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Il libro




Alison ha tutto ciò che si può desiderare: un marito amorevole, una figlia adorabile e una carriera legale sulla rampa di lancio: le è stato appena affidato il suo primo caso di omicidio. La cliente che difenderà in giudizio non nega di avere pugnalato il marito e pare decisa a dichiararsi colpevole. Eppure c’è qualcosa di profondamente sbagliato nella storia che racconta. Ma anche nella vita di Alison non tutto è come sembra…

Alison beve troppo e sta trascurando la sua famiglia. Ha anche intrapreso una relazione con un collega il cui gusto per l’estremo supera i confini di ciò che lei è in grado di sopportare. Salvare la sua cliente potrebbe essere il primo passo per salvare anche se stessa.

Ma qualcuno nell’ombra conosce i segreti più nascosti di Alison, qualcuno che vuole farle pagare ciò che ha fatto e che non si fermerà fino a quando lei non avrà perso tutto quello che ha di più caro.

Arance rosse è un romanzo inquietante, imprevedibile e avvincente, che introduce una nuova straordinaria voce nel panorama della suspense psicologica. Un elettrizzante thriller d’esordio che esplora il potere della paura e del desiderio, la gelosia e il tradimento, l’amore e l’odio.
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ARANCE ROSSE




Alla mia famiglia








Prologo




Prima di tutto ti accendi una sigaretta, il fumo sale a spirale verso il soffitto. La boccata arriva in fondo alla gola, quindi filtra nei polmoni e nel flusso sanguigno, con un formicolio. Posi la sigaretta nel portacenere e prepari la scena. Ti inginocchi per sporgerti oltre lo schienale del divano, leghi la corda agli scaffali. Il fumo ti scivola sulla faccia, ti punge gli occhi.

Poi avvolgi una sciarpa di seta intorno alla corda e la tiri, una volta, due, per assicurarti che tenga. Non è la prima volta che lo fai. È una pratica rodata, calibrata alla perfezione. Fino a quel punto e non oltre. Nessuna caduta. Vuoi solo un pizzico di morte.

Lo schermo è pronto, il film che hai scelto sta per partire.

E il tocco finale, l’arancia che hai messo su un piatto.

Prendi il coltello, affilato, con il manico di legno e la lama d’acciaio, e lo affondi nel frutto. Metà, un quarto. Un ottavo. La buccia arancione, l’albedo bianco, la polpa che si arrossa ai margini, lo spettro del tramonto.

È lo scenario di cui hai bisogno. L’odore pungente del fumo nell’aria, le figure che danzano sullo schermo.

La morbidezza della seta sulla corda ruvida. Il sangue che pulsa nelle orecchie, l’esplosione dolce sulla lingua che ti riporta da lì a qui, prima del punto di non ritorno.

Funziona sempre. Sai di essere al sicuro, in solitudine.

Dietro la porta chiusa a chiave, ci siete solo tu e il magnifico culmine che stai per raggiungere.

Tra pochi istanti.
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Il cielo di ottobre è grigio e il trolley è pesante, ma aspetto l’autobus ed elenco i lati positivi. Il processo è finito, invalidato a metà dopo una contestazione delle prove, che erano insufficienti. È sempre piacevole battere l’accusa e il mio cliente è al settimo cielo.

E la ciliegina sulla torta: è venerdì. Fine settimana. Si va a casa.

Stavolta ho programmato tutto, farò le cose in modo diverso. Un drink, massimo due, poi me ne vado. L’autobus arriva e torno dall’altra parte del Tamigi.

Giunta in tribunale, mi dirigo subito nella stanza degli assistenti giudiziari e aspetto che mi notino in mezzo ai telefoni che suonano e al ronzio della fotocopiatrice. Alla fine Mark alza la testa.

«’sera. Ha chiamato l’avvocato. Sono molto soddisfatti che la rapina sia uscita di scena.»

«Grazie, Mark. La prova di identificazione era una merda. Sono contenta che sia finita, comunque.»

«Un buon risultato. Per lunedì non c’è nulla, ma è arrivato questo per lei.» Indica una piccola pila di carte sulla sua scrivania, legate insieme con un nastro rosa. Non sembra niente di che.

«Ottimo, grazie. Di che si tratta?»

«Di un omicidio. E sarà l’unica patrocinatrice» dice lui, porgendomi le carte con una strizzata d’occhio. «Complimenti.»

Esce prima che possa rispondere. Resto con la pratica in mano, in mezzo al solito traffico del venerdì di assistenti e praticanti. Un omicidio. Il mio primo processo per omicidio, da sola. L’obiettivo per cui ho costruito la mia vita professionale.

«Alison. Alison!»

A fatica, mi concentro sulla voce.

«Vieni a bere qualcosa? Noi andiamo adesso.» Sankar e Robert, avvocati patrocinatori sui trenta, con un codazzo di praticanti al seguito. «Ci vediamo con Patrick al Dock.»

Ora capisco cosa stanno dicendo. «Patrick? Quale Patrick? Bryars?»

«No, Saunders. Eddie ha appena concluso un caso con lui e vanno a festeggiare. Quella causa per frode, finalmente è finita.»

«Giusto. Metto via queste, ci vediamo lì.» Prendo la cartellina ed esco, a testa bassa. Il rossore mi è salito dal collo alle guance e non voglio che mi vedano.

Al sicuro nel mio ufficio, chiudo la porta e mi guardo allo specchio. Rossetto, cipria per coprire le chiazze rosse. Le mani tremano troppo per applicare l’eyeliner, ma mi spazzolo i capelli e mi rimetto il profumo. Non c’è motivo di portarmi dietro la puzza delle celle di sicurezza.

Spingo le carte in fondo alla scrivania, raddrizzo la foto incorniciata che è finita fuori posto. Venerdì sera, si beve qualcosa. Ma un bicchiere solo, per me.

Stasera andrà secondo i piani.

Il nostro gruppo riempie mezza sala seminterrata del bar, un postaccio frequentato da penalisti e assistenti giudiziari. Mentre scendo le scale Robert mi saluta sollevando il bicchiere e vado a sedermi accanto a lui.

«Vino?»

«Vino, decisamente. Solo uno, però, voglio andare a casa presto stasera.»

Nessuno commenta. Patrick non mi ha salutato. È seduto dall’altra parte del tavolo, tutto preso a parlare con una delle praticanti – quella Alexia –, con un bicchiere di vino in mano. Distinto, bello. Mi costringo a non guardarlo.

«Stai bene, Alison. Ti sei tagliata i capelli?» chiede Sankar in tono vivace. «Non trovate che stia benissimo? Robert, Patrick? Patrick?»

Insiste. Patrick non si volta. Robert, che sta parlando con uno dei giovani assistenti, mi guarda, annuisce e brinda con la sua birra.

«Congratulazioni per l’omicidio! E da sola, poi. Sarai un avvocato della Corona prima ancora di rendertene conto... Non te l’avevo detto, dopo la bella figura dell’anno scorso in corte d’appello?»

«Non facciamoci prendere la mano» replico. «Ma grazie. Mi sembri di buon umore.» La mia voce è allegra. Non mi importa se Patrick mi abbia vista entrare o no.

«È venerdì e vado nel Suffolk per una settimana. Dovresti provare anche tu ad andare in vacanza, una volta o l’altra.»

Sorrido e annuisco. Certo che dovrei. Un viaggetto al mare, magari. Per un attimo immagino di saltellare fra le onde come nelle foto di certe pubblicità di vacanze. Dopo mangerei fish and chips sulla spiaggia, avvolta in un plaid per ripararmi dal vento freddo di ottobre che soffia dal Mare del Nord, prima di accendere il fuoco nella stufa a legna della mia casetta perfettamente arredata. Poi mi ricordo delle pratiche sulla scrivania. Non ora.

Robert mi versa altro vino. Lo bevo. La conversazione procede intorno a me. Robert parla a voce alta rivolgendosi a Sankar, a Patrick e a me, tra battutacce e risate. Ancora vino. Un altro bicchiere. Arrivano altri avvocati, un pacchetto di sigarette passa in giro. Fumiamo fuori, “no, no, le compro io, le sto fregando sempre a te”, la ricerca degli spiccioli e la risalita nel bar per comprarle al bancone e “niente Marlboro Lights solo Camel ma per ora chi se ne importa, facciamoci un bicchiere di vino”, un altro e degli shot di qualcosa di scuro e appiccicoso, e le battute mi girano intorno sempre più veloci.

«Non avevi detto che volevi andare a casa presto?» Concentrati. Patrick, davanti a me. Da certe angolazioni ricorda un Clive Owen brizzolato. Cerco quelle angolazioni inclinando la testa di qua e di là.

«Cristo, sei ubriaca.»

Faccio per prendergli la mano ma lui si sposta bruscamente, guardandosi intorno. Mi appoggio allo schienale, mi scosto i capelli dalla faccia. Non c’è più nessuno. Come ho fatto a non accorgermene?

«Dove sono andati?»

«In quel club, lo Swish. Ti va?»

«Pensavo che stessi parlando con Alexia.»

«Allora mi hai visto quando sei arrivata. Credevo che...»

«Sei stato tu a ignorarmi. Non mi hai nemmeno salutato.» Provo a nascondere la mia indignazione e non ci riesco.

«Ehi, non c’è bisogno di agitarsi. Le stavo dando dei consigli per la sua carriera.»

«Ah, ci credo.» Troppo tardi, la gelosia sta traboccando. Perché fa sempre così?

Andiamo a piedi insieme al club. Cerco di prenderlo sottobraccio un paio di volte ma lui si ritrae e, prima di arrivare all’ingresso, mi spinge in un angolo buio tra due isolati di uffici, afferrandomi per la mascella tanto per sottolineare il concetto. «Quando entriamo, non mi mettere le mani addosso.»

«Non ti metto mai le mani addosso.»

«Stronzate, Alison. L’ultima volta che siamo stati qui hai cercato di toccarmi il culo. Sei troppo scoperta. Io sto solo tentando di proteggerti.»

«Di proteggere te stesso, forse. Non vuoi farti vedere con me. Sono troppo vecchia...» Non finisco la frase.

«Se hai intenzione di dire certe cose è meglio che tu vada a casa. È la tua reputazione che cerco di tutelare. I tuoi colleghi sono tutti là dentro.»

«Ti vuoi scopare Alexia e mi stai togliendo di mezzo.» Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Qualunque traccia di dignità è sparita da tempo.

«Smettila di fare scenate.» Parla a bassa voce, vicino al mio orecchio. «Se fai una scenata non ti parlerò mai più. Ora stammi lontano.»

Mi spinge via e gira l’angolo. Incespico sui tacchi e metto la mano sul muro per non cadere. Invece della superficie ruvida del cemento e dei mattoni c’è una sostanza appiccicosa spalmata proprio dove appoggio il palmo. Ora sono salda sui piedi. Mi annuso la mano e mi viene un conato di vomito. Merda. Qualche simpaticone ha spalmato merda sul muro del vicolo. La puzza mi fa tornare in me molto più di qualunque cosa potesse dirmi Patrick.

Devo prenderlo come un segno? Devo andare via? Col cavolo. Non ho nessuna intenzione di lasciare Patrick a se stesso in quel locale, con tutte quelle ragazze che vogliono disperatamente fare colpo su uno dei più importanti procuratori legali. Tolgo il grosso dello schifo passando la mano su una parte di muro pulito e mi avvio sicura verso il club, sorridendo al buttafuori. Se mi lavo bene le mani la puzza andrà via. Nessuno lo saprà mai.

Tequila? Sì, tequila. Un altro shot. Sì, il terzo. La musica picchia. Ballo ora con Robert e Sankar, ora con gli assistenti, ora faccio vedere ai giovani come si fa, sorrido, li prendo per le mani e giriamo, poi torno a ballare da sola, agitando le braccia in alto, ho di nuovo vent’anni e nemmeno una preoccupazione. Un altro shot, un gin tonic, la testa che va all’indietro, si perde nel ritmo, i capelli che mi ricadono sulla faccia.

Patrick è qui da qualche parte ma non mi interessa, non lo cerco, di sicuro non ho idea del fatto che sta ballando con Alexia, molto vicini, con quel sorriso che dovrebbe essere solo per me. So giocare a questo gioco. Vado verso il bar, ancheggiando. Sto bene. Ho tirato indietro i capelli scuri ad arte, per essere vicina ai quaranta sono in forma, posso competere con tutte le ventenni presenti. Anche con Alexia. Soprattutto con Alexia. Patrick vedrà, oh se si mangerà le mani, se rimpiangerà di aver rovinato tutto...

Attacca una nuova canzone, con un ritmo ancora più pesante, e due uomini mi spingono da parte per arrivare sulla pista. Ondeggio e cado senza riuscire a fermarmi, il telefono mi vola fuori dalla tasca. Urto una donna che ha in mano un bicchiere di vino rosso che schizza dappertutto e si rovescia sul suo vestito giallo e sulle mie scarpe. La donna mi guarda disgustata e mi volta le spalle. Ho le ginocchia bagnate di vino e cerco di ricompormi un po’ prima di tirarmi su.

«Alzati.»

Guardo in alto, poi di nuovo in basso. «Lasciami stare.»

«Non quando sei in questo stato. Dài.»

Patrick. Mi viene da piangere. «Smettila di ridere di me.»

«Non sto ridendo. Voglio solo che ti alzi e venga via di qui. Per una sera può bastare.»

«Perché mi vuoi aiutare?»

«Perché qualcuno deve farlo. Tutti i tuoi colleghi hanno trovato un tavolo e ci stanno dando dentro col prosecco. Non si accorgeranno che ce ne siamo andati.»

«Vieni con me?»

«Se ti dai una regolata.» Mi tende la mano e mi aiuta ad alzarmi. «Esci, ti raggiungo fuori.»

«Il mio telefono...» Guardo sul pavimento.

«Cosa?»

«Mi è caduto.» Lo vedo sotto un tavolo accanto alla pista. Lo schermo è incrinato e appiccicoso di birra. Lo pulisco sulla gonna ed esco dal club.

Non mi tocca mentre torniamo a piedi in tribunale. Non ne parliamo. Apro la porta della mia stanza, azzeccando il codice del sistema d’allarme al terzo tentativo. Lui mi segue, strappandomi via i vestiti senza baciarmi, poi mi spinge a faccia in giù sulla scrivania. Mi rialzo e lo guardo.

«Non dovremmo.»

«Lo ripeti tutte le volte.»

«Sul serio.»

«Anche questo lo dici tutte le volte.» Ride, mi attira a sé e mi bacia. Volto la testa, però lui me la rigira a forza verso di sé. Stringo le labbra per un momento ma il suo odore, il suo sapore, hanno la meglio su di me. Più forte. Più in fretta. Batto la testa contro le pratiche sulla scrivania mentre lui mi penetra da dietro, si ferma un attimo, poi ricomincia a muoversi.

«Io non ho detto...» inizio, ma lui ride, mi zittisce. Con una mano mi tira i capelli, con l’altra mi spinge giù sulla scrivania e le mie parole diventano un singhiozzo, annaspo. Contro la scrivania, ancora, ancora, poi le pratiche cadono e si trascinano dietro la foto in cornice, cade anche lei e il vetro si rompe, adesso è troppo ma non riesco a fermarlo e non voglio fermarlo ma invece sì, e va avanti e avanti non ti fermare non ti fermare, fermati fa male, non fermarti, poi un gemito e ha finito, si rialza, si ripulisce e si ricompone.

«Dobbiamo smetterla, Patrick.» Mi alzo, mi tiro su slip e calze, abbasso la gonna sulle ginocchia. Lui si sta allacciando i pantaloni, infila bene la camicia dentro. Cerco di riabbottonarmi la camicetta.

«Mi hai strappato un bottone» dico, con le dita che tremano.

«Sono sicuro che lo sai riattaccare.»

«Non posso riattaccarlo adesso.»

«Nessuno ci farà caso. Sono tutti a dormire. Sono quasi le tre di notte.»

Mi guardo intorno, trovo il bottone sul pavimento. Mi rimetto le scarpe, inciampo nella scrivania. La stanza gira, ho di nuovo la testa annebbiata.

«Davvero. Questa storia deve finire.» Cerco di non piangere.

«Come ho già detto, lo ripeti sempre.» Non mi guarda mentre si rimette la giacca.

«Io la chiudo qui, non ce la faccio più.» Ora piango sul serio.

Si avvicina, mi prende il viso tra le mani.

«Alison, sei ubriaca. Sei stanca. Sai che non vuoi chiuderla. E nemmeno io.»

«Stavolta dico sul serio.» Mi allontano da lui, cercando di enfatizzare le mie parole.

«Vedremo.» Si china verso di me e mi bacia sulla fronte. «Ora vado. Ci sentiamo la settimana prossima.»

Patrick se ne va prima che possa ribattere. Mi accascio sulla poltrona nell’angolo. Se solo non avessi bevuto tanto. Mi asciugo il moccio e le lacrime con la manica della giacca, finché la testa non mi ricade sul braccio e scivolo nell’oblio.
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«Mamma, mamma, mamma!»

Ho gli occhi chiusi, sono a letto al caldo, ed è bello che Matilda sia venuta a salutarmi.

«Mamma! Hai dormito sulla tua poltrona. Perché hai dormito in poltrona?»

Poltrona. Non letto. Poltrona.

«Apri gli occhi, mamma. Di’ ciao a me e a papà.»

Non è nemmeno un sogno. Apro un occhio, lo richiudo. «C’è troppa luce. Troppa luce. Spegnete, per favore.»

«Ma non c’è la luce accesa, mamma! È mattina.»

Apro gli occhi. È il mio ufficio in tribunale, dove lavoro tutta la settimana, pieno di carte, fascicoli, i resti della nottata. Mia figlia non dovrebbe stare qui davanti a me, con una mano sul mio ginocchio. Dovrebbe essere a letto, a casa, oppure in cucina a fare colazione. Invece è qui. Metto la mano sulla sua prima di cercare di rimettermi in ordine.

Sono raggomitolata in poltrona, su un fianco, e quando mi raddrizzo sento che il piede sinistro si è addormentato. Muovo le gambe e faccio una smorfia quando il sangue ricomincia ad affluire alle estremità. Ma non è quella la parte peggiore. Alcuni flash della notte prima mi balenano nella testa. Vedo la scrivania oltre la testa di Matilda, l’ombra di Patrick che mi penetra da dietro mentre lei viene ad abbracciarmi. La stringo e aspiro il profumo della sua testa. Calma un po’ il batticuore. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Mi sono solo addormentata in ufficio dopo aver bevuto un po’ troppo, ecco tutto. Non è successo nient’altro.

E con Patrick ho chiuso. Andrà tutto bene. Forse.

Alla fine mi sento abbastanza forte da guardare Carl. È appoggiato allo stipite della porta e sprizza disapprovazione da ogni poro. Le rughe tra naso e bocca sono particolarmente pronunciate. È in jeans e felpa come al solito, ma il grigio nei capelli e la severità della sua faccia lo fanno sembrare molto più vecchio di me.

Mi schiarisco la voce. Ho la bocca asciutta, cerco le parole che facciano sparire tutto questo.

«Sono tornata dal club per prendere la nuova pratica, mi sono seduta un attimo e poi...»

Carl non sorride. «L’avevo immaginato.»

«Mi dispiace, scusa. Volevo davvero tornare a casa prima.»

«Dài, lo so come sei. Ma mi auguravo proprio che stavolta ti saresti comportata da adulta.»

«Mi dispiace. Non volevo...»

«Speravo di trovarti qui, così abbiamo pensato di venire a prenderti per riportarti a casa.»

Matilda comincia a vagare per la stanza. Prima che mi renda conto di quello che succede si infila gattoni sotto la scrivania. Un grido improvviso, lei che esce precipitosamente, corre da me.

«Mamma guarda mamma la mano mi fa male mi fa male...» I singhiozzi soffocano le parole. Carl mi spinge da parte e le prende la mano, pulendola con un fazzoletto di carta che poi mi mostra. È macchiato di sangue.

«Perché ci sono dei vetri rotti per terra?» Ha la voce tesa, anche se sta consolando Matilda.

Mi alzo lentamente, mi chino sotto la scrivania e ripesco la cornice che è caduta la notte prima.

Matilda mi sorride da dietro le schegge di vetro.

«La mia fotografia era per terra. Perché era per terra?» Singhiozza ancora più forte.

«Devo averla fatta cadere per sbaglio. Scusami tanto, tesoro.»

«Faresti bene a stare più attenta.» Carl è arrabbiato.

«Non sapevo che sareste venuti.»

Lui scuote la testa. «Dovrei poter portare Matilda nel tuo ufficio.» Fa una pausa. «No, non è questo il punto. Non dovrei aver bisogno di portare Matilda nel tuo ufficio. Saresti dovuta tornare a casa ieri sera. Come una madre normale.»

Non c’è niente che possa dire. Raccolgo i vetri e li avvolgo in un giornale vecchio prima di buttarli nel cestino. La foto di Matilda è intatta; la stacco dalla cornice rotta e la appoggio all’angolo del computer.

Mi infilo la camicetta nella gonna. Carl è furioso, ha le sopracciglia aggrottate, poi la rabbia sfuma in una profonda tristezza. Sento una stretta alla gola, una sensazione acuta di colpa e di rimorso, tanto forte da attenuare il sapore acido dei postumi della sbronza.

«Scusami. Non l’ho fatto apposta.»

Lui rimane in silenzio a lungo. La faccia è segnata dalla stanchezza.

«Hai l’aria sfinita. Mi dispiace tanto, Carl» dico.

«Sono sfinito. Sono rimasto in piedi fino a tardi per aspettarti. Avrei dovuto immaginare che non era il caso di prendersi tanto disturbo.»

«Avresti dovuto chiamarmi.»

«L’ho fatto. Non hai risposto.»

Punta sul vivo dalla sua replica, tiro fuori il telefono dalla borsa. Dodici chiamate perse. Quindici messaggi. Li cancello. È troppo, e troppo tardi.

«Perdonami. Non lo farò più.»

Lui respira profondamente. «Non litighiamo davanti a Tilly. Ora sei qui, siamo insieme.» Si avvicina e mi mette la mano sulla spalla e per un istante la sfioro con la mia, prima che lui stringa più forte e mi dia una scrollata. «È ora di andare a casa.»

Poi vede il mio telefono. Lo prende e guarda il vetro rotto. «Alison, ma davvero? L’hai fatto riparare qualche mese fa.» Sospira. «Te lo riporterò io all’assistenza.»

Non discuto e lo seguo docilmente fuori dal tribunale.

Il viaggio fino ad Archway è breve, le macchine e gli autobus corrono senza intoppi nelle strade vuote. Appoggio la testa al finestrino, guardando le rovine della notte prima. Incarti di hamburger, bottiglie, e qua e là un veicolo della pulizia strade, che arranca, cancellando con le spazzole rotanti le ultime tracce del venerdì sera.

Grey’s Inn Road. Inferriate di ghisa che bloccano la visuale dei prati. Rosebery Avenue. Sadler’s Wells... Mi tornano in mente libri letti tanti anni fa. La serie di Sadler’s Wells, la conoscevo a memoria. No Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. Qual era l’altro? Ah, sì. Masquerade at the Wells. Le maschere, gli scambi di persona, sapevo tutto. Stringo i pugni, le nocche diventano bianche. Sto cercando di non pensare a come potrebbe essere stato il resto della nottata di Patrick. Mi ha creduto quando gli ho detto che era finita? È tornato a casa o è rimasto in giro, a cercare una sostituta? Carl toglie la mano dal volante e la mette sulla mia.

«Mi sembri tesa. Tra poco siamo a casa.»

«Mi dispiace davvero tanto, Carl. Sono stanca. Siamo tutti stanchi, lo so.»

Mi volto ancora di più verso il finestrino, cercando di scacciare il senso di colpa. Ormai abbiamo superato Angel, i ristoranti di Upper Street che iniziano bene e finiscono male, con un Wetherspoon su Highbury Corner. Le piante pensili lungo Holloway Road, i locali per studenti sopra i take-away indiani e la curiosa serie di negozi di abbigliamento in latex, con un assortimento che molto probabilmente incontra i gusti di Patrick.

«È andato bene il processo?» chiede Carl, rompendo il silenzio all’inizio della salita verso casa. Mi coglie alla sprovvista. Il tono è più gentile di prima. Forse non è più arrabbiato.

«Il processo?»

«Quello a cui lavoravi questa settimana. La rapina.»

«L’ho fatto invalidare a metà...» Le mie parole arrivano come da molto lontano, da sotto metri e metri d’acqua, mi sento la testa pesante, che ciondola.

«Quindi sei libera la settimana prossima? Sarebbe carino se passassi un po’ di tempo con Tilly.»

Non sono più sommersa. Riemergo di soprassalto, annaspo in cerca d’aria. È ancora arrabbiato.

«Stai cercando di dirmi qualcosa?»

«Ultimamente sei molto occupata.»

«Lo sai quanto è importante per me. Per noi. Per favore, non cominciare.»

«Non sto cominciando niente, Alison. Ho detto solo che sarebbe carino.»

Il traffico rallenta in cima a Holloway e allo svincolo prima di Archway. Casa. Dove abita il cuore, dicono. Controllo di avere ancora il telefono in tasca, ma mi trattengo e non guardo se ci sono messaggi di Patrick. Scendo dalla macchina e mi volto verso Matilda, con un sorriso ben saldo sulle labbra. Lei mi dà la mano ed entriamo in casa.

Mi faccio la doccia e mi libero di ogni traccia di Patrick. Cerco di non pensare a quando ho battuto la testa sulla scrivania, a lui sopra di me, insistente, alla pressione di tutte le sue durezze nelle mie superfici morbide. Mangio il panino al bacon che Carl ha lasciato per me a raffreddarsi sul piano della cucina, concentrandomi su Matilda che gioca in giardino, scalciando le foglie e correndo sul prato, avanti e indietro. Lei è il pendolo che oscilla tra questa realtà e l’altra, che ancora non mi manda messaggi, per quanto cerchi fermamente di impedirmi di controllare. Apro la pratica di omicidio, poi la chiudo. È quasi irresistibile la tentazione di nascondermi nel lavoro, di ritirarmi dietro dichiarazioni e sintesi, piuttosto che affrontare la realtà della mia vita e del disastro che ne sto facendo, i modi in cui riesco a turbare Carl e Tilly. Ma so che se mi mettessi a lavorare peggiorerei solo le cose. Più tardi.

Abbiamo amici a pranzo e Carl cucina: solo il meglio per queste persone che conosce fin dall’università. Un cosciotto d’agnello sfrigola in forno, spandendo il profumo pungente del rosmarino. La cucina è immacolata, una cornice in attesa del quadro. Carl ha già preparato la tavola, con i tovaglioli piegati rigidi accanto ai piatti sistemati in mezzo alla folla delle posate. Dalla lavagna nell’angolo sono state cancellate tutte le attività della settimana: niente litanie di nuoto, spesa, orari delle riunioni del gruppo di terapia per uomini di Carl. Ora c’è scritto soltanto VIVA IL WEEKEND! nello stampatello accurato di Matilda, con due pupazzetti che si tengono per mano, uno alto, uno piccolo.

Tutti i ripiani della cucina sono sgombri, gli sportelli dei pensili chiusi, una serie di superfici bianche contro di me. Cerco di sistemare un mazzo di gigli bianchi che Carl ha messo in un vaso, ma grossi grappoli di polline giallo cadono sul tavolo. Li spazzo via con la manica e mi allontano in fretta.

Raggiungo Matilda in giardino, ammiro la ragnatela che copre il cespuglio di ribes nero e la costruzione di ramoscelli nell’agrifoglio, che è decisamente un nido. «Mamma, hai visto? Forse ci vive un pettirosso?» Forse.

«Dobbiamo metterci qualcosa da mangiare, così lo può dare agli uccellini.»

«Va bene, tesoro. Poi andiamo a comprare un po’ di arachidi.»

«No, le arachidi no. A scuola hanno detto che agli uccellini piacciono le palle di grasso con le cose dentro.»

«Detto così fa un po’ schifo. Quali cose?»

«Non lo so. Forse dei semi? Dei vermi?»

«Chiediamo a papà. Magari lui lo sa. Oppure lo cerchiamo.»

Carl ci chiama in casa. Gli ospiti sono arrivati e lui sta tirando fuori l’agnello dal forno. Lo guardo con ammirazione e mi dirigo verso il frigorifero per preparare da bere. Sono i ruoli che assumiamo spontaneamente ogni volta che Dave e Louisa vengono a trovarci. Pranziamo insieme nei weekend fin da prima di avere bambini, giorni in cui si fa buio e noi siamo ancora a tavola a bere una bottiglia dietro l’altra, con la pancia piena dei piatti cucinati da Carl. Do un bicchiere di succo di frutta a Flora, la loro figlia, e stappo il vino.

«Dave deve guidare. Io invece ne prendo un po’.» Louisa tende la mano verso il bicchiere che ho appena riempito.

«Tu bevi, Alison?» Carl mette delle patatine in una scodella, dopo aver coperto l’agnello con l’alluminio.

«Sì. Perché no? È sabato.»

«Pensavo solo che dopo ieri sera...» Non c’è bisogno che finisca la frase.

«Dopo ieri sera...?»

«Magari avevi già bevuto abbastanza? Ma era solo un’idea. Non ti preoccupare.»

«Non mi preoccupo.» Mi verso più vino di quanto volessi, facendo traboccare il sauvignon blanc sui lati del bicchiere. Louisa inclina la testa e mi guarda con curiosità.

«Cos’è successo ieri sera?»

La guardo negli occhi, sperando di aver solo immaginato quella sfumatura pungente nel tono. «Niente. Era venerdì...»

«Mamma era così stanca che si è addormentata sulla poltrona in ufficio! Siamo andati a prenderla noi stamattina. Papà ha detto che dovevamo coccolarla un po’» interviene Matilda. Mi copro la faccia con le mani, mi strofino gli occhi.

«Mamma si è addormentata in ufficio? Doveva essere proprio stanca. Perché non porti qualche patatina a Flora? Mi ha detto che ha fame» replica Louisa, mettendole fra le mani una ciotola di patatine e accompagnandola alla porta.

Sì, stanca, ecco. Stanca morta.

«Allora, finalmente ti hanno affidato un omicidio? È fantastico. Devi aver fatto un favore enorme a quell’assistente per averlo.» Dave sorride, beffardo.

«Se l’è guadagnato, Dave. Sono sicura che se lo merita.» Louisa gli lancia un’occhiataccia e alza il bicchiere verso di me.

«Di che si tratta? Sangue dappertutto? Dài, raccontaci qualche dettaglio succoso.»

«Dave, non davanti alle bambine...» dice Louisa.

«A essere sincera non ho ancora avuto modo di leggere tutto. Inizio a lavorarci domani.» Alzo anch’io il bicchiere verso Louisa e lo vuoto.

«Pensavo che domani avremmo passato la giornata fuori» interviene Carl, deluso. «Tilly, non avevamo detto che saremmo andati da qualche parte domani?»

«Sì, voglio andare in quel castello con il labirinto. Avevi promesso che ci saremmo andati tutti, papà.» Matilda spinge in fuori il labbro inferiore, vedendo sparire la sua gita.

«Avrei preferito che me lo chiedessi prima...» Ingoio le parole. Posso sempre lavorare quando torniamo, dopo che lei è andata a letto. Sarà divertente. Lei correrà per il labirinto e io la seguirò, svolterò a destra, a sinistra e a destra finché non ci perderemo e chiameremo aiuto, ridendo come matte. «Certo che andremo al castello, amore.» Più giochiamo alla famiglia felice, più diventa vero.

Il lavoro di Dave. Quello di Lou. I pazienti di Carl... Niente nomi, solo qualche vago dettaglio sul suo nuovo gruppo di terapia per uomini con una dipendenza dal sesso, che fa ridere nervosamente Dave e Louisa. Ascolto con un orecchio solo: tratto già abbastanza cause a sfondo sessuale perché mi interessi. Del mio caso di omicidio non si parla più. Tengo il bicchiere per lo stelo e lo vuoto, poi ne vuoto un altro, sperando di soffocare le voci ansiose che mi parlano all’orecchio del processo e di quanto ci vorrà a prepararlo.

«Vi va un po’ di karaoke?» dico.

«Un po’ di formaggio? Ho preso del porto.» Carl, l’ospite perfetto. Tiene la casa meglio di quanto io potrei mai fare.

«Brie?» propongo, tagliandone un pezzo.

«Alison, guarda cosa hai fatto. Gli hai tagliato il naso» osserva Carl. Guardo il brie, poi il pezzo sul coltello. Mi si chiude la gola e rimetto il formaggio sul tagliere, cercando di riattaccare i pezzi. Sento Carl che sospira, ma sono troppo stanca per dargli retta.

«Davvero, nessuno ha voglia di karaoke?» Cantare mi metterà di buon umore. Farò Adele.

«Tra poco andiamo. Non è un po’ presto per il karaoke?» dice Dave.

«Santo cielo, quanto sei assennato. Vai, vai, lo farò da sola.»

«Non fare così... sono quasi le sette. Siamo qui da ore» ribatte Louisa.

Quasi le sette? È tardi davvero. Mi è sfuggito di nuovo il tempo. Non ricordo metà delle cose di cui abbiamo parlato. Mi alzo, vuoto il bicchiere. Lo inclino con troppa foga e due rivoli di vino rosso mi scendono dagli angoli della bocca e finiscono sulla maglietta bianca. Sbatto il bicchiere sul tavolo e vado verso la porta.

«Be’, io lo faccio. Voi state lì a fare i noiosi. È sabato, cazzo.»

Stasera sono in forma. Le bambine mi guardano con gli occhi sgranati dalla meraviglia quando azzecco tutte le note alte di Wuthering Heights. Sono ipnotizzate. Heathcliff mi farebbe entrare, eccome. Mi lancio poi con Adele e salgo con Prince sulla sua Corvette rossa prima di tirar fuori il mio cavallo di battaglia, There Is a Light That Never Goes Out. Qualcuno una volta ha detto che la canto in modo spettrale, ma è sempre stata il mio pezzo forte. Niente My Way per me, io chiudo con questa, surclassando anche Morrissey. Forse. Tengo l’ultima nota il più possibile e crollo sul divano, esausta. Sono quasi stupita di non ricevere degli applausi, tanto è chiara nella mia mente l’immagine di Carl, David e Louisa che mi ascoltano rapiti.

«... come fai a sopportarlo.» La voce di Louisa, chiarissima nel silenzio improvviso alla fine della canzone. Poi qualcuno che le dice di abbassare la voce. Possibile che parlino di me? Non ho mica cantato così male... Mi appoggio ai cuscini di pelle color crema del divano e chiudo gli occhi. La porta si chiude di schianto e sobbalzo, ma solo per un attimo... poi mi accomodo di nuovo e richiudo gli occhi.

Poco dopo mi sveglio di soprassalto. La casa è immersa nel silenzio. Vado in cucina e comincio a togliere i piatti sporchi e i bicchieri dalla tavola. Carl ha usato quelli buoni, pesanti, che sembrano solidi ma si scheggiano appena li tocchi. Ne porto qualcuno al lavello e poi torno indietro per il resto.

Sono confusa sulla conclusione del pomeriggio: ero così sicura che gli altri mi avrebbero seguito. In un angolo della mia testa c’era in agguato la paura di aver sbagliato tutto, la mente offuscata dall’alcol, il giudizio squilibrato. Non era così, prima. Mentre porto i bicchieri in cucina intravedo la stampa della Temple Church appesa in corridoio, quella che Carl mi ha regalato quando ho ottenuto il mio ufficio in tribunale. Avevo tanto apprezzato quella premura. Dovrei essere più sensibile verso di lui. Dopo il licenziamento la sua autostima non è più stata la stessa, anche se la formazione come counselor è andata benissimo e il lavoro part-time come psicoterapeuta va a gonfie vele. Non ha deciso lui di fare il casalingo.

«Non portarli in quel modo, te l’ho già spiegato» dice Carl. Sobbalzo e per poco non mi cadono i bicchieri. Tintinnano uno contro l’altro.

«Volevo darti una mano.»

«Non lo fare. Vai a sederti. Non sopporto quando rompi le cose.»

Non ha senso protestare. Lo guardo da sotto la frangia. Una vena gli pulsa sulla tempia e ha le guance rosse. Quel colorito lo fa tornare giovane all’improvviso, e per un istante mi trovo davanti il ragazzo che è stato, con i capelli scuri e lisci, gli occhi stretti in un sorriso. Ma la visione arretra insieme all’attaccatura dei suoi capelli e sono di nuovo davanti alla realtà di un uomo arrabbiato, di oltre quarant’anni, con i capelli diradati e grigi e l’espressione impaziente. Qualcosa di quel ricordo, però, indugia, il ragazzo si sovrappone all’uomo e sento tornare un po’ d’amore.

«Vado a leggere un libro a Matilda.»

«Non voglio che la turbi.»

«Non ho intenzione di turbarla. Voglio solo leggerle una storia.» Cerco di non suonare lamentosa. Il sussulto d’amore è sparito.

«Lo sa che sei ubriaca e non le piace.»

«Non sono tanto ubriaca. Sto bene.»

«Bene? Quando hai fatto incazzare i miei amici al punto che se ne sono andati prima per l’imbarazzo? Quando ho dovuto tirarti su col cucchiaino dal pavimento del tuo ufficio stamattina?»

«Ero sulla poltrona. E non è tanto presto.»

«Hai capito cosa intendo.»

Sì. Ma non sono d’accordo. «Non mi pare giusto. Non se ne sono andati a causa mia. Potevano benissimo fare il karaoke con me.»

«Gesù, Alison... non so nemmeno da dove cominciare.»

«Non è giusto.»

«Non alzare la voce. Non ho voglia di parlarti quando sei in queste condizioni.»

«So che ti ho fatto incazzare e mi dispiace. Una volta ci divertivamo insieme, però. Non mi ero accorta che eravate diventati tutti così noiosi. Non importa, vado a leggere con Tilly.» Esco dalla cucina prima che Carl possa aggiungere altro.

È seduta a letto con in mano un libro di Clarice Bean. Ha sette anni, ma è ancora la mia bimbetta. Mi abbraccia e mormora: «Buonanotte, mamma, ti voglio bene».

«Ti voglio bene anch’io» le dico, e le rimbocco il piumone a fiori. Carl arriva quando sto per spegnere la luce e per un istante restiamo una accanto all’altro a guardare la bambina che abbiamo generato. Mi volto verso di lui, gli tendo la mano ed esita, sta per prenderla poi indietreggia, la mano rivolta nella mia direzione ma le dita ripiegate sul palmo.

«Ti ho fatto una tazza di tè. È in salotto.»

«Grazie.» Esce prima che possa finire di dirlo, però è un inizio, una piccola apertura. Forse sta tornando pian piano verso di me, anche se è più di quanto mi meriti. Appena ventiquattr’ore fa mi ero ripromessa che avrei bevuto un solo bicchiere e sarei andata a casa. Per un momento provo una profonda disperazione. Non sono nemmeno in grado di limitarmi a un bicchiere solo. Non riesco a tornare a casa dalla mia famiglia come dovrei. Guardo a lungo nel vuoto, con il rimorso che mi mangia lo stomaco, poi mi riscuoto. Bevo il tè e vado a letto, sopraffatta dall’emozione e dalla stanchezza. È stata una settimana lunga. Mi addormento al suono dei leggeri tintinnii e dell’acqua. Carl sta lavando i piatti. Almeno mi sono offerta di aiutarlo.
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Escono prima che io mi svegli, vanno insieme al castello, come spiegano le due righe che Carl mi lascia. “Non sono riuscito a svegliarti. Era ora di uscire. Tanto tu devi lavorare. Ho finito io di lavare i piatti.” Non ci sono baci in fondo, niente X. È arrabbiato, ma lo sono anch’io. Avevo promesso di andare con loro. Avrebbero dovuto portare anche me. Quando mi rendo conto che non ci sono cerco di chiamarlo, ma ha il telefono spento. Rimango a letto, ad ascoltare la sua voce registrata. “Non posso rispondere. Non posso rispondere.”

Non voglio, cioè.

Finalmente riesco a parlargli. «Perché non mi hai svegliato?»

«Ci ho provato. Ti sei girata, mi hai mandato affanculo. Ho pensato che fosse meglio lasciarti dormire.»

Non me lo ricordo affatto. «Mi sono alzata alle undici. Non è da me.»

«Eri cotta per via di ieri sera.»

«Avresti dovuto insistere. O aspettarmi.»

«Ci ho provato, Alison, ma non ne volevi sapere. Siamo usciti alle nove. Non avrebbe avuto senso muoversi più tardi.»

«Bene. Be’, mi dispiace molto. Non l’ho fatto apposta. Posso parlare con Matilda?»

«Sta giocando. Non voglio interromperla e farla agitare. Era molto triste perché non c’eri, ma ora sta meglio. Lascia stare.»

«Non capisco... Non dormo mai così tanto. Non volevo. Per favore, chiedile almeno scusa da parte mia.»

«È andata così» dice lui. Una pausa, poi cambia argomento con tanta decisione che non riesco a controbattere. «Stai lavorando?»

«Inizio ora. Faccio un po’ di stufato per cena.»

«Bene, allora ti lascio.» Riattacca prima che possa salutarlo. Tengo il dito sospeso sull’icona della chiamata, poi lascio perdere. Parleremo dopo, davanti a una bella cena. Spiegherò a Tilly quanto mi dispiace di aver perso la gita. Scuoto la testa per schiarirmi le idee, mi alzo, mi metto un pigiama e vado di sotto a lavorare.

Due caffè dopo apro la cartellina, cercando di scacciare la nebbia di un mal di testa che si è piazzato dietro l’occhio destro. La Corona contro Madeleine Smith. Tribunale penale centrale. Processo trasferito dal tribunale con giurisdizione limitata di Camberwell Green, quello più vicino al luogo del delitto: una zona residenziale ricca a South London.

Il mio telefono emette un bip. Mi precipito, sperando che sia Carl che vuole fare pace.


Qualche idea sul caso?



Patrick. Un’ondata di piacere mi attraversa, seguita subito dalla rabbia. Come si permette di scrivermi nel weekend, specie dopo che ho chiuso con lui? Poi il messaggio inizia a farsi strada.

“Quale caso?” rispondo.


Madeleine Smith. È il tuo primo omicidio, no?



Non mi sembrava di avergliene parlato, quindi ci arrivo lentamente e guardo la cartellina. Sull’ultimo foglio c’è il nome dello studio di procuratori legali che ha in carico il mio primo caso di omicidio. Saunders & Co. Lo studio di Patrick. Per un attimo mi chiedo cosa ho fatto davvero per meritarmi quel caso, fin dove mi sono spinta, quante volte. E come. Ma so che non è quello il motivo. Patrick non fa casino sul lavoro, solo con me.

Un altro bip.

“Mmh, sì. Non c’è di che.” Sta facendo l’indisponente.

“Noi due abbiamo chiuso venerdì.” Mi sembra di avere di nuovo quindici anni.


Lo so, lo so. Ma questo è lavoro. Riunione la prossima settimana. La cliente ti vuole vedere al più presto. Organizzo io con gli assistenti.



Fine della conversazione. Non fine della storia.

Niente su venerdì, non c’è motivo di preoccuparsi. Se si fosse scopato un’altra me l’avrebbe detto. Non che debba interessarmi. Riguardo il mio messaggio: “Noi due abbiamo chiuso venerdì”. Lo cancello. Cancello tutto lo scambio. Forse dovrei rifiutare di collaborare con Patrick, per il bene del mio matrimonio, ma questo è l’obiettivo di tutta la mia carriera.

Cerco di non pensarci e apro la cartellina, inizio a leggere. Sto solo facendo il mio lavoro.

Più tardi metto via la pratica e comincio a cucinare. Taglio lentamente una cipolla. La luce dell’ultimo sole si riflette sulla lama e io la guardo, rigirandola fra le mani, facendo danzare il riflesso sui muri e sul soffitto. È uno dei grossi coltelli da cucina che abbiamo ricevuto come regalo di nozze da Sandra, la mia vecchia compagna di scuola; ricordo di averle subito allungato una moneta. “Non voglio tagliare l’amore” avevo detto, mentre lei intascava la moneta con un sorriso. “Ci conosciamo da troppo tempo.”

Madeleine Smith non l’aveva solo tagliato, il suo amore, l’aveva accoltellato ripetutamente e fatto quasi a pezzi nella loro stanza da letto a Clapham: suo marito aveva quindici ferite da coltello. Ce ne sono diverse mortali, anche se secondo il resoconto dell’accusa il patologo ha concluso che è stato il colpo al collo a recidere quasi la giugulare. Le macchie rosse spiccano sulle lenzuola bianche del letto in cui è stato trovato il cadavere, ritratto nelle foto della polizia.

Scelgo un’altra cipolla e la taglio finemente.

Lo stufato è cotto alla perfezione quando Carl e Matilda tornano a casa, ma lei lo guarda e dice che ha fame, però non vuole mangiare carne.

«Hai mangiato l’agnello ieri» ribatto.

«Oggi ho chiesto a papà come vengono ammazzati i polli e non mi è piaciuto quello che ha risposto.»

«Non sono molte le verdure che mangi» dico.

«Lo so, ma non voglio che gli animali muoiano.»

Guardo Carl in cerca di aiuto ma lui si stringe nelle spalle.

«Va bene, tesoro. Ti faccio una frittata. Però forse dovresti pensarci ancora un po’» dico, e lei annuisce. Mescolo lo stufato, porgo il cucchiaio a Carl. «Tu ne vuoi?»

Lui prende il cucchiaio e lo guarda, lo annusa. Poi storce la bocca e me lo rimette in mano. «No, grazie. Non ho tanta fame.»

«Se me lo dicevi... Non vuoi mica diventare vegetariano anche tu?» Cerco di non far trapelare la rabbia nella mia voce.

«No, non è quello» risponde lui. «È che ha un odore un po’...»

«Un po’ cosa?» Adesso mi sforzo meno.

«Un po’... Guarda, non ti preoccupare. Ci hai provato ed è questo che conta. E quanto a Tilly, io appoggio qualunque sua scelta. Sarà divertente, vero? Troveremo un sacco di piatti nuovi che ti piacciono.» Sorride a Matilda. Va a mescolare lo stufato. «Valeva comunque la pena di tentare, Alison, ma magari lascia cucinare me. So cosa piace a Matilda. Ci penso io a farle una frittata.»

Non rispondo. Prendo il tegame, lo tolgo dal fornello e scosto il coperchio in modo che si raffreddi, così posso metterlo nel freezer. Me lo porterò per pranzo e congelerò quello che resta. Quell’odore denso di carne mi perseguiterà per settimane. Le carote che avevo tagliato con tanta cura a bastoncino spuntano dal sugo vischioso. Sembra vomito. Mi sento male. La mia offerta è stata respinta, e non è nemmeno bruciata.

Matilda viene da me e io mi chino ad abbracciarla.

«Mi dispiace non essere venuta con te oggi, tesoro.» Parlo a bassa voce, quello che dico è solo per lei. Le accarezzo la guancia e poi l’abbraccio. Lei mi stringe forte. Poi la allontano dolcemente e la tengo per le spalle, guardandola negli occhi. «Ti prometto che uno di questi giorni usciremo insieme, io e te. Andiamo dove vuoi tu, va bene? Te lo prometto.»

Lei annuisce.

«Promesso.» La abbraccio di nuovo. Lei si lascia andare, la sua testa calda sulla mia spalla. Il nodo che ho dentro si scioglie.

Carl mi guarda mentre faccio il bagno a Matilda. Le asciugo i capelli, glieli spazzolo, le leggo una storia per farla addormentare. Dopo che abbiamo chiuso la porta della sua stanza lui dice: «È molto importante mantenere le promesse fatte ai bambini».

«Non ho intenzione di deluderla.»

«Sarà il caso.»

«Non c’è bisogno che mi minacci, Carl. Faccio del mio meglio. Non potresti appoggiarmi un po’ di più?»

«Non esagerare, Alison. Non ti puoi permettere di rimproverarmi.»

Sento montare la rabbia, che però si placa subito. «Lo so. Mi dispiace. Mi dispiace...»

Lui mi sfiora la guancia con un dito. Gli prendo la mano e gliela bacio, poi gli metto l’altra sulla nuca per attirarlo verso di me. Stiamo per baciarci. Ma lui si allontana.

«Scusa, non ci riesco.» Va in salotto e chiude la porta. Aspetto un momento per vedere se cambia idea, poi torno nello studio e mi chiudo dentro. Cerco di lavorare, di attutire la scottatura del rifiuto con dichiarazioni e leggi, mentre il puzzo dello stufato aleggia pesante nell’aria.

Più tardi, mentre sto mettendo la sbobba fredda in piccoli recipienti di plastica, Carl entra in cucina e si chiude la porta alle spalle.

«Ho pensato tutto il giorno se farti vedere o no questa cosa» dice.

«Che cosa?» C’è qualcosa nel suo tono che mi fa tremare la mano. La salsa cola sul lato del contenitore.

«Ho bisogno di farti capire com’è per noi, a volte. Perché siamo così nervosi.»

«Che cosa devo capire?» Poso il cucchiaio nel tegame e metto il coperchio sul contenitore.

Carl non risponde, armeggia con il telefono. Metto i contenitori nel freezer. Li impilo con cura, spingo da parte una busta mezza piena di piselli surgelati. Do un colpetto al ghiaccio sulle pareti del freezer e sento i primi accordi di Rolling in the Deep. Sorrido e sto per attaccare a cantare nella mia testa ma, mentre prendo mentalmente fiato, sento già la mia voce che canta. Se quello può definirsi cantare. Sbatto lo sportello del freezer e mi volto. Carl mi porge il telefono, senza parlare, con qualcosa negli occhi che sembra compassione.

Ieri sera sono stata fantastica, cantavo senza un pensiero al mondo. Chi se ne importa se nessuno cantava con me, non sapevano cosa si stavano perdendo! Ero una stella su un’onda di musica che mi aveva portato via da tutte le meschinerie che avevano dominato l’ultima parte del pomeriggio. Oggi vedo quello che hanno visto loro, una donna completamente ubriaca, con la spallina del reggiseno che pendeva fuori dal vestito, il trucco sbavato fino a metà faccia. La guardo agghiacciata. La voce è stridente, le note che io avevo preso così bene lei le sbaglia tutte, in pieno. Va fuori tempo e quando balla è peggio. Ma la cosa più triste sono le facce delle bambine quando cerca di convincerle a ballare con lei. No, non è quella la cosa peggiore... La cosa peggiore sono le voci attutite nella registrazione. Ci sono perfino delle risate. Dave, Louisa... Merda, anche Carl ride?

«Perché cazzo non mi hai fermato?»

«Ci ho provato, ma non mi hai dato retta.»

«Allora hai pensato di girare un video per farmi fare una figura di merda?»

«Non l’ho fatto per prenderti in giro. Volevo solo che vedessi cosa significa a volte vivere con te. Non sempre, ma quando fai così è veramente difficile.»

Guardo di nuovo il telefono. La donna sullo schermo, la me sullo schermo, è chiaramente pronta a una lunga notte. Barcolla fino al divano, dove crolla pesantemente per cantare Prince. Poi il finale, il pezzo degli Smiths che ero sicura di aver fatto benissimo. Non è un bel vedere. Ho le mani fredde, tremano. Il sangue mi pizzica le guance, la vergogna mi fa torcere lo stomaco. Chiudo gli occhi ma sento ancora la mia voce che strilla e strascica le parole che pensavo di aver cantato così bene la sera prima. Cercando di controllare il tremito delle mani metto in pausa e sto per cancellare il video, ma Carl si riprende il telefono.

«Stavo solo cercando di divertirmi» dico.

«Non è divertente se metti in imbarazzo gli altri» replica lui, con gli occhi bassi.

«Non mi sono resa conto che fossero in imbarazzo.»

«È questo il punto, Alison. Non te ne rendi mai conto.»

Esce dalla stanza e io continuo a mettere lo stufato in altri contenitori. Quando ho finito li ripulisco sui lati e avvio la lavastoviglie. Spengo la luce e rimango al buio, a lungo, ad ascoltare il ronzio degli elettrodomestici, sperando che calmino la mia mente e soffochino il suono della mia voce. Lo sento ancora, come un rumore di vetri rotti.
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La mattina dopo Carl prepara Matilda per portarla a scuola. Visto che non ho udienze avevo pensato di accompagnarla io, ma non voglio interferire con la sua efficienza. Vado in cucina a farmi un caffè.

«Se mi dai il tuo telefono te lo faccio riparare. C’è un negozio vicino al centro terapeutico» dice.

Cerco di far finta di niente e ripasso mentalmente tutti i pericoli. Sono sempre cauta, molto cauta. Email, messaggi: cancello tutto subito dopo averlo letto. Se riesco ad avvertire Patrick in tempo... Mi stringo nelle spalle. «Se ti va. Non è così grave.»

«Vale la pena ripararlo prima che la crepa si allarghi. Meglio così che comprarne uno nuovo.»

So che ha ragione, ma il suo tono da maestrino mi urta. Ci passo sopra: in fondo mi sta facendo un favore.

«Fai un backup, nel caso qualcosa vada storto» dice lui. Si siede e aspetta mentre faccio il backup del telefono, lo ripulisco e glielo passo.

«Grazie, sei molto gentile.» Prende il telefono ed esce. Matilda mi dà un abbraccio veloce e trotterella fuori.

Appena Carl si allontana chiamo lo studio di Patrick prima che lui mi cerchi sul cellulare. Risponde la sua socia, Chloe Sami, e me lo passa.

Senza darmi tempo di parlare, Patrick dice: «Ho fissato la riunione per domani».

«Ho letto il fascicolo. Non c’è altro dalla pubblica accusa?» Il mio tono è efficiente. Posso sempre discutere di lavoro con Patrick.

«No. Ma lei ha bisogno di parlare con te, di cominciare ad acquisire una certa fiducia nella sua squadra.»

«Va bene.»

«Credo che tu sia perfetta per questo caso» prosegue. «Riuscirai a far vedere le cose dal suo punto di vista. La giuria si identificherà completamente con te. E la situazione è complessa, dal punto di vista legale. Ma tu sei brava in questo.» È professionale. La sua è una valutazione oggettiva, non un complimento, ma sento comunque un leggero brivido di piacere. «Bene, la riunione è domani alle due» prosegue lui. «Noi ci vediamo alla stazione di Marylebone a mezzogiorno e mezza. Madeleine ora abita a casa di sua sorella a Beaconsfield.»

«Avrei voluto che mi avessi informato di questo caso venerdì.»

«Ho pensato che sarebbe stata una bella sorpresa per te. Ora devo andare.»

«Aspetta, Patrick. Volevo dirti di non chiamarmi al cellulare e di non mandarmi messaggi. Oggi non ce l’ho qui con me.»

«Abbiamo appena parlato. Perché dovrei richiamarti?» Riattacca. Le sue ultime parole bruciano, ma non ho voglia di ritelefonargli. Non ci penso più e mi metto a lavorare.

Passa anche il resto del lunedì, e con lui gli ultimi postumi della sbronza e la paura. Quasi. C’è ancora un punto dolente dietro l’occhio destro, un piccolo memento del male che ho fatto a me stessa, a Carl e a Tilly. Mai più, penso, sperando che le parole non siano vuote come suonano. Leggo le carte, evidenzio e prendo appunti. Carl va a riprendere nostra figlia a scuola mentre io rimango in pigiama, presa dalle carte del caso. Mi restituisce il telefono alla fine della giornata, come nuovo.

Il martedì mattina esco pronta e vestita da ufficio, con Matilda che mi segue saltellando. La accompagno a piedi a scuola e quando arriviamo alcune mamme si raggruppano, unite contro di me. Sono tutte in tuta, tutte snelle. Scuoto la testa per scacciare la paranoia. Sorrido a una di loro, saluto le altre con la mano, dico ciao a un paio di padri di passaggio. Alla fine le donne ricambiano il sorriso e ricominciano a parlottare, con le teste chine una verso l’altra. “Una volta tanto viene lei. Incredibile, no? Tocca sempre a quel povero marito.” Scuoto la testa. Non è vero che stanno dicendo questo. Perché dovrebbero? Matilda mi tira per la mano e scendiamo le scale fino alla sua classe.

«Ciao, amore. Buona giornata.» Mi chino ad abbracciarla.

«Vieni a prendermi tu?»

«No, oggi viene papà. Io ho una riunione.»

«Va bene, ciao!»

Appende il giaccone all’attaccapanni e va verso un gruppo di amici. Resto a guardarla per un momento. Loro le sorridono e si spostano per farle spazio. La saluto con la mano, lei ricambia e io attraverso il cortile, a testa bassa.

“Matilda è felice, Alison, è questo che conta” mi ripete sempre Carl quando mi preoccupo degli altri genitori. E poi aggiunge: “Con me sono sempre gentilissimi”. Ah, ci scommetto – anche se non glielo dico –, e lui conclude: “Devi solo impegnarti un po’ di più”. Sono state le sue parole stamattina, mentre controllava la cartella di Matilda e firmava il suo libro di lettura. Non ho protestato: probabilmente ha ragione. “Vado a prenderla io oggi. Ho l’ultimo paziente alle due” ha detto. Una cosa in meno a cui pensare.

Faccio appena in tempo a prendere l’autobus e mi siedo in un posto circondato da passeggini. Poso la cartella nera accanto alla gamba, con le foto delle prove di una violenza che nei prossimi mesi sarà mio compito capire molto meglio di ogni altra cosa: della mia mente, del mio matrimonio e delle mie mancanze di madre. Non vedo l’ora.

Quando arrivo in tribunale, saluto gli assistenti giudiziari e poso la cartella sulla scrivania. Mi siedo e mi volto verso la finestra, senza guardare davvero fuori. Quindici anni di lavoro per arrivare a questo, il mio primo omicidio. Ho iniziato con i soliti casi, guida in stato di ebbrezza, taccheggi, rapinatori recidivi nell’inferno del tribunale minorile di Balham, patetici pedofili che si torcevano le mani sudate davanti a foto indecenti di bambini, una serie di criminali che andava dagli sfortunati, ai derelitti, a quelli al di là di ogni salvezza, dei quali ogni tanto anch’io pensavo che sarebbe stato meglio chiuderli in galera e buttare via per sempre la chiave. Avevano tutti molte cose in comune, infanzie violente che portavano all’abuso di alcol e droga, alla povertà e a una disperazione che a volte si manifestava in pretese rabbiose: “Voglio quel telefono, no, dammi quel cazzo di telefono o ti accoltello / ti pesto / ti butto giù dal ponte della ferrovia mentre passa il treno”.

L’ultimo processo per rapina, una decina d’anni fa, era stato il mio preferito. Era un processo con molti imputati che si accusavano a vicenda ed era finito con cinque anni di carcere a testa. Però il team di avvocati era ottimo, e insieme prosciugavamo il pub accanto al Travelodge tutte le sere.

E quindi, Madeleine Smith. Sfoglio la pratica finché non trovo i ritagli di giornale che parlano del caso, con un accenno fugace alle restrizioni richieste da un’indagine in corso. Gli articoli principali sono corredati da una foto di Madeleine affiancata da due agenti, ammanettata. È una donna magra e bionda, con l’espressione stanca.


Madeleine Smith, quarantacinque anni, è stata arrestata in seguito alla scoperta del cadavere di suo marito Edwin, pugnalato a morte nel loro letto. Era socio senior della società finanziaria americana Minerva Holding. La polizia è intervenuta dopo che un’addetta alle pulizie è entrata nella proprietà di Clapham, del valore di tre milioni e mezzo di sterline, e ha dato l’allarme. Secondo le fonti la sospettata era seduta sul pavimento accanto al corpo del marito e non ha opposto resistenza all’arresto. I vicini si dichiarano sbalorditi dall’accaduto: “Era sempre gentile e non ha mai esitato a dare una mano per la festa di quartiere ogni anno. Non ci posso credere” ha detto una fonte che ha chiesto di rimanere anonima.



Faccio una pausa con un espresso della macchina che ho regalato a Carl il Natale scorso. Lui non l’ha mai usata, sostenendo che le capsule sono uno spreco.

Questi sono i fatti emersi dall’inchiesta. Lunedì 15 settembre Edwin Smith viene trovato morto nel suo letto dalla donna delle pulizie. Sua moglie Madeleine è seduta per terra accanto a lui. L’uomo è morto da circa dodici ore e la causa della morte è l’emorragia dovuta a quindici ferite da arma da taglio su torace e collo. Sembra che sia stato pugnalato nel sonno, visto che non ci sono segni di difesa sul corpo e niente dimostra che abbia cercato di resistere o di fermare l’assassino. Sul letto accanto al cadavere è stato trovato un coltello da cucina lungo trenta centimetri, con la lama compatibile con le ferite. L’emorragia è stata molto vasta, il sangue ha inzuppato il letto ed è filtrato tra le assi del pavimento fino al soffitto della sala da pranzo al piano inferiore. Anche gli abiti di Madeleine sono coperti di sangue.

La polizia arriva immediatamente insieme a un’ambulanza, anche se per la vittima non c’è più niente da fare. Madeleine non oppone resistenza all’arresto. Non fa dichiarazioni, né in quel momento né dopo. Viene subito portata nel carcere di Holloway, ma dopo una richiesta di cauzione, accolta due settimane fa, vive sotto stretta sorveglianza a casa di sua sorella a Beaconsfield.

Direi che posso aspettarmi una dichiarazione dalla donna delle pulizie, dalla polizia e dal personale dell’ambulanza, dal patologo e da un vicino che ha detto di aver sentito delle grida da casa Smith la sera in cui si suppone sia morto Edwin Smith. Senza dubbio l’accusa le esibirà a un certo punto. Ripenso a cosa stavo facendo io quella domenica.

Eravamo tornati da un fine settimana parzialmente riuscito al mare; quanto meno Matilda si era divertita, anche se Carl e io avevamo litigato e dormito senza toccarci in un letto pensato più per un weekend di fuoco che per delle occhiatacce provocate da promesse non mantenute. È più facile non ricordarlo e mi sforzo di tornare sul caso.

Patrick ha inserito un appunto sui movimenti di Madeleine durante quel fine settimana. Dice che il figlio quattordicenne era tornato a casa dal collegio e che lei e Edwin l’avevano accompagnato a Paddington per riprendere il treno per la scuola in tempo per la messa della domenica sera. Nella lista dei testimoni dell’accusa c’è pure il suo nome, anche se la sua testimonianza non è stata ancora fornita.

Madeleine ha rilasciato una breve dichiarazione ai suoi avvocati. Ha più di quarant’anni, viene dal Surrey, ha passato l’infanzia a viaggiare con la sua famiglia di diplomatici. È una commercialista, anche se non lavora da molto tempo. Ha avuto suo figlio a trent’anni. Lei e Edwin stavano insieme da quasi vent’anni, erano felici e Madeleine non ha niente da dire sulla notte in questione. Nessun commento.

Quando arrivo alla stazione, vedo Patrick prima che lui veda me. È appoggiato al muro e guarda il telefono. Ho una stretta al petto e incespico nella borsa. Lui alza la testa e sorride, un sorriso vero che arriva fino agli occhi e io rido, talmente sollevata che ci sia qualcuno felice di vedermi che per un istante dimentico di aver chiuso con lui. Quando siamo vicini mi tocca la guancia e sono pronta a discutere con Patrick le mie opinioni sul caso, ma poi il suo telefono suona e lui si volta per rispondere. Non parliamo molto sul treno che ci porta da Madeleine, anche se ogni tanto lui alza la testa, tra un’email e l’altra, e mi tocca la gamba. Mi costringo a farmi un po’ più in là, ricordando a me stessa che tra noi è finita e che se ora è tanto carino venerdì sera non lo è stato, né tante altre volte. So che non c’è niente di buono in lui.

Beaconsfield è una graziosa città di pendolari, piena di boutique e gastropub. Prendiamo un taxi dalla stazione fino al posto in cui vive la nostra cliente e aspettiamo davanti al cancello elettrico, chiuso. La casa è grande e fa apparire piccolo il giardino; intorno ci sono edifici altrettanto grandi, tutti di costruzione recente e immacolati.

Una donna si affaccia alla porta e ci guarda per un momento. Apparentemente rassicurata da ciò che vede, torna dentro e il cancello si apre lentamente. Entriamo e percorriamo il rumoroso vialetto di ghiaia fino alla porta, che si apre bruscamente. Patrick entra per primo e stringe la mano alla donna.

«Piacere di rivederla, Francine. Alison, lei è Francine, la sorella di Madeleine» dice. Si fa da parte e tendo anch’io la mano alla donna. Le dita ossute si serrano sulle mie. Francine ci fa segno di entrare in salotto, dove ci aspetta Madeleine. È seduta sul divano, con le gambe ripiegate sotto di sé. Si alza per salutarci.

È una donna magra, alta, con i capelli folti e lisci, ma con due dita buone di ricrescita sotto i colpi di sole. I tendini del collo sono sporgenti e una vena bluastra le pulsa sulla tempia. Anche Francine è magra, ma più elegante di Madeleine: pelle e capelli sono più luminosi. È tesa, non riesce a stare ferma e cincischia con l’orlo del cardigan. Guardandole mi sento più bassa e tozza del solito, un cavallo da tiro in confronto alla loro eleganza da purosangue. Sono entrambe vestite in toni di beige, pantaloni color tortora e golfini chiari, ovviamente di cachemire. Madeleine indossa gioielli discreti: orecchini e veretta di diamanti che pende, troppo larga, all’anulare della mano sinistra. Rigiro gli anelli d’oro bianco che porto al dito, nascondendo il piccolo solitario all’interno della mano.

«Non ho voglia di pensare a Holloway. È stato un incubo.» Madeleine si stuzzica la pelle intorno alle unghie.

«L’abbiamo tirata fuori appena possibile» dice Patrick con gentilezza.

In Madeleine c’è una fragilità che richiede toni pacati e cautela nella scelta delle parole. Non ho mai sentito Patrick parlare in quel modo.

«Posso offrirvi una tazza di tè?» domanda Francine.

Annuisco. «Volentieri, grazie. Latte e niente zucchero.» Quel compito forse le calmerà i nervi, allenterà la tensione che emana da lei e ci permetterà di avvicinarci a Madeleine.

Quando Francine esce, Madeleine rilassa un po’ le gambe.

«Urlavano continuamente. Provavo a dormire, ma non so come sia possibile con tutto quel... È stato un inferno. Alla centrale di polizia ci sono riuscita, ma lì no. Cinque notti di quel...»

Si interrompe e sorride a sua sorella che è tornata con un vassoio carico di tazze di tè, latte, zucchero e tre tipi diversi di biscotti.

«Posso portarvi qualcos’altro?» chiede Francine.

«No, va benissimo così» rispondo. Anche gli altri la ringraziano.

«Sto bene, Francine. Perché non ci lasci soli, così possiamo parlare?» Madeleine sorride e sua sorella finalmente se ne va, chiudendosi la porta alle spalle.

«Cominciamo.» Patrick spinge da parte il vassoio con il tè e posa sul tavolino la pratica che ha tirato fuori dalla borsa. Faccio altrettanto e prendo anche uno dei miei taccuini. «Le presento ufficialmente Alison Wood, che la rappresenterà in questo caso.»

Faccio un cenno di assenso.

«Alison esercita da oltre quindici anni e ha curato molti casi complessi, sia al tribunale penale sia in appello.» Patrick mi indica mentre parla. Mi sembra che non stia descrivendo me. «Capirà perfettamente come procedere con il suo caso. La seguiremo nel migliore dei modi.»

Madeleine si guarda le mani. «Non credo che ci sia niente da fare. Sono stata io, non c’è altro da aggiungere.»

«Freni. Non dobbiamo discutere di questo, ora: pensiamo alla fase preliminare.» Ora sì che riconosco il solito Patrick: brusco, tagliente. Sono contenta che l’abbia fermata: non c’è niente di peggio di un cliente che parla troppo presto del reato. Devono aspettare che siamo noi a fare le domande giuste. «Alison, perché non spieghi a Madeleine cosa succederà adesso?»

«Certo. Allora, Madeleine, siamo a questo punto: il caso è stato trasferito dal tribunale a giurisdizione limitata all’Old Bailey, e la prossima udienza sarà quella preliminare, in cui faremo la nostra dichiarazione riguardo al capo d’imputazione.»

«Ma manca ancora un po’ di tempo, no?»

«Sì, sarà tra quattro settimane. Al momento la procura non ci ha fornito molte prove, ma spero che lo facciano presto.» Mentre parlo la guardo, ma lei non guarda me e tiene ancora gli occhi fissi sulle mani. Ha le unghie mangiate a sangue, l’unica crepa nella sua facciata altrimenti perfetta. Annuisce, e io continuo.

«Dobbiamo esaminare tutte le prove prima di quell’udienza. Come ho detto, a quel punto dovrà fare una dichiarazione, e se sarà di non colpevolezza verrà stabilita la data del processo.»

«E se mi dichiarassi colpevole?»

«Allora il procedimento sarà aggiornato direttamente alla sentenza.»

«È quello che voglio fare.» A questo punto alza la testa e mi guarda dritto negli occhi. È determinata, inflessibile.

Troppo. Mi chiedo cosa stia nascondendo.

«Madeleine, le consiglio caldamente di aspettare l’esame di tutte le prove prima di prendere una decisione sul passo successivo. A questo punto tenere una posizione rigida non è necessariamente la strada migliore.» Lei stringe la mascella con aria testarda, però almeno mi sta ascoltando.

«So quello che ho fatto.»

«Ma io no. E ci sono aspetti legali da tenere in considerazione. Perciò, per favore, possiamo procedere un passo alla volta?» Con la coda dell’occhio vedo Patrick che annuisce. Madeleine si alza e va verso la finestra, poi torna indietro. Per un istante penso che stia per sedersi accanto a me sul divano esageratamente imbottito, ma all’ultimo momento cambia idea e torna alla finestra. «Non avreste dovuto farmi uscire su cauzione. Dovrei restare dentro.»

Patrick aspetta un attimo, poi risponde. «Non ha precedenti. Non ha mai avuto problemi legali. Il giudice ha convenuto che lei non rappresenta un pericolo per nessuno. Ed è molto meglio così per la preparazione della difesa.»

Madeleine sospira ma non protesta. Torna a sedersi sul divano.

Mi schiarisco la voce. «Ogni conversazione tra lei e noi, i suoi avvocati, è confidenziale. Significa che nessuno può costringerci a rivelare ciò che ci ha detto. Tuttavia sorgono difficoltà se a noi dice una cosa e in tribunale decide di dirne un’altra. Non possiamo mentire su ciò che ci riferisce. Ci metterebbe in una posizione professionale imbarazzante, al punto che non potremmo più rappresentarla. Capisce cosa intendo?»

«Sì» risponde lei.

Prendo la penna e il taccuino. «Allora può raccontarmi cosa è successo in quei due giorni? Cominciamo da sabato.»

«James è venuto a casa per il fine settimana. È arrivato a Londra in treno poco prima di pranzo. Ho preparato crostini al formaggio e insalata, e poi quella sera siamo andati a cena in una bisteccheria di Clapham Common. James poi è andato alla festa di un compagno di scuola a Kensington, e Edwin e io siamo tornati a casa in taxi.» Si ferma per riprendere fiato, io annoto l’ultima parte e annuisco perché continui.

«Abbiamo visto un film e poi siamo andati a letto.»

«Quale film?» chiedo.

«Ha importanza?» Si stringe nelle spalle. «Quei bravi ragazzi. Edwin va pazzo per quel genere di film.»

Alza la testa di scatto quando si rende conto di cosa ha detto. «Andava pazzo.» Si prende la testa fra le mani per un attimo, respira profondamente. «Siamo andati a letto subito dopo il film. James è tornato verso mezzanotte, credo. Non l’ho sentito rientrare, ero stanchissima.»

Sto per fare un commento sul fatto che a un ragazzino di quell’età sia permesso girare per Londra da solo a mezzanotte, ma mi fermo. Per quanto ne so, è perfettamente normale. «Esce spesso di sera?»

«Se c’è una festa. È difficile dirlo, a volte ci va, a volte no. Non riesco a tenere il conto.»

Penso a Matilda. Non le permetterò di andare da sola alle feste, a quell’età. Non se ne parla nemmeno.

Madeleine prosegue. «Domenica ci siamo alzati tardi, ho preparato il pollo al forno. Poi abbiamo accompagnato James a Paddington. Quando siamo tornati a casa, Edwin ha detto che voleva parlarmi. Che voleva lasciarmi.»

Muovo bruscamente la mano sulla pagina. Non me l’aspettavo. Sto per farle una domanda, ma lei continua.

«Ho bevuto quasi tutta una bottiglia di gin e poi mi sono addormentata. Mi sono svegliata quando la donna delle pulizie ha cominciato a urlare. Ho alzato la testa e ho visto Edwin morto, poi il coltello...» Ora parla a voce così bassa che la sento a malapena. «Non volevo farlo. Non ricordo di averlo fatto. Mi dispiace...»

È pallida, ma quando finisce di parlare le si arrossano le guance.

«Mi racconti qualcosa di James» dico. Piano, con dolcezza: immagino che così sia più facile affrontare il rapporto con Edwin.

Il rossore sparisce e il suo viso si rilassa. «Cosa vuole sapere?»

«Com’è lui? Gli piace la scuola, per esempio? Da quanto tempo è in collegio?»

«Questo è il secondo anno. Ci è andato appena prima di compiere tredici anni. Dice che gli piace molto.»

«Per lei è difficile averlo così lontano?»

«All’inizio lo è stato, ma ci si abitua. Per lui sarebbe una perdita di tempo enorme fare avanti e indietro dalla scuola ogni giorno. Tornerebbe a casa tardi. Fa molto sport... Non è che non lo volessi a casa. Edwin diceva che...» Non finisce la frase.

«Che cosa diceva Edwin?» chiedo a bassa voce, per non spaventarla.

«Che gli avrebbe fatto bene, che avrebbe imparato a cavarsela da solo. E pensava che io facessi troppo per James e che lui dovesse imparare a essere più autonomo.»

«Era d’accordo con lui?»

Madeleine raddrizza le spalle e spinge il mento in avanti. «Certo che ero d’accordo. Aveva ragione. Lui conosce i ragazzi... conosceva.»

«Va bene. Dice che a James piace molto la scuola. Cosa gli piace in particolare?»

«Lo sport, decisamente. E la routine. È abitudinario. Era sempre contento quando tutto era in ordine, io ero tranquilla e la cena era pronta al solito orario, cose del genere.»

Prendo un appunto. «C’erano occasioni in cui non era calma?»

«Nessuno è sempre calmo. E a volte mi sento un po’ travolta dalle cose...» Madeleine si torce le mani. «Quello era un altro motivo per cui Edwin pensava che per James fosse meglio andare in collegio. Io avrei avuto più tempo per fare tutto, e così quando fossimo stati tutti insieme ci saremmo divertiti di più.»

Annoto la risposta. «E secondo lei era così?»

«Ripeto, probabilmente aveva ragione lui. Io sono molto occupata... è difficile stare dietro a tutto.» Le trema la voce.

«Che cosa la impegna tanto? Di che si occupa?» Mantengo un tono neutro.

«Tra la palestra e il Pilates e la raccolta fondi per la galleria... Non voglio lasciarmi andare, Edwin non...» Nemmeno stavolta finisce la frase.

Tiro un po’ la vita della gonna, ben consapevole di quanto affondi nel fianco. Non ho abbastanza tempo per il Pilates, ecco il problema del mio matrimonio.

Rileggo gli appunti. È arrivato il momento di andarci giù più dura. «Madeleine, cosa può dirmi del suo rapporto con Edwin fino al giorno della sua morte?»

«In che senso?»

«Andavate d’accordo? Passavate molto tempo insieme? Lui viaggiava spesso? Cose del genere.»

«Certo che viaggiava. Andava a New York tutte le settimane.»

«Tutte le settimane? Mi sembra tanto» osservo.

«Forse non conosce molte persone nella City. È perfettamente normale, per chi fa quel tipo di lavoro.» Si è raddrizzata in tutta la statura, il tono di voce è freddo.

Sistemo il bavero del mio completo Hobbs. Non sarà di alta moda, ma almeno me lo sono pagato da sola. È il primo riflesso d’acciaio che vedo balenare in Madeleine, e per un attimo visualizzo un’immagine di lei in piedi davanti al corpo senza vita del marito, con il coltello in mano. Ma poi sospira e china le spalle, e l’immagine sparisce.

«Cosa faceva quando lui non c’era?» domando.

«Lo stesso, gliel’ho detto. Sto organizzando una cena per la galleria... è molto impegnativo» risponde lei.

«Quale galleria?»

«Fitzherbert, a Chelsea. Non ottengono quasi più finanziamenti pubblici ora, e si affidano alle donazioni private. È un lavoro molto importante.» È arrossita di nuovo.

«Non le interessa la beneficenza sociale, quindi?» chiedo, incapace di trattenermi.

Patrick mi interrompe di nuovo. «Non credo di capire la rilevanza.»

Sorrido a lui e a Madeleine. «Sto solo cercando di farmi un’idea completa. Madeleine, prima di quel fine settimana, direbbe che lei e Edwin avevate un buon rapporto?»

«Pensavo di sì. Ecco perché è stato uno choc quando mi ha detto che voleva il divorzio.» Madeleine si guarda di nuovo le mani, torcendosele in grembo.

«Secondo lei perché l’ha fatto?»

«Non lo so.» Si copre di nuovo la faccia con le mani, la testa china in avanti. Scoppia in singhiozzi.

Voglio chiederle se Edwin avesse un’amante ma lei continua a piangere, con singhiozzi sempre più forti e viscerali, laceranti.

«E ora è morto e non saprò mai se dicesse sul serio o se avrei potuto aggiustare le cose. È tutta colpa mia è tutta colpa mia tutta...»

Perfino Patrick sembra a disagio, non riesce a stare fermo sulla poltrona. Ho l’impressione che stia per metterle un braccio intorno alle spalle, ma poi inizia a raddrizzare le carte, risistemando Post-it e appunti, con gli occhi rigorosamente bassi.

La sorella di Madeleine entra di corsa, senza bussare.

«Ora dovete andarvene. È troppo per lei» dice.

«Avremmo altre domande...» Il mio è più un commento che una richiesta, tanto sono sicura che ci manderà via.

«Non mi interessa. Potete fargliele un’altra volta. Per oggi basta.»

Rimetto il taccuino nella borsa e mi alzo. Patrick mi imita.

Tossicchia. «Dovremo tornare presto... La prossima settimana. Per la difesa di Madeleine è importante che abbiamo un quadro chiaro dell’accaduto. E di cosa è successo prima.»

«Va bene. Va benissimo. Solo, non oggi. Per ora basta così. Mi ci vorranno ore per calmarla, e non ho tempo...» Francine mette una mano sulla spalla della sorella e la scuote leggermente. «Madeleine, ssh. Tra poco tornano i ragazzi.»

Patrick e io le lasciamo sole. Chiamiamo un taxi da fuori e arriviamo alla stazione in silenzio. Prendiamo il treno per Londra per un pelo.
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«Vado a prendere qualcosa da bere. Lo vuoi anche tu? Un gin?»

Annuisco e Patrick va a cercare la carrozza ristorante. Mi sento prosciugata, i singhiozzi di Madeleine mi rimbombano ancora nelle orecchie. Abbiamo passato con lei solo un’ora e mezza ma mi sembra molto di più.

Tilly fra poco uscirà da scuola, correrà incontro a Carl che sarà lì a chiacchierare con gli altri genitori. Magari andranno a prendersi una cioccolata calda. Magari una delle sue amiche suggerirà di passare il pomeriggio insieme e Carl l’accompagnerà, restando poi a bere il tè con la mamma mentre le bambine giocano a travestirsi. Per un momento sento quasi il profumo dei capelli di Matilda, il calore della sua testa contro la mia. Ho un sussulto di paura quando lei scompare, ma Patrick torna con i due gin e io bevo un lungo sorso per esorcizzare i miei timori con l’alcol. È stato un pomeriggio difficile, ecco tutto. Patrick si sporge in avanti, mi spinge con forza la mano fra le gambe e mi sussurra all’orecchio: «Lì c’è un bagno. In questa carrozza ci siamo solo noi».

So che dovrei protestare, ricordargli che la nostra relazione è finita. Non lo faccio. Lo guardo per un momento. Il calore della sua mano è insistente. Mando giù il resto del gin in fretta e lo seguo, afferrando la borsa al volo.

Lui chiude la porta del bagno e si volta verso di me. Trattengo il respiro aspettandomi che mi baci, che mi attiri a sé, magari che mi sfiori con tenerezza la guancia, come ha fatto prima. Ho i nervi a fior di pelle, tesi per le emozioni dell’incontro con Madeleine, ma così mi calmerò. Ci guardiamo per un momento negli occhi... Sì, questo è il momento in cui mi bacia, e infila la mano nella gonna stretta, arriva agli slip e la tensione si scioglie...

Sospiro, e lui mi spinge dolcemente in ginocchio e si abbassa la lampo. Un malinteso. Cercando di non finire su una macchia di piscio mi avvicino e lo prendo, reggendomi al lavabo dove lui si appoggia. Mi afferra la testa e la attira verso di sé. Chiudo gli occhi.

Dopo che ha finito ingoio, mi sciacquo la bocca davanti al lavabo e sputo l’acqua sullo specchio. Sono spossata, vedo che il mascara è sbavato agli angoli degli occhi e il rossetto è sparito da tempo. La sensazione di stanca inquietudine torna appena cala l’effetto dell’eccitazione. Vedo l’impazienza sul viso della donna che aspetta fuori dal bagno, con un bambino piccolo per mano. Quando le passiamo davanti per tornare ai nostri posti, ci disapprova in silenzio. Nella fretta dimentico la borsa e lei mi richiama, porgendomela con il braccio teso, come per ridurre al minimo ogni contatto potenziale fra noi.

Mentre recupero la borsa, con gli occhi bassi per non incrociare lo sguardo della donna, Patrick si risiede e tira subito fuori il BlackBerry. Ogni clic aumenta la distanza fra noi. Guardo fuori dal finestrino, cercando di ignorare il puzzo di urina stantia che emana da qualche punto vicino a me. Ero sicura di aver evitato la pozza sul pavimento. Alla fine sollevo la borsa, annuso un angolo. Poi lo tocco, è umido. Ho salvato le ginocchia, ma non la borsa di Mulberry che mi sono comprata con la parcella del primo processo importante. Patrick vede cosa sto facendo e fa una smorfia disgustata prima di tornare alle sue email.

Il mio telefono squilla mentre trasferisco nel trolley il contenuto della borsa macchiata. Sento una stretta al cuore quando vedo il numero della scuola di Matilda e raddrizzo la schiena prima di rispondere, strappandomi mentalmente da Patrick per tornare alle responsabilità domestiche. L’insegnante non aspetta nemmeno il mio “pronto” prima di dirmi che sono in ritardo per l’uscita da scuola.

«Oggi viene a prenderla Carl. Eravamo d’accordo così.» Cerco di mantenere la calma, imitando il tono professionale dell’insegnante all’altro capo della linea.

«Secondo lui no. Pensava che la venisse a prendere lei.»

«A me ha detto che il suo ultimo paziente era alle due.» Sono quasi nel panico.

«In tutta sincerità, signora Bailey, non mi interessa chi ha detto cosa. Sono le quattro e cinque e nessuno è venuto a prendere Matilda. Possiamo tenerla con i bambini del doposcuola fino alle cinque meno un quarto, ma dobbiamo sapere chi verrà a prenderla.»

Guardo fuori dal finestrino. Stiamo per arrivare a Marylebone, ma poi devo proseguire fino a Highgate.

«Non può telefonare a mio marito?»

«Il suo telefono è spento.»

«Arrivo il prima possibile. Sono su un treno in questo momento.»

«Ci vediamo alle cinque meno un quarto.»

Non è una domanda, è un’affermazione che chiude la telefonata.

Sento il cuore battere più forte, la gola stretta dal panico. Povera Tilly, lasciata lì ad aspettare. Ero sicura... Ma non ha senso, devo solo arrivare in tempo. Tiro fuori uno specchietto dalla borsa e mi guardo, per essere certa di non avere addosso tracce di Patrick.

Lui alla fine alza gli occhi dallo schermo. «Che succede?»

«Ero sicura che mio marito sarebbe andato a prendere Matilda, invece no. E ora sono in ritardo.»

«Ah, sono convinto che risolveranno.» Torna al suo telefono, chiaramente la cosa non gli interessa. Sto per aggiungere qualcos’altro ma mi mordo la lingua: che senso avrebbe? Lui rialza la testa all’improvviso.

«Vuol dire che non possiamo discutere come si deve del caso quando torniamo?»

«Sì, temo di sì. Devo andare a prenderla.»

«Non può farlo qualcun altro?» chiede in tono impaziente.

«No, non c’è nessun altro. Non riescono a parlare con suo padre, perciò tocca a me.»

«Hai provato a chiamarlo?» Per la prima volta da quando ci siamo riseduti, ho la sua attenzione.

Scuoto la testa, telefono a Carl. Parte la segreteria.

«È spento, l’ha detto anche la scuola. Non ha senso tentare di chiamarlo, non risponde mai se è con un paziente.» Riprendo a salvare il salvabile dalla borsa sporca di piscio.

«Dobbiamo parlare del caso. È più importante che occuparsi della bambina, dovrebbe farlo lui. Devi insistere, richiamalo.»

Lo faccio. Parte di nuovo la segreteria. «Te l’avevo detto. E non è “occuparsi della bambina”, Patrick, è mia figlia. Devo andare a prenderla.» Finisco di svuotare la borsa, la arrotolo e la metto sul ripiano portabagagli. Se qualcuno la vuole, può prendersela. Il treno si avvicina alla stazione di Paddington. Mi infilo il cappotto e vado verso le porte.

«Ti chiamo dopo.»

Lui non ribatte. Fa una smorfia e allunga la mano per toccare la mia. Non lo assecondo, sono troppo preoccupata per Matilda per accogliere il suo gesto.

«Dovremo applicare una sanzione. Venti sterline di multa.» La maestra, la signora Adams (sono quasi sicura che si chiami Adams), scrive qualcosa in un quaderno e lo chiude con un colpo secco, battendo le unghie laccate di rosso sulla copertina rigida. Mi mordo il labbro, pensando con imbarazzo che se non avessi provato con tutte le mie forze a restare sul libriccino segreto di Patrick forse ora non sarei su questo.

«Mi dispiace, avevo una riunione importante fuori città ed ero sicura che mio marito avrebbe fatto in tempo» mi scuso.

«Suo marito ci ha detto ieri che sarebbe venuta a prenderla lei. Matilda era molto felice che la sua mamma venisse a scuola.» Non aggiunge “una volta tanto”, non ce n’è bisogno. Cerco di ignorarla.

«Devo aver fatto confusione. Mi dispiace. Ma ora sono qui, sono cose che capitano. Vieni, Matilda, andiamo a casa.» Prendo la sua cartella.

«Le venti sterline servono subito.» L’insegnante si mette fra la bambina e me, una solida barriera di lana grigio spento che sbarra la strada a mia figlia. Spero con tutta me stessa che un approccio più personale faccia breccia.

«Signora Adams, sono davvero desolata per il ritardo. Temo di non avere venti sterline con me. Ho usato gli ultimi contanti per un taxi dalla stazione a qui. Lei ha detto che dovevo venire e ce l’ho fatta, appena in tempo. Gliele porteremo domani. Le sarei molto grata, signora...»

«Signorina» mi interrompe bruscamente.

«Signorina Adams. Domani. Andiamo, Matilda.» Mi sposto di lato e le tendo la mano. La barriera si sposta di nuovo, con agilità sorprendente vista la stazza.

«Anderson. Mi chiamo Anderson. Sono responsabile del doposcuola e del rispetto della puntualità. La multa sarà di trenta sterline se paga domani.» Ha il mento sollevato, il viso rosso. Sembra che questa sia la cosa più divertente che le è capitata oggi.

Guardo l’orologio. Lo scambio è durato dieci minuti: mi faranno pagare anche questi? «Porterò venti sterline domani mattina. In contanti. In una busta con il suo nome sopra, signorina Anderson. E mi scuso ancora per qualsiasi disagio possa aver causato, ma ora porto a casa mia figlia.»

Con un movimento rapido, tiro fuori Matilda dallo spazio fra la Anderson e il muro. Mia figlia passa veloce, a testa bassa, proprio nel momento in cui la maestra cerca di fermarla mettendosi di lato. La fisso per un momento negli occhi. Lei sostiene il mio sguardo, poi prendo Matilda e il mio trolley ed esco dalla scuola. La Anderson borbotta qualcosa a proposito di domani ma io ne ho abbastanza. Mi precipito fuori dall’edificio e oltrepasso il cancello prima che quella donna possa lanciarmi contro un campo di forza che mi riporti nel raggio del suo sguardo ostile. Mi fermo solo quando abbiamo girato l’angolo.

Abbraccio Matilda. «Scusa, tesoro. Pensavo che non saremmo più uscite di lì.»

«Era arrabbiatissima» dice lei contro la mia spalla, un po’ elettrizzata e un po’ spaventata.

«Lo so, ti chiedo scusa. Andiamo a prenderci qualcosa di dolce, ce lo meritiamo dopo questo choc.» Lei ride e ci infiliamo nel primo negozio, dove le compro due pacchetti di caramelle e un Chupa Chups.

Scendiamo lentamente dalla collina verso Archway. Lo skyline di Londra sfuma davanti ai miei occhi, lo Shard spicca in una specie di nebbia che mi rifiuto di riconoscere come lacrime. Almeno Matilda è felice, mangia le caramelle. Mi asciugo gli occhi con la manica. Sono stufa marcia di trascinarmi dietro il trolley e resisto all’impulso di buttarlo nel primo bidone, spingerlo in mezzo agli involucri dei panini e ai sacchetti di cacca di cane fino a non vederlo più, la palla al piede della giornata, il segno distintivo di tutti gli avvocati che girano intorno ai tribunali di Londra. Mi passo di nuovo la manica sulla faccia, e finalmente le lacrime si fermano.

«Farò in modo che non succeda più» dico.

Matilda ci pensa su un momento e sorride. «Non l’hai fatto apposta, va bene.»

Sorrido anch’io e lei mi abbraccia. Per il resto della strada non parliamo. L’unico sottofondo è il rumore delle ruote del mio trolley e di quello di Matilda.

«Non riesco nemmeno più ad arrabbiarmi con te. Questa storia deve finire. Devi imparare a organizzarti.» Carl non alza la voce. Non ce n’è bisogno.

«Devo aver fatto confusione. Credevo che avessi detto...»

«Sai che di martedì ho sempre un paziente sul tardi.» Scuote la testa, si volta verso il sugo di pomodoro sul fornello.

«Mi sarò sbagliata.» Non c’è altro che possa dire.

«Sì, ti sei sbagliata. E poi la riempi di caramelle. Ora non cenerà più.»

Aspetto di vedere se ha qualcos’altro da aggiungere, ma lui si limita a mettere due manciate di pasta nell’acqua che bolle. Poi comincia a grattugiare il parmigiano e io esco dalla cucina. Il silenzio è più pesante di qualunque rimprovero. Devo cambiare in meglio.
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Una settimana dopo lavoro a un processo alla corte penale di Basildon in cui difendo un calciatore di medio livello dall’accusa di atti sessuali illeciti con una minorenne. Si può dire tranquillamente che non è stato un successo strepitoso, che il comportamento dell’accusato è stato pessimo e perfino come sua avvocata non mi è dispiaciuto affatto vederlo condannato a cinque anni di carcere. Dopo la lettura della sentenza vado a parlargli in cella.

Mentre aspetto che mi aprano, controllo la posta elettronica. Spam, spam, vari aggiornamenti processuali, Patrick. Patrick. Apro subito l’email, con il batticuore. Nell’ultima settimana l’ho visto una sola volta, giovedì pomeriggio tardi a casa sua. Mi ha mandato un messaggio per chiedermi se ero libera e potevo andare da lui. Quando sono arrivata il sole stava calando e ho guardato il cielo diventare scuro fuori dalle persiane della sua camera da letto, distesa accanto a lui, mentre Bob Dylan mi diceva di non pensarci due volte. E andava davvero tutto bene, eravamo insieme, vicini.


Prossima riunione con Madeleine Smith venerdì, dopo dobbiamo parlare. Organizzati con tua figlia.



Guardo il telefono facendo una smorfia. È come se quel pomeriggio non ci fosse mai stato e siamo tornati ai nostri battibecchi. Il suo respiro nei miei capelli, i nostri cuori che rallentavano insieme fino a battere all’unisono. Siamo venuti insieme, ci siamo baciati. Un pomeriggio su un milione, l’ha definito Patrick. La perfezione. Non volevo nemmeno respirare, per non rovinare tutto. Ma mentre mi rivestivo per andarmene, lui si è voltato per guardare il telefono, e quasi non ha alzato gli occhi per salutarmi anche se ho cercato di baciarlo.

«Signora! Signora, chi sta cercando?» Una voce soffocata dall’interfono all’ingresso del blocco celle mi riporta al presente.

«Peter Royle.»

«Bene.»

L’incontro è spiacevole come mi aspettavo. Royle, con la sigaretta ficcata in bocca, è furioso per la condanna a cinque anni. Ci sono sportivi che in prigione si mantengono in forma, ma non credo sia il caso di Royle, che è un marmocchio viziato. Ammirato in campo come attaccante del Basildon United e fuori dal campo nelle rare occasioni in cui si degnava di presentarsi all’officina in cui lavorava, è straordinariamente incapace di elaborare il semplice fatto che il consenso di una quindicenne non rende legale qualunque attività sessuale con lei, figuriamoci una scopata. Poi, dopo un tentativo particolarmente insistente di convincerla a fargli un pompino, lei l’ha detto alla madre che l’ha denunciato alla polizia. Gli spiego che alla luce dei fatti le possibilità di ricorrere in appello sono scarse se non nulle, ma che esaminerò approfonditamente la questione e lo informerò quanto prima. Lui non accenna a stringermi la mano quando gliela tendo e alla fine sono ben contenta di riprendere il treno per Londra.

Attraversa la parte orientale della città, siti industriali che lasciano il posto a file di case identiche, con i giardini che arrivano fino ai binari. Le banchine sono piene di detriti, lattine vuote, abiti vecchi, sacchetti di plastica impigliati negli alberi rinsecchiti. Chissà se qualcuno scavalca mai gli steccati per andare a scopare sull’erba quando passa il treno, fuggendo alla routine quotidiana per un momento di estasi veloce al ritmo del locale delle 22.08 da Basildon alla stazione di Fenchurch Street. È anche sul Monopoly, mi sembra. Almeno sono uscita gratis di prigione. Peter Royle non ha avuto la stessa fortuna. Cerco in me stessa qualche traccia di compassione per lui ma non la trovo. È esattamente dove merita di essere e spero che questo sia di qualche conforto per la vittima e la sua famiglia.

Sarà bello tornare a occuparsi del caso di Madeleine. Chiudo gli occhi e mi appoggio alla fodera ruvida del sedile. Nella mia mente vagano pensieri su Patrick, con la faccia di Carl che incombe sullo sfondo, e le due immagini finiscono per confondersi quando cado in un sonno agitato per poi svegliarmi di soprassalto all’arrivo a Fenchurch Street.

Due giorni dopo Patrick e io ci vediamo a Marylebone per prendere il treno insieme. Lui non è di umore ciarliero e dopo un paio di tentativi di far decollare la conversazione lo lascio in pace.

«Dobbiamo saperne di più del rapporto fra lei e il marito» dice lui mentre aspettiamo che si apra il pesante cancello di ferro.

«I giornalisti hanno deciso di lasciar perdere» ci riferisce Francine, facendoci entrare. «Pensavo che non avrebbero mollato, ma lei non esce mai, quindi non avrebbero ottenuto niente.» Indica Madeleine, impacciata, sulla soglia tra il corridoio e la cucina. «Vi lascio, ma cercate di non sconvolgerla come l’ultima volta. Non è in condizioni di sopportarlo.»

Sono d’accordo. Francine è l’originale a tinte forti, Madeleine una copia sbiadita. Se si riduce ancora sparirà, spazzata via come il sangue di suo marito dal tappeto della camera da letto.

Ci sediamo in cucina, molto più ordinata di quanto la mia possa mai diventare, con barattoli e tovagliette di un verde acqua spento. I capelli di Madeleine sono più in ordine dell’ultima volta, le radici scure sono coperte da colpi di sole color miele e caramello. Mi ravvio un paio di ciocche dietro le orecchie. Patrick si siede a capotavola. Apriamo entrambi i nostri taccuini azzurri.

«L’udienza è tra due settimane» dico. «A questo punto dovrebbe fare la sua dichiarazione, ma in questo caso...»

«Voglio dichiararmi colpevole.» Madeleine mi interrompe con la faccia stravolta, sforzandosi di parlare, ma a voce così bassa che fatico a sentirla. «Voglio solo farla finita.»

«Capisco, Madeleine, ma prima dobbiamo essere certi di aver considerato tutte le opzioni.» La mia voce sembra quasi assordante in confronto al suo sussurro.

«Le opzioni sono due, colpevole o innocente, e io voglio dichiararmi colpevole. Sono stata io a pugnalarlo e non c’è altro da dire.» Alza il volume della voce e batte la mano sul tavolo.

«In questa fase c’è anche una terza possibilità, vale a dire non fare alcuna dichiarazione. Ci sono molti aspetti a riguardo che secondo me dobbiamo valutare. Al momento abbiamo solo una sintesi del resoconto dell’accusa. Può perdere qualcosa sulla riduzione...»

«Che vuol dire?» Madeleine mi guarda attentamente.

«Se si dichiara colpevole alla prima opportunità può ottenere uno sconto di pena, ma in questo caso consiglierei di avere pazienza finché non ne sapremo di più» dico.

«Mi daranno comunque l’ergastolo, non importa.»

«Invece importa: ci sono diverse modalità di carcerazione. E anche se si dichiara colpevole, dobbiamo conoscere tutti i dettagli per ottenere le giuste attenuanti. Credo che alla preliminare non debba fare dichiarazioni.»

«Alla cosa?»

«L’udienza di cui le ho detto, quella preliminare. Sarà fra due settimane. Le consiglio di non rilasciare alcuna dichiarazione finché non avremo altre carte dall’accusa, le dichiarazioni dei testimoni, i risultati della Scientifica. Possiamo anche parlare più diffusamente con lei di ciò che è avvenuto prima.»

Madeleine annuisce. «Direi che ha senso, anche se credo ancora di dovermi dichiarare colpevole.»

«Vediamo come va. L’ultima volta avevamo iniziato a parlare del suo rapporto con Edwin.» Cerco di mantenere un tono calmo, per non spaventarla. «Per noi è importante capire la dinamica fra voi due prima di darle ulteriori consigli.»

«Cosa importa ormai? È morto e l’ho ucciso io.»

Parla attraverso le mani che le coprono il viso. Francine apre la porta e si avvicina a Madeleine. Mi guarda come per chiedermi il permesso di restare e io annuisco. Forse la sua presenza servirà a calmare la sorella.

«È importante avere un quadro chiaro» continuo. «Il mio compito è difenderla e consigliarla nel miglior modo possibile. E posso farlo solo se mi dice tutto.»

Madeleine fa un lungo respiro spezzato e raddrizza la schiena. Francine si siede accanto a lei, di fronte a me, e le mette la mano sul braccio.

«Vuole che Francine rimanga con lei mentre parliamo?»

Madeleine scuote la testa, si ferma per un istante, poi annuisce.

«Prima ci ha detto che l’ultima cosa che ricorda della conversazione con suo marito è che lui voleva lasciarla. È esatto?»

Un altro cenno della testa.

«L’impressione che ho avuto dal suo racconto è che la cosa sia stata del tutto inaspettata per lei, è così?»

«Sì. Sapevo che avevamo i nostri alti e bassi, ma non avrei mai pensato che ci saremmo separati. Non avrei mai creduto che mi avrebbe lasciata.» Madeleine ha smesso di piangere, ma parla a voce molto bassa.

«Forse dovremmo tornare un po’ indietro, all’inizio della vostra relazione. Dove l’ha conosciuto?»

Madeleine sorride, guardando al di sopra della mia spalla verso un punto dove non posso arrivare. «Lui era bellissimo, e anch’io lo ero, ci crede? Ci chiamavano “la coppia d’oro”. Tutti volevano fare amicizia con noi, per vedere se un po’ di quella magia era contagiosa. Per lo meno è quello che dicevano. Ti ricordi, Francine, quei primi anni?»

Lei annuisce. «Certo. Eravate molto felici.»

Il tono di Francine è tutt’altro che allegro. La guardo ma la sua espressione è neutra e non ha niente dell’amarezza che traspare dalla sua voce.

«Sì, molto. Ci siamo conosciuti all’università. Io ero un anno avanti a lui, ma non importava. Ero così contenta di averlo incontrato. È successo tutto in un lampo, la prima volta che è entrato nel bar. Ci siamo trovati subito. Io abitavo in un appartamento con altre persone fuori dal campus, lui si è trasferito da me qualche giorno dopo e da allora siamo stati inseparabili.»

«Molto romantico.» Prendo velocemente appunti. Qualcuno ha mai descritto Carl e me come una coppia d’oro? Non credo. Ma eravamo felici, una volta. A vent’anni, prima che tutto diventasse così difficile, quando potevamo passare i fine settimana a letto e nessuno faceva lo schizzinoso davanti a un vino da poco, purché ci fosse di che ubriacarsi. Ci incontravamo dopo il lavoro nei bar intorno a Waterloo. Il nostro preferito è stato a lungo un locale cubano, finché non siamo stati all’Avana e abbiamo visto la vera Cuba. In quella vacanza avevamo deciso di fare sesso tutti i giorni, fino alla sera in cui ci siamo addormentati in spiaggia e io sono stata talmente mangiata dalle zanzare che ogni tocco era una tortura, e abbiamo dovuto rinunciare al piano. Eppure abbiamo riso. Ora non riusciamo nemmeno a sorriderci.

«Faceva di tutto per me. Mi comprava regali, mi diceva continuamente che mi amava. Ci eravamo trasferiti in un appartamentino, solo lui e io. Non ci serviva altro. È stato un periodo meraviglioso.» Madeleine sorride ancora.

«Hai cambiato facoltà, però» la interrompe Francine.

Madeleine storce la bocca, attraversata da un’emozione difficile da decifrare.

«Be’, sì, non avrei mai dovuto iscrivermi a legge. Era troppo per me. Non volevo passare le giornate in biblioteca.»

«Che facoltà ha scelto?» La capisco. Ricordo gli avvocati all’università, strane creature simili a talpe che spuntano la mattina, sbattendo le palpebre, dopo aver passato tutta la notte su pile di sentenze. Io ho studiato legge dopo una laurea in storia, pensando che mi avrebbe dato più spessore, anche se in realtà temevo che gli altri capissero la materia molto meglio di me.

«Sono passata a un corso di contabilità. Anche lì c’era molto da studiare, ma non in biblioteca. Poi Edwin pensava che sarebbe stato più utile, una buona competenza da spendere.»

«Al contrario di legge?» Non riesco a non mostrare la mia sorpresa.

«Be’, secondo lui non avevo la stoffa del buon avvocato. Troppo silenziosa, diceva. E poi non mi piace il confronto, non mi è mai piaciuto.»

«La contabilità le piaceva?»

«Abbastanza. C’era da studiare ma andava meglio. Passavo più tempo a casa. Stavamo sempre insieme quando lui non lavorava.»

«Lui cosa studiava?»

«Economia. Era deciso a trovare lavoro nella finanza. La maggior parte di noi non aveva le idee chiare sul futuro, però Edwin sì. Era una delle cose che più mi attraevano di lui.» Madeleine sorride di nuovo. Guardo Francine, ma la sua faccia è impenetrabile.

«Francine, lei andava d’accordo con Edwin?» Lei pare spiazzata dalla mia domanda ed esita un attimo prima di rispondere.

«Sì. Sì, andavamo d’accordo. Mio marito e io all’epoca vivevamo a Singapore, quindi non ci vedevamo molto. Maddie mi scriveva, ovviamente, e poi sono arrivate le email. Lei mi mandava foto, tante foto. L’abbiamo conosciuto così. E da quelle capivamo che stavano molto bene.» Prendo un altro appunto.

«Ha ancora quelle foto?»

«Certo.» Francine pare stupita dalla domanda.

«Pensa che potremmo vederle?» chiedo.

«Cosa c’entrano?» domanda Madeleine, impaziente. Mi rivolgo a lei.

«Possono aiutarmi a farmi un’idea di voi due da giovani. Quando vi siete sposati?»

«Diciannove anni fa. Sarebbero stati venti quest’anno.» All’improvviso Madeleine è sconvolta. La realtà della sua situazione si schianta contro la bolla di ricordi in cui si è temporaneamente rinchiusa. Abbassa la testa. Prendo qualche altro appunto, lasciandole un po’ di tempo prima di continuare.

«Eravate già sposati da un po’ quando è nato vostro figlio?»

«Sì. Io volevo averne subito, ma per un paio d’anni non è stato possibile per via di Edwin. Poi è nato James, ed è stata una felicità immensa.»

«In che senso, per via di Edwin?»

«Secondo lui non era una cosa ragionevole da fare. Doveva pensare alla carriera e desiderava che anch’io lavorassi per un po’. Ma non voleva litigare. Sapeva che non sarei stata d’accordo a prendere la pillola, per la mia testardaggine, e così ci ha pensato lui.» Il tono è quasi allegro. Francine è chiaramente a disagio, non riesce a stare ferma, ha le labbra serrate.

«In che modo ci ha pensato lui, Madeleine? Che cosa ha fatto?»

«Si è fatto dare la pillola da un medico suo amico. Tutte le mattine mi portava una tazza di tè e ce la scioglieva dentro. Il tè lo prendo con un po’ di zucchero, perciò non mi sono mai accorta del sapore diverso. È stato molto meglio così, comunque. Sarebbe stato terribile avere un figlio subito, avrebbe rovinato tutto.»

La guardo a bocca aperta. «È somministrazione di una sostanza nociva. È illegale. È un reato...»

Lei mi interrompe. «No, non è così, non è stato assolutamente così. Gli altri la fanno sembrare una cosa brutta, ma Edwin l’ha fatto solo per me. Per noi. Io non stavo prendendo la decisione giusta e allora è intervenuto lui.»

Scrivo qualche altro appunto, ma sono talmente sbalordita che non ce la faccio a concentrarmi. So benissimo cosa si provi quando vuoi restare incinta e non ci riesci, la speranza che sale ogni mese e il dolore di quando arriva il ciclo. Abbiamo avuto Matilda senza problemi, però non siamo stati tanto fortunati da avere il secondo figlio. Mi sono lasciata tutto alle spalle, ma quelle emozioni riaffiorano, ogni tanto. E pensare che Madeleine ha dovuto subirle per il gesto spaventoso di suo marito... Stringo la mano intorno alla penna. Patrick si schiarisce la voce. Trasalisco. Avevo quasi dimenticato la sua presenza.

«Credo che dovremo illustrare alla cliente gli strumenti della difesa nei casi di omicidio, non credi, Alison?» Il suo tono è controllato, eppure dalla tensione dei muscoli intorno alla bocca vedo che la rivelazione di Madeleine è stata altrettanto agghiacciante per lui.

«Scusatemi per un minuto, vado...» Madeleine non finisce la frase, si alza ed esce dalla stanza. Francine fa per seguirla, poi si risiede e scuote la testa.

«So che le cose possono andare male. Ma di questo non sapevo niente. Però anche allora...» mormora, quasi fra sé.

«Cosa?» Cerco di non far trasparire la concitazione. Forse Francine ha intenzione di aprirsi con noi.

«Credevo che fossero molto felici. All’inizio li invidiavo davvero. Ma ora... vi cerco quelle foto.» La voce di Francine va e viene e sembra che sia sul punto di piangere. Sto per chiederle altro quando il mio telefono fa bip. Lo tiro fuori dalla borsa con un gesto meccanico. È un messaggio da un numero privato:


So cosa fai, troia schifosa.



Batto le palpebre e lo apro, sperando in qualche indizio in più sul mittente.

Niente. Non capisco. Guardo Patrick, poi di nuovo il telefono. Ma Madeleine rientra nella stanza e mi concentro di nuovo. Spengo il telefono, con le mani che tremano e il batticuore, e lo seppellisco in fondo alla borsa.

Le parole di Madeleine mi riecheggiano nelle orecchie, mentre le lettere del messaggio mi ballano davanti agli occhi. Patrick mi segnala di continuare con un gesto impaziente dopo che lei si è riseduta, ma le parole mi escono in un balbettio incoerente. Alla fine subentra lui.

«Molto bene, Madeleine. Ora voglio illustrarle gli elementi essenziali del reato di cui è accusata. Fondamentalmente un omicidio è l’atto con cui una persona in grado di intendere e volere uccide illegalmente un’altra persona. Questo significa che una persona che non soffre di malattie mentali, che non agisce per autodifesa e che è capace di intendere e volere, è colpevole» fa una pausa «di omicidio volontario.»

Lei annuisce. Io mi sto riprendendo. I termini legali sono rilassanti, mi riportano in un mondo di cui capisco le regole. Patrick si schiarisce la voce e ricomincia a parlare.

«Per essere precisi, le cose sono un po’ più complicate di così. Esiste una serie di cause di non punibilità, ma in questo caso non credo si possano applicare, o che ci siano prove a suffragio. In mancanza di ferite da difesa o segni di lotta, non credo che possiamo avanzare l’ipotesi della legittima difesa.»

Madeleine fa per replicare ma Patrick alza la mano e continua. «Questo ci lascia con la domanda se lei fosse o meno capace di intendere e volere, vale a dire nel pieno possesso delle sue facoltà mentali.» Francine cerca di interromperlo ma lui va avanti. «Oppure ci lascia con quelle che si definiscono circostanze attenuanti, che riducono il reato a omicidio volontario con attenuanti, vale a dire una responsabilità ridotta per perdita di controllo. Credo che possiamo escludere il fatto che si sia trattato di un patto suicida finito male.» Madeleine apre la bocca ma non ne esce alcun suono. «Sei d’accordo, Alison?»

«Sì, sono d’accordo.» Ho di nuovo la parrucca da avvocato sulla testa. «E credo, Madeleine, che dovremmo organizzare un consulto psichiatrico, perché ci sarebbe di grande aiuto sapere quali sono le sue attuali condizioni mentali e, se possibile, quali erano nel momento del delitto. Anche se solo per escludere quella linea di difesa.»

«Io non voglio essere pazza. Non credo davvero di essere pazza.» Parla a bassa voce, ma le sue parole piombano nella stanza come sassi nell’acqua.

«Per il momento non stiamo suggerendo niente del genere. Però dobbiamo valutare ogni possibilità» dico.

«E la perdita di controllo? Cosa significa in questo caso?» chiede Francine.

«Può voler dire molte cose, ma non voglio scendere in dettagli adesso, finché Madeleine non ci fornirà un quadro completo del suo rapporto con Edwin e un resoconto minuto per minuto di ciò che è successo in quei due giorni. Concordo però sul fatto che per prima cosa abbiamo bisogno di una perizia psichiatrica indipendente.»

«Per un po’ sono andata da uno psicoterapeuta. Ci sono stata solo due volte, però, poi Edwin l’ha scoperto.» Faccio fatica a sentire le sue parole.

«Cos’è successo quando Edwin è venuto a saperlo?» domando.

«Ha detto che non ne valeva la pena, che era uno spreco di soldi. Non avevo bisogno di parlare con nessuno, e comunque avrei sempre potuto farlo con lui.»

«Lei come ha reagito?» chiedo.

«Non mi è pesato, non mi era molto simpatico e confrontarmi con lui era difficile, per me.»

«Perché aveva deciso di andarci?»

«Volevo parlare del mio problema con l’alcol, vedere se c’era modo di controllarlo.» Madeleine sospira e guarda verso la finestra alle mie spalle.

«Quando è stato?» Traccio una freccia dal basso verso l’alto e aspetto, con la penna pronta. Non avrei detto che fosse una bevitrice, troppo composta.

«Circa cinque anni fa.» Si concentra di nuovo su di me, distogliendo lo sguardo dal muro laterale della casa accanto che sembrava attirarla tanto.

«Perché non le piaceva il terapeuta?» Patrick mi interrompe prima che possa farle la prossima domanda.

«Mi aveva detto che se fossi arrivata ubriaca a un appuntamento non avrebbe potuto parlare con me. Mi ha fatto arrabbiare perché non era quello il punto, non è che bevessi continuamente. A volte bevevo troppo. Avevo l’impressione che non mi ascoltasse affatto. E poi in lui c’era qualcosa di viscido.»

Annoto la sua risposta, annuendo fra me.

«Cosa c’era di viscido?» chiedo.

«Ecco... Si sedeva un po’ troppo vicino, secondo me. Mi tratteneva la mano un po’ troppo a lungo quando gliela stringevo. Niente di preciso, ma non mi sentivo a mio agio.»

Annuisco di nuovo. «Ha detto che Edwin “ha scoperto” che lei andava in terapia. Può spiegarci meglio?»

«Ha trovato una ricevuta nella mia borsa. Credevo di averla buttata via ma me n’ero dimenticata.» Storce le labbra.

«Cos’è successo quando l’ha trovata lui?» Mantengo un tono neutro.

«Ha voluto sapere per cosa fosse e come mai avevo cinquanta sterline da spendere. Non volevo che pensasse male, così gliel’ho detto. Gli ho spiegato che l’avevo fatto per lui, perché quando bevevo lo rendevo infelice. Alla fine ha capito.»

«Che cosa gli ha detto riguardo ai soldi?» chiedo.

«Che li avevo messi da parte prendendoli da quelli per le spese di casa. All’inizio si è arrabbiato, ma quando ha capito che l’avevo fatto per lui si è calmato.»

La pillola, la perquisizione della borsa, i soldi per la casa, le domande sulle ricevute. Sto tentando di trovare un senso nel suo racconto, cercando di non pensare alla mia vita domestica.

«Ha già detto qualcosa del suo problema con il bere. Non era una cosa continuativa, ma piuttosto una questione di moderazione. Da quanto tempo andava avanti?» domanda.

«Da quando ero all’università, tra alti e bassi. Più di recente, certe cene sono state molto stressanti» risponde lei.

«Cene?»

«Cene di lavoro. Edwin voleva che le organizzassi, che fossi un’ospite perfetta. Per me era difficile, e a lui non piaceva. Una volta sono stata male...» Non finisce la frase. La guardo: è pallida, si scherma gli occhi con la mano.

«Si sente bene?»

«Sì. È solo difficile per me, ecco. Ho un mal di testa terribile.»

«Abbiamo parlato di molte cose, per ora possiamo fermarci. Nel frattempo, vorrebbe incontrare uno psichiatra? Sarebbe di grande aiuto la sua opinione.» Mentre parlo traccio dei punti interrogativi accanto agli appunti e volto pagina.

«Non credo che farà molta differenza, ma se volete lo farò.»

La sua voce non è mai stata così chiara in tutto il colloquio e in cima alla pagina scrivo in maiuscolo: LA CLIENTE ACCONSENTE ALLA PERIZIA PSICHIATRICA. L’atmosfera nella stanza si alleggerisce. Patrick raddrizza la schiena, comincia a radunare le sue carte e a rimetterle nella borsa. Francine si alza e mormora qualcosa di a malapena udibile a proposito delle foto, poi esce dalla cucina. Metto in borsa penna e taccuino e sfioro il telefono. Mi torna in mente il messaggio, ma non ho ancora finito con Madeleine.

«Organizzeremo il consulto il prima possibile» dico, scorrendo col pensiero un elenco di esperti.

«Grazie.» Madeleine si alza e mi tende la mano. Stavolta la stretta è più salda. Sembra sollevata, e mi riprometto di cercare di capire che cosa, in questo colloquio, l’abbia lasciata più contenta di quello precedente. Forse il fatto che abbiamo evitato di parlare del giorno del delitto? Allora sarà un sollievo temporaneo.

Francine rientra con una busta marrone grossa e gonfia e me la porge. «Queste sono le foto che ho di Edwin e Madeleine.»

La prendo e la ringrazio. «Le dispiace se la porto via? Prometto di trattarle con molta cura.» Le sorelle annuiscono. Metto la busta nella borsa e chiudo la lampo. Stavolta non lascerò che si sporchi di urina.

Francine ci chiama un taxi e quando arriva ci accompagna al cancello.

«È molto gentile a occuparsi di Madeleine» dice Patrick.

«Non è facile...» Mentre lo dice, il cancello elettrico comincia a chiudersi e lei torna verso casa. Patrick e io saliamo sul taxi e torniamo alla stazione.
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Il treno è in ritardo. Cammino su e giù per la banchina, chiedendomi se un latte macchiato e un muffin mi farebbero stare meglio o peggio. Patrick va a prendersi un caffè nero al chiosco, ci versa dentro qualcosa da una fiaschetta che tira fuori dalla borsa. Non mi offre niente e qualcosa nella sua espressione mi trattiene dal chiedergli che sta facendo o di coinvolgermi, anche quando si accende una sigaretta violando apertamente il divieto affisso al muro. Sono confusa, una parte di me vorrebbe che lui mi toccasse, che mi trascinasse in un angolo qualsiasi e mi spingesse con la faccia contro il muro e mi prendesse con la forza. Mi torna in mente il messaggio. Tiro fuori il telefono dalla borsa e lo rileggo.


So cosa fai, troia schifosa.



Non può riferirsi a questo. Nessuno sa di noi. Siamo stati molto attenti. Dev’essere arrivato a me per sbaglio.

«Allora, che ne pensi?» Patrick si avvicina, facendomi trasalire.

«Di cosa?» Infilo il telefono in tasca, preferisco non parlare del messaggio. Se non ne parlo, forse sparirà.

«Ma dell’incontro, è ovvio. Di che altro si potrebbe trattare?»

Mi stringo nelle spalle. La sua voce è chiara ma noto che ha gli occhi arrossati e iniettati di sangue.

«Hai l’aria stanca. Fai troppo tardi la sera?»

«Eh? Ti ho chiesto cosa ne pensi dell’incontro.» Distoglie lo sguardo, si volta verso la banchina.

«Credo che ci sia qualcosa nel loro rapporto. È lì il punto.»

«Ha pugnalato a morte suo marito. Che bello poter avere il tuo prezioso punto di vista legale.» Il tono è tagliente. Ma non ho intenzione di permettergli di farmi arrabbiare e faccio un gesto vago. Lui ritira fuori il pacchetto di sigarette e stavolta gliene prendo una, più l’accendino. La accendo e aspiro profondamente prima di continuare a parlare del caso.

«Certo che l’ha pugnalato. Non c’è altra spiegazione per quanto è successo, ma c’è molto altro che lei non dice. Questa storia della pillola, che lui le dava a sua insaputa, non è un comportamento normale.»

«A me sembra un’ottima idea, cazzo. Ti risparmi un sacco di guai.»

«Ma dici davvero? Che guai può averti causato la fertilità di una donna?» Sono sorpresa dalla sua veemenza.

«Non sono affari tuoi. Ci sono molte cose che non sai di me. Non che ti venga mai in mente di chiedere. E comprati le tue cazzo di sigarette.»

Ignoro la stoccata finale e ribatto: «Sei stato tu a dire “niente domande”. Proprio all’inizio». Sono indignata e non mi importa di darlo a vedere. Ricordo molto bene quella conversazione. Eravamo fuori da un pub sulla Kingsway, una sera d’autunno di oltre un anno fa, tutti e due sbronzi. Le sue imprese con le donne erano leggendarie, alle spalle aveva un matrimonio fallito e molti cuori infranti, ma questo non bastava a fermarmi. Quando mi guardava sentivo un tuffo al cuore e sapevo che lui mi vedeva davvero, che mi voleva. Gli morsi un orecchio e lui in cambio mi prese per il collo e mi spinse contro il muro, sibilando: “Niente morsi e niente domande. Noi due scopiamo e basta”.

Non ho intenzione di violare le regole adesso.

Rovescia sui binari il resto del caffè e si volta verso di me. «Ma certo, niente domande. Come ho fatto a dimenticarlo?» dice. Poi respira profondamente, come per calmarsi. «Sì, sono d’accordo. C’è un aspetto di controllo nel loro rapporto, da quello che ha detto lei.»

Annuisco. «Quindi forse c’è anche altro, qualcosa di peggio nel comportamento di lui che Madeleine non ci sta raccontando... Se non ci sono problemi psichiatrici, è l’unica difesa praticabile: perdita di controllo in un contesto di violenza domestica. Perché i fatti non parlano a suo favore.» Ripenso alle ferite da coltello sul corpo di Edwin e al sangue sugli abiti di Madeleine.

Prima che Patrick possa rispondere arriva il treno. Saliamo e ci sediamo uno di fronte all’altra. Sono pronta ad aspettare la sua mossa, con la punta della lingua sulle labbra, in attesa, ripensando alla contrazione della gola quando lui spingeva dentro la sua erezione. Apri la gola, sento ripetere da anni sulle riviste e nei porno, rilassati. Facile dirlo quando mandi giù una birra, un po’ meno mentre cerchi di respirare in mezzo ai peli pubici e contemporaneamente di mantenere l’equilibrio sul pavimento bagnato di urina di un treno. Allora perché spero tanto in una replica? Perché sto seduta sull’orlo del sedile, augurandomi che lui si sporga in avanti e mi tocchi? Cristo. Questo scompartimento è vuoto, potremmo farlo anche qui, subito. Chi ci vedrebbe? Le parole di quel messaggio risuonano beffarde nella mia testa (“so cosa fai”), ma le metto a tacere. Nessuno sa, nessuno ha visto. Ne sono sicura.

Gli metto la mano sul ginocchio, risalgo lungo la coscia. Lui la allontana con tanta forza che sembra uno schiaffo. Mi appoggio allo schienale, come se mi fossi ustionata.

«Che stai facendo?»

«Pensavo...»

«Pensavi male. Concentrati sul caso, conta solo quello.»

«Non possiamo parlarne quando torniamo in città?» Non ho voglia di discuterne in treno.

«Non avrò tempo, vado fuori a cena stasera. Fisso un giorno all’inizio della settimana prossima.»

«Con chi vai a cena?» Il mio tono è neutro ma non lo inganna.

«Non sono affari tuoi.»

Appoggio la testa al vetro, guardando le case che sfrecciano fuori. Quando il treno rallenta, in un giardino noto una coppia che si bacia. Chissà se mi vedono, se si chiedono chi sono, perché quella donna con la faccia contro il finestrino si asciuga le lacrime. Quando arriviamo a Marylebone, aspetto che Patrick sia sceso dal treno prima di voltarmi e raccogliere la mia roba.

La linea Bakerloo è veloce. Arrivo a Embankment prima ancora di rendermene conto. Trascino il mio trolley su per Essex Street, supero il Cairn’s Wine Bar, le Royal Courts of Justice e mi fermo nella sala degli assistenti giudiziari. Mark mi porge la pratica per il giorno dopo, un bel malloppo legato con un nastro rosa, da cui stanno per sfuggire pagine sciolte e foto.

«Perché è così in disordine?» Non sono stupita.

«Ce l’hanno restituito da un altro tribunale, quello di King’s Bench Way. La loro roba è sempre un casino.»

«Che bello.» Guardo l’ultimo foglio. Crown Court a Wood Green. Almeno è una cosa locale. Relativamente.

«È un rito abbreviato. Cinque, sei giorni» dice Mark.

«Va bene.» Sciolgo il nastro rosa e leggo i capi di imputazione. Sette accuse di lesioni personali gravi, una di guida pericolosa. Annuisco. «Okay.» Mi ci vorrà quasi tutta la sera per prepararlo.

«Grazie.» Esco dalla sala, stringendomi le carte al petto.

Mollo borsa e cappotto accanto alla scrivania e poso la pratica davanti a me. Prima di guardarla, o di lavorare sulle foto che mi ha dato Francine, chiamo Carl. So che è in piscina con Matilda.

«Pronto? Non ti sento molto bene.» La sua voce è lontana.

«Sono io, come sta andando?» grido.

«Bene. Sta andando bene.» All’improvviso la linea è di nuovo chiara e le ultime parole mi squillano nell’orecchio.

«Lo immagino. Senti, mi hanno assegnato un processo all’ultimo minuto. Mi ci vorrà un po’ per prepararlo. Torno tra poco, ma stasera mi toccherà lavorare.»

Un lungo silenzio. Poi: «Va bene. Ho promesso a Matilda che saremmo andati a prenderci una pizza, visto che è stata così brava».

Guardo l’orologio. Le cinque. Ho parecchie ore di tempo. Quanto ci può volere per mangiare una pizza? «Vi raggiungo lì? Posso lavorare dopo.»

Un altro lungo silenzio. «No, saresti distratta. So come sei fatta. Non ti preoccupare, rimani in ufficio e finisci il lavoro. Noi ce la caviamo.» Il tono è deciso.

«Ma tanto devo mangiare comunque. Sul serio, posso venire via ora e raggiungervi là, mettere Matilda a letto e poi lavorare.» Non voglio implorarlo ma c’è tensione nella mia voce. Ho bisogno di vederla, disperatamente.

«Davvero, non ti preoccupare. Torna quando hai finito. Non dimenticare che a casa ho la riunione del gruppo maschile e non puoi rientrare troppo presto.»

Faccio per rispondere ma Carl chiude la chiamata. Guardo il telefono, non sapendo bene cosa fare. Forse ci andranno con una delle amiche di Matilda del corso di nuoto. Non ci sono mai stata, non lo so, i genitori potrebbero essere chiunque. In questo momento Carl potrebbe far sorridere gli occhi di un’altra madre, con i capelli biondi umidi per la nuotata fatta mentre sua figlia sguazzava nel gruppo di Matilda, magra e muscolosa per tutte le vasche a farfalla che io non riuscirei a fare nemmeno tra un milione di anni. Ora starà ridendo e le dirà di non preoccuparsi, sua moglie non verrà mai lì in piscina, è troppo occupata a lavorare su chissà cosa, portiamo le bambine e magari ci prendiamo un bicchiere di vino per festeggiare...

Scuoto la testa per liberarmi della scena che ho creato, così vivida che stupisce anche me. Carl non guarderebbe mai nessun’altra, è con Matilda e non vorrebbe certo turbarla. E comunque non sta flirtando con nessuno, più tardi metterà in ordine il salotto, porterà delle sedie della cucina per far posto al gruppo maschile, tirerà fuori un paio di scatole di fazzolettini nel caso qualcuno si commuova.

È quello che immagino io, beninteso: Carl non mi riferirebbe mai cosa succede. È strettamente confidenziale, dice. Il gruppo deve avere completa fiducia in lui. Io di solito annuisco, troppo consapevole delle mie bugie per insistere.

Apro la cartellina per il processo di domani e passo un po’ di tempo a leggere. Non è così male come temevo. Guida pericolosa e tentato omicidio: l’imputato ha perso la calma con un gruppo di ragazzini che lo aveva insultato nel parcheggio di un supermercato, è salito in macchina e si è lanciato contro di loro sul marciapiede. Non ha investito nessuno e la sua macchina comunque si è spenta. Ci sono una ventina di testimoni dell’accaduto, il che spiega perché per il processo è stata prevista una sola settimana. La dice lunga, davvero.

Ma anche se rappresento l’accusa, mentre leggo il verbale dell’interrogatorio mi dispiace per l’imputato. Ha disturbi dell’apprendimento e disabilità fisiche e guida una macchina speciale. Tra le righe si capisce che quei ragazzini gli rendono la vita impossibile tutti i giorni e non posso biasimarlo per aver perso la testa. Ovviamente non tocca a me dirlo. Prendo qualche appunto per il mio discorso di apertura e spero che sia rappresentato adeguatamente. Controllo chi sono gli avvocati della difesa e sospiro. Conosco bene quello studio. Sede a Harrow, pieno di filibustieri. Quando ho patrocinato per loro non mi hanno mai fornito tutte le informazioni: un nome su un Post-it, se avevo fortuna. Preparano la causa il meno possibile e si affidano ai legali più economici. Dopo aver letto ancora un po’, tiro mentalmente una riga sotto il processo: con un po’ di fortuna andrà bene. Loro si dichiareranno colpevoli di qualcosa, io alzerò la posta su un’imputazione più seria e per fine giornata avremo concluso.

Finisco i preparativi e rimetto la pratica in una pila ordinata, legata con il nastro rosa. È in condizioni decisamente migliori di quando me l’hanno consegnata. Ormai sono le sette passate. Mando un messaggio a Carl per chiedere com’è andata la pizza e poi rimango a guardare lo schermo per un po’ prima di scrivere a Patrick.

“Tutto bene?”

Oggi pomeriggio era strano. Non l’ho mai visto bere da una fiaschetta. O rifiutare il sesso. Forse si è reso conto di quanto sia inutile proseguire e ha deciso di chiudere con me. Forse la cena di stasera è un’offerta migliore, una versione più giovane e più in forma di me ma senza marito e figlia. E forse farla finita sarebbe meglio: basta con i sensi di colpa, basta con il disprezzo di sé. Niente più distrazioni dalla mia famiglia. Magari anch’io avrò di nuovo tempo per gli amici.

Arriva un messaggio e lo leggo subito. Carl. “Pizza buona. Matilda è sotto la doccia. Tutto a posto”. Gli mando un pollice in su. Non ha senso cercare di cavare parole da un soggetto laconico. Spengo il telefono e prendo dalla borsa le fotografie di Madeleine e Edwin Smith.

Ce ne sono una quarantina. Cerco di metterle in ordine cronologico, usando come riferimento l’età apparente dei due e l’attaccatura dei capelli di Edwin. Ricordo che Madeleine ci ha detto di averlo conosciuto all’università e quelle foto spiccano fra le altre: lei giovane e carina con una salopette a righe, lui alle sue spalle con un maglione più anonimo. Seguono una serie tipica di vacanze: in giro per l’Europa con lo zaino in spalla, in posa davanti al Colosseo e alla Fontana di Trevi, alla piramide del Louvre e alle lucertole di Gaudí. Ora luoghi più lontani: sullo sfondo ci sono delle risaie e un vulcano – Indonesia, forse? –, e Petra.

Ci siamo stati anche Carl e io, e abbiamo riso di un cammello che non riusciva a stare in piedi sotto il carico di un turista obeso. Adesso l’idea mi disturba se ripenso a quelle zampe traballanti e al proprietario che gli urlava di alzarsi, alzarsi. Sarà morto da un pezzo, immagino, morto come la forza che spingeva Carl e me a prenderci per mano mentre salivamo verso il monastero di Santa Caterina, in cima al colle. Morto come l’uomo dallo sguardo gentile e il sorriso timido che mi guarda dalle foto che ho disposto su tutta la scrivania.

Forse eravamo in Giordania nello stesso periodo, chissà? Impossibile dirlo. Giro le foto in cerca di un indizio sull’anno in cui sono state scattate. Niente. A parte una su cui c’è scritto, con una penna blu: “Lei ha detto sì”. La giro. Madeleine, non più in abiti da studentessa, porta un vestito blu aderente ed è radiosa. È seduta al tavolo di un ristorante e sorride. Edwin per una volta tanto è accanto a lei e non dietro, la stringe a sé con un braccio. La foto deve averla scattata un cameriere. Ci sono delle flûte di champagne sul tavolo: forse Edwin aveva nascosto l’anello in fondo a un bicchiere e aspettato che lei lo trovasse? Oppure aveva la scatolina in tasca e la toccava ogni tanto per assicurarsi che ci fosse ancora, sperando che lei non se ne accorgesse.

Madeleine si aspettava la proposta? Era felice? Nella foto sorride. Il braccio di Edwin la tiene stretta, il gomito è all’altezza del collo... Era a suo agio, lei? È un’ombra di tensione quella che le vedo negli occhi, un minimo di esitazione anche nella gioia del momento? La mano che ha scritto sul retro è sicura, ferma: “Lei ha detto sì”. Non dovrebbe esserci un punto esclamativo, più adatto all’occasione?

Non avevamo la macchina fotografica quando Carl mi ha chiesto di sposarlo. Non c’era nemmeno lo champagne. Cercavamo di capire se potevamo permetterci di affittare un posto più carino di quello in cui abitavamo a Bow, e quando ho detto che potevamo pensare di comprare qualcosa lui ha risposto: “In quel caso dovremmo sposarci”. Io ho annuito e lui ha aggiunto: “In realtà secondo me dovremmo farlo comunque”. Non ne abbiamo più parlato, finché un paio di settimane dopo Carl mi ha detto che aveva fissato una data in municipio da lì a quindici giorni... Non vedevo perché no. Sono venute sua madre e la mia migliore amica Evie, e sono sicura che a un certo punto devo essere stata radiosa, anche se non ci sono foto di quel momento sulla mia scrivania. Il lato positivo è che non sono in libertà su cauzione per aver ucciso Carl, quindi forse potrebbe andare peggio.

In moltissime fotografie Edwin e Madeleine sembrano assolutamente normali, come chiunque altro. Come Carl e me. Non c’è niente che faccia pensare che una quindicina di anni dopo lei l’avrebbe pugnalato a morte.

C’è una foto del matrimonio, con un bel bouquet di calle.

C’è Madeleine incinta, di profilo davanti a una porta incorniciata di glicini. C’è lei con il bambino in braccio e Edwin accanto, che la tiene stretta. In tutte le foto lei sorride felice. Sto perdendo tempo. In queste immagini non c’è alcun indizio sul perché lo abbia ucciso. Tanto varrebbe guardare foto di Carl e me e cercare di capire quando abbiamo cominciato ad allontanarci. Sospiro e riaccendo il telefono.

Arriva subito una notifica, un messaggio di Patrick.


Al Cairn’s a bere qualcosa. Passa se ti va.



Rispondo: “Pensavo fossi fuori a cena”.

“Infatti” replica lui.

Guardo l’ora. La cena è stata breve. Non era quel genere di appuntamento, quindi.

Sento le spalle rilassarsi. È quasi un’ora che guardo le foto e non ho ancora trovato nulla: tanto vale che smetta. Le rimetto nella busta e poi nel cassetto della scrivania. Infilo in borsa le carte per il processo di domani e spengo la luce. Ormai in tribunale non c’è più nessuno e nell’edificio non si sente alcun rumore. Non è tardi, non sono nemmeno le nove, ma potrebbe essere mezzanotte. Le ombre dei rami fuori dalla sala degli assistenti giocano sulle pareti. Imposto l’allarme e chiudo a chiave prima di uscire.
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Entro nel bar e cerco Patrick. Invece di trovarlo seduto da solo come mi aspettavo, lo vedo a un lungo tavolo, circondato dalla solita folla di colleghi del tribunale, anche se è un mercoledì sera. Mi siedo fra Sankar e Robert.

«Avanza un po’ di vino?»

Nessuno dei due risponde. C’è parecchio rumore, musica a tutto volume dalle casse in alto. Mi sistemo nell’angolo e guardo Patrick. È nel suo regno, nel suo elemento. È la fiamma più luminosa al centro del fuoco. Sta raccontando qualcosa che fa ridere le persone più vicine a lui e allungare il collo a quelle più lontane, nel tentativo di sentire. Alexia è seduta un po’ distante e sorride. Non è la bevuta tranquilla con lui che avevo immaginato, ma mi adatterò. Mi ha chiesto lui di venire, e quel pensiero mi restituisce una scintilla del suo calore. Batto sul braccio di Robert e lui si volta, stupito di trovarmi là.

«Avanza un po’ di vino?»

«Devi bere qualcosa.»

Abbiamo parlato all’unisono. Rido. Robert rovescia un po’ di vino rosso in un bicchiere vicino a lui. Esito per un istante, chiedendomi se è pulito, prima di decidere che non mi importa e mandare giù. Lui me lo riempie di nuovo.

«Giornata lunga?» domanda.

«Sì. Ho appena finito di lavorare. E tu?»

«Sono qui dalle quattro. Mia moglie mi ucciderà. Sono passato per un paio di bicchieri...» Ha la voce impastata.

«Non è sempre così?» Bevo metà del vino che mi ha versato e poso il bicchiere. Lingue di calma mi lambiscono la mente, la luce fioca del bar prende una sfumatura dorata. Va tutto bene, è giusto che sia qui. Carl non mi vuole a casa, è troppo occupato a dare consigli ai suoi uomini. Matilda sta bene, satolla di pizza e senza dubbio quasi addormentata. Ho fatto quello che dovevo e mi merito un bicchiere. Bevo un altro sorso e guardo di nuovo Patrick. È seduto accanto a Mark, l’assistente giudiziario, e ora che osservo meglio dall’altro lato c’è una bella donna che non conosco. Sembra che lei lo trovi particolarmente divertente e la calma che provavo diminuisce. Sento le punte delle dita che diventano fredde.

«Quella chi è?» chiedo a Robert.

«Chi?»

«Quella. La donna accanto a Patrick» rispondo, in tono indifferente.

«Non lo so, una. È arrivata con lui.»

«A che ora?»

«Non ne ho idea... un po’ dopo di me.» Robert si volta e mi guarda dritto negli occhi. «Siamo un po’ gelose?»

«Non dire scemenze.» Finisco il bicchiere e afferro la bottiglia, ma è vuota. «Ne ordino un’altra.»

Mi sfilo dalla panca e vado al bancone. Il posto è affollatissimo, tutti hanno preso questo mercoledì sera per un venerdì. Evito di guardare Patrick quando gli passo accanto, anche se con la coda dell’occhio vedo che la donna gli ha messo la mano sul braccio. Alzo il mento e continuo a camminare.

Ci vogliono dieci minuti buoni prima che mi servano. Ordino due bottiglie di Rioja, visto che non ho nessuna voglia di rifare la fila. Quando torno Robert è seduto al mio posto, ma si scansa per farmi spazio. Verso del vino per lui e Sankar, mostro la bottiglia a quelli dall’altra parte del tavolo ma stanno bevendo tutti del bianco. Non provo nemmeno a incrociare lo sguardo di Patrick.

Bevo e Sankar mi racconta della causa che sta seguendo. «Pensavo che lei avesse capito che lui le metteva una carota nel culo tutte le sere... il Roipnol è roba forte.» Bevo ancora. Il tempo passa, le dieci, le dieci e mezza, la fame e la stanchezza che mollano la presa man mano che quella del vino si fa più salda. Guardo il telefono. Niente. Robert e io usciamo per fumarci una delle sue sigarette.

Quando torniamo, stando attenta a non farmi vedere da nessuno, mando un messaggio a Patrick. “Ti va una scopata?” Non muove un muscolo. Deve avere il telefono spento. Perché ignorarmi quando mi ha chiesto lui di venire? È ancora tutto preso a parlare con la donna al suo fianco. Nemmeno Sankar sa chi sia e non voglio chiedere a nessun altro, così affondo sempre più nel bicchiere. Finiamo le due bottiglie e Robert lotta per farsi strada sino al bancone a prenderne altro. Ora c’è meno gente. Il gruppo di quasi venti persone si è ridotto della metà. Sorrido e chiacchiero con le ragazze di fronte a me, quelle che bevono bianco. Alexia e un’altra ragazza di cui non ricordo mai il nome. Parlano con un’avvocata, Pauline, che quando si rivolge a me sembra sempre che mi disapprovi. Stasera non tanto: ha le guance rosse per il vino e parliamo del mio caso di omicidio.

«È strano guardare le foto degli altri. Pensiamo sempre di essere unici, eppure facciamo tutti le stesse cose, andiamo negli stessi posti, mangiamo gli stessi piatti...» Ormai vado a ruota libera e dimentico a metà frase dove volevo arrivare.

«Ti capisco benissimo. È come Facebook, è tutto intercambiabile.» Pauline annuisce.

«Voglio dire, un attimo prima ti fai fotografare davanti al Partenone mano nella mano, un attimo dopo lo ammazzi con un coltello da cucina. Potrebbe toccare a chiunque di noi, se ci pensi.»

«Hai perfettamente ragione.» Pauline continua ad annuire e anch’io, colpita dalla nostra profondità di analisi.

«Che ne pensi di lui?» chiede lei, cambiando discorso così all’improvviso che non capisco subito cos’ha detto. La guardo con occhi vuoti. Sta indicando Patrick.

«In che senso?» domando.

«Certo, è un bravo avvocato» dice lei, accostandosi a me con fare complice. «Ma ho sentito delle voci...»

«Voci?» ripeto, cercando di mantenere un tono neutro.

«Sì, a proposito di qualcuno con cui non avrebbe dovuto provarci. Però non so...» Lascia la frase in sospeso.

Ogni secondo che passa sono più sobria, con tutti i sensi in allerta. Non so dove voglia arrivare... Potrebbe alludere a me? È lei che ha mandato quel messaggio? «Non ho mai sentito niente del genere» dico «e diffonderle può fare molti danni.»

Pauline si ritrae, contrita. «Ehi, non voglio creare problemi a nessuno, stavo solo dicendo... Sono sicura che non c’è niente di vero.»

Annuisco.

«Vado a prendere da bere, ti porto qualcosa?»

«No, grazie, sono a posto. Vado via tra poco» le rispondo, e la guardo allontanarsi verso il bar.

Un istante dopo sobbalzo quando qualcuno grida e un bicchiere si rompe. Il vino rosso, invece che in bocca, mi finisce tutto sulla camicetta. Alzo la testa cercando di capire cosa sia successo. Non è difficile. Patrick ha addosso ancora più vino di me, gli gocciola dal viso. La donna che non conosco è in piedi e brandisce il fondo di un bicchiere di vino. È rimasto lo stelo e poco altro. Ci sono vetri rotti sul tavolo e sul pavimento. Lei grida, però non riesco a distinguere le parole. Mi alzo di scatto, ma prima che possa arrivare all’altro capo del tavolo Pauline è tornata di corsa e si è messa davanti alla donna con le mani tese. Per un attimo temo che l’altra stia per infilzarla, invece rimane immobile per un istante, poi lascia cadere i resti del bicchiere. Pauline le posa le mani sulle spalle ma lei si divincola, prende da terra una borsetta nera ed esce a grandi passi dal bar.

Patrick si sta asciugando la faccia con un tovagliolo bianco. Ha la camicia inzuppata, il bicchiere di lei doveva essere pieno.

«Cos’è successo?» grido, ma lui non reagisce. Alzo la voce ancora di più. «Che cazzo è successo?»

Il mio urlo coincide con una pausa della musica e cade nel silenzio. I clienti rimasti nel bar si voltano a guardarci: si sono persi la scenata ma non le mie grida. Patrick si tampona la camicia, ripiega il fazzoletto e lo posa sul tavolo, poi finalmente alza la testa e mi guarda. Dice qualcosa, ma la musica è ricominciata e non lo sento.

«Cosa?»

«Non le piaceva la mia camicia.» Sorride.

«E che cazzo.» Sono troppo arrabbiata per continuare. Prendo la borsa. Non posso gestire anche questo, di qualsiasi cosa si tratti. Pauline mi guarda con curiosità. Non ho nemmeno voglia di affrontare lei. Senza salutare nessuno esco dal bar dalla porta in fondo, per non dover passare accanto a Patrick. Basta così. L’unico motivo che vedo dietro il suo invito è l’intenzione di umiliarmi sbandierando un’altra donna, e non ho più voglia di giocare.

Vedo un taxi con la luce accesa appena svolto sullo Strand. Lo fermo, grata per la via di fuga. Sono brilla ma non ubriaca e mi concentro sui segnali stradali mentre viaggiamo verso Archway. Tiro fuori il telefono e mando un messaggio a Robert per scusarmi di essere andata via così, e che domani mattina ho un processo. Non gli importerà. Probabilmente non se n’è nemmeno accorto. Per quanto riguarda Patrick, ci penserò domani mattina. Mi spiegherà tutto, o forse no. Chiudo gli occhi e appoggio la testa al finestrino. Non capisco cosa stia succedendo.

Quando arrivo a casa scopro con sorpresa che la riunione è ancora in corso: di solito finisce al più tardi per le nove. Sembra che stiano guardando qualcosa alla tivù, ma quando richiudo la porta il rumore cessa. Carl esce di corsa dal salotto.

«Sei tornata prima del previsto... Siamo a un punto un po’ delicato.»

«Devo alzarmi presto domani.» Tengo la testa bassa per non far vedere che ho bevuto.

«Vai a letto, allora, noi abbiamo quasi finito.»

Si ritira in salotto, chiudendosi in fretta la porta alle spalle in modo che io non veda chi c’è. Avrei voglia di gridare: “Di chi è questa casa? Chi cazzo paga il mutuo?”, ma non lo faccio. La rabbia si placa e vado di sopra. Mi svesto al buio in camera da letto. C’è un filo di luce arancione proveniente dalla strada, che le tende non riescono a bloccare. La pelle sul petto è appiccicosa per il vino e faccio la doccia, senza bagnarmi i capelli. Mi infilo la camicia da notte e mi lavo i denti, strofinando con cura per i necessari trenta secondi ogni quarto della bocca.

Quando sono sicura di non puzzare più di vino e sigarette mi infilo la vestaglia e vado in camera di Matilda. Lei dorme profondamente, abbracciata all’elefante rosa. Le do un bacio sulla fronte e tiro un po’ su il piumino per coprirle il braccio, poi mi siedo sul pavimento e la guardo dormire. Lei sospira e si volta verso di me. Mi si stringe la gola. È questo che sto tradendo. Carl è importante, Tilly ancora di più. Non è lei che mi ha respinto, che mi ha allontanata tante volte. Merita di meglio che una madre con il cuore diviso a metà. La amo più di quanto riesca a dire, ma non tanto da lasciare Patrick. O, quantomeno, non ancora. Le sfioro la guancia, promettendole tra me di provarci di più, di diventare la persona che lei merita. Quasi ci credo.

Poi torno nella nostra stanza, mi infilo a letto e metto il telefono in carica sul comodino. Lo prendo per impostare la sveglia; a questo punto sono così stanca che per farmi aprire gli occhi domani mattina ci vorrà un terremoto.

Due messaggi. Uno di Patrick: “Sono nel tuo ufficio. Tu dove cazzo sei?”.

Passo lentamente il dito sul messaggio prima di cancellarlo con decisione.

Poi guardo l’altro messaggio, da un mittente sconosciuto.


Ti sto guardando, troia schifosa. Lo so cosa stai facendo.



Le lettere del messaggio mi ballano davanti agli occhi. Qualcuno sa di Patrick e me? Può voler dire solo questo, ma non ho idea di chi possa essere. Cerco di ricacciare indietro il panico, cancello il messaggio. Non c’è più. Non è mai successo. È un altro errore, il mittente non vuole mandarli a me, sbaglia una cifra del numero. Metto la sveglia alle sei e mezza e mi giro su un fianco, con gli occhi chiusi. Ma non sono abbastanza stanca. La mia mente è un vortice di pensieri. Per quanto voglia fingere che quei messaggi non esistano, non posso sfuggire. Ora sono due e devo ammettere la verità, riconoscere il pericolo. Qualcuno mi sta addosso. Sa cosa faccio e la cosa non gli piace per niente. Mi raggomitolo con le ginocchia al petto, sotto il piumone. Ho freddo e la paura mi penetra nelle ossa.

Più tardi sento le voci degli uomini che se ne vanno, un coro di buonanotte e la porta che si chiude piano. Dopo un po’ Carl entra in camera, senza far rumore, con movimenti leggeri. Rimango immobile, mantengo il respiro profondo e regolare. Lui russa poco dopo.

Passa molto tempo prima che mi addormenti, poi sogno di infilzarmi ripetutamente le cosce con lo stelo di un calice rotto, finché non arrivo in mezzo alle gambe e mi scopo con quello. Mi sveglio tremando, in piena notte. Mi appoggio al calore di Carl, lo abbraccio. Lui dorme e non si ritrae come fa quando è sveglio: anche se solo per ora, il conflitto fra noi è cessato. Lui è il mio luogo sicuro, il padre di mia figlia. Insieme abbiamo girato il mondo, creato una casa. È ora di far funzionare tutto di nuovo, per Matilda, per noi. Mi addormento con la testa contro la sua spalla.

Il posto di Carl è vuoto e il cuscino freddo quando la sveglia suona alle sei e mezza. Ho intenzione di proporgli un weekend fuori. Chiederemo a sua madre di tenere Matilda e andremo in un albergo carino. Mangeremo cose buone e berremo buon vino e forse, dico forse, ci baceremo e ci terremo per mano. Forse, dico forse, faremo l’amore come una volta. La faccia di Patrick si insinua nella mia mente e la scaccio. Non voglio più quel senso di colpa. Non può valere la pena di sopportare tutta quella vergogna. Non è nemmeno affidabile, non posso mai sapere se pensi a me o a un’altra, ma...

Quei messaggi mi hanno svegliata. So che non siamo stati particolarmente discreti, chiunque frequenti gli uffici del tribunale può averci visto baciarci nei vicoli dietro Fleet Street o bere al bar un po’ troppo vicini. Potrebbe essere chiunque a mandarmi quei messaggi e non mi farò più trascinare in questo melodramma. Sento ancora il rumore del bicchiere rotto e le grida della sera prima... Non voglio nemmeno sapere perché la donna fosse tanto arrabbiata con Patrick o cosa avesse fatto lui.

«Caffè?» Carl è tornato nella stanza con una tazza in mano e la posa sul comodino.

«Grazie, che gentile.» Dico sul serio. Saranno almeno due anni che non mi porta il caffè a letto. Prima lo faceva sempre, e il profumo che si diffondeva in tutta la casa era un inizio confortante per la giornata. Lo prendo come un buon segno. «Stavo pensando che potremmo andarcene per un paio di giorni, che dici? Potremmo chiedere a tua madre di tenere Matilda.»

Carl è stupito. «Come mai ti viene in mente?»

«Mi piacerebbe passare un po’ di tempo insieme, tu e io.»

«Non mi va l’idea di lasciare Matilda...» dice lui, riluttante.

«So che non hai mai voluto prima, ma Tilly era più piccola. Ora, con tua madre, starebbe benissimo per una sola notte.»

«Non lo so. Per mia madre potrebbe essere troppo impegnativo.»

«Sono sicura che le farebbe piacere. Non dovrebbe fare molto, Matilda ormai è grande. Se ti fa stare più tranquillo, le diremo di non uscire. Farò io la spesa per lei.» Gli tendo la mano. Lui la guarda per un momento e poi la prende. È una stretta neutra, impersonale, ma è un inizio. Devo fargli cambiare idea sul lasciare Matilda con altre persone: non ho mai voluto farlo prima, ma è arrivato il momento.

«Le parlo io» dice Carl. «Vediamo. Per una notte dovrebbe andare bene.»

«Ne sono sicura. E per loro sarà bello stare un po’ insieme. Tua madre sostiene che vorrebbe vedere Tilly più spesso.» Carl inarca un sopracciglio, ma io continuo. «Me l’ha detto lei, qualche anno fa. Senti, anche noi abbiamo bisogno di stare un po’ insieme. È importante pure per Matilda che siamo felici, non credi?»

«Possiamo provare» dice lui.

«Sono sicura che lo consiglieresti anche ai tuoi pazienti. Passare del tempo insieme, parlare.»

Lui annuisce, mi stringe la mano. Sto pensando se non sia il caso di baciarlo ma Matilda entra e salta sul letto. Ha i capelli dritti dietro la nuca ed è ancora calda di sonno. La abbraccio. Lei si lascia stringere per un po’ e poi va ad abbracciare Carl. Lui rimane seduto sul lato del letto con lei fra le braccia e io mi dico che è così che dovremmo essere. E lo saremo, ci penserò io. Mi faccio la doccia e mi vesto per andare al lavoro con il cuore più leggero di quanto lo abbia da mesi. Quando scendo in cucina, Carl ha preparato le uova strapazzate, non solo per Matilda ma anche per me, e ci sediamo a tavola a mangiare insieme. Poi prendo il mio trolley ed esco con passo leggero, pronta a ricevere ciò che il tribunale di Wood Green ha in serbo per me.
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Passa un’altra settimana. Il processo a Wood Green è in pieno svolgimento. I ragazzi, uno dopo l’altro, vengono a testimoniare e dichiarano quanto si sono sentiti minacciati dalla guida pericolosa dell’imputato. La deposizione di lui si sente a malapena, la sua avvocata non è molto meglio. Come temevo, è rappresentato da una persona che sembra essere uscita dalla facoltà di legge solo qualche mese fa. Smorzo i toni il più possibile e alla fine riceve una condanna sospesa con la condizionale. Un giudizio degno quasi di Salomone, penso, ma senza dirlo al giudice quando consegno la domanda per le spese dell’accusa alla fine del processo.

Patrick mi manda un paio di messaggi, ma solo riguardo al caso di Madeleine: la data dell’udienza preliminare si avvicina. Non fa alcun accenno all’episodio del Cairn, e nemmeno io: non intendo dargli quella soddisfazione. Non mi interessano i suoi giochi di potere. Non parliamo della nostra relazione. Della nostra passata relazione, cioè.

Trascorro il venerdì sera a casa con la mia famiglia, con Carl e Matilda. Mi aspetta un processo per tentato stupro ai danni di una minore, che inizierà la prossima settimana, con poche cose da preparare. Mi alzo presto per non rovinarmi tutto il fine settimana. Andiamo a Hampstead Heath e guardiamo Matilda che si arrampica sulle querce accanto al cancello di Kenwood. Carl non dice se ha già parlato con sua madre per la nostra notte fuori, ma non voglio insistere: so che si abituerà all’idea con i suoi tempi. Ha capito che faccio sul serio, che ci sto provando. Sto bene attenta a non discutere, anche quando dice a Matilda di scendere dal ramo più basso. Si sta solo preoccupando per lei, è ancora piccola. Raccogliamo foglie arancio e marroni da terra, che conservo nella tasca del cappotto.

«Preparo io il pranzo» dico mentre torniamo a casa.

«Sei sicura?» chiede Carl. «Se ci penso io facciamo prima.»

«No, mi va di farlo» rispondo. «Tilly, cosa vuoi per pranzo?»

«Hummus e pita. E carote. Il prosciutto c’è?» domanda lei.

«Sono sicura che si può fare» le dico. «Senza problemi.»

Carl sospira. «A casa non abbiamo il prosciutto. Se facessi la spesa ogni tanto...»

Sono decisa a non litigare. «Allora vada per pita e hummus, va bene, Tilly?»

«Va bene!»

Dopo mangiato, Tilly chiede un’arancia. Gliela passo, insieme a un coltello da tavola. «Facci un taglietto» le dico «e poi sbucciala. Così è più facile.»

Comincia a tagliare la buccia, però non ha preso bene in mano il frutto e il coltello le scivola. Grida. Vado verso di lei ma Carl, dall’ingresso, arriva prima.

«Ma come ti è venuto in mente di darle il coltello?» Le tiene il braccio e brandisce verso di me il suo dito. Guardo meglio. C’è un taglietto minuscolo con una gocciolina di sangue all’estremità.

«Brucia!» grida lei.

«È il succo dell’arancia» dico. «Vieni, mettiamo il dito sotto l’acqua. Sei molto coraggiosa.»

Carl sembra riluttante a lasciarla, ma alla fine lei viene da me e la stringo fra le braccia, poi laviamo la mano e la avvolgiamo nell’angolo di un canovaccio.

«Te la sbuccio io?»

«Sì, grazie.»

Ci sediamo di nuovo a tavola insieme e finisco di sbucciarle l’arancia. Sull’albedo è rimasta una traccia di sangue e la guardo, chiedendomi con ansia se sia stato giusto lasciarle tagliare la frutta da sola. In fondo era solo un coltello da tavola. È stata la parte seghettata a graffiarle il dito.

«Davvero, Alison, dovresti riflettere di più su certe cose» dice Carl.

Prendo la buccia e la butto via.

La domenica va un pochino meglio. Preparo un arrosto senza intoppi. Matilda ripulisce il piatto, ma Carl lo lascia quasi tutto e butta ostentatamente gli avanzi nella spazzatura.

«Devi solo fare un po’ più di pratica in cucina» dice, poi mi batte sulla spalla e va a prendersi una barretta proteica dalla credenza. Voglio difendermi, rimarcare il fatto che almeno ci provo, ma ricaccio giù tutto. Capisco che devo fare di più per convincerlo che sono cambiata e so che col tempo ci riuscirò. Annuisco.

Più tardi tiro fuori le foglie secche e le dispongo a ventaglio sulla bacheca della cucina, come ricordo della gita a Hampstead Heath. Le cose possono migliorare, ne sono quasi sicura.

Non ci sono più stati messaggi anonimi.

Lunedì mattina, mentre vado in tribunale, Patrick mi manda un messaggio.


Mi manchi.



Non rispondo e lui non scrive più, ma mio malgrado sento un nodo di tensione che si scioglie, una preoccupazione che mi rifiutavo di ammettere. Le parole mi restano in mente, sullo sfondo dei pensieri sul weekend con Carl e Matilda.

Il processo si sgonfia entro due giorni: la testimone principale dell’accusa crolla sotto il mio pur delicato controinterrogatorio. I suoi ricordi su date, orari e luoghi sono confusi, persi nelle nebbie dei decenni passati dalla presunta aggressione. Il caso non arriva nemmeno alla giuria. Ripensando al mio ultimo successo, chiedo il non luogo a procedere e la mia richiesta viene accolta. Il mio cliente mi è grato: è un uomo sulla sessantina, stanco, un ex insegnante di pianoforte contro il quale la procura ha fallito miseramente e la cui vita è stata rovinata dalle accuse. Faccio pochissima fatica ad affossare il processo: la procura della Corona dovrebbe vergognarsi per aver portato in tribunale un caso così debole. Sento i singhiozzi della querelante mentre esco dal tribunale, ma tengo la testa bassa. Devo fare il mio lavoro, difendere i miei clienti al meglio delle mie capacità. Se le accuse fossero vere sarebbe una situazione terribile, ma le prove devono essere tali da convincere una giuria oltre ogni ragionevole dubbio... Non bisognava arrivare a questo punto. Saluto il mio cliente in strada. Lui mi stringe la mano. Sua moglie, una donna piccola e nervosa, è dietro di lui e si guarda continuamente alle spalle. Ci allontaniamo in fretta dal tribunale prima che la querelante esca.

Gli assistenti giudiziari hanno lasciato un messaggio in segreteria per dirmi che sono state consegnate delle carte relative al caso di Madeleine Smith, quindi mi affretto verso l’ufficio, ansiosa di sapere che altro ha messo a disposizione la procura prima dell’udienza preliminare. Non so ancora come procederà Madeleine: non voglio che si dichiari colpevole, quanto meno non ora. Mi sembra che ci siano molti aspetti del suo rapporto con Edwin che richiedono un’indagine ulteriore. Il suono del telefono interrompe le mie riflessioni. Lo studio di Patrick. Alzo il mento e mi preparo a parlare con lui. Ma potevo anche evitarlo perché è Chloe, la più anziana fra gli associati.

«Ciao, Alison. Hai ricevuto le carte? Dobbiamo organizzare un altro incontro con Madeleine. Tu saresti libera domani?»

«Sì, certo. Il mio processo è finito.»

«Ottimo. Patrick voleva sapere se poteva passare in ufficio da te in tribunale fra poco, per scambiare due parole prima dell’incontro» dice lei.

«Non ho ancora letto i nuovi documenti.» Cerco di temporeggiare.

«Credo che ci tenga molto. Potete leggerli insieme» replica lei in un tono che non lascia spazio a obiezioni. Chloe e io andiamo d’accordo, ma faccio quello che dice lei: Patrick è nello studio da più anni, ma lei è il centro delle operazioni, con la sua conoscenza enciclopedica di tutti i casi trattati dallo studio.

«Va bene, non c’è problema. Mi faccio trovare lì.»

«Perfetto, avverto Patrick» dice lei, poi chiude la telefonata.

Mando un messaggio a Carl. “Incontro per il caso di omicidio. Torno per le 20.30 xx.” Un bacio in più di buona fortuna. Non mi aspettava a casa presto per via del processo, per cui non dovrebbero esserci problemi. Sono contenta di non avergli detto che avevo già finito. Poi mi fermo: perché sto pensando di mentirgli?

Mi hanno inviato il referto del patologo, che scende nei dettagli delle ferite che sono state fatali a Edwin Smith. Lo leggo. Le lesioni sono quindici, di gravità variabile. Il referto contiene anche delle foto. Guardo a lungo il taglio alla gola, come un sorriso sotto la bocca. Le lenzuola su cui Edwin è disteso sono inzuppate di sangue. Il resoconto della procura, di cui ho già una copia, afferma che gli abiti prelevati da Madeleine Smith erano visibilmente coperti di sangue; controllo sulle nuove carte la presenza di altri rilievi forensi che lo provino. Ancora niente. Torno al referto. Non ci sono ferite da difesa; tutte le lesioni sono su collo e torso. Il corpo giaceva supino ed è stato fotografato così, uno scatto dall’alto e poi foto ravvicinate delle ferite. C’è anche uno schema, un rozzo profilo del corpo umano, con brevi tratti che indicano la loro posizione. Sfogliando di nuovo il fascicolo trovo una foto della presunta arma del delitto. Un coltello Global. Lo osservo, cercando di capire tra le macchie di sangue secco se c’è qualche indizio sul grado di usura della lama. Il mio ormai è consumato, per gli anni di utilizzo e di lavastoviglie. Ovviamente, più la lama è affilata, meno forza ci sarebbe voluta per affondarla nel corpo di Edwin.

Metto la foto in fondo alla pila e passo all’analisi tossicologica. Livelli di alcol quattro volte superiori al limite consentito. In questa fase non è disponibile nessun’altra analisi tossicologica: so che di solito ci vuole di più. Anzi, mi stupisce che siano riusciti a fornirci tutto questo. I livelli di alcol comunque sono sufficienti a spiegare l’assenza di ferite da difesa. Edwin poteva benissimo essere svenuto.

A parte il referto del patologo e la foto dell’arma, non c’è altro di sostanziale. C’è una sintesi dell’interrogatorio che indica che Madeleine non ha risposto alle domande, ma non c’è una trascrizione esatta. Non ancora. Controllo le date: dovrebbe arrivare tutto per la fine di novembre.

«Non ci serve molto altro da loro. Il giudice potrebbe anche sostenere che quello che abbiamo è sufficiente per una dichiarazione di colpevolezza la prossima settimana» dico a Patrick quando arriva e si accomoda nella sala riunioni. Cerco di non guardarlo troppo intensamente, conscia però di ogni movimento delle sue mani, delle sue braccia.

«Sì, ma lei non ci ha dato ancora una linea di difesa.» Patrick ha disposto le foto sul tavolo davanti a sé, i tagli piccoli e quelli grandi.

«Visto quello che ci ha detto sulla pillola che le dava a sua insaputa e sul controllo dei soldi, siamo d’accordo che c’è la forte possibilità di una relazione con elementi di abuso, vero?»

«Certo. Ma di per sé non basta a declassarlo da omicidio volontario. Ci serve qualcosa in più per sostenere la perdita di controllo» dice Patrick.

«Dipende tutto dal fatto che lei si confidi con noi. Ora come ora non abbiamo niente. Nessuna prova di una causa scatenante, niente. Solo una bottiglia di gin e uno svenimento. Anche se devi ammettere che il racconto di lei non ha senso. Non del tutto.»

«Hai ragione, è molto chiusa. Forse dovresti parlarle da sola. Potrebbe rilassarsi di più senza altre persone intorno. Da donna a donna.»

L’idea mi mette a disagio. «Sicuro che sia appropriato?»

«Non vedo perché no. Tu sei brava a far parlare la gente.» Lo fisso. Sta osservando le foto, non me. Distolgo lo sguardo in fretta.

«Se credi che sia il caso, lo farò. Dobbiamo cercare di cavarle qualcosa di più prima della prossima udienza. Sarebbe meglio se potesse già fare una dichiarazione.» Cerco di non reagire al suo ultimo commento. C’è un calore nella sua voce che si riflette nel rossore che sento salire sulle guance.

«Organizzo io l’incontro. Ho già parlato anche con il nostro psichiatra. Per domani avrà preparato un rapporto preliminare. Se fissiamo la riunione con Madeleine nel pomeriggio, ce la farai a leggerlo in mattinata? Sei libera domani, vero?»

«Sì, per me va bene. E hai ragione, potrebbe essere meno agitata se ci sono solo io.»

«Parlo con Chloe per i dettagli.» Patrick annuisce e prende il telefono per mandare un messaggio. Faccio per dire qualcosa, ma lui mi interrompe: «Alison, mi piacerebbe portarti a casa e prepararti la cena. C’è la possibilità che tu sia libera?».

«Secondo me non è una buona idea.» Ma non è questo che sto pensando. Rivederlo mi ha fatto solo ripensare a quanta voglia ho ancora di baciarlo. Tento di soffocare quella sensazione ma per un attimo risento, chiaro come un rintocco di campana, il rumore della forchetta sulla porcellana, Carl che butta via la cena che ho preparato ieri.

Patrick ci riprova. «Mi piacerebbe molto. So che sono state settimane difficili. Non abbiamo parlato e sì, mi sei mancata. Posso cucinare per te, per favore?» Mi tende la mano, col palmo in su.

Cerco di concentrarmi sul pensiero di Carl e Matilda che mi aspettano a casa. Ancora di più, di farlo sull’immagine di quelle lettere sul mio telefono, sull’anonimo che sa di noi e non lo sopporta. Che mi odia. Si dissolve tutto, polvere alla polvere. «Sì, grazie. Piacerebbe molto anche a me.»

Fermiamo un taxi in Fleet Street. Patrick esce dal tribunale prima di me e ci vediamo sotto l’arco all’uscita da Temple. Tanto non c’era nessuno. Nel taxi mi tiene la mano, la chiude sulla mia. Mi appoggio a lui. Si volta e mi bacia sulla testa.

«Si va in qualche posto carino?» chiede il tassista. Pensa che siamo una coppia.

«A casa per cena» risponde Patrick. «Una bella serata tranquilla.»

Rimango in silenzio. Il taxi ha appena girato intorno a St Clement Danes e ha ripreso lo Strand, superando il tribunale e Chancery Lane. A Fetter Lane potrei dire a Patrick di farmi scendere, che vado a casa: non lo faccio. Potrei dirgli di farmi scendere a Ludgate Circus, chiedere al tassista di svoltare a sinistra su Blackfriars Road verso Islington. Non lo faccio. Giriamo a destra verso sud, oltre il fiume, diretti al suo attico vicino a Tower Bridge. Ci sono già stata, una sola volta, quel pomeriggio di qualche settimana fa, quando abbiamo visto la luce che calava dietro le persiane. Paga il tassista e mi apre la portiera. Prendo la borsa e lo seguo senza parlare, nell’atrio e poi nell’ascensore. Gli tocco le labbra con le dita e lui sorride.

«Eccoci» dice quando l’ascensore arriva all’attico.

Apre la porta e io poso borsa e cappotto. Lui mi versa un bicchiere di vino rosso e io vado verso le alte finestre con vista sul fiume. Le luci di mille altre finestre splendono nel crepuscolo. Sono solo le sette e mezza, ma è già quasi completamente buio. Bevo metà del vino in una sola sorsata.

«Che cosa prepari?» dico tornando in cucina, che è aperta sul soggiorno in un ambiente unico. Patrick si è tolto la giacca e sta tagliuzzando qualcosa su un tagliere di legno. Guardo meglio il coltello: non è un Global, ha il manico di legno. Probabilmente è giapponese. La cucina è essenziale e immacolata, le pentole sono disposte sullo scaffale in ordine di grandezza.

«Kebab di agnello e harissa. E un po’ di cous cous» risponde lui.

«Buono.» Sono colpita. «Non sapevo che cucinassi.»

«Ora lo sai.» Ricomincia a tagliare, muovendo rapidamente il coltello sulla cipolla.

«Sembra che tu abbia pensato a tutto. O ti hanno scaricato all’ultimo momento?» Mi pento immediatamente di averlo detto e mi sciacquo la bocca con il resto del vino.

«Alison, no. Per favore. A proposito, hai avvertito che farai tardi?» Prende un’altra cipolla e la taglia a metà. La lama colpisce con forza il legno.

Alzo la mano. Touché.

«È difficile credere che tu non sia sposato» dico.

«Alla mia età, intendi? Non ho ancora cinquant’anni, c’è tempo.»

«Non intendevo...»

Lui ride. «Non ti preoccupare, ho capito cosa intendi. Lo sono stato, a poco più di vent’anni. Ci siamo lasciati trascinare. Poi lei se n’è andata con un altro, ma è stato meglio così.»

Il tono è leggero, ma lo guardo attentamente per capire se sotto sotto fa ancora male.

«Dici?»

«Decisamente sì. Lo preferisco. Da dove mi trovo ora il matrimonio non pare granché. Invece così...» Sorride.

Su un lato dell’isola ci sono le sigarette e un posacenere. Con un gesto, chiedo se posso averne una.

«Ma non le compri mai?» replica lui, anche se annuisce.

«Così non fumo troppo» dico. «E poi non posso fumare a casa.»

«Certo, direi di no.» Accende la cappa, come se gli avessi ricordato di allontanare l’odore. È un bel momento questo, in una cucina calda con un bicchiere di vino e una sigaretta. Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che ho fumato in casa.

Dopo aver finito, poso il bicchiere sull’isola accanto ai fornelli, vado verso il divano di pelle bianca e tiro fuori il telefono dalla borsa. Sono solo le otto e un quarto, non sono ancora in ritardo. Ma so che lo sarò...


L’incontro va per le lunghe, scusa. Cercherò di non svegliarti quando rientro. xx



Poi rimetto il telefono nella borsa. Niente di tutto questo sta succedendo davvero, non è reale. E se non è reale, non sono reale nemmeno io, né tutto quello che faccio. Il vino si insedia nel mio cervello, come un calore che fluttua. Mollo anche gli ormeggi che restano, torno da Patrick e mi verso un altro bicchiere.

L’agnello è tenero, il vino morbido e le mani di Patrick su di me si muovono dolcemente, tanto che rispondo al suo minimo tocco, e ci muoviamo all’unisono. Lui sospira fra i miei capelli e mi attira a sé.

«Perché non può essere sempre così?» dico.

«Lo sai perché. Non puoi semplicemente godertela senza preoccuparti per un momento?»

«Forse sì» dico e chiudo gli occhi.

Stavolta ha messo Schubert, delle sonate per piano, la musica mi culla fin quasi al sonno. Un forte bip rompe la calma. Patrick mi lascia andare e prende il telefono, nello stesso istante in cui prendo il mio. C’è un messaggio di Carl.


Mamma non ha problemi a tenere Matilda a novembre. Prenoto un albergo. A dopo xx



La realtà mi piomba addosso come un secchio di acqua gelata. Mi allontano da Patrick e mi metto a sedere.

«Devo andare. Sono le undici passate» dico.

«Giusto. Era Chloe, a proposito. La riunione con Madeleine è per domani pomeriggio. Ti va bene?»

«Sì, benissimo.» Mi alzo e vado a farmi una doccia veloce. Mi vesto mentre Patrick mi guarda dal letto. Prima di uscire mi siedo accanto a lui, gli poso la mano sul petto e lo bacio.

«È stata una bella serata.»

«Sì. Vedi, può essere bello. Se vuoi.» Si tira su e mi abbraccia. Mi lascio andare alla sua stretta e poi mi alzo.

«Ti chiamo dopo la riunione.»

«In bocca al lupo.» Mi saluta con la mano e torna a guardare il telefono.

Trovo facilmente un taxi, anche se ha cominciato a piovere, e rimango a guardare fuori dal finestrino in silenzio. Patrick, Carl, Patrick, Carl, i nomi si inseguono al ritmo dei tergicristalli. È un gran casino, come non mai, ma non riesco a non sorridere, né a fermare quella sensazione di calore che per una volta tanto ha sciolto il nodo dietro le costole. Va bene così. Almeno per stanotte.

Il taxi comincia a salire verso Archway e controllo il telefono. C’è un messaggio di Patrick.


Buona notte, cara. Dormi bene. È stata una serata bellissima.



Passo il dito sullo schermo, sorridendo. È il messaggio più carino che mi abbia mai mandato e lo abbraccio con il pensiero. Lo schermo va in stand-by, poi si riaccende. Un altro messaggio. Numero privato.


Stai lontana da lui.



Li cancello tutti e due, con le mani che tremano. Questa cosa non sparirà da sola, ne dovrò parlare con Patrick. Spengo il telefono, l’occhio ostile sul mio mondo.

Quando arrivo, la casa è al buio. Entro in punta di piedi e vado di sopra. Carl dorme. Si sposta verso di me quando mi metto a letto, la sua schiena è calda. Resto sveglia, a chiedermi se c’è qualcuno accanto a Patrick, o se invece è fuori, che lo guarda.

Ma guarda lui o me?
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Mi sveglio quando Carl mi porta il caffè. Due volte in una settimana, è un record, quanto meno negli ultimi due anni. Sono stordita, emergo dal profondo di un sonno che è arrivato solo verso le quattro o le cinque. Carl si siede sul letto accanto a me.

«Com’è andata la riunione? Procede bene il caso?» chiede.

«Sì, tutto bene. Scusa se sono tornata tardi» rispondo, cercando di non mostrarmi sorpresa per il suo interesse.

«Non ti preoccupare. Matilda è stata bene. Io ho lavorato un po’ sui dettagli di una conferenza sulla dipendenza dal sesso e Internet... Potrebbe essere interessante.»

«Certo. È su questo che lavorate con il tuo gruppo, vero?» Bevo un altro sorso di caffè. Non è lui l’unico a interessarsi.

«Tra le altre cose. Comunque, ti ho detto che ho parlato con mia madre? Per lei un fine settimana in novembre va bene. Per una sola notte, ma possiamo andare in un bel posto.»

«Hai già qualche idea?»

«Brighton, magari. O qualche altro posto sulla costa, cosa dici? Darò un’occhiata.»

«Ottimo.» Matilda entra di corsa e siamo di nuovo tutti e tre sul letto, un trittico familiare. La abbraccio e Carl si unisce a me e per un attimo non c’è altro, finché non tossisco e l’incantesimo si rompe. Carl si alza e si avvia e Matilda va in camera sua a vestirsi. Io faccio la doccia e porto via quello che mi è rimasto addosso di Patrick. Mi lavo i capelli e resto sotto l’acqua calda, a risciacquarli, finché Carl bussa alla porta; allora mi asciugo in fretta e gli lascio il bagno.

Vestita, scendo di sotto e preparo un altro caffè. Matilda è seduta a tavola e mangia una scodella di cereali. La bacio sulla testa e vado in salotto. È in ordine, i libri ben disposti sullo scaffale e le riviste che Carl si ostina a tenere in una pila ordinata sotto la tivù. Però c’è qualcosa che non va, una nota leggermente stonata. Mi fermo sulla soglia e mi guardo intorno. Poi capisco.

«Qualcuno ha fumato qua dentro?» chiedo.

«Cosa?» Carl è ancora di sopra.

Mi avvicino alle scale. «Qualcuno ha fumato in casa ieri sera? Si sente la puzza.»

«No, direi proprio di no.» Scende, avvolto in un asciugamano.

«Invece sì. Senti? Qui in salotto.» Mi fermo nella stanza ad annusare. C’è un che di stantio che mi ricorda l’appartamento dove vivevo da studentessa, in cui tutti fumavano con impegno. Lo stesso odore di casa di Patrick, a dire il vero, nonostante i suoi tentativi di cambiare l’aria. Per un attimo ripenso al lusso di poter accendere una sigaretta in casa... Sono quasi dieci anni che non fumo una sigaretta in casa mia. La puzza non mi manca, però. Carl entra nella stanza e annusa l’aria anche lui.

«Io non sento niente. Te lo stai immaginando.»

«Io invece ne sono sicura.» Però comincio a dubitarne.

Carl si avvicina e mi annusa la giacca. «Sei tu. È il tuo tailleur che puzza. È per via di tutto il tempo che passi nelle celle di sicurezza. E al pub.»

Tiro su il bavero fin sotto il naso. Io avverto solo il mio profumo e un accenno di fritto. Ma se lo dice lui... La portavo ieri quando ho fumato. Esco dal salotto e torno in cucina, mi fermo sulla soglia e inspiro.

«Anche qui si sente un po’» dico.

«Te l’ho detto, è il tuo vestito. Puzzi sempre di fumo.» Carl è alle mie spalle e mi tira la giacca, per sottolineare il punto.

«Mamma, per favore, non fumare, fa schifo e poi muori, ce l’hanno detto a scuola.» Matilda fa una smorfia e sembra che stia per piangere. Vado da lei e cerco di abbracciarla, ma si divincola. «Sai di fumo mamma, non mi piace.»

«Alison, lasciala.» Carl mi spinge da parte e la prende in braccio. La tiene stretta e mi guarda da sopra la sua spalla, seccato. «Vorrei che ci pensassi un po’ di più...»

«Io ci penso...» comincio.

Lui mi interrompe. «Mi preoccupo solo che Matilda sia esposta al fumo passivo.»

«Io non credo proprio che sia il mio vestito a puzzare. È la casa...»

«Ovviamente non è possibile, visto che nessuno ha il permesso di fumare in casa. Porta il vestito in lavanderia e di’ ai tuoi clienti di non fumare davanti a te. Pensa a Matilda.»

Mi stringo nelle spalle. Forse ha ragione. Forse sono io. Potrei giurare che l’odore è in casa, ma non che non venga da me. Il fumo di tutte le mie sigarette e di quelle dei miei clienti forse mi segue come un miasma al quale mi sono talmente abituata che non me ne accorgo più. Vado di sopra a prendere la mia roba.

Quando Carl e Matilda tornano su perché lei deve lavarsi i denti, sono pronta per uscire. Mi affaccio in bagno e la saluto. Lei è troppo presa per notarmi subito, ma poi mi vede. Le mando un bacio e ricambia.

Esco in fretta e do un’occhiata intorno, per controllare che nessuno mi stia sorvegliando. È una giornata di sole e il senso di minaccia della notte è svanito. Mi guardo alle spalle un paio di volte, ma la strada sembra talmente normale che le mie paure si allontanano ancora di più. Salita sull’autobus affronto l’inevitabile e accendo il telefono. I messaggi cominciano subito ad arrivare. Il primo è di Chloe.


Madeleine oggi è a Londra. Riunione in ufficio alle 12.00. Va bene? C.



Sto per rispondere quando vedo che ci sono altri due messaggi. Entrambi anonimi.


So che lo fai ancora, brutta troia.



Il secondo è una fila di emoji. Un uomo e una donna che si tengono per mano, una faccina arrabbiata, una donna gialla con le braccia conserte e un teschio.

Anche se mi tremano ancora le mani per il primo messaggio, per la minaccia implicita che qualcuno sappia cosa facciamo Patrick e io e quando, mentre guardo gli emoji non riesco a non ridere. È come nei cartoni di Scooby-Doo, quando smascherano il finto mostro. Questo dev’essere un adolescente, di sicuro. Nessuno stalker con un po’ di dignità userebbe degli emoji. Provo un certo sollievo e passo a controllare le email. Non c’è niente di anomalo, un messaggio degli assistenti giudiziari che mi informa che è arrivata in ufficio la perizia psichiatrica di Madeleine. È ora di pensare al caso.

Però il tarlo rimane. C’è un teschio. Solo perché è ridicolo, non vuol dire che sia uno scherzo. Scrivo a Patrick.


Sto ricevendo dei messaggi anonimi. Credo che qualcuno sappia.



Rimango con il telefono in mano in attesa della sua replica, finché l’autobus non arriva in Fleet Street.

Quando entro nel mio ufficio, non ha ancora risposto.

Saluto gli assistenti e porto sulla scrivania le nuove carte sul caso di Madeleine. Controllo di nuovo il telefono: niente.

Mi siedo e comincio a leggere. Sono a metà della perizia psichiatrica quando arriva un messaggio. È di Patrick.


Che genere di messaggi anonimi?



Glieli inoltro con un commento mio:


Che ne pensi?



Lui risponde immediatamente:


Sì, è un po’ strano ma non diventare paranoica.



Gli scrivo:


Sembra che qualcuno sappia cosa succede. E secondo me è una donna. Ha usato l’emoji di una donna.



Lui risponde:


Cerca di stare tranquilla. Ne parliamo più tardi, sto andando in aula.



Forse sto esagerando. Qualcuno sta tentando di sconvolgermi la vita ma potrebbe essere chiunque, non deve essere per forza legato a Patrick. Ha ragione, sono troppo paranoica. Negli anni ho avuto un bel numero di clienti che potrebbero provarci. Poso il telefono e riapro la pratica, cercando di pensare solo al lavoro.

Leggo le carte, ma le parole non mi entrano in testa. Non mi concentro, la mia mente salta da una spiegazione all’altra. Deve avere a che fare con Patrick, per forza. Forse si scopa un’altra e si divertono alle mie spalle, lui le racconta ogni cosa e lei poi dice: “ah, pensa che ridere, la cretina che torna a casa dal marito” e mi manda quei messaggi e Patrick sa tutto...

No, non può essere. Lui non mi farebbe mai una cosa del genere, non fingerebbe di tenere così tanto a me mentre ride alle mie spalle. Cammino su e giù per la stanza, cercando di calmarmi, ma ormai l’idea mi è entrata in testa e non se ne vuole andare. So che è in aula ma devo chiederglielo, devo parlare con lui.

Riprendo il telefono e cerco di chiamarlo, ma parte subito la segreteria. «Devo chiedertelo, Patrick. Vai a letto con qualcun’altra? Non so cos’altro pensare.» Chiudo. Un istante dopo me ne pento, però è tardi, ormai è fatta. Non posso ritirare tutto, non posso cancellare le mie azioni. L’agitazione aumenta.

Sto per richiamarlo quando Mark bussa alla porta e si affaccia. Riprendo un’espressione normale.

«Sì?»

«C’è un messaggio da Chloe di Saunders & Co. Vuole confermarle che oggi non deve andare a Beaconsfield, perché la cliente sarà allo studio» dice, senza dare segno di aver sentito il mio sproloquio.

«Mi ha mandato un messaggio prima, devo aver dimenticato di rispondere» replico, fingendomi calma. «A mezzogiorno, giusto?»

«Così ha detto.» Se ne va chiudendosi la porta alle spalle. Mi costringo a concentrarmi sul caso di Madeleine e sulle carte che ho davanti.

La seminfermità mentale è fuori discussione, questo dalla perizia psichiatrica appare chiaro, anche se Madeleine viene descritta come estremamente reticente. Molto cauta. La sua infanzia a quanto pare è stata normale, priva di eventi traumatici gravi, e l’adolescenza e i primi anni di maternità sono filati lisci. Un momentaneo periodo di depressione e ansia dopo la nascita del figlio, risolto da una terapia di breve durata con ansiolitici. Controllo il nome del farmaco: è lo stesso che ho preso io intorno ai vent’anni, per un po’. Ricordo di aver smesso di colpo, perché non mi fidavo più del medico che me l’aveva prescritto. Man mano che l’effetto svaniva c’erano momenti in cui avevo l’impressione che la mia mente crepitasse, sentivo i nervi esposti contro uno schermo scuro. Ma ricordo anche il sollievo che avevo provato quando, all’inizio, le pillole avevano fatto effetto, era stato come liberarsi di un peso. Lo psichiatra ha chiesto a Madeleine se pensava che dei farmaci avrebbero potuto aiutarla ora, ma lei ha risposto di no.

E, malgrado quello che ci ha raccontato nel secondo incontro, non sembra che abbia ammesso di avere problemi con l’alcol, anche se ha detto allo psichiatra di aver bevuto talmente tanto la notte del delitto da non ricordare nulla: mi chiedo se insisterebbe con la stessa versione davanti ad altre domande.

Anche la donna delle pulizie, Ilma Cooper, prima testimone sul luogo del delitto, ha rilasciato una dichiarazione che rimpolpa un po’ la sintesi scheletrica della procura. Al suo arrivo ha notato che il cane di famiglia, un Labradoodle color crema, si comportava in modo molto strano, racconta la testimone. Di solito è tranquillo, ma quella mattina abbaiava da dietro la porta. La donna ha sentito un cattivo odore nell’atrio e ha visto che il cane aveva fatto la cacca sul pavimento dell’ingresso, il che era molto insolito. L’animale era in preda al panico e non si faceva toccare, ma correva su e giù per le scale, molto agitato. Cooper si è tolta il cappotto ed è andata subito al primo piano, colpita dal comportamento del cane. La porta della suite padronale era aperta. Lei è entrata e si è trovata sulla scena del crimine, il corpo di Edwin sul letto e Madeleine sul pavimento.

Sottolinea che Madeleine puzzava di alcol e che accanto a lei per terra c’era una mezza bottiglia di gin Hendricks. Niente robaccia dozzinale per la mia cliente. A casa abbiamo del Gordon’s, ma mi riprometto di comprare l’Hendricks e provarlo con il cetriolo, una via più piacevole all’oblio. Cooper riferisce che sulle prime Madeleine non reagiva, era seduta a terra e si stringeva le ginocchia al petto. Dopo qualche tentativo di avere delle risposte, Cooper l’ha scossa delicatamente per la spalla e a quel punto Madeleine l’ha guardata. Cooper le ha detto che bisognava chiamare un’ambulanza e la polizia, e Madeleine ha annuito in silenzio. Cooper ha chiamato i soccorsi dal suo cellulare, in camera da letto, e quando è arrivata la polizia li ha fatti entrare, lasciando Madeleine seduta di sopra nella stessa posizione. Ha visto che la portavano via e ha detto che era assolutamente tranquilla, in modo quasi inquietante.

Penso a come reagirei se avessi appena ucciso Carl. Sarei sotto choc? Negherei l’accaduto? Lei era veramente ubriaca da prima o ha bevuto dopo averlo ucciso?

So che non sta cercando di difendersi facendo leva sull’alcol (una strategia che comunque non sarebbe praticabile), ma è una situazione interessante. Litigano, lui perde conoscenza, lei lo pugnala nel sonno... Difficile collegare questa Madeleine a quella che ho conosciuto a Beaconsfield. Nervosa, sì, emotiva, certo, ma anche l’epitome del bon ton, curata e chic. Non il genere di donna che perde il controllo.

Riguardo la dichiarazione, l’ultimo paragrafo in cui Cooper descrive l’aspetto di Madeleine dopo che è scesa di sotto con gli agenti.


Lei si veste sempre di beige, crema, colori così. Perciò si vedeva benissimo quando è scesa, tutto quel sangue. Ce l’aveva fino ai polsini, come quando ti bagni lavando i piatti, e sul davanti del maglione. Ce n’era un sacco. Anche sulla cagnetta. Su di lei lo sporco si nota subito, non è di un colore pratico. Lavarla è uno dei miei compiti, tutte le settimane. Non ci ho fatto caso subito perché abbaiava e correva, ma dopo l’ho visto. Aveva il muso tutto sporco di rosso scuro. Mi faceva una brutta impressione, l’ho lavata immediatamente. Ci sono volute tre passate di shampoo per togliere tutto.



Il cane, il sangue, la puzza di cacca nell’ingresso. Immagino la cagnetta nella vasca, con Cooper che la strofina e la strofina, il pelo attaccato alla pelle, e l’acqua che scorre nello scarico, prima ruggine e poi, finalmente, limpida. Intreccio le mani, sento il battito lento e regolare del sangue che pompa nelle vene. Poi scuoto la testa. C’è un limite alla realtà che posso tollerare prima di cercare di respingere l’orrore e tornare all’analisi fredda del caso. Non sono lì a sentire il fetore della morte, sono qui per ridurre quel caos ai suoi componenti, schedarli in base a una legge, un articolo, un comma.

Il telefono suona. È l’assistente che mi ricorda che devo uscire. Rimetto insieme le carte e le poso sullo scaffale dietro la scrivania, sperando che l’immagine del cane sporco di sangue smetta presto di seguirmi.
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Cerco di chiamare Patrick mentre vado allo studio, ma parte di nuovo la segreteria. Lascio un altro messaggio. «Scusa, non serve a niente che ti faccia domande simili. Ma questa cosa mi spaventa e ti devo parlare.» Almeno non sono arrivati altri messaggi. Chancery Lane è piena di gente che va a pranzo, o che cammina con un sacchetto di Pret and Eat guardando il proprio telefono. Mi mescolo alla folla, tailleur scuro e décolleté nere, aria determinata.

Trovo Chloe alla reception. Mi saluta con la mano e indica l’ufficio di Patrick.

«L’ho fatta entrare lì» dice. Poi abbassa la voce e devo avvicinarmi per sentirla. «Credo che sia molto nervosa.» Una pausa. «Immagino che sia normale.» Chloe è una di quelle persone che sembrano immuni al nervosismo.

«Grazie, vado subito» dico.

Madeleine è impeccabile, i capelli ricadono oltre le spalle in onde perfette. Per l’occasione indossa una giacca, non un pullover, sempre color crema con un’idea di beige. Tweed, presumo. I polsini le sfiorano le mani. Cerco di non fissarle, di non immaginarle coperte di sangue.

È seduta sulla poltrona riservata ai clienti davanti alla scrivania di Patrick. Giro intorno al tavolo. La stanza è in penombra, le persiane sono semichiuse come al solito. Non ho mai visto questo ufficio completamente illuminato, qualunque fosse l’ora del giorno. Mi siedo e tiro fuori le carte, poi accendo la lampada sulla scrivania. La luce è gialla e inutile.

«Secondo lei potremmo prendere qualcosa da mangiare?» domanda Madeleine. «All’improvviso ho fame. Non voglio farle perdere tempo, ma magari potremmo parlare a pranzo?»

Non me l’aspettavo. Il mio primo istinto è rispondere di no, ma la guardo meglio e vedo che è profondamente a disagio. È seduta sull’orlo della poltrona, con le gambe strettamente accavallate, le mani che si grattano l’un l’altra. Ricordo che lo scopo di questo incontro è farla parlare, farla sentire a suo agio con me in modo da ottenere le informazioni necessarie alla sua difesa.

«Non vedo perché no, se riusciamo a trovare un posto abbastanza tranquillo» rispondo. «C’è un’enoteca più avanti che non dovrebbe essere troppo affollata.»

Usciamo dalla stanza di Patrick e io mi affaccio nell’ufficio di Chloe. «Andiamo a pranzo.»

Lei mi guarda stupita e mi avvicino alla scrivania. Abbasso la voce. «Avevi ragione, è molto nervosa. Qualcosa da mangiare e un ambiente meno formale potrebbero tranquillizzarla.»

Chloe annuisce. «Non hai tutti i torti.» Torna a esaminare le sue carte. «È un piacere vederti, comunque.»

Andiamo da Jasper’s, un’enoteca seminterrata non lontana, a High Holborn. Come speravo, non è troppo piena. Chiedo se possiamo avere un tavolo d’angolo e ci sediamo, Madeleine sulla panchetta e io con le spalle alla sala.

«Posso portarvi dell’acqua? Naturale o gassata?» chiede il cameriere.

«Gassata?» dice Madeleine, guardandomi in cerca di approvazione. Annuisco.

«Le va del vino?»

Sto per dire che no, l’acqua va bene, ma Madeleine continua: «Io un bicchiere lo berrei. Lei cosa ne dice?». Mi guarda. Io non dovrei, sto lavorando, ma d’altra parte lo scopo dell’incontro è farla rilassare.

«Un bicchiere piccolo» dico.

Lei si rivolge al cameriere. «Due bicchieri piccoli di sauvignon blanc, grazie.»

Metto da parte coltello e forchetta e li sostituisco con uno dei miei taccuini azzurri. Tolgo il tappo alla penna e scrivo “Colloquio con Madeleine Smith”, sottolineando le parole alla fine. Sto per fare la prima domanda quando il cameriere torna con il vino. Lo posa in maniera scomposta, e qualche goccia cola sul lato del bicchiere e finisce sulla carta, sbavando l’inchiostro. Lo tampono con il tovagliolo, infastidita.

«Salute» dice Madeleine sollevando il bicchiere verso di me. Faccio una smorfia e dopo un istante tocco il suo bicchiere con il mio. Mi sembra tremendamente fuori luogo.

«Salute.»

Lei beve un lungo sorso, poi sospira, sorridendo. Si guarda intorno. «Grazie per aver accettato di uscire invece di restare allo studio. Qui è molto meglio. È quasi come essere di nuovo normali. Non esco da quando è successo tutto...»

Mi colpisce che quel “tutto” sia la scena sanguinosa di cui ho appena letto. La guardo attentamente in cerca di una qualsiasi traccia di emozione, ma lei è presa dalla lettura del menu. Chiunque, guardandoci, crederebbe che siamo due amiche a pranzo insieme, non una presunta omicida e la sua avvocata. «Dev’essere tutto molto difficile» dico con il tono più neutro possibile, cercando di non pensare alla bizzarria della situazione.

«Sì, molto.» Beve un piccolo sorso di vino. «Cosa mangiamo?»

Guardo il menu. Non mi importa niente di cosa mangiare, voglio iniziare con le domande. «Abbiamo molte cose di cui parlare» dico, nel tentativo di metterle fretta.

Lei non alza nemmeno gli occhi dal menu, rapita. Io leggo rapidamente. Una bistecca. Prendo una bistecca. La mia mente balbetta per un attimo, chiedendosi chi pagherà, ma poi bevo un sorso di vino e mi rendo conto che non mi importa.

«Lei cosa prende?» chiede Madeleine.

«Una bistecca, credo. Una cosa semplice.»

«Anch’io, buona idea. Allora dovremmo ordinare del rosso.» Riprende a studiare il menu.

Su una pagina pulita del taccuino, una non macchiata di vino, scrivo di nuovo il titolo dell’incontro.

«Madeleine, sa che siamo qui per parlare del suo caso e di come si dichiarerà.»

Lei annuisce, sempre guardando il menu, prima di fare un cenno al cameriere.

«Una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape» dice indicando la lista dei vini rossi.

Lui prende nota, colpito. Mi chiedo di nuovo chi pagherà il pranzo e scaccio il pensiero con un bel sorso di sauvignon. Mi dà una botta di coraggio: questo è il mio colloquio e non posso permettere che sia Madeleine a condurlo. Tocca a me.

«Madeleine, devo davvero farle alcune domande. Dobbiamo capire che rapporto aveva con suo marito.»

L’espressione allegra sparisce e lei si preme le mani sulla bocca, arrossendo.

«Mi dispiace, ma è necessario. Secondo il suo racconto, l’ultima cosa che ricorda di quel sabato sera è che lui le ha detto che voleva lasciarla. È esatto?»

Sta per rispondere quando il cameriere torna con il vino rosso ordinato da lei. Esegue la solita cerimonia con cui mostra la bottiglia, ce la descrive, versa. Recuperata la compostezza, Madeleine prende il bicchiere e lo agita con un piccolo movimento circolare, annusa il vino e approva. Lui versa un bicchiere per me e aggiunge vino al suo. Sto per dire che non berrò più ma in quel momento appare un altro cameriere con un taccuino e chiede cosa vogliamo mangiare.

«Bistecca per tutte e due, grazie» dice Madeleine. «Cottura media. E insalata verde. Va bene, Alison?»

Sorrido e annuisco. Che strano colloquio sta diventando... Malgrado i miei sforzi, Madeleine è saldamente ai comandi. Indica il vino rosso come per chiedere la mia opinione; rassegnata, lo assaggio. È squisito, molto meglio del sauvignon che ho appena bevuto. Più pastoso, meno acido in gola. I tannini sono delicati e, anche se sono seccata per la piega che sta prendendo il colloquio, lei è così fragile e nervosa che è difficile non provare compassione. La giacca è chiaramente firmata ma le pende addosso, troppo larga sulle spalle. Quando sono arrivata aveva anche una sciarpa che ora è scivolata, mostrando il collo tirato e magro. La mia faccia sembra una luna piena, il doppio della sua, nello specchio alle sue spalle. Bevo un altro sorso.

«Vorrei non doverne parlare, Alison» dice. «Vorrei che potessimo goderci il pranzo.»

«Lo so, ma ho davvero bisogno di indicazioni se devo consigliarla sulla condotta da tenere. Rischia l’ergastolo per omicidio, Madeleine» spiego, sporgendomi in avanti. «Potremmo fare qualcosa per ottenere una sentenza più mite per un’accusa meno grave. Ma deve riferirmi cos’è successo.»

Lei si copre la faccia con le mani per un istante, poi le abbassa e solleva il mento. Sta per parlare ma arriva il cameriere con le bistecche. Le posa sul tavolo, si allontana e torna con due coltelli affilati. Taglio la bistecca e vedo il sangue che si raccoglie sul piatto. Non è una cottura media, è praticamente cruda. La carne è rosso scuro, lucida, il grasso esplode sotto la superficie bruciacchiata. Mastico un boccone, deglutisco. Madeleine non ha nemmeno guardato il suo piatto. Ha finito il bicchiere di rosso e lo sta riempiendo di nuovo. Sto per dire qualcosa, una cosa qualsiasi per incoraggiarla a parlare, ma lei mi precede.

«Non so quando le cose hanno cominciato ad andare male. So cosa pensa della faccenda della pillola. Gliel’ho letto in faccia mentre lo raccontavo.»

«Mi scusi, non intendevo...»

«Certo, lo so. Ma come ho detto allora, bisognava esserci per capire. Edwin era sempre molto bravo a valutare quale fosse la soluzione migliore. Almeno all’inizio...» Guarda altrove, oltre la mia spalla. Continuo a tagliare, masticare, deglutire. Non faccio nulla che possa disturbare la sua calma.

«Si è spinto troppo in là. Prendeva tutte le decisioni per noi, per me. Non mi dispiaceva. Era un sollievo delegare tutto a qualcuno. Lo amavo tanto, volevo solo che fosse felice. Ma io non ero brava a renderlo felice. Sbagliavo tutto, spesso.» Fa una pausa, beve un sorso.

«In che senso, sbagliava tutto?» chiedo, quando lei non prosegue.

«Non sapevo cucinare come si deve, non mi occupavo abbastanza dei suoi clienti. Non mi presentavo bene. Credo che fossi troppo giovane per capire di cosa c’era bisogno, che era un lavoro tanto per me quanto per lui. Ero una sua appendice e dovevo esserlo al meglio, altrimenti lo avrei deluso.»

«Succedeva qualcosa quando lo deludeva?» domando.

«Si arrabbiava moltissimo... ma era colpa mia. Tiravo troppo la corda, rovinavo la cena, indossavo l’abito sbagliato. Non mi stupisce che lui si infuriasse tanto. Al posto suo l’avrei fatto anch’io.»

«Madeleine, quando lui si arrabbiava... cosa faceva?» Mantengo un tono tranquillo. Neutro.

Lei alza la mano sinistra con il palmo verso di me. La guardo per qualche secondo prima di capire perché me la mostra. Il mignolo è curvo come un artiglio.

«Non riesco più a stenderlo, da quando...» Non finisce la frase.

«Da quando?» ripeto, a bassa voce.

«Avevo bruciato la carne. Era una cena per uno dei suoi clienti più importanti e sua moglie. Edwin mi aveva detto che erano molto schizzinosi, e mangiavano sempre nei migliori ristoranti... Io avevo suggerito un catering ma lui voleva offrire una vera esperienza casalinga inglese...»

«E poi?»

«Ho rovinato tutto. Mi sono ubriacata.» Guarda il bicchiere e ride. Beve un lungo sorso. «La carne era bruciata, io avevo la nausea. Abbiamo ordinato la cena al take-away, pensavo che tutto fosse andato bene. Pensavo che l’avessero presa scherzosamente. Però, quando sono andati via... Avevo bevuto così tanto che quella sera non mi ha fatto nemmeno tanto male. Ma il giorno dopo...»

«Che cosa le ha fatto, Madeleine?» dico.

Lei esita, respira profondamente. «Mi ha preso la mano e ha piegato il mignolo all’indietro finché non si è rotto.»

Tengo le mani giunte, ho dimenticato la bistecca. «È andata in ospedale?» Fatico a mantenere un tono neutro.

«No, lui non me l’ha permesso. Credo che si sia rotto in un paio di punti, ecco perché ora è piegato. Ho cercato di fasciarlo, ma non si stende. Vede perché non mi va di parlarne?»

«Sì, lo capisco. Ho letto la perizia dello psichiatra, ma non accenna a tutto questo. Dice che il vostro rapporto era normale, simile a tanti altri.»

«Lui non mi ha chiesto niente del genere. E non volevo parlarne così, a freddo» dice lei.

«Capisco che sia molto difficile per lei, ma dobbiamo sapere tutto, Madeleine. Tutto... Dovrà parlare di nuovo con lo psichiatra e raccontare ogni dettaglio.»

«Non con lui. Non mi è piaciuto» replica Madeleine.

«Va bene, ne troveremo un altro. Però deve parlarci, che le piaccia o no. È troppo importante. Può trasformare l’accusa da omicidio volontario a omicidio colposo. E per l’esito del processo potrebbe fare una differenza enorme.»

Qualcosa nell’aria cambia, la resistenza che ho percepito prima cede, fino a diventare un’onda che poi sparisce. Madeleine sospira come se le avessi tolto un peso di dosso. Sono sollevata anch’io, provo quasi un senso di rivalsa al pensiero che, per quanto poco ortodosso sia stato venire al ristorante e bere del vino con lei, ha funzionato. Ho trovato la chiave per aprire questo caso.

«Abbiamo tempo?» domanda lei.

«Abbiamo tempo. Non si preoccupi, ne abbiamo. Mangiamo, poi mi dirà tutto. Io prenderò appunti e sapremo a che punto siamo.»

«Va bene. Smetterò di fare capricci.» Ride di nuovo, senza allegria, e comincia a mangiare, tagliando la bistecca con precisione.

Finiamo la bottiglia ma non ne ordiniamo un’altra, e per il resto del pomeriggio passiamo al caffè. Alla fine del colloquio ho riempito pagine e pagine di taccuino e so esattamente cosa fare. Quando arriva il conto pago senza esitare: ho ottenuto la svolta che cercavo. Accompagno Madeleine fino alla stazione della metropolitana di Holborn e mi avvio per la Kingsway, con la mente ancora piena di tutto ciò che mi ha raccontato.

Patrick mi richiama verso le cinque.

«Che voleva dire quel messaggio in segreteria?»

«Ne ho lasciato un altro per chiederti scusa» rispondo.

«Sì, ma non ho capito lo stesso.»

«Sto solo cercando di venire a capo di questi messaggi. Potrebbero riferirsi a noi due» dico.

«Potrebbe essere chiunque, uno dei tuoi vecchi clienti, qualcuno che ha a che fare con tuo marito. Non puoi dare per scontato che c’entri con me.»

«Però può essere. Arrivano sempre dopo che ci siamo visti» ribatto io.

«Può essere una coincidenza. Cerca di calmarti.»

«Secondo te cosa dovrei fare?»

«Non c’è molto che tu possa fare. Aspetta e vedi cosa succede. Non sei stata minacciata direttamente: se le cose si mettono così, vai alla polizia.»

Ha ragione. Sto per dirglielo, ma lui continua.

«E sinceramente, se scopo con qualcun altro non sono proprio affari tuoi. Sei tu quella sposata, non io. Non credo che ci sia bisogno di ricordarlo.»

«Certo. Sì, sì, è giusto.» Non posso dargli torto. «Scusa. Ho detto una cosa stupida, ma sono un po’ spaventata.»

«Va bene. È stato produttivo l’incontro con Madeleine? Chloe dice che siete andate da Jasper’s... Spero che tu sia rimasta sobria.»

Sta scherzando. Deve essere una battuta. Dobbiamo litigare su questo? Sento un punto dolente dietro l’occhio destro, che mi ricorda il vino che abbiamo bevuto.

«Ero perfettamente sobria, grazie per l’interessamento» dico, sforzandomi di mantenere un tono contegnoso. «Era un colloquio con una cliente, anche se abbiamo deciso di farlo in un’enoteca. Ha fornito molte informazioni.»

«Speriamo che non fossi troppo ubriaca per ricordartele» dice Patrick.

È come parlare con Carl. Respiro profondamente. Una, due volte.

«Ti trascrivo gli appunti, così vedi da solo.» Chiudo la chiamata.

Quando finisco di trascrivere gli appunti li invio a Patrick via posta elettronica, con le mie conclusioni. Gli ho dato un piano d’azione, un elenco di testimoni da rintracciare e le prove di cui avremo bisogno. Mantengo un approccio distaccato e professionale, lo tratto come un qualsiasi altro procuratore legale. È una buona relazione, che sintetizza le informazioni della cliente e l’analisi legale necessaria a sostenere la mia tesi. Una volta mandata l’email, spengo il computer. È ora di andare a casa.

È già buio quando attraverso Fountain Court con il mio trolley. I lampioni sono accesi e c’è un velo di nebbia. C’è quell’atmosfera dickensiana che fa impazzire i turisti davanti al tribunale. Passo davanti a un gruppo con la sua guida. Sta raccontando la storia degli edifici e io ho voglia di fermarmi, accodarmi a loro, far finta di non sapere niente di ciò che accade dietro quei muri. Voglio che siano romantici come appaiono, immaginare che l’interno sia come l’esterno, pieno di caminetti e luce soffusa di candelabri, non di classificatori e cartongesso messo male. Probabilmente vedono in modo romantico anche gli avvocati, con le loro toghe svolazzanti e le parrucche di crine di cavallo, che combattono la causa della giustizia. A volte li vedo anch’io così, malgrado la realtà: i tragitti da un tribunale all’altro, la gloria momentanea di una vittoria in corte d’appello, subito vanificata dalla frustrazione di essere gli ultimi sulla lista di un venerdì di udienze. Eppure non c’è niente come il brivido di sapere che una giuria è dalla tua parte, convinta dai tuoi argomenti.

Attraverso Devereux Court, oltre Freeman’s Arms, oltre i cialtroni dal naso rosso che raccontano storie su quella volta che hanno salvato qualcuno con la loro abilità oratoria. Li vedo dalle vetrine, circondati da allievi che annuiscono. Anch’io ero così una volta, pronta a bermi qualsiasi stupidata pur di andare avanti, di farmi notare e magari farmi passare del lavoro che potesse ingraziarmi qualche procuratore, o che rendesse gli assistenti giudiziari più propensi a girarmi delle cause. Bevevo dal lunedì al venerdì, piazzando sorrisi e risate nei posti giusti.

Robert è davanti a Cairn’s e sta fumando una sigaretta. Mi fermo da lui e gli rubo un tiro, poi mi torna in mente il litigio di stamattina, la preghiera accorata di Matilda di non fumare. Accidenti. Saluto Robert e vado nel negozietto di fronte alle Royal Courts of Justice. È ancora aperto e compro mentine e acqua, mi sciacquo la bocca e mando giù una manciata di caramelle. Non ce la faccio ad affrontare altre discussioni.

«Alison. Alison!» Qualcuno mi chiama. Vado avanti. Il volume della voce aumenta e me lo ritrovo davanti. «Ero da Cairn’s, ti ho vista passare. Devo parlarti.»

«Devo andare a casa, Patrick.»

«Tutto bene?» Ora è davanti a me.

«Sto benissimo.»

«Scusami se ti ho fatto pensare che ti ritengo incapace di fare bene il tuo lavoro» continua lui.

«Abbiamo bevuto» dico. «Ma non ci siamo ubriacate.»

«Certo che no. Sono stato io a suggerirti di mettere Madeleine in condizioni di aprirsi. E senti, vuoi che venga con te alla polizia per quei messaggi? Capisco che ti sia spaventata.»

Immagino la reazione della polizia. Ormai non indagano più nemmeno sui furti in casa. Che diavolo dovrebbero farci con degli emoji da un numero privato? Non c’è niente di concreto.

«Non credo che ne valga la pena, per il momento. Però non mi piace.»

«Lo capisco. Ma davvero, non ti puoi arrabbiare perché vedo altre persone. Non è giusto. Così non può funzionare» dice, con l’espressione seria.

«Non volevo, però è difficile.»

«Lo so. Ma quando stai con la tua famiglia è difficile anche per me. Non puoi chiedermi di non vedere altre persone, ammettilo.»

Sospiro. Non posso discutere. «Ma, per favore, non davanti a me, come quella sera al Cairn’s.»

«Va bene, hai ragione. Non davanti a te» dice. «Ci starò attento.»

«E se ricevo un altro messaggio?»

«Cancellalo e dimentica tutto, se non vuoi andare alla polizia. Se il livello rimane questo non c’è da preoccuparsi.» Il tono è rassicurante e voglio credergli. Qualcosa mi trattiene, però, come un’ombra in agguato dietro le spalle.

«Ma se...»

«Basta con i se e le speculazioni. C’è già abbastanza di cui preoccuparsi» dice lui. «Ora ci facciamo un drink o no? A casa ho qualcosa da mangiare, se ti va di cenare.»

Mi tende la mano e sto per prenderla, ma arriva un messaggio.


Ho prenotato a Brighton. Mare d’inverno! L’ultima volta siamo stati bene e ho pensato di riprovare. Ci vediamo fra un po’. Il pollo è in forno. Baci. Matilda ti saluta.



Carl. C’è anche una foto allegata: un selfie di loro due sorridenti, con le teste vicine. Spengo subito lo schermo, non voglio che Patrick li veda.

«Devo tornare a casa» dico. «L’ho promesso. Mi stanno preparando la cena.»

Lui si irrigidisce. «Che bello. Una serata in famiglia. Allora non ti trattengo.»

«Patrick, devo andare. Tu cosa fai?» Non volevo chiederglielo, ma le parole mi sono sfuggite.

«Vado a bere qualcosa.»

«Posso farti compagnia. Uno solo, se ti va» propongo.

«Non sono un’opera di bene. Vai a casa.» Si volta e si avvia per Essex Street.

Faccio per chiamarlo, poi lascio perdere. Mi dirigo nella direzione opposta e attraverso davanti al tribunale. Mentre aspetto l’autobus, una parte di me si chiede se lui ricomparirà dal buio. Ma il 4 arriva quasi subito, e salgo.

Mando un messaggio a Carl.


Sono sull’autobus.



Niente da Patrick, né da altri. È ora di andare a casa.

Baci da Carl e Matilda quando apro la porta. Nell’aria c’è l’aroma del pollo arrosto. Carl mi prepara un gin tonic e Matilda mi racconta tutto della sua giornata e della sua migliore amica che è stata cattiva con lei, ma «io gliel’ho detto mamma, e lei ha smesso!». Si mette sulle mie ginocchia e le leggo la storia di un bambino che per un giorno si trasforma in un gatto. Carl si siede accanto a noi ad ascoltare con un mezzo sorriso. Poi mi tocca il braccio e si china verso di me per baciarmi sulla guancia.

«È bello averti a casa, Alison.»

«Non sono stata via molto» dico, ridendo.

«Lo so. Solo che è bello averti a casa, non è vero, Tilly? Ci piace quando la mamma è a casa.» Prende Matilda e se la posa sulle ginocchia. Resisto all’impulso di trattenerla e mi appoggio a lui. Il trittico di stamattina si riforma.

Mangiamo insieme al tavolo di cucina. La carne è tenera. Poi parliamo con Matilda mentre fa il bagno, la mettiamo a letto insieme e le cantiamo ninne-nanne tenendole la mano finché non chiude gli occhi. Torniamo di sotto e Carl versa altri due bicchieri di vino dalla bottiglia che ha aperto per accompagnare il pollo. Ci sediamo sul divano in salotto.

«Allora vada per Brighton?» dico.

«Sì. È vicino, ci sono un sacco di cose da fare. E c’è uno stabilimento aperto tutto per te.» Apre il portatile che è sul divano accanto a lui e con un paio di clic trova quello che cerca. Mi passa il computer. «Ho pensato a questo albergo.»

Sembra bello: vista mare, lenzuola bianche e accappatoi di spugna nelle camere. Sorrido, toccata dalla cura che ci sta mettendo. Sposto il cursore sul menu per vedere bene dov’è, ma Carl mi toglie di mano il portatile e lo chiude.

«Perché l’hai fatto?»

«Forse ho in serbo un’altra sorpresa» dice lui, baciandomi. Mi prende il viso fra le mani, la sua lingua si muove nella mia bocca. Per un momento è inspiegabile, devo resistere all’impulso di morderlo e spingerlo via. È quasi come se fosse un estraneo. Ma poi il suo odore mi travolge, il suo essere Carl, e quell’impulso sparisce, sostituito da un altro.

«E Matilda?» chiedo alla fine.

Lui non risponde, ma si sporge per chiudere la porta. Mi bacia di nuovo, le sue mani sono sulle mie guance, poi scendono, scendono...

Matilda non ci disturba. Quella notte dormiamo tutti bene.
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Nei giorni che seguono, le comunicazioni con Patrick sono brevi ed efficienti. Lui sta rintracciando i testimoni, raccoglie le dichiarazioni e stima la loro credibilità in aula. Madeleine ha un appuntamento con una nuova psichiatra un paio di giorni prima dell’udienza. Conosco la psichiatra: è brava e veloce. La perizia arriverà in tempo. Inoltre, ho quasi materiale a sufficienza per una dichiarazione della difesa già adesso. A meno che il mio piano non vada a rotoli, Madeleine si dichiarerà non colpevole davanti al giudice all’Old Bailey, e potremo chiedere un’accusa di omicidio colposo in seguito a perdita di controllo. Se l’accusa accetta, il giudice avrà la massima discrezionalità sulla sentenza, vale a dire, niente ergastolo. Non è il massimo ma è il meglio che posso fare.

Con il caso di Madeleine sotto controllo, posso concentrarmi sugli altri, il solito numero da giocoliere fatto di viaggi e istruzioni date all’ultimo minuto, carte mancanti e sistemi informatici del tribunale in crash. C’è un cambiamento nella richiesta di pena per una rapina, che scenda a cinque anni: non male davvero. Il giorno dopo ho l’udienza preliminare di quello che sarà un difficile caso di stupro per cui rappresento l’accusa, uno di quelli terribili del tipo “lui ha detto/lei ha detto”, con tanto di video delle telecamere di sorveglianza che seguono la coppia fino al portone dell’albergo. Peccato che non li abbiano ripresi anche dal buco della serratura. È già abbastanza difficile ottenere una condanna per stupro senza numerose immagini di lei che pomicia con lui in vari androni intorno a Borough Market e nel Premier Inn vicino a Tower Bridge: so che alla giuria non piacerà dover pescare in acque così torbide.

Odio i casi come questo. Dalla deposizione della vittima è chiaro che quello che è iniziato come un po’ di divertimento alcolico è diventato qualcosa di terrificante; il trauma traspare perfino dallo stile formale della dichiarazione. L’imputato per tutta l’udienza ha mantenuto un sorrisetto che mi ha fatto venire voglia di tirargli un pugno, un’aria di superiorità che mi ha fatto capire senza dubbio che sapeva quel che voleva e se l’è preso, nonostante i no di lei. Spero che il referto medico convinca la giuria che quanto è successo non è stato consensuale. Io ho fatto sesso estremo, ma non ho mai avuto bisogno di punti. Dalla dichiarazione della difesa è chiaro che lui dirà che erano entrambi talmente ubriachi da non rendersi conto che lei era ferita; io ribatterò che se la giuria non accetta il fatto che la vittima abbia detto chiaramente di no e pensa che ora si sia pentita e menta, dovrebbe accettare che se era troppo ubriaca per accorgersi di una grave lesione anale era anche troppo ubriaca per acconsentire al sesso. In un modo o nell’altro lo mando in galera, quello stronzo.

Il fine settimana passa in fretta. Carl è via per una conferenza, non quella sulla dipendenza dal sesso di cui mi aveva parlato ma un’altra più specifica, sulla dipendenza dalla pornografia online. Si è liberato un posto all’ultimo minuto. Scatto foto di Matilda sull’altalena e mentre beve la cioccolata calda al caffè del parco, e gliele mando: un po’ di innocenza per vaccinarlo contro gli orrori che sentirà. Mi chiama sua madre e parliamo di quello che dovrà fare con Matilda il prossimo weekend, quando starà con lei.

«Lascerò il frigo pieno e una lista delle cose che le piacciono, così non ci devi pensare tu» le dico.

«Non ce n’è bisogno, posso cucinare io per noi. Vuoi che la accompagni da qualche parte? Ha degli impegni per il fine settimana? Per me è difficilissimo stare dietro ai vostri programmi» ammette lei.

«Per due giorni può saltare gli impegni, non complichiamo le cose.» A Carl non farà piacere, ma non credo che sia il caso di costringere sua madre a trascinare Matilda in piscina.

«Grazie. Credo anch’io che sarà più semplice così.»

«Decisamente. Anch’io eviterei volentieri il nuoto» commento, ridendo.

«Sì, Carl me l’ha detto.» Non ride con me e io chiudo in fretta la telefonata. Sarà meglio che Carl la chiami e si assicuri che il programma le vada bene.

Il lunedì passa rapidamente al martedì e oltre, un processo di cinque giorni alla Crown Court di Harrow, un’altra rapina. Patrick mi manda nuovi aggiornamenti. Sono cautamente ottimista sul caso di Madeleine: stiamo ottenendo più informazioni di quanto avessi sperato.

La giuria delibera così in fretta il venerdì che con la sentenza (quattro anni, poteva andare peggio) e un colloquio con il cliente finisco per le tre. Robert e Sankar mi hanno mandato messaggi per invitarmi a bere qualcosa ma sono ben felice di rifiutare. Vado a casa. Voglio passare la serata con Matilda.

Tra la pizza e un film su un panda straordinariamente bravo nelle arti marziali lei è felice, e anch’io lo sono. Ho passato una settimana intera senza parlare con Patrick di altro che non fosse lavoro. Non mi devo più lavare via di dosso un altro uomo quando faccio la doccia, il pensiero di lui non mi distrae dalla mia famiglia. Ho recuperato la mia integrità, e non solo quella. Il mio telefono tace per tutta la settimana, niente minacce anonime o accuse. Qualsiasi cosa ne dica Patrick, sono sicura che la faccenda sia collegata a lui, e chiunque sia ha ottenuto quel che voleva, anche se indirettamente. Mi sto tenendo alla larga da lui senza problemi. Almeno per questa settimana.

Quando Matilda va a letto, preparo il bagaglio per la notte fuori. Carl è uscito per una seduta di emergenza con uno dei suoi pazienti che l’ha chiamato in uno stato pietoso. È andato a incontrarlo in uno studio che prende in affitto in un ambulatorio di medicina alternativa a Tufnell Park. Povero Carl, deve tenere appesi in casa i suoi certificati professionali. Il giorno in cui potrà metterli sulle pareti di uno studio, sapendo che non deve dividerlo con altri terapeuti, saprà di avercela fatta. Lo capisco. Avere il mio ufficio è stato un traguardo enorme, vedere il mio nome sul tabellone fuori dal tribunale come patrocinatore... Ricordo ancora l’emozione di quel giorno.

Guardo i vestiti appesi nell’armadio e ne prendo uno, a portafoglio, che mi è sempre piaciuto. A Carl invece no, credo che sia un problema di lunghezza, però io trovo che mi stia bene. Lo piego e lo metto nella borsa da viaggio aperta sul letto. Ma il pensiero dell’entusiasmo di quando ho avuto il mio ufficio ritorna. Io ce l’ho fatta. Carl no. Ha dovuto affrontare il licenziamento, restare a casa a fare il padre mentre la mia carriera andava avanti. Il numero dei suoi pazienti cresce, e vedo che il gruppo maschile è un’esperienza fondamentale per lui, ma deve ancora dividere lo spazio con l’aromaterapia e il reiki. Tutti i suoi diplomi professionali sono esposti solo sulla parete della nostra cucina.

Tolgo l’abito a portafoglio dalla borsa e lo riappendo nell’armadio, poi prendo quello che mi ha regalato lui un paio di Natali fa, la volta in cui abbiamo litigato per ore dopo cena. “Ma quando me la metto, una cosa del genere?” gridavo io. “Non mi conosci affatto.” Il colore rosso, la gonna corta erano un affronto al mio corpo di madre, ogni difetto veniva amplificato da quell’impietoso vermiglio.

“Ti sta bene. Devi provare qualcosa di nuovo” aveva replicato lui, sbalordito dalla mia rabbia. “Non mi dire cosa devo fare!” avevo urlato, piangendo poi per tutta la notte.

Tocco la stoffa e mi accosto il vestito al corpo. Ci sono ancora i cartellini, intatti come quando l’ho scartato. Non è brutto come me lo ricordavo. È il tipo di abito che a Patrick piacerebbe vedermi addosso, penso distrattamente. Ma qui non si tratta di Patrick. Mi concentro su Carl: questo è il tipo di premura che vorrei che lui avesse per me, mostrare apprezzamento per qualcosa che ho fatto per lui. Mi spoglio e provo il vestito, facendo una smorfia per quanto è stretto. Decisamente non è brutto come lo ricordavo, il taglio sottolinea i punti che lo meritano e distrae con la sua seta rossa dai punti che non lo meritano. Ballo un po’ davanti allo specchio: niente male. Me lo tolgo e lo metto nella borsa, poi mi infilo il pigiama. Sono quasi le dieci e mando un messaggio a Carl per vedere se sta per tornare.

“Tra poco. Scusa, era un’emergenza. Non mi aspettare sveglia xx” risponde lui.

Gli rispondo “OK. Notte xx”. Purché abbia finito per domani. Leggo per un po’, un thriller su un matrimonio fallito in cui tutto va in pezzi. Non siamo noi, non più. Stiamo per andarcene fuori per due giorni. Mi addormento sorridendo, il libro scivola sul pavimento quando allento la presa.

«Preferirei andare in macchina» dice Carl la mattina dopo. Siamo ancora a letto.

«Perché? Con il treno si fa molto prima.» Non ho proprio voglia di restare bloccata nel traffico.

«Lo preferisco. Passo più tempo con te.» Si china e mi bacia.

«Non direi che stare in mezzo al traffico sia come passare del tempo insieme. È molto irritante.»

«Magari non ci sarà traffico. Possiamo guidare a turno» dice.

«Ma sì, okay.» Non ne ho proprio voglia, ma questo fine settimana è l’occasione per fare uno sforzo.

«Vedrai che andrà bene. Non sono troppo stanco per guidare» dice lui.

«A che ora sei tornato?»

«Dopo l’una. Era in uno stato pietoso. Una situazione a rischio suicidio, sai com’è. Non potevo lasciarlo.» Ha l’aria preoccupata.

Non so com’è e ne sono ben felice. Ma mi sembra una cosa terribile e lo dico.

«Lo è, Alison. Lo è. Credo che non mi ci abituerò mai» dice lui.

«Spero che tu non debba farlo. Almeno hai potuto aiutarlo.»

«Non so se l’ho aiutato. Sono molto preoccupato per lui.»

«Hai fatto tutto quello che potevi e sono certa che hai fatto un gran lavoro. Ricordati che anche tu hai bisogno di una pausa» dico, temendo che il viaggio possa andare a monte.

Carl sospira. «Ha il mio numero. E alla fine della seduta stava un po’ meglio.»

«Ottimo. Sono sicura che andrà tutto bene.»

Invece di rispondere lui mi abbraccia. Restiamo stretti per un momento, a letto, finché non mi ricordo dell’arrivo imminente di sua madre. Ci alziamo e facciamo la doccia, prepariamo la colazione a Matilda. Non parlo più della guida. Quando arriva sua madre la saluto con un bacio e vado in salotto, in modo che Carl possa darle tutte le istruzioni. Non è che non andiamo d’accordo, ma secondo me è meglio che certe cose vengano da lui. Mi siedo sul divano e li aspetto. Matilda arriva subito dopo e salta sulle ginocchia della nonna.

«Piano, tesoro. Non così forte.» Sorride, ma non con gli occhi, mi sembra.

«Scusa, nonna.» Matilda corre da Carl, che le fa fare una piroetta e la fa sedere accanto a sé.

«Allora, Matilda, tu devi essere bravissima qui con la nonna. Mangerai tutto quello che ti prepara e andrai a letto quando lo dice lei, va bene?» la istruisce.

Lei annuisce e si morde il labbro. Poi non si trattiene più: «Quanto state via?».

«Te l’ho detto, una sola notte.» Il suo tono è rassicurante.

«Posso parlare con voi?» chiede lei.

«Se vuoi. Puoi chiamare in qualsiasi momento, basta che tu chieda alla nonna.»

Ce ne andiamo poco dopo. Non mi sembra giusto tirarla per le lunghe. La madre di Carl è sempre più nervosa, raddrizza i cuscini del divano e tira le tendine finché non sono perfettamente allineate. Quando esco dal salotto, sta sistemando i soprammobili sulla mensola del camino in ordine di grandezza, dal più grande al più piccolo. Matilda viene alla porta con noi e ci abbraccia. Cerco di non cronometrare gli abbracci, sperando che sia solo una mia impressione il fatto che lei stringa più Carl che me. Le farà bene, mi dico. È giusto che passi del tempo con altri familiari. E non ho mai pensato che la madre di Carl fosse tanto male. Lui a volte racconta delle cose un pochino... preoccupanti, ma se è contento di lasciarle Matilda, sono contenta anch’io.

«Staranno benissimo, non è vero?» gli dico, mettendo in moto la macchina.

«Speriamo. Non dirmi che ci stai ripensando.»

«No, per niente. È solo...»

«È stata una tua idea» rimarca lui in tono tagliente.

«Lo so che è stata una mia idea, ma...»

«No, non cominciamo. Staranno benissimo. Io non sono venuto su tanto male... Lei non può essere un disastro come madre» dice Carl, più dolcemente stavolta.

Non rispondo. C’è molto traffico verso la North Circular e devo concentrarmi. Una volta passato il peggio, mi volto per chiedergli della conferenza dello scorso weekend, ma vedo che lui ha messo la sciarpa contro il finestrino a mo’ di cuscino e già dorme. In un certo senso mi fa piacere che recuperi il sonno, ma col passare del tempo mi irrito sempre di più. Non voglio disturbarlo, spero che si svegli in tempo per darmi il cambio, ma lui non si muove, anche se con il traffico ci vogliono oltre tre ore ad arrivare.

«Avresti dovuto svegliarmi» dice, scendendo dalla macchina.

«Pensavo che ti avrebbe fatto bene riposare» replico con un sorriso, sperando che il mio gesto generoso sia ricompensato. Ma lui entra in albergo senza ringraziarmi o commentare ulteriormente. Io lo seguo, portandomi da sola la borsa.

«Voglio bere qualcosa.» Appena saliamo in camera vado dritta al minibar. «Merda, c’è solo acqua. Cos’è, uno scherzo?» Guardo di nuovo per controllare se mi è sfuggito qualcosa, ma no. Acqua gassata. Acqua naturale. E una lattina di Fanta. «Signore, portami via adesso.»

«Calmati. Non ti serve bere adesso. Sono solo le due, è troppo presto.» Il tono è calmo e suadente, come se stesse parlando con Matilda quando fa i capricci. Resisto all’impulso di tirargli un pugno.

«Forse non mi serve bere adesso, ma ne ho voglia. È stato un viaggio terrificante, cazzo. A te è andata bene, hai dormito tutto il tempo» dico, alzando la voce.

«Ho chiesto io all’albergo di togliere l’alcol dalla stanza. Non abbiamo bisogno di bere per divertirci.»

«L’hai detto davvero? Che razza di ipocrita rompicoglioni.»

«Ora ti preparo un bel bagno caldo e un tè, e starai molto meglio.» Si alza e va in bagno. Sento l’acqua che scorre e un profumo di fiori. Torna nella stanza e mette su il bollitore. Sono senza parole. Per un po’.

«Hai chiesto che nella stanza non ci fosse alcol? Davvero?» Sto cercando di mantenere la calma.

«Sì. Dài, Alison, sai come va a finire. Non voglio rovinare tutto. Non voglio vederti bere a quest’ora. Possiamo rilassarci oggi pomeriggio e bere a cena stasera.»

Si avvicina e mi tende la mano. Dopo un momento la prendo, rigida, e lascio che mi attiri in un abbraccio. In qualsiasi altro momento l’avrei ucciso per una cosa del genere, ma non voglio rovinare il weekend. Anche se qualcosa, dentro di me, prende un po’ le distanze da lui.

Dopo il bagno e il tè dormo un po’. So che fuori c’è tanto da fare ma sono esausta; le tre ore di guida e la settimana appena passata si fanno sentire. Carl è a letto e sonnecchia, ancora stanco nonostante le ore di riposo in macchina. Mi metto accanto a lui, mi appoggio al suo petto e mi addormento. Mi risveglio che è quasi buio, con la testa pesante di sonno. Carl è sveglio e mi porge un bicchiere d’acqua, che bevo, stupita da quanta sete abbia. Sorride.

«È quasi ora di cena, dobbiamo prepararci.»

Spingo via le coperte e mi alzo. La vista del mare oggi è stata sprecata con me, anche se è bello vedere le luci lungo il molo. Magari domani mattina ci sarà il sole. Passeggeremo sui ciottoli della spiaggia, con le scarpe che scricchiolano e i gabbiani che gridano in cielo. Ho sentito di gente che si tuffa dal molo, un club di matti che fa il bagno tutti i giorni, con la pioggia o con il sole. Se ci svegliamo presto forse li vedremo. Cerco di immaginare la sensazione di nuotare nell’acqua alta, senza modo di sapere cosa c’è sotto, con il freddo e le onde che ti tirano giù.

Mi faccio la doccia e mi vesto, mentre Carl si lava. Più mi guardo, più il vestito che mi ha regalato mi piace. Non sono io, ma in parte è proprio quello che apprezzo. È quasi trasgressivo vedermi come mi vede lui, non come la madre di sua figlia ma come una donna che non ha paura di mostrare un po’ di tette e culo, avvolta nella seta rossa. Ho portato della biancheria adatta, un reggiseno push-up nero, slip neri come al solito ma molto più piccoli di quelli che indosso normalmente, perfino le calze con le giarrettiere. Equipaggiamento da rimorchio completo. Se vuole un cliché può averlo, incartato in rosso. Non sembro io, ma sto bene.

Lui non mi vede subito quando esce dal bagno. Sono davanti allo specchio della stanza e mi sto mettendo la matita nera sugli occhi. Controllo se il destro è uguale al sinistro e incrocio il suo sguardo nel riflesso.

«Ti metti quello?» Sento quasi lo specchio che si crepa da parte a parte.

«Pensavo che ti piacesse. Me l’hai regalato tu» rispondo, voltandomi verso di lui.

«Credevo che non ti piacesse» dice lui. Ha un asciugamano intorno alla vita. Se lo toglie e comincia ad asciugarsi la testa.

«Ho cambiato idea. A te non piace?» Sento qualcosa di solido nel petto, un’ostruzione che mi impedisce di respirare.

«Non è male, ma probabilmente avevi ragione tu, non posso scegliere io i vestiti per te. Hai portato qualcos’altro?» Si siede sul letto per infilarsi i calzini.

Non voglio piangere, mi sono fatta gli occhi alla Amy Winehouse, porca miseria. Ma ci sono vicina. «Mi sta così male?»

«Naaa, va bene così. Forse staresti più comoda con qualcos’altro, dico solo questo. Ma se non hai portato niente... okay.» Va a prendere delle mutande nella sua borsa e le infila, poi mette i jeans e infine una camicia azzurra. Fa risaltare l’azzurro degli occhi: è quello che mi dice sempre, ammiccando, quando gli suggerisco di indossare un colore diverso.

Viene a mettersi accanto a me. Le nostre immagini riflesse guardano la stanza, un uomo ben curato e chic e io, vestita come un uovo di pasqua. Tiro l’abito perché mi stia meno attaccato addosso. Lui mi mette un braccio intorno alla vita e stringe. «Magari sembri anche una zoccola, Alison, ma sei la mia zoccola.» Mi bacia sulla guancia. «Dài, andiamo. Non volevi bere qualcosa?»

Esce prima ancora che io abbia richiuso la bocca, ancora aperta per quello che ho sentito. Ma ora il resto della serata dipende da me. O decido di essere ipersensibile e gli dico che si sta comportando da stronzo, o la prendo sul ridere e la pianto di fare la lagna. Magari ora non gli piace più, ma questo cazzo di vestito l’ha scelto lui e, qualunque cosa dica, secondo me mi sta bene. Prendo il cappotto e lo raggiungo in corridoio. Lui chiude la porta a chiave e scendiamo le scale insieme.

In cima a una salita, svoltiamo un angolo e siamo sulle Lanes. Carl ha prenotato in un ristorante di tapas (“Ha delle buone recensioni sul ‘Guardian’, Alison”). È carino, le sedie sono quasi comode e i tavoli quasi ben distanziati fra loro. Sono l’unica con un vestito da sera addosso, ma ostento sicurezza e mi pulisco i denti di nascosto da eventuali tracce di rossetto. Arriva il cameriere e ordino un gin tonic. Lui chiede se ho preferenze per il gin e rispondo Hendricks, ricordandomi di Madeleine. Carl guarda a lungo la lista dei cocktail, chiede consiglio al cameriere, tra uhm e aah sul confronto fra i meriti di un Dark Stormy e un Old Fashioned. Sto per cominciare a sbuffare quando lui si decide per un Dirty Martini: forse un messaggio che allude allo sviluppo della serata. Ora sta facendo lo stronzo, ma magari dopo un cocktail ci rilasseremo tutti e due.

«Sai già cosa ordinare?» chiede.

Guardo il menu e mi sembra tutto buono. «Mi va bene tutto. Scegli tu.»

Lui annuisce e al ritorno del cameriere snocciola una lista di piatti. Non ascolto nemmeno e mi godo la sensazione del gin che scende nella gola e rilassa le spalle. Quando Carl ha finito di ordinare, chiedo un altro gin tonic e apro la lista dei vini.

«Bianco o rosso?»

«Bianco, direi. Ce l’hanno al calice?» domanda lui.

«Prendo una bottiglia. Bianco va benissimo.» Scorro la lista, vedo un sauvignon ma resisto alla tentazione. Più giù c’è un Rioja bianco. Richiamo il cameriere e ordino. Il vino arriva con il primo piatto. Carl ha preso un sacco di roba: croquetas al prosciutto, patatas bravas, una tortilla e qualcosa con tentacoli di polpo, ancora croquetas e la cosa più squisita, un tocco di formaggio di capra intinto nel miele. Non abbiamo mai smesso di parlare mentre mangiamo. Non mi fermo quasi nemmeno per bere, ma quando finiamo le portate mi appoggio allo schienale e bevo un lungo sorso.

«Ora va meglio. Morivo di fame.»

«Abbiamo finito tutto. Temevo di aver ordinato troppa roba» dice lui.

«Secondo me andava bene così.» Finisco il bicchiere e lo riempio di nuovo, poi spingo la bottiglia verso di lui. «Che piano abbiamo per dopo?»

Lui guarda l’orologio. «È già tardi. Magari beviamo qualcosa in albergo?»

Faccio una smorfia. «Pensavo che saremmo andati a ballare.»

«Lo sai che odio ballare.» Il tono è definitivo.

«Sì, lo so.» Bevo ancora, poi mi alzo per andare in bagno. Sono ben salda sui piedi e ho la mente sgombra. Uno dei vantaggi del mangiare così tanto è che rimani sobria. «Torno subito.»

Restiamo ancora un po’ nel ristorante, finiamo la bottiglia di vino e prendiamo un cocktail per il dopocena. Io lo chiamo così, anche se prendo un altro gin tonic. Carl parla a lungo con il cameriere e alla fine ordina un Armagnac. Ne assaggio un po’ e rabbrividisco: troppo forte per me.

Usciamo dal ristorante che sono quasi le undici e mezza. Fuori è buio, l’aria è limpida e frizzante. Brighton si prepara per l’inverno, se non è già arrivato. In cielo ci sono stelle che a Londra non si vedono, che qui non sono oscurate dalla nebbia arancione alla quale mi sono abituata. Mentre camminiamo inciampo con il tacco in una delle pietre del selciato e mi aggrappo al braccio di Carl. Lui sulle prime sembra irrigidirsi, poi si rilassa. In cima alla collina, verso l’albergo, ci fermiamo per un attimo e mi bacia.

«Scusa se ho fatto lo stronzo, prima. Sei bellissima stasera» dice quando ci separiamo.

Ho la mente annebbiata, la serata è un insieme confuso a parte alcuni dettagli. Le croquetas, quelle me le ricordo bene. Erano ottime. Carl dice che ha fatto lo stronzo... Davvero? Non me lo ricordo. Se lo dice lui dev’essere così, ma non ci ho fatto caso. Mi piace essere sorretta da lui, mi piace quando mi bacia. Gli metto le braccia intorno al collo e lo attiro a me. Ci baciamo più a lungo, il calore tra noi aumenta. Non so se c’entri il fatto di essere lontani da casa o se le vibrazioni da weekend sexy di Brighton hanno fatto presa su di me, ma ne ho decisamente voglia. Sembra più una serata con Patrick.

«Torniamo in albergo» dico, prendendolo per mano. Lui mi segue. Io inciampo di nuovo e sento le sue braccia che mi stringono per evitare che cada. Ci baciamo in fondo alla strada e di nuovo davanti all’albergo. «Ancora un bicchiere» dice lui, e ci baciamo nel bar.

Poi, il buio.

Lui è seduto in poltrona e mi guarda. Io sono distesa di traverso sul letto, mezza vestita. È mattina, la luce nella stanza è fredda. Lui ha un’ombra scura di barba sul mento e le occhiaie. Sento qualcosa di appiccicoso sotto di me, lo tocco e mi guardo la mano. Ho le dita rosse. Mi volto su un fianco e guardo. C’è una grande macchia rossa nel punto dov’ero sdraiata. Ho ancora indosso la biancheria, gli slip, le giarrettiere e il reggiseno. Una certa paura mi assale e guardo Carl.

«Cos’è successo?»

«Lo sai cos’è successo.»

«Non ne ho idea. Ricordo che siamo entrati nel bar e poi più niente» dico, mentre quella paura svanisce, sostituita da un’altra, del tutto sconosciuta.

«Ecco perché non volevo che bevessimo» continua lui, con voce stanca. Noto solo ora che indossa gli stessi vestiti della sera prima.

«Hai dormito su quella sedia?»

«Alison, non ho dormito. Ho pensato e ripensato, cercando di capire dove sbaglio, cosa faccio per renderti talmente infelice da doverti ubriacare in questo modo.» Mi sembra che stia per alzarsi e venire da me, ma voleva solo sistemarsi meglio sulla poltrona.

«Non credevo di aver bevuto tanto» dico, ripensando alla serata. Un paio di gin, mezza bottiglia di vino, forse un altro gin e basta. Di certo non tanto da svenire. «Scusami. Ho provato davvero a non esagerare.»

«Avresti dovuto provare meglio. Non so cosa fare quando sei in quello stato. Non sai nemmeno badare a te stessa.» Fa un gesto verso di me. «Sono solo riuscito a portarti a letto e a toglierti il vestito per farti stare più comoda. Eri talmente ubriaca che non ti sei nemmeno accorta che ti sono venute le mestruazioni. Guardati.»

Sto guardando. Vedo. E so che non è bello, però questo è l’uomo che ho spedito a comprarmi il necessario dopo la nascita di Matilda: crema per i capezzoli, per le emorroidi, assorbenti formato gigante. In sala parto me la sono fatta addosso davanti a lui. Da quando gli faccio tanto schifo?

«Come siamo arrivati a questo?» dico. Mi siedo, cerco di piegare le gambe e appoggiare il mento sulle ginocchia. Il movimento mi fa girare la testa e soffoco la nausea.

«Hai bevuto troppo, ecco come» dice lui, sprezzante.

«Non parlavo di adesso. Dicevo in generale...» L’impulso di vomitare si fa più forte.

«Tu...» inizia lui, ma non lo sento più. Mi ronzano le orecchie, vedo delle luci davanti agli occhi e l’acido mi sta risalendo in gola. Salto giù dal letto e corro, ma il vestito sul pavimento mi si impiglia ai piedi e il vomito spinge, spinge e poi è ovunque, per tutta la stanza e addosso a me, un misto di vino e di resti di cibo. Carl si alza ed evita il disastro con una smorfia.

«Non so nemmeno...» comincia. Poi scuote la testa, mi guarda, guarda altrove e quindi di nuovo me. «Alison, io mi tiro fuori. Ci pensi tu. Le azioni hanno delle conseguenze e anche questo le avrà. Ora me ne vado. Prenoto la stanza per un’altra notte così puoi pulire, ma vado a casa. Non tornare finché non potrai di nuovo stare con Matilda.»

Vorrei ribattere, pregarlo di restare, ma mi sento troppo male, l’acido mi sta mangiando l’esofago. Rimango sul pavimento, sporca di vomito, troppo abominevole anche per scusarmi. Lui se ne va e chiude la porta, e in quel momento sento arrivare un altro conato. Stavolta arrivo in tempo in bagno e vomito a lungo, finché non rimane solo un sottile filo di bile gialla. Solo allora riesco ad alzarmi e a tornare a letto, dove dormo finché la puzza diventa insopportabile e il sole è già basso nel cielo.
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Sono tornata da Brighton e ho sgombrato la mente da tutto, la vergogna del momento in cui il personale ha visto lo stato della stanza e la mia battuta in ritirata. L’unico aspetto positivo è che non conoscono il mio nome, solo quello di Carl che ha prenotato. Questa settimana voglio passare tutte le serate con lui a cercare di capire cosa è andato storto, ma ogni sera lui alza lo scudo della cortesia, evitando ogni commento. È abile a schivare il confronto, lavora fino a tardi o va a letto presto. Sono pronta a lasciar perdere. E con il passare dei giorni il pensiero si allontana sempre di più. Giovedì c’è l’udienza preliminare di Madeleine e le dichiarazioni che ho richiesto arrivano una dietro l’altra, piene di dettagli e possibilità per la difesa. Carl non mi parla, ma i potenziali testimoni sì.


Mi stupisce che non sia successo prima. Lei ha dovuto sopportare tanto. L’ho vista ferita, a volte, lividi sul viso e sulle braccia. La cosa peggiore risale all’estate 2015, tre bruciature di sigaretta sulla mano. Non mi ha mai raccontato cosa fosse successo, ma non sembrava un incidente.



Questa è la sua amica Maud, la madre di un compagno di scuola di James che fa la fiorista. Non una fiorista qualsiasi: il negozio ha un indirizzo di Mayfair e c’è una florida attività parallela di corsi serali. Tempo fa ho pensato di seguirne uno.


Una volta invece ho visto come le parlava lui. Con un tono orribile, furioso. James, il figlio, stava spesso male e Edwin si spazientiva. Credo che pensasse che Madeleine lo viziava. Quella volta le urlò contro perché lei aveva portato a casa James in anticipo. “Non ci posso credere. Non tollero cose del genere.” La sua voce mi spaventò.



Finora il resoconto fatto da Madeleine del suo matrimonio trova molte conferme. Quello che mi ha descritto rientra perfettamente nella linea di difesa a favore della perdita del controllo e dell’omicidio colposo, come le ho detto. Dovevamo stabilire che c’era un atteggiamento di violenza continua nei confronti di Madeleine e che inoltre quella sera c’è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, che quello che lui le ha fatto e detto sarebbe bastato a far perdere la testa a chiunque. E da quello che ha raccontato, è decisamente possibile.

La dichiarazione successiva è del suo medico.


Conosco Madeleine Smith come paziente del mio studio di medicina generale in Wigmore Street dal 2006. Nel corso degli anni l’ho trattata regolarmente per una serie di lesioni, perlopiù non gravi; alcune però hanno richiesto cure ospedaliere. I miei ricordi si basano anche sugli appunti di cui allego copia alla presente dichiarazione. Ci sono tuttavia due occasioni che rammento in particolare per le quali non ho avuto bisogno di conferme. La prima è stata nell’estate del 2007. James, il figlio di Madeleine, anche lui mio paziente, aveva cinque anni. Stava molto male, con vomito e diarrea, ed era talmente disidratato da richiedere un ricovero in ospedale per la reidratazione via flebo. La mattina seguente Madeleine venne da me con una grave ustione sulla coscia destra. Mi disse che la sera prima era stata talmente sconvolta per il ricovero di James che si era versata addosso l’acqua del bollitore. C’era qualcosa di strano nei suoi modi, ma la attribuii all’ovvia preoccupazione per il figlio in quel momento. La seconda occasione è stata più recente, nel 2015. Arrivò da me molto sconvolta. Quando smise di piangere mi mostrò la mano sinistra, che aveva tre bruciature, come se delle sigarette le fossero state spente sulla mano. Le chiesi come fosse successo ma lei rifiutò di rispondere, scoppiò di nuovo in lacrime e disse che suo marito voleva mandare James in collegio, e che lei non ne era affatto contenta. Medicai le ferite e cercai di convincerla a parlarmene. Quello che mi turbò ancora di più fu che il mignolo della sua mano sinistra era piegato, come se fosse stato rotto e non si fosse saldato bene. Le chiesi delle bruciature e anche se potesse dirmi cos’era successo al dito. Lei se ne andò senza rispondere e da allora non l’ho più vista. I dettagli dei due eventi sono descritti nella cartella clinica allegata.



Leggo la cartella clinica, una litania di ustioni, tagli e lividi. La cronologia parla di due o tre incidenti all’anno, con un picco nel 2007 e nel 2015, come da osservazioni del medico. Quelli che descrive sono probabilmente i casi più gravi, anche se in un’altra occasione ha dovuto metterle dei punti sul braccio sinistro (gli appunti: “Sono proprio maldestra”). Gli appunti sono pieni di osservazioni di questo tipo. Non ho mai l’impressione che il medico abbia provato davvero a ottenere da lei una spiegazione, anche se a un certo punto sembra che ci abbia pensato: “La mia opinione era che se avessi insistito troppo lei avrebbe smesso di venire da me. Quanto meno, in questo modo c’era una documentazione completa di tutti gli interventi sanitari, così che se avesse intentato una causa avrebbe avuto prova di tutto” sono gli ultimi commenti del dottore.

È tutto utile per il suo caso, estremamente utile se non addirittura conclusivo. Per me però la dichiarazione definitiva è quella di Peter Harrison, un insegnante di francese che dava lezioni private a James durante le vacanze. Il suo racconto riguarda in generale l’atmosfera che percepiva in quella casa (“Quando Edwin era via per lavoro c’era più tranquillità, ma se lui era presente sia Madeleine sia James erano sempre molto nervosi”) e in particolare un’occasione, sei mesi fa, in cui stava facendo lezione a James al tavolo di cucina.


James si è tirato su il maglione per sfilarselo, e in questo modo ha sollevato anche la maglietta. Ho visto il suo petto e sono rimasto senza parole. Aveva le costole coperte di lividi viola, più scuri e più sbiaditi. Ha visto che lo guardavo e ha detto “rugby”. Non ho chiesto altro, anche se poi me ne sono pentito. Il fatto è che a scuola in estate non si gioca a rugby, ma a cricket.



Faccio una pausa dopo aver letto. Anche se sono preparata, dopo quello che mi ha raccontato Madeleine, mi sento comunque stringere il cuore.

È arrivata anche la sintesi della nuova perizia psichiatrica, ed è utile come speravamo. La perizia completa sarà pronta tra due settimane e sono ansiosa di riceverla. Finora tutto sostiene la linea di difesa di Madeleine. Sono molto ottimista.

Sono già in toga e parrucca quando vado incontro a Madeleine e Patrick all’Old Bailey, fuori dall’aula 7. C’è anche Francine, ma si tiene a una certa distanza. La parrucca di crine di cavallo mi pizzica la testa e la toga mi pende giù dalle spalle. Di solito non ci faccio caso ma quando vedo Patrick ogni parte di me diventa ipersensibile, sento il sangue che affiora sottopelle e un prurito sul dorso delle mani. Compenso con la formalità del tono mentre spiego a Madeleine cosa succederà nell’udienza di oggi.

«Temo che dovrà salire sul banco degli imputati. Le chiederanno nome e indirizzo, e poi l’assistente le leggerà le accuse e le chiederà se si dichiara colpevole o non colpevole.»

«E lei pensa davvero che dovrei dichiararmi non colpevole?» domanda Madeleine, sporgendosi verso di me.

«Sulla base di quanto mi ha raccontato, sì. Sarebbe una grave negligenza da parte mia consigliarla altrimenti. Quando avremo il resto delle prove prenderemo in considerazione l’idea di chiedere una riduzione a omicidio colposo, come le ho spiegato. Oggi ne farò solo cenno, ma non procederò oltre.» Mi volto verso Patrick e lo guardo negli occhi per la prima volta da quando sono arrivata in tribunale, ignorando la stretta allo stomaco quando incrocio il suo sguardo.

«Ha ragione. Abbiamo parlato già di tutti i dettagli. E abbiamo le dichiarazioni delle persone che ci ha indicato, tutte a sostegno di alcuni aspetti della sua versione» dice lui.

«Solo di alcuni aspetti?» chiede lei. «Niente di più?»

«Non c’era nessun altro la sera in questione, quindi abbiamo unicamente la sua versione dei fatti. Ma le altre prove la rafforzano» le spiego.

Madeleine scoppia a ridere. Io sorrido mio malgrado, non sapendo cosa possa aver scatenato la sua reazione, ma smetto subito. Lei no. Una nota isterica comincia a prendere il sopravvento. Patrick la prende per il braccio e la scuote molto dolcemente.

«Madeleine, si calmi. Adesso deve calmarsi» le dice.

Lei fa un lungo sospiro sofferto. «Scusatemi. Stavo solo pensando che c’era anche Edwin, ovviamente, ma che ora non può dirci nulla. Non più...» Si mette a piangere.

Faccio per accostarmi a lei e cercare di consolarla quando incrocio lo sguardo del mio avversario, che si avvicina all’aula a grandi passi. Jeremy Flynn, il genere di avvocato che ogni imputato desidera. Alto, rassicurante, passato dalle scuole private, un completo con gilet che gli sta così bene che deve essere stato fatto su misura, sembra pronto per un provino. Non è particolarmente sveglio, ma ha talmente tanto il physique du rôle da convincere le giurie ogni volta. Fin da quando ho visto il suo nome sulle carte della procura ho sperato che fosse troppo impegnato per accettare l’incarico. Non ho avuto fortuna, ma forse per quando inizierà il processo avrà trovato un caso più interessante.

«Ciao, Alison. Posso dirti due parole?» tuona.

«Certo» rispondo con un sorriso, poi mi rivolgo a Madeleine e Patrick. «Non ci metterò molto, sono solo scambi preliminari.»

Andiamo fino a una nicchia nel corridoio.

«Ho capito bene? Si dichiarerà non colpevole oggi?» Ogni sillaba trasuda condiscendenza. «Perché l’ultima volta che ho consultato il codice penale, mi sembrava abbastanza chiaro che ficcare più volte un coltello dentro qualcuno fosse decisamente illegale.»

Che bello, una lezione di giurisprudenza da un cretino con la puzza sotto il naso. Mi limito a sorridere.

«Dài, Allie. Che stai cercando di fare? Pensa alla perdita di tempo e soldi dei contribuenti. Magari a guidarti è qualche malinteso senso di solidarietà femminile, ma davvero, non le stai facendo un favore. Credimi, Allie, uomo avvisato...» Abbassa la voce e inclina la testa di lato. Credo che stia cercando di mostrarsi sincero.

«Riceverai la dichiarazione della difesa a tempo debito. Ti avverto che stiamo seriamente considerando la possibilità che la cliente si dichiari colpevole di omicidio colposo a seguito di una momentanea perdita di controllo. Nel frattempo spero che mi invierai quanto prima il resto delle carte. Mi manca ancora il materiale che non è stato utilizzato» rispondo, senza smettere di sorridere.

Lui sospira. «Be’, che Dio te la mandi buona. Però posso dirti fin da subito che stai perdendo tempo. Oh, Allie, che spreco di talento. Quando la smetteranno di affidarti cause così deboli? Immagino che non possano essere certi del tuo impegno, visto che...»

«Che cosa...» Mi mordo la lingua. Accidenti, per poco non ci cascavo. Ma se lo può scordare. Annuisco senza aggiungere una parola e torno da Patrick e Madeleine. Quello che Flynn non sa è che nella mia testa gli ho ficcato la parrucca nel cranio così forte che c’è il suo cervello sparso in giro.

«Ha detto qualcosa di utile?» chiede Patrick.

«No» rispondo.

«Che grandissimo coglione» dice Patrick e ci scambiamo un’occhiata, ancora una volta in perfetta sintonia.

Entriamo in aula più o meno in orario e nel giro di venti minuti è finito tutto. Questo probabilmente è il crimine più grave che abbia mai trattato, ma ora che siamo in aula sembra un processo qualsiasi. Le condizioni per la libertà provvisoria di Madeleine sono state rivedute e confermate, ed è stato stabilito un calendario per i vari scambi di documenti tra accusa e difesa. Dovrò preparare una dichiarazione nelle prossime due settimane, comunicare all’accusa nei dettagli che tipo di difesa abbiamo intenzione di proporre. Devo anche trasmettere la perizia psichiatrica e loro devono fare altrettanto con la loro dichiarazione e con il materiale non usato, che magari può essere utile a noi se non lo è stato a loro. Non mi aspetto miracoli. Come ho detto a Madeleine, dipende tutto dal fatto che la giuria accetti o no il suo racconto del matrimonio con Edwin e di cosa è accaduto quella sera.

Mentre usciamo dall’aula lei mi tira per la toga.

«Mi crederà?» chiede.

«Chi?»

«La giuria. Mi crederà?»

«Non posso prometterglielo. Ma faremo del nostro meglio perché succeda» le dico, dandole un colpetto sul braccio. Non sembra molto sollevata, ma se ne va con Francine senza guardarsi indietro.

«Basterà, il nostro meglio?» si chiede Patrick, che è accanto a me.

«Non lo so. Dipende tutto da cosa dirà il figlio. Sappiamo quando avremo la sua dichiarazione?»

«Stiamo ancora aspettando che l’accusa confermi se lo chiamerà o no come testimone. Per come stanno le cose, non dovrebbe avere molto di utile da riferire all’accusa, quindi non sono sicuro che lo facciano. Ma fino a quel momento non arriveremo a niente» risponde lui, e io annuisco. Nessuno sottoporrebbe volontariamente un ragazzino a un interrogatorio durante il processo per l’omicidio del padre per mano della madre, ma potrebbe essere il testimone che fa la differenza...

«Possiamo solo aspettare. Peccato che ci sia toccato quel coglione di Flynn, non sarà di nessun aiuto. Però posso provare a chiedere. Se sembra che io stia davvero cercando di scoprire qualcos’altro, potrebbe esserci modo di farlo. Be’, è meglio che vada a cambiarmi» dico, andando verso lo spogliatoio.

«Ti va un caffè?» domanda Patrick con noncuranza. Guarda ovunque tranne verso di me.

Esito. Penso. «Sì» rispondo e mi allontano. Quando esco dal tribunale, lo trovo fuori ad aspettarmi e andiamo insieme in un locale vicino a Ludgate Circus.

Abbiamo parlato di Madeleine, del caso di stupro e del grosso processo per traffico di droga che Patrick sta preparando. Il silenzio è a un passo da noi, e cerchiamo con tutte le nostre forze di evitare che si avvicini. Se smettiamo di parlare, sospendiamo il rumore e ci guardiamo negli occhi per più di un millisecondo, chissà cosa potrebbe succedere. Forse gli sfiorerò una guancia o forse lui mi prenderà la mano e la bacerà, forse ci alzeremo e andremo dritti a casa sua per scopare senza nemmeno fermarci a chiederci perché mai abbiamo provato a smettere. Cerco di ignorare la sensazione di essere senza fiato che avverto in fondo alla gola, bevendo piccoli sorsi d’acqua ogni trenta secondi. Lui sta raccontando un lungo aneddoto su un processo per possesso di armi che deve iniziare a Nottingham la prossima settimana, quando sento un bip. Allora ci fermiamo e ci guardiamo. Il litigio di dieci giorni fa sta per ricaderci addosso.

«Non leggi il messaggio?» chiede lui.

Io esito. Se è qualcosa di brutto, non voglio saperlo. Sta andando bene fra noi. Ma d’altra parte potrebbe essere importante, potrebbe trattarsi di Matilda. Tiro fuori il telefono. È Carl.


Mia madre mi ha invitato da lei per qualche giorno. Viste le circostanze credo che sia meglio. Mi porto Matilda. Torniamo la settimana prossima.



Batto le palpebre, digito: “E la scuola? Oggi è giovedì”.

Per un po’ non arriva risposta, ma lui sta scrivendo. Eccola.


Non succede niente se salta un giorno. Le farà bene stare con la nonna.



Mi prende una rabbia feroce. Comincio a rispondere. Ferma. Non ha senso. Quando Carl prende una decisione del genere so che non c’è modo di fargli cambiare idea. Cancello e riscrivo.


Hai ragione. Divertitevi. Vi voglio bene.

So che ne sei convinta. Ci vediamo domenica sera.



Rimango senza fiato. Un colpo basso che non mi aspettavo. Guardo stordita lo schermo per un istante, poi spengo il telefono. Non c’è altro da dire.

Nel frattempo Patrick ha risposto a una chiamata. Ho perso l’inizio, ma ora ascolto cosa dice. All’altro capo della linea si sente un ticchettio.

«No, niente del genere... Un malinteso... Be’, mi dispiace che lei la prenda così...» Ha l’espressione tesa, fissa un punto sul muro, anche se lì non c’è niente. «Decisamente, un malinteso... Sì, lo sai che una cosa simile non... No, no, non è questo il caso... Va bene, le parlo io, chiarisco tutto.»

Chiude la telefonata senza salutare, con la mascella serrata.

«Tutto a posto?» chiedo.

Lui mi guarda come se fossi molto distante, poi si rilassa.

«Sì, sì, tutto a posto. Una mia cliente è incazzata. Le ho consigliato di dichiararsi colpevole e non l’ha presa bene. Sai come sono. E tu, invece? Non era uno di quei messaggi che ricevevi?»

«No, era mio marito. È da un po’ che non mi arrivano più quei messaggi. Dall’ultima volta che ne abbiamo parlato, in effetti.»

«Bene. Scusami se non sono stato... di grande aiuto» dice cautamente.

«Non ti preoccupare. Mi ero spaventata, ecco tutto.»

«Ti capisco. Senti, Alison... possiamo fare un altro tentativo? Qualunque cosa sia, questa che c’è fra noi?»

Per un attimo sono combattuta. Poi vedo le facce di Carl e Matilda, vicini, e deliberatamente, con cura, le relego sempre più lontano, in una scatolina che nascondo nell’angolo più remoto della mente.

Tendo la mano a Patrick e lui la prende.

«Lavori oggi pomeriggio?» chiedo.

«Non più» risponde lui, attirandomi a sé.
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«Non te ne andare» dice Patrick, prendendomi per il braccio.

«Devo. Non voglio rischiare.»

«Rischiare cosa? Hai detto che sono andati via.» Si mette a sedere sul letto e mi prende l’altro braccio. Mi divincolo.

«Credo che sia meglio che vada. Possiamo sempre vederci domani.»

«Forse avrò da fare, domani» dice lui in tono offeso.

«Dipende da te.» Mi alzo dal letto, dove mi ero riseduta per baciarlo. Siamo a letto a casa sua da quando siamo arrivati alle due del pomeriggio, alzandoci solo per fare pipì e, nel caso di Patrick, per andare in cucina a prendere vino e fette di jamón ibérico ogni paio d’ore. Vado davanti allo specchio e cincischio con i capelli, poi mi tolgo le tracce di mascara che sono rimaste nelle rughe sotto gli occhi.

«Scherzo. Non sarò occupato. Perché non mi inviti a cena a casa tua?» dice lui.

Mi volto, sconcertata dalla proposta. Patrick non ha mai dimostrato alcun interesse per la mia vita, tenendomi accuratamente separata da tutto il resto come io ho fatto con la mia famiglia. Non fa nemmeno commenti sulle mie smagliature, la prova evidente della maternità.

«A cena? A casa mia?» non riesco a fare altro che ripetere.

«Sì. Io ho cucinato, ora tocca a te. E se la casa è libera, perché no?»

Mi vengono in mente così tanti motivi che non so da dove iniziare. Tanto per cominciare la coesistenza, lui e Carl che viaggiano su binari paralleli. E poi la contrapposizione. Che Patrick mangi nei nostri piatti, beva dai nostri bicchieri... Vedrebbe le foto di Matilda, quelle del matrimonio con Carl, quando ancora potevamo toccarci. Il pensiero mi fa venire la pelle d’oca, mi si drizzano i peli sul braccio.

Mi volto verso lo specchio, pasticcio un altro po’ per guadagnare tempo.

«Non sono sicura che sia una buona idea» dico alla fine, cosciente della debolezza della risposta.

«Invece è un’idea eccellente. Tu mi hai visto a casa mia... Voglio vederti anch’io a casa tua. Voglio conoscerti meglio, Alison. Voglio sapere tutto. Cristo, non so nemmeno se sai cucinare. Scopiamo da più di un anno e non mi hai mai fatto neppure un uovo sodo» conclude lui. Poi si alza dal letto e viene ad abbracciarmi.

«Non so cosa bene c’entrino le uova sode con noi» dico.

«E se ti dico che voglio che c’entrino?»

Ha la testa accanto alla mia, il mento sulla mia spalla. Mi sorride nello specchio e la tentazione è troppo forte. Il calore del suo sguardo è un contrasto così evidente con il disprezzo di Carl che non resisto. Mi piacerebbe davvero cucinare per qualcuno che non butta via i miei piatti.

«Sempre che rimangano via davvero. Posso darti conferma domani?» dico.

Lui mi fa voltare e mi abbraccia come si deve. «Ma certo. Dimmi dove e a che ora. Io mangio tutto.»

«Non sono un granché come cuoca, non ti aspettare molto.»

«Lascia giudicare me.» Mi bacia e io ricambio, finché non è chiaro che stiamo per tornare dritti a letto. Mi sciolgo dall’abbraccio.

«Adesso vado a casa. Ti chiamo domani mattina.»

«Non vedo l’ora.» Mi bacia ancora, ma stavolta mi lascia andare.

La casa è deserta quando arrivo. È la prima volta che ci dormo da sola da quando è nata Matilda. Butto il cappotto sulla ringhiera della scala e lascio il trolley accanto alla porta d’ingresso. Vado di sopra a cambiarmi ed entro nella stanza di Matilda. Mi siedo sul suo lettino. Ha lasciato a casa Elefante Rosa, il pupazzo che le ho comprato la settimana dopo la sua nascita. Da quel momento sono sempre stati inseparabili. Fino a oggi, a quanto pare. Guardo meglio e mi accorgo che ha perso la morbidezza e sembra un po’ svuotato. Me lo accosto al viso e per poco non vomito per la puzza, simile a latte andato a male. Sono tentata di metterlo in lavatrice intanto che Matilda non è qui a protestare, ma resisto: la situazione è già abbastanza precaria senza che io rubi l’odore al suo pupazzo alle sue spalle. Rimetto Elefante Rosa sul cuscino.

Chiudo le tende in tutta la casa e spengo le luci, poi controllo che la porta posteriore sia chiusa a chiave. Di solito è compito di Carl. Mi sento spiazzata a girare così per le stanze, come se avessi i freni rotti, ma l’idea di far vedere casa mia a Patrick è elettrizzante. Voglio che gli piaccia, voglio che mi conosca meglio attraverso i libri sugli scaffali. Li risistemo un po’, sposto indietro la saga di Twilight e metto davanti qualcosa di Diaz e Pelecanos. Occhi nel buio di Barbara Vine. Guardo per un po’ la foto del mio matrimonio: è carina, non mi dispiace, anche se il mio mento è meglio visto da altre angolazioni.

Quella di Carl e me con Matilda che sorride in mezzo a noi attira la mia attenzione e la prendo dallo scaffale per guardarla un momento. Siamo così felici, genitori orgogliosi e tanto più giovani.

Faccio il giro della casa e tolgo tutte le foto di Matilda, le metto in un pensile del salotto. Voglio che Patrick veda come sono, ma non che veda tutto. Non adesso. Magari arriverà quel momento, ma non ci siamo ancora. Questo è già un passo enorme, e chissà dove condurrà, ammesso che ci porti da qualche parte.

Ormai è mezzanotte passata e vado a letto, occupandolo tutto. Dormo profondamente senza dovermi preoccupare di evitare Carl, e riapro gli occhi solo quando suona la sveglia alle sette.

Per prima cosa mando un messaggio a Carl.


Mi mancate. Tutto bene? X.



Lui ci mette un po’ a rispondere, ma alla fine lo fa.


Stiamo bene. Oggi andiamo in spiaggia e domani a vedere un castello.



Il tono formale brucia, ma il lato positivo è che evidentemente non tornerà a casa all’improvviso. Rispondo: “Divertitevi” e a lui non penso più. A Matilda invece sì. Penso al modo in cui l’ho rimossa da casa sua e sento un groppo che si forma in gola e si ferma poi nel petto. Lei merita di meglio. Non ho nessun diritto di trattare casa sua in questo modo, di fingere che non esista. Prendo il telefono e chiamo Carl, ho una voglia disperata di parlare con lei. Non risponde. Riprovo, sempre senza risposta.

“Stiamo per uscire, te l’ho detto. Cosa vuoi?” mi scrive Carl.


Voglio parlare con Matilda.

Non c’è tempo. E poi credo che la farebbe solo agitare. Non essere così egoista.



Ho l’impulso di richiamarlo e insistere perché me la passi, ma è vero: non voglio che si agiti. So che è felice di stare con suo padre e sua nonna. Meglio non fare storie per la sua assenza: sono sicura che domani torneranno e potrò abbracciarla e chiederle tutto quello che ha fatto. Mi strofino la faccia, forte, cercando di togliermi dalla mente il senso di colpa. Devo andare in tribunale e pianificare una cena.

Ci penso sull’autobus che mi porta a Holborn, poi per la strada fino all’Old Bailey. Agnello. Patrick l’ha cucinato per me, quindi è escluso. Cerco come una matta su Internet qualcosa che sia adeguato alle mie capacità e che faccia colpo su di lui. Che lo seduca, perfino. L’usciere mi chiama in aula tre volte prima che capisca che dice proprio a me, e la richiesta di cauzione che faccio per conto di un collega non è proprio delle migliori. Me la concedono comunque, e mi ricordo perfino di chiamare la giudice “eccellenza”. Mi fa piacere essere di nuovo al Bailey oggi, anche se è una toccata e fuga; lascio delle carte in ufficio e prendo quelle per il processo della prossima settimana. Ho tutto il resto della giornata per pianificare e cucinare.

Prendo la Piccadilly Line fino a Holloway Road e vado da Waitrose. Di solito è Carl che si occupa della spesa, svolazzando fra le corsie come un professionista, riducendo la distanza fra condimenti e cornflakes grazie a una lista accuratamente programmata. A me ci vuole il triplo del tempo che ci metterebbe lui. Vado prima al banco del macellaio e guardo i diversi tagli. Il sangue mi ricorda il pranzo con Madeleine. La carne però era buona e mi ispira: scelgo due bistecche confezionate e torno verso l’ortofrutta a comprare asparagi e fragole. Chi se ne frega se sono fuori stagione, sono buoni. Vado al reparto surgelati per le patatine fritte e, visto che non ricordo affatto se ho della maionese in casa, la compro. Infine torno ai surgelati a prendere due porzioni di mousse di cioccolato. Non riesco a immaginare che Patrick si aspetti che gli prepari anche il dessert.

«Non dovevi disturbarti» dice Patrick appena apro la porta.

«Infatti.»

«Si vede.» Però ride, si sporge in avanti e mi bacia. Dopo lo scorso fine settimana, non mi prendo proprio il disturbo di farmi bella per nessuno. È controproducente. La miglior scopata della mia vita da studente è stata una volta in cui non ero pronta, con delle mutande vecchie e le gambe non depilate. Avrei dovuto pensarci prima di infilare le mie curve nel vestito su cui Carl ha fatto tanto lo schizzinoso. Perciò sono in pantaloni della tuta e maglietta vecchia, con tanto di spallina del reggiseno che spunta dallo scollo. A dirla tutta ho passato un po’ di tempo a sistemarmi la faccia, perfezionando un look quasi naturale per cui ho usato la maggior parte dei cosmetici che possiedo.

Patrick mi spinge dentro e si chiude la porta alle spalle. Tira lo scollo della mia maglietta finché le cuciture non cedono. Butta i pezzi a terra, poi mi volta contro il muro e mi abbassa i pantaloni della tuta. Mi preme con forza una mano sulla schiena e si apre la lampo con l’altra. Si sputa sul palmo e si inumidisce un po’ prima di penetrarmi, ignorando le mie iniziali proteste per il dolore. Nel giro di qualche istante è tutto finito. Lo tira fuori e mi fa voltare per baciarmi.

«È tutto il giorno che ci penso» dice alla fine.

Io sono senza fiato e non so nemmeno come mi sento per cosa è appena successo. Non dico niente, conscia di avere gli slip intorno alle caviglie. Mi rivesto. Recupero i pezzi della maglietta, al di là di ogni possibile rammendo. Almeno ho ancora il reggiseno.

«Pensavo che fossi venuto a cena» dico.

«Infatti. E per il dopocena. E per l’aperitivo.»

«Vado a mettermi una maglietta» replico, allontanandomi. Poso il piede su qualcosa di appuntito e lo raccolgo: è un pezzetto di Lego che mi è sfuggito durante le pulizie. Lo guardo, pensando a Tilly. Mi sento sempre più a disagio nel ruolo dell’amante in casa di mia figlia. Patrick cerca di prenderne possesso, insistente.

«No. Mi piaci così.» Mi tira di nuovo giù i pantaloni, ma stavolta lascia in pace gli slip.

«La chef nuda? Sa un po’ di già visto, no?» Lo spingo via ma lascio i pantaloni a terra.

«Non c’è niente di male in un cliché o due. Dài, beviamo qualcosa.» Mi passa un sacchetto di plastica pieno di bottiglie che finora non avevo notato.

Porto lui e le bottiglie in cucina. Essere mezza nuda mi imbarazza, ma cerco di ignorarlo. Da quando è nata Matilda ho rinunciato a girare nuda per casa: la sua presenza più le devastazioni dell’età mi fanno pensare che sia meglio avere sempre addosso una protezione di pigiami sformati e la felpa enorme che ho rubato a Carl un Natale. Le luci in cucina sono accese e sono molto consapevole della presenza dei vicini, che potrebbero guardare lo spettacolo in questo preciso momento. Lo so, questa è Londra e ci parliamo a malapena, ma se uno di loro incontrasse Carl una mattina e gli parlasse della mia performance? A lui importerebbe qualcosa? Prendo un grembiule e me lo metto.

«Pollo» dice Patrick.

«Mangiamo bistecche. Non voglio rischiare» dico con dignità mentre chiudo le tende della portafinestra della cucina. Di solito le lasciamo legate. Polvere e insetti morti cadono dalle pieghe, ma almeno adesso non mi può vedere nessuno.

Nel frattempo sento Patrick che rovista nei cassetti. Quando mi volto ha in mano il cavatappi e ha aperto una bottiglia di vino. Prendo due bicchieri e glieli passo.

«Salute» dice lui, e facciamo tintinnare i bicchieri. «Che si mangia, a parte la bistecca?»

«Verdure e patatine al forno. Te l’ho detto che non sono una gran cuoca.»

«Sono sicuro che sarà squisito.» Sa come comportarsi, devo riconoscerglielo. Quando vuole.

Mentre accendo il forno e metto le patatine sulla placca, lui va in salotto. Quando torna ha in mano la nostra foto del matrimonio.

«Quindi questo è tuo marito?»

«Sì. Ovviamente.» Nell’aria c’è una tensione che prima non c’era. Ci guardiamo per un istante, poi lui riporta la foto di là. Sento che la posa sullo scaffale.

«Sapevi fin dall’inizio che ero sposata» dico.

«Lo sapevo. Lo so.»

«Mi hai fatto una piazzata perché ho detto che non mi piaceva che vedessi altre persone.» Non ho voglia di riparlarne, ma è giusto che lo dica.

Lui sospira. «Va bene, non ricominciamo. Scusa se ho rovinato l’atmosfera. Non ci pensiamo adesso. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, giusto?»

Facile dirlo per te, penso, ma non discuto. Metto le patatine nel forno e taglio i gambi degli asparagi.

Vino. Bistecca. Altro vino. Le patatine bruciacchiate spinte sul lato del piatto. Ancora vino. Ci stendiamo insieme sul divano, imboccandoci a vicenda con la mousse di cioccolato. Lui mi spinge dolcemente a terra e stavolta scende con tutta calma lungo il mio corpo. Cerco di rilassarmi, ma non riesco a non pensare al casino che potrebbe fare sul tappeto con la mousse che ha cominciato a spalmarmi addosso, e come farò a spiegarlo a Carl.

«Ehi, rilassati. Pensavo che ti sarebbe piaciuto» dice, alzando la testa. Ha la faccia tutta sporca di cioccolato e mi viene da ridere. Cerco di reprimermi, ma non ci riesco. Lui sorride.

«Esatto» dice compiaciuto, e si rimette al lavoro.

Chiudo gli occhi, voglio abbandonarmi al momento, però non riesco a impormi questa cosa. Gli spingo via la testa.

«Non sono proprio dell’umore giusto» dico. «Scusa, ma non riesco a rilassarmi.»

Lui incombe su di me con un gran sorriso. «Ti faccio rilassare io. Tu lascia fare a me.» Ricomincia, ma io gli spingo di nuovo via la testa. Lui mi prende le mani e mi blocca le braccia sul pavimento. Preme troppo forte e mi fa male alle mani e alle spalle. Mi divincolo per liberarmi, però lui si sdraia sulle mie gambe e non riesco a muovermi. Spinge con la testa, la lingua, i denti, fa male e cerco di spostare le gambe ma non ce la faccio, e lui non smette.

Alza la testa. «Te lo farò piacere.»

«Basta!» grido, cercando di sfuggirgli, ma non è possibile, lui lecca sempre più forte e poi mi lascia la mano destra per infilarmi le dita dentro, con forza. Fa ancora più male.

«Smettila!» urlo, dimenticandomi del divano, del tappeto e della cioccolata; riesco a rotolare via e vado a sbattere contro le gambe del tavolino. Mi rialzo, con la coscia e la spalla doloranti per l’impatto. Anche lui ora è in piedi e per un momento penso che stia per afferrarmi di nuovo, ma poi solleva le mani in segno di resa e indietreggia.

«Scusami, Alison. Scusa. Credevo ti piacesse» dice.

«Sbagliavi.» Sullo schienale di una poltrona c’è un plaid. Lo prendo e me lo metto addosso. Accendo le luci ed esamino il danno sul tappeto. C’è un lungo sbaffo marrone. Mi lascio cadere sul divano.

«Scusami tu» dico. «Non volevo essere così rigida. Forse è perché siamo qui, in casa...»

«Non sei tu che ti devi scusare. Avrei dovuto smettere quando me l’hai detto. Mi sono lasciato trascinare» ammette lui. Si siede accanto a me e mi tende la mano. Dopo un istante la prendo, senza stringerla. «Ma non mi hai mai fermato prima.»

«Non ho mai voluto fermarti, prima. Però qualcosa non andava.»

«Scusami» ripete lui, e per un po’ restiamo seduti, tenendoci per mano.

Un bip del mio telefono rompe il silenzio.

«Meglio che veda chi è, potrebbe essere...» Non finisco la frase, mi alzo e vado a recuperare il telefono. È un messaggio. Da un numero privato. La ciliegina sulla torta, insomma.


Troia schifosa.



Perfetto. Porgo il telefono a Patrick e lui lo afferra, legge il messaggio.

«Ma che cazzo. Mica vorrai prendere sul serio queste stronzate?» dice.

«In che senso? Io non le voglio e basta. Sono stufa.»

Lui rilegge il messaggio e lo cancella, poi spegne il telefono e lo posa sul tavolino.

«Per favore, possiamo non pensarci stasera? Chiunque sia, non ha importanza. Non significa niente. È un ronzio di sottofondo.»

Mi siedo in poltrona di fronte a lui, sistemandomi il plaid sulle gambe. Comincio ad avere freddo.

«Non è vero che non significa niente. C’è qualcosa che non posso ignorare in quei messaggi.»

«Invece puoi, se decidi di farlo» dice lui. «Chiunque te li mandi cerca di farti reagire. Non dargli questa soddisfazione.»

«Sembri uno che sta parlando con sua figlia dei bulli ai giardinetti.»

«E anche se fosse? Non voglio rovinare la serata.»

«Chi dice che non sia già rovinata?» Guardo di nuovo il tappeto macchiato.

«Solo se lo vuoi tu. Ti ho spiegato che mi dispiace, mi sono lasciato trascinare.»

«Non è un granché, come scusa.»

«È la migliore che ho» dice lui e si alza. Si inginocchia sul pavimento accanto a me e mi abbraccia, e alla fine mi lascio andare. Rimango in bilico per un momento, ma non ho voglia di discutere. Lui si è davvero fermato, e forse io sono stata un po’ troppo rigida.

«Ricominciamo da capo la serata. Vado a prendere ancora un po’ di vino.»

Va in cucina e io riaccendo il telefono. Carl mi ha mandato una foto mentre era spento, di Matilda e la nonna che preparano una torta. Mia figlia sembra molto contenta con le mani piene di farina e la bocca sporca di cioccolato. Un’ondata di nostalgia per lei mi travolge e quando la ferocia del sentimento si placa rimane un senso di lutto, mi sento svuotata da tutto ciò che c’è di buono e puro. Sono mezza nuda nel salotto di casa mia, la stanza in cui Tilly gioca e guarda la tivù, e aspetto che un uomo che non capisce un no torni a tormentarmi. Se fossi una mia amica in questo momento mi sgriderei e mi direi di piantarla di fare la stronza, egoista e stupida. L’unica persona con cui dovrei sporcarmi di cioccolata è mia figlia. Sento un nodo che sale nel petto e il mento che si irrigidisce, le lacrime che spuntano dagli occhi.

Patrick torna con due bicchieri di vino. Si siede accanto a me sul divano. Mi alzo e mi sposto sulla poltrona.

«Ma che cazzo, Alison. Ti ho chiesto scusa.» Manda giù il vino tutto d’un fiato.

«Non è quello.»

«Non dirmi che ti senti di nuovo in colpa.»

«Senti, Patrick. È complicato» inizio, ma lui è uscito dalla stanza. Torna con la bottiglia di vino in mano. Riempie il bicchiere, facendo gocciolare un po’ di vino sul tappeto in aggiunta alle altre macchie.

Bevo anch’io. Il silenzio si fa strada fra noi. Ho la sensazione di guardare la scena da lontano, appollaiata in un angolo della stanza, con due persone che diventano estranee sotto i miei occhi. Patrick prende un lungo respiro.

«Vuoi una sigaretta? Ne ho qualcuna» dice.

«No, grazie.»

Una lunga pausa.

«Sarà meglio che vada.»

Mi stringo ancora di più nella coperta.

«Allora?» dice lui. «Vuoi che rimanga?»

«Patrick...»

«Di solito ti piace un po’ brutale» continua lui, imbronciato.

«Credo che sia perché siamo qui, a casa» dico. «Scusami. Non volevo rovinare la serata.»

Lui si china e mi tocca il ginocchio. Cerco di non ritrarmi.

«È chiaro che per te è stato troppo. Ora vado.» Si alza. «Scusami, Alison. È stato un errore venire qui. Questa è casa tua, casa di tua figlia... Io qui non c’entro niente.»

Lo seguo mentre recupera i suoi vestiti in giro. Quando ha raccolto tutto si riveste.

Sto in piedi in mezzo alla stanza a guardarlo, stringendomi nel plaid. Cero disperatamente di non piangere, il groppo in gola è sempre più duro, le labbra mi tremano. Voglio che se ne vada ma voglio anche che rimanga, e se dico una parola la diga crollerà e mi metterò a piangere sul serio.

Ora è vestito, cappotto compreso, scarpe allacciate. Ha la borsa in mano. Si china a baciarmi sulla fronte.

«Ti chiamo.»

Poi se ne va. Sento una folata d’aria fredda quando apre e richiude la porta. Rimango dove sono. Quando il groppo in gola si allenta, mi verso altro vino. Spengo le luci di sotto e mi preparo un bagno. Ho le mani appiccicose e i piedi freddi. Resto a lungo nella vasca, con la testa sott’acqua. Ho le orecchie piene d’acqua e non sento niente, a parte il rumore di tubi quando il riscaldamento centralizzato si spegne per la notte. Quando esco, l’acqua è tiepida e ho le dita rugose e bluastre. Al piano di sotto il mio telefono suona, ma io mi raggomitolo a letto, con i capelli ancora bagnati.

Non credo che dormirò, invece il sonno arriva facilmente a ondate che mi spingono giù. Il telefono continua a squillare, il suono che si insinua nella mente come una ninna nanna. Non so quante altre volte squilli, ma lo ignoro. Patrick e Carl tormentano i miei sogni al ritmo degli squilli.
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Carl e Matilda tornano a casa domenica. Matilda mi si attacca addosso come una cozza, mi mostra i disegni che ha fatto in questi due giorni. Carl pare indifferente, risponde solo a domande dirette e anche in questo caso con poche parole. La casa è immacolata, nei due giorni che ho passato da sola ho tirato a lucido tutte le superfici. Le foto di Tilly sono di nuovo al loro legittimo posto. Ho preparato pollo e pasta ai formaggi e lei divora tutto. Non le ricordo il suo breve flirt con il vegetarianismo, sono sollevata che le sia passato così presto. Anche Carl mangia, mandando giù i bocconi senza guardarli. Sono sicura che non sente nemmeno il sapore, ma almeno non critica.

Dopo cena faccio il bagno a Matilda e le leggo una storia. Quando Carl finisce di mangiare si siede pesantemente sul divano del salotto e apre il portatile. Gli chiedo se vuole aiutarmi con Matilda, ma lui grugnisce qualcosa di incomprensibile senza nemmeno voltarsi. Lo prendo come un no. Lei mi si accoccola vicino quando le pettino e le asciugo i capelli, e alle otto e mezza dorme già. Sono tentata di andare a letto anch’io, di fronte alla prospettiva delle lunghe ore di silenzio teso fra me e Carl. Mi fermo in cima alle scale e mi preparo.

«Vi siete divertiti, dunque» dico, sedendomi di fronte a lui in salotto. La macchia marrone sul tappeto è un alone appena visibile. Ho passato buona parte del sabato a pulirla, con strati su strati di Vanish, per cancellare ogni traccia di quello che è successo venerdì sera. Mi sforzo di non guardare l’alone, anche se in realtà, vista l’attenzione che mi presta Carl, non ha nessuna importanza.

«Vi siete divertiti?» ripeto, visto che non ha reagito al mio primo commento.

«Cosa? Ah, sì. Fa bene andare via per un po’» risponde lui, senza staccare gli occhi dal computer. Mi viene voglia di farglielo saltare via di mano.

«Belle le foto che hai mandato.» Sono decisa a non farmi ignorare.

«Sì, sì» dice. Qualunque cosa stia fissando, dev’essere ipnotica.

«Carl, mi guardi per favore?»

«Sto cercando di lavorare...» comincia lui, ma io lo interrompo prendendogli il computer dalle mani. Lui fa per afferrarlo, però io lo chiudo e lo metto sullo scaffale dietro di me.

«Ridammelo» dice. È furibondo, ma almeno mi guarda.

«No. Dobbiamo parlare.»

«Non dobbiamo parlare. Ridammi il computer» insiste lui. Si alza e va verso lo scaffale, ma io sono più veloce. Lo prendo e me lo stringo al petto. Se lo vuole, dovrà venire a riprenderselo.

«Non costringermi a farti male» dice. A quanto pare fa sul serio, perché mi afferra le braccia e cerca di aprirle.

«Che cazzo fai?» Indietreggio, allontanandolo a gomitate.

«Ridammi il computer!» mi grida lui in faccia.

«Ecco, tieni il tuo cazzo di computer!» Mi volto e lo poso a terra, spingendolo via. Scivola sul tappeto e urta contro il muro. Carl corre a riprenderlo e lo tira su delicatamente, poi si risiede e lo apre.

Mi tiro su le maniche del pullover e vedo dei segni rossi sulle braccia. «Mi hai lasciato i lividi» dico. Lui non alza la testa.

«Carl, mi hai lasciato dei cazzo di lividi sulle braccia. Guardami, porca miseria.» Sono talmente scioccata dalla violenza della reazione che non mi interessa se gli do fastidio.

Alla fine alza la testa. «Non avresti dovuto prenderlo.»

«Dobbiamo parlare, ma tu non ne vuoi sapere. Non mi hai mai fatto del male prima e ti stai comportando come se non te ne fregasse niente.» Mio malgrado mi metto a piangere e le parole escono in un lamento incoerente.

«Non so cosa ci sia da dire» replica lui.

«Ci stiamo separando? Vuoi il divorzio?» Ormai sto singhiozzando.

«Alison, io...» Forse sta per dire qualcosa di importante, ma si interrompe. Guarda la porta. Aspetto che parli, placando i singhiozzi, e vedo perché si è interrotto. La porta si muove, molto piano, e da dietro viene un pianto sommesso. Carl va ad aprire e c’è Matilda, con Elefante Rosa stretto al petto, in lacrime. Carl la prende in braccio e lei crolla sulla sua spalla.

«Volete divorziare?» dice quando finalmente si è calmata un po’.

«No» rispondiamo noi all’unisono.

«Vi ho sentiti litigare. Sono scesa e ho sentito la mamma che diceva “divorzio”. Io odio quando litigate, smettetela per favore.» Ricomincia a piangere.

È come se qualcuno mi avesse infilato una mano nell’addome e mi stesse torcendo molto lentamente le budella. Sento un dolore al petto, un groppo che allunga i suoi tentacoli gelidi. Anche Carl è turbato e sulla sua faccia l’indifferenza è cancellata dalla preoccupazione per nostra figlia. Si siede, la prende sulle ginocchia e la tiene stretta.

«Carl, dobbiamo parlare. Guarda cosa stiamo facendo a Matilda. A tutti noi.» Lo sto implorando, ma non mi interessa. Qualcosa deve pur farci uscire dall’impasse.

Lui si appoggia allo schienale, con Matilda in braccio. Ha un’espressione che non riesco a decifrare: sconfitta, forse. O magari è solo stanchezza.

«Va bene, parliamo. Ma più tardi» dice. Sposta Matilda in modo da guardarla negli occhi. «Tilly, tesoro. Mi dispiace che tu ci abbia sentito litigare, però in questi giorni mamma e papà non vanno tanto d’accordo. Non vuol dire che divorziamo, ma ogni tanto discutiamo. Sai, come succede a te e alla tua amica Sophie, a scuola?»

Continua a parlare con lei, ma non registro le sue parole. Mi scivolano addosso, fino alla fine.

«... però risolveremo tutti i nostri problemi, perché siamo la tua mamma e il tuo papà e ti vogliamo tanto bene» conclude, coinvolgendomi di nuovo.

Annuisco e vado a inginocchiarmi accanto a loro. Metto un braccio intorno a Matilda, cercando senza riuscirci di toccare anche Carl. Lui non si ritrae e penso che sia un inizio.

«È proprio vero, tesoro. Noi ti vogliamo tanto, tanto bene» le dico.

Riusciamo a calmarla e a riportarla a letto, poi restiamo con lei finché non si è riaddormentata. Carl torna di sotto per primo e io lo seguo lentamente, sperando che stavolta voglia parlarmi.

«Ecco perché è così importante, Carl. Matilda. Non solo noi. Dobbiamo impegnarci per lei. Non sei d’accordo?»

Lui ha lo sguardo ostile. O forse è solo diffidente. Cerca di valutare la mia sincerità, e posso capirlo.

«E mi dispiace per com’è andata a Brighton. Non volevo davvero ubriacarmi tanto... Non so come sia successo.»

«Non lo sai mai...» Parla a bassa voce, ma le parole si capiscono benissimo.

«Dammi tregua, per favore. Ci sto provando. Mi dispiace davvero, farò del mio meglio.»

«Ci vorrà più del tuo meglio. L’hai già ripetuto tante volte.» Appoggia la testa allo schienale del divano, chiude gli occhi. Sembra sconfitto.

«Dammi un’altra possibilità. Dobbiamo provarci, per il bene di Matilda» dico.

Lui sospira e apre gli occhi. Mi guarda per la prima volta da quando è tornato da casa di sua madre. Anzi, per la prima volta da quando mi ha lasciato a Brighton. Ci fissiamo per un momento, ma lui cede prima.

«Sono stanco, Alison. Stanco di tutta questa commedia. Voglio che le cose siano calme e tranquille. Voglio poter lavorare e badare a nostra figlia e non dover... sopportare questa recita tutte le volte.»

«È quello che voglio anch’io. Non ho mai voluto altro» dico.

«So che ne sei convinta.» Il tono è quasi gentile. «Ma in questo momento non credo che sia vero. Tu non sai cosa vuoi e questo ci sta distruggendo.»

Non può voler dire quello che penso, perché so che non è possibile che sappia di Patrick, ma sento il cuore che perde un colpo e la lingua arida e spessa. Poi, una scarica di adrenalina.

«Non è solo colpa mia, sai. Sono almeno due anni che mi tieni a distanza. Specialmente dall’estate dell’anno scorso. Sei tu quello che non ha più voluto scopare, l’hai detto molto chiaramente, molte volte.»

«Vedi, Alison? È questo che intendo. Perché lo chiami scopare? Tra noi dovremmo fare l’amore. Io non ho intenzione di “scopare” mia moglie» dice lui, con la testa inclinata di lato. La sua espressione trasuda sconcerto per quanto posso essere ottusa, maldestra con le parole.

Così rozza.

«Scopare o fare l’amore, come vuoi chiamarlo... Sei tu che hai perso interesse due anni fa. Lo sai benissimo che sei stato tu. Hai detto che eri stressato e basta. Non puoi dare la colpa a me di questo.»

«Il matrimonio non è solo sesso. È un edificio intero. Siamo soci in questa impresa, Alison, e viaggiamo insieme per creare la miglior vita possibile per nostra figlia.» Sorride e quasi mi aspetto che mi dia una carezza sulla testa.

«La. Pianti. Di. Chiamarmi. Alison? Cazzo.» Non ne posso più.

«Non urlare, svegli Matilda.»

Trattengo un grido e tiro un pugno, forte, sul bracciolo della sedia. Fa male. Mi stringo la mano al petto e per un istante i nostri sguardi si incrociano di nuovo, e penso che stiamo per scoppiare a ridere, che la violenza venga spazzata via dall’assurdità della nostra situazione. Voglio dire, siamo noi, Carl e io. Stiamo insieme da quasi tutta la nostra vita da adulti. Abbiamo vissuto di tutto. Ma il momento passa e la sua espressione si indurisce.

«Dobbiamo provarci davvero, Alison. Per Matilda. Ma tu dovrai essere notevolmente più matura. Nella buona e nella cattiva sorte, ti ricordi?»

Pure la cattiva? Sento ancora una bolla di ilarità nella gola, ma non mi sembra il caso di darle sfogo. Carl non è dell’umore giusto. Non riconosco l’espressione che ha assunto, ma poi ci arrivo: ora è il terapeuta, con la fronte segnata dalla sincerità. Prendo il pensiero e lo scaccio via. Lui magari avrà iniziato a rovinare le cose, ma sono io quella che ha continuato. E sono io quella che si scopa (sì, decisamente “si scopa”) un altro. Ricordo a me stessa che lo sto facendo per Matilda. È per lei che sarò una persona migliore, una madre e una moglie migliore.

«Mi ricordo. Nella buona e nella cattiva sorte. Farò in modo che funzioni, lo prometto.»

Stavolta lui non controbatte. Dopo un attimo mi tende la mano e io la prendo. Ha le dita fredde, e nonostante io abbia le mani calde e sudaticce lui non si ritrae. Non si può nemmeno dire che me la stringa, ma per ora basterà.

Non dormo granché, sono troppo cosciente del fatto che Carl, dall’altra parte del letto, mi sta evitando. C’è un ponte malfermo fra noi, al momento, ma non è in grado di sopportare molto. Mi alzo alle sei di lunedì mattina e vado presto in ufficio: non ce la faccio ad affrontare un altro litigio. Lascio sul tavolo un biglietto in cui dico che sono dovuta andare al lavoro, con le parole “ciao amore” scribacchiate all’ultimo momento. Non so se sono per Matilda o per Carl o per tutti e due, lo decideranno loro. L’autobus è vuoto e le strade deserte, ci metto un attimo ad arrivare in Fleet Street. Dovrei uscire più spesso così presto. Anche il Temple è deserto, c’è solo qualche luce accesa a testimoniare la presenza degli avvocati più dediti al lavoro.

Passando in mezzo agli edifici bui penso al mio praticantato, al supervisore che era sempre alla scrivania alle sette di mattina al più tardi, e lasciava sempre il tribunale per ultimo la sera. Ne ho avuto anche un altro, che spesso trovavano addormentato sotto la scrivania, sempre pronto a incoraggiare le bevute serali fino a tardi.

Quindici anni fa ero troppo ingenua per notare le somiglianze fra loro, vedevo solo le enormi differenze nella loro natura. Ora capisco che entrambi cercavano di evitare di stare a casa, come sto facendo io adesso. Uno mi portava a bere con i procuratori, l’altro riusciva a malapena a nascondere la sua disapprovazione per me e per quanto bevevo, mi si rivolgeva con velato disprezzo anche se poi spediva in giro senza quasi nemmeno una correzione gli atti che gli preparavo, gratis. Con loro ho sviluppato la capacità di gestire i postumi delle sbornie e di stilare bozze legali: forse ho anche assorbito per osmosi la dote di mandare a puttane la mia vita. Forse è qualcosa che arriva con la toga e la parrucca, una capacità infinita di tollerare cazzate che va benissimo con gli imputati ma ti fa sbattere contro un muro di mattoni ogni volta che la applichi al di fuori delle aule di tribunale.

Arrivo davanti agli uffici, mettendo da parte quei pensieri. Posso cercare di dare la colpa a tutte le forze esterne che voglio, ma il mio matrimonio è spacciato. Carl non riesce nemmeno a guardarmi e io comincio a essere stufa della sua autoproclamata perfezione. Forse lui è più bravo con Matilda, però ha fatto più pratica. Lui gioca a fare il papà mentre io sono fuori a mandare avanti la baracca. Sento montare la rabbia e un turbinio di pensieri fuori controllo. Spingo le porte e vado nella mia stanza: Matilda mi sorride dalla foto sulla scrivania. Non ho ancora comprato una nuova cornice e il senso di colpa è come una coltellata che mi strappa alla rabbia: la pessima madre colpisce ancora. Mi lascio cadere sulla sedia e mi prendo la testa fra le mani.

Dopo qualche istante sento tossire alle mie spalle, sulla soglia.

Mi volto. È Mark, l’assistente giudiziario.

«È arrivato presto» dico.

«Lo so. Questa settimana ho un sacco di cose da fare. Sto organizzando un nuovo sistema di archiviazione nella sala degli assistenti, così ho pensato che fosse meglio venire prima. E lei?»

«Non riuscivo a dormire, così sono venuta presto per sbrigare un po’ di scartoffie. Ce n’è sempre una.»

«Vero. Gliene aggiungo un’altra.» Mi passa i documenti che ha in mano. «Sono arrivati venerdì.»

«Non ci siamo incrociati» dico, inutilmente. Lui lo sa benissimo. Guardo i documenti e resto in silenzio. È la dichiarazione di James, il figlio di Madeleine, raccolta dall’accusa. La data è di venerdì scorso.

«Quando l’hanno notificata?» chiedo.

Mark si stringe nelle spalle. «Non lo so. È arrivata con l’ultima consegna, verso le sei di venerdì. Non so dirle altro. Torno di là.»

«Certo. Grazie mille.»

Prima di leggere, chiamo Patrick per chiedergli quando è arrivata e come vede il fatto che James sia chiamato come testimone. Non sono sicura che risponda, visto che non sono ancora le otto, invece lo fa al terzo squillo.

«Tutto bene?»

«Sì, tutto bene. Senti, volevo chiederti...»

«Cos’è successo venerdì? Scusami, sono stato uno stronzo. Forse il fatto di essere a casa tua mi ha fatto perdere la testa» dice.

Sono spiazzata. Proprio non mi aspettavo delle scuse. Una sincera dichiarazione di stronzaggine.

«Non volevo parlare di questo. Comunque grazie. Mi dispiace che ti sia sentito così.»

«È stata una bella serata, la cena era squisita. Ma sono stato un coglione e mi dispiace. Mi perdoni?»

«Ehm, certo. Certo che ti perdono.» So che con me ha tirato molto la corda, ma alla fine si è fermato. E nemmeno io ero rilassata come al solito. Come ha detto lui, di solito mi piace che sia un po’ brutale. «Guarda, è tutto a posto. In realtà volevo parlarti della dichiarazione di James. Hanno davvero intenzione di chiamare il figlio di Madeleine a testimoniare contro di lei?»

«Non credo che ne abbiano molta voglia. Ho parlato brevemente con la pubblica accusa. Però è importante per avere un quadro della loro relazione.»

«Immagino di sì. Lei ha potuto vedere James?» Lo chiedo prima di riflettere. Sfoglio le carte e trovo i termini della libertà su cauzione. Ovviamente la risposta è no, le sono vietati i contatti con i testimoni dell’accusa, chiunque siano.

«Comunque leggi la dichiarazione. Non credo che sia inutile» prosegue lui. «Sono ancora convinto che possiamo ridurre l’accusa a omicidio colposo, con quello che ti ha raccontato lei.»

«Lo credo anch’io. Perché non me ne hai parlato venerdì?»

«Scusa, mi è passato del tutto di mente. Avevo altre cose a cui pensare, non ricordi?»

Me lo ricordo sì. E alcune sono state perfino piacevoli. «È vero.»

C’è una lunga pausa. Sto per aggiungere qualcosa, una cosa qualsiasi per rompere il silenzio, però lui è più veloce.

«Alison, so che l’ho già detto, ma mi dispiace tanto. Mi sono lasciato trascinare, invece avrei dovuto rispettare il tuo rifiuto fin da subito.»

Faccio per replicare, ma lui continua.

«La prossima volta non succederà.»

«La prossima volta?» ripeto.

«Sì, la prossima volta. Voglio vederti di più, Alison. Molto di più. Questa cosa mi ha fatto riflettere, ci ho pensato su per due giorni. In questi anni ho sempre cercato di evitare di impegnarmi. Forse è arrivato il momento di smettere di scappare. Penso continuamente a te, sai.»

«Davvero?»

«Sì, davvero. Credo che tra noi potrebbe essere una cosa speciale. Senti, possiamo parlarne con calma dopo? Devo andare in tribunale» dice, e chiude la telefonata.

Guardo il cellulare come se potesse rivelarmi qualcosa di più dei pensieri di Patrick. Una cosa speciale? Sento le guance che avvampano e un calore nel petto, prima che la realtà irrompa. Sì, a parte il piccolo inconveniente rappresentato da mio marito e da mia figlia. Patrick sta cambiando le regole dell’accordo, offrendomi un futuro che non era previsto. Se devo credere a quello che dice, se le sue parole non nascono dal senso di colpa per aver oltrepassato i limiti. Lo sguardo mi cade di nuovo sulla foto di Matilda e mi si stringe il cuore. Non importa quello che prova Patrick: Carl e io dobbiamo risolvere i nostri problemi. In qualche modo.

Mi concentro sulla dichiarazione di James.


Mi chiamo James Arthur Smith e ho quattordici anni. Frequento il nono anno della Queens School, nel Kent. È un collegio. Mi sono trasferito in quella scuola poco più di un anno fa. Prima frequentavo un istituto vicino casa mia, a Clapham. Finché non sono andato in collegio abitavo con mia madre e mio padre, anche se mio padre viaggiava molto per lavoro.

Trascorro tutte le vacanze a casa, e oltre a una settimana a metà semestre possiamo anche scegliere un altro fine settimana da passare a casa durante il semestre.

Sono rientrato a scuola il 5 settembre, e anche se l’anno era iniziato da poco ho deciso di tornare dai miei il weekend del 15, perché un mio amico della vecchia scuola dava una festa. Sono arrivato a casa tardi venerdì sera. Mamma aveva cucinato e abbiamo cenato a casa. Papà era fuori per lavoro ed è tornato tardi. Io ero andato a letto ma li ho sentiti litigare parecchio. Papà urlava e mamma piangeva. Non sono sceso a vedere cosa succedeva, perché papà non vuole.

Sabato mi sono svegliato abbastanza tardi. Ho fatto colazione da solo perché i miei erano usciti. A terra, in cucina, c’erano dei vetri rotti spinti da una parte. Mi è sembrata una bottiglia. Non l’ho sentita rompersi la sera prima, perciò non so come sia successo. Ho guardato in giro per vedere se c’era sangue ma non ce n’era. Ho avvolto i vetri in un giornale e li ho buttati, perché ho pensato che sarebbero stati contenti di non trovarli più in giro. Ho sparecchiato la tavola e sono andato di sopra a vestirmi e a fare un po’ di compiti.

Mamma e papà sono tornati verso le undici quella mattina. Non so dove fossero stati e non gliel’ho chiesto. Meglio non fare domande se hanno litigato. Sono sceso e ho parlato con tutti e due. Mamma era un po’ nervosa e sembrava che avesse pianto, papà non parlava molto. Però abbiamo pranzato insieme ed è andata bene. Mamma ha fatto i crostini al formaggio perché sa che sono i miei preferiti.

Siamo andati fuori a cena sabato sera, in una bisteccheria. Loro non si parlavano, però parlavano con me. Non so se papà fosse arrabbiato, ma sono stato attento a dire le cose giuste. Ho bevuto Coca-Cola, loro due bottiglie di vino. Credo che papà abbia preso anche un whisky, di solito lo fa. Dopo cena sono andato alla festa. Ho preso la metropolitana, visto che dovevo arrivare solo fino a Balham, ma al ritorno ho preso un Uber. Mamma me l’aveva prenotato sul telefono. La festa non era male. C’erano alcolici ma non ho bevuto, non mi piace come mi fa sentire e secondo me la gente che beve è sempre arrabbiata. Sono tornato a casa poco prima delle undici, che è il mio coprifuoco. Mamma e papà erano ancora alzati. Credo che lui avesse bevuto ancora perché barcollava e aveva la faccia rossa. Anche gli occhi erano rossi, e tutti velati. Però era di pessimo umore, non so perché. Appena sono entrato in casa mi è venuto addosso di corsa, urlando che ero in ritardo anche se sapevo che non era vero. Mi ha sbattuto contro la porta che si è chiusa di colpo e ha cominciato a prendermi a pugni, sulla testa e dappertutto. Mamma era dietro di lui, urlava e gli tirava il braccio. Io mi sono buttato per terra, piegato in due, non per i colpi ma per proteggermi. Mi sono messo le braccia sulla testa.

Lui mi ha tirato due calci nelle gambe e poi si è fermato. Secondo me perché era stanco, non perché volesse smettere di farmi del male. Aveva la faccia molto rossa, anche più di prima, e respirava con la bocca aperta e con un sibilo. Alla fine mi ha detto: “Levati di torno, cazzo. Non ti voglio più vedere”. Io sono corso di sopra e mi sono barricato nella stanza, con una sedia sotto la maniglia. Mi sono seduto sul pavimento con il piumone addosso, per cercare di capire se stava picchiando mamma, ma non ho sentito niente e alla fine sono andato a letto. Ho pensato di chiamare la polizia, ma alla lunga peggiora sempre le cose. Sono venuti a casa due volte quando i miei hanno litigato, ma non hanno mai arrestato papà e lui ha sempre trovato il modo di fare ancora più male a mamma, dopo. Non mi ricordo esattamente quando è venuta la polizia. Una volta tre anni fa, credo, e l’altra il Natale scorso, quando papà si era arrabbiato perché mamma aveva pensato più ai regali per me che a quelli per lui.

La mattina dopo mamma ha bussato alla porta e mi ha svegliato molto presto. Io dormivo sul pavimento. Quando ho aperto lei aveva addosso gli stessi abiti della sera prima, tutti spiegazzati come se avesse dormito vestita, e aveva un odore un po’ strano. Non parlava. Mi ha fatto segno di stare zitto ed è entrata nella mia stanza e ha cominciato a mettere i miei vestiti in valigia. Poi mi sono messo a farlo io, visto che lei non sapeva cosa volessi portare. Si è seduta sul letto, io mi sono vestito e siamo scesi di sotto. Ho sentito papà che russava quando sono passato davanti alla loro camera. Mamma ha aperto la porta d’ingresso e siamo usciti, lei mi ha dato cinquanta sterline e ha detto, a bassa voce: “Sto bene. Torna a scuola, ti chiamo stasera”. Le ho dato un bacio ed è stata l’ultima volta che l’ho vista. Non mi ha chiamato anche se aveva detto così, e quando ho provato a chiamarla io ha risposto sempre la segreteria. Il direttore del mio convitto mi ha detto cos’era successo lunedì dopo la scuola.

Volevo bene a papà ma non mi piaceva quando si arrabbiava e urlava con me e mamma. So che non ero il figlio che desiderava, perché mi ammalavo spesso e lui voleva qualcuno che giocasse a calcio, a rugby e a cricket d’estate. A me piacciono quegli sport, ma non tantissimo e non sono mai stato in una squadra A, e nemmeno in una B. Lui mi diceva che ero penoso e che era peggio che avere una figlia femmina. Quel sabato non è stata la prima volta che mi ha picchiato, ma sicuramente è stata la peggiore.

Sono stato contento di andare in collegio, perché non volevo più sentire i loro litigi. Mi preoccupavo molto per mia madre, però lei diceva che sarebbe stata molto più triste se fossi rimasto a casa ad assistere a quelle scene.

Non ho più visto mamma da quando papà è morto. So che non glielo permettono e a scuola sto bene. Sono tutti molto gentili.

Avrei voluto che si fossero lasciati tanti anni fa. Sembrava che si odiassero e non so perché sono rimasti insieme. Forse se avessero divorziato sarebbe andata meglio. Io non volevo che divorziassero, ma se l’avessero fatto forse papà sarebbe ancora vivo e mamma non sarebbe in prigione.



Poso le carte, con le ultime parole che ancora mi risuonano in mente. Guardo di nuovo Matilda. Carl e io non siamo nemmeno lontanamente arrivati al punto di ammazzarci a vicenda, ma non è possibile negare l’aria velenosa che c’è fra noi. Reprimo il senso di orrore al pensiero di una caduta libera in un abisso di separazioni e litigi sulla custodia e sulle finanze, e cerco di concentrarmi sui passi concreti che potrei fare. Forse è ora di prendere coraggio e rompere lo stallo. Ormai la nostra casa deve pur valere qualcosa, visto come sono saliti i prezzi. Potremmo venderla, dividere il ricavato. Potrei comprare un appartamento più distante dal centro, o andare in affitto. Se è solo per me e Matilda non c’è bisogno che sia molto grande. E fra me e Carl non può andare avanti così. Il pensiero di un futuro con Patrick si insinua nella mia mente, ma lo scaccio: devo affrontare la situazione con Carl prima di ogni altra cosa.

Metto da parte questi pensieri e rileggo la dichiarazione di James, annotando i dettagli rilevanti. Un altro incontro con Madeleine e la linea di difesa sarà pronta.
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Arrivo a casa di Francine il giorno seguente alle due. Per la prima volta sembra felice di vedermi e per poco non mi saluta con un bacio, prima di ricordarsi che il nostro è un rapporto professionale e non un’amicizia. Madeleine invece non mostra alcuna inibizione, salta su dal divano e mi abbraccia con calore. Ci spostiamo in cucina su mio suggerimento, così posso mostrarle più facilmente le testimonianze.

«Ti hanno dato una copia della dichiarazione di James?»

«Sì.» Il tono è inespressivo e l’esuberanza iniziale è svanita.

«Nonostante sia una testimonianza dell’accusa, io trovo che confermi la tua versione e che ci sia di aiuto. Se non lo chiamano a testimoniare, e non credo che lo faranno, potremo chiamarlo noi.»

«Conferma la mia versione perché ho detto la verità» replica lei. Per un momento sembra che voglia prendersela con me perché ho bisogno di verificare la sua storia, ma la sua faccia non è arrabbiata.

«Certo, volevo solo dire che dal punto di vista del caso...»

«Oh, lo so, Alison. Non ti preoccupare. Ma è terribile leggere che effetto gli facevano i nostri litigi.» Guarda il tavolo per un po’, poi si costringe a sorridere. «Però ci aiuta, questo lo ammetto.»

«Quindi ora abbiamo una perizia psichiatrica più a tuo favore, le testimonianze del tuo medico e della tua amica, e il racconto di James. Ci sono referti medici a sostegno della storia. Le cose si mettono bene per noi» dico, incoraggiante.

«Ma nessuno ha visto cosa è successo quella sera. Domenica non c’era nessuno. Sta a loro decidere se credermi, giusto?» dice lei.

«Sì. Ma come ti ho spiegato, le altre prove confermano la storia dietro gli eventi di quella sera. Forniscono un contesto» rispondo.

«Capisco. Posso rivedere la mia dichiarazione?»

«Certo.» La tiro fuori dalla cartella e gliela passo. Lei si mette a leggerla, e io faccio altrettanto con un’altra copia. Conosco a memoria la forma che ho dato alle frasi spezzate che lei mi ha mormorato quando eravamo da Jasper’s.

L’ho studiata con tanta attenzione che mi si è impressa nella mente: le prime fasi del loro rapporto, il modo in cui è iniziata la violenza, lentamente, in modo subdolo. Le percosse, gravi e meno gravi. Le umiliazioni, il disprezzo costante, gli sputi e i graffi, i capelli tirati, i colpi bassi nei punti più deboli della vergogna e dell’umiliazione. Le volte in cui ha coperto un occhio nero con il fondotinta e ha detto di aver urtato contro la portiera dell’auto. Le scuse con gli amici, con il medico, con i genitori dei compagni di James. Come ha cercato di proteggere suo figlio negli anni, di tenerlo lontano dalla rabbia di Edwin e assorbire lei i colpi.


Non ero più in grado di proteggere James. Stava crescendo troppo. Era più alto di me, quasi quanto Edwin. E lui non poteva sopportare l’idea di avere un altro uomo in casa. C’è stata una volta quest’anno, all’inizio di maggio, in cui James gli ha tenuto testa su qualcosa, non ricordo cosa. Poi è uscito e Edwin se l’è presa con me, mi ha preso a schiaffi e ha detto che glielo stavo mettendo contro, che James era fuori controllo e che aveva bisogno di una lezione. Pensavo di essere riuscita a farlo ragionare, gli avevo detto che James lo rispettava, ma quando poi è tornato quella sera Edwin lo ha preso a pugni e gli ha tirato un paio di calci quando era a terra. Io li ho separati ma sapevo che era solo una questione di tempo prima che succedesse di nuovo. Ho mandato James via per quasi tutta l’estate, ai campus sportivi, e quando è tornato a scuola a settembre ho pensato che sarebbe andato tutto bene, quanto meno ancora per un po’. Ma poi ha insistito per tornare a casa per quella festa. Ho cercato di dissuaderlo, però lui non mi ha ascoltato. Edwin ha detto che sarebbe stato fuori per lavoro e ho smesso di preoccuparmi, ma il suo viaggio è stato cancellato all’ultimo minuto. Giovedì gli ho detto che James sarebbe tornato a casa per il fine settimana e lui si è arrabbiato, ha detto che la casa non era un asilo nido del cazzo. Sono state le sue precise parole: “Che ce l’hai mandato a fare? Questa casa non è un asilo nido del cazzo. Non gliela pago la retta del collegio, se non ci va mai”. Ho cercato di calmarlo, ma non mi ha dato retta. “Io domani esco, fate come cazzo vi pare” ha detto.

James è arrivato a casa il venerdì alle sette circa. Edwin è uscito davvero e mi sono sentita sollevata. Ho preparato uno sformato di pesce per James e abbiamo mangiato insieme, poi abbiamo guardato un po’ la tivù. James è andato a letto verso le dieci e mezza e io sono rimasta alzata a vedere un film. Edwin è tornato verso mezzanotte. Era ubriaco e quando ha sentito l’odore dello sformato si è infuriato e mi ha accusato di aver fatto deliberatamente puzzare la casa. È andato in cucina. Io l’ho seguito, non sapendo cosa avesse intenzione di fare, e appena sono arrivata lui ha preso il piatto con lo sformato e me l’ha tirato addosso. Io mi sono abbassata e il piatto è finito contro il muro. Non si è rotto ma gli avanzi sono caduti sul pavimento. Edwin mi ha buttata a terra e mi ha trascinata fino a mettermi la faccia nel cibo. Mi è entrato nel naso, pezzetti di uova, salsa e pesce affumicato. L’odore era disgustoso e mi veniva da vomitare. Ho cercato di divincolarmi ma lui mi si è appoggiato addosso e respirare è diventato sempre più difficile. Mi facevano male il collo e le spalle. Proprio quando credevo di soffocare, Edwin mi ha lasciato andare. Ho provato ad alzarmi ma lui mi ha urlato di mangiare tutto, dicendomi: “Ora pulisci il casino che hai fatto, brutta stronza”. Mi sono chinata e ho cominciato a mangiare. Quando Edwin fa così non ha senso discutere. Devi fare quello che dice lui.



Madeleine si è fermata su quella parte. Lo vedo dalla pagina che ha in mano. Anch’io non ero riuscita ad andare avanti quando me l’ha raccontato nell’enoteca. Per me lei è l’epitome della classe. Ogni volta che la vedo è perfetta, impeccabile. Patrick mi ha detto che anche quando l’ha incontrata in prigione era riuscita a mostrarsi curata. Cercare di immaginarla in ginocchio, a mangiare avanzi di sformato di pesce sul pavimento, va al di là delle mie capacità. Lei sospira e continua a leggere. Anch’io riprendo.


Ho mangiato tutto quello che potevo, ma ce n’era ancora un po’ sul pavimento. Edwin mi ha tirato un calcio nella schiena. “Ne hai lasciato un po’. Leccalo.” Ho cominciato a leccare il pavimento, ormai avevo la nausea e mi vergognavo di stare in quella posizione. Ero anche terrorizzata all’idea che James potesse scendere e vedere cosa stava succedendo. Edwin si è allontanato e poi ho sentito uno schianto di vetri rotti proprio sopra la mia testa. Una scheggia mi è schizzata sulla guancia, ferendomi. A terra c’era una pozza di vino. “Ho pensato che ti andasse un bicchiere di vino, con la cena” ha detto lui ridacchiando. Non osavo voltarmi né smettere di leccare il pavimento, ma ora avevo paura che mi spingesse in mezzo ai vetri rotti. Le risate sono diventate sempre più isteriche finché sembrava quasi che stesse piangendo, ma io avevo troppa paura per guardarlo. Mi ha tirato un altro calcio nella schiena e se n’è andato di sopra. Ho sentito che arrivava al primo piano, una porta che sbatteva e poi il silenzio. Ho aspettato per una mezz’ora circa sul pavimento della cucina, finché non sono stata sicura che non sarebbe più tornato. Poi ho risistemato tutto, ho spinto contro il muro i vetri rotti, pulito il pavimento dal vino e dal pesce. Quando sono salita al piano terra ho visto dalla ringhiera che la porta della camera da letto era chiusa, così ho deciso che sarebbe stato meglio dormire sul divano.

La mattina dopo Edwin mi ha svegliata presto, verso le sette. Era una persona diversa. “Ti ho disturbato russando? È per questo che sei venuta a dormire di sotto?” mi ha chiesto. Poi ha proposto di andare a far colazione fuori. Ho detto di sì, e mi sono lavata e vestita in fretta prima che cambiasse idea. Mi dispiaceva lasciare James senza nemmeno salutarlo, ma mi sembrava meglio non ricordare a Edwin che in casa c’era anche lui. Siamo andati in taxi al Wolseley. A Edwin piace quel posto. Ha preso una colazione inglese completa e per me ha ordinato salmone affumicato e uova strapazzate. Io non avevo molta fame ma ho fatto del mio meglio per finire tutto, anche se l’odore del pesce mi dava un po’ di nausea. Edwin è stato molto carino e spiritoso, e pian piano ho cominciato a rilassarmi.

Dopo colazione abbiamo preso un taxi e siamo arrivati a casa intorno alle undici. James doveva essersi già alzato perché in cucina non c’erano più vetri. Mi sono intristita molto pensando che mio figlio doveva spazzare via i rottami dei nostri litigi. Mi sono sentita in colpa perché era compito mio proteggere lui, non toccava a lui dover togliere tutto per paura di scatenare di nuovo la rabbia di Edwin contro di me. Ma Edwin era calmo. James è sceso e abbiamo chiacchierato della scuola e delle sue attività sportive. Ho fatto i crostini al formaggio ed è andato tutto bene. Il nervosismo mi è un po’ passato.

Nel pomeriggio siamo stati ognuno per conto proprio. James doveva fare i compiti, io avevo qualcosa da leggere per la prossima mostra della galleria. Edwin è rimasto nel suo studio e sono stata ben attenta a non disturbarlo. Ho prenotato un ristorante che piace a Edwin per le cene in famiglia. Abbiamo mangiato una bistecca e bevuto del vino. Edwin dopo ha preso anche un whisky. Forse aveva già bevuto qualcosa prima, ma non lo so. Ha bevuto comunque molto più vino di me.

Dopo cena James è andato alla festa a Balham e noi due siamo rientrati a casa. Lui ha bevuto ancora del whisky e ha cominciato ad arrabbiarsi perché James era uscito, dicendo che sarebbe dovuto tornare a casa dal collegio per stare con noi. Ho fatto l’errore di dirgli che era lui a non volere James in casa e lui mi ha dato un paio di schiaffi perché avevo risposto. Camminava su e giù, su e giù, aspettando che James tornasse a casa. Nel momento in cui James ha aperto la porta, alle undici, Edwin gli è saltato addosso e l’ha fatto cadere a terra, poi l’ha preso a calci in testa e su tutto il corpo. Io urlavo e sono riuscita ad allontanarlo, allora James è scappato di sopra. Edwin urlava: “Lo ammazzo, lo ammazzo! Non lo ammetto, questo”. È andato in salotto e ha bevuto ancora, mentre io sono rimasta seduta sulle scale, in silenzio. Alla fine la sua rabbia è sbollita e Edwin si è addormentato sul divano.



«Davvero posso evitare l’accusa di omicidio volontario?» chiede Madeleine.

«Non lo so. Dipende da molte cose. L’esito migliore sarebbe che la procura accettasse la tua versione. Invieremo loro la nostra perizia psichiatrica e loro ti faranno parlare con un loro esperto. E anche se la procura non accettasse la tua dichiarazione di omicidio colposo, nessuno ci vieta di arrivare davanti a una giuria. E allora potrebbe finire in qualsiasi modo» rispondo. «Ma sicuramente vale la pena di tentare, dato tutto quello che è successo.»

Lei si alza e va fino all’altro capo della stanza. «È vero, però. Non vedevo altra via d’uscita. Era l’unica cosa che potessi fare.» Si copre la faccia con le mani e scivola lungo la parete fino ad accovacciarsi a terra. Le sovrappongo l’immagine di lei china a terra, che lecca il cibo dal pavimento. Vedo un piede dentro uno stivale che le tira un calcio. Lei comincia a singhiozzare, piano. Io continuo a leggere.


Non ho dormito, quella notte. Non riuscivo a non pensare. Sapevo di dover fare qualcosa, ma non sapevo cosa. Appena è spuntato il giorno, ho svegliato James e l’ho spedito via da casa, a scuola. Sapevo che non doveva più fargli del male. Poi mi sono fatta la doccia e mi sono cambiata. Edwin si è svegliato tardi e non mi ha parlato per tutto il giorno. Si è chiuso nello studio, non so a fare cosa. Non osavo uscire perché non sapevo cosa volesse che facessi. L’ho aspettato in cucina, ho preparato qualcosa nel caso avesse fame. È sceso verso le sei e ha ricominciato a bere. Ho bevuto un bicchiere anch’io, per cercare di restare calma. Tremavo dalla paura se c’era lui. Ha chiesto dove fosse James e io gli ho detto che era tornato a scuola. Allora si è arrabbiato, perché James non l’aveva salutato. Mi ha dato due pugni nello stomaco, ma poi ha smesso. “Me l’hai messo contro. Ho perso mio figlio per sempre” ha detto. “Farò in modo che lo perda anche tu.”

In quel momento qualcosa è scattato dentro di me. “Non osare più minacciare mio figlio” ho detto. Lui ha riso. “Altrimenti che fai, Madeleine? Che fai?” Poi mi ha dato un pugno sulla tempia e io sono caduta, e lui mi ha tirato due calci nella pancia. “Non puoi fare niente per fermarmi” ha detto. “Posso ammazzarvi tutti e due quando voglio.” Io non ho risposto. Lui ha bevuto ancora ed è andato di sopra, in camera da letto. L’ho sentito muoversi per un po’, poi basta. Non lo sopportavo più. Mi aveva picchiato tante volte ed era sempre peggio. Non avrebbe mai smesso. Aveva fatto del male a James, aveva minacciato di ucciderlo. Credevo davvero che avrebbe cercato di ammazzarci, ero terrorizzata all’idea di cosa avrebbe fatto dopo. Non mi sembrava di avere scelta, avevo solo paura di lui adesso. Ho controllato che dormisse, poi ho preso il coltello da arrosto e l’ho pugnalato non so quante volte. Non ho idea di dove ho trovato la forza. Volevo essere sicura che morisse, così non avrebbe più potuto farci del male. Era più forte di me, ho continuato a tirargli coltellate, più forte e più piano. C’era talmente tanto sangue che mi colava dalle mani e dalla faccia, ma non riuscivo a fermarmi.



«Madeleine, stai bene?» chiedo. È ancora seduta sul pavimento, anche se i singhiozzi si sono calmati.

«Sì, credo di sì» risponde lei.

«Non posso garantire che la giuria accetterà la tua versione dei fatti. Ma penso che ciò che racconti sia la chiara prova di una perdita di controllo. L’accusa può passare a omicidio colposo. Dobbiamo mostrare chiaramente che temevi violenze molto gravi, che avevi tutte le ragioni per avere paura non solo per te ma anche per James. Secondo, Edwin ha minacciato di uccidere entrambi. Credo sinceramente che ci siano prove sufficienti per una giuria: hai ucciso Edwin in uno stato di perdita di controllo, perché temevi ulteriori aggressioni da parte sua. Abbiamo la perizia psichiatrica, quella in cui hai raccontato la verità: dice che mostri sintomi di disturbo da stress post-traumatico e di depressione. Abbiamo tutte le prove delle violenze di Edwin. Abbiamo anche il racconto di James. Dobbiamo provarci, non credi?» Alla fine del discorso sono in piedi, parlo in tono appassionato. Non sopporto di vederla arrendersi.

«Non lo so, Alison. Onestamente, non lo so. Per me è molto importante che tu creda tanto nel mio caso, ma non ne sono sicura. Voglio pensarci ancora un po’, se per te va bene... Voglio anche parlarne con Patrick. Non ho intenzione di dichiararmi non colpevole di omicidio volontario se lui non è d’accordo.» Si alza e viene ad abbracciarmi. Ricambio l’abbraccio, quasi in lacrime anch’io. Non riesco quasi a pensare a tutto quello che ha dovuto passare. Ha dimostrato più forza di quanta ne potrò mai avere io. Ci teniamo strette ancora un secondo, poi ci stacchiamo. Lei va al lavello a sciacquare delle tazze e io riordino le carte. Poi controllo il telefono.

Dieci chiamate perse. Cinque messaggi. Che cazzo succede? Dio, è Matilda. Deve essere lei, per forza.

Non si tratta di Matilda.

Primo messaggio: Patrick. “Chiamami.”

Secondo: Patrick. “Per favore, chiamami.”

Terzo: Patrick. “È un enorme malinteso. Chiamami.”

Quarto: Patrick. “Ti scongiuro, chiamami.”

Quinto: Mark, l’assistente giudiziario. “Può richiamarmi subito? È urgente.”

Esco e chiamo il tribunale.

«Non deve dirlo a nessuno» esordisce Mark. «Non ne parli con la cliente, ma la polizia sta interrogando Patrick.»

Rimango in silenzio, incapace di formulare una risposta.

«Non ci sono accuse a suo carico, sostiene Chloe, ma gli hanno notificato i suoi diritti.»

«Hanno detto... Chloe ha detto perché?» Sto pensando al messaggio di Patrick, al suo uso della parola “malinteso”, e una palla di piombo mi pesa sullo stomaco.

«È stata molto cauta. Ma credo che qualcuno abbia sporto denuncia.»

«Una denuncia?» ripeto.

«Credo sia stata una donna, ma non so altro.»

Mark mi dice che per l’indomani non ho casi, e concordiamo che mi prenda la giornata libera. Poi chiude la telefonata.

«Tutto a posto?» chiede Madeleine quando rientro in casa.

«No. Voglio dire sì, certo. Una brutta notizia su un collega.» Mi stupisco della chiarezza della mia voce, della frase. La mia mente è un vortice. «Scusa, Madeleine, ora devo proprio andare.»

«Certo» dice lei. «Spero che andrà tutto bene.»

«Ne sono sicura» replico, sperando che sia la verità. Sento salire il panico e saluto Madeleine senza vedere davvero la sua faccia, senza udire la sua voce. Cammino meccanicamente nelle strade di Beaconsfield, incapace di affrontare un compito difficile come prendere un taxi. Mi siedo sulla banchina della stazione e guardo passare un treno, poi un altro. Molto più tardi comincia a piovere e prendo il treno successivo, senza controllare la destinazione. Non mi importa. È buio e i messaggi che ha mandato lui e quelli che potevo mandare io rimbalzano nella mia mente. “Chiamami cazzo non l’ho fatto non l’hai fatto tu chiamami non mi hai chiamato non l’ho fatto vero vero vero? Vaffanculo.” Scrivi, cancella, scrivi, ma non mandare mai. So che devo parlargli, ma non so cosa dire. Provo a chiamarlo una volta ma parte la segreteria e il mio telefono muore prima che possa pensare a un qualunque messaggio.

Quando arrivo a casa supero Carl e Matilda e vado dritta in bagno, dove rimango sotto la doccia finché l’acqua non diventa fredda. Credo che Carl mi stia parlando ma le parole scorrono via con l’acqua nello scarico e poi vado a letto, sperando che, qualsiasi terrore possa portare la notte, il domani non arriverà.
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Invece arriva. Il mercoledì arriva.

Matilda mi salta addosso sul letto.

La ignoro.

Carl mi scuote per la spalla.

Lo ignoro.

Non arrivano notifiche, nessuna telefonata.

Se arrivassero le ignorerei.

Sono raggomitolata sotto il piumone, con la testa affondata nel cuscino. Domani è arrivato e non è cambiato niente. Non se n’è andato niente. Frammenti della conversazione con Mark mi tornano in mente. Non ci sono accuse. È solo un interrogatorio. Non vuol dire che sia vero.

Poi ripenso a venerdì sera a casa mia. “Basta” ho detto. “Smettila.”

Ma lui si è fermato. Alla fine si è fermato. Non è uno stupratore. È Patrick.

Ma se non si fosse fermato?

E se stavolta non lo avesse fatto.

Non può essere vero. Non Patrick.

Non voglio crederci.

Non so cosa credere.

«Alison, devi rispondere. È il tribunale» dice Carl, spingendo il telefono fisso nel mio bozzolo. Voglio dirgli di andarsene ma non posso, non più. Mi tiro su, porto il telefono all’orecchio.

«Pronto?» Mi sento la lingua spessa, pesante.

«Buongiorno, scusi se la disturbo. So che abbiamo detto che oggi aveva la giornata libera, ma volevo aggiornarla» dice Mark.

«Aggiornarmi?»

«Sì. Ho appena sentito Chloe della Saunders & Co. Ha confermato che Patrick è uscito su cauzione alle sette di stamattina. Deve ripresentarsi fra una settimana. Si parla di una possibile accusa di stupro. Ovviamente in questo periodo è sospeso dall’esercizio della professione, quindi Chloe si occupa dei suoi casi. Vorrebbe che la chiamasse più tardi, per parlare dell’omicidio.»

«Va bene» dico, alzandomi a sedere per cercare una penna. Mi illudo che sia tutto normale, ma dura solo un attimo. Ricado sul letto. «Stupro. Ne è sicuro?»

«Purtroppo sì.»

«Ha idea di chi sia la donna?» Mi fermo, ci ripenso. «Scusi. So che non dovrei chiederlo.»

«No, comunque non sappiamo altro. Sono le uniche informazioni che abbiamo. Chloe ha detto che può chiamarla sul cellulare o al numero dell’ufficio. Io lo farei subito, è piuttosto agitata.»

Mark riattacca. Guardo il ricevitore, cercando di capire come abbiano fatto quelle parole a farsi strada nell’etere fino alle mie orecchie.

«Stupro?» ripete Carl.

Sobbalzo. Non mi ero resa conto che fosse ancora qui.

«Un caso» dico. «Mi tocca la prossima settimana.»

«Ah, ecco.» Non se ne va, mi guarda attentamente. «Ma stai bene? Sei un po’ verdognola. Hai bevuto ieri sera?»

«No, ho lavorato fino a tardi. Non lo so, ho vomitato un paio di volte. Oggi mi prendo il giorno libero.» Lo sforzo per mantenere un tono neutro è enorme, un tremore delle dimensioni del Krakatoa minaccia di scatenare uno tsunami di lacrime che non voglio, non posso fargli vedere.

«Hai vomitato? Oddio, speriamo che non sia quel norovirus. Tengo lontana Matilda.» Batte velocemente in ritirata. «Hai bisogno di qualcosa?»

«No» dico. Cioè, sì. Voglio che le lancette dell’orologio vadano all’indietro e che niente di tutto questo sia mai successo, di questo incubo in cui sono bloccata come nelle sabbie mobili.

Mi rimetto sotto il piumone e chiudo gli occhi.

Rimango a letto per tutta la giornata. Carl è gentile con me quando torna a casa, mi prepara della minestra e pane tostato e me li porta a letto. Quando ho finito porta via il vassoio e io richiudo gli occhi. Poco dopo torna su e si siede sul letto accanto a me con il computer. Gli sono grata per il silenzio, per lo spazio che mi lascia. Anche se per tutta la sera la faccia di Patrick, grigia e stravolta, incombe dietro i miei pensieri. Cerco di richiamarlo, con le mani che tremano al punto che riesco a malapena a fare il suo numero, ma il suo telefono è ancora spento.

Alle otto finalmente mi manda un messaggio. Sobbalzo ma Carl non se ne accorge, troppo preso da quello che sta facendo al computer.


Sta mentendo, Alison. Non è vero.



Cancello il messaggio. Scrivo:


Non so cosa pensare.



Lui risponde immediatamente:


Per favore, fidati di me. Mi conosci. Non lo farei mai. Almeno dammi la possibilità di spiegare.



Cancello anche questo messaggio e rifletto un po’ su cosa dire.


Ascolterò la tua spiegazione, ma non posso promettere niente. Parliamo domani.



Una lunga pausa, poi:


Grazie.



Spengo il telefono e mi avvolgo di nuovo nel piumone, senza lasciare nessuna parte di me esposta al mondo.

Matilda viene a trovarmi. Carl ormai è sicuro che, qualsiasi cosa abbia, quanto meno non vomito. Lei si stende accanto a me e la tengo stretta a lungo. Il suo respiro è caldo sul mio collo e i suoi capelli profumano di pulito. Il dolore al petto si placa un po’, la gabbia di acciaio che mi stringe le costole si allenta. Incrocio lo sguardo di Carl sopra la testa di Matilda e lui sorride, un sorriso vero, per la prima volta da mesi. Si siede accanto a noi e mi posa la mano sul braccio per un momento. La stretta al torace si allenta ancora un po’ e sospiro.

«Devo uscire per un attimo, Alison. Stai bene?»

«Sì. Credo che stia passando, qualunque cosa fosse.»

«Bene. Prima metto a letto Matilda. Fai la brava con la mamma, vero?»

Lei annuisce, chiaramente stanca, e Carl la prende in braccio.

«Devo vedere il mio paziente, quello con le tendenze suicide. Non sta ancora bene» dice. «Ma non farò tardi.»

Non è che non mi interessi, ma sono troppo stanca. Se va bene a Matilda, va bene anche a me. «Non c’è problema, staremo benissimo.»

Lui porta nostra figlia nella sua stanza e mentre le canta la ninna nanna io mi infilo di nuovo sotto il piumone.

La mattina dopo vado in tribunale dopo colazione. Carl, Matilda e io camminiamo insieme fino in fondo alla strada, poi vedo il mio autobus che arriva e li saluto. Una volta in ufficio Mark si comporta in modo molto professionale e mi passa le nuove pratiche. Riguardano non solo il caso di Madeleine, ma anche il caso di stupro e una truffa che si trascina da mesi. Ora stanno per fissare la data del processo e mentre leggo le carte penso a quanto sarà più facile quando inizierà: tre mesi a Chichester Rents, dietro Fleet Street, quasi una normale giornata lavorativa di otto ore. Potrò accompagnare Matilda a scuola e anche andare a riprenderla. Ci penso per un po’ e chiamo Mark.

«Sarebbe possibile affidarmi più casi di truffa? O qualche istruttoria? Sarebbe bello avere degli orari più prevedibili, ogni tanto.»

Lui dice che vedrà cosa si può fare. Sorrido al pensiero. È la soluzione. Forse dovrei perfino pensare di trasferirmi al Crown Prosecution Service e lavorare esclusivamente per la pubblica accusa. Se il mio lavoro fosse più regolare, sarei più tranquilla anch’io. E se fossi più tranquilla, con il lavoro sotto controllo, potrei concentrarmi totalmente su Matilda e Carl, e lui non sarebbe più così arrabbiato con me.

Patrick chiama verso l’ora di pranzo. Guardo il telefono per qualche istante prima di rispondere.

«Patrick? Ho cercato di contattarti.»

«Lo so, scusa» dice lui. «È tutto un po’... difficile. Possiamo vederci?»

Faccio una lunga pausa prima di replicare. Una parte di me vuole vederlo, avere la prova che non è il mostro che dicono. Un’altra parte di me vuole scappare. Però, con tutto quello che abbiamo passato insieme...

«Va bene. Dove?»

Lui fa il nome di un caffè sul Cut, dietro Waterloo. Gli dico che ci sarò, sollevata che sia lontano da Fleet Street. Mi incammino e attraverso il fiume, rallentando sempre di più man mano che mi avvicino.

Lui è seduto in fondo alla sala, con le mani strette intorno a una tazza. Mi fa un cenno con la testa e quando mi avvicino si alza e mi tende le braccia. Esito per una frazione di secondo, poi mi lascio abbracciare. Il contatto mi ricorda che è lui, Patrick, il mio amico, il mio collega, il mio amante. Lo stringo a me. Sento che il respiro gli si spezza e singhiozza una, due volte, e poi le sue lacrime mi bagnano il collo. Gli batto delicatamente la mano sulla schiena, la tensione del suo corpo si trasmette al mio. Alla fine si stacca da me e ci sediamo uno di fronte all’altra. Lui riprende la tazza ma non beve, si limita a fissarla. Il silenzio si allunga oltre il sopportabile.

«Patrick, devi raccontarmi tutto» dico, nello stesso istante in cui lui inizia a parlare.

«Ascolta, voglio provare a spiegarti. Non è come sembra... Lei sta cercando di incastrarmi per uscirne pulita» dice.

Apro bocca per rispondere, ma non emetto alcun suono.

«Sul serio, Alison. Devi capire.» C’è una nota di panico nella sua voce.

«Perché devo capire?» Pronuncio le parole a fatica.

«Perché quello che pensi tu è importante. Non mi interessano gli altri, ma tu sì.»

Rimango in silenzio per un attimo, cercando di chiarirmi le idee. Ho bisogno di mettere insieme i pezzi.

«Sei libero su cauzione» dico.

«Sì.»

«Non ti hanno ancora accusato di niente?» chiedo.

«Devo tornare alla polizia, lunedì prossimo. Immagino che al momento stiano esaminando le prove. Hanno detto che procederanno d’urgenza.»

«Perché d’urgenza?» I pezzi non combaciano: so che non sto ragionando in maniera ordinata, ma non riesco a fare altro che ripetere ciò che dice.

«Per via della persona coinvolta» risponde lui.

«In che senso? Chi è?»

Lui si prende la testa fra le mani.

«Dimmi cos’è successo» insisto io, in tono più fermo.

«È difficile. È molto difficile.» Alza la testa ma non mi guarda. È pallido, ha le borse sotto gli occhi. L’anima della festa ha perso il suo fuoco.

«Patrick, devi spiegarmi. Mi stai spaventando.»

Lui respira profondamente. «Va bene. Lunedì scorso.»

«Quando?»

«Tardo pomeriggio» dice lui. «Quando mi hanno arrestato.»

Cerco di fare mente locale. So che abbiamo parlato al telefono lunedì mattina, a proposito di Madeleine, e che nel pomeriggio ci siamo sentiti di nuovo.

«Ma ero al telefono con te verso le tre e mezza, quattro... com’è possibile?» dico. «Stavi parlando con me poco prima?»

«Sì. Ma ero andato a pranzo con qualcuno ed ero ubriaco. Non te ne sei accorta?»

Scuoto appena la testa. Patrick ha sempre retto bene l’alcol.

«E poi abbiamo bevuto ancora. Più di quanto avremmo dovuto.»

«Con chi sei andato a pranzo?» chiedo lentamente, scandendo le parole.

Lui non risponde.

«Con chi eri, Patrick? Immagino che sia la stessa persona che ti ha denunciato.»

Lui sprofonda sulla sedia, con la faccia che avrà a sessant’anni. Stanco, grigio. Esausto. Allarga le mani sul tavolo, un ventaglio in mezzo alle gocce di tè.

«Per favore» dico.

«Devi giurarmi che non lo riferirai mai a nessuno. Ne ho parlato solo a Chloe.»

«Certo che lo giuro. Per favore, dimmelo.»

«Caroline Napier. Ecco con chi stavo pranzando. Caroline Napier. E sì, è lei che mi ha denunciato.»

Piego la testa all’indietro, assorbo il colpo. Inspiro profondamente, lo trattengo per un attimo, espiro. Cazzo.

«L’avvocato della Corona?»

«Esatto» risponde lui.

«Ma è sposata. Con quel giornalista...» dico. Caroline Napier è una leggenda, una delle donne più giovani mai elette a quella carica. È riuscita a tenere insieme la sua carriera, il suo matrimonio e anche a crescere tre figli.

«Lui l’ha lasciata per una praticante, lei è distrutta. Ci siamo sbronzati, va bene? Eravamo nello stesso tribunale, Luton. Abbiamo ripreso il treno insieme in tarda mattinata. Ho proposto un pranzo e lei ha detto di sì. Abbiamo bevuto ancora... Il suo matrimonio è naufragato, lei sta cercando di superare tutto. Alla fine ci siamo ritrovati a Clerkenwell e abbiamo scavalcato la recinzione di una di quelle aree verdi. Ci eravamo già stati tu e io, ricordi? Non pensavo che qualcuno potesse vedere.»

«Vedere cosa?» Ho le mani gelate. Respingo il suo invito ai ricordi. Speciale, mi aveva definita. Ci avevo quasi creduto.

«Noi. Quello che stavamo facendo.»

«E che cosa stavate facendo?» domando, in tono calmo e gelido come le mie mani.

«Vuoi che ti risponda davvero?» Sembra sull’orlo delle lacrime, gli trema il mento.

«Credo che sia meglio.»

«Sembrava un angolo molto nascosto. Era buio. Al ristorante ci stavamo baciando, abbiamo continuato al pub. Abbiamo scavalcato la recinzione, lei si stava divertendo, in giro non c’era nessuno e so che lei lo voleva quanto me...»

«Voleva cosa?»

«Dài, Alison. Stavamo scopando. Su una panchina del parco. Che senso ha farmelo dire?»

«Perché non volevi dirlo?»

«Perché ti ingelosirai di nuovo ed è l’ultima cosa che posso affrontare adesso.»

Le sue parole mi si posano addosso come mosche. Non riesco a scacciarle.

«Non credo proprio che sia prioritario, ora» osservo, sforzandomi di restare calma.

«Scusami, non volevo. Non sono lucido e non volevo dire questo.» Si accascia sulla sedia. «Ci hanno arrestati, Alison. Qualcuno ci ha visti e ha chiamato la polizia.»

Fa una pausa e penso di dover ribattere qualcosa, ma le parole non ci sono.

«Ci hanno portati alla stazione di polizia più vicina e ci hanno messi in cella per farci passare la sbornia. Il martedì mattina ci hanno proposto la libertà su cauzione per oltraggio al pudore. Io ho accettato, lei no. Quando è tornata sobria ha dichiarato che era troppo ubriaca per essere consenziente. Che ricordava di avermi baciato, ma che quando siamo arrivati al parco la cosa non era più divertente e lei non voleva più, ma che io l’ho costretta a un rapporto sessuale con me. Che ha provato a dire di no, però era troppo ubriaca. Qualunque cosa accada, a lei è garantito l’anonimato. Il mio nome potrebbe finire su tutti i giornali in qualsiasi momento, ma lei è protetta.»

Sono senza parole. Riesco a sentire tutto, ogni tocco, ogni palpata. Ci sono stata, conosco quel giardino, i rododendri, la panchina, l’odore delle foglie morte. Mi sono appoggiata allo schienale della panchina, il legno ruvido sotto le mani, Patrick mi ha penetrato con forza e qualche istante dopo era finito tutto.

«Non dici niente, Alison?»

«Non so cosa pensare. È un’accusa gravissima. Di sicuro non se lo sarebbe inventato.»

«E io sono un bugiardo? Grazie, Alison» dice lui, con un lampo di rabbia. Dopo un secondo riprende: «Senti, lo capisco. Capisco quanto sia difficile. Ma lei sta pensando solo a se stessa. È molto astuto, se ci rifletti obiettivamente. Io scommetto che non mi accuseranno, non c’è la minima prova per portare il caso in tribunale. Forse lei ritirerà la denuncia per ripulirsi la coscienza. Ma in quanto parte civile in un’accusa come questa, godrà dell’anonimato a vita. Non verrà mai reso pubblico il suo nome. Per quanto la riguarda, non ci rimetterà in nessun caso.»

Lo guardo a bocca aperta. Ripenso alla sera a casa mia, quando non voleva fermarsi. Devo accettare che sia capace di stuprare una donna. Però esito. Il suo racconto sembra completamente assurdo, incredibile, eppure c’è una certa logica. Una logica nata dalla disperazione, forse, ma comunque una logica.

«Tu pensi davvero...» comincio.

«Sì, Alison, lo penso davvero» dice lui sporgendosi verso di me. La sua espressione è più vivace ora, sotto il grigio si vede finalmente un po’ di colore. «Torna tutto. Ha ben chiaro cosa fare per sé, non sta pensando a me. Immagina solo che non verrò accusato. Guarda le statistiche. Sarebbe impossibile dimostrare lo stupro in tribunale. Lei ha bevuto per tutto il giorno, era ubriachissima, non ci sono tracce di violenza fisica, i testimoni oculari del fatto non parlano di mancanza di consenso...»

«Va bene, va bene, ho capito cosa intendi. Però è un rischio: potrebbero accusarla di aver fatto sprecare tempo alla polizia, o peggio.»

«Caroline Napier, avvocato della Corona? Chi l’accuserebbe mai di una cosa del genere? Nessuno penserebbe che stia mentendo. Il massimo che posso sperare è che riconoscano la mancanza di prove, che lei ritiri l’accusa e che sia tutto finito prima che succeda qualcos’altro. Sono quasi sicuro che andrà così. Ma so cosa dirà chiunque lo venga a sapere, che non c’è fumo senza arrosto...» Fa una pausa. «Mi credi?»

Ho il cervello in fiamme.

So com’è Patrick. Ho sentito parlare di com’è Caroline Napier.

Non lo direbbe, se non fosse vero. Perché mettersi in una situazione del genere? Ho difeso gli imputati di un paio di processi per stupro in cui lei rappresentava l’accusa. Caroline sa esattamente cosa succede dopo una denuncia per stupro, le violazioni che si succedono: l’ospedale, i prelievi, gli esami. Sento un’ondata di compassione all’idea di cos’ha dovuto passare. Nessuno inventerebbe una cosa del genere.

«Per favore, Alison, di’ qualcosa. Ti prego.»

Ma d’altra parte... Ovviamente ora è in mezzo a un casino. E la gente fa cose molto stupide quando è sotto pressione. Un matrimonio fallito, troppo alcol, ti fai trascinare dalla passione... ti beccano...

«Vedo che le cose non sono così nette» dico. «Ma tu ti sei messo in una posizione terribile.» Non mi importa di dargli addosso perché si è scopato un’altra, ormai credo che siamo andati oltre.

«Non sarebbe mai dovuto succedere» ammette lui. «Anche senza l’accusa. So che ti ho offeso e non voglio farti del male. Odio farti del male. Sei la cosa migliore della mia vita.»

Sento il cuore che sobbalza per un istante e poi il senso delle sue parole si fissa nella mia mente. Sono sposata con un altro. Ho una figlia. La nostra non è quella che definirei una relazione significativa, nonostante il dramma e la passione. Per lui è stata uno sfogo, per me anche, seppur in modo diverso. Per me è stata una consolazione e un rifugio, il sollievo di essere desiderata anziché respinta. Ma la cosa migliore della mia vita? Sicuramente non è Patrick. È solo Matilda. Lo guardo. È come se tra noi si fosse creata una distanza enorme, un abisso incolmabile. Non sembra più neanche lui: curvo, non rasato, con la prospettiva della perdita della reputazione. Se le cose vanno male, è la fine della sua libertà e della sua carriera. Vorrei essere solidale con lui, ma il pensiero di quello che forse ha dovuto subire Caroline è più forte.

«Ti prego, Alison. Dimmi che mi sosterrai. Ho davvero bisogno di un’amica in questo momento.»

Esito solo per un istante, poi gli prendo la mano, cercando di non ritrarmi al tocco delle sue dita. Quindi mi alzo e me ne vado.

Mentre torno in tribunale mi fermo a comprare le sigarette e ne fumo una in un portone. È lo stress, mi dico per giustificarmi. Se c’è un momento in cui mi posso comprare le sigarette, è questo. Ma il fumo mi entra nel naso, mi fa lacrimare gli occhi e all’improvviso sono nauseata da tutto, dall’odore, dal sapore. Accartoccio il pacchetto e lo butto nel cestino.

Tornata in ufficio lavoro ancora un po’ e alle tre dico a Mark che sto andando a casa. Mando un messaggio a Carl per comunicargli che vado io a prendere Matilda a scuola e lui è contento, dice che così può vedere un altro paziente. Poi spengo il telefono. Non voglio messaggi da quel minaccioso numero privato. Prendo la metropolitana fino a Holloway e torno a fare la spesa da Waitrose, ma stavolta ci metto di meno e sfreccio tra le corsie come una professionista. Niente bistecche, niente verdure esotiche, solo cucina casalinga: ingredienti per lo sformato di pesce e patate, per le lasagne e per una torta al cioccolato che Matilda e io possiamo preparare insieme, come a casa di sua nonna.

Mia figlia è felice se mi trova fuori da scuola. Chiacchiero con le mamme al cancello e l’atmosfera è tranquilla e amichevole. Non ricordo perché le odiassi tanto, perché le immaginassi così orribili. Sono gentili. Una donna con gli occhiali e un maglione largo dice che a sua figlia Salma piace moltissimo giocare con Matilda e che magari potremmo organizzare un pomeriggio insieme. Parliamo dell’odio comune per i corsi di nuoto e lei ride per la mia imitazione della signora Anderson, la temibile maestra del doposcuola.

Mi posa la mano sul braccio e dice: «Non so come fai a lavorare e a star dietro a Matilda». Lo fa con una tale sincerità, in modo talmente diretto, che per una volta tanto il luogo comune non mi infastidisce.

Mi rendo conto di avere un groppo in gola e tossisco un paio di volte, poi rispondo: «Non è facile, ma Carl è straordinario».

«È una bambina adorabile» dice lei.

«Grazie» replico convinta.

I bambini cominciano a uscire da scuola e io e l’altra mamma ci separiamo per cercare le nostre figlie, ma prima di andare lei aggiunge: «A proposito, io sono Rania. È stato un piacere».

«Alison. Anche per me.»

«Stiamo organizzando un pranzo fuori tra un paio di settimane. Ti andrebbe di venire?» domanda lei.

Il mio primo istinto è di rifiutare, ma poi qualcos’altro si fa strada, un germoglio verde in mezzo alla brina. È passato tanto tempo...

«Volentieri, grazie. So che non mi si vede molto...» rispondo.

«Ragione di più per venire. Ci piacerebbe conoscerti» dice. «Credo di avere la tua email... Ti mando l’invito.»

«Grazie, sei molto gentile.» È vero, dico sul serio. La sua disponibilità sta sciogliendo qualcosa dentro di me.

«Sei su WhatsApp? C’è il gruppo della classe.»

Scuoto la testa, sorrido, la brina si riforma. Ho cancellato la app dopo pochi giorni, la lagna continua sui calzini mancanti e sui compiti mi stava togliendo la voglia di vivere.

«Non posso darti torto, mi fa saltare i nervi» commenta Rania, e la brina si scioglie di nuovo.

«Tutte quelle notifiche sono un po’ troppo» confesso, e lei ride.

«Io le ho disattivate, ma non dirlo a nessuno.»

Mi viene quasi voglia di abbracciarla. Mi sembra che sia la prima interazione normale che ho da mesi. Ho perso tanto tempo a tormentarmi per uomini stupidi, a stressarmi per la diplomazia del gruppo genitori. Ora basta.

Matilda e io andiamo a casa mano nella mano e io preparo lo sformato di pesce, mentre lei disegna cani e scrive un racconto su un elefante come compito a casa. Quando ha finito la lascio giocare un po’ con l’iPad. Ho fatto delle uova sode da mettere nello sformato e le sto sgusciando con le mani sotto l’acqua. Sto per tagliarle in quarti quando mi viene in mente il tagliauova che la madre di Carl mi ha regalato tre Natali fa, quando Matilda era ancora alla materna e dovevo prepararle il pranzo da portare a scuola tutti i giorni. Ricordo di aver aperto il pacco, con il tagliauova, lo stampino per fare i panini a forma di dinosauro, le scatolette carine per la frutta: il messaggio talmente forte da essere assordante. Ho sorriso e nascosto la scatola in fondo al ripostiglio.

Ora vado nel ripostiglio sperando che sia ancora lì, seppellita tra detersivi e sacchetti di plastica. Tiro fuori tutto ed eccoli, i piaceri della vita domestica che ho schivato finora. Sulla scatola c’è uno strato di polvere, ma dentro gli utensili sono come nuovi. Tiro fuori il tagliauova e lo porto in cucina.

«Che stai facendo mamma?» chiede Matilda alzando gli occhi dall’iPad.

«Ho preso il tagliauova. Voglio usarlo per mettere delle fette di uovo sodo nello sformato.»

«Che bello. Mi piacciono le uova. Ti posso aiutare?»

«Certo. Devo solo capire come funziona.»

Ci mettiamo vicine davanti al tagliere, con l’aggeggino bianco davanti. Prendo un uovo sodo e lo metto sul fondo, poi spingo la parte superiore con i fili metallici sull’uovo. Per un attimo sembra che non sia successo niente, l’uovo è ancora perfettamente ovoidale, ma quando lo prendo si divide in fette perfetti e sottili, il tuorlo dorato.

«Che forte» dice Matilda, e io le do ragione. Non posso credere di essere stata così ostile fino a oggi.

«Posso fare io le altre?» domanda, e io annuisco, lasciandole il posto. Ne taglia altre tre, e tutte le volte crediamo per un attimo che l’uovo sia ancora intatto prima di dividersi. Uniamo gli altri ingredienti dello sformato e lo cuociamo in forno finché le patate si dorano in superficie, in mezzo alla salsa e al profumo del pesce affumicato.

Quando è pronto lo tiro fuori perché si raffreddi e a quel punto riaccendo il telefono. Voglio vedere se Carl torna presto. Dovrebbe essere contento, penso, i compiti sono fatti e la cena è pronta. Lascio Matilda a giocare con l’iPad in cucina e vado in salotto, con una postura rigida, pronta a nuovi messaggi. Minacciosi e anonimi, oppure notizie di Patrick. Invece non c’è niente. Provo un grande sollievo e sento le spalle che si rilassano. Mi siedo sul divano per controllare le email. Anche qui, niente di importante o di spaventoso, solite cose di lavoro. Chiudo gli occhi e mi appoggio allo schienale, felice che la serata non sia rovinata. Arriva un’altra notifica, stavolta un messaggio vocale. Guardo il telefono, di nuovo tesa, ma è soltanto Carl. “Torno verso le otto, non mi aspettate per cena, a tra poco.”

Torno in cucina e metto a lessare un po’ di piselli surgelati. Matilda e io ci sediamo a mangiare lo sformato di pesce, poi copro gli avanzi con una pellicola per quando Carl tornerà a casa. Matilda mi parla del gioco a cui sta giocando e delle sue amiche, io le dico che sono stata invitata a un pranzo con le altre mamme, lei è contenta e io me la cavo bene, parlo con voce leggera e allegra, senza traccia delle ombre sottostanti. Però sono sempre lì, la situazione di Patrick interferisce con la trama della nostra chiacchierata.

Dopo che lei è andata a letto, ci vado anch’io. Probabilmente è ancora presto ma ho freddo e sono stanca. Lo choc è passato e anche il senso di irrealtà che mi ha perseguitato per tutto il giorno, nonostante le attività domestiche e confortanti. So dove sono: nel mio letto, nella mia casa, con mia figlia che dorme nella stanza accanto e mio marito che sta per tornare da un momento all’altro. Quando sento la chiave nella porta provo sollievo all’idea che siamo tutti qui, sotto un unico tetto.

«Scusa, sono stato trattenuto» dice Carl, sedendosi sul letto accanto a me. «Che buon profumino.»

Gli sorrido, poi lui scende a prendere da mangiare e nel frattempo io controllo il telefono. Niente. Lui porta la cena in camera e mentre mangia silenzio il cellulare.

«Ti va di vedere qualcosa?» chiede lui. «Una serie nuova?»

Sono stupita, ma piacevolmente. L’ultima volta che siamo andati così d’accordo stavamo guardando “The Wire”. «Certo. Avevi in mente qualcosa in particolare?»

«Un noir scandinavo? Vado a prendere il portatile.»

Ci sediamo insieme appoggiati ai cuscini, nell’alone luminoso dello schermo del suo computer. La serie è sottotitolata quindi devo concentrarmi, ma la storia mi prende subito. Alla fine dell’episodio passiamo a quello successivo senza nemmeno parlarne. Dopo è quasi mezzanotte e io sono troppo stanca per vederne un altro, però a lui non dispiace e ce ne stiamo sdraiati insieme, senza litigare una volta tanto.

«Mi piace quando ce ne stiamo così, solo noi, per una serata tranquilla» dice Carl e invece di rispondere lo stringo fra le braccia e so che capisce quanto sono d’accordo.

Passa il venerdì, ci sono due richieste di libertà su cauzione e una citazione al tribunale di Belmarsh. Niente alcol. Vado dritta a casa alle quattro del pomeriggio, fermandomi solo a prendere le carte per lunedì in ufficio. Chloe e io parliamo brevemente al telefono del caso di Madeleine. Sto quasi per chiedere come sta Patrick, ma mi fermo prima che le parole possano uscirmi di bocca e lei non si accorge della pausa.

È un’altra serata tranquilla. Matilda va a letto presto e guardiamo un altro paio di episodi. Forse si sistemerà tutto. Anche se dentro di me ne dubito, non mi permetto di pensare altrimenti.
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Carl lavora per la maggior parte del fine settimana, perciò sabato mattina porto Matilda a nuoto e non è nemmeno lontanamente terribile come mi aspettavo. Ci sono abbastanza sedie per gli accompagnatori, e sono tutti gentili. Domenica mattina andiamo a Hampstead Heath, visto che c’è il sole, e Matilda si arrampica sulla grande quercia accanto all’entrata di Kenwood. Le faccio delle foto mentre è appesa ai rami bassi come una scimmia. Le foglie ormai sono cadute e lei si diverte prendere a calci i mucchi che si sono formati sotto gli alberi.

«Mi piace arrampicarmi sugli alberi con te» dice lei. «Papà non mi lascia mai salire in alto.»

Per un attimo mi chiedo se sia il caso di fermarla, ma si sta divertendo così tanto che non voglio fare la guastafeste.

«Allora stai attenta a non cadere. Non vogliamo mica far arrabbiare papà.»

Lei ride e io reprimo un lampo di slealtà. Andiamo fino al chiosco sulla destra, che per una volta è aperto. Prendo un cappuccino e Matilda cerca di decidere fra una cioccolata calda e un gelato.

«Fa troppo freddo per il gelato» dico, e lei ci pensa su per un momento.

«Non fa mai troppo freddo per il gelato» risponde, e la signora del chiosco ride e le dà un cono con due palline di gelato al cioccolato. Torniamo alle querce e io rido per come si è impiastricciata la faccia. Bagno con la saliva un fazzoletto di carta e le strofino le guance per togliere il grosso. Lei comincia a correre in cerchio, avanti e indietro, mi prende le mani e mi fa girare su me stessa, poi lancia in aria manciate di foglie secche. Ne lancio un po’ anch’io e salta per afferrarle.

«Chiudi gli occhi» dice.

«Perché?»

«Voglio giocare a nascondino. Mi nascondo e tu mi vieni a cercare.»

«Va bene» dico, mettendomi le mani sugli occhi.

«Giura di non guardare. Ora conta fino a cento.»

«È lunga fino a cento, amore. Facciamo cinquanta?»

«Lo dice sempre anche papà, ma non è giusto. Non ti puoi nascondere bene con cinquanta» dice lei. Esito, non voglio rovinare la nostra complicità.

«Facciamo settantacinque?» propongo.

«Cento. Per favore, mamma.» Trascina così tanto le sillabe che non riesco a dirle ancora di no.

«Va bene, cento. Ma non ti allontanare.»

«Prometto. Tu prometti di non guardare?»

«Prometto. Uno, due, tre...» inizio.

Matilda ridacchia e mi abbraccia le gambe per un attimo. Poi sento i suoi passi allontanarsi di corsa tra le foglie.

Ventitré, ventiquattro...

«Stai ancora contando, mamma? Non ti sento.» Ride ancora, la sento da qualche parte dietro di me. Non credo che la ricerca durerà a lungo.

«Trentuno, trentadue» dico.

I suoi passi si allontanano ancora, il fruscio diventa sempre più leggero. Non la sento più respirare.

Quarantotto, quarantanove.

Rubo un’occhiata.

«Mamma! Ti ho visto che guardi!» La sento, non la vedo. Mi rimetto le mani sugli occhi.

Altri passi mi superano, bambini, adulti, un cane. Anche loro ridono.

Cinquantasei, cinquantasette.

Mi sto annoiando. Sono anni che non conto fino a cento e ci sto mettendo molto più del previsto. Non voglio stare qui con gli occhi chiusi, perdendomi il sole, il cielo azzurro e la faccia di Matilda.

Però ho promesso.

Sessantasette, sessantotto.

Voci, vicine e poi lontane. Le uniche parole che afferro dalle loro conversazioni sono “calcio” e “sformato di carne”. Più in là un altro mormorio, altre risate. Un grido improvviso in lontananza, lo scricchiolio dei rami nel vento, sopra la mia testa.

Ottantuno, ottantadue.

Gli altri sensi si sono acuiti. Sono circondata dall’autunno. L’odore leggero di un fuoco di legna, quello umido delle foglie marcite, il rombo di un aereo lontano, diretto verso uno degli aeroporti. Dentro ci saranno aria viziata, puzza di sudore e piedi, un sentore di ammoniaca dai bagni. I passeggeri guardano fuori dai finestrini, facendo la conta dei punti di interesse: Wembley, Kenwood House, lo Heath, una massa di verde e alberi, troppo distante per distinguere le persone e i cani che corrono su Parliament Hill.

Novantanove, cento.

«Arrivo!» grido.

Apro gli occhi e mi guardo intorno. Non la vedo. Giro intorno agli alberi, tenendo a mente il punto in cui stavo contando come base per la ricerca. Mi allontano, guardo dietro gli alberi, cercando di vedere il parka verde e argento di Matilda. Qui non c’è. Mi allontano in diagonale, sorridendo per la sua bravura.

«Ti sei nascosta troppo bene, Matilda. Non ti trovo» dico, e il vento risponde fischiando tra gli alberi. Sento che le pulsazioni accelerano, l’adrenalina del gioco sale. Un albero, un altro, diventano tutti lo stesso, con le braccia tese verso di me. “Forse ce l’ho io” dice uno, “No, io” dice un altro. È come se una faccia mi fissasse da un tronco, come se un altro ridesse beffardo. Respiro profondamente e smetto di correre, mi guardo intorno. Gli alberi non sono vivi, non in quel modo. Non sono una forza malevola che ha inghiottito Matilda.

Eppure non la vedo.

«Matilda! Matilda» grido. «Basta nascondersi adesso, hai vinto.»

Nessuna risposta. Nessuna bambina bionda mi viene incontro da dietro un cespuglio. Giro intorno agli alberi, con il respiro sempre più accelerato e qualcosa che mi stringe la gola. «Matilda, Matilda!»

Un uomo in tenuta da jogging viene verso di me.

«Sta cercando un cane? C’è uno spaniel da quella parte.» Indica il punto. «Sembra che si sia perso.»

«No, non un cane. Mia figlia. Stavamo giocando a nascondino.» È difficile parlare, ormai sono in pieno panico, la paura mi attraversa come una scossa.

«Com’è la bambina?»

«Alta più o meno così.» Mi indico la vita. «Capelli biondo scuri. Deve essere da qualche parte, ho contato solo fino a cento.»

L’uomo comincia a girare fra gli alberi, chiamando Matilda. Si unisce un altro. Due donne a spasso con i cani vedono il movimento e mi chiedono cos’è successo. Cerco di spiegare.

«Meno di due minuti. Ho tenuto gli occhi chiusi per meno di due minuti. Lei voleva tanto che giocassimo secondo le regole... Non avrei dovuto darle retta.»

«Non si preoccupi, vedrà che la troviamo. Sarà andata a Kenwood, secondo me» dice una delle donne. «Matilda, giusto?»

Vanno verso il cancello di ferro della Kenwood Estate e sento che la chiamano. Il corridore grida alla mia sinistra. Altri si uniscono, gente che corre, alcuni con i cani, due suore e una ragazza con le scarpe con la zeppa e gli occhi carichi di eyeliner nero. Si sono sparpagliati, frugano nei cespugli e urlano.

Io sono bloccata in mezzo, nell’ultimo punto in cui l’ho vista, quando mi ha abbracciato prima di correre via. Prendo il telefono dalla tasca e scrivo a Carl.


Non trovo Matilda.



Guardo le parole e ricaccio la bile acida che mi è risalita in gola. Poi le cancello. Ricomparirà a momenti, non c’è motivo di farlo preoccupare.

Passa un piccolo veicolo con due guardie del parco. Si fermano appena vedono il trambusto e parlano con una delle persone impegnate nella ricerca, che indica me. Corro verso di loro, quasi in lacrime alla vista rassicurante delle uniformi verdi. Mi ascoltano e chiamano qualcuno alla radio. Io giro intorno, cercando una traccia. Uno degli uomini mi mette la mano sul braccio per attirare la mia attenzione e per poco non lo picchio.

«Devo andare a cercarla, mi lasci.»

«Può dirci per favore cosa indossava esattamente?» chiede lui, avvicinando la testa alla mia. Credo che con il suo tono voglia rassicurarmi, ma mi sta in mezzo ai piedi, mi ostacola.

«Ve l’ho detto. Jeans, scarpe da ginnastica rosa, giaccone verde e argento.»

«Verde e argento come?»

«In che senso? Scusi, scusi, so che deve chiedermelo. Verde nella metà superiore, argento in quella inferiore. Il cappuccio è color argento» rispondo, ricacciando la paura, il terrore puro di mia figlia ridotta a un elenco di vestiti.

Passano i minuti, non so se restare dove sono o entrare a Kenwood facendomi strada fra i cespugli lungo la recinzione. I graffi dei ramoscelli sulla pelle, lo schiaffo delle foglie sarebbero i benvenuti. Ma se mi sposto, lei non mi troverà. Questo è l’ultimo punto in cui l’ho vista. Forse si è allontanata dal sentiero e si è confusa, le stradine girano su se stesse e nel giro di qualche minuto ti ritrovi circondato dal sottobosco. Mi sono persa anch’io lì, quando cercavo il vecchio posto dei duelli, la ghiacciaia. La ghiacciaia...

«Potrebbe essere entrata nella ghiacciaia? Magari è rimasta intrappolata da qualche parte» dico al guardaparco accanto a me. Lui è impegnato con la radio ma si volta verso di me.

«La polizia sta arrivando. Batteremo tutte le strade.»

La parola “polizia” è come un pugno nello stomaco. Nessuno mi sta dicendo di non esagerare, di non fare la sciocca, che tra qualche secondo lei tornerà. Stanno chiamando la polizia per organizzare delle ricerche sistematiche. La bile mi risale in gola, acida, rovente.

Poi arriva la polizia, stavolta sono in tre, due giovani e una più anziana. Ha i capelli corti e grigi, un viso tondo e rassicurante, anche se dalla luce che ha negli occhi si capisce che non le sfugge niente.

«Sono l’agente Murray della polizia di Hampstead. Dice che sua figlia è scomparsa. Quanti anni ha?» chiede, fiancheggiata dai due colleghi più giovani.

«Ha sette anni. Stavamo giocando a nascondino. Ho chiuso gli occhi per contare» dico.

«Per quanto tempo?»

«Ho contato fino a cento, né piano né in fretta, meno di due minuti.»

«Quindi l’ha persa di vista per circa due minuti?»

«Sì, circa.»

«E non ha idea di dove sia andata?»

«Giocavamo a nascondino, le avevo promesso di non guardare. Ha fatto tante storie per avere il tempo necessario per nascondersi. Ho provato a sbirciare ma lei se n’è accorta.» Sto cercando di mantenere il controllo ma non riesco a impedire alla mia voce di diventare un lamento. Ho voglia di ululare finché Matilda non sarà di nuovo al sicuro fra le mie braccia.

«Conosce bene la zona, la bambina?» Le parole della poliziotta mi riportano al presente. Mi asciugo il naso con la manica.

«Veniamo qui, ma non regolarmente. Voglio dire, sì, la conosce, ma non credo che sappia orientarsi.»

L’agente Murray annota nel taccuino quello che dico.

«A che ora ha visto sua figlia per l’ultima volta?» chiede.

«Non lo so, non ho guardato l’orologio. Ho contato fino a cento e poi ho cominciato a cercare, quando non l’ho trovata ho iniziato a chiamarla e poi è arrivato quell’uomo e poi...» Parlo così in fretta che le parole si ammucchiano l’una sull’altra ma è una perdita di tempo, dovremmo essere nel bosco davanti a me e dietro di me a cercare dietro ogni cespuglio e ogni albero finché...

«Dobbiamo avere un’idea di quanto tempo è passato. Ha qualche riferimento più chiaro?» domanda l’agente, in tono gentile ma fermo.

«Forse un quarto d’ora?» rispondo, afferrando numeri a caso.

Lei fa un passo indietro verso i colleghi. Tornano alla macchina, uno di loro si siede al posto di guida e usa la radio. Sto per andare da loro ma hanno finito, chiudono le portiere e un agente va verso Kenwood Estate, chiamando Matilda, un altro sale su per la collina alle mie spalle, facendo lo stesso. La squadra di ricerca si è allargata, ogni passante viene attirato come limatura di ferro su una calamita. Le loro voci sono sempre più concitate. Io rimango lì in mezzo, immobile, nel turbinio della ricerca, finché non mi gira la testa tanto che mi sento svenire.

L’agente Murray ritorna, mi mette un braccio intorno alle spalle e mi spinge dolcemente giù, in ginocchio.

«È molto pallida. Respiri profondamente» dice.

Ci provo ma non ci riesco, il peso sul petto è troppo grande.

«Stiamo facendo il massimo, sono sicura che si è solo allontanata. I bambini di quell’età fanno cose del genere» dice lei.

«Non ha mai fatto niente di simile prima.»

«E scommetto che non lo farà più, quando vedrà che cosa ha scatenato.»

So che le sue parole dovrebbero calmarmi, ma gli occhi dell’agente si muovono rapidi oltre la mia spalla, analizzando la situazione.

«Con chi vive la bambina?» chiede.

«Con me e suo padre. Noi tre.»

«E va tutto bene? Ci sono problemi?»

«No, nessun problema. Ma cosa c’entra questo?»

«Controllo che non ci siano problemi con il padre» risponde lei, ponendo una domanda implicita.

«Che cosa... Ah, che potrebbe averla rapita? No, no, impossibile.» Mi interrompo per un istante. «Pensavo che secondo lei si fosse solo allontanata.»

«Dobbiamo prendere in considerazione tutte le possibilità. Dov’è il padre?»

«È uno psicoterapeuta, ha appuntamenti tutto il giorno.»

«Se mi indica dove, possiamo mandare qualcuno a prenderlo» dice lei in tono indifferente. Più è calma, più mi spaventa. Ci sono abissi di significato che non arrivo nemmeno a comprendere. «Qual è l’indirizzo dello studio?»

Glielo dico. Le parole e i numeri escono meccanicamente dalla mia bocca. Il nome di Matilda riecheggia tutto intorno e cerco di sentire una risposta, qualsiasi cosa che mi dia un po’ di speranza. Una bambina corre lungo il sentiero con sua madre, davanti a me, e mi trattengo a stento dal precipitarmi a controllare che non sia Matilda, anche se so che non è lei, questa ha un giaccone rosa e i capelli scuri legati in una treccia.

Le grida si avvicinano, forse hanno trovato qualcosa. Il cuore mi balza in gola quando vedo un agente correre fuori da Kenwood Estate con qualcosa in mano. Per un attimo penso che sia lei, Matilda, mia figlia, il mio amore che torna da me, però qualcosa non va, è troppo inerte, piegata in un’angolazione strana, poi il sollievo mi travolge perché è solo il giaccone e non il suo cadavere che quell’uomo ha sul braccio, e corro verso di lui ma il sollievo sparisce e subentra il panico, e non respiro e da qualche parte si sente un urlo, potrei essere io quando il poliziotto mi porge il giaccone, mezzo verde, mezzo argento, e me lo stringo al petto mentre i poliziotti si guardano con un’espressione cupa che capisco fin troppo bene.

«Ci serve per le ricerche» dice l’agente. «Gliela restituiamo presto.»

«Non capisco, ce l’aveva addosso. Dove l’avete trovata?» Fisso l’agente che l’ha portata. Lui esita per un momento, come se cercasse le parole giuste.

«Era sotto un cespuglio, laggiù» dice lui, indicando Kenwood.

«Perché se la sarebbe tolta?» dico. «Oggi fa freddo.»

«Forse ha avuto caldo mentre correva in giro per cercare lei» dice. «E poi si nota molto.»

Mi lascia di ghiaccio. Il tempo passa e so esattamente cosa intende. Conosco tutte le leggende metropolitane sui bambini rapiti nei grandi magazzini, le teste rasate, i vestiti scambiati. So che non ci sarebbe niente di più facile che buttare il suo giaccone e metterle addosso qualcos’altro per portarla via dal parco prima che qualcuno se ne accorga. Ho tenuto gli occhi chiusi per così tanto tempo che praticamente gli ho offerto Matilda su un piatto d’argento.

L’adrenalina mi fa battere il cuore così forte che potrebbe esplodermi dal petto, le mani tormentano il giaccone di Tilly. E sotto a tutto c’è il rintocco del senso di colpa, sempre più forte. È tutta colpa mia. Solo colpa mia. Lei sta pagando per i miei peccati. Sono uno schifo di madre e l’ho persa, forse per sempre. Cado in ginocchio, mi sento male al pensiero di tutto quello che ho fatto, di quello che avrei potuto fare e di come ora sia troppo tardi, non potrò più sentirla ridere o spazzolarle i capelli o accompagnarla a scuola o a nuoto.

Oddio, il nuoto. Il laghetto in fondo a Kenwood. Per poco non lo grido, ma loro lo sanno, stanno già cercando lì.

Anche se non prego e so che non merito alcun intervento, divino o meno, cerco di trattare. Rinuncerò a tutto, lo giuro, starò sempre con lei. Se avrò la possibilità di rivederla, di riabbracciarla, smetterò di essere una stronza egoista. Mi godrò ogni momento come avrei dovuto fare fin dall’inizio, invece di essere così presa da me stessa.

La ricerca continua e io rimango incollata nel punto in cui l’ho vista per l’ultima volta. Ho perso il conto di quanto è passato... Il mio senso del tempo è impazzito, una spirale in cui scorre simultaneamente lento e veloce.

«Alison. Alison! Che sta succedendo?»

È Carl. Sono andati a prenderlo in ambulatorio e l’hanno portato qui.

«Matilda è scomparsa. Stavamo giocando a nascondino e lei a un certo punto non c’era più.» Ricomincio a piangere e vado ad abbracciarlo, a farmi abbracciare, a farmi dire che tutto andrà bene e che lei tornerà da un momento all’altro.

Carl mi spinge via per le spalle. «Te l’avevo detto di stare attenta, di te non ci si può fidare.» È furibondo. «Hai spiegato alla polizia cosa fai? Forse è uno dei tuoi clienti?»

L’agente Murray si rivolge subito a me. «Che lavoro fa?» chiede.

«Sono un avvocato patrocinatore, penalista. Mi occupo di difesa, perlopiù, ma non credo che...» rispondo.

«E lei è uno psicoterapeuta» dice lei, guardando Carl. «C’è la possibilità che uno dei suoi pazienti...?»

«Nessuno di loro farebbe mai una cosa del genere» replica lui, guardandomi con disprezzo.

L’agente Murray studia con attenzione me, poi di nuovo Carl. Un altro agente le fa un cenno, quindi si allontanano entrambi e parlano brevemente. Lui va verso la macchina e usa di nuovo la radio.

«Chiamiamo l’elicottero» dice lei. «Può essere d’aiuto.»

Prima avevo paura, ora sono in pieno panico.

«Le viene in mente un’occasione in cui avrebbe potuto far arrabbiare un cliente, negli ultimi tempi?» domanda l’agente.

«No, non penso. Non fino a questo punto.»

«E lei?» chiede a Carl.

«Certo che no. Non posso credere che perdiate tempo così. Dovreste cercare lei, non dare la colpa a noi» replica lui rabbiosamente. Io inspiro ed espiro. Non oso alzarmi per paura di svenire.

«Stiamo facendo tutto il possibile» dice l’agente Murray, cercando di calmare le acque.

«Alison, ma come hai potuto perderla!» Ora Carl mi urla in faccia, chino verso di me. Mi prendo la testa fra le mani e comincio a dondolare avanti e indietro.

«È tutta colpa tua, stronza! Cretina! Hai distrutto il nostro matrimonio e ora hai perso nostra figlia. Cazzo!»

Si alza e si allontana, poi torna indietro.

«Dov’è mia figlia?» domanda all’agente Murray. Poi comincia a urlare anche con lei. «Dove cazzo è mia figlia?»

«Ora devo chiederle di calmarsi, signore» risponde lei, senza indietreggiare. Al contrario, rimane impassibile davanti alla sua rabbia. «Capisco che è un momento delicato, ma...»

«Un momento delicato? Mia moglie è talmente inutile da perdere nostra figlia e lei lo chiama momento delicato?» Le si para davanti come se volesse darle un pugno. Io lo guardo trattenendo il respiro. Se parlo, se lui mi nota, lo farà davvero e oltre a tutto il resto finirà dentro per aggressione a pubblico ufficiale.

Murray non cede di un millimetro e per un momento si fissano negli occhi. Carl abbassa le mani e chiude gli occhi.

«Scusi. Mi scusi» dice. Si allontana, poi torna e mi tira un calcio. «Stronza!» grida.

Io indietreggio e il calcio va a vuoto. Per poco lui non perde l’equilibrio e barcolla per rimettersi in piedi. Rimango immobile a guardare la rabbia sulla sua faccia paonazza, quasi violacea. So che dovrei avere paura, però non ce l’ho. Non ho spazio per la paura. Merito di essere presa a calci, anzi mi farebbe sentire meglio. Ma ora non importa. L’unica cosa che importa è Matilda, e il buco nel cuore che la sua assenza ha lasciato. Non capisco come Carl possa pensare ad altro.

«Smettila di guardarmi» dice. «Non mi guardare, cazzo.»

Mi prende per le spalle e comincia a scuotermi sempre più forte. «Non servi a un cazzo» continua, ma le parole gli rimangono incastrate in bocca. L’agente Murray ora è molto vicina a lui, con un’espressione davvero preoccupata, ma prima che possa intervenire Carl smette di scuotermi e si siede sui talloni, con le mani ancora sulle mie spalle, e inizia a singhiozzare. «Dov’è, Alison, dov’è?»

«Non lo so» rispondo. «Non lo so.»

Restiamo seduti per terra insieme, uniti dalla paura. Lui piange, singhiozzi e moccio e lacrime, asciugandosi la faccia con la mano. Vorrei abbracciarlo, dirgli che si aggiusterà tutto, ma so che non posso. Allungo la mano verso di lui ma si ritrae così bruscamente che quasi perde l’equilibrio. Cerco di pensare a qualcosa da dire che non peggiori le cose, ma non mi viene in mente niente.

Alla mia destra sento delle grida, passi di corsa. Sulle prime li ignoro ma diventano sempre più forti. Mi volto a vedere cosa succede: è lo stesso agente che mi ha portato il giaccone, ma stavolta ha in braccio qualcosa di più pesante, che è vivo e si agita, e un barlume di speranza illumina il buio in cui mi trovo.

«Mamma!» grida Matilda, e corro a prenderla in braccio e a stringerla forte.

«Mamma» ripete lei, e io non sono mai stata più felice di sentire la sua voce e il profumo dei suoi capelli. Lei si raggomitola, con la testa sotto il mio mento. Il dolore al petto si attenua, il vuoto si riempie.

Carl corre da noi e me la prende dalle braccia. Io non voglio lasciarla, ma so che devo. Lui l’abbraccia per ore, mi sembra. Lei comincia ad agitarsi e dopo un po’ Carl la fa scendere e lei torna di corsa da me. Mi siedo per terra e la prendo sulle ginocchia, con il viso contro il mio.

«Sei gelata» dico, rendendomene conto solo ora.

«Mi sono tolta la giacca perché quando correvo per cercarti avevo caldo» dice lei. «Ora non so dov’è.»

«Non ti preoccupare, tesoro, ce l’abbiamo noi.» Mi volto e vedo l’agente Murray con la giacca in mano. Resta a qualche passo da noi, senza però perdere di vista niente di quello che succede. Le faccio un cenno e ci porta la giacca. Si inginocchia anche lei.

«Era a Kenwood House» mi spiega. «Era un po’ turbata e sembrava avesse freddo, così un passante l’ha riferito allo staff. Loro hanno sentito che la chiamavamo e allora...»

«È meraviglioso» dico. «Grazie.»

«È bello avere un lieto fine.» Murray si siede sui talloni. «Matilda, puoi raccontarmi cos’è successo? Come ti sei persa?»

«Stavamo giocando a nascondino. Io sono andata nel bosco e mi sono persa. Correvo e avevo caldo e allora mi sono tolta il giaccone. E poi sono arrivata a quella casa grande ed è venuta la polizia» risponde Matilda, tutto d’un fiato.

«Non hai parlato con nessun adulto nel bosco?»

«Non ho parlato con nessuno. Mamma mi ha spiegato che non si parla con gli sconosciuti.»

«Molto giusto. Sei una brava bambina» dice Murray.

Anche se le ho rimesso il giaccone, Matilda trema ancora e sta aggrappata a me.

«Deve chiederle altro? Perché ora la porterei a casa» dico.

L’agente Murray annuisce. «Va bene così. Abbiamo i suoi dati. Forse passeremo in settimana a fare una chiacchierata. Se mi dà il suo numero la chiameremo prima.»

Glielo detto e mi rialzo con Matilda. Carl è nelle vicinanze, ma non mi guarda.

«Ora rientriamo» gli dico.

Lui mi segue. Torniamo alla macchina e andiamo a casa. Io guido, lui rimane in silenzio.

Quando arriviamo, faccio il bagno a Matilda. Sono solo le quattro ma ho l’impressione di mancare da casa da anni. Carl rimane di sotto mentre noi siamo in bagno: io non voglio stare in una stanza diversa da quella in cui è lei. Matilda è contenta, non mostra segni di stress. Gioca con l’acqua e si fa una parrucca e una barba con le bolle del bagnoschiuma. Non vedo nessun segno su di lei, nessun indizio che il suo racconto non sia altro che la verità.

«Sei sicura di non aver parlato con nessuno?» chiedo.

«No, te l’ho detto.» Sparisce sott’acqua. Non voglio insistere.

Dopo il bagno lei si mette il pigiama e una felpa con il cappuccio. Scendiamo giù insieme. Carl è seduto al tavolo di cucina e guarda nel vuoto. Matilda gli sale sulle ginocchia, lui la abbraccia per un attimo e poi la fa scendere.

«Vai ad abbracciare la mamma» dice.

Non capisco. Di solito le sta sempre intorno, non lascia alcuno spazio per me. So che è ancora sotto choc, però questo non ha senso. Mi siedo accanto a lui.

«Matilda» dico. «Io e papà dobbiamo parlare di una cosa. Perché non vai a guardare la tivù?»

«Va bene» risponde lei, e va in salotto. Poco dopo sentiamo il televisore acceso, un sottofondo acuto.

«Carl, devi per forza essere così arrabbiato? Lei è a casa, non è questa la cosa più importante?»

Lui mi guarda, inespressivo. Poi si schiarisce la voce.

«Riesco solo a pensare che ci sarebbe voluto davvero poco perché finisse in modo diverso» comincia lui. «Poteva andare molto male. È stato solo per un piccolissimo colpo di fortuna che non sia andata a finire così. Ma è l’ultima goccia.» Si alza. «Ho sopportato la tua ubriachezza, i tuoi orari di lavoro, il fatto che non te ne freghi un cazzo del mio o che tu non mi abbia mai sostenuto in nessun modo. Tutto questo potevo sopportarlo, perfino quello che è successo a Brighton.»

Chino la testa sotto l’attacco.

«Ma che tu sia così leggera, distratta, così inetta da perdere mia figlia... Questo non lo sopporto più.»

Non grida. Non ce n’è bisogno. Le parole mi strappano strati di pelle di dosso, come un acido.

Poi scuote la testa. «E la cosa più intollerabile? Quando è tornata, è corsa da te. Malgrado tu faccia schifo come madre, lei vuole più bene a te. E io non lo reggo. L’hai messa contro di me, lo so. Mi fa così arrabbiare che non riesco nemmeno a guardarla, ora.»

«Non è colpa sua, Carl. Non è giusto.»

«Niente di tutto questo è giusto, Alison. Niente.» Esce dalla cucina e va di sopra. Lo sento aprire e chiudere cassetti prima di scendere di nuovo.

Vado nell’ingresso e lo vedo portare via un borsone da viaggio in una mano e un sacco a pelo nell’altra.

«Dove vai?» chiedo.

«Nel mio studio all’ambulatorio. Per stanotte. Non voglio stare nella stessa casa con te. Non mi fido a lasciarti Matilda, ma non ho altra scelta, non stasera. Però lo giuro su Dio, se a Matilda succede qualcosa, se si fa anche solo un graffio sul mignolo, io ti ammazzo.»

E poi se ne va, chiudendosi piano la porta alle spalle. Rimango per un momento nell’ingresso, sopraffatta dalla sua rabbia e dalla consapevolezza che qualcosa è irrimediabilmente cambiato fra noi. Qualcosa si è rotto, e la responsabilità è mia.

Matilda esce dal salotto. «Dov’è papà?» chiede, e io sono costretta a deglutire con forza prima di rispondere.

«È dovuto andare via per lavoro, tesoro. Torna presto» le spiego, sperando che possa essere vero. Mi siedo accanto a lei sul divano e guardiamo la tivù. Poi preparo la cena e la metto a dormire nel nostro letto, non per lei ma per me: per ore non riesco a addormentarmi, con la paura del pomeriggio che mi occupa il cervello. Però sento il suo respiro, mi tranquillizza e poso dolcemente la mano sulla sua.
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Matilda dorme profondamente, indisturbata perfino dall’antifurto che scatta continuamente in strada o dal verso delle volpi in giardino, che mi sveglia verso le cinque. Il cuore mi batte all’impazzata e ho il petto e il collo sudati. Non mi riaddormento più.

Quando suona la sveglia preparo la colazione. Per fortuna la mia udienza inizia solo alle dieci e mezza: dovrò parlare con gli assistenti dei miei casi finché non saprò cosa fa Carl. Sicuramente tornerà a casa presto. Sicuramente... Guardo Matilda che mangia le uova strapazzate. Vedo in lei la mia stessa linea della mascella, la fronte di Carl. Lei alza la testa.

«Perché mi stai guardando, mamma?»

«Scusa, amore. Pensavo solo a quanto ti voglio bene.»

Vado da lei e l’abbraccio forte.

«Papà torna a casa stasera?» chiede.

«Non lo so.»

Dopo, lei si lava i denti e io mi infilo il tailleur, e l’accompagno a piedi a scuola. Matilda corre dentro, felice, io saluto i genitori che conosco e poi vado a prendere la metropolitana. Mi appoggio alla parete del vagone con gli occhi chiusi. Mi sono controllata per il bene di Matilda, ma ora che lei è a scuola non c’è più bisogno di mantenere una faccia allegra e un tono vivace, e mi lascio sprofondare nella tristezza. Assecondo il movimento del treno, ogni scossone. Ondeggio al ritmo delle ruote metalliche sui binari.

Tengo la testa bassa fino a Belmarsh, senza guardare in faccia nessuno, senza incrociare occhi altrui. Indosso rapidamente la toga, evitando di farmi coinvolgere in conversazioni. Una richiesta di cauzione per conto di Robert, una sentenza di un mio processo finito mesi fa. Il rapporto preliminare alla sentenza è stato ritardato tre volte, mai per colpa della mia cliente.

«Ci vorrà molto? Lui sta con mia madre ma lei deve uscire» dice, stringendo fra le dita la sigaretta elettronica da poco prezzo che cerca di fumare senza farsi vedere dalle guardie.

La guardo senza capire. «Chi è che sta con tua madre?»

«Mio figlio, no? Secondo te di chi parlavo?»

L’irritazione nella sua voce penetra la nebbia nella mia mente.

«Sì, certo. Scusa, sono un po’ stanca stamattina.»

«Ti capisco, cara, ti capisco» dice lei, placata. Più o meno.

«Spero che facciano presto. Non ci sono molti casi prima del tuo» le spiego. «E almeno abbiamo il rapporto preliminare.»

«Secondo te andrà bene?»

«Dovrebbe. È completo. Hai un lavoro in vista, ti sei trasferita da tua madre. Dovrebbe andare tutto bene.»

Per fortuna è così. Il giudice accetta le raccomandazioni del rapporto senza che io abbia bisogno di aggiungere altro. Ventiquattro mesi di servizi sociali: la mia cliente ha avuto fortuna stavolta, ma la sua aggressione sotto l’effetto dell’alcol è stata veramente fuori luogo. La vittima, una ragazza che in un pub aveva dedicato un po’ troppe attenzioni all’allora fidanzato della cliente, porterà le cicatrici per ben più di due anni, ma almeno non è qui a opporsi. Non avrei potuto sopportarlo, non oggi.

Torno in città il prima possibile. Tolte di mezzo le udienze, posso pensare a cosa fare dopo. Forse Carl si è calmato durante la notte. Ne dubito, però. Sento lo stomaco torcersi per l’incertezza. Tiro fuori il telefono, lo accendo, sperando che abbia chiamato, o scritto “parliamone”. Qualsiasi cosa pur di uscire dall’impasse, riportare le lancette dell’orologio a quando non eravamo così infelici. Niente. Lo chiamo, la linea è libera ma lui non risponde. Richiamo e stavolta smette dopo due squilli. Capisco che allora lo guarda, il telefono. Mando un messaggio.


Mi dispiace tanto, Carl. Possiamo parlare? Xx



Il messaggio viene consegnato e per un momento sento il cuore in gola, perché vedo i puntini ondeggiare, come se stesse scrivendo una risposta. Invece no. Nessuna risposta, nessuna notifica. Riprovo.


Per favore, chiamami. Per favore xx



Stavolta non si muovono nemmeno i puntini. Rimetto il telefono nella borsa e mi appoggio allo schienale, con gli occhi chiusi, per il resto del viaggio, esausta al pensiero dei cambiamenti che mi aspettano.

Quando arrivo in tribunale passo le carte a Mark. Vedo la sua espressione solidale, capisco che sta per parlarmi e cerco di uscire in fretta dalla stanza, ma è troppo tardi.

«Ha già parlato con lui?» chiede.

«È una situazione molto difficile» rispondo, liquidandolo con un gesto.

«Credo che abbia davvero bisogno di sentirla. Ha già telefonato un paio di volte per chiedere se era arrivata.»

«Davvero?» Il cuore mi balza nel petto. «Ma perché non mi ha chiamata sul cellulare?»

«A quanto pare ci ha provato, ma l’ha trovato spento.»

Prendo subito il telefono e richiamo Carl. Squilla finché non parte la segreteria.

«Non risponde» dico, quasi in lacrime.

«Le ha lasciato tre messaggi. Vedrà che vi sentirete fra poco.»

Mark mi passa alcuni Post-it. “Messaggio per Alison: Patrick ha chiamato alle 10.37. Per favore, lo richiami.” Li appallottolo e li butto nel cestino accanto alla porta. Patrick, non Carl. Ovviamente è lui che intendeva Mark. La scintilla di speranza si spegne e sento di nuovo gravare il peso sulle spalle.

«Sì, sicuramente ci sentiremo» dico. Esco dalla stanza degli assistenti e mi ritiro in ufficio, chiudendo la porta sulla realtà dei fatti. Anche se stanotte ho dormito, perché il sollievo di aver ritrovato Matilda ha avuto la meglio sul resto, oggi non posso sfuggire al fatto che Carl se n’è andato e che devo farci i conti.

Alle due e mezza esco dall’ufficio. Ho detto a Mark che per ora devo lavorare a Londra, finché Carl e io non avremo preso gli accordi necessari su chi terrà Matilda e quando. La mia agenda è abbastanza leggera perciò mi prendo due giorni liberi, a meno che non succeda qualcosa di urgente. Il mio ottimismo è completamente svanito e posso solo sperare che quando Carl non sarà più tanto arrabbiato vorrà parlare. Da quel che ho letto, l’unica via è la mediazione. Siamo entrambi i genitori di Matilda in fondo, abbiamo vissuto insieme tanti anni. Non posso credere che non sia disposto a discuterne come si deve.

Arrivo puntuale a scuola e chiacchiero con le mamme e i papà in attesa. Quando suona la campanella i bambini cominciano a uscire e vanno incontro ai genitori. Matilda non è nella prima tornata, e nemmeno nella seconda. Non esce neanche insieme all’ultimo bambino, quello sempre in ritardo, che trascina il maglione sul pavimento e i libri in un sacchetto di plastica macchiato. Se ne sono andati tutti, il cortile è vuoto. È come una replica del giorno prima e per un momento mi prende lo stesso terrore: qualcuno ha rapito Matilda e non me la ridarà più. Però mi passa subito pensando alla sicurezza della scuola. Non può essersi persa. Ma al posto di quella paura senza nome ora ce n’è un’altra, più precisa, più specifica.

Entro nell’atrio e aspetto che in portineria mi diano retta. Nella stanza alle spalle della scrivania c’è una ragazza che traffica con delle carte; dico “mi scusi” un paio di volte prima che lei si accorga di me.

«Desidera?»

«Sono venuta a prendere Matilda Bailey. Fa la seconda.»

«Non è uscita?»

«Non ancora. Volevo solo controllare se è ancora in classe. Posso andare?» dico.

«Aspetti, chiamo.» Prende un elenco di nomi e lo scorre con il dito, fermandosi a tre quarti della pagina. Poi compone un numero.

«Qui c’è la mamma di Matilda Bailey. È con te la bambina?»

Una pausa. Sento una voce all’altro capo della linea, ma non riesco a distinguere le parole.

«Benissimo, grazie. Lo dico alla mamma.» Posa il ricevitore. «È venuta il papà a prenderla, un po’ in anticipo. Non lo sapeva?»

«Ah... devo averlo dimenticato. Mi scusi tanto.» Mi sembra di aver ricevuto un calcio in pieno petto, ma mantengo la voce salda. «Meglio che vada a casa, allora.» Sorrido, ma lei è già tornata alle sue carte.

Rientro a casa in fretta, con il sangue che mi romba nelle orecchie. Carl è stato efficiente, tutto qui. Invece è irrazionale pensare che sia andato a prenderla in anticipo solo per arrivare prima di me. Affretto ancora il passo, ansiosa di arrivare a destinazione e fermare i pensieri che mi turbinano nel cervello.

E quando apro la porta ed entro, per un momento è tutto normale. Matilda mi corre incontro e mi abbraccia e ci sediamo sulla scala di sotto mentre lei mi racconta cosa ha fatto quel giorno e che i suoi amici sono rimasti molto colpiti dal fatto che aveva parlato con dei poliziotti il giorno prima. Chiacchieriamo e stiamo per andare in cucina per prendere un po’ di frutta per lei quando Carl appare in cima alla scala.

«Matilda, vai in camera tua» dice.

«Mamma stava per darmi la merenda».

«Ti prendo un’arancia, poi vai in camera tua, per favore.» Rimaniamo in corridoio mentre lui va in cucina e ritorna con un piatto per Matilda.

«Cos’è?» chiede. «È strana.»

«È un’arancia» risponde lui. «Ora puoi andare di sopra?» Con il sole che entra dalla finestra sopra la porta, alle sue spalle, sembra più alto del solito, più imponente.

«Non sembra mica un’arancia. È rossa.»

«Infatti è un’arancia rossa, Matilda. Biologica. Ti fa bene. Ora vai nella tua stanza e mangiala» dice, indicando il piano di sopra.

Stavolta lei ubbidisce, si alza dalle mie ginocchia con un sospiro petulante e sale battendo i piedi sugli scalini per sottolineare il suo disappunto.

«Alison, per favore, vieni. Ci sono delle cose di cui dobbiamo parlare.»

Vorrei dirgli di andarsene affanculo e di piantarla di fare lo stronzo paternalista, ma la mia spavalderia dura poco. Mi alzo e lo seguo, con le mani nelle tasche dei pantaloni per nascondere il tremito. Mi siedo sul divano, aspettando che lui venga a mettersi vicino a me. Invece va all’altro capo della stanza, davanti al caminetto. Attendo che parli, ma non dice niente. Il silenzio è sempre più pesante. Se il mio cuore battesse appena più forte, lui lo sentirebbe.

«Carl, io...» Non riesco più a stare zitta ma in quel momento comincia a parlare anche lui, sovrastando le mie parole esitanti.

«Ci ho pensato tutta la notte, Alison. E tutto il giorno. Ho dovuto sopportare tante cose e non ce la faccio più.»

«Che vuoi dire?» chiedo, in una specie di belato.

«Per favore, non parlare. È già abbastanza difficile, ma devo dire quello che penso. È andata troppo in là.»

Annuisco, in silenzio. Mi rendo conto di essermi messa la mano sulla bocca ma non ricordo di averlo fatto.

«Ho intenzione di chiedere il divorzio, Alison. Non possiamo più tornare indietro. Ho parlato con un avvocato oggi e il mio caso è inattaccabile. Posso chiedere il divorzio sulla base del tuo comportamento irragionevole. Tu sai cosa mi hai costretto a sopportare, specialmente durante l’ultimo anno.»

«Senti...»

«No, devi farmi finire. È molto difficile per me, il minimo che puoi fare è lasciarmi parlare.»

Sto per scoppiare, parole di autodifesa, di accusa, di pentimento, di puro dolore si mescolano e si annodano dentro di me, se non apro bocca mi faranno esplodere la testa. Invece annuisco in silenzio. È il minimo che possa fare.

«Voglio che tu te ne vada. Oggi. Ovviamente dovrai tornare a prendere il resto della tua roba, ma per ora voglio che faccia la valigia e te ne vada. Per come ti sei comportata non avrò alcun problema a ottenere la custodia di Matilda, e visto che l’anticipo della casa l’ho messo io con la mia liquidazione, ho più diritto di te di stare qui.»

Sono attonita. Le parole sono scomparse. C’è una massa ribollente di rumori nella mia testa e non riesco ad analizzare cosa sta dicendo.

«Avrai comunque il diritto a un risarcimento per una parte della casa, non ho intenzione di oppormi. Anche tu avrai bisogno di vivere da qualche parte. Ma visto che questa è casa di Matilda e che di lei mi occuperò io, è più che giusto che sia mia. Capisci quello che ti sto dicendo?»

La confusione che provo deve essere evidente dalla mia faccia. Deglutisco, respiro. Lui mi guarda come se si aspettasse una risposta.

«Mi stai mandando via di casa?» dico alla fine.

«È quello che ho detto, sì.»

«E hai intenzione di chiedere la custodia di Matilda?»

«Ovviamente. Non vorrai mica cercare di dire che puoi badare a lei? Non riesci a badare nemmeno a te stessa.» Nella sua voce non c’è altro che disprezzo. Nemmeno rabbia.

«Ma lei mi vuole bene. Ha bisogno di me.» Ormai sto piangendo, le lacrime mi scendono giù per le guance.

«Allora, Alison. È evidente che devo dirti le cose come stanno.» Carl si siede sull’orlo della poltrona, chino in avanti sul tavolino. Pensavo che sarebbe stato meglio guardarci negli occhi, ma quella vicinanza è più minacciosa, non meno. «Da dove comincio?» Respira profondamente e parte.

L’alcol: fatto.

Le giornate intere lontano da lei: fatto.

Il fumo: fatto.

L’egoismo, il lavoro nei weekend e di sera: fatto.

L’egocentrismo emotivo: fatto.

Quell’elenco mi schiaccia. Mi vengono in mente argomenti a mia difesa: sono dovuta tornare al lavoro perché lui è stato licenziato; gli incarichi di un avvocato patrocinatore arrivano spesso all’ultimo momento e vanno preparati nel giro di una notte; la tensione dei rapporti con i clienti e le trappole continue della giustizia penale sono tali che a volte è meglio dimenticarle con una bevuta tra colleghi, tra gente che capisce, invece di portare tutto a casa con il suo carico di sudiciume e violenza. Ma prima che possa aprire bocca, lui ha ricominciato.

«Tu potrai dire che era necessario per la tua carriera, Alison, ma avevi anche l’opportunità di lavorare per la Corona, o come consulente interna in uno studio di procuratori. Avresti potuto rendere le cose più facili. Ma no, l’attenzione che ricevi quando hai addosso la toga e la parrucca per te è una droga. Ti piace essere al centro dell’attenzione. Cerchi sempre di monopolizzare i discorsi, racconti a tutti dei tuoi casi. Guarda quanto ti sei vantata del tuo primo caso di omicidio.»

Le parole gli escono sempre più in fretta, anni di risentimento che finalmente trovano voce.

«Carl, senti...»

«Vuoi stare zitta? Non fai altro che parlare. Adesso tocca a me!» grida.

Alzo le mani, mi raggomitolo sulla poltrona, ripiego le gambe per farmi sempre più piccola.

«E niente di tutto questo importerebbe, sai, se non fosse per l’effetto su Matilda. Sei una pessima madre. Per te lei non è mai una priorità. Non la accompagni mai a nuoto, non controlli mai se ha tutto quello che le serve per la scuola. Non riesci mai ad andare a prenderla a scuola in tempo. Ieri l’hai quasi persa, cazzo» dice.

«Ma io le voglio bene» ribatto, in un sussurro. «Tanto. Non conta niente?»

«No, se non riesci a badare a lei, no. Tu la stai danneggiando, ne sono sicuro. E non ho intenzione di lasciartelo fare. Avrei dovuto capire subito che non eri adatta a fare la madre. Almeno sono riuscito a fermarci prima che ne avessimo altri, quando ho visto com’eri.»

Rimango per un attimo in silenzio, mentre le sue parole mi passano sopra.

«In che senso, “almeno sono riuscito a fermarci”? Che vuoi dire?»

«Mi sono fatto vasectomizzare, ovviamente. Non ero pronto a rischiare ancora. E tu non sei proprio affidabile quando si tratta della pillola.» Mi guarda come se pensare il contrario fosse una follia.

«Tu... ti sei fatto vasectomizzare? Quando? Perché non me l’hai detto? Mi hai lasciato pensare che...» dico, incespicando sulle parole.

«Subito dopo che è nata Matilda. E lo rifarei, Alison. Non mi ci è voluto molto a capire che con lei eri un disastro. Non ce l’avresti mai fatta con due. Ora farai quello che è giusto e te ne andrai senza storie. Puoi stare con lei il sabato e la domenica, ma sarò io a crescerla nel modo giusto.»

«Non lo puoi fare, Carl, non te lo permetto» replico, trovando finalmente un po’ di forza per controbattere, annichilita da quello che ha detto.

«Non ti sto dando una scelta, Alison. Ti sto spiegando cosa succederà. Le azioni hanno delle conseguenze, sai. Delle conseguenze.» Non l’ho mai visto così, tanto calmo e furibondo allo stesso tempo. Annuisce con forza per sottolineare le parole. È chiaro che non andrò da nessuna parte con lui, adesso.

«Cosa vuoi che faccia?»

Lui annuisce, soddisfatto, e si appoggia allo schienale. «Ora porto fuori Matilda a mangiare. Mentre siamo via, tu fai la valigia e te ne vai. Le dirò che sei dovuta andare via per lavoro.»

«La posso salutare?»

«Non credo che sia una buona idea, non ora. Sei troppo sconvolta e non voglio che lei si intristisca. Puoi vederla nel fine settimana, ci organizzeremo in questi giorni.»

«E tutta la mia roba?» dico, anche se non me ne importa niente.

«Ci penseremo con calma. Puoi sempre prendere altre cose sabato prossimo. Le azioni hanno delle conseguenze. Tutto questo è opera tua.»

Ha già stabilito tutto. Vado di sopra e riempio una valigia di vestiti a caso. Mi costringo a pensare a cosa mi serve per il lavoro, prendo colletti puliti e camicie bianche. Almeno le mie toghe sono in tribunale, così non me le devo trascinare in giro. Sento la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi, la voce di Matilda che si allontana. Mi guardo intorno, mi rendo conto all’improvviso che è l’ultima volta che vedo la camera come nostra. Carl mi spinge sempre sull’orlo del letto per allargarsi nel mezzo. Ora lo potrà fare impunemente, è tutto suo. Per un momento l’enormità della cosa mi schiaccia, una forza di gravità talmente intensa che devo sedermi sul bordo del letto, senza fiato. Non dormirò mai più qui, non sentirò mai più il calore di Carl contro di me. Mi ricompongo, però, e continuo a fare la valigia.

Chiamo un taxi e lo aspetto di sotto con la valigia. C’è un Travelodge vicino a Covent Garden, andrò lì. Una volta avevo degli amici, prima di cercare di tenere insieme nella mia vita Matilda, il lavoro, Carl e Patrick. Ma a parte le chiacchiere in ufficio o davanti alla scuola non parlo con nessuno da mesi. Penso per un attimo di chiamare Rania ma è troppo presto, ci conosciamo appena. Non posso piombarle addosso con la mia valigia e il mio matrimonio fallito.

Il taxi arriva, salgo. Durante il viaggio guardo fuori dal finestrino. Mi è sfuggito tutto fra le dita, la casa, mia figlia, mio marito. Il mio amante, anche se ora ha poca importanza. Arrivo al Travelodge e mi registro, poi trascino la valigia fino al terzo piano visto che l’ascensore è fuori servizio. C’è puzza di fritto e noto una macchia appiccicosa sulla testata del letto. Senza nemmeno svestirmi mi avvolgo in una coperta e mi stendo sul letto, a guardare il muro per ore, finché non mi addormento. I sogni sono tutti per Matilda che corre davanti a me, senza che riesca mai a raggiungerla.
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Mi sveglio alle tre di notte, infreddolita. L’aria condizionata è troppo forte e la coperta mi è scivolata di dosso. Vado in bagno, mi tolgo i pantaloni e la camicia e spengo l’aria condizionata prima di mettermi a letto sul serio. Cerco di riaddormentarmi ma non ci riesco, troppi pensieri che si inseguono. Tiro fuori il telefono dalla borsa e lo accendo. Ora rimpiango di essere sempre stata così contraria ai social network. Forse in un’occasione del genere Facebook sarebbe utile. Potrei scrivere un post vago che alluda alla mia infelicità e all’improvviso mi ritroverei con tante piccole pacche sulla spalla dagli amici sparsi per il mondo. Sono quasi tentata di iscrivermi, ma l’inutilità del tutto mi ferma. Andare a pescare tra le persone del passato è poco allettante quando il presente è così vuoto.

Mentre pensavo a Facebook sono arrivati un po’ di messaggi. Resistendo alla tentazione di cancellarli tutti, li apro. Una parte di me spera che Carl abbia scritto per dirmi che è stato tutto un terribile errore. “Tesoro, torna a casa, ci manchi.”

Ma so che è troppo tardi, che non succederà. Ormai è tutto finito e la colpa è soprattutto mia. Mi stendo supina a guardare il soffitto. L’allarme antincendio lampeggia rosso in un angolo e in un altro la luce che indica l’uscita brilla minacciosa. È arrivato il momento di essere sincera con me stessa. Amo Matilda, l’ho sempre amata, ma all’inizio ho fatto fatica con la maternità. Sono tornata di corsa al lavoro, e forse avrei dovuto prendermi più tempo. Certo, Carl aveva perso il posto e c’era bisogno del mio reddito, ma forse ce l’avremmo fatta lo stesso. E se fossi stata a casa, magari avrei avuto più attenzioni per Carl e lui non si sarebbe allontanato, facendomi sentire respinta e indesiderata al punto che, quando Patrick è apparso nella mia vita, ero talmente bisognosa di affetto e contatto umano che l’ho lasciato entrare nel mio letto e a volte perfino nel cuore... Se, se, se... Le variabili sono tante, e portano tutte alla stessa conclusione. Se fossi stata meno egoista, meno concentrata su me stessa e più su mia figlia, tutto questo si sarebbe potuto evitare.

Non sento più freddo ai piedi, anche se ho ancora lo stomaco stretto in una morsa gelida, la sensazione che il caos che mi circonda possa solo peggiorare. Abbraccio un cuscino, sperando che sparisca tutto, e alla fine mi riaddormento, ma i sogni di Matilda sono ancora più vividi di prima.

Mi ridesta il suono del telefono. Dormo profondamente e sulle prime sono confusa, credo di essere a casa e allungo la mano verso il telefono fisso, ma non trovo nulla. Lo squillo smette e ricomincia e recupero il mio cellulare sotto il cuscino. Mi tiro su e guardo.

È Patrick.

«Alison. Ci sei» dice.

Per un momento non riesco a parlare.

«Alison? Ci sei? Mi senti?»

«Ci sono. Ti sento.»

Una lunga pausa. Poi dice: «È successo qualcosa».

«Cosa?»

«Mi hanno accusato formalmente. Sono venuti a prendermi ieri sera e mi hanno portato alla centrale, poi mi hanno accusato di stupro. Sono uscito su cauzione e c’era un fotografo che mi aspettava fuori da casa mia. Finirò sui giornali.»

«Gesù, Patrick, mi pareva che avessi detto che non sarebbe successo.» Ho la mascella serrata per la tensione.

«Credevo di no. Possiamo incontrarci, per favore? Mi servirebbe davvero il tuo sostegno. Ho bisogno di vedere una faccia amica.»

Voglio dire di no. Dovrei dire di no. Dovrei scappare da questa situazione il più in fretta possibile.

«Va bene» rispondo «vediamoci. Dove sei?»

«Al pub dietro l’angolo di casa tua. Quello con il ristorante. Sono venuto qui sperando di poterti parlare.»

Mi attraversa la mente l’immagine di lui che vaga per i negozi di Archway, fermandosi per un caffè in una delle tavole calde e aspettando davanti al Tavern che apra. La scaccio via.

«C’è un problema» dico. «Non sono a casa. Dovrai venire a Covent Garden. Ci vediamo al Delauney tra tre quarti d’ora.»

«Non lì, Alison. È troppo... Preferirei un posto meno in vista.»

È giusto, rifletto. Non so perché l’abbia suggerito, a parte che è il primo locale che mi è venuto in mente.

«Ci vediamo in quel Wetherspoon a High Holborn. Lo conosci? Prendo la metropolitana adesso» dice lui.

Lo conosco. Dico di sì e riattacco. Sembra appropriato: abbiamo iniziato al Wetherspoon di Kingsway, perché non finire in un altro posto della stessa catena. Una circolarità che è quasi soddisfacente. Quasi.

Mi passo la spazzola fra i capelli, mi infilo un paio di jeans e un grosso maglione che ho messo in valigia. Trovo una sciarpa e me la avvolgo due volte intorno al collo, coprendomi metà della faccia. Mentre vado a piedi verso il pub, le maniche del maglione scivolano fino a coprire le mani e le lascio lì, per scaldarle. Patrick mi aspetta all’ingresso posteriore. Non si è rasato. Si avvicina e fa per baciarmi ma mi sposto, lui allunga la mano verso la mia spalla, poi la lascia ricadere. Restiamo uno di fronte all’altra, ma io non lo guardo negli occhi.

«Entriamo? Ci sono un sacco di tavoli» dice.

Mi stringo nelle spalle e lo seguo all’interno.

«Sediamoci lì» dico, andando verso un tavolo d’angolo.

«Cosa bevi?» chiede lui, sempre in tono troppo normale.

«Non lo so. Acqua. Non mi interessa.» Attendo mentre lui va al bancone, tirando i pelucchi di lana dai polsini del maglione.

«Quali sono le condizioni della libertà su cauzione?» domando quando torna.

«Nessun contatto con i testimoni dell’accusa, dimora in casa mia, obbligo di firma settimanale. Più cinquantamila sterline.»

«Accidenti. Non scherzano per niente.»

«No. No, non scherzano.» È andato a prendersi una pinta di birra e ne manda giù un terzo in una sorsata.

«Hanno delle nuove prove?» chiedo.

«Non lo so. Sì, insomma, ti ho detto cosa è successo. Ma stavolta si sono comportati in modo diverso. Il fatto che non abbiano aspettato che mi presentassi, che siano venuti ad arrestarmi... è un po’ strano. Non so cosa sia cambiato.» Mentre parla, controlla continuamente il telefono.

«Perché guardi il telefono?»

«Voglio vedere se c’è sui giornali.»

«Capisco.» Tiro fuori anch’io il telefono dalla tasca. Un paio di messaggi di lavoro e un vocale di Pauline, dal tribunale.

Patrick fa per dire qualcosa ma lo fermo sollevando il telefono. «Devo solo sentire questo. Di solito lei non chiama, potrebbe essere importante.» Lui ripiomba nella sua pinta.

Non sto ad ascoltare il messaggio e la chiamo direttamente. Risponde subito.

«Alison, ciao. Grazie per aver chiamato...»

«Scusa, non ho ascoltato il messaggio, ho pensato che fosse meglio chiamare. Va tutto bene?»

«No, no, per niente. Temo di stare per darti una brutta notizia.»

«Che bastardo schifoso che sei» dico qualche minuto dopo, sputando le parole in faccia a Patrick.

«Che stai dicendo?»

«Che grandissimo bastardo.»

«Alison, calmati. Che succede?» Beve un altro lungo sorso di birra. L’ha quasi finita. Ha bisogno di tutto il coraggio possibile.

«Allora» dico. «Caroline Napier è una bugiarda. Tu ti lasci trascinare e nessuno ti capisce. È questa la tua versione dei fatti?»

«Sì, sì, certo che è così, te l’ho detto.»

«Quindi come spieghi che qualcun altro sia andato alla polizia nel weekend per accusarti di stupro?»

Il colorito sparisce dalla sua faccia. «Alison, posso spiegarti. È un malinteso.»

«Non è quello che ho appena sentito. Pensavi davvero che non l’avrei saputo?»

Gli trema il mento, gli occhi gli si riempiono di lacrime. «Non pensavo che avrebbero proceduto con l’accusa formale.»

«Per quale delle due? L’avvocato della Corona o la praticante?»

Lui si prende la testa fra le mani, i singhiozzi gli scuotono le spalle.

«È stato tutto un malinteso. Credevo che lei volesse. Per tutta la sera ho avuto quell’impressione.»

Lo guardo provando un disprezzo totale. Non tenta nemmeno di negare. Ho voglia di prenderlo a pugni. Lui, e pure me stessa. Sono fuori di me dalla rabbia, ma anche dal rimorso. Quante volte ho pensato male di Alexia, la praticante, di come rideva alle sue battute, seduta un po’ troppo vicina a Patrick? Ero eccessivamente accecata dalla gelosia per comprendere la dinamica in atto, per capire che lui era eccessivamente egocentrico per trattenersi dall’approfittarne. Non avrebbe dovuto nemmeno avvicinarsi a lei, figuriamoci fare quello che Alexia ha raccontato a Pauline la settimana scorsa, quando ha saputo che era stato arrestato per l’altra faccenda.

Sono usciti un paio di mesi fa, ha raccontato Alexia a Pauline, e hanno bevuto molto. Sono andati a casa di lei, una mezza topaia che divide con altri a Holloway Road. Hanno cominciato a baciarsi, lei ha deciso che non voleva andare oltre, lui non ha voluto fermarsi e non l’ha fatto. Alexia non l’ha detto a nessuno perché sapeva quanto Patrick fosse importante tra gli avvocati del tribunale: io avevo ricevuto il mio primo caso di omicidio una settimana dopo, dice per confermare il punto. Non voleva creare problemi. Pensava che nessuno le avrebbe creduto. Pauline però le ha creduto, e ha detto che hanno pianto entrambe mentre Alexia chiamava la polizia.

Le credo anch’io. So quanto sia andato vicino allo stupro a casa mia, quanto abbia rischiato di non fermarsi. E tutte le altre volte, in cui si è spinto appena troppo in là, ma io sono stata troppo cieca per rendermi conto di ciò che stava succedendo. “Ti piace un po’ brutale” era sempre il suo mantra e io gli davo ragione, come un’Anastasia codarda davanti al suo preziosissimo Christian Grey. Un’ondata di nausea mi serra la gola. Devo restare da sola. Corro in bagno, mi chiudo di schianto la porta del cubicolo alle spalle. La voglia di vomitare se ne va, ma sento un sapore acido in bocca e sputo. Mi asciugo con la carta igienica e sputo ancora finché il sapore non se ne va, poi appoggio la testa al coperchio del WC con gli occhi chiusi. Resterei qui per sempre, ma devo affrontarlo. Ancora una volta, poi basta.

Quando torno al tavolo lui sta ancora piangendo, non prova nemmeno a pulirsi il moccio che gli cola sul labbro.

«Io ti conosco.» Mi avvicino a lui, al colmo dell’indignazione. «Ti conosco. E non ce la faccio più.»

«Se mi conosci, sai che non sono capace di cose del genere. Per favore, lasciami spiegare» replica lui, con le parole rotte dai singhiozzi.

«Non ha senso» dico alzandomi. «Il fatto è, Patrick, che so come sei fatto.»

Ora piange sul serio, lacrime e moccio gli scendono sul collo. Il pub è ancora praticamente vuoto ma cominciamo ad attirare occhiate dal barista, un uomo barbuto in camicia a quadri, molto preso a lucidare un bicchiere.

«È meglio che vada» dico.

«Sì, vai. Torna dalla tua bella famigliola, dal tuo maritino.» Sta alzando la voce, oscilla fra la rabbia e il pianto. Si interrompe per un istante, con la testa fra le mani, e mi sembra che la tristezza abbia vinto, però poi alza lo sguardo e nei suoi occhi rossi non c’è altro che rabbia verso di me. «Vattene affanculo a casa.»

Sto per allontanarmi, ma qualcosa scatta dentro di me. Mi sporgo verso di lui sul tavolo.

«Io non ce l’ho più una casa. Non posso vedere mia figlia e mio marito sta per chiedere il divorzio. Perciò sai che ti dico? Non mi importa niente di te. Questa è opera tua, sei stato tu. Non avrei mai dovuto cominciare con te.»

Pensavo che fosse già cereo, ma diventa ancora più pallido.

«Alison, mi dispiace, mi dispiace tanto. Cos’è successo?»

«Matilda si è persa ieri mentre era con me, e Carl ha deciso che ne ha abbastanza. Ha anche ragione: sono stata una madre di merda in questi anni, completamente distratta. E questa relazione non mi ha aiutato. Non avrei mai dovuto farmi coinvolgere. Avrei dovuto pensare a me. Avrei dovuto pensare ad Alexia.» L’indignazione mi fa alzare sempre di più la voce. È rabbia verso Patrick ma anche verso me stessa, che ero talmente accecata da lui da non vedere come fosse veramente.

«Mi dispiace, Alison. Per favore, vuoi sederti? Ne possiamo parlare?» chiede lui.

«Non c’è altro da dire.» Ormai ne ho abbastanza. «Adesso me ne vado. Non chiamarmi più. Voglio che mi lasci in pace.»

Patrick non dice niente per un momento, poi si alza. «Alison, ti prego. Stiamo bene insieme. So che ora è un disastro, ma possiamo sistemare tutto.»

«Sei accusato di aver stuprato due donne.»

«Non è andata così» ripete lui, implorante.

«Io ti conosco, Patrick. Lo so.»

Cerco di non piangere, però non riesco più a trattenermi. Patrick ora è vicino, troppo vicino, e io indietreggio ma lui mi segue, cerca di toccarmi la spalla. Sono bloccata da una sedia, un tavolo, lui viene verso di me e io so che non voglio che mi tocchi, ma è sempre più vicino.

«È tutto a posto?» chiede il barista.

Patrick lo guarda e prende il suo bicchiere. Cerca di bere ma si accorge che è vuoto. Lo fissa, fissa me e il barista, poi solleva il bicchiere e lo sbatte con forza sul tavolo. Va in pezzi e una scheggia mi colpisce la guancia. Il barista si fa avanti come per impedire a Patrick di colpirmi ma lui si è già riseduto, con la testa fra le mani, le spalle che tremano.

«Le devo chiedere di andarsene, o chiamo la polizia» dice il barista. Patrick lo guarda e comincia a ridere. Voglio uscire da qui ma ho paura che lui mi segua fuori dal pub. Mi guarda ancora una volta e si alza per venire da me. Il barista si mette in mezzo e lui lo spinge via, mi mette la mano sotto il mento e si china per baciarmi.

«Ora ho perso tutto» dice. «Tutto.»

Faccio per respingerlo ma lui mi scansa per primo ed esce.

Restiamo in silenzio, il barista e io. Mi rendo conto di avere la faccia bagnata e cerco di asciugarmi quelle che credo siano lacrime. Lui torna dal bancone con dei fazzolettini di carta e mi strofino le guance, gli occhi, mi tolgo il bacio di Patrick dalla bocca.

«Si sente bene?» chiede il barista e io annuisco. «La guancia, intendo. Sanguina.»

Guardo i fazzoletti. Ha ragione, sono macchiati di sangue. Ora che l’effetto dell’adrenalina sta calando, sento il bruciore del taglio. Mi premo di nuovo il fazzoletto sulla guancia.

«Non è grave. Ora vado.»

«Vuole che l’accompagni? Potrebbe aspettarla fuori» dice il barista. Per un momento penso di accettare, ma nel profondo so che Patrick non mi sta aspettando, che se ne è andato. Scuoto la testa ed esco.

Mentre torno al Travelodge passo davanti alla metropolitana di Holborn, tenendo la testa bassa per non vedere nessuno che possa riconoscermi. C’è una locandina davanti a un’edicola, di fronte alla stazione. Famoso avvocato accusato di stupro, grida il titolo. Ne compro una copia. In prima pagina c’è una foto sgranata di Patrick con una mano alzata a cercare di nascondere la faccia. Provo a leggere, poi lo butto nel primo cestino che incontro. Ne so abbastanza. Arrivata al Travelodge, passo il resto della giornata seduta in camera, a cercare di parlare con Carl, ma il suo telefono è spento. Verso le cinque squilla e mi si gonfia il cuore, soprattutto quando Matilda risponde con il suo “pronto” troppo vicino al microfono, incredibilmente bello da sentire. Ma poi Carl le toglie il telefono di mano e lo spegne. La voce di lei mi risuona ancora nelle orecchie.
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Mercoledì mattina Mark mi chiama per chiedermi se ho voglia di andare al tribunale di Inner London per l’udienza preliminare di un furto; è un caso di Sankar, ma è stato trattenuto da un altro processo che è andato per le lunghe. Sono stufa del Travelodge e anche se Inner London è un po’ troppo vicino a casa di Patrick accetto. Non posso continuare a rifiutare incarichi. Mi faccio la doccia e mi vesto, ignorando il telefono che suona finché non sono pronta per uscire, e quando entro nell’ascensore guardo lo schermo.

Chloe, tre chiamate di fila. Esco con il trolley dall’ascensore, esausta. Il telefono non smette. Ho già tante cose per la testa, Carl, Matilda che mi manca, Patrick. In me non c’è più spazio.

«Sì, Chloe» rispondo, uscendo dall’albergo. Sono in anticipo, posso andare a piedi.

«È successa una cosa terribile» dice lei.

«Cosa?» Sto ancora pensando al percorso, se davvero ho il tempo di andare a piedi.

«È Patrick» risponde lei, con un filo di voce.

Mi irrito subito. «Non ne voglio parlare» dico. «Non voglio averci niente a che fare.»

«Alison, per favore ascolta. È morto. Patrick è morto. Si è buttato sotto la metropolitana a Holborn, ieri pomeriggio.»

Mi fermo. Qualcuno che era dietro di me mi urta, impreca, mi gira intorno. Un uomo sbatte il piede contro il mio trolley. Rimango immobile in mezzo al marciapiede, cercando di elaborare quello che ha detto Chloe.

«Patrick è morto, Alison. Mi ha mandato un messaggio chiedendomi scusa, non ho capito perché.»

«Ne sei sicura?»

«Sì, sono sicura. Sua sorella l’ha identificato ieri sera dagli effetti personali, il portafoglio, l’anello. Non era rimasto molto di lui. Tra poco uscirà sui giornali.» Parla così in fretta che non ce la faccio ad assimilare tutte le sue parole. «Alison. Alison, ci sei?»

Mi allontano il telefono dall’orecchio e chiudo la chiamata. Non so cosa stia succedendo. Qualcun altro mi urta, così forte che inciampo e mi fermo contro il muro di una paninoteca.

«Si sente bene?» chiede una donna.

Per un attimo non riesco a rispondere, parole e singhiozzi mi chiudono la gola. Mi tocca la spalla, fa per prendermi il braccio. Mi allontano prima che possa aiutarmi.

«Sto bene, grazie. Sto bene.» Me ne vado, trascinandomi dietro il trolley.

«Sicura?» sta dicendo lei, ma la sua voce è già lontana, il rumore dei miei tacchi soffoca le sue premure. I passi prendono un ritmo, in aula, in aula, e spazzo via il dolore con la manica.

Ormai è tardi e non ho la forza di andare a piedi. Dovrò prendere la metropolitana. Torno indietro verso Embankment. Aspetto sul binario che arrivi la Northern e quando il treno entra in stazione ne sono attirata, mi avvicino al bordo sempre di più finché qualcuno non urla e mi prende per il braccio. Mi divincolo e corro quasi all’altro capo della banchina, con la mente piena di immagini di Patrick e binari e metallo nella carne. Saranno riusciti a raccogliere tutti i suoi resti o ci sono ancora dei pezzi, tracce di lui sui binari di Holborn, un pasto molto più appetitoso per i ratti dei soliti avanzi di McDonald’s e Kentucky Fried Chicken? Scuoto la testa per tornare in me, però non abbastanza in fretta da salire a bordo, e faccio un passo indietro quando il treno riparte.

Il prossimo arriva poco dopo e stavolta sono pronta, non penso più a scene splatter e a Patrick. Mi appoggio alla parete per tutto il viaggio fino a Elephant and Castle, guardando la mappa della Northern davanti a me. London Bridge. Non ho intenzione di pensare al London Bridge, o alla sera in cui Patrick mi ha preparato la cena e siamo stati felici. Mi ricompongo e vado in tribunale.

Lo spogliatoio è affollato e potrei giurare che tutti tacciano quando entro, ma è possibile che siano i miei nervi che tremano così forte da impedirmi di sentire qualsiasi cosa. C’è Robert, che si avvicina e mi mette le mani sulle spalle.

«Che notizia terribile, Alison. Immagino che tu abbia saputo» dice, a bassa voce.

Annuisco.

«So che hai lavorato molto per lui...»

Sono completamente rigida nel tentativo di controllarmi. Guardo Robert, ma non c’è niente nella sua faccia o nel suo tono che faccia pensare che alluda ad altro. È solo dispiaciuto, ha gli occhi arrossati.

«Non riesco a crederci» dico.

«Lo so. Ho parlato con un paio di persone, Alison. Sankar, qualche altro collega, il gruppo di Patrick... Abbiamo pensato di andare al pub stasera, per ricordarlo. Insomma, lo so che c’era quella roba sui giornali, ma...»

Annuisco. «Dove?»

«Pensavamo al Dock. Ce la fai?»

«Farò del mio meglio» dico.

Un’avvocata di un altro tribunale si avvicina. «Scusate se vi interrompo, ma state parlando di Patrick? Patrick Saunders?»

Robert si allontana per spiegarle il programma per stasera e colgo l’occasione per aprire il trolley, indossare toga e parrucca e guardarmi allo specchio per mettere insieme un’espressione più professionale. Prendo le carte del caso inviate dalla procura, cosciente del fatto che non sia stato preparato. Gli ho dato un’occhiata, ma i dettagli non li ricordo più. Controllo il nome e mi dirigo verso l’aula 7, cercando di concentrarmi.

Per fortuna rappresento l’accusa ed è un’udienza preliminare, e per di più siamo al punto in cui l’imputato si dichiara colpevole. Mi focalizzo sul presente e leggo la sintesi dei fatti, sperando che nessuno mi chieda altri dettagli. L’avvocato della difesa è giovane e onesto, e insiste sulle attenuanti al punto che il giudice ha già acconsentito che sia stilato un rapporto preliminare in questo senso («Anche se devo sottolineare, signor Ketteridge, che prenderò in considerazione tutte le opzioni») e sta zitto solo quando il giudice dice di aver sentito abbastanza per emettere una sentenza.

Annoto la data della sentenza e la approvo. Mentre mi cambio, Robert torna e andiamo insieme a prendere l’autobus. Non smette di parlare di Patrick e sta mettendo alla prova la mia resistenza al punto che potrei sdraiarmi in mezzo alla strada e urlare per tutto il resto del giorno.

«Spero solo che le accuse fossero fondate» dice «non perché mi auguri che due donne siano state stuprate, ovviamente, ma perché se l’hanno spinto a uccidersi e mentivano...» A questo punto so che se non scendo subito dall’autobus o lo picchio o gli vomito addosso. Mi alzo e gli passo con il trolley sui piedi. Mormoro qualcosa sul fatto che mi manca l’aria e scendo alla fine di Waterloo Bridge.

Torno a metà del ponte e mi ritrovo a osservare il London Eye e Westminster. La migliore vista di Londra, mi ha detto una volta Patrick. Mi giro a guardare oltre Blackfriars, London Bridge e il Tower Bridge più avanti. Patrick dovrebbe essere un po’ più a destra, a casa sua, pallido e docile, che protesta la sua innocenza. Non in un maledetto obitorio.

Mi volto per fissare il fiume, chiedendomi perché lì non ci sia una targa di bronzo sul parapetto con inciso il numero dei Samaritani. Sugli altri ponti c’è. È stato utile a Patrick quanto lo sono stata io, rifiutandomi di parlare con lui o di ascoltare le sue spiegazioni.

Un uomo si ferma vicino a me e mi accorgo che mi sta guardando. Gli lancio un’occhiataccia e poi mi rendo conto che è preoccupato. Sono qui da troppo tempo, guardo troppo intensamente l’acqua.

«No, non è quello» dico e me ne vado, a testa bassa. Mi ha dimostrato più premura lui in uno sguardo di quanta ne abbia dimostrata io a Patrick, e questo peso me lo porto addosso fino in tribunale.

Quando arrivo incontro Pauline.

«Ho suggerito ad Alexia di prendersi qualche giorno libero» dice. «Decisamente non è colpa sua, ma si sente malissimo. Dobbiamo starle vicino, assicurarci che vada a parlare con qualcuno.»

«È terribile. Spero che si riprenda. Se ritieni che sia il caso, puoi dirle che le auguro il meglio e che ha tutto il mio sostegno?»

Pauline annuisce. «Certo. Era preoccupata per quello che avresti pensato tu. Le ho garantito che saresti stata dalla sua parte, ma lei non era sicura. Sembra un po’ ostile verso di te, se devo essere sincera, ma è stato un periodo difficile.»

È come un calcio nello stomaco. Mi sono sempre considerata un’alleata, ma ora mi rendo conto degli abissi della mia ignoranza, dei danni creati dalla mia stupidità e dal mio egoismo. Poi mi viene in mente un’altra cosa.

«Capisco perché l’abbia pensato, ma negli ultimi giorni ho imparato molto. Può contare su di me per qualsiasi cosa le serva, diglielo, per favore. Però mi domando una cosa, Pauline. Ultimamente ho ricevuto messaggi anonimi sul telefono. Sgradevoli. Secondo te...?»

Lei riflette a lungo prima di rispondere. «Non lo so. Da alcune cose che ha detto, non credo si possa escludere. Se posso, gliene parlerò, ma è molto sconvolta.»

«Certo. E non c’è problema, non è urgente. Vorrei solo che smettessero.»

«Ho capito» dice lei.

«Grazie, Pauline. E riferiscile che ha tutto il mio sostegno.»

«Mi fa piacere, Alison. Credo che qui dovremmo riconsiderare il modo in cui supportiamo i praticanti... Che ne dici? Posso organizzare una riunione.»

«D’accordissimo. Possiamo fare molto meglio.»

Dopo aver salutato Pauline, mi rinchiudo nella mia stanza il più a lungo possibile, incapace di far fronte all’idea di avere delle persone intorno. Ho lo stomaco contorto e le mani che tremano. Prendo il telefono per ascoltare di nuovo i messaggi vocali di Patrick, per vedere se riesco a intuire il suo stato mentale dal tono della voce. Poi mi ricordo che li ho cancellati, automaticamente. E ho cancellato tutti i suoi messaggi di testo, anche quelli che sfioravano l’amore, nella piccola finestra che avevamo tra il desiderio e la morte. Ricordo la sua forza, quanto mi lasciava dolorante, come lo sentivo per ore dopo che avevamo scopato. L’idea che sia morto mi sembra assurda, ma nel mio telefono non c’è traccia di lui. Nessuna foto insieme, nessun ricordo condiviso. Non abbiamo mai avuto Parigi. Non abbiamo mai nemmeno meritato Parigi.

Bussano alla porta. È Robert. Sì, verrò al pub, esco adesso. No, non so, non ho sentito nessun altro. Mi ferma per un attimo sulla soglia e mi abbraccia.

«So che eravate molto vicini» dice.

Lo allontano, accigliandomi.

«Non intendevo in quel senso, non... Però ti ha passato parecchio lavoro.»

Annuisco. È vero. Mi è rimasto solo quello.

Siamo i primi ad arrivare al pub e ci sistemiamo nell’angolo della sala al piano di sotto che Robert ha prenotato. È lo stesso tavolo a cui eravamo seduti la sera in cui mi hanno affidato il caso di Madeleine, la sera in cui abbiamo scopato e ho rotto la foto di Matilda. Maledizione, era solo vetro, non uno specchio. Questo non sarebbe dovuto succedere.

Ordino una bottiglia di rosso della casa e la beviamo, in fretta. Robert ha la faccia cupa e so che anche la mia lo è. Teniamo le mascelle serrate per sostenere il peso di tutto. Arrivano altri colleghi del tribunale, assistenti, avvocati, tutti ordinano bottiglie di vino da poco prezzo. Non è il momento di preoccuparsi dell’annata, qui ci stiamo attaccando all’aceto. Dopo una bottiglia sono ancora sobria, le parole escono chiaramente. Alcuni hanno sentito la notizia in tivù, e i commenti si rincorrono per la sala. Povero macchinista. Povere donne. Povero Patrick...

La stanza luccica, una nebbiolina luminosa che gioca intorno alle teste delle persone. È come quando si poteva fumare nei locali e le lampade erano avvolte dalla nebbia. Vado di sopra con Robert e fumo una delle sue sigarette, nessuno dei due riesce a dire qualcosa. Quando torno giù, qualcun altro ha ordinato una bottiglia di whisky: Famous Grouse, temperato come il vino. Bevo un bicchierino e poi un altro, ancora apparentemente senza effetto. Mi guardo intorno e la luce si è spostata sulle teste delle persone, che pulsano come meduse. Sankar si volta verso di me per dirmi qualcosa di molto importante, ma rimane sospeso nella penombra, con la bocca semiaperta. Chloe gli passa accanto e la saluto, lei risponde e si siede all’altro capo del tavolo. Io mi volto verso Sankar ma ormai lui ha chiuso la bocca e Robert mi ha versato un altro whisky, così bevo e smetto di pensare di dover parlare.

C’è ancora uno scintillio, una calma non giustificata dall’occasione. I peccati di Patrick sono stati temporaneamente espiati dal suicidio e cominciano a circolare aneddoti sul suo carattere, difficile, ma che tutti amavamo. Ci muoviamo al ritmo di un’emozione comune, ci scambiamo storie su Patrick in tribunale o nei rapporti con i clienti, storie diverse ma che si fondono in una sola.

«... in quella gang tutti avevano il suo biglietto da visita... era una delle prove contro di lui...»

«E quando ha mandato affanculo DJ Connor, a Greenwich? Dovevi vedere la faccia del giudice.»

«... uno dei suoi clienti una volta l’ha minacciato con un coltello, ti ricordi? E lui si è messo a ridere finché il tizio non si è reso conto che stava facendo la figura del coglione e l’ha messo via...»

Qualcun altro ha ordinato del whisky ma ora è un Lagavulin, con i fumi torbati che mi prendono alla gola. Le storie di guerra vanno avanti, lo stato d’animo cambia man mano che la sera si allunga. Mi alzo per andare in bagno, ancora convinta di essere sobria, ma le gambe mi cedono e crollo quasi in braccio a Robert. Lui mi afferra e mi rimette in piedi, ridendo. Mi avvio cautamente verso il bagno delle donne, però la strada è lunga, più di quanto abbia mai notato prima, e le pareti non stanno ferme. In bagno, rimango seduta per un po’ con le calze intorno alle caviglie e la testa fra le mani, sperando che se chiudo gli occhi la stanza smetterà di girare.

«Alison. Alison, sei qui?»

È Chloe. Mi rialzo, mi tiro su le calze. «Sì, sono qui. Arrivo.» Ora che mi sono allontanata dagli altri la mente mi si è un po’ schiarita. Gli occhi mi fanno male e mi tolgo le lenti a contatto. Vedo sfocato, ma gli occhi non pizzicano più.

Chloe mi aspetta di fronte ai lavandini. Mi abbraccia e io ricambio, goffamente. Il profumo che porta è quasi soffocante, dolce e intenso. È forte, ma appena mi ci abituo sento il suo odore al di sotto, di sudore acido, come se non si lavasse da un paio di giorni. Mi libero dolcemente. Dio sa come devo puzzare anch’io, ormai. Pesco gli occhiali nella borsa, li inforco.

«Terribile. È veramente terribile» dice lei.

Annuisco.

«Almeno non avrà sofferto» continua. «Dev’essere stato un attimo. Quel povero macchinista, però...»

Cerco di non immaginare di nuovo la scena.

«Ma dobbiamo essere forti e andare avanti. È quello che avrebbe voluto lui.»

A questo posso reagire con più prontezza.

«L’hai detto a Madeleine?» domando, con sorprendente chiarezza.

«Sì. Era estremamente turbata.» Chloe si guarda allo specchio, si mette il rossetto e poi si volta verso di me con quello che dovrebbe essere un sorriso. Somiglia di più al rictus ed è chiaro che le sta costando molto. Non le dico niente delle tracce di rossetto sui denti. «Vuole parlare con noi il prima possibile.»

«Va bene.»

«La farò venire in ufficio, e magari ne discutiamo prima noi due.» Si tampona di nuovo il naso. «Dio, sono un orrore.»

Si passa il dito sui denti.

«È molto difficile....» È il mio turno allo specchio. Alzo gli occhiali sulla testa, cerco di togliere le tracce di mascara infilatesi nelle borse sotto gli occhi, che sono arrossati come quelli di Chloe. Perfino il loro colore azzurro è velato e acquoso, e i capelli sono flosci e appiccicati alla fronte.

Apro il rubinetto e mi sciacquo la faccia, nel tentativo disperato di svegliarmi e liberarmi di quel dolore sordo dietro la fronte.

«Che cosa triste... Aveva così tanto da dare, tanti motivi per vivere. Se solo fosse riuscito a controllarsi. Un difetto fatale, quello. Era anche un ottimo capo... Sarei diventata socia a pieno titolo anch’io.»

Tutto questo dolore è sfiancante. La tristezza di Chloe, il mio senso di colpa. È pesante e difficile e ora non voglio altro che andare a casa, fare una doccia per eliminare il whisky e le sigarette, prendere Matilda in braccio e leggerle una storia, crogiolarmi nel suo odore caldo e pulito, immune alla sofferenza, al tradimento e alle bugie. Ma è l’ultima cosa che posso fare. Ricaccio un groppo in gola e abbraccio di nuovo Chloe, cercando di non inspirare il suo profumo orrendo.

«Non sappiamo ancora tutta la storia» dico.

«Dài, Alison» replica lei, e non ha bisogno di aggiungere altro.

Non ce la faccio più. «Ora vado. È stata una giornata lunga.»

Lei mi mette un braccio intorno alle spalle e mi attira a sé, facendomi voltare verso lo specchio.

«Sono veramente un mostro» commenta. «Soprattutto vicino a te. Tu sei bella anche in un momento come questo.»

Faccio una smorfia. Evidentemente non stiamo guardando nello stesso specchio. Sono esausta quanto lei. «Anch’io ho l’aria distrutta. Mi chiedo come facciamo a stare ancora in piedi.»

«No, Alison, sul serio. Tu hai uno di quei visi... Patrick diceva sempre quanto eri bella.» Mi stringe ancora, poi mi lascia andare. «Oh, ma cosa importa adesso... Ci vediamo domani allo studio.»

Esco dai bagni e recupero la borsa. Il gruppo si è molto assottigliato. Robert e Sankar si sostengono l’un l’altro, Mark è accanto a loro e sembra decisamente più sobrio. Li saluto con la mano ed esco. Salgo le scale con cautela per evitare di inciampare. Fuori è sorprendentemente buio e i lampioni illuminano già la sera con il loro chiarore arancione. Guardo il telefono e vedo che sono quasi le otto.

Risalgo su per la collina, un piede dopo l’altro, il trolley sempre più pesante. Cerco di andare dritta ma sono ubriaca, più di quanto dovrei. Trovare le parole per confortare Chloe ha assorbito tutte le mie ultime riserve di autocontrollo. I lampioni danzano sopra di me e le luci si riflettono, smorzate, sul marciapiede umido di pioggia. Ritorno in albergo e mi metto a letto ancora vestita. Appena prima di crollare mi viene in mente che oggi non ho nemmeno provato a contattare Carl.
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Arrivo allo studio alle dieci del mattino dopo. Chloe mi porta nell’ex ufficio di Patrick.

«Pensi che debba dichiararsi colpevole?» chiede, andando dritta al punto.

«Certo, potrebbe facilitarci le cose se si dichiarasse colpevole di omicidio colposo, ma non credo che la procura accetterà. Però dovremmo comunque proporglielo insieme alla nostra memoria di difesa e vedere cosa dicono. So che Madeleine ha delle riserve sul fatto che suo figlio sia chiamato a testimoniare.»

«Bene.» Chloe sfoglia le carte sulla scrivania e trova una dichiarazione che comincia a leggere. È seduta al posto di Patrick. Non c’è traccia del solito disordine, è stata tolta anche la polvere. Lui di solito teneva gli scuri abbassati, ora invece è tutto aperto. La stanza è molto più luminosa di quanto l’abbia mai vista.

«Tu credi al racconto sul marito?»

«È verosimile. Ha i segni, le cicatrici. E il suo medico conferma.»

«Immagino che sia sconvolta per quello che è successo a Patrick» dice lei, passandosi la mano sugli occhi. Le occhiaie scure sono molto pronunciate. Sto per dire qualcosa sulla sua faccia stanca ma evito. So di non avere un aspetto migliore.

«Almeno lui ha lasciato istruzioni precise» aggiunge.

«Istruzioni?»

«Patrick aveva lasciato disposizioni perché mi occupassi dei suoi casi, se a lui fosse successo qualcosa. L’ha fatto oltre un anno fa, per precauzione. Non credo che nessuno di noi immaginasse tutto questo, però.» China la testa e respira profondamente, passandosi di nuovo la mano sugli occhi.

«No. È tutto molto difficile» dico, ben cosciente che è un trito luogo comune.

«Questa settimana...» Inspira ancora una volta e mi guarda. «Tu credi alle accuse? Credi che abbia fatto quello che dicono?»

All’improvviso il suo sguardo è tagliente e non so quale sia la risposta giusta. Ma allo stesso tempo...

«È una di quelle cose per cui non puoi mai dire...»

Chloe scuote la testa. «Dài, Alison. Puoi fare di meglio. Sappiamo tutte e due com’era Patrick.»

Ancora non ho capito cosa voglia da me. Mi stringo nelle spalle, impotente.

«Non credo che si siano inventate tutto» dice Chloe. «Ieri sera volevo far finta che fosse tutto normale, che stessimo solo piangendo un amico morto. Ma quando mi sono svegliata stamattina ho capito che non era così.»

So cosa intende. Ieri sera è stata come una marea, con momenti in cui abbiamo riso con i miei colleghi e i suoi ricordando com’era lui, e altri in cui ripensavo a quello di cui era stato accusato.

«Non lo so. Però conosci la reputazione di Caroline. Non vedo perché avrebbe dovuto inventare una cosa del genere. Non può valere la pena sopportare tutto questo.»

Sto parlando con le mani giunte in grembo. Non intendo contrariare Chloe, ma è quello che penso. Quando finisco la guardo.

«Sono d’accordo con te» dice lei. «Non voglio che sia vero, ma... E poi c’è una cosa che mi ha detto martedì pomeriggio.»

Non ho nemmeno pensato di domandarle se l’avesse incontrato prima che si buttasse sotto al treno.

«Mi dispiace, ero talmente fuori di me che non ti ho chiesto se l’hai visto» dico.

«Non sono riuscita a parlargli per tutta la mattina di martedì» dice. «Non so cosa stesse facendo.»

Non dico niente. Era con me e io gli stavo chiudendo la porta in faccia. Non è una cosa che ho voglia di spiegare.

«Ero infastidita, c’erano alcune cose che intendevo chiedergli riguardo a dei casi, ma me la sono cavata. Patrick è arrivato nella tarda mattinata. Abbiamo parlato a lungo di tutti i suoi casi. Lui mi ha detto di accelerare su tutto.» Scoppia in singhiozzi, si asciuga le lacrime dal viso.

«Mi dispiace, dev’essere molto difficile» dico, ma non voglio interrompere il flusso delle sue parole.

«No, è una sciocchezza. È che penso a quanto era premuroso, organizzato...»

«Organizzato?»

«Non voleva che i suoi clienti avessero alcun disagio. Ha fatto in modo che sapessi tutto, e poi ha detto addio. Mi ha ringraziato per il mio sostegno, per tutto quello che stavo facendo per aiutarlo, ha cercato di abbracciarmi e se n’è andato. E prima di uscire si è voltato e ha detto che era solo colpa sua. Aveva sempre saputo di essere un pezzo di merda, e ora lo sapeva anche il resto del mondo.» Lo sforzo di finire la frase senza singhiozzare le fa perdere ogni controllo. Ora piange disperatamente. Penso all’ultima volta che ho visto Patrick, a quanto stava male, a come gli ho voltato le spalle.

«E sai qual è la cosa peggiore, Alison?» dice Chloe, cercando di riprendere fiato tra i singhiozzi. Faccio segno di no.

«Io non volevo credere a Caroline Napier. Certo che no. Ho lavorato con Patrick per anni e con me è sempre stato un perfetto gentiluomo. Ma dopo quello che ha detto lei... la mia opinione su di lui è cambiata. E Patrick deve averlo capito. Non l’ho abbracciato. Sono stata l’ultima persona con cui ha parlato, e non ho ricambiato il suo abbraccio.»

Chino la testa. Non posso darle l’assoluzione che mi chiede. Nemmeno io l’ho abbracciato, sono rimasta immobile davanti al suo ultimo bacio. Ma su quella banchina era solo. Lui solo ha preso la decisione di saltare. E lui solo ha deciso di approfittarsi di Alexia, una ragazza che aveva meno della metà dei suoi anni, lui solo ha deciso di ignorare il no di Caroline.

«È Patrick il responsabile, Chloe» dico. «È stato lui a buttare via tutto. Non tu e nemmeno Caroline Napier.»

«A meno che...» inizia lei, ma viene interrotta.

«Il responsabile di cosa?» È Madeleine. Chloe e io sobbalziamo e ci ricomponiamo in fretta.

«Ciao» le dico. Mi alzo e vado a stringerle la mano. Lei afferra la mia. La accompagno nella sala riunioni, mentre Chloe mormora un benvenuto in sottofondo, e la faccio sedere.

«Ovviamente è stato uno choc enorme per tutti, la morte di...» comincio.

«Non dirlo» mi blocca Madeleine. «Non ce la faccio. So che cosa dicono di lui, ma con me è stato sempre gentile.» La osservo meglio e vedo che ha il viso più tirato del solito, anche lei ha gli occhi rossi. I suoi, i miei, quelli di Chloe: l’esercito di donne di Patrick, tutte in lacrime per la sua morte. O qualcosa del genere.

«Lo so, è terribile.»

«È stato davvero un suicidio?»

«Sembra di sì, ma naturalmente non c’è stata ancora un’inchiesta e il medico legale non si è ancora pronunciato» rispondo.

«Ho visto l’“Evening Standard”, ma quelle accuse non possono essere vere, no?» La voce le trema, però c’è anche qualcos’altro, una sfumatura che mi fa passare la voglia di parlarne con lei.

«Al momento non so altro» ribatto.

«Devi esserti fatta un’idea.» Non molla.

«Invece no, Madeleine. Sono scioccata come chiunque altro.»

Lei fa per parlare ma la fermo. Ne ho abbastanza delle sue domande.

«Dobbiamo pensare al tuo caso» le dico.

«Non mi importa del mio caso. Che senso ha?»

«Sai bene che senso ha. Pensa a quanto ci ha lavorato Patrick: non avrebbe mai voluto vederti rinunciare» replico. Sono infastidita. Se noialtri riusciamo ad andare avanti, perché per Madeleine dovrebbe essere più difficile? Lei lo conosceva da poco, al contrario di noi. Anzi, non lo conosceva affatto.

«Lo immagino. Ma senza di lui a sostenermi, non riuscirò ad andare fino in fondo» dice lei. Si sta torcendo le mani. Sembra sinceramente sconvolta. Perfino gli abiti sono in disordine, indossa jeans e una camicetta color crema non stirata, con una macchia accanto al colletto.

«Ci sarò io e ci sarà Chloe» dico.

«Lei non mi piace. Non capisce, non è con me dall’inizio. Lui invece mi ha visto quando ero in prigione, al mio peggio.»

Sento un lampo di rabbia. Non mi pagano abbastanza per fare anche questo. Sarà rappresentata in aula dallo stesso avvocato, e ha un procuratore legale estremamente competente, anche se non è lo stesso che ha preso in carico il suo caso.

«Ascolta, Madeleine. Capisco che questo sia un duro colpo, ma dobbiamo essere concrete. Dobbiamo consegnare la memoria di difesa alla fine di questa settimana. Sul tuo caso ho lavorato soprattutto io. La morte di Patrick è una tragedia, però non influisce direttamente su quello che succede a te.»

«Non riesco a credere che tu sia così spietata. Mi sarei aspettata che proprio tu, tra tutti, mi capissi» ribatte, decisa a drammatizzare al massimo la situazione. Ma poi comincia a piangere sul serio, in silenzio, il viso stravolto.

La mia rabbia scompare, sostituita da un senso di vergogna. Dovrei essere più comprensiva.

«Mi dispiace. Anch’io sto cercando di mantenere il controllo. È stato uno choc terribile» dico.

Lei raddrizza la schiena, si ricompone.

«Scusami anche tu. Non ti sto aiutando. Non voglio affrontare il processo, soprattutto non voglio trascinare James in tribunale. Farei qualsiasi cosa per proteggerlo, davvero.»

«Forse non ce ne sarà bisogno. C’è la remota possibilità che la procura accetti la dichiarazione di colpevolezza per omicidio colposo. Dovrai parlare con il loro psichiatra, ma se arriveranno alla nostra stessa conclusione... E se non sarà così, la dichiarazione di James non è controversa. Non lo sottoporremo a un complesso controinterrogatorio.»

«Io non voglio proprio che sia interrogato» dice lei. «Né da noi né da nessuno. Odio l’idea che venga a deporre.»

Prendo il mio taccuino e lo sfoglio, cerco di guadagnare qualche secondo per decidere cosa dire.

«So che è un testimone dell’accusa, ma la sua dichiarazione è utile. Conferma tutto il quadro di violenza domestica. E ovviamente l’ultima aggressione di Edwin ai suoi danni è cruciale, perciò...»

«Non voglio» dice lei. «Testimoniare contro sua madre lo distruggerà.» Scuote la testa. «Non può farlo, non voglio che debba farlo. Non voglio che debba mentire.»

«Ma sta dicendo la verità, no?» chiedo, a disagio. Non capisco. La fisso dritta negli occhi e lei incrocia il mio sguardo per un attimo, poi abbassa la testa. Qualcosa nella sua espressione cambia.

«Madeleine.»

Lei respira profondamente. «Non voglio che James venga a deporre. Devo proteggerlo» dice. «Credo che sia meglio che mi dichiari colpevole.»

«Va bene, lo capisco» replico. «Voglio che tu rifletta su una cosa, però. Vuoi proteggere James, d’accordo. Stare davanti a un giudice mette in difficoltà, soprattutto se si parla di un ragazzino, ma...»

«Basta. Basta! Ormai ho deciso!» Madeleine si alza di scatto e si volta verso la finestra. Chloe entra nella stanza ma lei non le bada. Nel silenzio, comincio a notare i rumori della strada, le sirene, i clacson, il rombo di un aereo.

Madeleine guarda sempre fuori, oltre il bordo sporco dell’infisso, verso i tetti e i cortili in basso.

«Mi dispiace che tu sia così sconvolta» dico. «Ma visto che abbiamo lavorato su una dichiarazione di non colpevolezza e che abbiamo preparato la tua difesa su quelle basi, è importante che tu conosca tutte le implicazioni, nel dettaglio. Devo essere sicura che tu capisca bene.»

Si volta verso di me, rossa in viso. Si muove così in fretta che sobbalzo, pensando che voglia picchiarmi. Invece si siede di nuovo. Quando finalmente parla il suo tono è sprezzante, come quello di Carl domenica scorsa.

«Capisco tutto perfettamente» replica. «E anche Patrick, ma lui non c’è più.»

Guardo Chloe, e vedo che è confusa quanto me.

«Patrick era l’unica persona che poteva tenere sotto controllo il mio caso. Senza di lui non c’è speranza. Perciò spiegami tutto, dimmi le implicazioni, e io mi dichiarerò colpevole, va bene?»

Faccio come vuole lei, le spiego che non potrò chiedere tutte le attenuanti se lei si dichiara colpevole di omicidio volontario, che il rimorso che posso esprimere per suo conto è limitato, che non potremo inserire il delitto nel contesto degli abusi domestici, come vorremmo, perché quello che potrò dire davanti alla corte è estremamente limitato. Mentre passo in rassegna tutte le formule legali, la mia mente è altrove. Le frasi che ha usato, l’idea fissa di proteggere suo figlio... La parte di Patrick nel processo e la sua insistenza nell’affidare il caso a me piuttosto che a qualcuno di più esperto. C’è una risposta, che non riesco ad afferrare, e c’è una buona parte di me che non vuole sapere, non vuole chiedere. Tutto quello che voglio è che lei dica che capisce la spiegazione che le è stata data e firmi l’avallo, che sappia che se si dichiara colpevole, nonostante la possibilità di una difesa, allora avremo le mani legate. L’altra possibile difesa che intravedo è una faccenda enorme, e assolutamente spaventosa.

Da madre, spero di non trovarmi mai in una situazione del genere. Da madre, mi è chiaro che la cosa migliore sarebbe non parlarne e lasciare che Madeleine si sacrifichi. Ma come sua avvocata so che c’è qualcosa che non torna, qualcosa che mi sfugge, proprio al limite del mio campo visivo. Smetto di parlare di attenuanti e mi preparo a sferrare il colpo.

«Da che cosa stai proteggendo tuo figlio, esattamente, Madeleine?» Lei solleva la testa di colpo, sorpresa. «Vuoi davvero solo impedirgli di deporre o c’è qualcos’altro?»

Chloe è alle sue spalle, ugualmente turbata, e alza una mano come per fermarmi. Ma io insisto.

«Qual è stato esattamente il ruolo di Patrick? Perché tutto questo non ha senso, non ora, e io voglio capire meglio cosa stiamo facendo.»

Madeleine rimane immobile. La furia nei suoi occhi è tale che in un contesto diverso sarei tramutata in pietra, senza dubbio. Sostengo il suo sguardo, mi rifiuto di lasciarmi battere dalla sua rabbia. Ho sopportato di peggio: Carl, Patrick, tutto quanto. Non mi lascerò manovrare dalla mia cliente, anche se sono stata fuorviata fin dall’inizio.

«Ti farò un’altra domanda. Questa sarà l’ultima risposta che ti chiederò. Dopo, procederemo come vuoi tu. Voglio che pensi molto attentamente a tutte le implicazioni» dico, in tono freddo.

Lei mi guarda ancora per un momento, poi annuisce.

«Sei stata tu a pugnalare Edwin» dico «oppure James?»

Il silenzio nella stanza è più lungo di qualsiasi altro silenzio. Sento i rumori del traffico, più vicini, il respiro di Chloe, i miei piedi che si muovono sul pavimento e il fruscio delle calze mentre accavallo le gambe. Chloe si gratta un braccio e il rumore è forte come quello della moto che passa giù in strada. Solo Madeleine è immobile, al punto che la mancanza di suoni e movimenti diventa quasi palpabile. Volto la testa e lo scricchiolio del collo mi sembra un colpo di pistola. Conto i secondi, uno, due, tre... lei è sempre in silenzio. Vorrei parlare ma allo stesso tempo vorrei ritirare quello che ho detto, riprendere la domanda e ficcarmela in gola. Chloe si sposta appena. Sento lo strofinio della stoffa del suo completo e mi sembra che stiano strappando del velcro. Trattengo il respiro.

Penso che soffocherò nel silenzio, poi Madeleine alza la testa e mi fissa di nuovo, dritto negli occhi, e stavolta sono io che devo distogliere lo sguardo. Mi sento arrossire e non vorrei fare altro che andarmene, scappare, fingere di non averla mai conosciuta in vita mia. Lei inspira e io sento il cuore che accelera, mi ficco le unghie nei palmi.

«Sì» risponde. «Sì, è stato James a pugnalare Edwin. Suo padre. Edwin mi aveva picchiato troppo spesso, aveva fatto del male a James per l’ultima volta. È stato James a esplodere, non io. E ora, da madre, cosa mi consigli di fare?» È un sibilo, ma taglia l’aria come un grido.

Una crepa nel silenzio e l’edificio crolla. Chloe viene a sedersi al tavolo, io sposto indietro la sedia e respiro profondamente. È quello che aspettavo di sentire, l’unica spiegazione che abbia senso.

«L’ho detto a Patrick» continua Madeleine. «Gliel’ho detto quando è venuto alla centrale di polizia. Lui lo sapeva. Ecco perché all’inizio non ho rilasciato dichiarazioni. Dovevamo capire come muoverci.»

«Patrick era disposto a mentire alla corte?» domanda Chloe.

«Non la vedeva così. Sapeva che avevo bisogno di aiuto.»

Chloe e io ci scambiamo un’occhiata. Adesso è chiaro che Patrick era in un casino molto più grosso di quanto avessimo immaginato.

«Non è una cosa che sono disposta a fare, però» dico. «Ora che è stato detto, non può essere dimenticato. Perciò dobbiamo considerare le varie opzioni.»

«Elencamele una per una. Tanto so che sono tutte una merda» dice Madeleine, spiazzandomi per un attimo con quella volgarità.

Le spiego ogni cosa, cercando di concentrarmi. «Puoi dichiararti colpevole, come ho detto prima. Le attenuanti saranno limitate e riceverai una condanna a vita. Puoi dichiararti non colpevole, e anche se non possiamo proporre una difesa alternativa possiamo saggiare la tesi della procura. Significa che loro presentano le loro prove e cercano di mettere insieme un’accusa convincente. A questo punto tutto quello che potrò fare sarà evidenziare eventuali errori fattuali. Non potrò suggerire alcuno scenario alternativo né presentare una linea di difesa. Perciò, se la procura non riuscirà a mettere insieme un’accusa convincente potresti, forse, essere assolta. Oppure potresti dichiararti non colpevole e affrontare il processo sulle basi stabilite, solo che Chloe e io non potremmo rappresentarti. Oppure puoi autorizzarci a usare questa nuova prova, che completerebbe la tua difesa sulla base del fatto che è stato tuo figlio e non tu a commettere il crimine. Verrebbe controinterrogato. La giuria potrebbe non crederti, però sarebbe una linea di difesa.»

Spiego tutto con calma, con il sollievo di poter mantenere una certa professionalità, ma l’orrore della situazione di Madeleine è come una morsa che mi stringe il petto.

«E tu cosa faresti, Alison?» domanda lei. «Cosa faresti?»

Scuoto la testa. «Non lo so. Mi dispiace, ma non posso dirti cosa fare. E non so cosa farei io.»

«Chloe?» chiede lei, ma anche Chloe non ha risposte.

Madeleine rimane in silenzio ancora per un po’. «Hai detto che potrei dichiararmi colpevole di omicidio colposo. Cosa comporterebbe?»

Un’altra pausa. Chloe mi guarda e io guardo lei, la conversazione senza parole più lunga che abbiamo mai avuto.

«Riferirai alla corte quello che hai raccontato a noi prima, che hai raccontato allo psichiatra. Ma quello che ci hai detto adesso non potrai più ripeterlo.» Sento le ascelle fradicie di sudore. La stanza è troppo calda, troppo piena.

«E se faccio così, mi rappresenterai?» chiede. «Anche se...»

So qual è la risposta giusta, so quale sarebbe il mio dovere professionale. So che se accetto violerò la regola di condotta fondamentale degli avvocati patrocinatori. Non è compito mio interferire in questo modo con la giustizia. Ma il pensiero della violenza, della paura, della rabbia, del dolore che lei e suo figlio hanno dovuto sopportare, il pensiero di tutti gli uomini che l’hanno fatta e la fanno ancora franca...

«Potremmo provare» dice Chloe. «Potremmo vedere se l’accettano senza processo. Ma se non l’accetteranno e vuole evitare il rischio che chiamino James a deporre, dovrà dichiararsi colpevole di omicidio volontario e affrontare le conseguenze.»

Chloe la pensa come me, lo so. Almeno siamo unite.

«Sarà molto difficile» dico. «Ma ci proveremo.»

Madeleine se ne va poco dopo. Ha l’aria esausta, ma sembra anche meno tesa. Ha passato la tensione a me e a Chloe, si è affidata a noi per trovare l’approccio migliore in tribunale.

«È un incubo» dico a Chloe.

«Sì. Hai chiesto. A volte penso che questo fosse uno dei più grandi pregi di Patrick.»

«Quale?»

«Sapere quali domande era meglio non fare. Quel vecchio detto, mai fare una domanda di cui non conosci la risposta.»

«O di cui non vuoi saperla» dico.

«Esatto.»

Metto penna e taccuino nella borsa e mi alzo. Anch’io sono esausta, ora che non penso più solo al caso di Madeleine. La realtà della mia situazione mi piomba di nuovo addosso.

Chloe mette insieme delle carte e le lega con un nastro rosa, poi il suo sguardo si perde nel vuoto per un istante. Quindi prende un altro incartamento e lo osserva, prima di spingerlo via così forte che cade a terra, trascinandosi dietro anche il primo.

Afferra la foto di laurea di Patrick dallo scaffale alle sue spalle e me la indica. «Guardalo, no, guardalo. Aveva tutto, il lavoro, lo studio, ma non gli bastava. Doveva provarci con tutte, scoparsele, spingerle al limite. Poteva avere tutto, ma era solo un altro stupratore di merda.» Scaglia la foto contro la parete. Quella rimbalza contro la scrivania e cade a terra sulle carte sparpagliate.

Sono talmente sbalordita da quello che ha detto, talmente scioccata che sia stata lei a farlo, che mi viene da ridere e non riesco a fermarmi. Mi metto la mano sulla bocca, ma lei mi ha sentito.

«No, va bene. Ridi pure, c’è solo da ridere, cazzo. Io sono procuratore, tu patrocinatore, stiamo arrivando al culmine della carriera e siamo bloccate qui in questa situazione di merda? Lui ci ha messo in una posizione in cui rischiamo tutta la nostra vita professionale, accettando un caso come questo. Quanto mi fa incazzare.»

Va a recuperare le carte, le risistema ordinatamente in una pila. Poi raccoglie la foto. Penso che stia per buttarla nel cestino e invece la guarda con una smorfia, poi la mette via in un cassetto.

Sono ancora ferma alla porta, non so bene cosa succederà.

«Ehm... e ora?» domando.

«Ci proviamo. Ho un sacco di clienti da chiamare per dire che il loro avvocato è morto, e poi dobbiamo capire come gestire questa difesa, adesso che Madeleine ha vuotato il sacco.»

«Sarà molto complicato» dico. «Vorrei non...»

Chloe sospira. «Hai fatto la cosa giusta. C’erano delle evidenti contraddizioni nel suo racconto, prima o poi sarebbe crollata. Avevamo bisogno della verità, qualunque cosa ci faremo. Specialmente senza Patrick a tenere insieme tutto. Però mi preoccupano gli altri casi, quello che potrebbe aver fatto dietro le quinte anche con altri clienti.»

«Pensavo alla stessa cosa. C’è molto da fare.»

Lei si stringe nelle spalle, io la imito. Ma malgrado tutto c’è un senso di solidarietà nell’aria, la consapevolezza che stiamo diventando una squadra. Ci sono troppe cose in ballo fra noi, uno studio legale intero.

«Io credo che possiamo farcela» continuo. «Ma se davvero ci troveremo a fuorviare la corte in questo modo... Non credo che potrò ancora patrocinare.»

Chloe ci pensa su per un momento. «Sono sicura che molti altri lo fanno sempre.»

Scuoto la testa. «Io no. Per noi è una cosa seria. Voglio dire, non è il giuramento di Ippocrate ma è importante. Se fosse una cosa meno grave... Ma così, non potrei continuare. È il punto di non ritorno, sei d’accordo?»

Sembra che stia per ridere. «Molto nobile da parte tua.»

«Lo so, lo so, però dico sul serio. Ne ho abbastanza di tradire promesse. Non so cosa farò, ma troverò qualcosa. Non posso mentire a una corte e tornare al lavoro il giorno dopo come se niente fosse.»

Il sorriso sparisce piano dalla sua faccia. «Capisco. Potresti lavorare con me come procuratore?»

Tocca a me ridere. «Dio, come sei pragmatica.»

«È vero, ma non mi piace veder sprecare il talento. Avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti qui. E se non vuoi andare tu in tribunale, ci andrò io. Ho i titoli per patrocinare, solo che non lo faccio quasi mai. Oppure, accidenti, potremo sempre chiamare un altro patrocinatore.»

Rimango per un attimo in attesa, attirata dall’idea. Ci penso su. Orari regolari, uno studio nel centro di Londra. Niente imprevisti.

«Sai che non è una cattiva idea? Ma proprio per niente.»

Ci stringiamo la mano e lei mi abbraccia.

«Ci sentiamo presto» dico, trascinandomi via il trolley. «Fammi sapere cosa vuoi che faccia.»
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Vado a piedi fino in tribunale. A metà di Kingsway mi accorgo che il trolley non va, si blocca sul marciapiede. Lo trascino, ma fa sempre più resistenza. Mi faccio strada fra i passanti, mi accosto a un androne accanto a un pub e giro la valigia per vedere cos’è successo. A una delle ruote si è attaccato un grosso pezzo di gomma da masticare che si è infilato su per tutto il meccanismo. È grigio e schifoso, con capelli e cicche attaccate. Perfino una cacca di cane sarebbe meglio, la potrei lavare via. Con questo non so nemmeno cosa dovrei fare. Mi viene in mente qualcosa sui vestiti che vanno surgelati, ma questa è una valigia. Non che sia nuova, ma è ancora in buone condizioni. La chiudo, imprecando fra me, e continuo verso il tribunale, rinunciando a trascinarla e portandola a mano.

Arrivata nel mio ufficio la poso a terra. La apro e mi metto a rivedere le carte come avrei dovuto fare da settimane. È un casino totale. Mi porto dietro pezzi di vecchi lavori e atti giudiziari, pacchetti di sigarette vuoti e perfino l’involucro di un panino con un pezzetto di lattuga avvizzita ancora attaccato al bordo. Butto le carte inutili nel distruggidocumenti e tento di staccare la gomma da masticare con un cacciavite che trovo in fondo a uno dei cassetti. Cerco di fare leva per togliere la massa. All’inizio resiste, ma poi si stacca tutto, il cacciavite mi vola dalle mani e la ruota viene via completamente.

Provo a trascinare la valigia: è instabile, ma va lo stesso. È ancora buona. Non è perfetta, ma non è un motivo sufficiente per buttarla via. Mi siedo alla scrivania e scorro gli appunti sul caso di Madeleine. Chloe ha ragione, è un incubo. I suoi racconti sono stati incoerenti, gli incontri con lei difficili e carichi di tensione. Ma al suo posto, avrei agito diversamente? Io credo a quel che mi ha detto degli abusi di Edwin e capisco il suo bisogno irrinunciabile di proteggere James. Potrebbe non bastare, però. James è nei guai comunque vada, che sia sua madre a essere condannata all’ergastolo per aver ucciso suo padre, o che sia lui ad andare sotto processo, che affronti la polizia, i servizi sociali e il giudice anche se è solo un ragazzino di quattordici anni. Immagino il suo controinterrogatorio, di dirgli in faccia che è stato lui a pugnalare ripetutamente suo padre, e mi sale subito la bile in gola. Anche se lei se la cavasse con un’accusa di omicidio colposo, andrà lo stesso in carcere, anche se per poco. In ogni caso, non finisce bene.

Madeleine ha usato la frase “da madre”. Non vuol dire mai niente di buono, di solito serve a giustificare qualche idea particolarmente reazionaria o repressiva. Ho sempre cercato di evitare di pensare a me stessa come a una madre, ma ora faccio lo sforzo cosciente di mettermi in quella posizione. Mi piacerebbe pensare che al posto di Madeleine avrei insistito con la mia versione, mentito, rischiato il carcere a vita. Mi rendo conto che ce l’ho con lei, che sono furiosa perché non ha fatto di più per proteggere James.

Analizzo meglio la mia rabbia. Se penso che lei abbia fallito... che dire di me? Come madre ho fallito ogni mese della vita di Matilda, quanto meno a sentire Carl. E, in tutta sincerità, lo penso anch’io. Ma una cosa la so: le voglio bene e gliene ho sempre voluto, anche se non sono brava a fare la madre. Potrei cambiare, però. Ho già cominciato a essere più presente, a cucinare e andarla a prendere a scuola, a non uscire più a bere per sfuggire a qualsiasi infelicità. Anche se ho rovinato quasi tutto, forse non è troppo tardi. Matilda certamente mi vuole bene, e io so quanto gliene voglio. La sua assenza è un dolore costante che accompagna tutto il resto.

E Carl, il suo ruolo di padre? È davvero il buon genitore che crede di essere? Cacciandomi di casa non ha fatto gli interessi di Matilda, è solo che la vuole tutta per sé. Invece di dimenticarle, mi sforzo di ricordare tutte le cose che mi ha detto, tutti i modi in cui ha cercato di minare il mio rapporto con Tilly. Mi ha anche tolto la possibilità di darle un fratello, mi ha fatto vivere nell’angoscia di credere di non poter avere un altro figlio. Sento montare la rabbia, mi torna in mente una delle prime cose che Madeleine ci ha raccontato, che quel suo marito violento le dava la pillola a sua insaputa. Carl non ha fatto niente di troppo diverso. Lei e io abbiamo permesso ai nostri mariti di farci sentire in colpa per fallimenti di cui anche loro erano responsabili.

Non lascerò che Carl mi metta da parte. Finora sono stata una madre di merda, ma le cose cambieranno. Farò in modo che Tilly abbia tutto l’affetto e le cure che merita, senza più conflitti e guerre silenziose. Gli terrò testa, lotterò per il bene di mia figlia.

Esco dal tribunale e corro a prendere l’autobus, lasciando il trolley in ufficio. Carl di solito non ha appuntamenti il mercoledì, quindi probabilmente sarà a casa. Con Matilda a scuola potremo parlare apertamente e sistemare le cose. L’autobus si blocca nel traffico a Angel e scendo al volo per prendere la metropolitana. Ora che ho deciso di lottare per lei sono di nuovo viva, senza più indecisioni e tormenti.

Da Archway faccio la strada di corsa fino a casa nostra, a casa mia. Sto per entrare con le mie chiavi ma mi fermo. È educato avvisarlo che sono arrivata, è appropriato. Affronterò questa cosa con calma. Suono alla porta e aspetto che venga ad aprire. Per qualche istante non sento nulla e suono di nuovo. Passi pesanti giù per le scale. Lui apre e mi guarda, in silenzio.

«Carl, voglio parlarti. Va bene?» dico.

Ancora niente.

«So che sei arrabbiato ma ci deve essere il modo di risolvere. Non ho intenzione di permetterti questo.»

Una lunga pausa, poi risponde. «Stai scherzando.»

«No, non sto scherzando. Forse non corrispondo alla tua idea di madre perfetta, ma vado bene così. Matilda mi ama e questo lo sai.» Sto alzando la voce sempre di più. Lui mi fa un gesto perché abbassi il tono, invece continuo. «Non puoi buttarmi fuori in questo modo. Non avevo intenzione di combattere prima, ma ora sì. Non ti lascerò distruggere la famiglia in questo modo. Dobbiamo parlare, capire se possiamo fare ancora qualcosa.»

Si guarda intorno. So che sta pensando ai vicini e a cosa diranno di me che gli urlo addosso dalla soglia. Fa per chiudere la porta ma io metto il piede in mezzo.

«Se non vuoi che litighiamo qui sulla soglia, Carl, fammi entrare. Perché io non vado da nessuna parte.» Mi butto contro la porta e quando la colpisco con la spalla lui indietreggia. Cado pesantemente nell’ingresso. Invece di darmi una mano a tirarmi su, lui mi fissa con un’espressione di disprezzo puro. Non c’è niente del vecchio Carl. Mi alzo, massaggiandomi la spalla. Almeno sono in casa.

Lui mi guarda e dice: «Penso che sia meglio andare di là», indicandomi il salotto come se fossi un’estranea, come se questa non fosse la casa in cui abbiamo scopato e litigato per tutti questi anni.

Lo seguo, passando la mano sul muro per risentire la sensazione della carta da parati e dell’intonaco, il buco che ho fatto quella volta che cercavamo di trascinare in casa una nuova cassettiera, la mia pessima verniciatura della balaustra. Lui indica il divano davanti alla tivù senza dire niente e mentre mi siedo esce dalla stanza e torna con il computer portatile. Lo collega alla televisione.

«Vuoi una tazza di tè?» chiede. «O un bicchiere d’acqua, prima che cominciamo?»

«No, grazie, sono a posto.»

«Sicura? Dài, ti prendo un bicchiere d’acqua.» Esce e torna con un bicchiere. Bevo un sorso. Lo schermo si accende.

«Che stai facendo?» dico. «Che cosa c’entra questo?»

Lui mi guarda, con aria triste. «Io non volevo farlo, Alison, ma tu non mi hai dato scelta. Come per la vasectomia.»

«Non volevi fare cosa?»

«Guarda» dice lui.

Sto guardando, ma non capisco cosa. Sul televisore è apparso il desktop del suo computer. È un Mac, ci sono delle finestre aperte e come sfondo una fotografia di Matilda che gioca in giardino. È quello che vedo nella prima finestra che non capisco.

«Carl, cos’è questo?» domando, con il panico che traspare dalla mia voce.

«Dài, secondo te? Sai benissimo cos’è.»

Ha ragione, lo so. Ma non riesco a crederci. È un video girato nell’ingresso in cui sono appena passata. La telecamera è accanto alla porta, a livello del pavimento, ed è puntata verso l’alto.

«Torno indietro, nel caso ti sia sfuggito qualcosa.»

Lo guardo. Sorride, beffardo.

«Perché non descrivi cosa stai vedendo? Mi piacerebbe molto sapere cosa ne pensi.»

«No. Sai cosa stiamo vedendo» riesco finalmente a dire.

«Alison, dimmi cosa vedi.» C’è una cattiveria insopportabile nella sua voce. Mette in pausa il video e si siede accanto a me sul divano. Poi mi prende per la mascella, stringendomi il mento. Fa ripartire il video per qualche secondo. Le due persone sullo schermo si avvicinano, si baciano, si staccano.

«Chi è quello, Alison? Dimmi chi stiamo guardando.» Stringe così forte che è difficile parlare. Mi sta facendo male.

«Sono io. E... Patrick.»

«Chi è Patrick?»

«Il mio procuratore.»

«Vedo che procura un sacco di cose. Non è quello che è appena morto?»

«Sì. Ma come lo sai?»

«Lo scoprirai. Peccato. Ho sentito dire che era uno stupratore. Ne sei al corrente?»

Provo a fare segno di no con la testa ma lui stringe troppo.

Ricomincia. «Strano, l’“Evening Standard” non parlava d’altro. Comunque. Continua a dirmi cosa succede. Perché non mi descrivi cosa indossi?»

Non voglio più guardare lo schermo, ma Carl non mi permette di muovere la testa. Mi osservo nel fotogramma in pausa.

«Una tuta e una maglietta» dico.

«Non ti sei sforzata molto, eh? Comunque l’accesso è facile, come stiamo per vedere.» La crudeltà del suo tono mi toglie il fiato: non gli ho mai sentito usare questa voce prima. «Che succede ora, Alison?»

«Patrick... Patrick mi sta strappando la maglietta.»

«Ah, sì, ecco. Perché non mi dici cosa porti sotto?»

Tento di muovere la testa ma lui non molla. Mi mette l’altra mano sulla gola e stringe. Già avevo il respiro corto per il panico e la tensione, però ora non respiro affatto. Sento che sto diventando paonazza e cerco di staccargli la mano. Lui rimane dov’è per qualche altro secondo, poi mi lascia andare.

«La prossima volta stringo di più. Dimmi cosa porti sotto.»

Tento di inspirare, di ritrovare la voce.

«Sembra che tu abbia un rospo in gola» dice lui. «Bevi.» Mi porge l’acqua e la bevo d’un sorso.

«Riproviamo» continua. «Cosa porti sotto?»

È inutile resistere.

«Molto comodo per il tuo visitatore gentiluomo. E ora che sta facendo?»

«Mi tira giù i pantaloni della tuta.»

«No, non quello. Prima. Diciamo, che sta facendo con il tuo petto?»

Voglio abbassare la testa fino a sprofondare in me stessa, scivolare sotto il divano e restare lì indisturbata fino alla fine dei tempi. Sono venuta per combattere e sono finita in un incubo. Carl mi mette di nuovo la mano sulla gola.

«Gioca con i miei seni» rispondo.

«Esatto» dice lui. «Brava ragazza. Ti dirò, mi ha dato un’idea.» Mi spinge sul divano e senza lasciarmi andare la mascella fa per tirarmi su la maglietta. Lo guardo, cercando disperatamente una traccia del Carl che conosco, ma è come se fosse una persona diversa. Barbablù si è tolto la maschera.

Toglie la mano. «Ripensandoci» dice «non mi interessa. Quello che ho visto mi basta per il resto della vita.»

Mi spinge nella posizione di prima per guardare il video. Rimango dove sono, pronta con le descrizioni di quello che succede. Qui c’è Patrick che mi spoglia, qui mi sta voltando, qui mi penetra da dietro. Ma Carl non fa più domande. Quando finisce mi lascia andare e si sposta sulla poltrona. Mi massaggio la mascella.

«Dove l’hai preso?» chiedo.

«Non ha importanza» risponde lui. «Ma non è male, come registrazione, non trovi?»

Chiudo gli occhi, cercando di scacciare la vista delle mie tette e del mio culo, delle mani di Patrick su di me.

«È successo una volta sola» dico.

Carl annuisce, come se avessi fatto un commento casuale sullo stato dell’amministrazione locale. Clicca su qualcosa nel suo portatile.

«Sicuramente è l’unica di cui abbia trovato un video» dice. «Ma tutto questo indica che ci sono state molte altre volte.»

La schermata che appare sul televisore è piena di registrazioni di chiamate e messaggi, da me a Patrick e viceversa. Carl ne apre uno e si vede tutto il testo, un accordo per vederci dopo un’udienza.

«Abbastanza incontrovertibile, che dici?»

«Dove hai preso tutto questo?»

«Ah, be’. Devo dire che ero molto soddisfatto. È stato dopo che ti sei ubriacata tanto da passare la notte in ufficio. Ti ricordi?»

Annuisco. Mi ricordo eccome.

«E hai rotto lo schermo.»

Annuisco di nuovo.

«Il personale di quei negozi di telefonia è molto disponibile, soprattutto quando aiuta il papà preoccupato di un’adolescente ribelle. Mi hanno fatto vedere tutto quello che dovevo fare per tenere traccia dei tuoi movimenti. Ogni chiamata, ogni messaggio, ogni email. Tutto.»

Rovisto nella borsa e tiro fuori il telefono. Sembra perfettamente normale. Come Carl, che ha rimesso la maschera. Tolgo la custodia e cerco di aprirlo.

«È un iPhone» dico. «Non puoi hackerare un iPhone.»

«È quello che pensano tutti, a quanto pare. Invece si può.»

Mi rigiro il telefono fra le mani. «È illegale, Carl. Tutto questo è illegale. Non puoi violare il telefono di un’altra persona. Non sono prove ammissibili.»

«Chi parla di prove? Non ho nessuna intenzione di portarti in tribunale.»

«Allora che cerchi di fare?» Ho le mani talmente fredde che ora mi è difficile anche tenere il telefono. Lo poso sul tavolino e le sfrego una contro l’altra, tesa.

«Se non te ne vai affanculo e lasci in pace me e Matilda, spedirò questo video a tutti gli indirizzi della tua rubrica» dice. «Le tue tette, i peli, il tuo procuratore che te lo mette nel culo appena tuo marito e tua figlia non ci sono. Secondo me provocherebbe un bel po’ di casino, tu che dici?»

«È un ricatto. Mi stai ricattando.» Faccio per prendere il portatile ma lui lo allontana e lo solleva, ridendo.

«Sì, forse. Però andrai alla polizia? Davvero? Le azioni hanno delle conseguenze, sai. Posso distruggerti, Alison.»

Allungo di nuovo la mano verso il portatile prima di rendermi conto dell’inutilità della mossa. Mi siedo sul divano.

«Da quanto lo sai?» domando, raggomitolandomi il più possibile in un angolo.

«Da quando ho il controllo del tuo telefono» risponde lui, e la disinvoltura con cui parla delle sue azioni le rende più reali di qualsiasi altra cosa abbia detto. «Allora ne ho avuto la certezza. Ma avevo sospetti da tanto tempo. Ora so quando è cominciata, ovviamente. Avete avuto una conversazione particolarmente noiosa al riguardo.» Scorre l’elenco delle chiamate. Vedo la freccetta spostarsi lungo la lista. «Ah, ecco. Qui.»

Clicca su una data e il suono della mia voce e di quella di Patrick riempie la stanza. Mi tappo le orecchie. Lui ride.

«Non credevo che potessi reggere alla verità» dice.

Scuoto la testa, vorrei che sparisse tutto.

«Non puoi... so che non lo faresti. Sono sua madre.»

«Ci ho pensato, e sinceramente ho deciso che non ha importanza. Per te non l’ha avuta. Lei supererà l’imbarazzo. Sarà sempre meno dannoso della tua presenza nella sua vita.»

«Non capisco come puoi farmi questo. Una volta ci amavamo.»

«Una volta, ora non più. Sei stata chiarissima al riguardo. E io credo che tu sia una persona dannosa e tossica, Alison. Sei di un egoismo assoluto, quasi narcisista. Matilda deve liberarsi di te, e farò tutto ciò che è in mio potere perché accada.»

Lo choc sta svanendo. Non posso chiudere gli occhi e far sparire tutto. Sapevo di averlo fatto arrabbiare, ma finora non avevo idea di quanto mi odiasse. Guardo lo schermo che mostra le mie chiamate con Patrick, i messaggi, e al di là dell’orrore la verità viene a galla.

«Perché non hai detto niente domenica?» chiedo.

«Non credevo che fosse necessario. Pensavo che avessi capito che razza di madre sei. Hai perso Matilda. Speravo che avessi recepito il messaggio.»

«Io avrò anche perso Matilda» dico, alzandomi. «Ma è da me che è corsa, dopo. È sempre me che vuole. Non sarò un granché, però lei mi ama. Non puoi strapparmi a lei.»

«È per il suo bene, Alison. Per il suo bene.»

Stacca il cavo che collega il computer al televisore. Sto per lanciarmi di nuovo sul portatile ma lui incrocia il mio sguardo e ride.

«Ho il backup di tutto, pronto a essere spedito. Non importa se prendi il computer, non puoi cancellare i file. Se succede qualcosa, puf, parte tutto. A tutti quelli che conosci e che hai mai conosciuto. E sarà solo colpa tua.»

«Carl, ti prego...» Ma è troppo tardi. Sta uscendo dalla stanza, con il computer sotto il braccio.

«Devo andare a prendere Matilda a scuola» dice. «Vorrei che te ne andassi, per favore.»

Lo guardo ma i suoi occhi sono vuoti, riflettono solo la luce della finestra sopra la porta. Non c’è niente in quegli occhi, nessuna traccia dell’amore, dell’affetto, di niente di ciò che abbiamo condiviso. Arretro verso la porta ed esco. È chiaro fuori, molto più che in casa, e gli occhi mi bruciano e lacrimano.

Ormai sono oltre il cancello, e Carl mi sta gridando qualcosa a proposito delle chiavi, ma io mi volto e corro, con l’aria carica di gas di scarico che mi entra in bocca e in gola.

Passa un taxi e lo fermo, gli chiedo di portarmi a Covent Garden e mi ritiro in un angolo del sedile, sperando che lui non mi segua. Torno in albergo.

Quando arrivo nella stanza prendo meccanicamente il telefono, ma il pensiero di Carl che mi spia me lo impedisce. Lo spengo e lo metto sotto una pila di vestiti. La giornata si fa sentire e ora riesco solo a pensare a quanto sono stanca, esausta, che l’unica cosa che posso fare adesso è rimpicciolirmi sotto le coperte fino a sparire dalla vista di tutti. Mi metto a letto e il sonno arriva in fretta a liberarmi degli orrori della giornata.
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Mi sveglio lentamente, con la testa pesante. C’è luce intorno alle tende e fuori le strade sono già sveglie. Faccio per prendere il telefono e quando ritiro la mano vuota mi ricordo, i pensieri vengono giù a valanga. Per poco non mi seppellisco di nuovo sotto il piumone e mi rimetto a dormire, ma non risolverei niente. Trovo l’orologio e noto sbalordita che è tardi, sono quasi le nove. Mi alzo e mi faccio la doccia, resto sotto l’acqua a lungo per cercare di dare un senso a quello che è successo ieri.

Non avrei mai pensato che Carl avesse il coraggio di trattarmi in questo modo, ma so che ora che l’ha fatto andrà fino in fondo. Ho già visto nei suoi occhi quella determinazione: la volta in cui ha affrontato un cane che minacciava Matilda nel parco, quando lei aveva tre anni; la volta che un gruppo di ragazzi sulla metropolitana mi aveva dato fastidio, anni prima. Non si è tirato indietro allora e non lo farà adesso. Però spiare no. Spiare è sleale, anche se dice di farlo per Matilda. Anche se io avevo una relazione. Esco dalla doccia e mi asciugo, indosso dei jeans.

Ripenso al video che Carl mi ha mostrato ieri. Cerco di analizzarlo, di capire come ha fatto. Deve aver messo una telecamera nascosta nell’ingresso, da qualche parte. Rifletto sull’angolazione. La ripresa è dal basso, da un punto vicino al fondo delle scale, direi. Mi guardo intorno nella camera d’albergo. Una telecamera potrebbe essere nascosta ovunque, anche qui. Ovunque. Potrebbe essercene più di una. Ho la testa che mi scoppia.

Appena sono pronta attraverso Covent Garden per andare all’Apple Store. Ho avvolto il mio telefono in una calza, non so se Carl è riuscito a violare anche la fotocamera. Entro nel negozio, facendomi strada tra la folla di studenti stranieri, e cerco qualcuno con una maglietta della Apple.

Mi si avvicina una ragazza poco più che ventenne, con tre orecchini a destra e cinque a sinistra. Contarli mi calma e quando lei ha finito di chiedermi se può aiutarmi sono pronta a parlare, sperando di non sembrarle troppo fuori di testa.

«Credo che qualcuno abbia messo uno spyware nel mio telefono» le dico, porgendole il calzino.

«Cosa glielo fa pensare? C’è qualche problema con il telefono?» domanda lei, senza toccarlo. Mi rendo conto che è un po’ strano e lo tiro fuori dal calzino. Lei lo prende e lo guarda.

«C’è modo di sapere se qualcuno ha violato il mio telefono?» chiedo.

«In realtà no» dice lei. «A me sembra a posto.»

«Lui mi ha detto di averlo hackerato.»

«Chi?» domanda lei, guardando meglio me e il telefono.

«Uno. Comunque, può fare qualcosa?»

«Non è il mio campo» risponde lei. «Ma se vuole aspettare, qualcuno del Genius Bar può aiutarla. Le fisso un appuntamento?»

«Non ho tempo per un appuntamento.»

Lei guarda di nuovo il telefono. «Ho letto qualcosa a proposito. Non posso garantirle che risolverà il problema, ma se fa un reset completo alle impostazioni di fabbrica dovrebbe ripulire tutto.»

«Può occuparsene lei?»

La ragazza annuisce e mi indica uno sgabello. Traffica un po’ e mi restituisce il telefono, vuoto come quando è stato comprato.

«Sa settare le impostazioni?» domanda lei, e io annuisco.

«C’è un portatile che posso usare, per favore?» chiedo e lei ne sblocca uno davanti a me.

«Usi questo. Se fossi in lei cambierei tutte le password. Tutte. Soprattutto quella del telefono.»

«È proprio quello che farò.» Il PIN è sempre stato la data del nostro matrimonio. Non mi stupisce che Carl sia riuscito a entrare così facilmente.

Mentre le app si scaricano sul telefono, entro nella mia posta elettronica e cambio la password. Poi chiamo il mio operatore telefonico e chiedo se è possibile cambiare il numero. Arriva un messaggio mentre aspetto una risposta.


Puoi anche chiudermi fuori ma non cambia niente. Ho sempre il video.



Non si firma, ma non ce n’è bisogno. Guardo il messaggio e scatta qualcosa, una spiegazione a cui sarei dovuta arrivare ieri sera se non fossi stata stanca e sotto choc. Ci penso su e scrivo:


Eri tu?



Lui risponde subito.


Cosa?



So già che è così ma voglio che lo dica.


Eri tu a mandare quei messaggi anonimi. Perché?



Invio il messaggio e in quel momento il call center mi risponde e parlo con l’operatrice per il mio numero. Le dico di non preoccuparsi, ormai so chi era il problema. Carl risponde.


Te lo meritavi.



Ringrazio la ragazza dell’Apple Store ed esco. Penso di bloccare il numero di Carl, ma che senso ha? Il danno è già fatto.

Attraverso Covent Garden, supero lo Swish, il vicolo dove mi ero sporcata la mano di merda settimane fa. Attraverso Kingsway. Intorno a me tutti indossano abiti da lavoro, hanno in mano valigette e caffè da asporto. C’è una coda di macchine ferme verso Aldwych e mi infilo in mezzo agli autobus. C’è Holborn, dove Patrick ha scelto di mettere fine alla sua vita. Riesco a capire come si sentiva? Spero di non scoprirlo. Ho perso Carl, ho perso anche Patrick e la mia reputazione è appesa a un filo, ma il pensiero di Matilda mi fa andare avanti.

Ora sono a Lincoln’s Inn Fields, e il rumore del traffico arriva attutito nel parco. Vado a bere un caffè sulla terrazza del bar. Fa freddo, ma il cielo è limpido e ho bisogno di calma e di silenzio. Guardo i tetti del Lincoln’s Inn e ricordo di aver cenato lì, le vecchie tradizioni, il latino, le candele e il porto, la cappella dove predicava John Donne. Una volta la mia faccia si rifletteva negli occhi di Carl e la sua nei miei, i nostri cuori erano fedeli e sinceri, ma ora quei riflessi sono contorti, come in uno specchio deformante. Comincio a cercare su Internet informazioni sul diritto di famiglia e sulla custodia dei figli, ma smetto subito e poso il telefono sul tavolo. So che Carl non ha ragione secondo la legge, che nessun giudice mi negherebbe la custodia condivisa di Matilda, però so anche che alla prima discussione lui metterebbe in atto la sua minaccia. Mi passo la mano sul viso, la testa mi fa male per tutti quei pensieri in conflitto.

«Alison.»

Il suono del mio nome mi distrae. Mi guardo intorno.

«Alison.»

Per un momento non riesco a capire di chi si tratta. C’è un po’ di vento che mi spinge i capelli sugli occhi, confondendomi la vista.

Lei viene avanti e mi prende il braccio. Mi tolgo le ciocche dalla faccia e vedo che è Caroline Napier. Per un momento un abisso si apre ai miei piedi e sto per caderci dentro. Poi recupero l’equilibrio. Lei non sa che io so. Non c’è problema.

«Caroline, ciao. Scusa. Ero con la testa altrove.»

«Stavo per andare via, ma ti ho vista e ho davvero bisogno di parlarti.»

La studio attentamente. Non ha un bell’aspetto. I capelli sono unti, la pelle chiazzata, ha dei brufoli sul mento. È come guardare in uno specchio.

«Va tutto bene?» chiedo, sperando di sembrare più professionale, più distaccata di come mi sento.

«Sì, sto bene» risponde lei, poi si ferma. «No, non è vero. Non sto bene per niente. Posso sedermi?»

Vorrei dirle di no, ma non ci riesco.

«Certo» replico. «Stavo prendendo un caffè.»

Lei si siede di fronte a me, con la sciarpa stretta intorno al collo. Porta dei guanti senza dita e passa un polpastrello su una goccia d’acqua sulla superficie del tavolo.

«Immagino che ti stia chiedendo perché voglio parlarti.»

«Be’, sì. Direi di sì.» Mi guardo intorno, mi concentro su un bimbo con un palloncino nel parco. Qualsiasi cosa pur di non incrociare il suo sguardo.

«Vedi, Alison, il fatto è che... Dio, com’è difficile... Il fatto è che io so. E so che tu sai. Lui deve avertelo detto.»

L’abisso si spalanca di nuovo, ma la fisso dritto negli occhi. «Non ho proprio idea di cosa tu stia dicendo.» Le mie parole sono di ghiaccio.

«Dài, ormai questo ce lo siamo lasciato alle spalle. Credo che Patrick se ne sia assicurato quando si è buttato sotto al treno.»

Non riesco a non fare una smorfia. «Che cosa ti ha detto?» Non ha senso negare.

«Che avevate una relazione. La più importante della sua vita.» Scuote la testa, apparentemente incredula. «C’era una grande solitudine in lui, anche se non credo di essermene accorta, allora. Ero troppo ubriaca...»

«Cristo...»

«Immagino che ti abbia detto che non l’ha fatto, che non è andata così.»

Non rispondo, ma confermo chinando la testa di lato.

«Naturale. Ma non sapevo che avrebbe avuto quell’effetto su di lui» dice. «Se l’avessi immaginato...»

«L’avresti denunciato comunque?»

Lei si guarda le mani e tira il guanto. Porta la fede, un semplice anello d’argento.

«Sì, l’avrei fatto. Credo. Quello che è successo era molto aperto alle interpretazioni. Ma mi è sembrato giusto riferirlo alla polizia e dopo ne ho parlato con il mio terapeuta. Lui è stato molto chiaro, se per me era stato uno stupro, allora lo era. Le azioni hanno delle conseguenze, e Patrick sapeva quanto fossi vulnerabile dopo tutti i problemi con mio marito.»

Indico la sua mano. «Porti la fede.»

«Mio marito è stato molto comprensivo. Ha capito i danni che ha provocato, e che il mio comportamento insolito, l’ubriachezza, erano un grido d’aiuto. Gli dispiace molto per quello che mi è successo... È tornato a casa.»

«Quindi non vi separate più?»

«Non lo so. Però andremo in terapia insieme.»

«Bene, molto bene» dico. Sono combattuta, ma non posso fare a meno di chiederglielo. Respiro profondamente. «Vuoi parlare di quello che è successo con Patrick?»

Lei abbassa la testa. «Per una gran parte è stata colpa mia quanto sua. Mi sono ubriacata. Nessuno mi ha costretta a bere tutto quel vino, ad andare in quel parco. Volevo baciarlo, volevo andare oltre. E a un certo punto non volevo più. E lui non voleva fermarsi. Era ubriaco anche lui. Però io ho detto di no, e lui non mi ha ascoltato, e dopo non ho avuto scelta, ho dovuto dire di sì.»

Allungo la mano e lei, dopo un momento di esitazione, la prende. Ha le dita fredde. Continua il racconto.

«E poi siamo stati arrestati. È stato il momento più umiliante della mia vita, essere trascinata in quel modo alla stazione di polizia. Ci ho dormito su e quando mi sono svegliata sapevo cosa fare. Allora ho deciso per la denuncia.»

La sua mano sta raffreddando la mia. La ritraggo lentamente.

«Avrei ritrattato quasi nel momento in cui l’ho detto. Ma poi sono andata dal mio terapeuta. Non ero sicura di aver fatto la cosa giusta, ma lui mi ha fatto sentire molto meglio. Ero pronta a ritirare la denuncia, però mi ha fatto capire che avevo ragione. Se per me era stato uno stupro, allora lo era. Le azioni hanno delle conseguenze. So che l’ho già detto, ma è una delle frasi preferite del mio terapeuta e credo che sia una cosa da tenere a mente.»

Il freddo delle mani mi sta risalendo lungo le braccia e in tutto il corpo. Ho i piedi incollati a terra. Sento un ronzio nelle orecchie, la sensazione che ci sia qualcosa che mi sfugge in ciò che mi sta raccontando.

«Dev’essere stato terribile» osservo. Penso alle considerazioni di Patrick sull’anonimato, ma non voglio tirarle fuori. Non è giusto. Forse c’entra in parte, ma credo che lei stia dicendo la verità.

«Sì, lo è stato davvero. E poi, scoprire che Patrick si era ucciso. Ma l’altra ragazza nel frattempo si era fatta avanti ed era tutto sui giornali. La sua carriera era finita.» Si mette una mano sulla bocca e curva le spalle. Rimango dove sono, con le mani in tasca. In silenzio.

«Oh, scusami, Alison. Non hai proprio bisogno di stare ad ascoltare me.» Stringe gli occhi, mi guarda. «Nemmeno tu hai un bell’aspetto. Dev’essere molto difficile.»

Certo, potrebbe mentire, ma io so bene com’era Patrick. E credo che neppure Alexia menta, nemmeno per un momento. Lui era sempre al limite dell’accettabile, anche con me. Sul filo del rasoio. Sospiro.

«Sì, è difficile. Ma sono d’accordo con il tuo terapeuta, hai fatto la cosa giusta. Le azioni hanno davvero delle conseguenze.» Mentre lo dico, mi rendo conto di cosa mi sfuggiva. Conosco quella frase. L’ho già sentita altre volte. Lei continua a parlare, la mia mente non si ferma.

«Non divorzierò se posso, te lo dico. Non so se sono pronta ad affrontare il mondo esterno.»

«Io invece non avrò scelta, credo. Il mio matrimonio è appena naufragato.»

«Mi dispiace molto.»

Allora mi viene in mente. «Sai? Potrebbe farmi bene un po’ di terapia. Potrebbe essere proprio quello di cui ho bisogno, di cui abbiamo bisogno. Come si chiama il tuo terapeuta? Mi sembra uno bravo.»

«Ho il suo biglietto» dice. Prende la borsa, fruga in cerca del portafoglio. Ne tira fuori un biglietto da visita che mi porge. «È veramente bravo, sono sicura che saprà aiutarti.»

Guarda il telefono. «Meglio che vada, devo essere a Southwark fra poco. Magari potremmo vederci? Pranzare insieme?»

Annuisco, dico di sì. Potrebbe perfino succedere, anche se ne dubito. Lei mi tocca la spalla mentre va via e io ascolto i suoi passi che si allontanano.

Rimango seduta ancora un po’ prima di tornare a piedi in tribunale. Sono sospesa in un momento tra il sospetto e la certezza. La risposta è su un cartoncino, nella mia tasca. Voglio ignorarlo, fingere che sia tutto normale, ma non so se posso tollerare ancora a lungo la normalità. Quando arrivo nel mio ufficio mi siedo alla scrivania e faccio dei respiri profondi. Perderò mia figlia. Per molti versi, l’ho già perduta. A meno di non dimostrare di avere un po’ di spina dorsale. So che quello che ho fatto a Carl è grave, ma quello che ha fatto lui è terribile: mentirmi, spiarmi, tormentarmi da dietro lo scudo dell’anonimato. È questa la persona a cui voglio lasciare mia figlia?

Forse potrei andare a prenderla a scuola e scappare. Se fuggissimo nel Nord della Scozia, su un’isola, lui non la troverebbe mai. Potremmo andare in Nuova Zelanda, o in Australia: ho già controllato, come avvocato patrocinatore avrei il permesso di soggiorno. Ma lui mi fermerebbe. Con quella minaccia.

Ancora un respiro profondo ed è ora. Prendo il biglietto dalla tasca e lo leggo. Lo rileggo. Lo appoggio sulla scrivania, con il lato parallelo al bordo. Poso le mani sui lati, poi le stringo a pugno, talmente forte che le nocche diventano bianche. È ora di combattere.
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Le parole sul biglietto da visita mi ballano davanti agli occhi.


Carl Bailey – Psicoterapeuta

Terapia di coppia / Dipendenza sessuale



Era il terapeuta di Caroline. Era il terapeuta di Caroline Napier e stando a quello che dice lei è stato lui a incoraggiarla a denunciare Patrick. Lui sapeva esattamente chi era Patrick quando lei gli ha raccontato cosa le era successo, e invece di essere obiettivo e di rifiutarsi di continuare la terapia per conflitto di interesse, ha appoggiato la sua denuncia senza dirle che aveva degli ottimi motivi per odiare Patrick. Gongolava, di sicuro, invece di sostenere la sua paziente. Sento un brivido freddo man mano che mi rendo conto di quanto sapeva, di dove è riuscito ad arrivare.

Prendo il mio trolley rotto e lo butto a terra. Lo apro e guardo il rivestimento interno, in cerca di strappi o buchi, ovunque possa esserci un’apertura. Lo rivolto di nuovo e ispeziono l’esterno. Ecco cosa sto cercando: un buco in cima, abbastanza piccolo da passare inosservato ma sufficiente allo scopo.

Appoggio la valigia a terra e strappo il rivestimento con tutte e due le mani. Eccola lì, piccola, nera. Una luce rossa intermittente. Una telecamera. Minuscola, con la lente che spunta dal foro. La tolgo dall’alloggiamento ed esco di corsa dalla stanza.

Precipitandomi fuori dal tribunale, spingo da parte Robert e chiudo la porta in faccia a Mark. Corro verso la fermata, creando scompiglio fra i pedoni. Qualcuno mi urla dietro ma lo ignoro. L’autobus non c’è, ma c’è un taxi.

«Archway, per favore» dico, e l’autista parte subito.

Spingo con i piedi sul fondo della macchina, come se cercassi di farla andare più veloce.

Non mi importa più niente di cosa può avere contro di me. Qualche foto porno, un video? E allora? Patrick era il mio procuratore, non un avversario. Eravamo adulti consenzienti. I millennial di tutto il mondo finiscono nudi sui social, posso superarlo anch’io. Non permetterò mai a Carl di crescere mia figlia. Sono difficile. Sono egocentrica. Ho mentito e tradito, bevuto e fumato quando avrei dovuto stare con lei, giocare con lei, leggere con lei, essere sua madre. Ma io non sono una pervertita. Perverso è sapere che avevo una relazione e non dire niente, spiarmi e cogliere al volo un’occasione del genere per vendicarsi dell’uomo che scopava sua moglie.

Carl deve aver letteralmente gongolato quando Caroline gli ha raccontato cos’era successo. Deve essersi sporto in avanti, tutto premura e sollecitudine. “Mi ripeti il suo nome?” avrà detto. “Sì, terribile. Una situazione terribile. È stupro. È decisamente uno stupro.” Avrà riso come un pazzo all’idea del danno che poteva provocare. E non è che avesse per forza torto a spingere le cose in quel senso. Non poteva sapere che qualcun altro avrebbe mosso le stesse accuse... ma tanto non gli importava. Carl non ha agito per aiutare la giustizia, ha commesso un crimine. Ha tirato i fili della mia vita di nascosto.

Troviamo traffico a Highbury Corner e cerco di controllare l’impazienza. Lui non sa che sto arrivando. Forse non è nemmeno in casa. Ma se non c’è, mi siederò ad aspettarlo e quando arriva gli dirò di mandare l’email. Gli dirò che resto a casa, che non può buttarmi fuori, che sono la madre di Matilda e che non può impedirmelo. Gli dirò che lo denuncio all’ordine professionale per violazione deontologica e per aver ignorato un chiaro conflitto di interessi. Lo denuncerò per ricatto, per aver installato illegalmente uno spyware sul mio telefono e per avermi ripreso in casa mia senza il mio permesso.

Ha messo una telecamera nel mio trolley. Nel trolley, cazzo, l’unico oggetto che era sicuro avrei portato sempre con me. E dio sa quante altre telecamere ci sono in giro per casa.

Il taxi si ferma davanti al cancello e lancio i soldi al tassista dal finestrino, lo ringrazio e corro via. Lui mi grida qualcosa ma io agito la mano e litigo con la chiave. Sembra che la porta non si apra e va bene così, non ho intenzione di rinunciare. Mi siedo qui sulla soglia e aspetto che torni a casa da scuola con Matilda, poi la prenderò in braccio, spingerò lui da parte, entrerò in casa e rifiuterò di lasciarla di nuovo, ma va bene, la chiave entra e gira e la porta si apre. Me la chiudo alle spalle con uno schianto.

Sono in casa. Sento un tonfo e poi più niente, un forte odore di fumo di sigaretta. Dal salotto arriva della musica.

Mi affaccio alla porta, ma non vedo Carl. Le tende sono tirate e la stanza è al buio. L’unica luce viene dalla tivù, che è collegata di nuovo al portatile di Carl. Lo distinguo appena, sul tavolino. I miei occhi si abituano al buio, allo schermo. Lo guardo meglio, cercando di capire cosa succede.

La donna sullo schermo sembra morta. Un uomo la sposta di qua e di là, la gira a pancia in giù sul letto. La telecamera zooma da dietro, il corpo di lei riempie lo schermo. È quasi nuda, ha solo reggiseno e reggicalze. Niente mutande. In sottofondo c’è una musica, un ritmo che lui comincia a seguire, schiaffeggiandole le natiche nude a tempo con la musica, prima dolcemente poi più forte. Ride. Conosco quella risata. È Carl.

Appare la sua mano davanti all’obiettivo, con le dita aperte.

Inizia la penetrazione, la telecamera si avvicina sempre di più.

Serro la mascella. Le immagini scorrono come in un lampo, più veloci del sangue che sento rombare nelle orecchie. Mi copro la faccia con i palmi, poi mi costringo a toglierli. Devo vedere.

Soddisfatto, Carl solleva la donna dal letto e si mette le sue braccia sulle spalle. Balla una specie di valzer, spostandola da una parte all’altra, inerte. Lei è morta e lui canta, bada-bada-bada-ba-badabada-bada-bada-ba-bada...

Non riesco a staccare gli occhi da lui.

La canzone finisce e lui la distende di nuovo, con le gambe aperte, la testa oltre il bordo del letto. È morta. Deve essere morta.

Non può essere morta.

Non può essere morta perché sono io, solo che non posso essere io perché sono qui, non sullo schermo, e non posso essere stata lì perché alcune delle cose che ha fatto non gliele avrei mai permesse ed è la stanza dell’albergo di Brighton ma io non ricordo niente e perché non riuscivo nemmeno ad alzare la testa, figuriamoci piangere come sto piangendo ora, con le mani sulla faccia, poi mi stringo le braccia intorno e dondolo, dondolo finché non torno in me, qui, al sicuro quanto meno fisicamente, anche se il mio cervello è in tumulto.

La musica è alta. Viene dallo stereo, non dal video. È troppo alta, non la sopporto. Entro nella stanza per spegnerla, cerco di ricompormi. Allora lo vedo.

Carl.

C’è anche lui.

Inspiro, espiro, tento di calmarmi. Non sono morta, sono viva. Sono una testimone. Testimone di ciò che ha fatto alla me che non sono io sullo schermo, la bambola inerte che sta manipolando, la marionetta.

Accendo la luce. E vedo che qualcosa è andato storto. Non so quante volte l’abbia già fatto e ne sia uscito: stavolta no.

Ora è lui la marionetta, mezzo nudo, accasciato sul divano, con la testa inclinata in un angolo grottesco dentro un cappio, la corda fissata alla libreria alle sue spalle. La bocca è contorta, deforme, qualcosa ne spunta fuori. Faccio un passo avanti. È violaceo, gli occhi sporgono, c’è solo un leggero movimento che fa capire che è ancora vivo. Allunga le braccia verso il tavolino per cercare di allentare la stretta ma non è abbastanza vicino da fermare il processo di strangolamento.

Non sono morta, penso. Sono viva e ho di nuovo il controllo. Basta con i burattinai.

Lui geme, un suono disperato. Io fisso di nuovo lo schermo.

Se lui smette di guardarmi, solo per un momento.

Prendo il tavolino e lo tiro verso di me, lontano da lui. Si protende ancora una volta, ma sta perdendo forza.

Si affloscia nel cappio, la gravità ormai è troppa per lui. Sento odore di fumo di sigaretta, c’è un posacenere sul pavimento, cicche e cenere sul tappeto. C’è anche profumo di agrumi: vedo gli spicchi di arancia rossa lasciati sul tavolino, il pezzo che ha messo in bocca.

Il video va in loop, il suo trofeo. Penso a quante volte può essere accaduto, a tutte le notti in cui ho pensato di essere svenuta perché avevo bevuto troppo.

Ora c’è puzza di merda nella stanza. La faccia di Carl è passata dal viola al blu.

Il tempo passa. Mi siedo sui talloni e aspetto. Non ci vorrà molto. Poi chiamerò un’ambulanza, la polizia.

Un momento è tutto quello che ci vuole.








Cinque mesi dopo




«Stanotte ho sognato papà» dice Matilda mentre fa colazione.

«Davvero? E com’era il sogno?»

«Bello» risponde lei. «Eravamo sulla spiaggia e abbiamo fatto un castello di sabbia, poi lui ha detto che doveva andare via ma che tornava presto.»

Vado ad abbracciarla. Lei si stringe a me.

«Mi manca» dice, con la voce attutita contro di me. «Vorrei vederlo davvero.»

«Lo so, tesoro, lo so.»

La tengo stretta ancora un po’ e poi lei si scioglie e ricomincia a mangiare. Mi hanno detto che sarebbe stato così, momenti di dolore alternati a periodi di normale routine. Quando non è a scuola sono praticamente sempre con lei, e lo sta superando.

Andiamo a scuola insieme.

«Oggi vai a casa con Salma, va bene? Ti vengo a prendere alle sei.»

«Mi piace andare da Salma» dice lei. «Hanno dei gatti bellissimi. Possiamo prendere un gatto?»

Sto per dire di no, d’istinto. Prima la risposta sarebbe stata questa. Ma poi mi viene in mente che era Carl quello contrario. Mi fermo e mi chino accanto a Tilly.

«Sarebbe bello, vero? Oggi faccio un po’ di ricerche e vediamo. Magari ne prendiamo due, così si tengono compagnia.»

Lei arrossisce di gioia e mi abbraccia. «Davvero?»

«Sì, davvero. Secondo me possiamo dare una casa a due bei gattini.»

Dopo averla lasciata a scuola, vado a Holborn. Chloe è già in ufficio, al lavoro su delle carte.

«Tutto pronto?» dice.

«Tutto pronto. E dico sul serio, questa è l’ultima volta che apro bocca in un’aula di tribunale.»

«Sì, sì, lo so, me l’hai detto.»

«Ma davvero, non lo farò più» dico con fermezza.

Ci guardiamo negli occhi finché lei non si arrende e ride.

«Va bene. In fondo ti voglio bene solo per come gestisci le scartoffie.»

So che per lei non è un problema. Lei ama patrocinare in aula e io sono ben felice di gestire lo studio e avere i casi sotto controllo. Lavoro molto da casa, è una manna dal cielo. Posso stare con Tilly e mantenere un tetto sopra la testa di tutte e due.

«Il tailleur ti cade di dosso» dice Chloe.

Mi tiro la gonna in vita. È vero. Ho perso quasi dodici chili da quando ho trovato Carl. Da quando l’ho lasciato morire... Ha perseguitato le mie notti, mi ha impedito di mangiare. Per notti e notti sono rimasta accanto a Matilda a guardarla dormire, a rivivere gli ultimi due anni, a chiedermi cosa avrei potuto cambiare per impedire che le cose andassero così. Mi sono chiesta tante volte se avrei dovuto capirlo, cosa mi fosse sfuggito. Non ho mai visto l’ombra dentro di lui finché non è stato troppo tardi. Quello che non saprò mai è da quanto tempo era in agguato prima di iniziare a prendere forma e uscire dall’oscurità. Per tanti anni ho creduto che mi amasse, ma ora non saprei dire quando l’amore l’abbia abbandonato o se l’odio sia sempre stato lì, ad aspettare il suo turno.

L’arrivo di Madeleine mi riporta al presente. Le offro un caffè, ma lei rifiuta. Rimane accanto alla porta, con un trolley accanto.

«Hai portato tutto» dico.

Indica la valigia. «Sì. Sono pronta.»

Lei e Chloe si abbracciano e poi Madeleine e io andiamo insieme a piedi all’Old Bailey. Quando arriviamo alzo la testa per guardare la Giustizia sul tetto. Alcune statue della giustizia sono bendate, questa no. Soppesa le prove, imparziale. E brandisce una spada.

«Eccoci» dice Madeleine quando entriamo nell’edificio.

«Stai bene? Sei soddisfatta di quello che abbiamo ottenuto?»

«Sì. Alison, ti ringrazio. Per tutto quello che hai fatto per il mio caso e per come mi hai sostenuta.»

Andiamo fino alle celle di custodia e lei si consegna alla guardia.

«Ci vediamo in aula» le dico, e alzo la mano per salutarla.

Chloe mi ha chiamato un mese fa. Ero in piscina e Tilly si esercitava nello stile libero. Sono uscita per rispondere.

“Hanno accettato l’omicidio colposo” ha detto, riuscendo a malapena a contenere l’entusiasmo.

“Quale omicidio colposo?”

“Madeleine. Accetteranno la nostra proposta.”

“Stai scherzando... Davvero?”

“Davvero. Quel cazzone di Flynn, che rappresentava l’accusa, è stato sospeso per guida in stato di ebbrezza. I suoi casi sono passati ad altri, noi avremo davanti Alexandra Sisley... la conosci?”

“Sì, la conosco” ho risposto, enormemente sollevata. Il karma può essere stronzo.

“È molto ragionevole. Ho lavorato con lei in un paio di occasioni. Ha già studiato il caso. Ti avevo detto che la perizia del loro psichiatra era ottima per noi, vero?”

“Sì, me l’avevi detto.”

“Alla fine si è risolto tutto. Andrà bene.”

Sisley apre l’udienza. Ripercorre i fatti come abbiamo concordato e aggiunge che “appare chiaro alla pubblica accusa che l’imputata era vittima di abusi domestici”. Guardo Madeleine. Sta piangendo, lo vedo dal leggero tremito delle spalle, ma è composta. Anche se si prepara ad affrontare il carcere, sta meglio di come l’abbia mai vista finora. Ha il viso più pieno, il collo meno teso. Sa che James è al sicuro e questo deve averla liberata dall’angoscia.

Ora è il mio turno di alzarmi. Nella mia testa risuona la risposta di Madeleine quando le è stata letta l’accusa di omicidio colposo: “Colpevole”. Il giudice annuisce durante la mia arringa. Poi concludo: “Come lei sa, signor giudice, l’attenuante della perdita di controllo è ancora relativamente nuova nella nostra giurisprudenza; la mia cliente ne è particolarmente grata. Lei comprende, come comprendo io, che nel passato la corte avrebbe avuto le mani legate, e che lei avrebbe affrontato un’accusa di omicidio volontario e una condanna a vita. Ma l’evoluzione della legge permette una sentenza più clemente. La mia cliente sa bene che non esiste alternativa alla custodia in carcere. È venuta oggi in aula preparata a questa conclusione. Ma invito la corte a tenere a mente tutti gli eventi che hanno condotto a questo crimine, e a emettere una sentenza commisurata a tutta la serie degli eventi e non solo alle azioni che la mia cliente ha compiuto quella notte”.

Madeleine è in lacrime quando scendo nelle celle dopo la sentenza. Mi getta le braccia al collo, asciugandosi il naso sulla mia toga. Non mi importa.

“Cinque anni!” dice. “Cinque anni. Quando poteva essere l’ergastolo.”

“Stai bene, quindi” dico.

“Sto bene. Ho visto James un paio di giorni fa.”

“Come sta?”

“Abbastanza bene anche lui. Dice che a volte sente la mancanza di suo padre ma altre volte è felice...”

“Starà da Francine quando non è a scuola?”

“Ogni tanto. Ma a scuola ha un caro amico, e la sua famiglia si è offerta di ospitarlo ogni volta che vorrà. Li conosco, la madre è un amore. Cani, gatti, cavalli, stalle e bosco intorno alla casa. Come avremmo potuto averla anche noi...”

“E l’avrete” replico. “Una casa tutta vostra, tu e James. Sarai fuori in meno di tre anni, se stringi i denti.”

“Sì. E tu? Come state, tu e tua figlia?”

“Bene. Ce la caviamo anche noi.”

Naturalmente Madeleine sa. Non c’è nessuno che mi conosca o che mi conosceva che non lo sappia. La notizia della morte di Carl si è diffusa a macchia d’olio. Un altro caso Stephen Milligan, hanno titolato i giornali. La polizia, però, non ha fornito tutti i dettagli.

Quel giorno l’ho rivissuto migliaia di volte, cercando di parlare con Carl nella mia testa per capire cosa stesse pensando quando si è messo il cappio al collo, ha tagliato l’arancia, si è acceso la sigaretta.

Mi sono documentata, ho letto tutti gli articoli che sono riuscita a trovare.

Asfissia autoerotica. Un metodo che aumenta l’eccitazione sessuale limitando l’apporto di ossigeno al cervello.

Più comune di quanto si pensi.

Più vittime di quanto si sappia.

Sembrerà sciocco, ma a colpirmi è la meticolosità, tutto il contorno. Il modo in cui aveva rafforzato la libreria fissandola al muro. La lunghezza precisa della corda: finché fosse rimasto nello stesso punto del divano, sarebbe stata della misura giusta per soffocarlo senza ucciderlo. Anche per l’arancia, avrà letto gli stessi articoli che ho letto io, avrà fatto le sue ricerche. Carl non era uno che correva rischi. Un morso all’arancia era quello che lo riportava in sé, prima che qualcosa potesse andare storto.

Deve aver funzionato, chissà per quanto tempo. Fino a quando ho sbattuto la porta e lui ha sobbalzato, è caduto.

Si è impiccato.

Come ci è arrivato? Quand’è che il sesso normale ha smesso di bastargli? Ho letto molto sulla dipendenza dal sesso: forse era di quello che soffriva, del bisogno di spingersi in situazioni sempre più estreme. Le solite cose erano diventate troppo noiose per dargli ancora dei brividi. Forse.

Ma so che odiava il mio lavoro, odiava dipendere finanziariamente da me. Rivoleva il suo potere.

La polizia ha sequestrato il computer. Mi hanno chiesto se volevo vedere altri video che hanno trovato su di me, ma ho risposto di no e ho chiesto che fossero distrutti. Mi hanno riferito che ce n’erano altri, di altre donne. Stanno indagando sul suo gruppo di terapia per uomini. Altri arresti sono stati effettuati. Una gran parte di me non vuole sapere niente.

È una magra consolazione, ma il primo video in cui mi stuprava è di un anno prima che iniziassi la relazione con Patrick. Quello che stavo facendo era sbagliato. Quello che stava facendo lui era molto peggio.

E mi sto impegnando al massimo per fare ammenda con Matilda, per essere la madre che avrei sempre dovuto essere.

“L’ha trovato proprio così?” mi hanno chiesto quando li ho fatti entrare.

“Sì” ho risposto.

“Sapeva di queste telecamere?” mi hanno domandato qualche giorno dopo, mostrandomi tutti i fori sul muro che avevano scoperto, i nascondigli dietro libri e fotografie. Perfino nel thermos, quello che stava sempre in cucina, c’era una telecamera.

“No, non lo sapevo” ho dichiarato.

Era vero.

E forse hanno guardato le registrazioni di quelle telecamere, forse hanno visto l’orario. Forse sapevano che ero arrivata prima. Appena un po’ prima. Un istante. Forse hanno visto il segno sul tappeto lasciato dal tavolino, che non era stato rimesso esattamente nella posizione di prima.

Forse.

Ma non me l’hanno mai chiesto. E io non lo dirò mai.

«Mamma, mamma!» Matilda mi corre incontro quando arrivo a casa di Rania a prenderla.

«Ti sei divertita?»

«Sì!»

«Grazie per averla invitata» dico a Rania. «Le piace tanto giocare con Salma.»

«È un piacere averla qui. Ci ha raccontato che prenderete dei gatti.»

«Sì, appena riesco a organizzare tutto. Con un po’ di fortuna, arriveranno fra un paio di settimane, l’idea è quella. Dovete venire a vederli, poi.»

«Molto volentieri.»

Ci salutano con la mano mentre usciamo dal vialetto. Poi torniamo a casa a piedi.

«Hai fame?» chiedo quando arriviamo.

«Un po’» risponde lei. «Non tanta. Ci sono le arance?»

«Sì che ci sono.»

Gliene prendo una, la metto su un piatto. Poi le do un coltello da tavola per sbucciarla.

La guardo mentre taglia la buccia, un bel cerchio sulla parte superiore e altri due che si incrociano. Le sue mani sono ferme, lente. Sa come si fa, adesso.

Stavolta non c’è sangue.
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