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  1.


  Teresa aveva sempre avuto impegni, troppi e troppo spesso, che la tenevano fuori casa per ore. Per quei suoi impegni erano capitati un po’ di guai, per l’esattezza legnate della Madonna, l’aveva insidiata, roba da non farli riconoscere dalla madre.


  Anche se poi la gente come al solito ci aveva ricamato sopra, decidendo che era un miracolo non ci fosse ancora scappato il morto, merito solo della prontezza di Pasquale - lo avrebbe fiutato nell’aria lo sparo, l’attimo prima che deflagrasse, cavandosela con una ferita al fianco che andava piuttosto a tutto merito di un robusto ramo d’ulivo - e del buco di culo avuto da Carmelo che, già incrapettato e pronto per l’olio santo, si sarebbe salvato per il sopraggiungere di un fuoristrada, che era parso dei Carabinieri ed era invece quello di Mico, con un faro sul tetto per la caccia a lepri, conigli, volpi e a quant’altro sfuggiva al bosco.


  A Teresa tutto ciò non era comunque bastato.


  Su questo rifletteva l’uomo mentre, al riparo di una siepe, ne attendeva i passi di rientro dalla campagna.


  Teresa comparve finalmente, sola e peccatrice nel primo imbrunire di una giornata di fine febbraio.


  Le si accostò con un sorriso, scorgendole un attimo di preoccupazione e subito la tranquillità di sempre.


  “Vieni con me, ti voglio mostrare una cosa”, le si rivolse amichevole. Senza aspettare risposta, prese a indirizzarla, con una mano risoluta sul braccio, verso degli alberi distanti una cinquantina di metri.


  Teresa se ne allarmò, poi ancora un sorriso dell’uomo le tolse le ombre. Si lasciò condurre. C’era la mano, forte e salda sul braccio, a darle fiducia e, con la fiducia, l’allettante pensiero che si fosse finalmente deciso a ciò che lei gli chiedeva da tempo con gli occhi. Lo seguì docile, ogni tanto alzandogli un sorriso che lui ricambiava, ogni tanto premendogli forte col seno sulla mano che dava continuità alle loro ombre.


  Le era sempre piaciuto, nonostante sapesse ciò che diceva di lui la gente. E non le pareva il caso di perdere tempo in inutili schermaglie, si sarebbe data, subito, per proprio piacere. A parte che poteva essere una buona soluzione, forse definitiva, anche una famiglia, magari senza i doveri di una moglie. Che tutto poteva capitarle nella vita, tranne che riuscire a starsene vedova devota alla memoria. Non a ventott’anni, non con i pensieri che le accaldavano la testa. Non potevano pretenderlo. Eppure lo pretendevano: due suoi amanti ancora si leccavano le piaghe - in giro si diceva che al solo sentire il suo nome si facessero il segno della Croce e che fossero loro a caricare di ceri la statua di San Sebastiano nella Cattedrale - e attorno le stavano facendo terra bruciata, le diventava ogni giorno più difficile trovare uno, che le piacesse, disposto a rischiare. Nei giorni degli agguati le si erano smossi i vermi, aveva avuto paura.


  Talmente da convincersi davvero a non ricaderci, che da lì in poi avrebbero potuto impiantarle pratica per la beatificazione.


  Era famiglia, quella del marito, da cui non si usciva se non a piedi in avanti. Lì, poteva rifarsi una vita Solo con un matrimonio conveniente per loro, forse. Intanto, contava la compostezza che pretendeva il nome. Altro però le chiedevano le carni, consumandole i buoni propositi nel logorio di poche occhiate giovani che si insinuavano a scovarla dietro la tendina della finestra. Quando i sensi vincevano su ogni ragionamento abbattendo la prudenza. Allora si liberava con un gemito e si assolveva al pensiero del marito che non aveva trovato di meglio che farsi consumare dalla cirrosi a meno di trentadue anni. Ci fosse stato lui, sarebbe stato diverso, non certo per i meriti a letto, che un coniglio avrebbe saputo fare di più e meglio, ma già per la sola presenza del cristiano di rispetto qual era.


  Ora tutto sembrava avviarsi verso una soluzione che sarebbe potuta diventare accettabile. Le sorrideva, l’uomo del suo possibile futuro, mentre la scortava verso il boschetto. Ogni tanto, col dorso della mano, le strofinava sul seno. Ogni tanto allungava l’altra a lisciarle il collo. E lei vi si accucciò infine, già in un affanno di fiato.


  “Che gran troia”, pensava però l’uomo nel condurla, senza riuscire a trattenersi dal toccarla. Gli era già preso altre volte in passato lo schiribizzo di farsela qualche botta, ne valeva la pena, che per essere era una bella femmina, soda di carni e con zinne dure e gonfie come meloni. Se non l’aveva fatto, era stato solo per il dover dare conto, per l’occhio della gente che finisce sempre con l’appurare tutto. Ora però…


  Pure, capiva molte cose da quella mancanza di ritegno, da tanta facile arrendevolezza. Natura. Istinti che niente e nessuno è in grado di correggere, neanche il piombo. La sua maggiore meraviglia non era però lei, così pronta ad allargare le cosce più che nella visita dal ginecologo, quanto che continuasse a esserci sempre qualcuno che rischiava pur di averla, dopo i due a cui erano stati spolverati ben bene gli abiti.


  Appena dentro il bosco, Teresa gli si mise di fronte, in attesa, una mano sui fianchi, l’altra lenta a scorrersi la carne del collo fin dentro i capelli, il sorriso sfrontato, l’occhio già complice.


  Nel cielo ora violaceo, una debole brezza si faceva pensare vento mentre frusciava in alto le foglie, cedeva sostituita da un’altra che si annunciava da lontano.


  “Ma sì”, concesse l’uomo a se stesso mentre la stendeva lunga per terra.


  Un tuono improvviso spaccò in due il silenzio del cielo. Il lampo gli stette dietro di un niente, macchiando della luce di un attimo il buio della stanza dove Giannino dormiva.


  Si ritrovò sveglio a sentire la pioggia che ora cadeva scrosciante.


  Sapeva che non avrebbe ripreso sonno: o faceva un’unica tirata fino al mattino o, a svegliarsi nella notte, restava vigile e schiacciato dai pensieri, in quei percorsi malati della mente che, negli ultimi dieci anni, gli avevano portato sorrisi di compatimento, scherno e il diminutivo “Giannino” al posto di Gianni, o del titolo di professore che gli toccava per aver fatto il maestro fino a un giorno disgraziato di tanto tempo prima.


  La porta. Forse se l’era scordata aperta. No, l’aveva chiusa.


  Mezzo giro nel letto, a testa in su. La porta. Un altro mezzo giro, su un fianco ora. Ancora la porta. Un inizio d’affanno. In piedi a controllare. Chiusa. Di nuovo a letto.


  Sonno niente.


  I pomelli del gas. Tutto meno che la fine del topo. Via a sincerarsene. Chiusi. Due passi verso il letto. Il pensiero di averne lasciato uno aperto mentre li controllava. Indietro. Un nuovo controllo, indietro, su e giù dal letto, l’affanno, la voglia di gridare, l’alzarsi, il ripassarsi a memoria ogni controllo di ogni pomello.


  Il letto finalmente.


  Un rumore costruito dalla mente, ancora in piedi, la porta.


  Già chiusa. Ma chiusa veramente? Ancora, verso il letto, la porta, il letto, ancora, ancora, ancora, ancora, ancora… bastaaaaaaa.


  Il letto.


  E se qualcuno si fosse nascosto dentro casa? L’armadio, sotto la branda, dietro le porte, ogni angolo… bastaaaaaaa.


  Finalmente il giorno. Era penetrato dalla serranda rotta. Gli restituiva pace il fare del giorno. E, con la pace, il sonno.


  Il risveglio, controllò l’orologio, le due del pomeriggio. Il tempo di friggersi un uovo e per una scatoletta di tonno, poi via in campagna. Ma non c’era fretta, doveva solo controllare le reti, che non si fossero rovinate con l’acqua della notte.


  Il campanello della porta. Trasalì nel trovarsi davanti due carabinieri.


  Gli intimarono di seguirlo.


  Aveva commesso qualcosa? Non ricordava niente di male.


  Mai faceva niente di male. O invece sì, senza rendersene conto?


  Occhi allarmati, un affanno di petto. Il panico. Frasi sconclusionate, una grande confusione in testa. “Disturbate un galantuomo… Non vengo senza il mio avvocato, non che ne abbia bisogno, non ho niente da nascondere io… In America lo potrei fare io l’avvocato, difendermi da me, ma qua, se non si ha un pezzo di carta… certuni si possono pulire il culo con quel pezzo di carta, so io, so io… Fatemi chiamare il mio avvocato”.


  L’avvocato Gino De Rupe arrivò cinque minuti dopo la telefonata.


  Guardò Giannino. Era ridotto male, in una delle sue giornate peggiori. Bastava un niente a sprofondarlo nel baratro, lo conosceva bene. Capace che sembrasse normale per molti giorni, finché una minima occasione, un pensiero, una leggera deviazione dall’usuale lo riducevano in quello stato, e dopo, per riacquistare un po’ di equilibrio, gli occorreva un’eternità, qualche volta un ricovero inutilmente mascherato come gita.


  Lo guardò ancora. Non avesse avuto quegli occhi e quei momenti, sarebbe stato un bell’uomo, Giannino. Alto e ben piantato, aveva capelli castano chiari, mossi e con la riga, e lineamenti di una certa distinzione. In altri tempi le ragazze si facevano scappare sospiri al suo passaggio. In altri tempi. Poi c’era stata quella storia della ragazzina, il volerle fare indossare per forza le mutandine che le regalava. Se lo aveva fatto. A Gino non veniva da crederci, ma il guaio era che in città ci avevano creduto tutti.


  Informato dai carabinieri, lo fece salire sulla sua macchina e seguì la camionetta.


  Giunti in campagna, pretese che Giannino non scendesse, se ne sarebbe fatto carico lui con il capitano. I due carabinieri acconsentirono, era ancora troppo recente il tempo in cui Gino era stato Pretore onorario.


  Fendette la piccola folla di curiosi che due in borghese tenevano a debita distanza e si accostò al capitano, al limite di una ripida scarpata, mentre tutto intorno altri uomini erano applicati a fare rilievi.


  La donna era riconoscibile donna per la veste. Per il resto, né più e né meno che uno straccio vecchio o una carcassa di animale.


  Dovevano averle sparato - chissà quanto tempo prima - colpi ravvicinati sulla testa, da non farla riconoscere neppure nell’immediatezza, per il cranio ridotto a una massa informe e pressoché senza capelli. Essendo tale, essendo stata uccisa e poi celata così, non aveva, e non avrebbe avuto, nessuno a lato a piangerle lacrime.


  Era appiattita sul fondo di una buca profonda una cinquantina di centimetri, brandelli di carne scura e ossa macchiate.


  A rivelarla era stato il maltempo di quei giorni, per una piccola frana che si era trascinata, con la terra del costone, anche un castagno con la massa delle radici.


  “Non fosse caduto”, credette di dovergli spiegare il capitano indicando l’albero con un cenno del capo, “nessuno l’avrebbe mai trovata”.


  Gino assentì. Era disturbato dalla scena, con un rimescolio di budella che gli spingeva tutto su, fino alla bocca dello stomaco.


  “La buca non è profonda” continuò il capitano, che sembrava aver bisogno di fare parole per dirottare la mente dalla scena nauseabonda. “Il galantuomo deve averla appiattita sul fondo a furia di colpi di pala… Vedete?”. Gli indicò la posizione innaturale, il riuscirci da viva avrebbe richiesto anni di allenamento da contorsionista.


  “Chi è?” chiese Gino.


  “Di donne ne è scomparsa solo una negli ultimi tempi, l’hanno sempre detta scappata con chissà chi… Ma ce la vedete voi una donna, per quanto di quel genere, lasciare figli piccoli senza più dare notizie di sé? H quella Teresa, vedrete”.


  “La riconosceranno i parenti”, buttò lì Gino.


  “Ma quali parenti, questa, con la vita che faceva, li aveva ormai persi i parenti. Comunque, fra poco lo sapremo, ho mandato a chiamare Alfonso”.


  Come evocato dalle parole, arrivò Alfonso. Gino lo capì dal movimento e dal brusio che sfuggirono alla piccola folla.


  Avanzò spavaldo, la sigaretta in bocca, capelli neri e luccicanti di brillantina, quarantacinque anni o giù di lì, un fare disinvolto, due pieghe ai lati della bocca che disegnavano un sorriso beffardo.


  Se ne avvertiva la forza, per un qualcosa che emanava dalla persona, o forse solo per i trascorsi che tutti gli conoscevano.


  Somigliava al bandito Giuliano come Gino lo ricordava in una vecchia foto. A parte la coppola, che non aveva, ma che neppure gli occorreva ormai, roba d’altri tempi, di quando non c’era bisogno di mimetizzarsi.


  “Buongiorno capitano, buongiorno avvocato”, salutò con esagerata cortesia.


  Per tutta risposta il capitano allargò una mano verso il cartoccio rannicchiato nella buca.


  Alfonso ebbe una smorfia di disgusto, tirò fuori un fazzoletto di carta, se lo applicò tra labbra e naso, girò gli occhi dall’altra parte.


  “Scena”, pensò Gino a cui invece il pranzo si ribellava davvero nello stomaco.


  “Può essere vostra cognata, Teresa Pentino?” gli chiese secco il capitano.


  Come Gino, non si era fatto ingannare dalle mosse di disgusto di Alfonso, che reputava capace di rovistare tra le budella di sua madre morente.


  “Teresa Pentino? Questa? Ma volete scherzare? Quella fa la bella vita… Dovessi trovarla, glielo farei io il servizio, con queste mani… Abbandonare due innocenti…”, sembrò adirarsi Alfonso, mostrando le mani contorte ad artiglio.


  “I vestiti non vi dicono niente?” ancora il capitano.


  “Vi ho detto che non è lei”, fece di nuovo Alfonso girandosi verso Gino a mostrargli disappunto per un’insistenza che lo offendeva.


  Gino si ritrovò ad accennargli un sorriso comprensivo.


  “Vedremo… Tenetevi a disposizione”, lo congedò il capitano.


  Poi, mentre l’altro si allontanava alzando alto e stizzoso un braccio, si rivolse a Gino e “vi voglio con quel Giovanni Prisco in caserma, facciamo alle cinque”, disse.


  “Non crederete che uno come Giannino…?”.


  “Io non credo niente, faccio solo il mio dovere… e valuto tutto, ormai non mi meraviglio più di niente”.


  Gino pensò che Giannino l’avrebbe vista brutta. Nella faccenda ci era entrato solo in quanto proprietario del terreno, ma tanto bastava per inguaiarlo, aveva quel precedente e l’aggravante che non ci stesse più con la testa, per quanto nessuno lo avesse mai visto violento.


  Nell’allontanarsi, commise l’errore di rivolgere un ultimo sguardo alla vittima. Il suo stomaco se ne ribellò definitivamente.


  Fece appena in tempo a correre al riparo di un ulivo, dove lasciò, in ordine inverso a come li aveva mangiati a pranzo, una fetta di torta con la ricotta, quattro ghiri fritti morti di tagliola la sera prima e gli spaghetti sapientemente conditi con il loro sugo amarotico.


  Mentre sputava per togliersi di bocca il sapore del vomito, pensò che Alfonso non aveva di simili problemi.


  Alle cinque, in caserma, Giannino prese troppo alla lettera il suo consiglio di tenersi abbottonato e negò tutto già prima di subire la domanda. Avrebbe negato anche la proprietà della campagna se avesse potuto. Giurò che conosceva la donna solo di vista, che non si spiegava perché fosse stata sepolta nella sua terra, che mai si era accorto di nulla di strano, che non ne sapeva niente.


  Il tutto dentro parole rotte al pianto, sbattiti di testa, occhi inquieti che chiedevano soccorso a quelli di Gino, frasi senza senso, mani che non riusciva a tenere ferme, un alzarsi, il risedersi.


  Terminò infine quel supplizio e gli fu fatto firmare il verbale.


  Gino poi lo lasciò a casa raccomandandogli di farsi un lungo sonno.


  La vecchia domestica di famiglia sarebbe tornata solo l’indomani dal viaggio a Milano in visita alla sorella. Gli toccava perciò rimboccarsi le maniche e prepararsela da sé la cena. Decise per riso annegato nel suo brodo, con un filo d’olio e tanto parmigiano. Da accompagnare con sola acqua frizzante. Ogni tanto era bene lavarselo lo stomaco, da un po’ esagerava nel mangiare, per aver lasciato troppo larga mano ad Assunta che, con la sua cucina di indiscutibile arte ma esasperata di oli fritti, forse aveva già sulla coscienza l’infarto che s’era portato all’altro mondo suo padre. Avrebbe dovuto decidersi a fare le analisi. Tra i quaranta e i cinquanta era l’età perfetta per gli infarti. Lui ci stava giusto in mezzo e colesterolo e trigliceridi gli avevano mandato abbastanza avvertimenti. Cos’era poi un buco in una vena? Una puntura d’insetto. E bastava non guardare il sangue mentre si riempiva la cannula. A parte che meglio la brutta figura di uno svenimento che congedarsi per sempre. Va bene che non avrebbe lasciato guai, né figli piccoli e né moglie, ma gli sarebbe piaciuto consumarsi ancora un po’ di anni, magari non tanti da diventare un vecchio inservibile. Ecco, fino al potersi badare da solo, fino a che la vita non diventava una mortificazione giornaliera.


  Scontava ora gli anni belli. Troppo tardi per sposarsi ormai.


  Si diventa esigenti a una certa età. A voler fare il passo, gli sarebbe toccata una di quarant’anni, a rischiare una di trentacinque, a bui però piacevano quelle di venti, e più gli cresceva il cumulo degli anni più si accorgeva che scalava di gusto, verso carne più tenera. Ma una di venti non era proprio cosa. Sarebbe stato levarsi un pensiero e aggiungerne mille altri. Per quanto tempo avrebbe potuto starle al passo? E allora meglio solo che ritrovarsi con un attaccapanni in testa.


  Sentì il bisogno di guardarsi allo specchio, che gli restituì interi i suoi anni. Si vide però ancora uomo piacente, ben piazzato di fisico, alto e armonioso, pure in forma, per le due ore di tennis la domenica, il footing mattutino due volte la settimana e, specialmente, la campagna, dove si dava da fare per ore a curarsi l’azienda, tutti uliveti, quasi quaranta ettari, gli averi di famiglia, in parte ereditati e in parti rilevati dalle due sorelle sposate a Roma.


  Aveva solo un inizio di doppio mento - appena un inizio, che forse faceva distinzione - e i capelli sì di un piacevole brizzolato sulle tempie, ma che se ne andavano troppo in fretta facendogli, per ora, alta la fronte. Autunno insomma, se già gli cadevano le foglie.


  Giannino scelse quei momenti del bilancio di una vita per apparirgli sulla porta di casa.


  Stava molto peggio di come lo aveva lasciato un paio d’ore prima, gli occhi persi, una smorfia di sofferenza, il fiato grosso.


  Andato, via di testa, sconclusionato. Avrebbe impiegato giorni, forse mesi, per riacquistare una fragile serenità, se l’avrebbe riacquistata. Stavolta la mazzata era grossa. Sospettato di omicidio, roba da far vacillare anche una mente stabile, figurarsi uno come lui, appuntato con la saliva. Verbali, toni duri, domande incalzanti, accuse, e sempre quella vecchia storia, la ragazzina delle mutandine.


  “Mi vogliono fottere, quelli mi vogliono fottere” se ne disperò mentre si sprofondava dentro una poltrona. “Non l’avrei toccata con una canna, mi faceva schifo… Mi arrestano, arrestano un innocente… Ma io li frego, so come fregarli, qua dentro c’è midollo, a chili, so io come fregarli”. Nel dire si era ticchettato con forza l’indice su un lato della fronte.


  Gino non riempì il silenzio che seguì.


  E Giannino riprese. “Li frego, so li frego, so io come fregarli, non ho neppure bisogno di chiedere l’immunità… A me, insignito della massima carica dello Stato… Mi guardi? Non ci credi? Sì, la massima carica dello Stato… quale? Cavaliere, e che altro?… proprio Cavaliere… Che fai, ridi? Allora non le regalavano… oggi, oggi le danno a tutti, capace che gliela offrono pure a quel cornuto del nostro deputato… ti disturba che lo chiamo per nome, è forse amico tuo? Non importa, se uno è cornuto è cornuto, anche se è amico tuo… Alle prossime elezioni, se da un lato si candida lui e dall’altra un porco, ma non un cristiano porco, proprio un porco porco, di quelli che si rotolano nel fango, stai sicuro che io voto per il porco… Questi mi fregano, hanno bisogno di un colpevole e hanno trovato il fesso… Ma se pensano che mi faccio mettere sotto si sbagliano, posso scatenare un inferno, in mano gliela faccio scoppiare la bomba, vedranno, vedranno… Proprio una bomba qua ci vorrebbe, ma una bomba come dico io, una bomba con lo sterzo, e io a guidarla, ne farei la meglio città del circondario, pochi ma buoni… Mi vogliono fregare, ma non do a nessuno la soddisfazione di chiedere l’immunità… potrei, sai che potrei, è inutile che ridi… sì, sì, ridi, lo vedo che vorresti ridere… riderò io alla fine… e, male che vada, l’immunità… però mi fregano, questi qui mi fregano”.


  Partito, inutile parlarci quella sera. Avrebbe prospettato il caso al giudice, che lo lasciassero stare, rischiava di non uscirne più.


  Giannino fantasticò ancora, perso a inseguire rivoli su rivoli.


  Ogni tanto gli risaliva quel “so io come fregarli” che lo quietava per un po’, con Teresa però ormai scomparsa, risucchiata da pensieri che ne pretendevano altri.


  Gino gli diede un sonnifero e un letto. Non aveva nessuno da avvertire Giannino, la moglie se ne era andata con le due figlie dopo il fatto della ragazzina, quando già aveva cominciato a dare i numeri.


  Un morto ammazzato da tempo e poi trovato in quel modo fa più notizia di tre morti freschi di giornata. C’è il mistero.


  Infatti, i giornali si lanciarono sulla vicenda come mosche su merda ancora fumante.


  Il giorno dopo, allo studio, Mariella, giovane procuratore legale apprendista, fece il muso a broncio nell’annunciare a Gino la visita di una giornalista.


  Lui la conosceva di nome, scriveva per una testata nazionale. Mai però si sarebbe aspettato una simile visione, era come nei sogni migliori, come l’immaginazione pretende per una donna con un simile mestiere, sicura di sé e tanto bella da sfiorare l’arroganza. Ecco spiegata la contrarietà di Mariella, gelosia: eppure reggeva bene il confronto, le capitava di rado, bisognava renderle merito.


  Appena Gino le indicò la direzione dell’ufficio buono, quella, più che camminare, volteggiò nell’aria, lasciandosi dietro una scia di profumo e il suo odore di femmina, talmente coinvolgenti che non resistette all’impulso di riempirsene i polmoni, inspirando di narici a occhi socchiusi.


  Nel chiudere la porta, castigò con una strizzata d’occhio Mariella che ancora tratteneva uno sguardo ironico sulla scena.


  In poltrona, la giornalista fu generosa di gambe, doveva avere assodato essere l’avvenenza il suo miglior biglietto da visita.


  “Un trent’anni” la valutò Gino. Subito però decise per i trentacinque, era il tipo di donna che impediva agli anni di mostrarci, cinque doveva averli scontati a furia di palestra, massaggi, fanghi, creme.


  La donna piazzò sulla scrivania un piccolo registratore, “spero me lo vorrà concedere”, fece. E lo accese senza aspettare risposta.


  Erre appena percettibile, arrotata, vi mancava la vibrazione della lingua. Forse costruita ad arte, piacevole comunque. Sensuale anche.


  Una roba moscia insomma, buona però, assieme al resto, a fare indurire altro.


  “Che idea s’è fatta di tutta questa storia? Pensa a un delitto di sesso? Che possa essere stato un momento di follia?” aggredì subito.


  Gino si irrigidì e la fissò sorpreso, la mano a lisciarsi il mento.


  Di una come lei, al Circolo, don Achille, vizioso da sbrodarsi dentro i vizi, “questa, bbona com’è, può essere solo una troia” avrebbe detto, così, a intuito. A lui non restava che associarsi.


  E decise di rispedire verso le visceri ciò che si era sentito spuntare sulle labbra: che Teresa non si sarebbe fatta ammazzare se uno l’avesse voluta, con lei bastava chiedere o, meglio ancora, allungare direttamente le mani.


  “Se allude al mio cliente, spreca il suo tempo, quello ne sa quanto me e lei” rispose invece.


  “Allora lo ritiene un delitto di ndrangheta?”.


  “Non capita spesso che la ndrangheta uccida donne”.


  “E il giovane scomparso in aprile, due mesi dopo la donna?”.


  “E che c’entra?”.


  “E se invece c’entra? Non dovrei essere io a spiegare certe cose a un avvocato che vive e opera in questa terra di… di…”.


  Non terminò la frase.


  Gino dovette frenarsi per non esplodere un “c’entra ‘sta minchia” che gli aveva già risalito la trachea e che gli era parso legasse più di un bicchiere di rosso sul baccalà fritto. Dirottò sul sarcasmo e “di incivili, di barbari?” chiese in un soffio leggero reclinando la testa.


  La giornalista non raccolse. E riprese: “Potrebbe trattarsi di lupara bianca, immagino sappia che già altri due se l’erano vista brutta. E là c’è poco da ragionarci sopra, quelli erano tentativi di omicidio con tanto di paternità… i parenti, questioni d’onore”.


  Fastidiosa. Già aveva informazioni precise, chissà su quanti si era attaccata a zecca per ottenerle. Una così sua madre l’avrebbe classificata di primo acchito, in uno di quei segni zodiacali che considerava negativi, segni di corna, Ariete, Toro, Capricorno.


  Della Vergine no di sicuro. Questo riusciva a distinguerlo lui stesso. Nemmeno nei buchi delle orecchie. Come pure riusciva a distinguerne l’ascendente, Troia, o giù di lì.


  “Ma quali tentativi di omicidio. Se avessero voluto ammazzarli, già avrebbero fatto camera all’inferno… Solo delle oneste legnate… L’onore, di questi tempi…”, sminuì.


  La donna sembrò soppesarlo, a lungo, sciolse le gambe, le accavallò concedendo l’attimo di un varco chiaro nel buio in fondo, si poggiò con un gomito sulla scrivania, adagiò la guancia sulla mano e spiegò, con una punta d’ironia: “Era cognata dei Rosato, moglie di un fratello di Alfonso Rosato. Secondo lei quella è gente che può sopportare certe… diciamo libertà? Una che gettava disonore sulla famiglia? Se avessero deciso di eliminare una volta per tutte la causa? E poi di castigare chi li aveva offesi… quel giovane?”.


  “Possibile”, ne convenne nella mente Gino. Era dal giorno prima che faceva gli stessi ragionamenti. Ma non lo avrebbe certo ammesso a una giornalista.


  Quando rispose, ebbe perciò i piedi ben piantati dentro la sua terra. “Le consiglio di non fare nomi. Anche perché non ha nulla con cui sostenere certe ipotesi. Non è comunque questo il tipo di intervista che intendevo concederle, mi sta portando su una strada che non mi piace, che non conosco e che non ho vojia di conoscere”.


  “Uuuuh” fece lei, arricciando il naso.


  Avrebbe avuto ragione da vendere don Achille, pensò Gino punto da quello che gli era parso un gesto di disprezzo. “Pensi ciò che vuole”, le rispose spazientito. E, per invogliarla ad andarsene, prese a sfogliare una pratica.


  Lei però non si diede per vinta. “Non ha altri modi per difendere il suo cliente, può solo offrire una soluzione diversa… Altrimenti, con i precedenti che si ritrova, è bell’e fottuto, se mi passa il termine”.


  Gino allungò la mano e spense il registratore.


  La giornalista non protestò.


  “Sa perché non è fottuto?” esplose sporgendosi in avanti a pochi centimetri dalla sua faccia. “Perché Teresa Pentino non era donna da subire violenza, non so se mi spiego… e siccome qui lo sanno anche i bambini dell’asilo, il mio cliente ne è automaticamente fuori… altro non mi interessa”.


  “Complimenti, bella coscienza civile”.


  “A lei nessuno vieta di scrivere ciò che pensa. Faccia i nomi magari. Poi però mi piacerebbe vederla qui ancora per un po’ di tempo, sennò è facile… Comprerò il suo giornale, ma so già fin d’ora che mi deluderà. Bella la coscienza civile con il culo degli altri… se mi passa il termine”.


  Lei torse il muso, raccolse il registratore, si alzò, si lisciò la gonna che le pieghe tenevano un po’ su, gli allungò la mano e “mi suggerisce un buon ristorante?” chiese, come niente.


  Fu lì che Gino ebbe una di quelle uscite neppure giustificabili con un temporaneo black out in testa, quando capita che si interrompa la connessione tra lingua e cervello. “Se me lo permette, la invito io a cena”, gli scappò infatti. Senza accorgersene si era finanche stirato un ciuffo a coprirsi un po’ di fronte.


  Subito se ne vergognò talmente da dover ammortizzare il pensiero con un digrignare di bocca a denti serrati e incuneando la nuca dentro le spalle come una tartaruga. Vedendo l’espressione che le si dipinse in volto, “non si sa mai, una donna sola, in terra di barbari…”, tentò di recuperare ora con ironia, dentro un risolino.


  Per risposta, uno sbuffo di naso e la fronte increspata in mille tra rughe sottili e pieghe varie, tutte mille irridenti.


  Se la sarebbe fatta al salmoriglio la lingua.


  Il rifiuto poi lei lo completò con uno di quei sorrisi gelidi, a tutto denti, che fanno sospettare la cerniera aperta dei pantaloni, un moccolo al naso, chili di forfora sulle spalle, il fiato fetido, o roba simile. Non seppe però sottrarsi da una rapida occhiata a cercargli un anello al dito.


  Svolazzò verso l’uscita, meglio che in giugno quando l’aria se la contendono gelsomini e zagare.


  Mariella ticchettava, scherzosa forse, la punta della scarpa sul pavimento. Era bella Mariella, quanto l’altra, se non di più, solo meno femmina, seppure più simpatica, con un unico grande difetto, gli anni, ventisette, troppo pochi per avere pensieri seri su di lei.


  “Potevi baciarle la mano”, disse con il mento tinto del sarcasmo che solo i giovani sicuri di una propria avvenenza sanno rendere appieno. Si diede una pacca sul culo e si allontanò con un risolino tirato lungo.


  Gino sorrise all’eco dei passi già lontani. E pensò che avrebbe davvero dovuto farlo, un disinvolto baciamano lusinga qualsiasi donna e lui in quel genere di cose aveva avuto per maestro suo padre buonanima.


  Invece, cena solitaria, il che non era novità, un po’ di televisione e poi nel portafoglio, a letto, come un pensionato vedovo.


  Cena in pizzeria, da donna Emilia o a casa? Ma sì, a casa, troppo umido fuori. E poi era già sul depresso, la solitudine al tavolo poteva solo acuirglielo.


  Più tardi, fin dalla porta sentì l’odore di stocco alla ghiotta come solo Assunta lo sapeva fare. Era dentro il forno, a foglie larghe, appena macchiato di rosso, con i grossi capperi di Salina che gli mandava ogni anno un collega d’università e le olive bianche di quel suo albero dove ci lasciavano le penne - niente da dire, era proprio il termine più appropriato - i tordi con il peccato di gola. E pensare che al Circolo “mani di vecchia” sprezzava sempre il medico, lui assente però, come schifato che mangiasse quanto cucinava un’attempata popolana. Che ne doveva capire.


  A parte che Assunta aveva sempre servito a casa sua fin da prima che lui nascesse e che gli era devota come nessuno, in fatto di igiene e di pulizia non aveva uguali.


  Per un attimo fu tentato di accompagnarlo con un vino di fragola.


  Gli tornarono però in mente i trigliceridi. Allora rinunciò allo stocco e al vino e “repetita iuvant” disse a se stesso nel prendere un pugno di riso.


  Giannino spuntò sulla porta proprio mentre lo calava nell’acqua, la faccia disfatta da un’altra giornata combattuta, e persa, gli occhi cercanti, le labbra serrate e sporte in avanti.


  Gino aggiunse un altro pugno di riso.


  Cenarono in silenzio, soli di differenti solitudini.






  2.


  Gino si svegliò alle sette. Si svegliava sempre alle sette, anche a essersi appena girato addosso le coperte. Un qualche congegno dentro la testa che non gli funzionava bene, o che gli funzionava troppo. Gli ticchettava alle tempie, fastidioso più che le percussioni di un picchio. Meglio alzarsi allora, prima che gli scavasse una fossa dentro la scatola cranica a furia di dare giù di becco. Non aveva fretta però, doveva essere in tribunale solo per le dieci. Sbirciò il tempo: giornata di sole splendente, pur a dicembre, il cielo si esibiva in un azzurro intenso, come appena ripassato di vernice.


  Colazione al bar ristorante della piazza, donna Emilia metteva sempre dei tavoli fuori nelle belle giornate. Niente di meglio che sedervisi al sole, con due cornetti caldi, cappuccino con la schiuma e una spolverata di cacao e i giornali a contendersi i suoi occhi con l’animazione della piazza. I vantaggi dell’essere scapoli, del non dover dare conto. Lì passava una mezz’ora piacevole, mentre altre vite gli scorrevano davanti frettolose. Le vite della sua città, che, per le vie del centro, la sua sembrava davvero città, nonostante i poco meno di ventimila abitanti, nonostante un conoscersi di tutti con tutti che si ostinava a degradarla paese.


  La storia di Teresa Pentino era scesa fino al centro dalle colline in alto intorno. Vi era però scesa come cronaca lontana, non coinvolgeva più di tanto. Raccontava di un mondo estraneo, sconosciuto. Eppure vi si frapponeva uno spazio di poche centinaia di metri, buone tuttavia a mutare le geometrie del centro nel disordine di strade contorte, di case sempre incompiute.


  Il cornetto che faceva donna Emilia non era arte di altri farlo, per quell’unico impasto con la marmellata. Non si fosse trovato così alla vista, avrebbe apprezzato come apprezzava da ragazzino, a occhi socchiusi e roteando la mano aperta di taglio.


  I giornali riportavano il rendiconto della scoperta del cadavere, con le modalità del ritrovamento. Rivelavano che si trattava di Teresa Pentino, scomparsa dieci mesi prima - l’avevano riconosciuta la madre e la suocera, ma dagli abiti, dagli orecchini e, specialmente, dalla borsetta con i documenti - lasciavano aperte le ipotesi del delitto passionale e dell’onore e sottolineavano la parentela con i Rosato, nota famiglia ndranghitista, il che poteva aprire scenari ancora più inquietanti. Riguardo la personalità della morta, si limitavano a definirla donna libera, disinibita, moderna. Mai di facili costumi. Tuttavia, o donna libera o disinibita o moderna o di facili costumi, nulla cambiava nella mente di chi la conosceva, ché sempre zoccola Leggeva tra le righe.


  L’ombra del maresciallo della Procura gli tolse il sole piacevole sulla faccia e il gusto del mezzo toscano, il primo e il migliore della giornata. Gli si sedette a fianco.


  Gino lo conosceva. Era un brav’uomo, un padre di famiglia.


  “Ha notizie del suo cliente, quel Giovanni Prisco?” chiese senza preamboli.


  Gino lo fissò. Gli parve un po’ mortificato. Non rispose, aspettando spiegazioni.


  È che lo voleva il magistrato. Non lo abbiamo trovato da nessuna parte, nel suo appartamento non c’è”, quasi se ne giustificò l’altro.


  “Arrestate un innocente”, fece di rimando Gino che aveva capito, perché non si andava di buon mattino solo per informare di un interrogatorio.


  Il maresciallo allargò braccia innocenti, a tirarsi fuori da una decisione di altri che lui non condivideva.


  Mezz’ora dopo Gino era già dal magistrato.


  E lì appurò che sotto il corpo della donna, ancora stretta tra le sue dita, era stata trovata una collanina d’oro che finiva su un medaglione con dentro la foto della mamma di Giannino. Il che li aveva convinti che Teresa si fosse difesa strappandogli il ciondolo senza che Giannino se ne accorgesse.


  Gino protestò che non era credibile fosse stato Giannino. Ma dovette essere meno convincente di un Testimone di Geova.


  A quel punto lui per primo nutriva seri dubbi. Poté solo chiedere che gli risparmiassero il carcere, sarebbe stato la rovina per una mente già malata.


  Il giudice non promise.


  Appena fuori, corse a casa. Trovò Giannino a letto, con gli occhi catturati dai cerchi di luce che i buchi della persiana stagliavano sul tetto.


  Assunta non aveva ancora riordinato. Ma stare c’era già stata, che lo stocco della sera prima aveva preso un’altra direzione, la solita, quella che arrivava dritta alla bocca del suo figliolo di quarant’anni, scapolo, scansafatiche e mangiafranco a carico suo.


  Perché con lei non c’erano Santi, o si consumava subito o, a non apprezzare, finiva tutto dentro quel forno di bocca dell’innocente che ancora le viveva per casa. Non che la condannasse per quello - neppure le condannava che con i soldi per la spesa aggiustasse anche quella per la sua famiglia - in fondo era un tacito accordo sancito dall’abitudine, si continuava la tradizione di quando vivevano i suoi. Era per quel suo figliolo. Non si accontentava di mangiare a sbafo, se ne vantava pure, c’era sempre qualcuno che gli riferiva dell’eterna battutina, “si tratta bene l’avvocato, mangia da padreterno”, della risata che faceva seguire e dello stuzzicadenti - di plastica, rosso, sempre lo stesso, lo tirava fuori dal taschino della giacca - che si passava allusivo tra i denti mentre si strofinava la pancia sazia di cibo soddisfacente.


  Comunicò a Giannino il ricovero nella solita clinica. Aveva deciso di portarcelo di persona e poi di far sapere al giudice la sua presenza là, avrebbe dovuto prenderne atto e mantenervelo, piantonato magari.


  Invece degli schiamazzi previsti, lo vide digrignare la bocca al disgusto, prima di dire: “Vecchia m’è parsa… brutta. Che ci devi combinare con quella? È buona per farne sapone”.


  Doveva aver visto Assunta. Conciato com’era, si era fatta un’idea tutta sua che era inutile tentare di smontare.


  Si fece condurre docile.


  Sul portone di casa, però, il maresciallo e due carabinieri: non si erano fidati.


  ““Avvocato, avvocato…” lo rimproverò il graduato. Poi “diciamo che lo stavate accompagnando voi dal magistrato”, concesse. A riprova che si trattava davvero di un padre di famiglia.


  “Diciamo” fece Gino. “E diciamo pure che state prendendo una cantonata”.


  Il maresciallo allargò le braccia: doveva essere il suo modo di tirarsene fuori.


  Uno dei due carabinieri tintinnò le manette e chiese a Giannino i polsi. Lui proprio padre di famiglia non doveva esserlo.


  O lo era di famiglia disgraziata, pelosa di cuore. Lasciò perdere all’occhiataccia del superiore.


  Davanti al giudice, stranamente Giannino fu composto come mai. Giusto ora che a Gino serviva più sconclusionato del solito.


  A mantenere quell’atteggiamento di decorosa offesa c’era il rischio decidesse che era a posto di testa e che gli toccasse il carcere, dove ne sarebbe morto.


  Per fortuna, si smarrì per strada.


  “L’avrei seppellita io? Queste mani non sanno cos’è una pala… Domandate, informatevi della mia famiglia… io, una pala? Diglielo Gino, diglielo… io, una pala? Avrei dovuto chiamare un operaio per sotterrarla… Domandate a Michele se l’ho chiamato, chiamo sempre lui per tutti i lavori… e chi dovrei chiamare sennò? È rimasto solo lui… Ora tutti hanno il naso all’insù… si fanno la doccia, vanno dal barbiere per la barba, dal pedicure persino, guidano le macchine, gente che per tutta la vita ha portato l’asino, al massimo un mulo… l’altro giorno Rosario per niente non ha fatto una strage, dice che non gli sono funzionati i freni… ma se quello non sapeva guidare neanche la carretta da muratore… che dicevamo? Ah, la pala… che c’entra la pala?”.


  Sconforto nello sguardo del giudice, ma solo dopo che l’ebbe scrutato sospettoso. Su quello sconforto Gino costruì l’arresto piantonato in clinica.


  Giocare a tennis con il morale che si ritrovava dopo l’arresto di Giannino non era il meglio, tantomeno alle tre del pomeriggio.


  Ma un impegno restava un impegno. E Roberto, amico d’infanzia e collega, non era tipo da perdonare la defezione, non in fatto di tennis almeno. Nonostante perdesse con regolarità partite e cena, ci teneva alla sfida, più insistente di un marocchino al semaforo. Giocare, giocava bene, da fermo però, e a Gino bastava angolare un po’ per vincere. Roberto, con tutta la carne e la pancia che si trascinava dietro - categoria dei massimi, centotrenta chili abbondanti alle ultime operazioni di peso, con tendenza al rialzo - non aveva speranze. La ricerca della giusta angolazione richiedeva però concentrazione. E quel pomeriggio non era cosa per Gino, gli difettò e perse.


  Il pensiero di Giannino gli angustiò le ore allo studio. Non riusciva a convincersi della sua colpevolezza. Eppure le circostanze sembravano schiacciarlo. Pur nei suoi contorti ragionamenti, gli era parso sincero. Che magari non ricordasse di averlo fatto?


  Possibile. Da uno come lui c’era da aspettarsi che avrebbe tentato di cancellarlo dalla memoria, per difendersi.


  Poteva esserci riuscito.


  Il delitto calzava invece a pennello sui Rosato. Loro erano obbligati all’onore, Teresa li svergognava, come aveva detto la giornalista. E per gente così un omicidio era poco più che un fastidio.


  Se erano stati loro, Teresa doveva esserci cascata di nuovo, non c’erano santi, il che significava un altro uomo, uno a cui prudevano tanto le palle da fottersene del rischio. Ma di un uomo non si era detto niente. Era scomparso un giovane, d’accordo, ma non si era intravisto il minimo elemento che li associasse, erano di mondi troppo distanti, forse nemmeno si conoscevano.


  Qualcosa sarebbe venuta fuori altrimenti, in fatto di chiacchiere e di pettegolezzi la loro città era più piccola del più piccolo dei paesi, la piazza riportava tutto, amplificava, trasformava in verità i sospetti, costruiva da niente, rovinava vite, roba da meritarsi tutto intorno un fossato con i coccodrilli per evitare le tentazioni e gli incontri.


  E poi la collanina. Razza rustica i Rosato, non ce li vedeva a ingegnarsi a costruire una prova così. O sì? Alfonso ne sarebbe stato capace, era intelligente, perfido, poteva aver deciso di garantirsi nel caso si scoprisse il corpo, per sviare indici che tutti avrebbero puntato su loro. Per mostrarsi ancora più estraneo aveva persino evitato di riconoscerne il corpo, lasciando che lo facessero gli altri di casa.


  Forse era stato davvero Giannino. E lui, Gino, cercava solo di aggrapparsi a qualcosa, per non doverlo ammettere. Ché gli era affezionato, erano stati buoni amici finché gli aveva retto la testa.


  Già in città sembravano pensarla così. Al Circolo, don Gregorio non si reggeva ormai in piedi, gli si era invecchiato tutto, pelle secca e grinze ovunque, tranne la lingua - aveva dissertato sulla questione con l’indulgenza di un milite serbo. “Io me li ricordo bene, pare che lui è il primo, uno più pazzo dell’altro. Giannino anzi in quella famiglia è tra i più seri. Ché erano altri tempi, sennò ci facevano la muffa nelle patrie galere, ne hanno vergogne da nascondere… Ma lo possiamo assaggiare questo spumone?”.


  Tatò, che lì per impiego era portiere e barista, e per passione leva e porta, che si considerava a tutti gli effetti socio con pennacchio e con diritto di parola e che per rispetto al posto si ingentiliva la parlata con un italiano tutto suo, “il cirivello è un filo di capello” ne aveva convenuto nel porgergli quella bevanda che ormai usavano solo lì.


  Gino aveva pensato che non dovevano essersi accorti di lui, o che non ricordavano la sua parentela con Giannino, i padri, i figli di fratello e sorella. Ma forse l’avevano mollata apposta.


  Un lieve tocco alla porta lo distolse da quei pensieri. Mariella.


  “Avvocato, c’è la giornalista di ieri”, annunciò formale, per proprio impegno di non mostrare di fronte a estranei la confidenza che si era instaurata tra loro.


  La donna gli porse la mano, si armò di un sorriso professionale, prese posto sulla poltrona, fu ancora generosa di gambe.


  “Stavolta niente registratore e la mia promessa che quanto diremo resterà tra noi”, debuttò.


  “Potrà anche fare manifesti con le mie parole, tanto non so niente, ho solo una gran confusione in testa e l’intento di difendere meglio possibile il mio cliente”.


  “Mi spiace per lui… Ma è colpevole?”.


  “Ieri era la sua prima ipotesi… Ah, capisco, non vorrebbe aver sprecato tempo. Se è colpevole diventa una storia come tante, roba da giornali locali, il delitto di uno squilibrato”.


  La donna sembrò non raccogliere. Alzò tutto il suo ben di Dio e si accostò alla finestra lato piazza, con i passi corti e lievi di una sobria modella, poggiati a tracciare una linea diritta.


  Restò intenta a guardare fuori.


  Gino pensò che l’avrebbero vista in tanti, c’era già animazione di sotto e dentro il Circolo la luce accesa. Un po’ si vergognò di quella vanità da giovincello.


  Parlò da lì, girata di spalle. “Sono una giornalista”.


  “Comunque io non credo che sia stato lui, non è mai violento”


  “E allora?”.


  “Allora niente. Dovranno provarne la colpevolezza, non sarà facile, in fondo cos’hanno in mano? Una collanina. Chiunque potrebbe essersene impadronito. Io mi convinco solo se confessa. Anzi neppure, combinato com’è potrebbero anche fargli ammettere d’aver stuprato sua madre dentro la bara”.


  “E l’altro giovane, quello scomparso?” incalzò lei. E si rimise seduta, con un panorama da cartolina illustrata, da fare arrapare - e restarci magari secco, in pieno peccato - finanche un Cavaliere di Vittorio Veneto.


  “Altra storia, nessun legame con Teresa. Non se n’è mai detto niente”.


  “E se invece ne fosse stato l’amante? Se fosse morto per questo? Dove pensa che lo avrebbero seppellito?”.


  Che fosse morto - murato in un qualche blocco di cemento, magari in fondo al mare a sostegno di una boa - Gino ne era convinto, bastava guardare in faccia i suoi genitori, gli occhi sempre gonfi di lacrime della madre. Nel rispondere però fu stretto di labbra.


  “Se, se, se… troppi se. Dopo quanto è capitato agli altri due, se ci fosse stato un intreccio tra loro prima o poi sarebbe venuto fuori, a sussurri, tra giuramenti sacri in segrete confidenze, ma sarebbe venuto fuori. Invece niente. Proprio nessun punto di contatto”,


  Gino si era infastidito. Da giornalista aveva costruito la teoria che più le aggradava e, per farla stare in piedi, ora pretendeva di sentire dalla sua bocca che il giovane potesse essere stato seppellito nello stesso posto dove era stata trovata la donna. Non era disposto a seguirla, sia perché non ci credeva e sia perché, nonostante la promessa di riservatezza, restava pur sempre una giornalista.


  “Storie diverse, non ci credo”, si difese ancora al vederne il silenzio dubbioso.


  “Quel poveraccio ne esce solo se là trovano un altro corpo, uno qualsiasi, non per forza quello del giovane… Uno col vizio di ammazzare la gente sceglie sempre lo stesso cimitero”.


  Gino ebbe un sussulto, non ci aveva pensato. C’era una qualche possibilità, non poteva trascurarla. Alzò gli occhi a guardarla.


  Trovò un viso inespressivo. Ugualmente ebbe l’impressione di essere stato incastrato, e che la giornalista ne stesse gustando.


  “Mangiato malissimo ieri sera”, deviò lei.


  Voleva un invito. Ma ora era lui a essere restio. Curiosava troppo, poteva lasciarlo nei guai dopo aver frapposto mille chilometri. Possibile che avesse già sparso ai quattro venti l’idea buttata lì. Non si dicesse mai però che si tirava indietro con una femmina così, anche se sospettava che il suo fosse solo interesse professionale. Avrebbe ottenuto la cena, e l’uomo, se lo avesse voluto, ma di altro…


  “Pesce per due?” chiese.


  “Pesce per due”, rispose lei dentro un sorriso. Poi, “Marta”, porgendogli la mano. Stabilirono l’ora e il luogo d’incontro e lei punto l’uscita girandosi di scatto e muovendo una fragranza da poterci svenire. Svolazzò una mano e, prima di scomparire, scorse Mariella da cima a fondo.


  Mariella, poi, fu professionale, fin troppo seria. Si applicò Mario, l’altro apprendista, su una pratica di un incidente automobilistico con il morto. Più tardi, in un ravvicinato conciliabolo con Ernesto, un giovane avvocato associato che le aveva fatto la corte fin dal primo giorno del suo apparire.


  Gino si sorprese di un fastidio allo stomaco.


  Donna Emilia andava bene per i suoi pranzi solitari o con gli amici. E per mangiare bene. Con Marta ci voleva però pure la forma. Allora, da Nazareno, alla marina. Per telefono gli aveva confermato quella zuppa di pesce fresco, impreziosita da asparagi di montagna e funghi porcini, capace di far risorgere dall’ultimo stadio di anoressia.


  Marta ebbe il garbo di lasciare fuori la vicenda per tutta la cena. Si diedero subito del tu, gustarono la cucina, condirono con un bianco locale e chiusero con un Greco di Bianco, che Nazareno teneva come una reliquia, pagandoselo per tale, quando aveva saputo che i reali d’Inghilterra ne prenotavano cinquemila bottiglie all’anno, il che aveva invece fatto torcere il muso a Gino, non rammentando nella zona vigneti da giustificare tanta produzione.


  Nazareno compariva di tanto in tanto a domandare se tutto era di loro gradimento. Non appena incrociava gli occhi di Gino, gli tratteneva addosso i suoi, con la fossetta sulle guance lì a significare che apprezzava la compagnia. Gli avesse concesso un minimo di spago, si sarebbe lanciato in strizzate d’occhi, complicità di mano, ammiccamenti vari. Per intanto, si poteva tranquillamente scommettere che già l’indomani ci sarebbe stato un primo rendiconto, con dettagli tipo piedino sotto il tavolo, sguardi languidi, carezze di dita dentro il collo e quant’altro gli avrebbe suggerito una mente torbida a cui minimo occorreva una buona passata di acido muriatico. Lo avrebbe raccontato talmente tante volte da convincersene lui stesso. Il che non era poi così male, pensò Gino vergognandosene un po’.


  Dopo, fecero in macchina la litoranea. Lo spettacolo induceva al silenzio: la Sicilia si apriva di fronte separandosi in due direzioni, una nave porta container scivolava luminosa verso il mare aperto, le acque restituivano in irrequieto riverbero le luci della costa, barche con le lampare si facevano pensare case sparse nella campagna.


  Fu Marta a rompere la magia su cui contava Gino per un approccio.


  “Se non ci sono novità domani parto”, annunciò nel tirarsi su dal sedile.


  Gino si limitò ad annuire.


  E lei riprese. “Dovresti fare scavare lì intorno. Ho fatto ricerche, ci sono stati un paio di casi di lupara bianca negli anni passati. Anche se non ci sarà il corpo del giovane ce ne potrebbero essere altri e ne verrebbe scagionato il tuo cliente”.


  “Qua si muore per certe implicazioni, si verrebbe a sapere che sono stato io, hanno occhi e orecchie ovunque, anche in Procura”.


  Marta non commentò.


  A Gino parve un silenzio di condanna. Si sarebbe fatto mozzare la lingua. Invece di fare l’impavido e promettere - tanto, chi l’avrebbe più vista dopo quella sera? - gli era scappato di essere sincero, roba da pestarsi la faccia con due mattoni pieni.


  Inutile a quel punto tentare un qualsiasi approccio, l’eroe avrebbe forse avuto qualche speranza, non certo uno che ammetteva viltà.


  Parlarono d’altro.


  Sulla porta dell’albergo però lei lo salutò poggiando un attimo le labbra chiuse sulle sue, mentre gli passava una carezza sulla guancia. Dovevano piacerle i deboli, l’istinto materno, peccato non averlo capito prima - le avrebbe pianto addosso - si rimproverò Gino mentre rispondeva al suo agitare di mano ora lontano.






  3.


  Il pesce no, tutto si poteva dire di Nazareno meno che rifilasse roba imbalsamata. Il vino nemmeno, non aveva esagerato. Di grappe ne aveva bevute solo due. Eppure a qualcosa era da addebitare quel mal di pancia che andava e veniva - come andava e veniva lui dal cesso - con le budella peggio che se ne stessero ingozzando salsicce con un imbuto. Con tante corse avanti e indietro a depositarci anche l’anima, naturalmente niente sonno.


  Neppure appena smise di fornire alimento ai topi di fogna. Pensò allora che era occhio. E, se era occhio, non poteva essere che quello di Nazareno. Cupa invidia gli aveva puntato addosso per tutta la cena. Non gli era parso ci fossero stati nella sala altri per cui ricorrere alla dotazione in basso.


  Per l’intera notte raccomandò in alto disgrazie per Nazareno.


  Anche perché l’insonnia gli affollava pensieri, Giannino su tutti, e il rimorso di non riuscire a decidersi per una richiesta al giudice a che continuassero gli scavi. Se ne sentiva convinto a volte, guadagnandosi un lieve torpore. Ma puntualmente si ridestava col sudore del rifiuto. A invogliarlo, pure lo sfiorarsi di labbra della sera prima, il guadagnarne il rispetto, e l’averlo per se stesso. In tanto contorcersi Giannino si mutava di conseguenza, ora chiaro d’innocenza, ora ombra scura e peccatrice.


  Altra pace gli rubava Attilio, il giovane scomparso. Poteva essersi invischiato con Teresa. Poteva non essersi appurato nulla della loro tresca. Poteva anche non averci avuto a che fare con la faccenda. Poteva essere alloggiato a mangiare terra per fatti diversi. Poteva essere a godersi la vita chissà dove. Poteva, Certo era però che quella, se avesse deciso di darsi a un nuovo amante, lo avrebbe fatto con un mare di precauzioni, e ancor più lui.


  Magari li avevano scoperti al primo incontro. Ma, se era così, che senso aveva ucciderlo? Non per onore, che esso ormai spingeva solo se altri sapevano, e stavolta nessuno pareva sapesse.


  A meno che… a meno che lui non l’avesse pensata morta e temuto per sé, facendo qualche mossa sbagliata.


  Così per tutta la notte, tanto che al mattino poté solo constatare solo di averla sprecata, perché non aveva alcuna certezza.


  Trovandolo con un’aria disfatta e gli occhi gonfi come una rana dei pantani, Assunta pensò all’unico argomento che le veniva in simili casi e prese a raschiare più rumorosa di un toro, per rintracciare l’odore di femmina, che una che accettava di passare la notte in casa di un uomo doveva per forza essere di quelle che si improfumavano pure il buco del culo. Non trovandolo, lo interrogò con lo sguardo.


  Gli è piaciuto lo stocco a Santino, sì?” le chiese invece Gino che quando aveva il mal di testa tendeva a diventare carogna.


  Sì, sì, tutto a posto, tutto a posto… Ah, a me Filomena mi tratta, se non è buono, ti pare che me lo dà… Solo i capperi, Santino dice che gli fanno indigesto” rispose seria lei, senza raccogliere, come sempre.


  “Sono contento, stavo in pensiero”, scherzò allora Gino che riconosceva alla donna, a quella sua faccia tosta, la capacità di di fargli tornare il buon umore.


  “Ma è vero quello che si dice in giro?” chiese poi lei. “Che che è stato Giannino? Allora davvero non gli funzionano le rotelle. E che? Era forse femmina da condannarsi la vita? Povere figlie.”


  Eco, Assunta era la città, pensò Gino, ne incarnava il pensiero.


  Tutti tendevano alla soluzione più facile e più indolore, magari sospettando invece i Rosato. Nel processo gli sarebbe toccato di lottare anche contro simili deviazioni, L’accenno alle figlie gli aveva fatto venire in mente la famiglia di Giannino. Toccava a lui avvertirli. Al telefono rispose la moglie. La informò della situazione.


  Lei tacque sulle prime, poi, piuttosto che mostrare indifferenza come ai tempi in cui la chiamava per tentare di rappacificarli, scoppiò in singhiozzi. E Gino non indagò se era dispiacere per il marito o per una vergogna che si estendeva fino a lei e alle ragazze. Mormorò impacciate parole di consolazione, che tutto si sarebbe aggiustato, promise che l’avrebbe richiamata, ancora ebbe solo singhiozzi e riattaccò.


  Dopo, si sentì davvero convinto per il magistrato. Gonfiò forte il petto, bestemmiò la mala sorte e si avviò verso il tribunale.


  Ma vacillava lungo il percorso, con i passi resi celeri o rallentati a seconda dell’impulso del momento. Andò comunque avanti, stessa meta senza nessuna certezza, avrebbe deciso davanti alla sua porta… forse.


  Per strada incontrò Roberto. Veramente, fu la strada a dirgli che arrivava Roberto. Rimbombava al suo incedere, gemeva quasi, con scricchiolii di mattonelle. Da lui seppe che nella campagna di Giannino insistevano con gli scavi. Allora tirò un sospiro e cambiò rotta.


  A sera, nessuna nuova però, a parte che avrebbero continuato a cercare.


  Si sentì sporco mentre componeva il numero di Marta. Non era in casa e le lasciò nella segreteria un messaggio con cui le comunicava la novità. Poche parole, ma da vergognarsene, perché sottintendevano meriti personali.


  Tre giorni dopo smisero di scavare. Buchi ovunque nella scarpata, e nient’altro. Marta non si era fatta sentire e a quel punto era chiaro il solo interesse professionale, sarebbe comparsa solo se avessero trovato altri cadaveri, e sarebbe comparsa solo per quelli.


  Il giudice aveva intanto confermato il fermo di Giannino, in clinica, che poi era un onesto manicomio diviso a metà tra pazzi normali e pazzi criminali.


  Gino andò a trovarlo ed ebbe davanti uno straccio sonnolente che liberava lente parole impastate e senza senso. Il medico scuoteva la testa, mentre Giannino mugugnava di sua moglie a casa e delle figlie che non avevano di che vivere con lui assente, di suo padre, morto da un tempo infinito, che se lo stava consumando la pena, delle olive da raccogliere. Solamente una volta mostrò strazio per il guaio capitatogli, con un affanno disperato. Ma fu un attimo, giusto il tempo di un nuovo rivolo che lo risucchiò al passato, rendendogli nitidi, come vissuti in quel momento, ricordi di decenni prima.


  Assodò che non poteva contare su Giannino. E che il solo modo per aiutarlo era fare indagini da sé. Però, l’unica altra direzione possibile, quella dei Rosato, gli era preclusa, sarebbe stato da suicida. A parte che non toccava a lui. Apposta c’erano i giudici e i carabinieri. Di suo poteva metterci il massimo impegno nel processo, ma di altro… Solo che quelli non seguivano piste diverse, ci avevano già provato con gli scavi, un colpevole lo avevano, le prove pure, bastava.


  Il giudice era uno giovane, alto e con la barba, spessi occhiali da vista che gli facevano piccoli gli occhi, l’accento romano, modi forzati da adulto, l’occhio che soppesava, il tutto nel tentativo, mal riuscito, di mostrare la padronanza e l’aria da duro che si convenivano a un pubblico ministero.


  Teneva la scrivania in un gran disordine, con mucchi di carte e di fascicoli lì forse a dire del suo grande impegno, dei compiti onerosi.


  Era da due anni in città. Ne sarebbe rimasto altri due, non uno di più, come i colleghi che lo avevano preceduto - Gino ne era sicuro - per arrivare ai quattro anni che lì, nella sede disagiata, valevano doppio per la carriera.


  A Gino non piaceva, come non piaceva agli altri. Era innestato sul selvatico. Trattava tutti con un malgarbo da sfiorare l’arroganza, se non la scostumatezza, per un ruolo troppo importante a fronte dei pochi anni e certo per la convinzione che lì fosse d’obbligo mostrare da subito la scorza e frapporre distanza.


  Non aveva amicizie e non lo si vedeva mai in giro, neppure d’estate ai tavolini nei bar della piazza, quantunque non avesse di che temere, che mai in quegli anni aveva scomodato potenti.


  Unico punto a suo favore, la fidanzata. Si era fatta vedere qualche volta. Bella femmina, dal volto sorridente e dal fare garbato. Non doveva però essere granché di testa, se s’era fatta bastare un tizio simile.


  Gino gli stava seduto di fronte e attendeva che parlasse.


  “Ho fatto scavare ancora solo per scrupolo, per la lontana possibilità che potessero esserci impigliati pesci più grossi” disse.


  A Gino parve un modo per giustificarsi, che qualcosa ancora non lo convincesse e che gli occorressero parole per nascondere l’inerzia e per tacitarsi la coscienza. Non commentò.


  “Del resto, l’hanno trovata nella sua campagna, c’era la collana… e poi con quel passato”, ora con due mani giunte a preghiera sbattute su e giù, a prevenire proteste con l’ovvietà della situazione.


  “E ora?” chiese Gino.


  “Ora niente, si farà il processo”.


  “E con quali prove? Chiunque avrebbe potuto infilarle la collana tra le dita” obiettò Gino.


  Il giudice tirò fuori da un cassetto un foglio e glielo porse.


  E Gino lesse.


  



  Signor Procuratore della Repubblica,


  acconsento con voi che la morte di una come Teresa Pentino, che mi schifio pure di nominare, è stata una benedizione del cielo per tutti. Certa gente lordona non doveva nemmeno nascere.


  Facile che così si salva quell’innocente della figlia femmina.


  Per quanto, chi di gatta nasce… voi mi capite. Speriamo bene.


  Se tutto era finito qua, nemmeno vi scomodavo e non consumavo inchiostro, buona e benedetta, certune meglio sotto un buon metro di terra che in giro a rovinare famiglie.


  Il guaio è un altro, ed è bello grosso. Ecco qua, nome e cognome, Giannino Prisco, pazzo fottuto e degenerato. Non mi venite a dire che non lo sapevate che è stato lui. Lo sanno anche le galline.


  Vi pare giusto che gira libero per le strade? Sbrigatevi a incrapettarlo prima che piange qualche altra famiglia.


  A quello ormai il cervello gli gira a uno e appena si ingrippa un altro po’ fa di nuovo rovine e magari stavolta se la piglia con figlie di mamma che meritano di campare.


  Vedete di provvedere. Stringetelo come sapete voi e si vomita pure le budella. Ma sbrigatevi prima che se la prende con qualche altra disgraziata.


  Un uomo di giustizia


  



  La lettera aveva la data di due mesi prima.


  “Avevamo fatto qualche indagine a suo tempo” precisò il giudice.


  Gino se ne andò in una gran confusione. Quello scritto mutava le prospettive.


  Era raro che Gino cadesse ammalato. Quando però gli capitava, la prendeva da ridursi uno straccio, febbre da cavallo, mal di testa, naso chiuso, occhi da strizzare e tosse che gli spaccava il petto.


  Così ai primi di gennaio. Medicine, spray, due flebo al giorno, la borsa dell’acqua calda, piaghe alle narici per il soffiare di naso e davanti, dentro la penombra, qualcosa che somigliava a qualcos’altro e lo riportava a immagini già vissute, ora dentro il velo degli occhi, sua madre mentre lo accudiva ragazzine, Assunta che gli sfilava il termometro dall’inguine ridendo ai primi segni pelosi dell’adolescenza, suo padre che tuonava di burbera benevolenza, le sue sorelle che saltellavano di culo sul letto.


  Finiva col piangere solitudine, col rimproverarsi la casa deserta e silenziosa, la famiglia che non c’era più e quella che non s’era costruita. Sulle sue miserie si inseriva poi Giannino, che di quegli antichi ricordi aveva fatto parte, Marta che non aveva dato segno di sé, Mariella che, troppo giovane, lo chiamava di continuo, insidiandogli i propositi.


  Se la passò male insomma. L’unica consolazione, che se la passasse altrettanto male il figliolo di Assunta, a cui al massimo poteva toccare la sua stessa pastina all’olio.


  Dalla finestra scorgeva la leggera nebbia che s’era presa la cima del monte e il mare intristito dal colore cupo del cielo e sospinto indietro da un tenue vento di terra che lo increspava di mille riflessi. Dalla piazza sottostante gli arrivava il saluto lontano di un incontro inaspettato, l’animazione del bar, le risate dentro il salone da barba, le chiacchiere di un giorno qualunque.


  Fu in tanta solitudine che sviluppò l’idea di controllare i tabulati con le telefonate di Teresa e di Giannino. Se ci fosse stato un legame tra loro, per forza dovevano essere intercorse, anche perché Giannino era uno che faceva molto uso del telefono, a lui lo tempestava per un nonnulla. Facile che quelli della Procura non ci avessero pensato, per aver assodato da subito che era colpevole.


  Avrebbe chiesto a Mariella di procurarseli, il fratello lavorava alla sede centrale dei telefoni.


  Mariella comparve un tardo pomeriggio, in tempo per sentire il medico - un vecchio amico di Gino - diagnosticare “influenza” dopo avergli chiesto respiri profondi, essersi trattenuto dieci minuti buoni con l’orecchio sui bronchi, aver fatto martelletto ovunque.


  Gino non lo mandò a farsi fottere solo per rispetto a lei, che se lo sarebbe meritato, per quel severo silenzio, fatto pesare durante tutta la visita, con cui era stato capace di incupirgli i timori.


  Nel congedarsi, il medico gli strizzò l’occhio, rivolse un allusivo cenno del capo verso Mariella e tirò lungo un risolino fino all’uscita.


  Mariella, che se ne era accorta, non si scompose e continuò a darsi da fare intorno. Gli sistemò le coperte, lo pettinò, gli dispose meglio i guanciali. In ultimo sedette su una poltrona, elargendo al malato bisognoso il conforto di un’abbondante porzione di carne del miglior taglio.


  A Gino gli si erano accaldati i pensieri. Non riusciva a evitare che gli occhi guizzassero fin dove le gambe accavallate si serravano, in attesa che le sciogliesse per invertirle, come puntualmente avveniva.


  Quando poi Mariella si animò di un sorrisetto malizioso e gli accostò le labbra sulla fronte a sentirgli la febbre, quasi adagiandoglisi sopra con tutto il suo odore di femmina e con quel ben di Dio di latteria che si ritrovava davanti, Gino dovette farsi forza per non afferrarla e girarla sul letto. Sa”!va che lei non si sarebbe opposta, per un coinvolgimento che lui mai non nascondeva. E per un attimo liberò la fantasia, a immaginarsela nuda sotto le lenzuola, a riempirsi le mani dei suoi seni pieni, a sentirsene addosso le carni.


  Si limitò invece a passarle una carezza sulla guancia. E gli parve che ne fosse rimasta delusa. Sentiva però che era meglio così, che una storia tra loro avrebbe solo significato sofferenza per entrambi, forse il matrimonio, che sarebbe stato anch’esso sofferenza.


  “Chiedi a tuo fratello i tabulati con le telefonate di Giannino e di Teresa nei due mesi precedenti la sua scomparsa”, sviò.


  Mariella promise. Dopo fu troppo seria.


  E l’indomani, nel pomeriggio, si trattenne solo il tempo di consegnargli i tabulati e di dirgli che anche quelli della Procura ne avevano chiesto una copia.


  Appena restò solo, Gino vi si applicò.


  Non trovò contatti tra Giannino e Teresa, né con il giovane scomparso. Ugualmente segnò, a lato di ogni numero, il nominativo corrispondente, che ricavava digitando un servizio offerto dalla società telefonica. Non sapeva però lui stesso cosa cercare.


  Anche perché, se Teresa avesse voluto accordarsi con un nuovo amante, forse non lo avrebbe fatto da casa sua, dove aveva figli e suocera e dove le poche stanze non le garantivano la giusta intimità. Per quanto… le sarebbe bastato un soffio al telefono per fissare un appuntamento. Giannino meritava comunque un’ultima possibilità: il tabulato della cabina telefonica all’angolo del vicolo che portava a casa di Teresa. La donna poteva aver fatto da lì le chiamate più compromettenti. Si ripromise però che, in caso di insuccesso, si sarebbe concentrato unicamente sul processo.


  Due giorni dopo ebbe il nuovo tabulato. Lo allargò sul tavolo assieme agli altri e prese a confrontarli. Dalla cabina avevano chiamato numerose volte il numero del giovane. Poteva significare qualcosa. Ma non era detto fosse stata Teresa. Altri due numeri comparivano sia nelle telefonate da casa di Teresa, sia dalla cabina.


  Uno apparteneva al Cavaliere Spino, un imprenditore di un paesino vicino che da qualche anno si era affacciato in città e stava costruendo un grande complesso turistico sulle scogliere lungo la costa.


  L’altro a don Gustavo, un industriale della torrefazione del caffè, che aveva in attività, nella prima periferia, una fabbrica con una cinquantina di dipendenti, tra i quali c’era stata la stessa Teresa, assunta alla morte del marito certo per interessamento dei cognati.


  Se era in qualche modo spiegabile che Teresa chiamasse il suo datore di lavoro al numero di casa, non altrettanto valeva per il Cavaliere Spino, che non aveva legami apparenti con lei.


  E lì non era certo storia di sesso, che il Cavaliere aveva un’età ormai buona per il Rosario. A ragionarci meglio, però, erano strane anche le telefonate di una operaia al padrone.


  Gliene derivò la sensazione di qualcosa di losco. Le stesse telefonate ad Attilio dalla cabina erano una circostanza da non sottovalutare. Poteva averle fatte Teresa, ma poteva averle fatte chiunque altro. Fatto era che un odore di bruciato gli andava riempiendo le narici. E non avrebbe voluto: significava dover andare avanti, doversi incamminare lungo una strada cosparsa di pericoli. Lo assalì un disturbo allo stomaco. Perché da lì in poi non gli sarebbe riuscito di fare le cose di nascosto. Avrebbe dovuto esporsi in prima persona, allargare le ricerche e i contatti, ben oltre la silenziosa complicità del fratello di Mariella andando a chiederne ragione al Cavaliere Spino, per esempio, con cui aveva confidenza, e anche a don Gustavo. Gente, quella, con i santi protettori, nemmeno difficili da immaginare.


  Si arrovellò tanto sulla questione che ristette male, risentì la febbre e si mise a letto senza cena, con un sonno poi riempito da incubi dentro cui entravano i Rosato, Teresa che non ricordava da viva, Mariella che lo accaldava pure lì dentro.


  Per la cena del tennis Roberto pretese il meglio: antipasto di mare, linguine alla tarantina saltate in padella, un paio di orate che ancora si contorcevano sulla griglia, impepata di cozze e un bianco di Sicilia che chiedeva solo di essere bevuto.


  Teneva un braccio a chele di granchio attorno al piatto, sia mai provassero a toglierglielo. Mangiava, Roberto. E come.


  Si sarebbe mangiato la icona di Santo Lazzaro. A ogni infornata di bocca masticava di che sfamare un’intera tribù di indigeni indigenti. Non era disfunzione di tiroide o roba simile, la sua. Ma fame, nient’altro che fame, e uno stomaco da stimarne la capienza in metri cubi e da poter agevolmente digerire cofani di fichi d’india con tanto di buccia e di spine.


  1Ho dato un’occhiata al villaggio sulla costa, è praticamente finito. Una meraviglia. Però, quel Cavaliere Spino, pantaloni di di tartan ma cervello fine”, buttò lì Gino mentre sorseggiava una Cardini.


  “Ma dove vivi tu?” di rimando Roberto, che era uno dai piedi piantati dentro la terra. Si era sollevato dal piatto così di scatto da farsi tremolare addosso il flaccidume che gli sbordava di ogni dove.


  “Tutto quello che ti balla addosso è carne in più, da eliminare”, lo aveva avvertito anni prima, presente Gino, il medico. Se l’era presa a cuore per salvargli la vita. Tentava, invano, di mettergli paura. A Roberto ballava tutto, non c’era parte del corpo non gli facesse il tip tap, la samba, la rumba, liscio e mono e via dicendo. Sembrava però non badarci, tacitava spazientito i consigli e continuava a ingozzarsi. A tal punto che Gino sospettava che potesse essere un modo innocente per arrivare più presto alla fine. Gli passò per la testa anche nel frangente. Ma egli non gli disse nulla e insistette per sapere sull’altra faccenda.


  “Ma davvero credi che di questi tempi uno qualunque, uno come il Cavaliere Spino, possa decidere di realizzare una cosa del genere? Così, tanto per movimentare i soldi?”.


  “Che vuoi dire?”.


  “Voglio dire che qua i capitali li può rischiare solo chi ha le spalle coperte… non coperte per amicizia o per protezione, che quelle al Cavaliere non mancano… ma per rispetto personale, che poi significa paura”.


  “H in società con altri?”.


  “Duro, eh1 Peggio dell’uovo al fuoco”, sembrò spazientirsene Roberto mentre si ticchettava con l’indice la fronte. “Voglio dire che lui c’entra come la sciampagna sulle frittole, niente insomma… che ha solo prestato il nome, che forse ci rimette di suo e che là dentro, appena finito, non sarà padrone neanche di farsi una pisciata”.


  “E chi allora?”.


  “Ma te le debbo proprio calare col cucchiaino?” di nuovo Roberto, che ci aveva sempre tenuto a farsi pensare ammanigliato in certi ambienti. “Ragiona, considera le famiglie che contano nella Piana… tre sono, che non se la guastano tra loro… Perciò, o Padre, o Figliolo o Spirito Santo. A chi si è sempre appoggiato il Cavaliere per i suoi affari?… Hai la tua risposta”.


  I Rosato.


  Gino, che aveva finalmente la conferma alle sue supposizioni, lasciò cadere il discorso, non voleva apparirgli troppo interessato.


  Quell’informazione dava un senso ai contatti tra Teresa e il Cavaliere. Poteva essere che lo chiamasse per passargli ordini dei cognati. I Rosato erano stati sotto pressione in quel periodo, avevano subito il sequestro dei beni, facile che si premunissero così, che Teresa fungesse da tramite. Il complesso turistico era di tale portata da richiedere continui aggiornamenti, contatti, programmazioni, decisioni comuni.


  Poteva essere. Come pure poteva trattarsi di altro. A ragionarci freddamente, anche di sesso, conoscendo gli istinti di Teresa.


  Nonostante l’età del Cavaliere. Poteva fargli di quei giochini buoni a stuzzicargli la mente se non altro, ad alzargli l’umore, che ormai non gli si alzava nulla a parte quello e a parte il diabete.


  Possibile. Solo che così non si spiegava proprio niente. O affari o sesso, c’era scappato il morto, forse due se pure Attilio…


  E non c’era nulla che ne facesse intravedere i motivi. Già, Attilio.


  Le telefonate dalla cabina al suo numero di casa erano davvero una casualità? Forse sì, telefonate in fondo erano. Allora stava forzando lui le cose con simili ragionamenti e il torbido che si ostinava a riconoscere era solo il suo ingegnarsi a volerlo trovare a ogni costo. A guardare la situazione con maggior distacco, tutto diceva invece che era stato Giannino, a cominciare dalla lettera anonima. A meno che non si fosse trattato di una trama ordita lunga.


  E gli conveniva che fosse stato Giannino. Gente pericolosa i Rosato.


  Se solo avessero sospettato che si era messo a fare indagini nella loro direzione…


  Decise di lasciar perdere. E ci riuscì per un po’. Poi però decise di andare a trovare Giannino.


  Appena nella casa di cura, la riconobbe per il manicomio che era, nonostante la leggerezza delle nuove parole. Ancor più manicomio appariva l’ala dentro cui era ristretto, quella destinata ai criminali. Vi consumavano la vita delinquenti camuffati da pazzi, dementi con tutto in regola per essere tali, altri che lo erano diventati là, rottami vari, gente dimenticata da Dio e dagli uomini.


  Del carcere aveva i recinti, le sbarre alle finestre, le guardie ovunque, i chiavistelli, i permessi per potervi entrare, l’aria stantia, le stesse gerarchie di fuori. L’unica parvenza di libertà, un grande giardino, dove si aggiravano facce stravolte, figure rinsecchite dentro abiti cadenti, occhi stralunati, altri spenti, teste ciondolanti, mani tese per un’elemosina, fisici deformi. Ma pure uomini truci, con sguardi duri e penetranti e mosse attente a quanto avveniva intorno, vite insomma che si sentivano ancora del mondo.


  Uno abbatteva con violenza la zappa su una lenza d’orto, un altro sguaiava a squarciagola una canzone incomprensibile, mentre scuoteva la grata di una finestra del primo piano, un altro ancora percorreva il sentiero a falcate lente, avanti e indietro, compito come in una passeggiata domenicale sul Corso ma senza smettere di sillabare parole mute, altri gironzolavano senza meta. Un gruppo se ne stava disposto a ruota, confabulando con fare complice, all’uso dei compari in ogni paese d’Aspromonte.


  Qua e là, grandi alberi nel giardino, una gigantesca mimosa a ombrello, palme con le collane dei datteri e un disordine di rami secchi e di peluria, un platano con spinosi frutti rotondi, e poi abeti, pini, cedri.


  Gino scorse Giannino da lontano e si trattenne a guardarlo.


  Se ne stava su una panchina, solo, la sigaretta profonda tra le dita, il bavero del cappotto alzato, le gambe strette strette che tremolava per il freddo, la barba lunga di giorni e imbiancata, i capelli, leggeri come frusta di cipolla, scomposti da un venticello carogna che si trascinava dentro il mondo di fuori. Si portava la sigaretta alla bocca con un gesto rallentato. Per espellere il fumo, sporgeva in avanti le labbra e sollevava appena il capo, soffiando poi piano, a farne un canale dentro il cui disperdersi smarriva gli occhi.


  Gli si sedette al fianco.


  Giannino girò appena la testa, tornò a guardare davanti a sé, sbuffò diritto il fumo di un’altra boccata e “Gino”, sussurrò.


  Quindi socchiuse gli occhi, si animò di una grinza che poteva essere un sorriso e si attraversò con una mano la faccia.


  Gino pensò che doveva essere imbottito di tranquillanti.


  “Gianni, come va? Ti senti meglio?” gli chiese.


  “Gino”, ripeté Giannino in un soffio, voltandosi a guardarlo.


  Non sembrò voler aggiungere altro. Continuò a fissarlo, ripeté la smorfia di un sorriso e in ultimo salì gli occhi oltre la mimosa, fino al cielo percorso da nuvole di un tenue grigio e che liberavano brevi tratti di azzurro.


  “Hanno fissato il processo, è per fine marzo. Resisti ancora un po’ e ti tiro fuori”, sentì di dovergli dire.


  “Te lo dicevo che mi fregavano”, rispose piano Giannino.


  Parve a Gino abbastanza lucido. Nulla delle fesserie con cui tempo prima aveva accompagnato le stesse parole, nulla sull’immunità. Pure, gli parve spento, come se il tempo trascorso lì gli avesse irreparabilmente appesantito gli anni.


  “La collana, sai dirmi qualcosa della collana?” chiese.


  “Niente, non m’ero accorto che mancava… Questa testa, maledetta testa, un ronzio di api, ci passa il treno dentro, non t’immagini certe volte”, se ne disperò mentre si batteva, forte da farsi male, il pugno sulla fronte.


  “Non ci resti a lungo qua, ti tiro fuori”, promise ancora Gino.


  Giannino si era preso la testa tra le mani, guardava a terra e aveva un affanno doloroso. Standosene così, domandò delle figlie.


  Si rincuorò all’apprendere che non sapevano niente.


  “Badaci tu, spendi sempre una parola per me, che non abbiano un cattivo ricordo di loro padre”.


  Gino promise. Poi attaccò con le domande, se conosceva Teresa, se avesse visto segni di effrazione dentro casa, se aveva notato qualcosa nella scarpata o qualcuno attorno alla sua campagna, se avesse una qualsiasi notizia utile, se se ne fosse fatta una qualche idea.


  Rispose con dinieghi di testa, inserendo qua e là un disperalo “io non c’entro niente, io non c’entro niente”.


  Nell’andare via, Gino guardò irrispettoso il cielo e sbuffò un respiro da svuotarsi i polmoni.


  Nei giorni appresso ebbe sempre Giannino davanti.


  Fu quel chiodo fisso a portargli il vago chiarore di un barlume.


  E, più si allargava lo squarcio di luce, più gli aumentava la sensazione di un pugno alla bocca dello stomaco, perché sapeva che, nonostante la paura e il resto, non avrebbe rinunciato a tentare una qualche indagine. In segreto e con le precauzioni del caso, ma l’avrebbe tentata. Gli era balenato che Teresa potesse essere, oltre che il tramite, anche la garanzia dei Rosato, la persona più comoda a cui intestare tutto. Il Cavaliere Spino aveva età ragguardevole, era più di là che di qua, non potevano rischiare complicazioni ereditarie in caso di sua morte. Dovevano per forza esigere atti che chiarissero la reale proprietà, roba elaborata magari, una miriade di passaggi, società fantasma, marchingegni difficili da dipanare. E chi meglio di Teresa? Era una di famiglia, fidata, o, se non del tutto tale, almeno controllabile, ma era pure un’estranea, acquisita alla parentela, una su cui era difficile facessero indagini patrimoniali.


  Se era davvero così, si incasinava ancor più la morte. Che senso avrebbe avuto toglierla di mezzo? Conveniva viva. A meno che non avesse sbagliato in qualcosa, diventando un pericolo.


  Quale colpa poteva però aver commesso da farsi preferire morta?


  Risposte difficili, che lo riportavano su Giannino. Fosse stato lui l’omicida, tutto assumeva invece una precisa linearità, era l’elemento estero e imprevedibile che poteva aver scombussolato i piani.


  Non riusciva tuttavia a convincersi della sua colpevolezza.


  Perché lo conosceva bene. Gli ricompariva piuttosto la dolorosa sensazione di aver intravisto la direzione giusta. E la sottile traccia meritava delle risposte.


  Perciò si recò a Reggio, alla Conservatoria.


  Lì fornì i nomi di Teresa e del Cavaliere ed ebbe gli incartamenti che li riguardavano. Su Teresa non trovò nulla, non era intestataria neppure della casa che abitava. Sul Cavaliere invece scoprì che era sì l’amministratore unico della società per azioni titolare della concessione edilizia, ma che ne possedeva appena il cinque percento, mentre la restante quota era detenuta da una società di diritto svizzero.


  Non ne capiva granché di finanza, qualcosa gli suggeriva però che si trattava di quel genere di inghippi fatti per nascondere la vera proprietà. Era davvero possibile che il Cavaliere avesse solo prestato il nome e che Teresa fosse in qualche modo protagonista della vicenda. Ma lui non aveva più cosa farci.


  Non poteva andare oltre, non ne aveva i mezzi, né le capacità, né la voglia.


  Pensò che aveva già fatto più di quanto fosse lecito pretendere da un avvocato, e se ne sgravò la coscienza. Dopo, però, qualcosa dentro gli suggerì che sarebbe stato giusto passare i sospetti agli inquirenti.






  4.


  Sul fatto che Teresa fosse morta il giorno stesso della scomparsa, il Cavaliere Spino non aveva dubbi. Era il tipo di donna nel cui destino poteva esserci scritta una fine violenta. Troppo irrequieta e troppo dentro una famiglia capace di qualsiasi rimedio. Il perché le fosse capitato aveva però preferito non chiederselo. E, siccome sapeva vivere, aveva pure scelto di non chiederlo ad Alfonso, nonostante l’accaduto spostasse molte cose e gli appannasse le certezze.


  Ora che se ne era trovato il corpo, la confusione gli era aumentata e le domande taciute gli martellavano in testa esigendo spiegazioni.


  A voler indicare un colpevole, avrebbe puntato l’indice sulla stessa famiglia. Non era però disposto a credere a quanto si vociferava in giro, che si trattasse cioè di un fatto d’onore, del volersi disfare di una vergogna. Antichi ormai quei tempi, di sicuro antichi per Alfonso Rosato, a cui spettava di decidere per tutti.


  Erano troppo dentro gli interessi e i soldi per badare a una qualunque storia di corna.


  Ci doveva essere sotto qualcos’altro. Roba grossa. Perché Teresa serviva viva - questo nessuno poteva saperlo meglio di lui - o almeno che la si pensasse tale. Invece era morta. E, quel che era peggio, se ne era trovato il corpo, il che complicava tutto.


  L’unica era sperare che fosse stato davvero quel Giannino, il delitto di un pazzo. Altrimenti erano guai. Ma non riusciva a convincersene. Qualcosa gli suggeriva che sotto c’era altro, che a manovrare i fili ci fosse il solito Alfonso e che nel teatrino a lui avesse assegnato la parte più pericolosa.


  Decise che era sacrosanto chiederne ragione: dentro quella storia il suo nome era più in prima linea degli altri. E, quel nome, non voleva sporcarlo giusto ora che si consumava gli ultimi sgoccioli, ora che era tempo di raccogliere soddisfazioni dopo una vita di duro lavoro e di sacrifici.


  Ripensava spesso in quei giorni ai suoi faticosi ricordi, a quanto gli era costato arrivare a quel punto.


  Era partito da nove piedi d’ulivo sulla costa, vicino al paese.


  Eredità di suo nonno a sua madre, a sua volta ereditati.


  Bastavano a mala pena per la comodità dell’olio in cucina e nella lampada della Madonna di Polsi, a cui, per devozione e per imprecisate grazie ricevute, sua madre mai lo avrebbe fatto mancare, a costo di mangiare scipito.


  Ci era cresciuto in quella piccola proprietà. Ve lo avevano portato dentro la naca, vi aveva mosso i primi passi. Sua madre se lo trascinava per mano lungo i confini, con un incedere che snodava lento forse per illudersi di proprietà. E sempre gli indicava i piccoli pezzi intorno, che appartenevano ad altri.


  “Quando sei grande questo te lo compri, sono emigrati in America, ormai non tornano più. Poi vieti il passaggio a compare Andrea, lo vedi, deve passare per forza di qua. Così lo costringi a vendere e tu allarghi… Questi altri non hanno fatto figli, ai nipoti cosa vuoi che importi, quelli hanno un impiego. Tu fai valere il diritto di confinante, venderanno per una manciata di peperoni. Poi…”. E così all’infinito, a disegnare confini che non oltrepassavano la collina attorno, meno di un ettaro che però a lei doveva sembrare un latifondo, orizzonti su cui sbizzarrire i sogni grandi di un mondo ristretto e immutabile.


  Non aveva dubbi, il Cavaliere, che fossero derivati da quel continuo martellare il suo senso degli affari e la smania di progredire.


  “Ccattattìlla” - compratela - chiamavano in casa sua madre così protesa a un futuro da padroni, nonostante ogni giorno avesse il problema di come sfamare tante bocche.


  Lo avesse visto ora sua madre. Altro che quei pezzi di terra sulla costa. Possedeva tutto lì intorno, a perdita d’occhio, fin dove gli alberi sbiadivano in un tenue grigio, ettari ed ettari di uliveti. Perché sulla terra aveva investito quanto rendeva l’impresa di costruzioni. Sulla terra là in paese, dove avevano visto gli stenti della famiglia, la manica luccicante del muco verdastro che sempre gli colava dal naso, il colorito più cereo di una candela, i sacrifici per farlo arrivare al diploma di geometra, il sudore e il sangue, e l’odio attorno, che avanzava con lo stesso passo del benessere.


  Un solo errore lungo quegli anni, l’essere diventato troppo grosso in un tempo non bastevole a far dimenticare agli altri rimasti al palo l’uguale partenza. Forse avrebbe dovuto contenersi entro un livello più modesto e più accettabile. Forse così non si sarebbero accorti di lui, forse non avrebbe dovuto scendere a patti, compromettersi, penare, forse non avrebbe visto tante volte nella fine di una giornata la fine di tutto.


  Ma no, in fondo ne era uscito senza troppi danni. A farne un onesto bilancio, non aveva granché di cui lamentarsi. Non si era lasciato sopraffare e aveva saputo vivere senza mostrare debolezza, che a mostrarla lo avrebbero ridotto in mutande. Era passato indenne attraverso i sequestri di persona e non aveva ceduto alle mazzette e alle estorsioni, seppure a costo di bombe, minacce, spari sulla porta di casa e pianti dentro, danni nelle proprietà. Finché avevano dovuto prendere atto che non si sarebbe piegato e accontentarsi di poche concessioni, guardianie nelle campagne, il lavoro a qualcuno che si ciondolava per tutto il giorno, piccoli servigi con l’impresa, contributi per pagarsi un avvocato. Situazioni subite all’inizio, più tardi, ancora subite, ma almeno camuffate dai buoni rapporti intessuti nel frattempo con il vecchio Rosato che, morto nel letto di casa come ormai capitava di rado ai capibastone, aveva lasciato in eredità ai figli anche quella loro amicizia.


  E ora con Alfonso trattava, nel rispetto.


  Da qualche anno aveva spostato molti suoi interessi verso la città e verso il mare. Ma non rinunciava a vivere in paese, nonostante si stesse spopolando, nonostante a sera dovesse accontentarsi di passeggiare con Restivo che ormai parlava solo della battaglia di Cirenaica e che stava facendo seccare il pino secolare all’ingresso lato monte a furia di pisciarci la sua incontinenza a ogni giro di boa.


  Lì voleva eccellere. Lì voleva far pesare la posizione raggiunta.


  Lì voleva vedere, se non il plauso, almeno l’invidia degenerare in ulcera.


  Non riusciva tuttavia a farsi ragione del rancore che coglieva attorno a sé, non trovava giusto che, sul lavoro che dava, sui soldi che mensilmente entravano in famiglie altrimenti già emigrate da anni, prevalesse il malanimo.


  Ormai aveva smesso di illudersi che alla sua morte potessero intitolargli una via. Seppure gli toccasse. Nessuno in paese la meritava più di lui. Il giusto sarebbe stata la piazza vicino alla casa paterna, il minimo la strada di circonvallazione, ampia, nuova, che tagliava in due l’abitato. Si sarebbe però accontentato anche di molto meno, persino di un vicolo senza uscite.


  Non che ci tenesse ad averla intitolata presto la via, c’era tempo per quello, e più ne passava meglio era. Quanti anni aveva in fondo, settantacinque, ma una salute ancora buona e la forza di uno giovane. Niente vietava che arrivasse a novanta, come già suo padre e sua madre. Niente anzi vietava che arrivasse a cento. Perché limitarsi? Cento sarebbe stato il giusto, ne aveva fatti di progressi la medicina rispetto al tempo in cui vivevano i suoi.


  E poi a lui gli anni servivano più che agli altri, per le idee che aveva in testa, per i progetti ancora da realizzare. A fermarsi, ad ammettere la vecchiaia, correva il rischio di fermare la vita. Apposta faceva programmi lontani, e poi li attuava davvero, sempre proteso al futuro, come uno giovane, meglio di uno giovane, come uno con davanti gli anni bastevoli a veder realizzato qualsiasi sogno. Così buggerava la morte, mettendole un argine.


  Per i soldi non aveva problemi. Spendeva ora quelli messi da parte negli anni bui, quelli che gli avrebbero garantito il ritorno nell’eventualità di un sequestro di persona, che come si voleva bene lui stesso non lo voleva bene nessuno, neppure i figli.


  Li spendeva anche per propria soddisfazione, in attività magari non sempre redditizie, buone però a perpetuargli il nome, a conservarlo nel ricordo: la struttura per anziani già pronta in paese, l’agriturismo dentro le proprietà, il cronicario e quant’altro gli sarebbe venuto in mente, a fregare ancora e sempre la morte, con quel frapporle l’ostacolo di mille impegni.


  Già, perpetuarsi il nome. E il sapere da vivo che appena morto gli avrebbero intitolato una di quelle sue creature, meglio di un qualsiasi vicolo, meglio della circonvallazione, meglio della stessa piazza. I figli. Loro ci avrebbero pensato. Per ogni buon conto, aveva comunque preferito purgarsi in salute, fornendo un supporto alla loro memoria. Con il busto. Di bronzo se l’era fatto fare, dal migliore scultore in circolazione, ore e ore a piangere lo spreco, se spreco era, mentre posava immobile e con la cervicale a chiamargli bestemmie. Mosca però. A dirlo lo avrebbero preso in giro per il resto della vita. L’aveva nascosto, nel posto dove trovarlo al tempo giusto, a fermo com’era del testamento - esso stesso testamento - dentro l’armadio blindato con le sue carte, quello di cui solo lui aveva la chiave.


  Mah, pensieri futili, e pericolosi, che la morte come quelli li voleva, già doveva essersi avvicinata di alcuni passi.


  Ora rischiava di sporcarsi la reputazione con quella storia di Teresa.


  Il guaio era esserci entrato. Come fare però a rifiutarsi? Già tanto essere riuscito a sottrarsi alla comproprietà che gli chiedevano.


  Sarebbe stato da pazzi investire in un’azienda dove avrebbe contato come un due non di briscola. Ma l’impresa e il nome quelli non aveva potuto negarli, erano la contropartita per gli anni di protezione e di garanzia, “di amicizia”, come sempre si riempiva la bocca Alfonso Rosato. Non vi aveva visto soverchi rischi, era credibile che uno con la sua smania degli affari si lanciasse nell’avventura di un complesso turistico, aveva fatto di peggio e di più rischioso. Erano gli altri che non sapevano stare al mondo. Invece di godersi il benessere, di creare una strada rispettabile per i figli, ancora ordivano tresche, intrallazzavano, uccidevano, dovevano avercelo proprio nel sangue il richiamo al delitto.


  E dire che tutto stava filando senza intoppi. Nemmeno ci rimetteva di suo, i Rosato erano puntuali nei pagamenti, seppure con soldi in contanti su cui altri piangevano. E con loro era già tanto poter uscire pari, patta e in pace. Né aveva l’impegno di dover seguire il cantiere. Sulle prime vi si era recato due, tre volte a settimana, per non creare sospetti, che il poco interessamento avrebbe smascherato il trucco. Poi più spesso, quasi tutti i giorni, per propria soddisfazione, che era un piacere vederlo crescere quel villaggio a picco sul mare, stava venendo su proprio bene, ora che era agli ultimi ritocchi si rammaricava che non fosse davvero suo.


  E dire che non aveva creduto ci potessero riuscire, quanti avevano provato si erano miseramente persi appresso alla burocrazia e ai permessi. Loro invece in meno di sei mesi avevano spianato ogni difficoltà, sovrintendenza, protezione delle coste, concessione edilizia, il silenzio degli ambientalisti, con una facilità impressionante al pensiero delle leve che erano capaci di muovere. A manovrare, Alfonso. Incarnava la nuova mafia, imprenditrice, furba, con le amicizie, i soldi da elargire a piene mani finché non serviva la paura. Davvero attivo di mente, restava a galla mentre altri affondavano. Anche un galantuomo al primo impatto, a non sapere di chi si trattava.


  Forse c’era cascato però, con il fattaccio di Teresa. E ora lui stesso correva il rischio di farsi trascinare nella caduta.


  Sembrava già esserci chi aveva subodorato qualcosa. Lo aveva scoperto per caso, alla Conservatoria. Mentre infilava la solita busta in tasca - “per il disturbo” - all’impiegato che gli si metteva sempre a disposizione. Questi aveva pensato bene di meritarsi meglio le centomila lire e “un paio di giorni fa l’avvocato De Rupe ha chiesto due incartamenti immobiliari, il vostro e quello di una certa Teresa Pentino… immagino su incarico vostro”, aveva buttato lì.


  Lui non aveva mostrato sorpresa e “ah sì, cura alcune mie pratiche”, si era difeso.


  Ma se ne era allarmato, sapeva che Gino difendeva il pazzo accusato dell’omicidio di Teresa. E ora davvero gli occorreva di chiarire con Alfonso Rosato. Non si sentiva però di raccontargli il fatto. Conoscendolo, c’era il rischio che adottasse qualche provvedimento dei suoi e lui non voleva scrupoli sulla coscienza.


  A parte che l’avvocato non poteva aver trovato nulla di compromettente, non era certo quello il posto giusto dove cercare.


  Fu tentato piuttosto di parlarne con Gino. Era un tipo ragionevole, si sarebbe messo paura e avrebbe mollato. Lottò a lungo e se ne convinse infine. Ma non lo trovò né allo studio, né a casa.


  Allora, attaccato com’era alla decisione con la saliva, vi volle riconoscere un segno del destino e accantonò l’idea.


  “Cazzone fottuto”, lo condannò a voce alta nel riporre il telefono.


  Invece di fare la bella vita e di godersi i soldi va guardando quale forno fuma”.


  “Guai?” gli domandò la moglie. Non ne raccoglieva le confidenze, per una lingua che usava troppo, e a sproposito, con le comari del vicolo. Perciò sapeva dei suoi affari solo il poco che gli carpiva standogli d’attorno mentre parlava con qualcuno o era al telefono. Aveva però imparato a riconoscergli un nuovo interesse dal guizzare degli occhi e dalla frenesia che lo animava.


  E da qualche anno ogni nuovo interesse significava solo soldi da togliere alla casa e alle figlie.


  La tacitò con un gesto della mano.


  “Ti sei messo nei guai… te lo leggo in faccia che ti sei messo nei guai” incalzò lei, che quando prendeva una punta era capace di portarla fino all’estrema unzione.


  “I miei guai sono tutti dentro questa casa”, sbottò il Cavaliere inviperito mentre la puntava con l’indice.


  Lei come al solito se ne offese, fece una stizzosa girata di culo e prese ad allontanarsi con l’incedere che fa più grasse le persone grasse, a gambe larghe e con un passo che le sballottava in alternanza le molli natiche in un preoccupante tremolio di pavimento.


  Non rinunciò comunque all’abituale frecciatina: “compra, compra, continua a comprare, ma ricordati che in questo mondo devi lasciare tutto”. Continuò a lungo a mugugnare per casa.


  



  “No, non potete pretendere. Il peccato ma non il peccatore, voi mi insegnate in queste cose”, ribadì con la calma dell’età il Cavaliere Spino alle insistenze di Alfonso.


  Si erano dati appuntamento nella saletta interna di un ristorante alla marina, che aveva il pregio di essere gestito da un nipote di Alfonso e di avere una stanzetta riservata raggiungibile con la macchina da un ingresso laterale nascosto alla vista.


  Seppure Alfonso Rosato non avesse mosso un solo muscolo della faccia, ugualmente il Cavaliere si accorse dell’ira, per qualcosa che gli era mutato dentro gli occhi.


  Alfonso lo guardò a lungo, mentre continuava a tirare da un mezzo Toscano, il gomito appoggiato al tavolo e il mento sulla mano destra luccicante dei riflessi di una grossa pietra in un anello d’oro.


  “Se mi dite di chi si tratta, cosa credete che succede?” sbottò infine, con i toni mortificati di chi ha subito un’accusa che non si aspettava da un amico. “Voi toccate giornalmente con mano che io sono un uomo d’affari, uno che lavora. Voi che mi conoscete non potete andare appresso alle chiacchiere di paese”.


  Il Cavaliere ne convenne con un chinare di testa. Dentro di sé si ribellava però all’ipocrisia, a quel gioco delle parti che sempre recitavano fino in fondo.


  “Che volete che pensi, non è per quello, ci conosciamo da tanto tempo, vi ho visto crescere”, rispose accattivante. “Solamente che mi pare inutile dirvi il nome, perché farvi fare cattivo sangue verso uno che magari ha commesso una leggerezza senza neppure pensarci… A parte che non può aver scoperto niente, lo sapete bene, neppure io saprei dove cercare”.


  “Però qualcuno che cerca di fotterci c’è”, fece Alfonso.


  “Se è per quel tale, dormite sonni tranquilli, vi ripeto, tutto è finito lì. Comunque, per maggiore tranquillità posso dirgliele io due parole”.


  “E allora questa?” chiese di rimando Alfonso, porgendogli un foglio che aveva tolto dalla tasca.


  Il Cavaliere inforcò gli occhiali e prese a leggere, sbiancando man mano che scorreva lo scritto.


  



  Al signor Procuratore della Repubblica


  Al signor Prefetto


  Al Capitano dei Carabinieri


  Questa lettera per farvi sapere che il villaggio turistico sulla scogliera lo sta costruendo il Cavaliere Spino come io sto costruendo un missile per trasferirmi sulla luna.


  Qua lo sanno cani e porci che il mastro di chitarra è Alfonso Rosato.


  E che è lui che suona il mandolino, il pianoforte, il violino, tutta l’orchestra insomma. Al cavaliere Spino per ora gli hanno messo in mano i piattini per fare rumore, quando tutto è finito gli mettono in mano carne viva, di quella che s’ingrossa, voi mi capite. La Sindaca, quella santa anima, benedetta la terra dove poggia i piedi, suona invece la grancassa, lavoro, turismo, si riempie la bocca per diventare deputato. Se un povero Cristo va ad aggiustarsi una baracca di casa lo inchioda con leggi e leggine, quando si tratta invece dei suoi compari, trova tutte le scappatoie. Ha come attendente, per sostenerle la grancassa, quel fesso di Riposto che lo accontentano con il pennacchio ma che, se qualcosa va storto, lo lasciano sotterrare sotto tonnellate di carta bollata e di merda, con rispetto parlando.


  C’è bisogno che vi spiego come hanno fatto i soldi i Rosato?


  Che a strizzarli ci esce sangue? I sequestri li facevano ai tempi in cui non ne scoprivate uno neppure se lo tenevano nascosto dentro un ufficio della Procura e poi se li sono goduti i soldi.


  Ora sono passati ad affari più redditizi, commerciano polverina bianca, una fesseria da farci miliardi… sarà farina, zucchero, vedete voi…


  Ma queste cose le sapevate già, solo che ora avete trovato il fesso che vi fa fessi mettendo nero su bianco. Così non avete più la scusa di non sapere niente.


  Vedete come al solito di fare le fotocopie di questa lettera e di farla avere agli interessati, così ci lascia le penne qualche povero disgraziato, che a me non è cazzo loro, e neppure vostro, individuarmi.


  Un cittadino con i coglioni gonfi.


  



  “Lo vedete da voi quante infamità”, ci tenne a dire Alfonso appena il Cavaliere alzò su di lui uno sguardo ora preoccupato.


  “Scritta da uno pratico di penna”, commentò il Cavaliere.


  Ormai non si meravigliava di nulla con Alfonso, tanto da non chiedergli neppure come avesse fatto a procurarsi una copia della lettera.


  Siccome Alfonso no riempì il silenzio che seguì, “Non è detto sia stata la stessa persona” aggiunse, mentre sentiva la nuca bagnata del sudore che sempre accompagnava i suoi momenti di tensione.


  “Peggio ancora. Significherebbe che ci sono almeno due che ci vogliono fotterci. Apposta è importante che io sappia il nome. Uno capace di tante falsità deve essere fermato prima che faccia altri guai”.


  “Fermato come?” scappò al Cavaliere.


  Alfonso lo guardò stavolta torvo, il viso dentro la nebbia del fumo del sigaro. “Ritorno a ripetere che io faccio solo affari. Queste sono come le vostre: mani di lavoratore” disse secco tendendo verso di lui i palmi.


  Siccome poi il Cavaliere si mostrò dubbioso, quasi pronto a cedere “Lo faremo avvicinare da qualche suo buon amico. Voi non voglio che vi compromettiate. Meno viene fuori il vostro nome e meglio è” lo rassicurò.


  “È che lo ha fatto per difendere quel pazzo dall’accusa di omicidio” concesse alfine il Cavaliere.


  “Ah! L'avvocato de rupe” disse semplicemente Alfonso.


  Il Cavaliere non commentò e Alfonso riprese "E che si è messo in testa? che l'abbia ammazzata io? o voi addirittura. Quello è più andato di testa di suo cugino… cugini mi pare che sono. Pazzi di famiglia. Mi ricordo suo nonno. Benediceva dal balcone del palazzo pisciando all’aria” rise di una risata a bocca piena.


  Il Cavaliere gli scorse i denti bianchi e perfetti, meglio della sua dentiera. Sorrise, dentro di se nell’immaginarselo alle prese con il filo interdentale o sulla poltrona del dentista per la pulizia, intento a profumarsi, a curarsi le unghie, alle incombenze insomma di un qualunque giovane di buona famiglia.


  Faceva parte dell’inganno: gli occorreva dimostrare bella presenza e modi signorili per mascherare quanto gli risaliva dall’animo. Se pure i capelli senza un filo fuori posto, la barba rasata profonda, il vestito scuro con la cravatta sempre intonata, le scarpe nere e lucide di strofinio giornaliero, i folti baffi troppo precisi, le mani curate, l'eccessiva compostezza insomma, dessero piuttosto ad un occhio attento un’impressione diametralmente opposta, proprio perché gli mancava il tocco di noncuranza e di disordine che rende credibile l’apparire.


  In tutti i casi non poteva ingannare lui. Gli preferiva suo padre, a cui invece brillavano i denti di ferro. Quello ciò che aveva dentro lo mostrava fuori, spietato magari e brutto a vedersi, massaro fino alle unghie dei piedi, ma almeno seguiva una sua logica e un certo codice d’onore.


  “Non c’è problema. Ho la persona giusta” diceva intanto Alfonso. E il Cavaliere, così perso dietro pensieri di condanna, quel ‘Non c’è problema’ lo tradusse in un disfarsi del problema e quel ‘ho la persona giusta’ lo condusse ad uno dei tanti giovinastri che comandava l'omicidio per poche carte da centomila.


  Alfonso dovette capirlo perché “Gli faccio parlare da un suo amico avvocato che mi deve obbligazione”, precisò. Il Cavaliere tirò un sospiro di sollievo e, seppure non se ne fosse convinto del tutto, si fece bastare la precisazione. “Ora che Teresa è morta…” deviò in un sussurro.


  “Poi se il vento fa cadere una tegola sulla testa di un povero Cristo ne danno la colpa a noi” si difese Alfonso accompagnando le parole con un battito amaro di testa. “Nessuno può saperlo meglio di voi che noi in quella storia non c’entriamo né dalla porta, né dalla finestra. A parte che certe azioni non le abbiamo mai fatte, quella grandissima… voglio dire che cosa… ci serviva viva… e ora… ora andiamo avanti, non possiamo fare altro… in seguito si vedrà, ma tanto voi… che rischiate…”


  “Il mio buon nome” si impettì per la prima volta il Cavaliere irrigidendosi sull’attenti e inclinando verso l’alto il mento serrato.


  “Niente a confronto dei nostri soldi. Non ci preoccupiamo noi che rischiamo di ritrovarci con una mano davanti e l'altra dietro. Non vedo perché dovete farlo voi che non ci avete messo una lira” lo zittì Alfonso, per subito alzarsi e dire “Chiusi conversazione e incontro”.


  Il Cavaliere pensò che era inutile insistere, Alfonso non era tipo da comprendere certe sue preoccupazioni. E se ne uscì per primo.


  Lungo la strada del rientro, sentiva lo stomaco peggio di quando a sera esagerava col baccalà fritto. Più ci ragionava e più si convinceva che erano tipi da prendere altro tipo di provvedimenti nei confronti di Gino, anche perché sapevano di poter contare sul suo silenzio, troppo coinvolto. E, nel caso, a parte il personale dispiacere e la coscienza, potevano derivarne solo guai. La Legge forse già stava loro addosso e c’era serio rischio che scoppiasse uno scandalo.


  Più tardi, dentro il letto, con sua moglie, non da meno della segheria di mastro Pasquale in un giorno di piena attività, gli si aggiunse un dubbio più terribile, che lo privò del sonno: e se dopo essersela presa con l’avvocato De Rupe, gli avessero riservato, scomodo testimone, lo stesso trattamento?


  Questo nuovo tarlo lo logorò per giorni, nonostante gli riuscisse di convincersi che anche lui serviva vivo, a maggior ragione ora che non c’era più Teresa.






  5.


  “Nell’antica Grecia pochi erano i sui iuris. Si era proprietari per eredità e per consuetudine, perché c’erano testimoni che potevano garantire i confini tracciati. Vigeva insomma il diritto consuetudinario, sancito dalle parole e non da atti scritti… Furono poi i Romani a dare un ordine alla proprietà, prendendo atto della consuetudine e regolarizzandola con le registrazioni… Gli schiavi, gli attrezzi agricoli e il fondo stesso erano res, le donne e quanti non erano pater familias non potevano essere soggetti titolari di diritto…”.


  Era così il professore. Pesante, da doversi proteggere con un intero flacone di valium per riuscire a sopportarlo. Per girarla in fisica, con un peso specifico al cui confronto il piombo galleggiava, da buco nero insomma. Era più di mezz’ora che la tirava su Greci e Romani. Eppure la domanda era stata semplice: i meccanismi per rendere non rintracciabile un titolo di proprietà.


  Non c’era certo bisogno di scomodare il diritto romano.


  Il professore però proprio quella cattedra aveva tenuto all’università e, siccome si era pensionato, aveva ora bisogno di compensare - con le molte parole di una lunga lezione - al poco pubblico, che era poi composto da una sola persona, Gino.


  Gino si rassegnò e si sistemò meglio sulla sedia, l’occhio attento, ogni tanto un cenno del capo a manifestare interesse, qua e là un “ah” di apprezzamento. Sapeva per esperienza che interromperlo sarebbe stato peggio, avrebbe solo allungato i tempi, con quello proteso a ricostruire il percorso già fatto. L’unica a quel punto era attendere che ci arrivasse come ci arrivava sempre, volteggiando in lenta planata.


  Giunse infine al nocciolo della questione.


  “Ora tu mi dici di questa società di diritto svizzero che detiene il novantacinque percento di una società per azioni creata in Italia. La prassi classica… consolidata. Questo è di solito il primo passo. Già significa che l’imprenditore ci ha solo messo il suo nome. Se tu potessi fare ricerche in Svizzera troveresti probabilmente che questa società è a sua volta controllata da altre società… in genere ne mettono in piedi due… ognuna intestataria di una quota, facciamo la metà… Si chiamano società fiduciarie. Significa che i veri proprietari intestano fiduciariamente alle due società le azioni. L’imbroglio consiste nel far sì che i loro nomi resteranno sempre segreti… Così hanno nascosto i soldi i nostri politici dopo tangentopoli… L’amministratore re, solitamente un avvocato svizzero, è lui che va alle assemblee, che espone il suo nome, eccetera. Lui stesso non è in grado di indicare la vera proprietà”.


  “Ma è complicato, è difficile da realizzare? Voglio dire, gente così… di campagna… riesce a pensarla un’operazione del genere? E dopo a metterla in piedi?”.


  “È un’operazione semplicissima. Basta rivolgersi a una banca svizzera o lussemburghese. Sbrigano tutto loro. Vogliono solo i capitali, non importa da quali affari provengono, i soldi non puzzano”.


  “E i nomi non vengono mai fuori?”.


  “Mai”.


  “Ma qualcuno avrà prima o poi bisogno di tirare fuori dei soldi da tutta la faccenda. Come fa a restare anonimo?”.


  “Qua di solito scatta un’altra copertura: l’usufrutto. Bisogna che usufruttuario sia una persona fidata. Mi spiego meglio, la nuda proprietà ai nomi da non far comparire, l’usufrutto a un soggetto giuridico diverso… Se occorre prelevare, a esempio, gli utili ricavati, sarà quella persona fidata a farlo. Ed è l’unica a poterlo, perché è solo suo il godimento del bene. Un’eventuale indagine spinta fino in Svizzera potrebbe al massimo risalire a quel nominativo, ma mai ai veri proprietari”.


  A Gino frullava la testa. Le parole del professore gli schiudevano orizzonti che delineavano percorsi più tortuosi di un sentiero per capre. Potevano avvalorare la presenza di Teresa in uno di quei passaggi.


  Forse nell’ultimo, l’usufrutto.


  “E se l’usufruttuario muore nel frattempo?” chiese.


  “Poco male, ci sono gli eredi”.


  Uno squarcio di luce. Più che uno squarcio.


  Sul traghetto che lo riportava indietro, Gino si ripassava la lezione, adattandola al suo caso. L’ultimo anello della catena, il titolare di usufrutto, poteva essere Teresa. Dietro di lei, i Rosato, i cui nomi non sarebbero mai comparsi. Se tutto ciò era vero, ereditavano i due figli di Teresa, che sempre Rosato erano, con tutore probabilmente la nonna con cui vivevano, madre dei Rosato.


  Se tutto ciò era vero, la morte di Teresa aveva incasinalo tutto, non si poteva cioè accedere ai soldi, a meno che questa sua morte non comparisse, come era comparsa, e spostasse tutto sui figli.


  Ma conveniva mai ai Rosato un simile casino? Non era preferibile per loro lasciare le cose come stavano? A rigore di logica, pareva a Gino di sì. Innocenti quindi. Ancora e sempre Giannino dunque, e in tutti i casi non i Rosato.


  Da qui, la decisione di lasciar davvero perdere tutto. Magari stava seguendo piste losche e non ombre costruite dalla sua fantasia, esse però non spostavano una virgola del destino di Giannino, mentre a lui potevano portare guai.


  “Basta”, si impegnò con se stesso mentre la nave tagliava in due sbuffi uguali il mare, macchiandolo di una rapida schiuma, i gabbiani volteggiavano dentro un vento leggero, la Sicilia si restringeva sbiadendo nel grigio e l’altra terra, la sua, gli si apriva nei dettagli, montuosa, sconosciuta e ostile.


  Il Circolo aveva il grande pregio - o la sventura, se non se ne faceva parte - di dare sulla piazza. Era un occhio vigile sulla città, anzi sei occhi, tanti quante erano le finestre. Se poi si pensava alle persone che vi si potevano assiepare dietro, il numero aumentava a dismisura. Da quelle postazioni, se gli sguardi d’odio avessero potuto uccidere, si sarebbero consumate stragi.


  Ecco perché, pur condannandolo a parole, nessuno dei soci provava un vero rancore nei confronti del professore Ambrosi, uno tanto fascista da insistere nel saluto romano, per quel suo “bisognerebbe piazzare un cecchino sul terrazzo di fronte” che ripeteva con serietà a chiunque.


  Ce l’avevano piuttosto con certi giovani che da un po’ se la spassavano con la mossa di nascondersi il capo mentre passavano di sotto, come per scongiurarne le maldicenze, e il malocchio.


  “Ecco don Gustavo” annunciò l’avvocato Parisio, che prediligeva il posto di vedetta alla finestra d’angolo, l’unica da cui si poteva avere un colpo d’occhio sull’intera piazza.


  “Gli è tornato il colorito”, disse senza curarsi di celare l’astio, don Agazio, che avrebbe voluto per tutti le disgrazie che avevano declassato lui, solo di soldi però, che signore restava, signore più degli altri, convinto fossero la nascita e il passato a rendere tali.


  “Come avrà fatto a riprendersi è un bel mistero, era ormai con le pezze al culo” si inserì il farmacista, che tutto rapportava ai guai della sua casa, dove, al punto in cui erano, per arrivare a un’equa divisione delle proprietà con i fratelli, più che di un buon geometra avevano bisogno di oliare le canne dei fucili.


  “Mai sputare sulle miserie altrui”, commentò il notaio per tirarsi fuori, se non dalla discussione, che sempre gradiva, dal! maldicenza.


  “Ha avuto finanziamenti dal Governo”, comunicò Mario con quei suoi toni infastiditi e che non ammettevano repliche. Essendo giornalista di un quotidiano a tiratura regionale, sentiva di non dover mostrare ignoranza su nulla, da qui la sua tendenza a dare per certo ciò che solo supponeva.


  “Ma quale Governo, si è messo dentro altri soci, il fesso, di quelli che non li sposti più neanche con una gru… Quanto prima gli fanno il culo a imbuto” gli si oppose Natino, un professorino che invano tentava di compensare, con l’aria da saccente acculturato, al suo fisico minuto e grinzoso da nano rachitico.


  “Perché, è stato in difficoltà?” chiese Gino che non ne aveva saputo niente. Una volta tanto aveva alzato le antenne pure lui, essendo don Gustavo l’industriale del caffè che in qualche grado era entrato, se non nella vicenda, nei suoi imprecisati sospetti.


  “Don Gustavo? Muro a muro con l’ospedale”, chiarì il fascista.


  Gino non approfondì.


  “Che cavallerizza… minimo minimo un metro di coscia, ne n,ce ogni vent’anni una così”, sbottava intanto il Comandante - ma si era persa la memoria di cosa avesse comandato - allo scorgere Mariella che, con passo da sballottarle su e giù il seno, puntava il portone dello studio. Era, il Comandante, un settantenne ancora piacente e sospettosamente scapolo. Con gli esagerati apprezzamenti a ogni femmina che passava di sotto - che non avesse parenti di sopra - tentava forse di dissimulare i suoi modi un po’ effeminati. “È quella sua torciuta di culo che lo fotte” aveva però detto di lui tempo prima, tra le risa, don Achille, lasciando aperto l’equivoco.


  Il commento spostò definitivamente la questione. Tutti gli occhi si puntarono su Gino e “carne del miglior filetto”, apprezzò al suo indirizzo Peppino.


  Gino non diede conto.


  La discussione tuttavia continuò ancora a lungo, perché subito si crearono due correnti di pensiero, su una questione che non era parsa di poco conto: come si facesse a determinare la lunghezza di una coscia, se misurandone l’altezza interna, dall’inguine in giù, o quella esterna, dai segni che lascia lo slip.


  Gino mantenne fino in fondo un dignitoso distacco.


  Dopo, gli piaceva il silenzio, starsene per un po’ con i propri pensieri e una sigaretta, con il fumo a smarrirsi dentro la penombra della stanza.


  Sapeva, Gino, che tra loro non era amore, lo avrebbe riconosciuto altrimenti, se non altro dal non provare il fastidio che invece provava appena le si toglieva di dosso. Con Mariella forse.


  Marta pure aveva toccato corde profonde.


  Con Elena, più che sentimento, era un ingannarsi di sentimento, un modo per togliere squallore al loro abbandonarsi ai sensi senza ritegno. Occorreva a lei, e Gino stava al gioco.


  Si erano sentiti nel pomeriggio per un processo che curavano assieme ed era venuto naturale darsi appuntamento per la cena.


  Poi, a casa di Gino ci erano andati così, senza che lo si fosse detto, l’una seguendo i passi dell’altro. Un cognac, un po’ di chiacchiere sul divano e il letto. Prassi consolidata.


  Elena non gli diceva mai di no. Non lo aveva fatto neppure quando erano giovani universitari e lei aveva uno stuolo di corteggiatori fra cui poter scegliere. In verità il sentimento c’era stato allora.


  Non lo avevano coltivato però. La gioventù lo aveva arginato in quegli anni immortali che morirono infine. Elena restava comunque la persona a cui Gino era più affezionato.


  In tanti avevano giurato su un loro matrimonio, più d’uno ancora insisteva a pronosticarli sull’altare prima o poi.


  Per le famiglie amiche e di uguale estrazione, entrambe al limite della nobiltà, per certe affinità, per un continuo accompagnarsi assieme - cucci cucci aveva preso a chiamarla Gino già da quando erano poco più che ragazzi, perché gli scodinzolava dietro come un cagnolino.


  E forse Elena stessa ci sperava nel matrimonio, che potessero unire le loro solitudini. Ma non lo chiedeva, ci sperava e basta. Forse pure si rammaricava di non aver colto le occasioni capitatele quando in tanti sospiravano al suo passaggio.


  Il guaio delle donne belle e libere, pensava Gino - e bella e libera Elena lo era stata - mettono soggezione, si fanno pensare irraggiungibili, trasmettono un senso di insicurezza che le allontana dall’altare.


  Troppo tardi ormai per lei. A meno che non decidesse di accontentarsi.


  Elena, che aveva fermato sui trentasette il conto dei suoi quarantatré anni, viveva da donna emancipata e faceva senza infamia e senza lode il civilista. Si presentava ancora bene, alta piacente di volto e un bell’impianto di fisico, a parte i seni, il cui afflosciarsi nel tempo nessuno avrebbe potuto testimoniare meglio delle mani di Gino.


  Al mattino furono svegliati dai rumori, di sicuro intenzionali, che faceva Assunta nel rassettare per casa.


  Elena si vestì in tutta fretta e, già preparata per uscire, si imbatté nella vecchia domestica.


  “Copritevi bene, signorina, fuori fa freddo. Calda come siete, vi può venire un malanno”, sembrò preoccuparsi Assunta con la solita faccia inespressiva che sempre lasciava dubbiosi sull’intenzionalità o meno di certe frecciatine. Mai l’aveva digerita.


  Ma in verità non digeriva nessuna di quelle che ronzavano attorno a Gino, Mariella compresa. Era il suo modo di proteggerlo, come una intima di casa, come pensava avrebbe fatto sua madre.


  Dopo, “bella giovane”, disse a Gino rimarcando quel “giovane”.


  Gino non le badò. Le parole rivolte a Elena lo avevano folgorato, riportandogli immagini che pretendevano spiegazioni.


  Teresa Pentino era scomparsa in inverno. Eppure sulle sue gambe non c’era traccia né di collant né di calzettoni, lo ricordava bene. Poteva non voler dire niente: a una come lei, con le sue abitudini, era più il tempo che le erano d’ingombro i collant.


  Poteva anche voler dire che era stata uccisa d’estate, mesi dopo la scomparsa. Ma allora dove si era rintanata per tutto quel tempo?


  Era credibile che si fosse allontanata senza curarsi dei figli piccoli?


  Un altro mistero.


  Quando più tardi credette di aver intuito la direzione della verità, scelse di non stabilizzare il pensiero, era troppo assurdo, complicato, pericoloso. Bisognava che ci riflettesse meglio, che evitasse le soluzioni affrettate. Anche perché non vi vedeva alcun utile per Giannino che, nonostante le tante novità e i freschi sospetti, restava sempre affossato dentro il delitto.


  Il giorno dopo, inaspettatamente, comparvero in studio i genitori di Attilio, il giovane scomparso.


  Gli capitavano dopo un’ora abbondante in cui mentalmente aveva disturbato più d’un Santo in cielo, per uno stuolo di clienti tutti parenti e tutti in lite tra loro, come si conviene, per l’appunto, tra parenti. C’era stato serio rischio se la prendessero lì la ragione, senza arrivare in tribunale, a furia di colpi di sedia fine Ottocento in testa.


  Al vedere quei due, Gino ebbe un sussulto. Certe giornate nascevano storte, non le avrebbe raddrizzate neppure un incantatore di serpenti. Era come se quella storia lo inseguisse, gli si fosse appiccicata addosso. Perché, più tentava di liberarsene, più interveniva qualcosa a ricondurlo sul sentiero.


  Gino li conosceva entrambi. Lei era maestra elementare, la ricordava fin dai tempi in cui frequentava la scuola dove insegnava.


  Ora era vecchia e disfatta, più dei suoi anni, con il volto smunto e tirato e occhi colmi di lacrime trattenute a forza.


  Lui, un impiegato del Comune in pensione, la sosteneva con mille attenzioni.


  Se ancora avesse avuto dubbi sull’esistenza in vita di loro figlio, lì Gino se li sarebbe tolti. Raccontavano di morte le loro vite spente, l’aria di lutto, le mani che lei si martoriava sul grembo, le lacrime che ne ingombravano gli occhi.


  Prima ancora che facessero parole, Gino già sapeva che gli avrebbero rivelato cose che sarebbe stato preferibile non sapere.


  Infatti, “voi difendete quel tale che accusano dell’omicidio di Teresa Pentino”, entrò subito in argomento l’uomo con una voce decisa insospettabile in un fare così dimesso.


  Gino annuì rassegnato. Gli tremava la vita. Maledisse la giornata, di quelle partorite dai piedi, che non dovevano spuntare mai.


  Guardandoli, gli era venuto in mente il vecchio Paratore, morto in quel tempo da cui emergono solo i ricordi piacevoli. Di loro avrebbe detto “macerie di uomini”, per poi dilungarsi sul perché ciò accadesse, incomprensibili teorie fatte di sole cocente, di terra rossa d’Africa trascinata dal vento del deserto, di un tramonto dentro il mare. Davvero macerie di uomini sembravano a Gino. E ne temeva le rivelazioni, perché nulla ormai si attendevano dalla vita, se non la morte. Dovevano aver fatto un lungo percorso prima di arrivare lì, mesi e mesi di lacrime, sospiri, rimpianti, occhi cercanti.


  Mentre così pensava, l’altro riprese: “Mi sono sempre chiesto se la scomparsa di nostro figlio avesse a che fare con quella Teresa. Non credevo che si conoscessero, non era il tipo di donna a cui si sarebbe potuto interessare uno come lui”.


  La moglie aveva preso a piangere sommessa. Il marito le prese una mano e continuò: “Quando ne è stato trovato il corpo ho sperato che potesse esserci anche il suo”.


  “Almeno una sepoltura da cristiano, un posto dove poterlo piangere”, piagnucolò la donna.


  “Ero convinto che non si conoscessero”, riprese l’uomo.


  L’ho anche dichiarato al giudice. Poi, dopo il ritrovamento della donna, ho ricontrollato le sue carte. Ne aveva a mucchi, è sempre stato uno preciso, si faceva le copie di tutto ciò che poteva servirgli… e ho trovato questi”.


  Porse a Gino dei fogli.


  Mentre Gino li scorreva, l’altro spiegò: “Erano in mezzo a carte che riguardavano il suo lavoro negli uffici del porto. Controllava tutto, buste paga, comunicazioni, le domande di ferie, tutto. La polizia le aveva guardate senza badarci, come avevo fatto io. Chi poteva immaginare che ci fosse altro… Queste carte che v’ho dato… Forse non portano da nessuna parte, ma ho pensato che era giusto mostrarvele”.


  Si trattava di cinque bollette di ritiro merce, tutte con il visto della dogana del porto. La merce era sempre caffè, dentro containers provenienti dal Brasile e destinati a don Gustavo. C’era pure un elenco di navi. Per ognuna la data di arrivo e di partenza.


  Quelle su cui avevano viaggiato i containers con il caffè erano state evidenziate in giallo.


  Un altro punto di contatto, pensò Gino. Cominciavano a diventare troppi. Nel parlare non fece però intendere nulla e “non capisco”, si limitò a dire.


  “Guardate le firme di consegna”.


  Gino sfogliò le bollette e all’ultima trasalì: c’era, ben leggibile, la firma di Teresa Pentino, una firma fanciullesca, di persona senza le scuole, poco abituata a farla.


  “Questo delle bollette era uno dei compiti di Attilio, registrava la merce che restava a terra e la consegna dopo il controllo doganale”, precisò l’uomo.


  “Allora si conoscevano”, rifletté Gino a voce alta.


  “Certo è strano che le avesse nascoste”, fece ancora l’uomo.


  “Fatene l’uso che meglio credete”, concesse la donna in un filo di voce, quasi non le bastasse il fiato.


  “Perché non le avete date al giudice?” chiese Gino che ora si agitava scomodo sulla sedia.


  “Il giudice…”, fece l’uomo. “Ormai neppure ci riceve, e le rare volte che lo fa ci sopporta, non vede l’ora che ce ne andiamo. Loro se ne sono già lavate le mani”.


  “Se credete, dategliele voi”, concesse la donna.


  Ahi. La frittata era bell’e fatta. L’avevano preparata quei due, però la materia prima ce l’aveva messa lui. Ecco spiegato il disagio che provava dalle parti di dietro, non le emorroidi dunque, l’uovo, come minimo di struzzo. “Tutto a carico del mio culo” ufficializzò dentro i pensieri. Non gli era piaciuto che persone così, ormai con poco o nulla da chiedere ai loro giorni, affidassero a lui il rischio. Neppure li giustificò al rammentare che avevano un altro figlio e che forse a causa sua preferivano non esporsi.


  Se ne andarono, stanchi e cadenti com’erano arrivati.


  Gino si rigirò in mano quegli scomodi fogli. Erano un altro pezzo di una verità che non voleva, si univano alla storia del complesso turistico e del Cavaliere Spino, al sospetto abbigliamento di Teresa morta, ai tabulati del telefono.


  Gli ricomparve l’idea suscitata il giorno prima dalle parole di Assunta e scacciata di peso. Stavolta non poté impedirle di svilupparsi e di farsi strada nella mente.


  Pure, gli insorse il bisogno di vedere Giannino.


  Ci andò il giorno dopo. Lo trovò nella stanza comune, assieme ad altri malati.


  “Sei avvocato, no? Allora mi devi dire… legalmente… come mi debbo comportare con quello là”. Giannino gli indicò il medico, in camice bianco dall’altra parte del vetro della stanza: “Mi fa un sacco di domande, sulle bambine, su Maria… impertinente… che sono una persona educata, sennò, a quest’ora… Che gliene importa a lui delle mie faccende. No, niente, questa è storia che deve finire, parlaci tu che sei avvocato… Che modi, importunare persone per bene, parlaci tu prima che perdo la pazienza”.


  Gino gli annuì.


  E Giannino riprese: “E questi altri? Ti pare che sono giusti di testa? Non dare retta, non li guardare, fai finta di niente, se si appiccicano non ce li togliamo più di dosso… Non sanno quello che dicono…, sparlasiano, parlano a vanvera, fanno certi ragionamenti… La scuola non è più quella di una volta, sennò era cosa loro stare qui a fare i maestri? Mah”.


  Gino si girò a guardarli. Quattro uomini, tutti combinati male, bastava osservarne gli occhi.


  Uno gli sorrise con una smorfia da ebete. Era goffo e tozzo, e con la cintura che gli stringeva i pantaloni ben sotto la cintola, facendolo ancora più goffo. Si avvicinò a loro, poggiò su una sedia il piede che calzava uno stivaletto luccicante e “dai” incitò rivolto a Giannino.


  Giannino sembrò compenetrarsi a fondo nella questione, raccolse un po’ di saliva in bocca e sputò un abbondante scaracchio sul dorso della scarpa.


  L’altro prese a darci giù come un forsennato, avanti e indietro a lucidare con una pezza. In ultimo strizzò l’occhio a Giannino, si illuminò di uno strano sorriso e si allontanò ammirando il risultato per tutto il percorso fino al suo posto di prima.


  “Dice che ho la saliva meglio di tutti” spiegò serio Giannino.


  Lì Gino sentì inutili i suoi sforzi. Colpevole o innocente, condannato o assolto, nulla sarebbe ormai cambiato per Giannino.
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  Tailleur da donna in carriera, foulard di seta, di trucco quel tanto che bastava a farle colorite le guance altrimenti ceree, i capelli costretti dietro le orecchie perché risaltassero gli orecchini con i brillanti, l’anello col grosso zaffiro che si era regalato per il venticinquesimo del matrimonio, scarpe di coccodrillo a tacco alto ma non troppo, uno spruzzo di profumo. Ecco, era pronta, sobria ed elegante, da non creare equivoci. Si diede un’ultima occhiata allo specchio. Niente male, figurava così.


  Donna Sara commise però l’imprudenza di guardarsi di traverso.


  E finì di piacersi, perché subito si perse appresso a pensieri capaci di guastarle in un niente la soddisfazione per una carriera che toglieva il sonno ai paesani. Il naso. Troppo ingombrante, caratteristica di famiglia. Già così lo avevano le sue figlie e così lo avrebbero avuto le sue nipoti. Già così suo padre e suo nonno e su su chissà fino a dove, fino a sempre forse.


  Alto e con la gobba, lungo, sporgente e con due buchi da fucile calibro 12 per narici.


  Ma non era tanto il naso in sé, quello buono e benedetto ormai, ci aveva fatto l’abitudine già da molto prima di avercelo così, sapeva fin dall’adolescenza che quel cosino delizioso le si sarebbe allungato, incurvato e sollevato fino a macchiare di un’ombra il viso. Era già capitato alle sue sorelle più grandi, le cui lacrime avevano fatto da freno alle sue. E, per prepararla al sicuro evento, in famiglia ci avevano sempre scherzato sopra.


  “Goditelo finché ti dura” le diceva scherzosa sua madre, che il suo però lo aveva normale. Tanto che, quando davvero era poi comparsa la metamorfosi, aveva fatto buona la consolatoria litania di ogni giorno, che a ogni faccia si addiceva il proprio naso e che alle loro si addiceva quello e solo quello.


  Il guaio era un altro e stava tutto dentro la maligna battuta che suscitava un simile ingombro: che, fosse nata capra, non le sarebbe riuscito di brucare un solo filo d’erba. Questo era, il sapere che, per riferirsi a lei, avrebbero ogni volta tirato fuori quell’acido commento. L’accenno alle capre le avvelenava il sangue. Smascherava il passato. Lo manteneva vivo e presente, riproponendo origini che non legavano con le strade che ora percorreva. Già, perché massari erano stati i suoi, capre avevano accudito, suo padre e tutti gli altri prima di lui.


  Lei stessa da ragazzina, con la verga e le tre bestie da mungere direttamente nelle ciotole che le porgevano. E non ci sperava ormai che la gente potesse dimenticare, trattandosi dell’unica medicina capace di lenire l’ulcera scatenata dai suoi successi.


  Se almeno avesse abbracciato la fede comunista, si diceva a volte. Lì sarebbe stato un buon biglietto da visita. Ma comunista non era. E tutto poteva diventare in politica - non era tipa da farsi scrupoli, saltava con allegria da una parte all’altra - meno che comunista, anche perché dichiararsi tale sarebbe stato ammettere le origini, e quindi le capre.


  Neppure le riusciva di convincersi - ormai aveva anche smesso di provarci che non ci fosse vergogna in quel suo passato, che o capre, o falce da contadino, o carriola da operaio non è che cambiasse molto. Perché a lei per prima non sembrava la stessa cosa, da massari si stava un tantino più in basso, più che un tantino, nonostante si guadagnasse meglio. Inutile nasconderselo. Era per l’idea che ne aveva la gente, per il puzzo che si incorporava addosso e penetrava la pelle senza più togliersi. Se annusava, se lo sentiva ancora addosso, sempre lì a incattivirla Ila rabbia di un passato non voluto, a spingerle nuova ansia di rivalsa, senza pace e senza fine. E non poteva farci niente, sapeva che a generarlo erano i suoi stessi ricordi.


  



  Mentre si preparava per uscire, comparve Riposto.


  “Hanno sequestrato l’incartamento del villaggio turistico… la procura”, le comunicò in un affanno di fiato come se avesse corso.


  Lei annuì appena, senza mostrare emozioni. Ormai da tempo sulla breccia, aveva imparato a controllarsi. A parte che se l’aspettava, da quando il Cavaliere Spino le aveva mostrato una copia della lettera anonima. La sorprendeva solo la rapidità, poteva voler dire che si stavano muovendo sul serio in quella direzione.


  “E di cosa vi preoccupate? Non è tutto a regola?” gli chiese con un candore che neppure la Vergine Immacolata.


  “A me lo chiedete? Che ne posso sapere io se è tutto a regola”, fece di rimando l’altro un po’ spazientito.


  “Ma come? Prima firmate la concessione edilizia e poi vi fate venire i dubbi? Dovevate pensarci allora”, se ne lavò le mani la Sindaca, con quella punta di fastidio che di solito bastava a chiudere qualsiasi questione.


  Riposto sbatté la testa sconsolato.


  Vedendolo così, “forse vi ho tenuto io la mano mentre firmavate?” fece di nuovo lei, guardandolo torvo.


  A Riposto venne in mente la storia del cetriolo che finisce sempre nel culo dell’ortolano. Sbuffò.


  Donna Sara mostrava altrettanta rabbia. Ma cosa credeva che gli avesse affidato la delega all’urbanistica per capacità, per meriti particolari? Il parafulmine gli toccava fare, era stato il loro tacito accordo sin dall’inizio, accollarsi le grane che a lei avrebbero potuto pregiudicare la carriera politica.


  “Qua si rischia la galera” piagnucolò Riposto, che fin dal mattino sistemava pesi e pesini sui piatti della bilancia senza che gli quadrasse la pesatura.


  “La galera…”, sminuì lei seppure ne fosse un po’ preoccupata.


  Non per la faccenda in sé, una come tante altre, ma per la paura che mostrava quel suo, fino allora, comodo assessore.


  Messo alle strette, si sarebbe fatto bastare molto meno di un ragno sulla pancia per rivelare più di quanto sapesse sulla vicenda.


  Già al solo sentirsi dire “sai… forse… può darsi che… c’è una remota possibilità che noi…” si sarebbe sbracato, mutande comprese.


  Il che comportava il serio rischio che li incriminassero tutti, lei, il Cavaliere Spino, Riposto stesso. E non era il momento migliore, con le elezioni regionali alle porte. Anche perché avrebbe dovuto difendere fino a qualsiasi conseguenza la posizione del Cavaliere Spino, forte di numerosi dipendenti che sarebbero tramutati in altrettanti voti. E, ancor più, gli interessi degli altri che stavano dietro: con loro davvero si giocava l’elezione, per i compari su cui potevano contare in ogni paese della provincia.


  “Non è la prima volta che sequestrano carte, finirà tutto in mente, come al solito”, lo tranquillizzò.


  “E a me chi lo assicura? Se non succede così?”.


  “Se non succede così ve la tenete”, sbottò lei. “L’avete voluta la bicicletta? E ora pedalate. Vi ha forse obbligato qualcuno a rilasciare la concessione?”.


  “Se capita qualcosa, io… io non so cosa faccio”, si accalorò Riposto che a ogni parola della Sindaca si sentiva sempre più come quell’ortolano e che si andava convincendo che la poca gloria e i pochi utili derivatigli non valessero certi rischi.


  “Allora domattina mi farete la cortesia di rimettere il mandato”, fece lei a muso duro porgendogli la mano, a congedo.


  Riposto si avviò avvilito. Rifaceva però i conti lungo il percorso.


  Ancor prima di essere fuori, un piatto della bilancia, quello che conteneva le gratifiche ricavate dall’essere assessore, si era appesantito di parecchio e già spingeva più in alto l’altro.’


  Appena sola, lei scosse la testa rassegnata. Aveva messo in preventivo, fin dal primo entrare in politica, che di simili rischi erano lastricate le strade del successo. Intanto contava la candidatura, e quella non l’avrebbe certo messa in discussione un’incriminazione per abuso d’ufficio.


  L’unico pericolo, che la Legge andasse oltre il ragionevole e la accusasse assieme ai Rosato. Lì sarebbe stata associazione a delinquere di stampo mafioso, era diventata di moda per i politici negli ultimi tempi.


  In quel caso, addio carriera. Rabbrividì al pensiero. Ma lo scacciò subito. Se proprio doveva succedere, si disse, l’avrebbero mandata davanti al giudice assieme al Cavaliere Spino, un imprenditore, anche più pulito degli altri, il che comportava conseguenze accettabili.


  Decise di non pensarci e uscì per recarsi alla riunione di partito indetta per le candidature. Ci teneva a ottenerla, era il passo programmato fin dal giorno in cui s’era insediata come Sindaco.


  Le stava già stretto il Comune, qualsiasi meta le stava stretta dopo averla raggiunta. Un passo alla volta, ora Sindaco, poi deputato regionale, poi al Parlamento, poi chissà dove, mai mettere limiti alla Provvidenza. Per intanto, quella sera sarebbe stata ufficializzata la sua candidatura, non potevano certo negarla al Sindaco di una città di ventimila abitanti. Ci avrebbero provato, questo sì, quanti già deputati regionali lo erano, per evitarsi i concorrenti più forti. Ma lei l’avrebbe spuntata. Anche a non riuscirci, poco male però, gli altri partiti del centro avrebbero fatto carte false pur di accaparrarsela. Il vantaggio di potersi muovere lungo la linea di confine, a contatto con destra e sinistra.


  Quando qualcosa le andava per il verso giusto si aspettava sempre un avvenimento negativo che pareggiasse i conti, il che capitava con sconcertante regolarità, era un fatto che la sua vita fosse segnata da un tale alternarsi.


  Successe davvero, un paio di settimane dopo aver ottenuto la candidatura: fu convocata dal giudice in Procura. Siccome non c’era stata ufficialità - una semplice richiesta d’incontro - aveva preferito recarvisi senza avvocato. L’avvocato poteva essere inteso come coscienza sporca, come il supporto alla necessità di difendersi da qualcosa. E lei non voleva trasmettergli una simile impressione. Sull’argomento non nutriva dubbi, anche perché sapeva di un’uguale convocazione per Riposto, per l’ingegnere del Comune e per il Cavaliere Spino.


  A Riposto aveva preferito non suggerire nulla, c’era rischio che si sbracasse e che potesse rivelare, assieme al resto, anche le sue imbeccate. Gli aveva però fatto arrivare due paroline, quelle convincenti, per tramite di amici. E che avessero sortito effetto lo aveva verificato al solo guardarlo in faccia, per un colorito da poter fare la pubblicità al marmo di Carrara.


  Con il Cavaliere Spino aveva invece commentato la convocazione.


  Di lui poteva fidarsi, fedele come la Benemerita, anche perché era più incasinato di lei nella vicenda. Per ogni buon conto non avevano però affondato la questione: seppure entrambi conoscessero la situazione e le parti assegnate a ciascuno, si erano come sempre ingannati l’un l’altra di ignoranza, manifestando per lo più sbigottimento per un interessamento della Legge a fronte di affari assolutamente leciti.


  All’ingegnere del Comune aveva semplicemente chiesto - con un candore che confermò in quello i già avanzati sospetti di una faccia più tosta dei mustaccioli - se la pratica fosse a posto, se avesse tutti i crismi della regolarità. Raccolto un incerto assenso, aveva ignorato lo sguardo indagatore e rabbuiato, alzato le spalle e allargato le braccia, per subito allontanarsi con un battito di testa che raccontava un gran disappunto per dei sospetti ingiusti.


  Davanti al giudice si era poi armata di cordialità e del suo miglior sorriso, puntualizzando qua e là la piena disponibilità a collaborare. Quando era diventato incalzante - se la pratica del villaggio turistico fosse conforme alle norme urbanistiche, se il sito ricadesse in zona prevista turistica dal piano regolatore, come mai si fosse derogato dalla legge sulla protezione delle coste, e via dicendo - si era trincerata dietro i troppi impegni di un Sindaco, “se dovessi stare dappresso a tutte le pratiche che entrano in Comune…”, dietro una personale ignoranza riguardo agli aspetti tecnici, “ho una laurea in economia, potrei parlare di bilancio, ma di altro…”, dietro la fiducia sempre riposta nell’operato dell’ingegnere del Comune e del suo assessore al ramo, “mi risulta ci sia stato il parere favorevole dell’ufficio tecnico ed è l’assessore a rilasciare le concessioni edilizie, ha la delega”, dietro i nulla osta regionali ottenuti dalla pratica, “se sono stati concessi è segno che era tutto a posto”.


  Sapeva che se la stava cavando bene, ma era pure certa che non lo stava convincendo più di tanto, che doveva avere precise informazioni a riguardo, forse senza alcuna prova però.


  Si allarmò solamente durante l’ultima parte di conversazione, appena il giudice deviò brusco dal discorso fino allora fatto solo di disquisizioni urbanistiche.


  “Ma, secondo lei, è il Cavaliere Spino il vero proprietario?” aveva chiesto.


  “La concessione edilizia è a nome di una società di cui è amministratore unico, ha esibito tutti i documenti. Senza titolo di proprietà c’è mio preciso ordine di non esaminare i progetti, di rigettarli subito. Comunque, avete sequestrato la pratica, basta controllare”.


  “In che rapporti siete con la famiglia Rosato?”.


  “So chi sono”.


  “Votano per voi?”.


  “Ah, questo proprio non lo so. Certo è che il voto non gliel’ho mai chiesto, non mi piace restare obbligata con certa gente”.


  Il giudice la fissò.


  E lei gli adagiò addosso il suo di sguardo, che diceva di candore e d’innocenza. A ticchettarvi l’indice, la faccia le avrebbero risuonato di bronzo.


  Se ne era però preoccupata. Le aveva lanciato messaggi pesanti, sembrava sapesse, anzi sapeva di sicuro. E, seppure la sua firma non comparisse da nessuna parte nella pratica, non stava tranquilla, temeva la paura di Riposto e, soprattutto, che la potessero abbinare ai Rosato. A parte la candidatura, che potevano sempre revocarle, c’era il rischio concreto di un’incriminazione di tale portata da uscirne rovinata per sempre.


  Pensò fosse tempo di organizzare un incontro, per concordare una linea d’azione comune, per mettere dei punti fermi, e un bavaglio alle future risposte di Riposto e dell’ingegnere.


  “Lavoro come un dannato tutto il santo giorno, avrò pure diritto a un po’ di pace in casa mia”, sbraitò il Cavaliere Spino all’indirizzo della moglie.


  A ogni suo rientro serale, trovava sempre qualcosa da rapportare con cui avvelenargli il sangue. Nel frangente, ce l’aveva con un nipote, colpevole di amoreggiare, nientemeno, con la figlia sedicenne di Nabucco, ancora contadino di quelli con la zappa, con mani così indurite da potersi far preferire alla carta vetrata.


  Avendolo appurato da Amalia, c’era da scolarci la pasta, quella raccoglieva più informazioni di un prete nella settimana santa.


  “Lavoro…”, sminuì lei con un roteare di mano. Se non lo considerava uno sfaticato, poco ci mancava, non reputando lavoro ciò che non stancava le ossa, che non faceva calli. E le occupazioni del marito consistevano nell’organizzare la giornata degli altri, girare per uffici e dare ordini, tutte incombenze piacevoli, da cui ricavarne intime soddisfazioni e non certo stanchezza.


  Il Cavaliere la ignorò e pensionò la giornata come la pensionava sempre, allungandosi sul divano, il giornale in mano, le pantofole ai piedi, una coperta sulle gambe, la televisione a ronzare piano.


  Poco dopo decise per una zuppa di latte macchiato d’orzo. Vi annegò il biscotto di pane, saporito e di un croccante buono anche per i suoi denti. Era l’unica prelibatezza che ancora facevano in paese.


  La vecchia Consolata era maestra nel prepararlo, usava il forno a legna e per le fascine girava le campagne caricandosi peggio di un mulo.


  Mentre consumava la parca cena dei vecchi, sua moglie disponeva meglio sulla brace del caminetto la griglia con due salsicce.


  Gliene arrivava il profumo, sentiva lo scoppiettio, il grasso che colava. E con il latte soccombeva pure la prelibatezza che era il biscotto di Consolata, croccante, saporito e fatto con il forno a legna.


  Stava per arrendersi, come gli capitava sovente, quando squillò il telefono. Fece segno di no agitando l’indice. Lei invece, “ve lo passo subito”, concesse.


  Era donna Sara, la Sindaca.


  Per castigare la moglie, il Cavaliere non fece trasparire nulla e limitò la conversazione a “uh” di assenso, “va bene”, “tra mezz’ora”.


  Riattaccò e si preparò per uscire. Decise per la macchina piccola.


  Pioveva. Meglio, più facile non essere riconosciuto. Conveniva così per l’incontro verso cui era diretto.


  Giunse sul retro del ristorante alla marina proprio mentre donna Sara finiva di parcheggiare. Entrarono assieme.


  Ad attenderli c’era già Alfonso Rosato.


  Convenevoli, sorrisi, il garbo esagerato di Alfonso.


  Poi la Sindaca raccontò del sequestro della pratica e dell’incontro con il giudice. Il Cavaliere disse del suo. Rosato invece non concesse nulla. Li guardava pensieroso. Si vedeva che era preoccupato.


  “Che può succedere?” chiese rivolto alla Sindaca.


  “Se decidono di andare a fondo ed entrano in merito sulla concessione edilizia e sui permessi, possono anche sequestrare il villaggio. Sapete benissimo che sono state fatte delle forzature”, liberò lei che era abituata a toglierseli subito i denti che le facevano male.


  “C’è anche che sospettano appartenga a voi. Il giudice me lo ha chiesto senza mezzi termini”, completò.


  “Anche a me”, confermò il Cavaliere.


  Alfonso non parlava.


  E donna Sara “non sono tanto sicura dell’ingegnere e di Riposto”, buttò lì. “Forse converrebbe che vi sospendessimo la concessione, come per fare chiarezza, il tempo che si calmino le acque”.


  “Voi non sospendete proprio niente”, si adirò Alfonso. “E se è per quei due, dormite sonni tranquilli”.


  “Ma so che il giudice ha nominato un consulente. Se quello vede irregolarità, come le vedrà, lo sequestrano ugualmente”, insistette la Sindaca.


  “Quello, chiunque egli sia, non vedrà nessuna irregolarità”, quasi ringhiò Alfonso.


  Lì al Cavaliere Spino si ribellarono le budella. Immaginava orizzonti tristi, capaci di oscurare in un colpo solo la rispettabilità faticosamente costruita. Guardò Alfonso. Non gli piaceva, non gli era mai piaciuto. Ora che aveva buttato via la maschera, lo vedeva qual era, un assassino capace di tutto.


  “Trovate una soluzione perché io ne esca fuori”, si impuntò con l’orgoglio dei vecchi. “Aggiustiamo le carte, sciogliamo la società, facciamo un altro passaggio, quello che volete, ma tiratemi fuori, non ho intenzione di svergognarmi giusto ora che ho già il prete con l’olio santo davanti casa”.


  Alfonso lo guardò torvo ma quando parlò si rivolse alla Sindaca.


  “Vi allarmate per niente”, le disse calmo. “Fossero questi i guai… Cosa c’è in fondo, un complesso turistico che darà lavoro alla gente, ne avrete anche voi i meriti, vi torneranno utili per la campagna elettorale”.


  La Sindaca assentì con un sorriso che non le coinvolse gli occhi.


  “Io però non ho le elezioni. Sono candidato per il Padreterno io e mi piacerebbe passare in santa pace il poco tempo che mi resta”, fece invece il Cavaliere che per sé vedeva solo guai e non gli utili che avevano fatto chinare la testa alla Sindaca.


  “Candidato per il Padreterno? Voi? Voi il vostro Padreterno lo avete avuto in terra, questo fesso che vi guardava le spalle e gli interessi”, se ne adirò Alfonso battendosi forte il petto come nel mea culpa.


  La Sindaca torse il muso. Non le piaceva la piega presa dalla discussione.


  Non le piaceva che trattasse così un vecchio. Anche perché faceva peggio.


  I vecchi sono imprevedibili troppi banchi di chiesa, troppe Messe e troppe Ostie. Se decideva di affidarsi stabilmente a una corona del Rosario poteva combinare sfracelli.


  Nessuno riempì il silenzio che cadde dopo le parole di Alfonso.


  E lui riprese, scandendo ora, con toni calmi ma da non ammettere replica: “Caro Cavaliere, le cose rimangono così come stanno. Quando verrà il momento per certi passaggi sarete il primo a essere informato”.


  Il Cavaliere lo fissò senza rispondere.


  Di nuovo il silenzio. C’era tensione.


  Tra loro era stato sempre Alfonso a dettare le regole, solo che ora, per la prima volta, era mancata l’illusione del dialogo, delle decisioni comuni. Per gli interessi che aveva in gioco. Pensarono che sotto dovesse esserci altro, situazioni che non aveva rivelato.


  Lì, Alfonso dovette accorgersi di aver sbagliato perché allargò le braccia come a scusarsi, abbozzò un sorriso imbarazzato e “datemi un mese di tempo, non chiedo altro, solo un mese. Non fate niente fino ad allora, sistemo tutto io”, disse amichevole.


  Donna Sara assentì. Per ottenere il rinnovo della sua complicità era bastato l’accenno alle elezioni. Per il momento non poteva rinunciare al loro appoggio. In seguito, dopo eletta, disse a se stessa mentre ne ricambiava il sorriso, avrebbe trovato il modo per svincolarsi dalle amicizie scomode.


  Il Cavaliere Spino concesse a sua volta con un rassegnato reclinare di testa. Ce l’aveva anche con la Sindaca ora. Avrebbe accettato qualsiasi compromesso purché le tornasse utile. Mostrava troppe facce, come una cipolla, ogni sfogliata un colore, Tornarono le battute amichevoli, i sorrisi, le cortesie.


  Dopo un po’ si congedarono. Per prima partì la Sindaca.


  Appena quella svoltò sulla strada, Rosato afferrò per un braccio il Cavaliere Spino e “a proposito di olio santo e di prete sulla porta di casa”, lo aggredì secco e tagliente più di una folata di levante in febbraio. “Vedete di non fare sciocchezze, non vorrei vi dovesse succedere per davvero”.


  Il Cavaliere si svincolò con uno scatto deciso, gli puntò addosso uno sguardo furioso e “che volete che me ne importi alla mia età”, disse girandosi per salire in macchina.


  Da dentro sentì qualcosa sui figli e sui nipoti che restavano.


  Lo guardò attraverso il vetro, sbuffò di naso, sbatté lenta la testa, mise in moto e se ne andò.






  7.


  Gino lo vide da lontano.


  Giannino snodava frettolosi i passi sulla ghiaia del vialetto, come in ritardo per un impegno importante. Svoltò appena all’altezza di una grande vasca rotonda con piante acquatiche a foglie larghe e contornata da scomposti steli di papiro. Gesti ridicoli a scatti quasi meccanici, da cambio della guardia. Mentre tirava grandi boccate da una sigaretta appiattita in fondo alle dita e mandava in alto il fumo con uno sbuffo secco. Gesticolava con le mani, preso dalla frenesia di un discorso che intratteneva con se stesso. E sillabava ampio di bocca, liberando isolate parole.


  “Che c’è? Pensieri?” gli chiese Gino incrociandolo.


  “Dopo, dopo”, rispose sbrigativo con un roteare d’indice. E tirò oltre, stesso passo, stesso scricchiolare sulla ghiaia, stesse boccate di fumo all’aria, stesso gesticolare di mani e stesso sillabare di bocca, per un ragionamento la cui foga era riconoscibile dai bruschi movimenti della nuca.


  Gino sedette su una panchina.


  Era peggiorato. Ogni volta lo trovava un punto peggio, più che un punto negli ultimi tempi. Mascherava le visite come dovere di avvocato. E lo incalzava con le domande. Ma non ci contava ormai nelle risposte. Voleva solo trasmettergli l’impressione che ci stava mettendo impegno, e magari illuderlo di un prossimo rilascio. Si comportava insomma da parente, l’unico che avesse davvero, perché non c’era da sperare andasse a trovarlo la moglie, categorica in un rifiuto esteso pure alle figlie.


  Ora Giannino dentro la sua mente malata stava certo sviluppando una questione importante, da portare al fondo prima di dargli retta. Se lo aveva riconosciuto.


  Gli passò davanti altre quattro volte. Senza fermarsi o deviare lo sguardo da diritto davanti a sé, “dopo, dopo” ripeteva tanto rapido da mangiarsene il suono, l’indice sempre roteato e la cadenza militare, con la gamba trascinata avanti su una minima piega di ginocchio.


  Alla quinta, troncò di colpo il passo, roteò su un piede, gli parò frontale e parlò come per mettere un punto fermo su un discorso fin lì fatto assieme: “Perché, vedi Gino, i figli si debbono fare all’età giusta. Come lo cresciamo ora quest’altro? Che posso insegnargli ormai? Lo dicevo a Maria di lasciare perdere. Ma lei a insistere che un bimbo piccolo allontana la vecchiaia, che è una benedizione del cielo, che è un impegno buono mantenere giovane la mente… Adesso, invece? Cosa gli insegno, cosa gli racconto, come lo cresco? Niente, niente, ha sbagliato, Maria… E io peggio a darle retta. Aveva ragione tuo padre… A proposito, come sta? Portagli i miei saluti, digli che appena mi sbrigo… quanti impicci ci danno le donne, hai fatto bene tu a non prendere moglie… Digli che passo a trovarlo… Un bambino, alla nostra età… niente, che fesseria abbiamo fatto, non era cosa. Per quanto… ci baderanno le ragazze. Ma no, non era cosa, a quest’età…”.


  Terminò aspirando forte un’aria rassegnata che buttò fuori rumorosa. E sedette sulla panchina a fianco di Gino. Lì, prese a torcere la bocca, come uno che nonostante tante buone ragioni ugualmente non ce la fa a convincersi, e poi a sbuffare di naso.


  Ogni tanto liberava un sorriso.


  “E che ci vedi di male? Al massimo, appena sarà un giovanotto, ti presenterà come suo nonno”, lo assecondò Gino. Perduto per perduto, vedeva positivo che si fosse rifugiato nell’idea di una famiglia ancora unita, che l’avesse ricomposta in una normalità anche allietata da una nuova nascita.


  Giannino riprese il filo di prima, a lungo.


  Gino non lo interruppe più.


  Un’ora dopo lo salutò e si ebbe una risposta distratta, poco più di un mugugno. Quando già era a una trentina di metri, “che volevi?” si sentì chiedere da dietro.


  Voltandosi, lo vide immobile sulla panchina, le mani tremolanti ad accendersi un’altra sigaretta. “Niente, passavo di qua”, rispose.


  Solo un lieve cenno di assenso. Perché subito fu risucchiato nella famiglia e riprese a guardare davanti a sé, labbra e mani di nuovo in frenetico movimento.


  Seppe poi dal medico che già da un po’ era così, che aveva trovato quella forma di difesa. E che non era detto ne sarebbe uscito.


  Gino se ne sentì stranamente sollevato. Pure, pensionò l’idea suscitatagli prima dalle parole del professore suo amico e poi inverdita da Assunta e le indagini che essa gli chiedeva insistente: era ormai un rischio inutile esporsi per Giannino.


  Il Circolo era un piccolo mondo antico dove ci si ingannava ancora di privilegio. Era l’altezzoso argine che i nobilotti, i possidenti e le famiglie più in vista opponevano ai nuovi tempi sovvertitori, alla confusione, al livellamento, a un mescolarsi impensabile fino a pochi decenni prima. Esservi ammessi non era facile, bastava che uno solo dei soci ponesse il veto, il che avveniva regolarmente, e si restava fuori. Da qui, il malumore della gente, e l’idea diffusa - e fomentata dai molti rifiutati, ma solo dopo esserlo stato - che si trattasse di un posto, e di sentinelle alle finestre, da evitare più della rogna.


  Al Circolo l’unanimità su un qualsiasi argomento era pressoché impossibile. Forse però nessuno l’avrebbe voluta, per non togliere gusto alle discussioni su cui si accanivano ogni sera.


  Di solito si creavano due correnti di pensiero, con modalità che poco o nulla avevano a che spartire col pensiero, piuttosto col prendere atto di chi aveva già assunto una certa posizione.


  Così don Achille non si sarebbe mai schierato dalla parte del notaio, anche a sentirgli recitare passi del Vangelo, causa le eterne liti di confine ereditate dai rispettivi genitori e su cui loro stessi ancora consumavano a chili la carta bollata. Su Peppino si poteva invece scommettere che non avrebbe spostato una sola virgola di quanto sostenuto dal medico Scardo - anche quando tirava fuori le teorie più strampalate, il che capitava con cadenza giornaliera - perché l’unico in grado di convincere la figlia, che non ne voleva sapere, verso il buon partito che lui presentava.


  Ma si poteva pure sputare su un occhio di gallo che quanto prima, di fronte a un rifiuto definitivo sempre più probabile, gli sarebbe stato perennemente contro.


  Gaspare la lingua avrebbe preferito conservarla sotto sale piuttosto che sentirla dar ragione a don Ciccillo, per una consuetudine scaturita da ernie se non da semplice, reciproco disturbo di stomaco.


  Non che gli argomenti fossero di grande portata, anzi. Per lo più cronaca locale, il vantarsi di presunti successi personali in famiglia e donne. Bastavano però a rinsaldare alleanze e a stanziare di nuovi rancori le inimicizie. j Di questa situazione pensò di profittarsi Gino per avere maggiori ragguagli su don Gustavo. La persona migliore con cui tentare gli era parso il farmacista, perché sempre bene informato e perché sbavava più di un cofano di lumache.


  Lo isolò e prese a discorrere, divagando. Siccome non voleva fargli una domanda diretta, si mise in paziente attesa che ordinasse un caffè, uno dei due, tre che consumava ogni sera.


  Appena lo fece, Gino, come sollecitato dalla bevanda all’argomento, “Mario insiste che s’è salvato per i finanziamenti del Governo” disse nel ticchettare con l’indice la marca del caffè don Gustavo impressa sul fianco della tazzina. Aveva usato il tono di chi compatisce l’ingenuità, ma pure condanna la presunzione.


  “Mario è un fesso… cosa mi deve capire”, abboccò subito il farmacista. “Don Gustavo s’è salvato per i soldi nuovi che sono entrati. S’è salvato, si è evitato il fallimento, la cattiva figura, che ormai là dentro conta come una liscia di spade quando la briscola è a denari… un pupo”.


  “Certo è che li troviamo ovunque. Accaparrano tutto, del resto solo loro possono investire i soldi… Ci provassimo voi o io, ci scannerebbero subito… E si sono fatti furbi, fanno già studiare i figli, tempo due generazioni saranno loro le persone rispettabili… come va il mondo…”, sembrò rammaricarsene Gino.


  “Tra due generazioni? Sono già loro le persone rispettabili, il rispetto lo portano i soldi, si sono persi i valori di una volta. Voi lo vedevate vostro padre, o il mio, mettersi con gente come i Cantilli? Mai”.


  Gino ebbe un sobbalzo. Ci era arrivato, più facile del previsto.


  Insistette. “Ma chi glielo faceva fare a don Gustavo, giusto con i Cantilli, quelli non hanno riguardo per nessuno. Doveva immaginarselo che accaparravano tutto”.


  “Non aveva scelta. Il cappio al collo, la cravatta di cuoio, prestiti grossi, non immaginate neppure con quanti zeri. Il caffè… se non si va in televisione per la pubblicità, altro che caffè, fame… quel fesso… il Governo…”. Alle ultime parole aveva digrignato la bocca a condanna e indicato Mario, che era al centro di un’accesa discussione e al solito teneva la parola. “Ha più cervello suo fratello mongoloide… il Governo…”.


  “E come sperano di farla fruttare l’azienda?”.


  Bisbigliava ora.


  “Loro se ne fottono altamente dell’azienda… Ma voi dove vivete, Avvocato? Hanno altri scopi, so io, so io”. Si tacque e fece una serie di increspate di viso, come chi la sa lunga ma preferisce tacere.


  Gino non osò chiedere ragguagli.


  Quando si era rassegnato a non averli, “ma lo sapete che non c’è niente di meglio del caffè per nascondere certi odori?” riprese il farmacista, animandosi del sorrisetto dei furbi.


  “Droga?” chiese Gino.


  “Là dentro quelli macinano più farina che caffè… Ci mancava il porto, è una rovina questo maledetto porto”. Non lo aveva mai digerito il porto di Gioia Tauro, per avervi sempre visto la contropartita all’aver spodestato Reggio da capoluogo di regione.


  Da buon fascista, a suo dire combattente nelle barricate per quella causa, non gli pareva valesse tanto.


  “Già, il porto”, ne convenne Gino.


  “Qua non si progredisce mai, anzi, si va avanti come va avanti il cordaio”, si rammaricò il farmacista.


  Gino non capì sulle prime, poi rammentò che mastro Alfonsino, il cordaio, intrecciava le corde facendo passi a ritroso.


  Lì però il discorso cadde, con il farmacista sviato da un altro interesse. “Guardate, guardate come gli muove la coda, non c’è più vergogna”, sprezzò indicando Peppino, preciso un Apostolo davanti al Messia, il medico Scardo nel suo caso. “Se fossero i padri a decidere i matrimoni delle figlie…”, ora rabbuiandosi al pensiero della sua di figlia che si era imparentata con una famiglia di fornai senza che lui potesse farci niente.


  Quando poco dopo si separarono, Gino si accorse di avercela con se stesso, per esserci ricaduto, per un insistere su indagini che a quel punto nulla avrebbero mutato del destino di Giannino.


  



  Mariella aveva agli occhi di Gino il merito o la colpa - non sapeva decidersi, dipendeva dal momento, da quanto gli pesavano gli anni, dalla solitudine che lo assaliva davanti alla casa vuota, dalla voglia che il suo nome non terminasse con lui, da sensazioni che neppure si ammetteva - di tenere lontana lei e, con lei, i vaghi propositi di famiglia. Accortasi di una sospirata intimità, Elena infatti si era tirata indietro, era rientrata nell’ombra. Come in tante precedenti occasioni negli ultimi vent’anni.


  Lo aveva persino ammesso, dentro un sorriso poco convincente.


  Gino, al solito, non aveva fatto nulla per negare, per trattenerla. E ragionava a volte che, se non fosse stata così remissiva, se avesse combattuto, le loro vite avrebbero avuto un altro corso. Dal canto suo, lui mai forzava gli eventi, si lascia condurre. Nel frangente, si era limitato a prendere atto del ritrarsi di Elena e insisteva in quel contorto cercarsi e respingersi con l’altra.


  Fino ad allora, Mariella, l’aveva impiegata solo nelle cause civili, a fare per lo più ressa attorno allo scanno del giudice.


  Lì parole poche. Le uniche incombenze, esibizione di documenti, richiesta di consulenze d’ufficio, il programmare date e rinvii.


  Quella mattina dibatteva il suo primo, vero processo, da doverci parlare. Non una vera arringa, ma ragguagli tecnici che scagionassero un Sindaco da presunti abusi urbanistici.


  Si erano mossi assieme dallo studio. A Gino era parsa un po’ tesa. In compenso, si era agghindata esattamente come lui avrebbe suggerito se lo avesse interpellato: la gonna stretta, con un piccolo spacco laterale e alta un palmo sopra il ginocchio - poteva permetterselo, ne restava ancora tanta di coscia da lì in sopra - un maglioncino aderente da risaltare le forme, la massa dei capelli neri cadente a ciocche sulle spalle, le labbra rosse quanto bastava.


  Una roba… accendeva pensieri da scottarsi la mente. Un’arma perfetta anche per il giudice, più convincente di qualsiasi lingua.


  Appena dentro l’aula, Mariella perse un altro po’ di coraggio.


  Si mostrava ora tremula, incerta. Gino le strizzò l’occhio.


  Si fosse trattato di un uomo l’avrebbe incoraggiata con una pacca sul culo. Uomo però non era, per quanto la pacca in culo l’avrebbe mollata più volentieri a lei.


  “Tu non stare qui”, chiese.


  Gli parve indifesa. Se la sarebbe abbracciata. E la capiva, con lui presente non avrebbe dato il meglio, troppo le importava di non sfigurare ai suoi occhi. Acconsentì a lasciarla sola.


  Si rividero poi nel tardo pomeriggio. La trovò intenta a cambiare la lampadina nell’ufficio buono. Tentava di svitarla, ma ci arrivava appena, nonostante fosse sul ripiano della scrivania, a piedi nudi e sollevati sulle punte, le braccia tese in alto. Indossava la gonna corta di quella stessa mattina. Così in alto e stirata in su, concedeva parecchia carne al di sopra della fascia nera delle calze autoreggenti. Uno spettacolo.


  Non si era accorta di lui. A meno che non facesse finta. Ne era capace, usava certe malizie… Si fosse trattato di un’altra, e non della ragazza pulita che conosceva, Gino se ne sarebbe fatto cattivi pensieri.


  Tendeva invece a credere che simili atteggiamenti li riservasse unicamente per lui, che ne facesse un’arma per vincerne le difese, per ingabbiarlo nel suo stesso sentimento.


  Restò inchiodato a gustarsela. Si svelò poi con un colpo di tosse.


  Mariella si girò e lo vide. Non si scompose però. Tirò giù le braccia e gli piantò addosso un sorriso sfrontato. Restò là sopra, a gambe larghe, con la luce della lampada da tavolo che la penetrava da sotto.


  “Cosa stai combinando?” chiese Gino, per dire qualcosa. Gli parve che la voce fosse uscita roca.


  “Non lo vedi?” fece di rimando lei, liberando ora forte quella sua risata. Continuò a ridacchiare mentre si stirava di nuovo nel tentativo di svitarla.


  Ancora spettacolo.


  “Vuoi farlo tu?” chiese Mariella così protesa in alto.


  “Mi credi così stupido? Io mi metto qua, in prima fila”. Stavolta la voce, che avrebbe voluto scherzosa, gli era uscita roca, ne era certo. Si sedette sulla poltrona davanti alla scrivania, lì avrebbe dovuto pagare prezzo doppio di biglietto.


  “Non guardare” ammonì lei, perfida. Dal tono si capiva invece il contrario, che voleva essere guardata.


  “Sarebbe come tapparsi gli occhi al cinema”.


  “Almeno aiutami, non ci arrivo”. In un soffio caldo.


  Gino si alzò e si portò sotto di lei. Si guardarono per lunghi attimi. Si dissero tutto così.


  Allungò le mani e le poggiò appena sopra le sue ginocchia.


  Da lì cominciò ad avanzare, sempre più su, lentamente, oltrepassò il bordo scuro delle calze, avvertì la carne, si insinuò ancora. Lei fu percorsa da un fremito e liberò un lungo fiato rovente.


  Ripiegò la testa a guardarlo, gli passò una carezza sulla testa.


  Si muoveva ora, un ritmo accennato, che assecondava le mani.


  Quando sentì le dita affannò, liberò gemiti, sbuffò, roteò di testa, cominciò a contorcersi tutta, a strofinarsi il petto, sembrò cedere di gambe.


  Un rumore dall’altra stanza, c’era Ernesto.


  Si guardarono allarmati. Gino la sollevò e l’adagiò a terra. Mariella gli si avvinghiò addosso e gli offrì le labbra. Un bacio lungo e intenso.


  Fu lei a staccarsene. Corse via per ricomporsi.


  Dopo un po’ entrò Ernesto. Si consultava con Gino su una pratica.


  Ma lui era altrove, assentiva senza badarci. Si diceva che era in tempo per ritrarsi. Non se ne convinceva. Era andato troppo avanti. Come un salto nel vuoto, appena spiccato è già tardi per fermarsi, e si può solo finirlo.


  Rientrando, Mariella si sedette sulla poltrona in fondo alla stanza. Veniva a Gino di fronte. Irrequieta, non riusciva a stare ferma. Il poco tempo trascorso fuori non le era bastato, era ancora eccitata, impaziente, calda di un caldo senza ritorno. Ondeggiava di busto, stringeva forte le gambe, le accavallava, le toglieva, le accavallava di nuovo, ne sollevava una da terra tirandola su per il ginocchio, si passava una mano sul seno.


  Ernesto, pur di spalle, dovette accorgersi di qualcosa, perché accelero l’andar via, salutando per un rientro a casa.


  Appena soli, “e allora?” fece sfrontata, le gambe di traverso alla poltrona, la gonna che ormai non le copriva nulla.


  “Perché non riprovi con la lampadina?” gli uscì.


  Lei rise, si tolse le scarpe, si trattenne per un po’ a fissarlo Mentre si mostrava, fino in fondo, tenendo un piede sulla sedia e l’altro a terra, risalì sul ripiano, gambe larghe, mani sui fianchi, la gonna in su, il bordo nero, la carne nuda, le mani di Gino a rovistarla ovunque, i gemiti, i fiati, l’affanno, il contorcersi di quelle dita.


  La prese così, scivolandosela addosso.


  Dopo, le scorse vergogna, negli occhi timidi che non cercavano i suoi.


  “Ti sarò sembrata una puttana”, piagnucolò.


  Gino dovette consolarla. Parole tenere che non usava da anni.


  Pure ombre però, per esserci caduto, per la sensazione di una svolta importante, pericolosa, forse definitiva.
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  Mentre Gino parlava, Giannino non staccava gli occhi dalla pioggia fuori, il naso appiccicato al vetro della finestra.


  Assente, lontano, perso. Il medico gli aveva chiesto di provare a scuoterlo. Era così da giorni. Mangiava appena, sembrava non sentire.


  E mai una parola. Al rifugio dentro la ritrovata famiglia aveva ora sostituito una rassegnata inedia.


  Insistette a fargli domande, impietosito dagli occhi infossati dallo sguardo smarrito, dalle mani tremolanti, dal volto tirato che una barbetta ispida e lunga di giorni rendeva ancora più tale.


  Niente. A quel punto dubitava persino che lo avesse riconosciuto, che potesse riconoscere qualcuno. Se ne era andato, aveva trovato il modo di staccare la spina, non apparteneva più al mondo.


  Smise di dargli parole e gli poggiò una mano sulla spalla.


  Al contatto, Giannino ebbe un sobbalzo, si girò e gli puntò addosso occhi che lo perforarono senza vederlo. Pochi attimi, tornò sulla finestra, spartendosi tra la pioggia e l’impronta che il suo fiato lasciava sul vetro.


  A Gino salì un groppo in gola. E prese a carezzargli la testa smarrita.


  Era Giannino la vera vittima. E poco ora importava il processo, non aveva che farsene.


  Invece, quando gli batté in spalla la pacca del congedo, “la collana”, mormorò piano Giannino senza staccarsi dalla finestra.


  Gino trasalì.


  E Giannino rivelò, dentro un soffio lieve, e caldo da appannare il vetro: “Giorno dei morti la collana c’era, me lo ricordo bene, era dentro il cassettone, l’ho vista mentre cercavo la foto della povera mamma per metterla sulla tomba al cimitero”.


  Gino gli prese con entrambe le mani la faccia, lo girò verso di sé, lo puntò dritto negli occhi e gliene chiese conferma.


  “L’hanno rubata dopo dei morti”. Spento però, sconfitto.


  Gino sentì che doveva credergli.


  “Ti tiro fuori, dovesse essere l’ultima cosa che faccio”, promise.


  Prima di andarsene gli porse due pacchi di Antico Toscano.


  Giannino ne tirò fuori uno, lo odorò a lungo, lo strofinò tra indice e pollice vicino all’orecchio per saggiarne la consistenza e lo inumidì di saliva.


  Nell’accenderlo, “nigru comu zimarra ‘ipreviti e duru comu corna ‘i voi”, apprezzò con un sorriso sofferente. Erano le parole con cui il vecchio Diodato aveva sempre accompagnato la scelta dell’unico sigaro della sua giornata.


  Gino, già lontano, gli sorrise.


  “Innocente”, sillabò Giannino dentro una nuvola di fumo.


  “Torno, ci vediamo presto”, lo rassicurò.


  Giannino fece no con la testa.


  Gino se ne andò avvilito. Gli aveva fatto una grande pena.


  Lo avrebbe preferito perso in mezzo alle fantasticherie e non così lucido e sofferente. Pure, lo pensava innocente. Tanto da rimproverarsi per non aver ancora avuto il coraggio di verificare certi sospetti, o almeno di rivelarli al giudice assieme alle scoperte fatte, se scoperte erano.


  Lungo il viaggio di ritorno, rifletteva sulla collana sottratta.


  Se era vero, smascherava la trama ai danni di Giannino: la donna, morta dieci mesi prima, non poteva avere tra le dita una collana smarrita da poco. Se era vero, significava che l’avevano dissotterrata per metterle addosso la prova. Se era vero, prendeva maggiore consistenza l’idea che da tempo gli martellava in testa, che avevano cioè costruito anche l’altra prova, la sepoltura nella scarpata, con la donna spostata lì per rendere più credibile la colpevolezza di Giannino. Della trama sembrava far parte pure la lettera anonima in Procura, spedita nello stesso periodo.


  Giurò a se stesso che avrebbe fatto ricerche in quella direzione e nell’altra di Attilio e che poi ne avrebbe parlato al giudice.


  L’acqua calda del rubinetto aveva appannato i vetri. Penetrava le ossa al giusto freddo di un primo mattino di metà febbraio.


  Una tenue nebbiolina dissolveva gli alberi e le piante dell’orto luccicavano sotto una patina di gelo. L’aria del giardino non aveva pace, fin dalla notte la sballottava in ogni direzione un incerto vento di terra che frusciava forte e in rapide ondate le foglie, fischiava i muri, batteva sui vetri la pioggia, cigolava le imposte, sovrastava il ridestarsi della città, si trascinava il sonno delle campane della vicina chiesa della Immacolata, scandendolo ora forte, ora come un’eco lontana.


  Per Giannino simili risvegli erano stati i preferiti da ragazzino, a crogiolarsi dentro il letto caldo mentre la natura infuriava.


  Ora ci aveva badato appena. Aveva altro su cui impegnarsi. Non poteva correre rischi con il cappio. Riguardo al nodo che non si sciogliesse e che fosse largo abbastanza da lasciarvi scorrere la corda. Prove su prove con la mente concentrata a non fare pensieri che non fossero per tale incombenza.


  Mai era arrivato tanto lontano nei propositi di suicidio.


  Stavolta aveva fabbricato lo strumento, l’ora gli sembrava la più adatta e non una sola ombra gli era comparsa a portargli ripensamenti. F


  Si sorprendeva lui stesso di tanta calma e determinata applicazione, senza un affanno e con una inusuale lucidità. Aveva sempre pensato, fin dalla prima volta in cui gli era comparsa l’idea del suicidio, che si trattasse di un gesto da disperati dentro cui non ci sarebbe stato spazio per altro che non fossero trepidazione, incertezza, affanno, sofferenza, paura. Invece, una calma assoluta, neppure gli tremavano le mani. E ragionava come nei giorni migliori.


  In passato, già col rasoio accostato al polso col tubetto dei sonniferi svuotato nella mano, con un piede al di là del parapetto, era stato colto da un ansimare che non gli faceva bastare l’aria, da un sudore freddo, da un tremolio convulso, mentre il cuore gli percuoteva il petto. Aveva bluffato con se stesso allora, gli serviva solo l’idea del suicidio, il conforto di sapere che, a non poterne davvero più, gli restava una via d’uscita, quell’estremo rimedio. Era stato insomma un modo per trascinarsi in avanti, ma pure un graduale avvicinarsi al cappio che si era costruito.


  Nei minuti che si concesse, guardò attorno e indietro.


  Nulla trovò per cui valesse la pena di restare. Neanche le figlie.


  Erano già signorine, non lo chiamavano mai. Certo si vergognavano di lui, un padre da nascondere, e non poteva dar loro torto, avrebbe fatto un favore a tutti finendola.


  Si girò verso lo specchio. Non aveva un bell’aspetto. Non gli parve giusto presentarsi così a chi l’avrebbe raccolto. Fu perciò meticoloso nel farsi la barba, poi si lavò ben bene, indossò un cambio pulito, la camicia bianca. Non aveva paura, se non degli attimi di dolore che lo attendevano. E voleva sbrigarsi, che finisse presto.


  Afferrò un foglio e fece per poggiarvi la biro. Non seppe però cosa scrivere, a chi indirizzare. Ebbe per un attimo l’impulso di spiegare, a nessuno in particolare, al mondo.


  Lo frenò prima che diventasse inchiostro, nere parole sulla carta e scagliò lontano la penna. Pensassero ciò che volevano, lui era già altrove con nulla di cui doversi giustificare.


  Poi, vedendo un pallido sole entrare dalla finestra, ci ripensò, E scrisse sui vetri ancora appannati. Sghignazzò mentre saliva sulla sedia: non avrebbero potuto dire che si era congedato senza chiarire, solo una disdetta che il calore del sole avesse cancellato tutto.


  Tolse il lampadario staccandone uno a uno i fili, liberò la smorfia di un sorriso al pensiero delle attenzioni che stava usando per non doversi fulminare, infilò la corda nell’anello di ferro incastrato al soffitto, la fissò, ne saggiò la tenuta, indossò il cappio, se lo strinse a mo’ di cravatta.


  Si sorprese della paura, improvvisa, insopportabile. Tremava tutto. Era per la sofferenza che gli sarebbe toccata, per i lunghi momenti che avrebbe impiegato la morte. Allora si affrettò e allora “fottiti vita”, imprecò mentre in un impulso dava un calcio alla sedia, prima di potersene pentire.


  Per tutto il tempo del morire scalciò l’aria.


  Sarebbe rimasto volentieri a letto per un paio d’ore ancora, nel caldo dormiveglia con cui santificava le domeniche d’inverno.


  Invece, Roberto. Con il chiodo fisso del tennis in quel periodo, giusto di mattina. Piovigginava pure, quell’acqua sottile che infracidisce le ossa. Niente da fare però. “Un impegno è un impegno” aveva tuonato per telefono “non ci farà male tenerci un po’ in forma, buttare un po’ di grasso”. Come se avessero uguali problemi di pancia - “curva del benessere” ci teneva sempre a precisare Roberto - come se anche lui dovesse smaltire le stesse cofanate di roba di cui l’altro si ingozzava in ogni seduta a tavola.


  Tuttavia, quando presero a giocare, Gino ne fu contento. le palle entravano bene, si ritrovava un buon braccio.


  Roberto arrancò presto. Finì che si piantò nel mezzo del campo, a gambe larghe, mastodontico come un lottatore di Sumo, e con le stesse calate, rallentate e pesanti, di piede. Sbuffava peggio di un mantice. Durante le pause in panchina prendeva argomenti che le allungassero. Per lo più parlava di donne che Gino mai aveva visto - a parte una sarda secca su cui San Giuseppe aveva infierito di brutto con la pialla e con cui neppure avevano superato il primo tagliando - e che considerava improbabili, perché nessuna con un minimo di buon senso avrebbe rischiato l’asfissia sotto la sua stazza. E parlava del matrimonio. Di quell’esperienza gli era rimasto un figlio che vedeva di rado. Se ne rammaricava sempre, giustificandosi con troppi impegni di lavoro. Gino sapeva invece trattarsi di altro, di un muro di indifferenza eretto con la moglie, trasferitasi a Roma, e che coinvolgeva anche il ragazzo, colpevole di rivolgersi con un amorevole “papà” a uno che papà non gli era.


  Roberto perse di brutto.


  Sotto le docce, parlavano.


  “Come va la faccenda di Giannino?” si informò Roberto, deviando dai dettagli su una donna che, a suo dire, si era depilata dove non avrebbe dovuto.


  “Giannino l’hanno fottuto”, scappò a Gino.


  “Ma dai, ci manca solo la fotografia del delitto”.


  “Ti dico che l’hanno fottuto, ci sono cose molto più grosse dietro. A scavarci ci esce merda, e più scavi, più puzza”.


  “Non è che ti sei messo a fare ricerche?” parve allarmarsene Roberto. E sporse verso la doccia di Gino, per ammonirlo, un bracciò da poterci ricavare bistecche alla fiorentina per un’intera scolaresca.


  “Io Giannino debbo difenderlo”, se ne giustificò Gino.


  L’argomento sembrò cadere. Fu poi Roberto a sollecitarlo mentre rientravano in macchina.


  “E quali sarebbero questi fatti più grossi?” chiese, Gino lo guardò titubante, poi si disse che doveva per forza fidarsi di uno con cui s’era cresciuto e concesse: “Il villaggio turistico. I Rosato ci avranno speso almeno venti miliardi… E se fosse Teresa la chiave di tutto? Se fosse lei l’intestataria? C’è tutto un giro di società, di banche svizzere, quei marchingegni per far sparire i soldi”.


  Ormai lanciato, gli rivelò le sue congetture, fino all’usufrutto.


  A ogni rivelazione Roberto aveva un sussulto. E la macchina con lui. Un bel da fare per la forza centrifuga, se ne ribellava scricchiolando dalle lamiere lamenti come un’anima ancora incatenata alla terra, specie in curva, quando doveva bilanciare un peso che neppure la più previdente delle case costruttive poteva ipotizzare.


  “Ma tu per l’omicidio a chi pensi? Ai Rosato?” chiese.


  “Qualcosa mi dice che loro c’entrano, che manchi qualche pezzo da incastrare. Anche se sembrano gli unici a cui servisse viva”.


  “Se è come dici tu, certo che a loro serviva viva. Ma a te chi ti chiama a scavare in questi imbrogli? E per cosa poi? Puoi trovare del marcio, questo sì, ne fanno di intrallazzi… Ma con la morte della cognata non ci hanno a che fare. E allora tu cosa ne ricavi? Rischi solo qualche schioppettata se ti scoprono”.


  “L’ho detto solo a te”.


  “Sì, ma non parlarne con altri. E chiudila qua”.


  “C’è dell’altro”.


  Roberto si girò a guardarlo.


  E Gino raccontò della visita dei genitori di Attilio, delle bollette, della firma di Teresa e delle navi con i containers di caffè.


  “Allora si conoscevano, o almeno si erano incontrati”, rilevò Roberto facendosi pensieroso.


  “Se non altro, questo dovrei dirlo al magistrato”.


  “Sì, e cosa ottieni? Cosa cambia per Giannino?”.


  “Don Gustavo era quasi al fallimento, deve aver fatto qualcosa per venirne fuori, per forza. C’è puzza di merda anche qua”.


  “Perché, che credevi? Che uno come don Gustavo si può arricchire senza dare conto? È pure lui devoto a un santo protettore, di quelli che non si fanno scrupoli a trasformarti in padella per le castagne. Segui il mio consiglio, lascia fottere tutto.”.


  “Chi lo protegge?”.


  “Ah no, a me non chiedere niente, non ne voglio sapere, non ci voglio entrare in questa storia”, se ne allarmò Roberto.


  Tacquero.


  Nello scendere dalla macchina, “sei stato un pazzo”, lo rimproverò Roberto condannando con un lento battito di testa.


  A casa, Gino trovò Assunta dispersa tra i fumi della cucina.


  Friggeva le sue crocchette di riso, quelle dorate e con la provola a squagliarsi dentro, una delizia. Il baccalà lo aveva già arrostito. E sulla fiammella del gas si rosolavano, a farsi crosta, due peperoni lunghi, di quelli da scontarne in bestemmie il bruciore.


  “È domenica”, se ne giustificò la donna. “Che può farti una volta tanto, mangia e bevi, che questa è tutta salute… i medici… mio padre è arrivato quasi a cent’anni così”.


  Gino però non aveva bisogno di essere convinto a un simile pranzo, ci aveva già pensato il profumino avvertito per le scale.


  A parte che ogni tanto era doverosa un po’ di sregolatezza, i trigliceridi potevano aversene a male altrimenti.


  Non fece in tempo a sedersi che squillò il telefono. Era Elena, una voce affranta.


  “Non hai saputo?… Giannino… si è suicidato stamattina”.


  Non si era creduto capace di tanto dolore per Giannino. Gli venne un groppo in gola e lo stomaco non ne volle più sapere di ospitare cibi.


  Poco dopo lo chiamò Roberto. “Ah, sai già?… Me ne dispiace… tu però guardala da un’altra angolazione, meglio così anche per lui, chissà quanto doveva soffrire… ed è una fortuna per te, così la smetti di ficcare il naso dentro certe faccende e ti salvi la vita, che di questo passo mi toccava portarti a spalla dentro una bara”.


  Roberto non aveva proprio capito: il suicidio di Giannino piuttosto lo sollecitava ad andare avanti. A tal punto che decise di verificare l’idea sempre relegata ai bordi della mente. Gli toccava farlo, checché ne pensasse Roberto. Lo doveva a Giannino.


  “Innocente”, aveva sillabato tra le labbra nel salutarlo, lasciandogli così l’impegno di dimostrarlo. Capiva ora che quel loro colloquio era stato un commiato. Si rimproverò di non averne colto i segni. Forse avrebbe potuto mutare gli eventi.


  Per tutto il giorno ebbe per compagno il martellante pensiero di rendergli giustizia. Si sentiva colpevole, di non aver fatto nulla, di non essersi messo in attesa trincerandosi dietro parvenze di indagini.


  “Innocente”. Gridava forte ora quell’unica parola muta. Pretendeva.


  Ebbe una notte combattuta. Al mattino si alzò con le stesse sensazioni che gli avevano disturbato il sonno.


  Non pioveva più. Soffiava però vento di scirocco. Era entrato dal mare, di soppiatto, scegliendo la notte. Si incuneava tra il monte a picco che si rifletteva nelle acque e gli spuntoni più giù. A folate che poi colmavano i vicoli, fustigavano le case, portavano la sabbia rossa di terre lontane, accaloravano l’aria, e con l’aria le menti, accendendo le passioni. Aveva gonfiato il mare.


  Si sentiva l’infrangersi dell’onda, lo sbattere sulle pietre sottratte al monte, il frusciante ritrarsi.


  Uscì in terrazza. Sotto c’era la piazza, tutto intorno la città bassa, in alto il disordine della periferia. Vi viveva la sua gente.


  Ne provò un rancore rabbioso. Li sentì estranei con cui scambiavano sorrisi, cordialità, si ingannavano di amicizia. Colpevoli al pari suo di quanto era successo a Giannino, per quei piccoli e grandi gesti di indifferenza, di cinismo, di silenzio, di complicità dentro cui si era disfatta una vita.


  Era cambiata la città negli ultimi dieci anni, con una rapidità sorprendente e inaccettabile. Prima aveva avuto due anime, distinte e separate, che nello sfiorarsi si erano sempre respinte.


  Una si inorgogliva di civiltà e di cultura, lungo le vie squadrate del centro, all’ombra dei palazzi ricchi di fregi, sul nome dei personaggi illustri a cui aveva dato i natali. L’altra, nata dal disagio della periferia, si muoveva invece sui pensieri tipici del disordine, tra strade contorte, case incompiute, sporcizia, degrado.


  Tutto era mutato. Non più due anime ora, ma il compenetrarsi di una dentro l’altra. E tanta confusione, un intrecciarsi di vite, un miscuglio indecente e niente più certezze. L’odore dei soldi spingeva verso la città uomini e pensieri che non le erano appartenuti.


  I Rosato incarnavano quella seconda anima. Mostravano facce ripulite, usavano modi garbati, cercavano le migliori compagnie. Potevano però ingannarle solo di giorno. E alla notte affidavano i loro loschi affari.


  Così rifletteva Gino in quel mattino sciroccoso, accumulando rancore. Fu lì che decise veramente di scavare a fondo nella faccenda.


  Gli si era fatta strada la convinzione che la morte di Teresa fosse da addebitare a qualcosa in cui s’era coinvolta con Attilio e che la soluzione si trovasse al porto, sulle navi porta containers e su don Gustavo.


  Non si sentiva comunque di scartare del tutto i Rosato.


  Sembravano non averci a che fare con l’omicidio, troppe circostanze però li additavano come gli artefici del ritrovamento del corpo.


  E gli si era irrobustita quell’idea inquietante che lo accompagnava da tempo. Per verificarla, si recò nella campagna di Giannino.


  La proprietà confinava su un lato con un insignificante rigagnolo che scorreva, ma solo d’inverno, nella stretta gola in fondo a due ripide scarpate che si fronteggiavano alla stessa quota.


  Una di queste era quella della frana con cui s’era rivelato il corpo di Teresa. L’altra di fronte distava una ventina di metri e, al bordo, prima del piano con gli ulivi, era ricoperta da un fitto ammasso di vegetazione, per lo più rovi e giovani querce da sughero.


  Nella scarpata c’era ancora traccia degli scavi fatti tutto intorno, con le buche ricoperte alla meno peggio. Il castagno era scivolato in fondo alla gola,


  Gino scese fin giù trattenendosi dagli arbusti. Non sapeva esattamente probabilmente cosa cercare. Inseguiva un’idea vaga, forse solo solo scrupolo di cui disfarsi. Gli derivava dalla certezza che la donna fosse stata dissepolta per infilarle tra le mani la collana, e dalla sensazione che il corpo potesse essere stato spostato lì da una tomba precedente. Che fosse cioè intervenuto un qualche elemento che li aveva obbligati a farlo ritrovare, Forse l’usufrutto di cui Teresa era intestataria, se davvero lo era. Perché, senza che ne comparisse la morte, non potevano esserci né testamento né eredi. E tutto restava bloccato nella banca svizzera.


  I Rosato quindi.


  Si mise a controllare l’albero. Sul tronco, a un’altezza di tre metri, notò profondi segni sulla corteggia, a disegnare un’impronta semicircolare. Vi si applicò a lungo, gli sovvenne una certa possibilità e risalì la scarpata dalla parte opposta.


  Appena in cima, riguardò la piccola frana, il posto dove era sotterrato il corpo, il punto esatto dove c’era stato il castagno, al bordo, in posizione precaria, forse già con le radici di fuori.


  Pensò che tutto quadrava, aveva una logica. Per definitiva conferma, doveva ora solo cercare un riscontro sul suolo. In quel tratto, terra incolta, non entravano mezzi agricoli. Se fosse stato come pensava lui, avrebbe dovuto trovarlo, pur a mesi di distanza.


  C’era infatti. Tra le querce, quasi al limitare del bordo, i rovi erano maltrattati e tutto intorno si vedevano chiare impronte di pneumatico. Larghe, da camion. Una era particolarmente profonda, il mezzo doveva essersi affossato dentro la terra.


  Si tirò indietro, guardò a lungo, incastrò i vari elementi ed ebbe la certezza: l’albero era stato abbattuto. Lo avevano avvolto con un cavo d’acciaio e tirato con un camion manovrato là dove era lui. Il castagno aveva ceduto dalle radici, trascinandosi la terra intorno. Dovevano poi averci aggiunto un lavoro di pala e di piccone per ampliare la piccola frana e far comparire il corpo. Così la scoperta era apparsa casuale. Un’operazione in fondo semplice. Fatta di notte, non presentava rischi, per la zona lontana dal paese e dalle strade.


  Mentre si allontanava, ora in apprensione e guardandosi intorno a ogni passo, Gino pensava a quanto fosse stato facile arrivare alla prova dell’innocenza di Giannino. Che sull’innocenza non ci pioveva a quel punto. A parte che Giannino non aveva i mezzi per compiere una simile operazione di ritrovamento, era chiaro che quel qualcuno a cui era servito che si trovasse il corpo di Teresa aveva montato la storia proprio per incolpare lui, mettendo tra le dita della donna una collana sottratta molto tempo dopo la sua scomparsa.


  Un simile marchingegno potevano averlo messo in atto solo i Rosato.


  Non l’omicidio però. Lì piuttosto sembrava essere accaduto un qualche imprevisto che non erano stati in grado di controllare. Qualcos’altro poi doveva aver mutato la loro decisione di tenere nascosta la morte nell’attesa di far ritrovare il corpo. Forse la necessità di prelevare soldi dalla società svizzera, se davvero Teresa era l’unica a poterlo fare nella qualità di usufruttuaria. I colpevoli dell’omicidio dovevano allora essere cercati altrove. Forse nella storia che sembrava coinvolgere don Gustavo, i suoi protettori, Attilio e il caffè.


  Si ripromise delle indagini discrete e poi di passare tutto al giudice.


  Lo avrebbe fatto per Giannino, non certo per amore di giustizia a quel punto. Che la Legge nulla meritava. Erano stati a dir poco superficiali, facendosi bastare il suo passato per deciderlo colpevole.


  Avevano limitato le indagini a poche buche, quando c’era lì, a portata di mano, la prova dell’imbroglio, A quella loro inefficienza era da addebitare la morte.


  Mentre rientrava in città, pensò che avrebbe dovuto sfogarsene con qualcuno, averne i consigli. Fu tentato di farlo ancori con Roberto.


  Ma lo scartò subito, si era già sbilanciato troppo con lui, meglio fargli credere che aveva accolto i consigli di lasciar perdere.
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  Il Professorino era uomo - uomo… caricatura d’uomo - di cultura.


  Almeno si comportava da tale. Cipiglio serio, mai frettoloso nelle risposte. Richiesto di un parere, toglieva le lenti da vista, deglutiva, increspava lo spazio tra le sopracciglia, si faceva acuto di sguardo e infine snodava lente e meditate le parole, con la voce lieve del sapere. Così avrebbe fatto suo zio, la cui cultura aveva prima respirato dentro casa e poi ereditato. E così faceva lui.


  Che poi non avesse ancora prodotto nulla di suo, poco importava.


  Sarebbe successo prima o poi, ma non una cosa qualsiasi, una bomba, roba da dover riscrivere i testi di letteratura. Bastava solo aspettare.


  Fedele al suo ruolo, sulla questione Gino - da qualche sera animava i commenti nel Circolo perché ormai non faceva un’uscita senza Mariella “amor, ch’a nullo amato amar perdona”, aveva declamato indulgente e perfido in uno, con enfasi però, come quell’Alighieri a lui così affine, col distacco che pretendeva l’uguale nobiltà di pensieri.


  “Ci sbatterà le corna, in un modo o nell’altro” aveva invece stilettato terreno don Achille, mandandolo con la mano a quel paese e ridendo da svelare l’intera dentatura da stalla passata a cromatina colore nerofumo.


  In effetti, Gino Mariella se la portava ovunque. Non senza disagio però, per la sensazione di non controllare appieno gli avvenimenti che stava vivendo. Gli si aggrovigliavano infatti una miriade di pensieri che lo confondevano e che gli trasparivano sul viso. Certe volte gli portavano rimpianto per la vita di prima, solitaria e ordinata, altre felicità da sfregarsi le mani.


  Mariella notava quei suoi mutamenti.


  In macchina per le vie del centro lei restava composta come una normale compagna di viaggio. Appena fuori dalla vista dei paesani, prendeva però a stuzzicarlo, gli adagiava il volto sulla spalla, lo carezzava sul collo, gli entrava una mano nel petto, sempre mostrandosi più di una cubista in discoteca.


  Gino si trovava a dividere gli occhi tra lei e la strada. Finiva che non riusciva a trattenersi e le insinuava la mano. La tiravano tanto che dovevano poi fermarsi per strada, ripararsi in un posto tranquillo. “Troppo sesso” si lamentava dentro di sé Gino nel ripartire. E gli si acuivano i dubbi, si rimproverava di esserci caduto, pensava alla differenza d’età, a una donna troppo calda da lasciare in casa mentre lui invecchiava. Arrivava a convincersi che il suo fosse solo un feroce accaldarsi dei sensi, un estremo aggrapparsi alla gioventù che se ne andava. Che presto l’abitudine avrebbe appannato il desiderio. Che in ogni caso tanta irrefrenabile passione avrebbe prima o poi arginato il sentimento. E che in fondo era un bene si fosse rivelata così calda perché gli sarebbe venuto più facile ritrarsi.


  Per intanto però non riusciva a rinunciarvi, si eccitava con intensità dei vent’anni, sorprendendosi lui per primo di tanta vitalità. E se la trovava ovunque anche mentre era solo, stabile nei pensieri, a insidiargli i sogni della notte, a squarciare il buio della stanza. Gliene veniva voglia da farsi scoppiare la testa. E sii ripassava di continuo i momenti più belli, avvertendone l’odore, il fiato rovente, la carne addosso.


  Troppo sesso comunque. Non diceva mai di no. Gli si concedeva in qualsiasi modo e ovunque la volesse. E, se provava una certa forma di orgoglio per la passione che riusciva a scatenarle, pure l’orgoglio finiva puntualmente col mescolarsi alla paura, per un fuoco che sarebbe stato sempre più difficile da spegnere, presto tizzoni ancora fumanti, poi ardenti di brace, infine fiamma viva. Le stagioni della vita avrebbero prima o poi presentato il conto.


  E gelosia tanta. Per gli altri che l’avevano posseduta, magari ottenendo molto più di quanto avessero sperato. Per tutte le volle in cui si era lasciata andare con la stessa arrendevole esasperazione di quei loro giorni. “Cotta di letto” si difendeva allora.


  Ma sapeva che così non era, che c’era anche il sentimento.


  Le aveva rivelato tutto. Di Teresa, di Attilio e dei suoi genitori, di don Gustavo, dei Cantilli e della droga, del povero Giannino morto suicida e innocente e delle scoperte fatte nella sua campagna, del Cavaliere Spino, dei Rosato e delle società svizzere.


  Al porto ci erano poi andati così, per gioco, per non doversi ammettere l’un l’altro che sarebbe stato più salutare non fare indagini.


  Gino non ci era mai stato prima. Gli fece una certa impressione.


  Si aspettava movimento, confusione, rumore di ferraglia, binati, merci avanti e indietro, donnine a roteare la borsetta attorno a un fuoco, marinai chiassosi, locali equivoci. Invece, una landa deserta, il molo spazzolato dal vento, cemento su cemento, due navi attraccate e tanto silenzio, innaturale, fastidioso.


  Il colpo d’occhio era desolante, con la banchina che non finiva mai, pochi uomini qua e là, una gru in azione, qualche edificio disperso nell’esagerato, il mare libero, una nave all’ancora, gabbiani che svoltavano prima delle acque interne. E, dove c’erano stati fiorenti aranceti, nuda terra su cui la brezza spazzava polvere.


  Il comandante della Capitaneria era un amico di Gino. Di quella amicizia artefatta e ipocrita che si poteva costruire dentro il Circolo.


  Ci era entrato dall’estate precedente, senza trovare il minimo ostacolo alla sua iscrizione. In quanto sconosciuto, in quanto non portava con sé ombre, invidie, vecchi rancori. A praticarlo, se li sarebbe costruiti presto però.


  Era un uomo di bell’aspetto, cinquant’anni, fisico armonioso e ossatura possente, lineamenti marcati del volto per una pelle che vi aderiva increspandosi in rughe sottili come righe di quaderno, non un filo di grasso, occhi profondi, il sorriso strafottente che piace alle donne, il fascino della divisa.


  Seduti nel salottino del suo ufficio, Mariella ne sembrava presa.


  Gino provò una punta di fastidio. E pensò che avrebbe potuto tirarsi un po’ giù la gonna, per quanto le cosce le tenesse strette, e non accavallare le gambe, il che pareva suo abituale esercizio - doveva essersi fatta i muscoli a furia di offrir quello spettacolo, sempre su e giù. Non gli piaceva che si esibisse così.


  Non che avesse da rimproverarle altro, le mostrava e basta, semplice vanità femminile. Solo che non lo sopportava, gli veniva una bocca amara come il veleno. Si ripromise di farle un onesto discorso sull’uso dei pantaloni. Tutte li indossavano, poteva provarci anche lei.


  Dubitava però che ne avesse. Sempre con le cosce sventolate a mo’ di bandiera se la ricordava, e con una varietà di calze, trasparenti, a rete, a linee verticali, a rombi, nere, bianche, autoreggenti, con la giarrettiera, questo ora non gli piaceva affatto. Già aveva molti dubbi da combattere. Bastavano e avanzavano, senza bisogno che ci aggiungesse tanto mostrare a togliergli altra pace.


  Volle riconoscere in simili pensieri le prime crepe del sentimento.


  Poi si ammise invece la gelosia. Solo gelosia poteva essere il rimescolarsi di budella che avvertiva ogni qualvolta il capitano scendeva lì gli occhi. Per di più aveva l’impressione che lei - maledette le femmine - gradisse.


  Al Capitano Gino diede qualche ragguaglio sull’omicidio di Teresa e sul giovane scomparso e rivelò che alcune circostanze sembravano condurre al porto. Quindi gli fece vedere le bollette e l’elenco di navi e chiese gli incartamenti che li riguardavano. Quello comandò un marinaio che di lì a poco comparve con alcuni fascicoli.


  Gino e Mariella furono lasciati soli e presero a controllare le carte.


  Ogni tanto entrava un marinaio, mai lo stesso, a chiedere occorresse aiuto. Tutti giovani, forse di leva, tutti gentili, tutti premurosi, e tutti con gli occhi puntati dove finiva quel pezzetto di gonna tenuto su da mille pieghe, quasi che da lì dovessero uscire le risposte.


  Alternavano con innocente regolarità un “tutto a posto?” e un “serve qualcosa?”.


  Gino capì presto. E se ne guastò il sangue. Ce l’aveva specialmente con Mariella, che faceva finta di niente, come non se ne fosse accorta, mentre non mutava cartolina, mantenendo alla vista un panorama da fare invidia alle Maldive.


  Trovarono di tutto nel fascicolo, le date e gli orari di arrivo e di partenza delle navi, le comunicazioni intercorse, la merce che avevano scaricato e quella imbarcata, verbali vari, le consegne, certificazioni.


  “Tutto a posto?”. Di nuovo.


  “A posto, a posto”, fece Gino con occhio torvo.


  C’era pure la constatazione di un incidente accaduto mentre scaricavano la “Saudade”, una nave proveniente dal Brasile. Un container era precipitato sul molo, sganciandosi dalla gru. Vi erano riportati i danni subiti, il nome del gruista, le modalità, la liberatoria di don Gustavo. C’era il verbale della polizia doganale.


  Nulla d’importante comunque, se non per la circostanza che la nave era l’ultima di quelle evidenziate da Attilio sul suo appunto. Un’altra coincidenza quindi, di poco conto, che però si sommava alle altre, aggiungendo spessore ai sospetti.


  “Serve qualcosa?”. Di nuovo.


  “No”, quasi gridò Gino. Anche perché si era accorto che si trattava del primo entrato. Dovevano aver iniziato il secondo giro.


  Finirono. Gli era costato fatica trattenersi. Roba da farseli col sale e con un filo d’olio, gli ingombri. Mariella invece si mostrava tranquilla. Non le avrebbe fatto male una buona strigliata.


  Appena fuori, Gino si girò verso le finestre. C’erano tutti, assiepati dietro. Si riempivano gli occhi dell’ultimo materiale prima di fare ressa nei cessi, a torcere innocenti colli di papera.


  Dalla gola gli partì un rantolo di rabbia.


  Mariella lo guardò con candore, e con quelle pieghe in fronte che raccontano sorpresa.


  Si diressero verso le gru. Due manovravano a scaricare i containers da una nave. Su una Gino riconobbe un tale che aveva assistito in una causa col suo datore di lavoro. Gliel’aveva vinta. Da allora non c’era stato Natale in cui non si fosse ricordato di lui. Lo salutò da basso e aspettarono che finisse il turno.


  Mezz’ora dopo, era mezzogiorno, quello smontò e si avvicinò per salutarli. Divagarono. Il giovane spiegava il suo lavoro. Ogni tanto passava occhi veloci su Mariella. Dentro il sorriso che rivolse a Gino forse ci mise un po’ di complicità.


  “Come fanno quelli della dogana a controllare tutta questa merce?” sembrò interessarsi Mariella. “Perché la controllano, vero?”.


  “Qualche container, tutti è impossibile”.


  “Chissà cosa arriva nascosto dentro”.


  “Ogni tanto li scoprono. Avete saputo dei sommozzatori che hanno arrestato? Le pensano tutte, la droga era attaccata alla chiglia delle navi. Mentre erano all’ancora… come quella là… I sommozzatori si immergevano e staccavano i pacchi o quello che erano. Li hanno presi, prima però chissà quante altre volte avevano fatto il giochetto”.


  Gino rammentava il fatto, era successo sei, sette mesi prima.


  Ne avevano parlato televisioni e giornali.


  “Bisogna tenerselo caro questo porto, non ci capiteranno più occasioni così”, apprezzò allargando una mano tutto intorno, a indicarne lo sviluppo e l’area industriale circostante. “Vedo che già costruiscono capannoni. Mi hanno detto che anche don Gustavo vuole spostare qui la sua fabbrica”.


  “Sì? Non lo sapevo”.


  “Gli conviene, attaccato al porto, con il caffè che arriva per nave”, fece ancora Gino.


  “Un paio di volte gliel’ho scaricato io”.


  “Tempo fa l’ho sentito lamentarsi, era arrabbiato. Gli era caduto un container o qualcosa di simile”.


  “Ah, me lo ricordo… tutti se lo ricordano, è successo un casino quella mattina. Fredo, il suo tuttofare, s’è fatto una bestia: gridava, se la prendeva con quel poveraccio del mio collega Lo abbiamo dovuto tenere. Voi lo conoscete a Fredo… pericoloso! È dovuta intervenire la Polizia, lo volevano arrestare. Toccato com’è all’ala chi lo chiamava a fare così. Per un po’ di caffè poi. Neanche se n’è perso”.


  Gino conosceva Fredo. Uno con la puzza al naso, aveva fatto carcere.


  Lo sapeva uomo dei Cantilli, il che aggiungeva altro spessore alle voci secondo cui erano loro i veri padroni dell’azienda di don Gustavo.


  “Ah, non se n’è perso?” chiese di nuovo Gino.


  “Li dovevate vedere. Si sono messi a raccoglierlo, come si fa con le olive quando c’è la levantina. Una fretta… manco fosse stato oro. C’era pure quella Teresa, quella che hanno trovato ammazzata. Dopo ha dovuto sbrigare tutto quanto lei, perché Fredo volevano arrestarlo, sapevano chi era”.


  Gino preferì non indagare oltre. Era meglio non mostrare troppo interesse.


  Rientrarono.


  Erano eccitati per le fresche scoperte. Sentivano il pericolo.


  E ci stava bene l’idea del rischio dentro la passione, entrava nei loro giochi e li accendeva. A tal punto che Gino, lì lì per mollare dopo che il trascorrere dei giorni aveva sopito gli impulsi suscitati dal suicidio di Giannino, trovò nuove sollecitazioni che lo spinsero avanti e pronunciò parole così impavide da rendere difficile il ritrattare.


  Gli era venuto in mente suo nonno, in fatto di femmine un vizioso senza eguali, tanto da restare ancora nella memoria e nelle cronache nonostante fosse morto da quasi trent’anni. Diceva sempre: “Se con una donna t’imbrogli di peli una volta sola, allora ti sei tolto uno sfizio. Se invece diventa un’abitudine, è giunto il tempo di comprarle l’anello”. Nel caso in questione, le tante coincidenze si comportavano proprio come un’abitudine: forse aveva imboccato la via giusta. Poi pensò che il detto di suo nonno troppo si adattava anche alla storia tra lui e Mariella.


  Appena allo studio, fecero il punto della situazione. E Gino tracciò il possibile snodarsi degli eventi.


  Attilio e Teresa si erano incontrati almeno una volta, quando c’era stato l’incidente del container. Avevano scoperto qualcosa, tutti e due assieme. Forse nel container caduto. Se era così, poteva essere solo droga, destinata ai Cantilli. Senza eccessivi rischi, mascherata dentro un caffè il cui odore inganna il fiuto dei cani e diretta a un industriale insospettabile. Dovevano essersi fatti furbi. Un ricatto, o ne avevano trafugato. Poteva però anche essere che non avessero colpe, che fossero semplicemente diventati testimoni da non poter lasciare in vita.


  “Più facile un ricatto”, valutò Mariella. “Ricordati che Teresa apparteneva ai Rosato. Non l’avrebbero ammazzata solo perché sapeva. Bastava chiedere il suo silenzio ai cognati. Per Attilio invece è tutto possibile”.


  Gino lo ritenne credibile. Continuò nella sua analisi.


  I Rosato certo avevano saputo e preteso spiegazioni. Ma non avevano fatto niente, loro cognata non meritava una guerra, specialmente se aveva tentato un ricatto. Finché non era servito che si ritrovasse il corpo, avevano lasciato le cose come stavano.


  Poi, con il complesso turistico ormai pronto, dovevano aver avuto bisogno che venisse fuori, forse per accedere ai soldi in Svizzera, per l’usufrutto. Non potevano però correre il rischio di essere incolpati, a loro addebito c’erano i precedenti degli altri due amanti pestati di brutto. Così, avevano deciso per la trama ai danni di Giannino, con la lettera anonima in Procura, con la collana sottratta e con il corpo fatto ritrovare nella sua campagna, come per caso, usando il marchingegno della frana.


  “E gli abiti di Teresa dentro la fossa?” chiese Mariella.


  Quello era l’unico punto su cui Gino non trovava risposte credibili.


  Supposizioni invece sì, anche troppe, ma tutte vaghe.


  Certo era che il suo abbigliamento non sembrava invernale.


  Certo era pure che, nello spostarne il corpo, non si sarebbero curati di mutarla d’abito. E Teresa doveva per forza essere morta all’epoca della scomparsa, in inverno perciò. Mentre per il cappotto si poteva ipotizzare che lo avessero buttato via perché non fosse d’intralcio nella buca, non altrettanto per i collant. A meno che il suo assassino non avesse pensato di togliersi uno sfizio prima di ucciderla.


  Dal fascicolo del processo rilevarono che era scomparsa il ventitré di febbraio. Nessuno l’aveva più vista dopo che era smontata dal lavoro nella fabbrica di torrefazione. Uscendo, a una collega aveva parlato di un impegno per lo stesso pomeriggio, nella sua campagna vicino al paese. Da quella campagna, se vi si era recata, non era mai tornata.


  Decisero che Mariella sarebbe andata a parlare con la donna.


  La conosceva. Avevano abitato nella stessa periferia finché la famiglia di Mariella non aveva deciso che a figli che studiavano si addicevano le zone del centro.


  Il giorno dopo Mariella tornò con le risposte. La donna non ricordava come Teresa fosse vestita. Era solo certa che indossava una gonna, in tutto il tempo del lavoro assieme non l’aveva mai vista in pantaloni, non le piacevano, le avrebbero nascosto le gambe, e quelle ci teneva a mostrarle.


  “Sotto la gonna, d’inverno, le calze sono d’obbligo”, aveva precisato Mariella.


  Svariarono a lungo sulla questione. La verità sembrava starsene lì, a portata di mano, appena nascosta da uno strato di polvere.


  Bastava soffiarci un po’ e compariva. Troppo facile però, pensava Gino.


  E gli tornavano i dubbi di aver montato lui stesso la trama, su pochi elementi senza un vero riscontro, retti com’erano solo da chiacchiere di paese. Le certezze si riducevano a ben poche. A parte l’innocenza di Giannino - su quella si sarebbe giocato le proprietà - e il trucco per addossargli la colpa, c’era pressoché nulla, se non la loro ostinazione a voler a ogni costo adattare vaghi indizi alle congetture fatte. Forzature senza uno straccio di prova. Per giunta pericolose ora che si erano spinti a fare domande.


  Lo stesso percorso di mente dovette fare Mariella. Perché mostrò sempre meno interesse, finché cedette l’argomento.


  Non se lo dissero, ma in entrambi avevano infine prevalso la paura e la volontà di non coinvolgersi in situazioni pericolose e incontrollabili. E l’amara considerazione che a Giannino nulla poteva oramai giovare.


  Già pochi giorni dopo la visita al porto, avevano accantonato ogni proposito d’indagine.


  La loro storia invece continuava intrigante.


  Non di rado Mariella faceva scivolare il discorso su Elena, come per caso. Non che ne parlasse male. Anzi. Si mostrava quasi dispiaciuta per lei, con lo scrupolo di averle tolto una speranza.


  Tra le parole, però, ci infilava sempre l’età e, con essa, la mascherata considerazione che a quel punto della vita non poteva avanzare pretese.


  Otteneva l’effetto contrario, che Gino pensasse a lei sorprendendosi in uno strano rimescolio, che arrivasse a sentirne la mancanza, a rimpiangere giorni meno tumultuosi.


  Elena non era più andata a trovarlo. Neppure nelle sere di temporale, quando la assaliva una paura fanciullesca da poter sopportare solo in sua compagnia nel letto grande, avvinghiata a lui.


  “La mia signora della pioggia”, le diceva sempre Gino al vedersela comparire scossa dai fremiti mentre i lampi squarciavano il cielo.


  In compenso Mariella non saltava una sera. Capitava pure che si fermasse per la notte.


  In quelle occasioni, Assunta, vedendola lì con l’aria di chi intende montarci la tenda, piantata e solida come un pilastro in cemento armato, non mostrava segni di partenza. Metteva in tavola il pranzo per uno solo, coperto con un piatto. E non la finiva di rassettare.


  Di tanto in tanto alzava su Gino uno sguardo da rettore di seminario.


  Quello stesso sguardo poi lo incattiviva nel breve percorso fino a Mariella, che lo sosteneva spavalda.


  Gino si accorgeva della guerra silenziosa che combattevano, di fioretto Mariella, pesante di mazza ferrata Assunta. Non ci metteva lingua però.


  E si tratteneva a stento dal ridere. Capiva Assunta: sentiva di dover recitare il ruolo di sua madre che, viva, non avrebbe approvato.


  E intuiva i motivi della sua contrarietà: da donna all’antica qual era, non le riusciva di accettare che mischiasse il suo nome a quello di Mariella, era convinta che si immiserisse e che di conseguenza immiserisse pure lei, il suo ruolo.


  Se ne andava infine, sempre senza salutare Mariella.
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  Ogni volta, appena alla curva dei castagni, al Cavaliere Spino gli si allargava il cuore, per il perentorio spalancarsi alla luce che interrompeva di netto le strade prima incupite da due colonne di ulivi, alte, monotone e grigie.


  Siccome in quel mattino di metà marzo il tempo era bello, il colpo d’occhio lontano e la convocazione dal magistrato per le dieci, decise di fermarsi a gustare di quell’angolo di mondo capace di aggiustargli l’umore. Lo vedeva come l’esatto punto di confine tra il montuoso entroterra e la fascia costiera. Lì sembravano intrecciarsi e confondersi le brezze che increspavano il mare e le folate che si trascinava giù il levante. Entrambi i venti non osavano spingersi oltre, quasi ci fosse un tacito accordo, un’equa spartizione delle competenze. Scendendo, appena superata la curva, già il mare prevaleva sulla montagna.


  Nello spiazzo, lato monte, ingombravano due nodosi castagni secolari, ancora nudi e con un fitto groviglio di rami che si spingevano alti a pungere il cielo. Sull’altro bordo, protesi verso la vallata giù, si stagliavano contro il mare in basso tre pini marittimi che, di mattina sottomessi all’ombra dei due giganti dirimpetto, si rifacevano col sole basso del tramonto.


  Sentinelle di due mondi diversi. Così li vedeva il Cavaliere.


  Sedette su una panchina, le spalle alla strada appena percorsa, gli occhi al mare giù. Coste brulle e pietrose degradavano di salto in salto fin dove cominciava l’azzurro. Verso sud, le due terre dirimpettaie si confondevano, celando, da non farle neppure immaginare, le strette acque in mezzo. Sullo sfondo più lontano, l’Etna scalava il cielo e affidava all’aria quanto gli risaliva dalle viscere, una scia scura e serpeggiante che si disperdeva in lenta dissolvenza. Di fronte, le isole Eolie si impennavano sull’orizzonte, con lo Stromboli che si ergeva in isolata superbia.


  A nord, la Piana ingrigita dagli ulivi era qua e là interrotta dai paesi, macchie più chiare a ferire la natura.


  Non si stancava mai, il Cavaliere, di ammirare un simile spettacolo.


  Come capita spesso a chi è nato e cresciuto in montagna, prediligeva il mare. Vi aveva pure spostato i suoi interessi. E i guai.


  Appena vi posò lo sguardo, essi gli tornarono in mente.


  La discussione con Alfonso Rosato lo aveva ferito profondamente, mai aveva subito minacce così dirette. E si era voltato indietro, a ripercorrere la vita, a trarre un bilancio. Nel farlo, gli si era spalancata la vecchiaia. E aveva paura. Non di quanto poteva succedere a lui stesso, ma per gli innocenti che gli giravano per casa.


  Per primo il suo nipotino più piccolo, figlio della sua ultima figlia, quella generata al limite del tempo, perché fosse argine alla vecchiaia, un impiccio giovane su cui rallentare gli anni.


  Era una benedizione del cielo, il piccolo. Pochi giorni prima lo aveva sorpreso davanti all’armadio blindato dimenticato aperto.


  Alla vista del busto, si era tirato indietro impaurito.


  Poi però, riconoscendone la figura, “il nonno” aveva mormorato, per subito sporgere la bocca fino a baciare il bronzo.


  Al Cavaliere gli si era stretto il cuore. Si era poi rivelato cingendoselo forte in un abbraccio. Quando gli aveva fatto promettere che non lo avrebbe rivelato a nessuno, il bimbo si era mostrato felice di poter spartire un segreto col nonno. Ora non poteva permettere che gli succedesse qualcosa.


  Il che lo faceva sentire già sconfitto.


  Temeva pure che potessero spuntare vergogne capaci di appannare tutta la sua vita, di lasciare un ricordo nebuloso, su cui torcere il muso.


  Pensò che lo avevano incastrato. A maggior ragione ora che gli pareva di aver intuito la direzione della verità. che era peggiore di quanto avesse fino allora sospettato.


  Dall’ultimo incontro, da Alfonso gli erano giunte solo ambasce di pace.


  Il che era preoccupante, che certuni le parole di distensione le dispensano a bocca piena solo per non allarmare, per non far sospettare che invece stanno tramando il delitto. Gli faceva sapere che lo tirava fuori, che quanto prima lo avrebbe convocato dal notaio perché cedesse il suo cinque percento della società e per sostituirlo con un nuovo amministratore.


  Su questo rifletteva il Cavaliere in attesa che si facessero le dicci. Per quell’ora era stato convocato dal magistrato. Con l’avvocato. Il che non prometteva nulla di buono. L’argomento, il villaggio turistico. Aveva però preferito non farlo sapere ad Alfonso. Per orgoglio. Male che andava, se lo avesse appurato, poteva sempre giustificarsene con la scusa che non ne conosceva i motivi.


  Appena dentro la stanza, se ne allarmò. Il magistrato era lo stesso che seguiva le indagini sulla morte di Teresa. Un ragazzone dai modi burberi, uno che sembrava avere conti in sospeso con tutti.


  Sperò fosse solo un caso che gli appartenessero enti ambe le indagini.


  Ma non ci contava molto.


  Nel parlare, aveva poi mostrato l’età, accentuando il fare dimesso.


  Ogni tanto tossiva profondo di gola, strofinandosi una mano sul petto a lenirne il bruciore, tirava grandi respiri, increspava il viso in smorfie appena percettibili. Senza strafare, come chi fa di tutto per nascondere la sofferenza e non ci riesce appieno.


  Il giudice non sembrò impressionarsene.


  Gli chiese le generalità, il domicilio, se ricopriva cariche pubbliche, se aveva precedenti penali, condanne, processi in corso.


  Un impiegato registrava tutto al computer, con l’indifferenza che gli derivava dall’abitudine. Il sole penetrava dalla finestra, ma al Cavaliere non sembrava lo stesso gustato un paio d’ore prima alla curva dei castagni, quasi si mutasse perdendo calore non appena attraversava il vetro.


  “Allora, questo bel villaggio turistico? Quando lo inauguriamo?” attaccò il magistrato nel distendersi sulla poltrona dall’alto schienale.


  “C’è ancora qualche lavoretto da fare, poi servirà l’arredamento, l’agibilità, le varie concessioni… Per l’inizio di quest’estate dovrebbe essere tutto pronto”, rispose compito il Cavaliere come ricambiando parole di cortesia.


  L’impiegato fermò a mezz’aria la mano, in dubbio se trascrivere la risposta. Si ebbe un cenno con la testa e un autoritario “scriva, scriva… a domanda risponde” che chiariva, ove ce ne fosse stato bisogno, che si era già in pieno interrogatorio.


  Infatti, “e lei ne è il proprietario?” incalzò quello.


  “Ne è proprietaria una società di cui io sono amministratore unico. È tutto alla luce del sole, basta controllare la documentazione in Comune”.


  “So, so. Intendevo però se la società vi appartiene”. Come un cane incattivito dalla catena. Aveva addentato e non mollava.


  “Una società per azioni è una società per azioni”, credette di doversi inserire a supporto l’avvocato. “Se ne hanno quote. Sono poi gli azionisti a decidere i ruoli, chi debba essere l’amministratore”.


  Il Cavaliere alzò una mano a interromperlo e “sono un azionista come altri”, confermò. “Non possiedo comunque la maggioranza delle azioni, se è questo che volevate sapere. Si sono fidati di me, della mia esperienza, mi hanno usato il garbo di scegliermi come amministratore unico”.


  “Ragioniamo allora… Esiste un villaggio turistico, una società che ne è proprietaria, di questa società voi possedete il cinque percento e il resto è controllato da un’altra società, di diritto svizzero… Seppure la vostra quota sia minima, vi hanno ugualmente fatto amministratore unico… Un po’ strano per degli Svizzeri, non vi pare? Di solito è gente che sembra avere un contatore di cassa al posto del cuore… Comunque… a meno che voi non possediate altre quote in quella società di diritto svizzero. Ne possedete? No? Allora converrete con me che è poco convincente che degli Svizzeri decidano di investire in questa terra, diciamo, difficile… e che poi lascino tutto in mano a uno che possiede solo il cinque percento. Viene da pensare che forse sono Svizzeri come io sono Esquimese, che forse si tratta invece di buoni amici di qua che non vogliono comparire… E, se non vogliono comparire, un qualche motivo ci dovrà pur essere. Voi che ne dite?”


  Di nuovo si distese sullo schienale, prese a tamburellare sul tavolo con la matita e se ne restò in attesa.


  Il Cavaliere lo pensò cornuto almeno di mamma. Pensò pure che dovevano aver fatto ricerche in Svizzera. Forse senza approdare a nulla di concreto. Però la soluzione sembravano averla lo stesso.


  Fece per rispondere. Ma se ne pentì subito, serrando le labbra con un colpo secco, simile al boccheggiare di un pesce. Aveva pensato che era meglio lasciar fare all’avvocato.


  E questi, “chi l’ha detto che in una società si debba per forza sapere “il nome degli altri azionisti? Il mio cliente ne ha solo una quota, anche piccola, è vero, lo ammette lui stesso. Chi siano gli altri è però una faccenda che può non riguardarlo”, si inserì.


  “Perciò non sapete dirmi neppure delle società fiduciarie che a loro volta controllano la società svizzera?”.


  Il Cavaliere sgranò gli occhi sorpreso. E stavolta era vero, non ne sapeva niente. Alzò spalle ignare.


  “Troppi passaggi… un po’ sospetti, magari fatti per impedire ii risalire ai veri proprietari”.


  Un allargare di braccia di entrambi disse della loro ignoranza.


  La questione sembrò scivolare via.


  Dopo lunghi momenti di silenzio, “Teresa Pentino in tutta questa storia non ci entra per niente?” riprese il magistrato.


  Neppure le sue sorelle dovevano scherzare in fatto di corna, si rifece mentalmente il Cavaliere. Era stato percorso da un brivido.


  Dentro gli si erano smosse tutte le frattaglie. Mostrò però un volto ignaro, come se il nome non gli dicesse nulla.


  “Quella donna trovata morta”, gli chiarì l’avvocato.


  “Ah sì… e che c’entra con me?” sembrò sorprendersi, un po’ irritato.


  “Neppure i suoi cognati? I Rosato intendo, neppure loro c’entrano niente col villaggio turistico?”.


  Il Cavaliere scelse di mostrare risentimento. E gli obiettò che era sulla strada sbagliata, che dovevano averlo informato male, che mai aveva avuto a che fare con certa gente.


  “Vi rifaccio la domanda, e pensateci bene prima di rispondere: quella donna, Teresa Pentino, cognata dei Rosato, non ci aveva nulla a che fare con tutta questa confusione di società?”.


  Ora con parole scandite una a una.


  Negò con un lento battito di testa e un torcere di bocca.


  Rivolto all’impiegato, “ha scritto?” chiese il magistrato.


  Avutone l’assenso e tornando sul Cavaliere, “vi rammento che sono dichiarazioni ufficiali, le dovrete firmare”, precisò severo.


  Di nuovo il silenzio.


  “Inutile quindi domandarvi che idea vi siete fatta sulla sua morte, quando pensate che sia avvenuta, se ve ne siete meravigliato, se vi è sorto qualche dubbio, se qualcosa non vi quadra… qualunque sospetto, anche il più assurdo, magari quello che non è morta”, riprese, puntandolo di occhi come uno che prende la mira.


  “Inutile, sì. Mai avuto a che fare”, rispose il Cavaliere mentre la mente lavorava a dipanare il senso di quelle strane richieste.


  Il magistrato continuò a incalzarlo a lungo, con sempre meno riguardo.


  Quando al Cavaliere parve troppo, “voi i genitori li avete ancora?” venne da chiedergli. Ugualmente non ottenne sconti.


  Uscì dalla stanza dopo quasi due ore, con un amaro in bocca peggio che se avesse mangiato un intero cofano di sorbe verdi.


  Sapevano più di quanto sapesse lui stesso, che le società fiduciarie le aveva scoperte lì. Il peggio erano state le domande su Teresa.


  Il magistrato sembrava avere sospetti che forse combaciavano con i suoi.


  Lui se li era sempre tenuti per sé, se avesse potuto avrebbe cancellato dai ricordi il suo incontro con la donna. Era sicuro di essere stato l’ultimo ad averla vista viva, a parte l’assassino. In campagna, dove erano confinanti e dove si erano dati appuntamento per certe incombenze che riguardavano il villaggio turistico. Gli era parsa tranquilla, come chi non ha nulla da temere. Eppure da lì non era mai tornata a casa. E poi l’avevano trovata in un posto molto distante dalla strada che avrebbe dovuto percorrere per il rientro.


  In tutti quei mesi si era ripassato un mare di volte quel loro incontro, per trovare dentro le parole scambiate un indizio, una minima avvisaglia. Ma niente. Era stato uno come tanti. Ne conservava nitide le immagini, per averne ripescato i dettagli quando la scomparsa lo aveva reso importante. Indossava la gonna, un maglioncino che le risaltava il seno e una giacca a vento, di quelle imbottite che si usano sulla neve. E mostrava la solita, allegra sfrontatezza.


  Per verificare l’idea terribile sviluppata negli ultimi giorni, pensò di parlarne con l’avvocato De Rupe. Mettendo assieme le conoscenze di entrambi potevano dipanare molto. Era tanto che lo programmava, senza mai decidersi. Ora gli pareva il tempo giusto.


  Anche perché non vedeva rischi a farlo, la paura avrebbe garantito la segretezza su quanto si sarebbero confidati.


  Avessero trovato conferma i suoi sospetti, avrebbe… niente, non avrebbe fatto niente, se non saputo e tenuto per sé. Ma già sapere gli pareva importante, da non potervi rinunciare.


  Il Cavaliere aveva ancora due appuntamenti. Uno, il peggiore, nel tardo pomeriggio, con Rosato. L’altro, per mezzogiorno e mezzo, con la Sindaca, in Comune, dove tutto era scontato: voleva un appoggio nella campagna elettorale, per le elezioni da lì a un mese. Le avrebbe dato una mano. A parte ogni altra valutazione, la pensava vincente. E a lui, alle sue attività, i vincenti servivano.


  Gli sarebbe però toccato esercitare l’autorità del padrone sui dipendenti. Non era una novità, lo aveva già fatto decine di volte.


  Solo che gli veniva sempre più difficile. Per una questione d’età, per gli anni che portano saggezza, maggiore considerazione verso gli altri. In passato non si era creato simili scrupoli.


  Siccome dava di che vivere e in qualche modo perciò padrone della fame e quindi dei destini, gli appartenevano anche le idee, il che poi era soltanto un inculcare le sue su un terreno del tutto sgombro.


  In fondo, pretendeva solo un minimo di riconoscenza.


  Cosa era il voto della famiglia rispetto al pane che portavano a casa?


  Guai, allora a sgarrare. Una volta ne aveva licenziati due: non erano usciti gli abbinamenti da cui riconoscere il voto e, peggio, lo avevano tradito per favorire i comunisti, il nemico, smascherandosi in un animo da serpi, men(re mangiavano del suo.


  Ripensava al se stesso di quel tempo come a un estraneo.


  Non si condannava però, erano solo diverse le condizioni.


  Ora si limitava a dare la scheda con il suo candidato e a un timido “se non hai già altri impegni…” che porgeva con garbo, chiedendo una cortesia. Al massimo ci infilava un vago accenno al benessere dell’azienda, che avrebbe lavorato e fatto lavorare solamente se nei posti giusti arrivavano gli uomini giusti.]


  Nient’altro.


  Non riceveva mai un rifiuto. E di solito lo accontentavano.


  Ultimamente gli costava fatica pure il convocarli. Per fortuna, i più gli comparivano senza essere chiamati. Chiedevano loro stessi la scheda.


  Avrebbe fatto votare per la Sindaca. Con lei già da tempo si erano compresi i costumi. Conoscevano le parti assegnate a ciascuno, non c’era vergogna, non c’era imbarazzo, né trattative, niente, tutto assodato dall’abitudine. E poi poteva già considerarla deputato regionale. Non aveva sbagliato un solo colpo sinora. Caparbia e diritta per la sua strada, sarebbe arrivata lontano, non conosceva remore e ostacoli, sapeva creare alleanze, dipendenze, amicizie, sapeva far pesare i favori, sapeva digrignare i denti.


  E aveva i pochi scrupoli necessari a chi si lancia in politica.


  Le riconosceva la sua rabbia di un tempo. Si somigliavano, venivano dagli stessi stenti, uguali vergogne avevano acceso le loro menti di vivide scintille a progredire. Per strada lasciavano quanti non avevano avuto la stessa fame, ne raccoglievano i cocci, le sconfitte, le lacrime. Mentre loro avanzavano. Partiti da niente. Uno da nove piedi d’ulivo e dai ristretti sogni spinti appena sull’orizzonte della collinetta intorno. L’altra peggio, da bestie e una verga per indirizzarle, da formaggio pecorino, siero di ricotta. Si erano riconosciuti fin dal primo incontro. Non se lo erano detto però. Le vergogne si tacciono, anche se gli occhi sanno.


  Si somigliavano, ma non erano uguali, si corresse poi. Non più.


  Lei era uguale a lui fino a venti anni prima, aveva la sua stessa fretta di allora, la stessa bramosia, gli stessi occhi avidi.


  E sempre un nuovo sogno da inseguire. A lui ne restava uno solo, il compendio di tutto: la certezza che quanto realizzato avrebbe avuto continuità, e lo avrebbe perpetuato nel ricordo. Ripensò al busto. Gli era parso che avesse sogghignato quella mattina.


  No, fantasie della mente stanca e depressa di un vecchio. Non era il caso di angustiarsene. Ciò che contava, che un giorno sarebbe stato alla vista di tutti, su un piedistallo all’ingresso, lì a dire che l’uomo non era passato invano, che aveva lasciato traccia, che non se ne sarebbe persa la memoria.


  “Servono ottomila voti”, spiegava la Sindaca a Riposto che le scodinzolava intorno.


  Siccome si era piantato lì peggio di un soldato di guardia al milite ignoto e non pareva intenzionato ad andarsene, “cominciate perciò a darvi da fare”, provò a congedarlo. Le occorreva di restare sola per poter finalmente scegliere tra le tre diverse soluzioni che le avevano proposto per i manifesti. Il fotografo era un’ora che le rifiatava in faccia, il busto sporto in avanti, le mani incrociate sul retro in timida attesa, l’occhio devoto.


  Riposto non resistette alla tentazione di darvi una sbirciata.


  Qualcosa non gli quadrò. Le alzava gli occhi addosso e poi li restituiva ai manifesti. Su e giù, da averne danni alla cervicale.


  Che si trattasse di donna Sara non c’erano dubbi, vagamente tuttavia coglieva una stonatura. Capì infine. Era il naso. Non gli pareva il suo. Si spostò fino ad averla frontale come nella foto e ne fu certo. Ci avevano lavorato su, riducendolo a dimensioni accettabili. Poté però solo riderne dentro, lei gli aveva puntato occhi sospettosi. Fu ugualmente cacciato via con malgarbo, proprio mentre il Cavaliere Spino sporgeva la testa in dentro.


  Per lui donna Sara si mutò in un attimo, stampandosi in faccia il suo miglior sorriso. Dopo, se lo prese tutto per sé e parlarono di voti.


  Fu nel ridiscendere le scale del Municipio che il Cavaliere ebbe il lampo. Gli era esploso improvviso, sollecitato forse dal mutarsi della Sindaca. Provò a mettere a punto l’intera storia, imperlandosi di sudore man mano che i pezzi incastravano.


  Funzionava così. Si diede dello stupido per non esserci arrivato prima. La risposta era sempre stata lì, a portata di mano, lampante.


  Ed era terribile.


  Gli insorse una rabbia che lo riportò a ricordi ingialliti.


  Si rivide bambino con un moccolo verde che gli scendeva lento come la lava e che, solo al sentirne il sapore dolciastro in bocca, lui asciugava sulla manica della giacca paterna adattata al suo fisico minuto. Rivide le scarpe, che gli era consentito calzare soltanto nei giorni di festa, appese a un chiodo sulla parete annerita dal focolare. Rivide sua madre mentre lo istigava a comprare i minuscoli poderi intorno, mentre a sera sgranava il Rosario tenendo i piedi sul bordo di un braciere con le braci sottomesse alla cenere per allungarne la durata, mentre lavorava di cucito alla poca luce della lampada a olio che le penzolava da una treccia.


  Rivide suo padre in un percorso di rientro dalla campagna di altri, disfatto di fatica, la zappa a bilanciere sulla spalla e in mano la brocca del vino neppure assaggiato. Rivide la famiglia unita la sera davanti al tavolo imbandito di miseria.


  Ripensò a quanto gli era costato arrivare a quel punto. Ai sacrifici per mantener gli studi che avevano guastato il sonno ai paesani partiti pari, all’asina privata ai campi per permettergli di recarsi da un professore in un paese vicino, alla casa senza intonaco e senza luce dove si fermava certe notti per dormire.


  Ripensò ai passi di dopo, al lento progredire.


  E si confrontò con il se stesso di ora. Sentì di aver sprecato tutto, di aver offeso i suoi morti. Da lì, decise che era tempo di parlare chiaro con Alfonso e di tirarsi fuori da ogni rapporto con loro. Quella sera stessa. Da lì decise che, appena a casa, avrebbe fatto a pezzi il busto costatogli soldi e ore e ore di sofferenza.


  Non se lo meritava.
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  Assunta si era presa l’impegno di far pesare a Gino il risentimento della famiglia. E aveva deciso il contegno che meglio si conveniva: al suo apparire, cedeva di colpo le faccende domestiche, si poneva con le mani sui fianchi e lo guardava a lungo tentennando la testa di un battito lento e amaro; parole niente, a parte qualche stappo di bocca a liberare un “mah” buono a chiarire, più di qualsiasi discussione, quale fosse la sua posizione sulla storia con Mariella.


  Gino non le dava conto. Dentro però si macinava. Per quanto domestica, la sentiva davvero intima di famiglia. Era perciò disposto a concederle un’onesta lite, alla pari, con libertà di urla e di improperi. Purché la finisse, purché si liberasse e, con lei, lui pure. Inutile però, quando pigliava simili punte non la si smuoveva neppure con un carro armato.


  Aveva scelto una muta e sdegnata condanna e c’era poco da fare, se non delegare al tempo.


  Assunta, che lo conosceva meglio di chiunque, confidava molto nel castigo del silenzio. E nell’altro, più sottile, su cui si era ingegnata in seconda battuta: la sua cucina. Scoperchiando il piatto, sbirciando dentro le pentole, Gino infatti trovava miseria: patate bollite, carote annegate nell’acqua, finocchio impanato al forno, uova fritte col rosso indurito per averci tenuto sopra un coperchio mentre si cuocevano, roba insomma da vomitarci e su cui alzare alta la protesta, se non fosse stato che lei proprio su quello contava. Così, per non darle sazio, mandava giù quel cibo da corsia d’ospedale facendo finta di gradire, accompagnandolo con mugugni di soddisfazione. Poi si toglieva il prima possibile da lì e, le sere che non usciva con Mariella, passava un paio d’ore al Circolo.


  Pure lì trovava però di che guastarsi lo stomaco. Per l’aria inusuale che coglieva e che era certo lo riguardasse. Troppo mutismo al suo apparire, e un po’ d’impaccio, tipico di una discussione troncata di netto. Il che identificava l’argomento. La riprova, che nessuno scherzasse più su lui e Mariella, come era successo nei primi giorni dell’accompagnarsi assieme, quando era l’uomo cacciatore a uscirne decorato. Ora, invece, il silenzio pietoso che si conveniva a una vergogna.


  Era davvero così. Al solito si erano create due correnti di pensiero, ma per la ragione di sempre, che non tutti potevano stare sulle posizioni di tutti. Si fossero sentiti liberi, ci sarebbe stata un’unica convergenza: l’altare a breve scadenza e le corna in un futuro non molto lontano dall’altare.


  Il primo a condannare era stato don Achille. Aveva puntato deciso le fedi nuziali e lasciato la malignità delle corna a tutto appannaggio di Peppino, il cui cervello sembrava difettare di un collegamento stabile con la lingua.


  Gino abbozzava e faceva di tutto per apparire normale. Non ci riusciva.


  Gioco forza, in sua presenza la discussione prendeva una diversa direzione, altrettanto interessante però: le elezioni regionali.


  Si partiva dal tema nazionale, con interventi di largo respiro, e si finiva con il degradare in rapida picchiata fin dove era inevitabile si dovesse degradare: sui candidati locali, la Sindaca in particolare.


  Donna Sara lì non raccoglieva simpatie. E non avrebbe raccolto consensi. Era forse l’unica capace di mettere tutti d’accordo là dentro, addosso a lei si infrangeva la regola delle due fazioni, perché sarebbe stato degradante mostrarsi dalla sua parte.


  Era per il mondo antico e immutabile che si ostinavano a conservare, non disposti ad ammettere i tempi mutati, ormai irreversibili.


  Avevano fatto del Circolo un’oasi dentro cui illudersi ancora di privilegio, di presenza padronale, dentro cui far scomparire le certezze di fuori, il prestigio e gli averi passati di mano.


  Riciclavano insomma un’aria stantia, vecchia di secoli.


  Rivivendo come cronaca recente vicende appartenute ai loro padri, ai loro nonni: la coppola che don Mario faceva tenere dal domestico - rovesciata, a portata di mira e della sua stessa testa per centrargliela con uno sputo lungo cinque metri misurati di piede, il servo rassegnato, nel fare da staffa al Barone che montava a cavallo, al doversi riempire le mani della merda di cui quello si imbrattava per scherno la scarpa, la mezza lira rovente lanciata di sotto, nella piazza affollata di poveri.


  Sarebbe però durato ancora poco l’inganno. Già potevano sostenerlo solo quanti avevano età da aver vissuto il passato che si intestardivano a vedere intatto. I più, quelli da Gino in giù, neppure si associavano: alla loro generazione mancava il confronto, erano testimoni di un tempo già mutato.


  Donna Sara, la sua ascesa, e i tanti come lei frantumavano le illusioni, incarnavano la disfatta, ciò che invano tentavano di tenere fuori dalla porta. Per questo lì non avrebbe preso un solo voto.


  Già però il fatto stesso che se ne parlasse sempre significava.


  Avrebbe dovuto quantomeno farli riflettere.


  C’era anche Gino la sera che il notaio le faceva i conti.


  “Quindicimila votanti”, diceva. “Andranno a votare in tredicimila, duemila non sanno scrivere, ne restano undicimila. I comunisti non li schioda nessuno, quelli sono un duemila. I fascisti altrettanto, loro saranno un migliaio. Aggiungeteci gli altri due candidati locali, prenderanno mille voti a testa. Molti hanno poi i loro amici e le loro idee… idee… presumono di averle… Considerate quindi che almeno altri tremila voti andranno a candidati di fuori. Quanto resta? Tremila, non può prendere più di tremila voti. E con tremila voti di partenza quella, se le va bene, al massimo sale le scale”.


  Un comune tentennare di testa su cui immolare il vitello grasso disse dell’uguale convincimento di tutti.


  Fu poi nel cuore dell’accesa discussione che ne seguì che a Gino giunse sul telefonino la chiamata del Cavaliere Spino. Gli chiedeva un appuntamento, per una faccenda delicata. Subito se possibile.


  Gino se ne allarmò, per la fretta, ma anche per l’orario, mancavano pochi minuti alle ventidue. Fu certo si trattasse della storia di Teresa.


  Ormai non riusciva a scrollarsela, davvero gli si era appiccicata addosso, interveniva sempre qualcosa che lo riportava su quel percorso non voluto. Non poteva però negarsi al Cavaliere.


  Così, accettò di incontrarlo allo studio e vi rientrò subito, lasciandogli la porta da basso aperta.


  Si era messo a piovere, quella sottile pioggerella che si avverte appena ma che penetra le ossa. Una televisione gracchiava canzoni in lontananza, tuoni lontani annunciavano l’avvicinarsi del temporale.


  Scorse il Cavaliere da una finestra. Passi da vecchio, lenti ad attraversare la piazza. Non si vedeva nessun altro in giro, rare macchine transitavano lungo il Corso. Ne avvertì l’arrancare affannato sui gradini. Gli andò incontro sulla porta.


  D’improvviso, con il Cavaliere già sul pianerottolo, due uomini di corsa a salire le scale. Gino non fece in tempo a pensare niente.


  E che fossero armati di pistola, lo scoprì al deflagrare dei primi colpi. Il Cavaliere per un attimo sembrò roteare nell’aria.


  Poi gli rovinò addosso, già dentro l’ingresso. Gino d’istinto chiuse il portone, mentre esplodevano altri colpi. Udì i lamenti del Cavaliere e si avvide di una macchia di sangue che gli si allargava sulla camicia.


  Panico. Tremava tutto, fin dentro le carni più profonde.


  Pensò che avrebbero ucciso pure lui, che in qualche modo sarebbero riusciti a entrare e a spezzare la sua vita innocente. Corse verso il telefono.


  Si fermò, tornò verso il Cavaliere che tentava di girarsi ad avere la faccia in su, si ritrasse per il timore che potessero colpirlo attraverso la porta, riprese la direzione del telefono. Sentì passi frettolosi che scendevano le scale. Afferrò infine la cornetta e chiamò il 118. Arrivavano subito.


  Solo allora si passò una mano sul corpo per controllare se era ferito.


  Si accostò quindi al Cavaliere, che ancora si muoveva per terra.


  Aveva già un velo dentro gli occhi. Capì che stava morendo.


  Gli si inginocchiò a lato, gli poggiò una mano dietro la nuca, gli sollevò appena la testa e “arriva l’ambulanza, arriva l’ambulanza”, si mise a confortarlo.


  Il Cavaliere fece la smorfia di un sorriso, scosse appena la testa e “Rosato… Teresa”, farfugliò. Quindi sembrò inghiottire qualcosa, fece per parlare ma non ci riuscì. Inghiottì ancora nel tentativo di fare parole, non la finiva più di inghiottirsi la vita.


  “Non… era… un’altra…”, liberò infine dentro l’ultimo fiato.


  Dopo, restò immobile e con gli occhi al soffitto.


  Gino continuò a restargli accanto. Non faceva pensieri. Non riusciva a decidere nulla che non fosse il vago intento di restare a lato di quel corpo morto, di non lasciarlo solo.


  Poi sirene, passi che accorrevano veloci, mani che lo tiravano su, parole concitate, fretta, uomini in divisa, la casa invasa di gente.


  Si ritrovò seduto su un divano. Non ricordava come ci era arrivato.


  Da lì scorse un lenzuolo bianco da cui fuoriusciva la morte, rossa, che si era allargata sul pavimento. Ancora confusione, altri estranei, sirene, luci, troppe luci accese, lo accecavano.


  Pensieri niente, a parte quello di non farne. Uno in camice, doveva essere un medico, gli faceva domande che lui non comprendeva, mentre lo tastava, gli sollevava le palpebre, gli sentiva il polso, lo stendeva a testa in giù.


  Gli si annebbiò la vista. Si sbiadirono i contorni degli oggetti e i volti degli sconosciuti che gli stavano intorno. Le immagini tornavano, si appannavano di nuovo, tornavano, ancora si appannavano.


  Un silenzio, appena disturbato da un fruscio alle orecchie, si alternava al frastuono. Sapeva di pace il silenzio, gli dava un torpore piacevole, dentro cui rintanarsi.


  Qualcuno lo chiamava da lontano. Sentì acqua sulla faccia.


  Troppa gente addosso. Tornarono i contorni, la fretta, la confusione.


  Con essi, un affanno da non farsi bastare l’aria, la voglia di essere altrove, di risvegliarsi da un incubo. Capì che doveva essere svenuto.


  Dopo, al capitano dei carabinieri e al magistrato, che lo avevano isolato nello studio, raccontò della telefonata del Cavaliere e della richiesta d’incontro. Che non aveva idea di cosa volesse, che lo aveva visto salire le scale, dei due dietro - “sì, a volto scoperto, mai veduti prima però” - degli spari, del Cavaliere colpito quando stava già per mettere un piede dentro, della porta che gli era riuscito di chiudere. E che era morto sul colpo, senza dire niente.


  Dovette ripetere i fatti diecine di volte, ricambiarne convincente i volti dubbiosi, ribadire che si trattava di due sconosciuti, che non sapeva cosa volesse il Cavaliere, che non avevano punti di contatto, che non pensava potessero avercela pure con lui - anzi ne era certo - che era un caso fosse capitato là, che dovevano aver colto l’occasione. Per ore.


  Sempre le stesse domande e lui sempre le stesse risposte, mentre un unico pensiero gli martellava in testa: che per intanto gli conveniva così, labbra con tre passate di ago e filo. Appena solo e con il tempo di riordinarsi le idee, avrebbe ricostruito l’esatta dinamica, cercato i dettagli, stabilito quale potesse essere la verità e deciso di conseguenza.


  Seppure, vagamente, già sapesse di possederla, la verità.


  Su tutto, la sensazione che la sua vita fosse definitivamente mutata, a una svolta, che nulla sarebbe più stato come prima.


  Finì alle prime luci dell’alba quel supplizio. Andandosene, gli lasciarono a protezione due carabinieri, sul portone di fuori.


  Era così stanco che cedette al sonno prima di riuscire a comporre un qualsiasi pensiero. Sognò mastro Alfonsino che intrecciava la corda camminando a ritroso, nel passo del cordaio.


  Al risveglio, il rumore del traffico era ininterrotto ed entrava luce dalle persiane. Si era fatto mezzogiorno.


  Un sudaticcio alle mani ne smascherava la paura. Si guardò allo specchio: volto da malato, tonalità travertino. Si disse che doveva farsi forza, ritrovare lucidità. E pensare. Sentiva che al riuscirci erano attaccate vita e morte. Ripassò la scena. Era come l’aveva raccontata. Gli assassini si erano insinuati dal portone lasciato aperto. E avevano sparato sul Cavaliere che già gli porgeva la mano. Alcuni colpi erano finiti sulla porta. Lui il bersaglio?


  Non poteva averne certezza. Tutto si era consumato in pochi secondi.


  Per fortuna il Cavaliere era caduto dentro. Per fortuna era stato velocissimo a richiudere. Ora, capire se volevano anche la sua vita era importante, fondamentale. Propendeva comunque per il sì.


  Che senso avrebbe avuto altrimenti aspettare che salisse per ucciderlo?


  Potevano farlo lungo la strada, al piano di sotto, appena dentro il portone, in mille altri posti. Invece erano comparsi mentre già si trovavano assieme. Segno che volevano entrambi. Lo aveva negato con decisione al magistrato, a puntone fisso su quella possibilità.


  Non lo poteva però negare a se stesso. Morte per due saliva le scale.


  A ulteriore conferma, il viso scoperto degli assassini: chi intende lasciarsi dietro dei morti non si cura di celarsi il volto. Per quanto sconosciuti.


  Ancora un sudaticcio, il fiato corto, un tremore che lo percuoteva.


  Tirò un respiro profondo e si schiaffeggiò con forza una guancia.


  Gli occorreva snebbiarsi per decidere il da farsi.


  Le prossime ore sarebbero state decisive per il suo futuro, per averne uno. Poteva ancora salvarsi, bastava azzeccare la mossa giusta.


  Doveva però azzeccarla subito, al primo tentativo.


  Appena ritrovata un po’ di calma, analizzò le due possibili soluzioni.


  Una era affidarsi alla Legge. Raccontare le indagini, i sospetti, le scoperte. Lasciar fare a loro. E poi mettersi sotto protezione, nella speranza che facessero terra piana, un mazzo e via al carcere, per tanti anni da poter buttare a mare la chiave.


  L’altra, trovare un buon tramite che garantisse per il suo silenzio.


  Era fattibile, già aveva dato prova di buon senso a tenersi tutto per sé, dimostrava che potevano fidarsi.


  Da qualche parte nella città, gli assassini dovevano aver fatto quei suoi stessi ragionamenti, perché lo squillo sul telefonino gli giunse proprio mentre vagliava le due alternative.


  “Ti puoi salvare, dipende solo da te, da quello che ti esce di bocca”, disse una voce artefatta che staccò subito.


  Gino si sorprese in un sospiro di sollievo. Esattamente come aveva sperato: nulla era stato ancora deciso. Poteva salvarsi, gliene offrivano la possibilità, la offrivano al suo silenzio.


  Si ingannò che erano state quelle parole a orientarlo sulla seconda soluzione. Quando sapeva invece che già da prima aveva deciso così, che non era terra la loro dove fosse possibile ripararsi dietro la Legge, che, anche a mandare tutti in carcere con le sue rivelazioni, ugualmente avrebbero trovato il modo di fargliela pagare, a maggior ragione.


  Su quei propositi si animò di speranza. Si ritrovò addirittura una certa euforia. Gli durò poco però. La infranse già al primo insorgere del sospetto che, se anche avessero programmato di ucciderlo, lo stesso gli avrebbero telefonato, per ottenerne la complicità fintanto che non si presentava una nuova occasione per toglierlo di mezzo.


  C’era comunque poco da fare, se non scegliere la persona più indicata che fungesse da tramite. Se non altro, il suo mestiere gli garantiva certe entrature. E di quella che aveva in mente poteva fidarsi. Si trattava di un amico, uno che gli doveva obbligazione, non lo avrebbe lasciato allo sbaraglio. Pensò al modo migliore di contattarlo, preparò le parole da usare e si ripromise di non rivelare neppure a lui le sue scoperte, perché meno dimostrava di sapere e più facile sarebbe stato uscirne vivo.


  Valutò ancora la scelta. Gli parve buona, la migliore che avesse.


  In ultima analisi, se quel suo uomo temeva di non aver combinato niente, se non ricavava certezza e garanzia sulla sua incolumità, gli avrebbe consigliato di scomparire. Ne era certo.


  Già, scomparire. Vi vide la terza soluzione, piantare tutto e andarsene. Sempre dopo aver garantito il silenzio: a non farlo, lo avrebbero raggiunto ovunque. Sarebbe però stata dura ricominciare daccapo, tra sconosciuti. Per fortuna non aveva problemi economici.


  Ma lasciare significava mettersi alle spalle anche il passato, i morti al cimitero, una vita che gli scorreva liscia e gradevole, una professione gratificante, Mariella, il palazzo, le proprietà che forse non avrebbero trovato acquirenti, a meno di svenderle, trattando da lontano.


  Si chiese poi perché il Cavaliere volesse parlargli, cosa avesse da dirgli. Il fare misterioso, l’epilogo e le sue ultime parole riconducevano alla storia di Teresa. Aveva sgarrato di brutto con i Rosato, sicuro. Forse aveva tentato di tirarsene fuori. O forse aveva fatto scoperte che non doveva scoprire, roba grossa, da non poter rischiare di lasciarlo in vita. Ma cosa? E perché in tutti i casi serviva anche la sua di morte?


  Si arrovellò fino al mal di testa, senza trovare risposte convincenti.


  L’unica certezza, che ci aveva messo di suo, che ci colpiva la sua stupidità. Essa lo aveva portato al bivio della vita, le indagini fatte per scrupolo prima e per incoscienza poi. Qualcosa doveva essere trapelato: potevano averlo visto nella campagna di Giannino, aver saputo delle ricerche al porto, o delle domande su Teresa, della visita dei genitori di Attilio, dei tabulati del telefono. Troppi movimenti.


  Da qualche parte s’era aperta una falla. I Rosato l’avevano scoperta e preferito l’azzardo del delitto al rischio che sapesse troppo.


  Il che pure significava che aveva imboccato la strada giusta.


  Sospetti e congetture erano ora sostenuti dal sangue. Magra consolazione tuttavia.


  Ripensò alle parole del Cavaliere. Le ricordava benissimo, come ricordava lo sforzo per farle. Dovevano essere importanti se gli ultimi fiati li aveva consumati così. Dovevano essere importanti se le aveva preferite a una preghiera, a un ricordo di casa, agli stessi figli. Non lo sembravano però. Aveva nominato i Rosato, e lì il messaggio era ben chiaro. E Teresa. Per poi aggiungere “non… era… un’altra…”, a fatica, distanziando le parole, solo perché non ce la faceva, perché si avvicinava la morte.


  Un’unica frase perciò. Ma che significava quel “non era un’altra”?


  Niente, non aveva un senso. Facile che non avesse fatto in tempo a chiarire, che mancasse qualche parola, almeno una.


  “Non era un’altra…”. Ma un’altra cosa? Peccato, sarebbe bastato un respiro in più. Forse meglio così però. Anzi, sicuramente meglio così, meglio non saperne più niente, meglio non averne saputo niente fin dall’inizio.


  Assunta comparve all’una, la faccia a lutto come per un morto di famiglia. Gli prese la testa tra le mani e gli stampò due baci rumorosi, all’antica. Capì che non voleva domande e non gliene fece.


  Già mezz’ora dopo, l’aria se l’era presa un profumino di spaghetti con le cozze, saltati in padella.


  Davanti alla pietanza che gradiva più di ogni altra, appena colorata di pomodoro, con le cozze a mezzo tra crudo e cotto dentro i gusci, gli venne in mente il cibo del meglio che toccava al condannato a morte all’imbrunire dell’ultima sera. Gli si chiuse lo stomaco e non ne volle sapere.


  Assunta rassettava per casa. Ogni tanto gli incantava gli occhi addosso, senza osare parole. Mugugnava però. E le scappava di-sbattere con violenza il legno dello straccio sulle porte a sfogare così la sua impotenza.


  Più tardi lo prelevarono per essere sentito di nuovo dal magistrato. Mantenne la stessa linea della notte. Con una punta di fastidio ora, per l’insistere delle domande, sempre le stesse, per le continue esortazioni a rivelare quanto sapeva, a fidarsi. Era chiaro che, più che nutrire dubbi, proprio non gli credeva. Era però altrettanto chiaro che, pur giovane, aveva rispetto per la vita, e per la paura, perché non lo forzava più di tanto. Forse non le voleva davvero le sue rivelazioni, per non ritrovarsi un morto sulla coscienza.


  Le telefonate iniziarono appena rientrò a casa. Di lì a poco cominciarono le visite, ma non la processione che aveva ingenuamente immaginato.


  Roberto comparve a pomeriggio inoltrato, il volto della circostanza, un’aria sul lacrimevole, un sorrisetto a sminuire che sarebbe dovuto servire a infondere coraggio. Si avventurò sull’abbrutimento dei tempi.


  Non la finiva mai, un monologo dentro cui era arduo inserirsi, buono a tenere sulle generali l’argomento.


  Del fatto in sé, niente. Per discrezione si sarebbe pensato.


  Gino però sapeva che così non era.


  In effetti Roberto era a disagio. Non gli pareva di aver fatto una mossa saggia ad andarlo a trovare. Oltretutto aveva la sensazione di stare parlando con un morto - la tinta del morto fresco di giornata ce l’aveva già. Con un morto che ancora camminava, faceva parole, ascoltava, si comportava da vivo. Ma che morto era. O, se non del tutto tale, almeno malato terminale, di quelli che ci si affretta a portare via dall’ospedale per evitarsi poi le lungaggine che la morte pretende e che fanno ritardare il funerale. Comunque, o morto o malato terminale, non aveva dubbi che avesse davanti un fesso.


  Con tanto di laurea, però un fesso. Scoperto per tale solo ora, perché solo ora lo aveva saggiato la vita. Solamente uno fesso poteva coinvolgersi così, quando aveva tutto, professione, soldi, donne, era persino scapolo e senza preoccupazione di figli.


  Chi glielo faceva fare? Cosa gli mancava? Nulla. A parte la testa, che si era rivelata, appunto, da fesso.


  Su simili considerazioni decise che lo avrebbe evitato più dei soldi di Catania. E se ne giustificò con se stesso, con la sua coscienza, al pensiero che non gli si addiceva accompagnarsi a un lesso, a uno che tutti in città avevano già classificato tale.


  Si congedò presto. La mano che porse fu quella di un commiato definitivo, con lo stesso animo di quando la si porge in un lutto.


  Tale la capì anche Gino.


  Mariella comparve mezz’ora dopo. Occhi sgranati, bocca spalancata e con un che di affanno, si lasciò cadere su una poltrona e prese a martoriarsi le mani.


  Lei scelse di sapere, se pensava che avessero sparato anche a lui, se era per la storia di Teresa, se c’era ancora pericolo.


  Gino la zittì. Le spiegò che era meglio per lei che non ne parlassero, che anzi dimenticasse tutto. Si accorse che usava gesti e parole da impavido, da uomo che non intende sacrificare la dignità alla paura. Che ci teneva insomma a fare bella figura ai suoi occhi. Non si piacque. Perché si mascherava per tenersela. Gli parvero gli artifizi di un vecchio non disposto a rinunciare a una immeritata carne giovane.


  Lei si tacque e non chiese più.


  E lì Gino dovette prendere atto che si era fatta convincere troppo facilmente.


  Segno che era spaventata, che aveva allentato l’abbraccio, da lasciarci luce in mezzo. La comprese. Ma non poté fare a meno di restarne deluso.


  E la vedeva già distante, già sfumata in lontananza. Tutto era mutato tra loro, forse per sempre.


  E infatti Mariella era in subbuglio. Lei aveva conosciuto il disagio della periferia e gli animi che quel disagio genera. Aveva perciò piena coscienza di cosa poteva accadere. Sapeva riconoscere le strade senza ritorno, e le svolte della vita. E quella di Gino le sembrava definitiva, bloccata davanti a un muro alto e senza appigli. Provava però sensazioni contrastanti, un miscuglio che le premeva alla bocca dello stomaco. Vi convivevano paura, sentimento, passione, il frantumarsi del sogno di una famiglia con cui percuotere d’invidia, rancore per essere stata coinvolta ed esposta al pericolo. E c’era soprattutto rabbia per la ingenua stupidità di Gino, che si trascinava via, al seguito del suo futuro ora segnato, una vita già immaginata e tracciata assieme.


  L’impaccio tra loro divenne palese, fastidioso.


  Mariella si tolse infine da lì. Pianse lungo le scale.


  Il telefono squillava di continuo. Tutti partecipavano, dichiaravano sdegno, si riempivano la bocca di affetto e di solidarietà.


  Finì che staccò la spina. Troppa ipocrisia. Il telefono stesso era ipocrisia, consentiva le parole, qualunque condanna, ed esentava dal fargli visita.


  Degli amici del Circolo si fece vedere soltanto il notaio. Perché ne aveva l’obbligo: Gino era stato solerte a casa sua ogni volta che gli avevano fatto la sorpresa dei giochi di fuoco.


  Ci stette poco però, giusto il tempo, misurabile con la lancetta dei secondi, di fare il dovere senza poterne raccogliere le confidenze.


  Bastò comunque per fornire dettagli al Circolo: sul pallore di morte - “precisa la tinta di una patata sbucciata”, così riferì - le mani tremanti, la voce che gli usciva strozzata, la pietà a cui induceva.


  Al sentirne il rendiconto, il farmacista, che a sua volta aveva programmato di andarlo a trovare, decise di rinunciarvi e, per giustificarsene con se stesso e con gli altri, adattò a Gino i commenti che si usavano per i malati senza speranza, già consumati dalla malattia: che era preferibile ricordarlo in buona salute piuttosto che riempirsi gli occhi del disfacimento.


  Elena si fece vedere che erano quasi le nove, stringendo al petto una bottiglia di Armagnac. Si raggomitolò su una poltrona, come faceva nelle occasioni - erano state tante in vent’anni - in cui sapeva fin dall’inizio che avrebbe passato lì la notte.


  “Se ti occorre, hai qui la mia spalla”, gli disse. Poi versò di quel liquore in due bicchieri e gliene porse uno.


  Era fatta così Elena. Disponibile e amica, mai invadente. Gino se ne intenerì. C’era affinità tra loro. Si conoscevano a fondo.


  E si capivano, anche per le uguali origini, figli com’erano entrambi di buona famiglia, e per i migliori sentimenti dentro cui erano cresciuti, senza le scorie del passato, senza il rancoroso dannarsi di chi era venuto su tra gli stenti. Scorreva tenerezza tra loro.


  E affetto.


  La sentì vicina. E si ritrovò a guardarla come non la guardava da una vita, dal periodo dell’università, quando si erano scelti. Per un attimo si rimproverò di non aver reso stabile il sentimento di allora. Ma non era colpa di nessuno, se non di quel tempo spensierato e immortale, che non accettava legami. Appena un paio d’anni dopo e sarebbe potuto essere diverso, un appartenersi su cui costruire famiglia. Ora era già tardi, perché intralciati dalle esperienze, dalle abitudini, dalle prime rughe, da un’età che non si riesce più ad accontentare. A parte che non si sentiva più l’unico padrone della sua vita, che doveva lottare per conservarla, guadagnarselo un futuro.


  Elena si fermò lì per la notte.






  12.


  Ceiazzu aveva un’età imprecisata, forse cinquanta, forse sessanta, anche sessantacinque. Appariva già anziano quando di anni era appena al bordo della giovinezza. “È perché sono lavorato” se ne giustificava.


  In città però tutti sapevano che lavorato non era. Che la fatica l’aveva sempre scansata più di come si scansa l’acqua al tavolo di una bettola.


  E che campava d’altro. D’altro, anch’esso imprecisato come la sua età, su cui aveva sempre mostrato grande interesse la Legge.


  Quel soprannome, Ceiazzu, se l’era meritato fin da ragazzino.


  Gli calzava a pennello. Davvero faceva pensare a un ceiazzu, a un uccello grande, di quelli goffi e tozzi, da saccheggio, un avvoltoio o roba simile. Era infatti sgraziato nei movimenti e tutto sbilenco, alto, con le spalle arcuate, le braccia lunghe e penzoloni, mani da poterci giocare sopra una partita a tresette, un’ossatura possente ma con poca carne addosso, il volto scarno e allungato, la mascella forte e a punta e la faccia di un triste che tagliava il cuore, segnata com’era da occhi affossati e freddi e da un naso a gobba di cammello. Impressionava. Al solo guardarlo faceva smuovere i vermi, incuteva paura. Generazioni di bambini avevano smesso di colpo il pianto al sentirsi minacciare dell’arrivo di Ceiazzu.


  Nessuno però osava chiamarlo così. I più - anche perché non ne conoscevano il nome di battesimo - gli si rivolgevano col cognome, Forgese, o con un “compare Forgese” buono a irrobustire un’utile intimità. Tutti lo temevano.


  Aveva trascorsi che sconsigliavano dal guastarsela con lui, dal mostrargli il minimo malumore. Attorno alla sua persona si erano sviluppate leggende da sanguinario, su cui tuttavia non si avevano certezze, per lo più alimentate dal pensiero che a un aspetto simile dovessero per forza corrispondere le barbarie che si sussurravano e poi assodate da un fare schivo e tanto serio da apparire truce. Da qui, un rispetto esagerato, codazzi di giovinastri a fargli ala, un continuo mostrargli amicizia.


  Ceiazzu, preso atto delle sensazioni che suscitava, vi aveva allineato il carattere, imponendosi di mostrarlo più chiuso e ombroso di quanto non fosse. Siccome era uno di testa, evitava però di invischiarsi in situazioni che avrebbero preteso reazioni. Anche perché poteva contare solo su se stesso, e lì non bastava. Non aveva infatti una famiglia alle spalle. Di figlie femmine era stata capace sua moglie e di un unico maschio, ma quello sarebbe stato preferibile fosse uscito più femmina delle altre, inutile e mezzo scemo com’era. Così, si accontentava.


  Senza strafare, senza allargarsi, senza intromettersi dove prudenza sconsigliava, senza attaccare briga. Più sopportato che temuto da quanti davvero contavano, ricavava utili che mai oltrepassavano il limite che avrebbe sollevato gli appetiti degli altri.


  Fuori era però tenuto in grande considerazione. Il che in parte gli compensava il disturbo di non essersi costruito un vero potere, come pensava toccasse a uno con la sua forza, il suo coraggio e il suo midollo.


  Come pure lo compensava l’essere vivo, l’essere riuscito a superare indenne gli anni che ad altri, a molti altri, avevano portato solo lutti e terra addosso.


  Quelli erano stati anni faticosi pure per lui. Aveva rischiato di restare fuori da tutto, di ritrovarsi uomo qualunque, da dover lavorare per tirare avanti la famiglia. Per fortuna vi aveva riparato la Legge. Incolpandolo di associazione a delinquere di stampo mafioso.


  Benedizioni al 416 bis e a quel po’ di carcere che gliene era derivato.


  Ne avevano ufficializzato il ruolo, era stato il riconoscimento di tanti anni di sacrifici, un po’ come la laurea per uno studente. Non fosse stato così, gli sarebbe capitata davvero la malasorte di dover faticare e lui con la fatica si sparava a vista, erano nemici mortali. A parte che sarebbe stata offesa grave non riconoscergli un 416 bis che gli toccava di diritto, più di come fosse toccato a tanti altri. Roba da scontarsela con una bomba sulla porta della Procura. E da presentare poi un indignato curriculum. Perché lui ndranghitista lo era già solo per l’onore e il rispetto di cui era stata colma l’aria della casa.


  Fin dalla nascita, fin da quando, appena tirato su per i piedi e avuta la botta in culo di benvenuto alla vita, suo padre, presenti i suoi compari chiamati apposta, gli aveva piazzato a portata di mano un coltello e una chiave, di quelle grosse che si usavano allora e che, contrariamente a ogni logica, le si dicevano chiavino.


  Sul coltello gli erano finite le dita. E lì suo padre s’era gonfiato d’orgoglio, per la scelta dell’arma e il rifiuto del chiavino che rappresentava la sbirraglia.


  Col 416 bis aveva poi campato meglio. Pesava anch’esso quando chiedeva mazzette nelle piccole situazioni che si attribuiva di competenza e che nessuno gli contestava finché non esagerava, finché non disturbava orticelli già di altri.


  In tanta considerazione Ceiazzu si crogiolava, atteggiandosi con gusto a ciò che lo avevano fatto diventare l’aspetto e un po’ di bravate in gioventù e certi atteggiamenti in età adulta. Sapeva bene però che una cosa era quel che la gente pensava lui fosse e altro era contare sul serio, l’avere una parola che diventasse sentenza, regola non discutibile, impegno per chiunque. Gli bruciava, insomma, doversi barcamenare dietro quello che in fondo riconosceva essere un inganno, che alla reputazione nor corrispondesse una presenza forte per davvero. Non fosse stato per le figlie femmine… se ne rammaricava a volte. Ogni tanto invece ne era soddisfatto, quando capitava che raccogliessero con la paletta i pezzi di qualcuno.


  Perché, ad averli avuti maschi, avrebbe osato di più e magari sarebbe già stato consumato dai vermi.


  L’avvocato De Rupe apparteneva a quella moltitudine che gli attribuiva un peso esagerato. Ora gli aveva mandato un’ambasciata per avere un incontro. Non ci voleva la zingara per capire di cosa si trattasse. Guai seri stavolta, di quelli che s’incrociano col piombo. E lui tendeva a scansarli i guai seri, e il piombo.


  Ma neppure poteva mostrarsi incapace del ruolo che gli riconoscevano, non con l’avvocato De Rupe, che gli piaceva lo considerasse.


  Non era però mai facile destreggiarsi mentre già c’era chi riempiva con pallini da cinque le cartucce. Sarebbe dovuto andare oltre i limiti che si era prefisso e che lo avevano portato fin là sano e rispettato. Avrebbe dovuto chiedere.


  La vita stavolta. Era troppo. Anche a ottenerla… se poi quella vita faceva danni? Avrebbero preteso la sua. Meglio allora purgarsi in salute, si era detto, e non fare niente. Goderseli, gli anni che gli restavano. E l’agiatezza che si era costruita - dieci ettari di buoni uliveti comprati a prezzi di vero affare, sul nome riverito - e che era tanta per uno nato contadino come lui, con le scarse esigenze di chi non ha orizzonti lontani, di chi non sa costruire sogni grandi.


  Negarsi no, però. Non poteva. Avrebbe potuto dire no se non fosse stato che si trattava dell’avvocato De Rupe, che qualche favore glielo aveva fatto, anche grosso, che mai si era pagato quando lo aveva assistito e che pure gli stava simpatico; per quanto, lui aveva sempre ricambiato se qualcuno, di scarso pelo, aveva tentato di approfittarsi di sue terre. Avrebbe potuto dirle no se non fosse stato che era una buona occasione per infilale nel discorso quella proprietà confinante con la sua che da una vita gli chiedeva di poter comprare. Avrebbe potuto dire no se non fosse stato che voleva appurare, se non fosse stato che per uno come lui era ragione di vita essere informato di cosa si agitava dentro il suo mondo, soddisfare l’irrinunciabile curiosità che appartiene all’animo dei malandrini, e non doversi invece accontentare delle congetture che faceva chiunque in città, i Rosato cioè, per una qualche disobbedienza del Cavaliere, per il pericolo che era forse diventato; non aveva dubbi che fosse così, perché nessun altro avrebbe osato togliere di mezzo un loro prestanome; solo, non ne individuava i motivi, e questo non riusciva a tollerarlo.


  Avrebbe potuto dire no se non fosse stato che lui sapeva come districarsi e che già aveva costruito le vaghe avvisaglie di un’idea per far fruttare il rischio, se rischio c’era nel piano che gli aveva sfiorato la mente e che ancora non lasciava affiorare.


  Acconsentì all’incontro chiestogli dall’avvocatessa con cui si diceva che De Rupe se la intendesse. Per intanto, lo avrebbe ascoltato.


  Senza sbilanciarsi più di tanto, senza promettere.


  Poi… il poi veniva dopo, ci avrebbe pensato.


  Si sarebbero visti allo studio di Elena. Lui avrebbe dovuto andarci sul finire dell’orario per i clienti. Gino invece doveva essere là già da prima e aspettarlo al piano di sopra, nell’appartamento dove lei viveva.


  Nella sala d’attesa trovò due persone. Le conosceva. Declinò le insistenze a che entrasse per primo, sminuì la sua presenza lì a una faccenda di tasse in più pagate sulla proprietà - che era sempre bene non si dicesse che usava la carta bollata degli infami - e si mise a guardare le figure di una rivista.


  Appena l’ultimo cliente fu uscito, Elena lo accompagnò al piano di sopra, dopo aver lasciato la luce dello studio accesa.


  Ceiazzu notò subito l’aspetto logorato di Gino. Era sbarbato e ben vestito, come sempre, ma trasmetteva un che di disordine, gli si leggeva la tensione, era pallido, luccicante di sudore come un pavimento appena passato di cera, rivolgeva sorrisi spenti, compassionevoli. Doveva essere sicuro che avessero tentato di ammazzare anche lui. Si considerava fortunato ad averla scampata. Il che era già una informazione. Ora gli occorreva di capire se serviva la sua morte in quanto testimone o in quanto a sua volta colpevole e, nel caso, di cosa. Sulla dinamica del fatto non nutriva dubbi, era sicuramente successo come avevano scritto i giornali, e come si vociferava in giro, nelle notizie raccolte senza mai aggiungerci una virgola di suo: avrebbero già celebrato Messa pure per lui se il Cavaliere non gli fosse caduto tutto dentro e se non fosse stato svelto a chiudere la porta.


  Allargò le braccia, mettendo nel gesto quanto il gioco delle parti pretendeva: dispiacere, solidarietà, rabbia per un atto indegno, considerazione dei tempi imbarbariti. Poi gli poggiò lievi e lenti due baci di labbra sulle guance. Parole, niente.


  Preferì la sedia al divano che Elena gli aveva indicato e se ne rimase contrito come se in mezzo avessero una bara col morto.


  Gino fece per parlare.


  Ceiazzu lo fermò con la mano e sfiorò Elena con uno sguardo rispettoso, quasi timido.


  Lei capì e si ritrasse.


  Gino puntò deciso la questione. Raccontò nei dettagli la dinamica dell’agguato. Gli chiese di spendere qualche parola per lui, innocente al pari di un fanciullo, e di garantire per il suo silenzio, anche se aveva poco o niente da tacere, neppure immaginava perché fosse successo. Chiarì che pensava di aver rischiato davvero di essere ucciso, ma solo in quanto testimone di un delitto - “anche a sapere qualcosa… e non la so, vi giuro che non so niente… sarei così pazzo da farne uso? So stare al mio posto io”.


  Che non aveva collaborato con la Legge e che non aveva intenzione alcuna di farlo, che neppure aveva descritto i volti dei due sicari, che anzi li aveva già cancellati dalla mente e che potevano considerare che su certi argomenti gli mancavano le corde vocali.


  Nomi dei destinatari del suo silenzio, nessuno. Pensava non ce ne fosse bisogno, ché uno della caratura di Ceiazzu dovesse sapere per forza.


  Ceiazzu non rispose subito. Il viso disperso dentro il fumo di una sigaretta “nazionale” da cui tirava boccate grandi e ravvicinate, sembrava gli occorresse tempo, per trovare risposte, per decidere.


  Affidava alla lunga pausa - ma pure a smorfie del viso e a qualche sospiro - il compito di rimarcare la delicatezza della situazione.


  Intanto, considerava la paura dell’uomo, quanto avessero inciso sul suo aspetto pochi giorni di tensione. Fidava molto su quella paura per ciò che ancora teneva nascosto nella mente.


  Quando fece parole, esse sembrarono giungere da molto lontano, pescate a fatica da una saggezza che gli risaliva dal profondo.


  Convenne che poteva esserci ancora qualche rischio “quando uno cade nell’acqua, o poco o assai si bagna” - che era difficile immaginare chi avesse deciso la morte del Cavaliere, che poteva essere accaduto per le ragioni più impensabili, avendo quello affari ovunque, che era sicuro che Gino non ci entrasse né dalla porta né dalla finestra e che non volessero la sua morte, che poteva anche essere tutto finito lì, ma che era comunque preferibile indossare cintura e bretelle assieme e garantirsi in qualche modo.


  Lasciò poi seguire un lungo silenzio, quasi gli occorresse riprendere fiato da troppo parlare a cui non era abituato.


  Tacitò, alzando il palmo della mano, l’impulso di Gino ad aggiungere qualcosa. Ripartì. Gli consigliò di guardarsi per un po’ e promise che avrebbe provato ad appurare, che era tuttavia difficile, che poteva solo scomodare buoni amici nella speranza di trovare una traccia.


  Qua e là rimarcava i rischi di simili ingerenze e che lo faceva per l’amicizia che li legava, anche a rischiarci la vita.


  “È che sono nato con un’anima puttana”, furono queste le esatte parole con cui concesse.


  Gino annuì. Ricordava quella stessa frase pronunciata in tribunale da Jenco Russo. Doveva essere piaciuta a Ceiazzu. Ora la usava per rimarcare la grandezza del favore e i pericoli di cui si caricava.


  Per tutto il tempo si ingannarono l’un altro sapendo di farlo, recitarono i ruoli che le diverse esistenze avevano costruito per loro. Gino, manifestandosi ignaro su tutto, voleva far giungere tale ignoranza alle orecchie degli altri. Ceiazzu bluffava due volte, con un mostrarsi estraneo, lontano da un certo mondo, che si conveniva a chi invece in quel mondo era mani e piedi dentro, come pensava Gino e come lui sapeva che non era.


  Gino gli si affidò senza mai nominare i Rosato e senza ammettere niente a parte le circostanze di quella sera, sì fortuite ma ugualmente pericolose, per averne visto i volti. E, siccome Ceiazzu non si sbilanciò né con commenti né con domande, limitandosi a un tentennare di testa, ne dedusse che si garantiva così, che non si fidava, come non si sarebbe fidato di chiunque estraneo dell’onorata società. Non si sentì di dargli torto.


  L’importante era che si desse da fare e qualcosa gli suggeriva che l’avrebbe fatto, nonostante la vaghezza delle poche parole.


  Ceiazzu invece brancolava nel buio. Tranne che per la certezza sui mandanti. Avrebbe voluto chiedere, sapere. Non poteva però.


  Perché la prudenza lo sconsigliava - pur sempre di un avvocato si trattava - e perché non gli sembrava il caso di mostrarsi davvero ignaro, Gino dava per scontato che lui sapesse, sarebbe stato un degradarsi, un ammettere debolezza.


  Aggiunse poco alle sue conoscenze. Nulla sui motivi della morte.


  E nulla sul perché servisse anche quella di Gino, il che, appena avuta conferma di come si erano svolti i fatti, gli pareva scontato, altrimenti non avrebbero aspettato che fossero assieme per colpire.


  Ne era disturbato a non sapere. Seppure, per quell’idea che spingeva a uscire, il sapere contasse poco.


  Mentre si porgevano la mano, “appena finirà questa faccenda… speriamo che si possa aggiustare… vi scomoderò per quella questione, se vi decidete a vendere…” buttò lì, dentro uno di quei sorrisi che, nonostante le buone intenzioni, facevano rabbrividire chi li subiva.


  Gino, “consideratela già cosa fatta”, si sentì spuntare sulle labbra.


  E pensò che non era poi così alto il prezzo della sua vita.


  Se trovava il modo giusto, da non offenderlo, glieli avrebbe regalati i due ettari di uliveto che gli chiedeva da anni. Si sentì più tranquillo: Ceiazzu, se lo voleva, se si impegnava davvero, poteva aggiustare tutto.


  Tanta certezza non apparteneva però a Ceiazzu che, andandosene, impegnava i suoi pensieri su come fare per guadagnarsi la promessa dell’avvocato, il regalo - che tale lo aveva capito - su cui non si sarebbe certo offeso. Di intervenire davvero non se la sentiva. Un conto era l’amicizia, i favori ricevuti.


  Altro dover rischiare di suo. Non aveva forza da poter pretendere certe concessioni. Neppure per chiedere, dimostrando così di sapere. Non con i Rosato almeno, non in una faccenda con il morto. Era un vecchio uomo di rispetto, senza nessuno da temere, dopo. Poteva essere ammazzato con buona pace e tranquillità di tutti.


  Nell’intera sua vita mai si era spinto tanto avanti nelle intercessioni.


  Gliene erano già capitate di pericolose, questo sì, un paio. Non aveva però fatto niente, a parte promettere che avrebbe fatto. La prima volta gli era andata bene. Non era successo nulla. Si era solo trattato di mettere paura, non serviva la vita. Ne aveva ancora la riconoscenza. La seconda era invece finita come era inevitabile finisse, con il sangue che si conveniva, vent’anni prima, a una faccenda d’onore.


  Ci rimuginò a lungo Ceiazzu, senza ammettersi che aveva la soluzione sin dall’inizio, sin dal primo affacciarsi dell’idea tenuta ai bordi della mente e il cui completo affiorare era stato ritardato dalla riconoscenza verso Gino e da uno scrupolo che gli sarebbe durato quanto la neve a maggio.


  Non poteva chiedere ai Rosato. Seppure stimassero una certa amicizia con Alfonso, era dura entrare di peso nei loro affari.


  Una ingerenza pericolosa. Conosceva i personaggi, poteva loro contare i peli del culo. Buoni e cari all’apparenza, di facciata, guai però a pestarne i piedi, e già il solo mostrare di sapere era come poggiarsi sull’unghia del dito grosso. A parte che non avrebbe comunque ottenuto, che non avrebbero deviato i loro piani solo per farlo contento. No, non poteva chiedere ai Rosato.


  Non poteva presentarsi ad Alfonso e dire “questo omicidio per favore non lo fate”. A che titolo? Per quali meriti? No, proprio non poteva chiedere. E non avrebbe chiesto. Quei due ettari però lo solleticavano, allargandogli la fantasia.


  Ed eccola allora la soluzione, l’idea finalmente affiorata del tutto: avrebbe bluffato, come già anni prima, assicurandolo di aver fatto. Se lo uccidevano, Gino non avrebbe protestato. Se invece campava - lo credeva possibile, era più facile lo lasciassero vivere, ché il suo omicidio sarebbe stato con la firma - avrebbe potuto prendersene i meriti e ottenere i due ettari. Se ne complimentò con se stesso: una grande trovata. Anche senza rischi.


  Male che andava, non ci perdeva niente.


  Così confortato dalla decisione presa, fischiettava nell’andar via.


  Appena nel salone, a Elena bastò un’occhiata per capire che tutto era andato bene. Sembrava trasformato, aveva ripreso colorito, gli ridevano gli occhi.


  Gino le corse incontro e se l’abbracciò.


  Elena lo strinse forte, gustando quei momenti. Era dalla mattina dopo l’attentato che si interrogava su cosa le stesse capitando, su quel tardivo fremere, quelle sensazioni, dolorose e piacevoli in uno, che pensava appartenessero a un’altra età, a un tempo migliore che non avevano saputo o voluto trattenere.


  Ma non intendeva ragionarci sopra, non ora. Per non doversene privare già con il solo attribuirle alla situazione, al pericolo che Gino correva, o, peggio, alla solitudine che opprimeva lei. Qualche pensiero le scappava via però: che davvero fosse tornato il sentimento di allora, che potessero averlo conservato per tutti quegli anni, nascosto profondo, e che si fosse rivelato appena sollecitato dagli eventi? Lo ricacciava indietro, rimandando a un futuro normale, se mai ne avrebbe avuto uno, a quando tutto sarebbe apparso sotto una luce credibile.


  Era andata a trovarlo ogni giorno dacché era successo il fattaccio.


  Un paio di notti avevano dormito nello stesso letto. Per proprio conto, senza chiedersi nulla. Ricostruivano qualcosa, ripartivano da un punto ancora imprecisato, forse dall’amicizia.


  Per realizzarlo, quel qualcosa, occorreva uno stacco con l’ultimo passato, metterci in mezzo un tempo innocente.


  Anche Gino si sorprendeva negli stessi subbugli. Arrivava a sentirsi in colpa, per non aver intravisto in lei la compagna giusta quando giusta lo era stata davvero. Si diceva che su donne come Elena avrebbe dovuto fermarsi, costruire l’avvenire. Ora poteva essere già tardi. Aveva tuttavia deciso di non sbilanciarsi. Di attendere.


  Poteva trattarsi del disagio del momento, di un aggrapparsi alla vita, a chi gli stava vicino. Pensò pure che ne stava approfittando, che la esponeva al pericolo. Se ne sentì sporco. E, per tacitarsi la coscienza, “tiratene fuori, non sono consigliabile di questi tempi, non mi fare stare in pena anche per te” sentì di doverle dire una sera, ma senza troppa convinzione, sperando che dicesse no, che restasse.


  “Cucci cucci, ricordi?” rispose mentre si alzava per non mostrare gli occhi lucidi. Nel passargli a lato, gli arruffò i capelli.


  Chissà perché a Gino salì un groppo in gola.


  La morte del Cavaliere Spino aveva destato una profonda impressione in città. Per la robustezza del personaggio. Ma pure per la morbosa attenzione che sempre scatena una morte eccellente, dentro cui immaginare intrecci che, più sono indecifrabili, più diventano gustosi. E che la vicenda avesse gli ingredienti per tenere all’erta l’interesse era fuori di dubbio. Troppi i lati oscuri, le stranezze, le possibili connessioni. A parte che dentro c’era anche Gino, a sua volta con un nome rispettato e una presenza considerata, a sua volta a rischio di vita - se non agli ultimi fiati - a detta di tutti. Il che, se vero, spalancava scenari ancora più ampi e più allettanti, trattandosi di un professionista fino allora al di sopra di ogni sospetto, ricco e di famiglia con storia e prestigio tali da farle passare impunita la violenza a una suora di clausura.


  Di fronte all’omicidio - poiché non c’è morte senza scusa e per l’ormai accertato compenetrarsi delle due anime della città - nel Cavaliere e nello stesso Gino si erano viste le pedine di un gioco di chissà quale portata. Perdurava la convinzione che si fossero coinvolti in affari loschi. E, mentre si tendeva a giustificare il Cavaliere - essendo un imprenditore, non poteva fare a meno di certi legami - c’era stato pollice verso nei confronti di Gino, uno da poter restare fuori da qualsiasi intrallazzo.


  L’interesse suscitato da una vicenda lì lo si misurava anche con il volume degli interventi anonimi. Negli ultimi anni le quotazioni delle telefonate avevano subito un forte ribasso. Per la novità del numero che non restava più sconosciuto. Fare se ne facevano ancora, rimanevano i telefoni pubblici, che ribollivano. Era però tornata di gran moda la vecchia, cara, affidabile lettera anonima, caratteri a stampatello, mano sinistra, busta e foglio dozzinali, da lisciare accuratamente per eliminare le impronte, penna biro qualsiasi, da imbucare fuori paese - Reggio restava la sede preferita - spedita un po’ ovunque, a Carabinieri, Polizia, Procura della Repubblica, Prefetto e, se la questione era di quelle a cui occorreva ampia e immediata divulgazione, a Martino lo stoccaro, nessuno meglio di lui per questo, sarebbe passata per le mani, anche in fotocopia, richiesta o no, di quanti gli capitavano nella bottega - gioielleria per i costi a cui era arrivato lo stocco - e di quanti avrebbe incontrato nella irrinunciabile passeggiata serale.


  Sulle disgrazie del Cavaliere Spino e di Gino gli anonimi offrivano le soluzioni più disparate, che aggiungevano solo confusione.


  Volevano a Gino De Rupe. Il povero Cavaliere Spino si è trovato lì per caso.


  I giornali? Dicono cazzate. Non c’entra il villaggio turistico, non c’entrano i Rosato, non c’entra quella grandissima zoccola di Teresa che però, in quanto zoccola, meritava di campare, che del bene faceva, accontentava tanti figli di mamma.


  Perché volevano la sua vita? Soldi prestati, soldi assai, a interessi più salati dell’acqua del mare. Pochi clienti ma buoni. Cercate tra quelli più indebitati, gente altolocata, che non può restituire e che non vuole vergogna. Non ne ha bisogno? Vero è. Soldi però chiamano soldi, quello morboso è quando si tratta di pecunia.


  



  Lettera. Busta bianca, carta dozzinale, in fotocopia, scrittura a stampatello presumibilmente con la mano sinistra, imbucata a Reggio, indirizzata al Prefetto, alla Procura della Repubblica, ai Carabinieri, a “tale Martino della bottega dello stocco di Via Roma” e al quotidiano regionale - cosa, quest’ultima, che fu uno spreco di francobollo, avendo Martino una tiratura maggiore e una clientela più indicata per la diffusione.


  



  Ascoltate presto presto, che io sono come Paganini, non ripeto.


  All’avvocato De Rupe troppo gli piacciono le femmine. Questa volta l’uccello gli si è andato a ficcare dentro un pertuso dove non doveva. Onore al merito, è un pertuso che vale la pena.


  Cercate la femmina. Magari ha pure la laurea. Non è difficile.


  



  Clic.


  Telefonata. Dalla cabina telefonica all’angolo della piazza, ore 22,47, ai Carabinieri. Voce artefatta, di maschio giovane.


  Con sghignazzate in sottofondo.


  



  Signor Prefetto, ma che mi andate prefettiando se manco scoprite le cose che sanno anche i bambini? Possibile che ogni volta dobbiamo darvela noi la biada? Ecco qua: fu delitto d’onore. Sempre stato uno vizioso assai il Cavaliere Spino. Ora però glieli hanno tolti i vizi.


  Invece di battersi il petto e di farsi l’abbonamento per la Santa Messa, a quell’età ancora naschiava, andava guardando quale forno fumava.


  La fornaia era quella Teresa. Apposta se la sono tolta di mezzo, svergognava la famiglia, pure con un vecchio si era messa. Dicono che usava arti raffinate, da signora, riusciva a tirare su cetrioli che sembravano ormai buoni solo per farne semenza. Comunque… Poi, alla rinfrescata, per non destare sospetti, si sono tolti di mezzo il vecchio porco.


  Lettera. Scritta al computer - una novità - anche l’indirizzo sulla busta. Spedita da lì stesso, altra novità.


  Pasquale Ventoso e suo cugino Rocco. Fategli l’esame del guanto di papaverina, o come cazzo altro si chiama.


  Clic.


  



  Telefonata. Da uno dei due telefoni pubblici davanti al Municipio, ore 23,11. Al Commissariato. Voce artefatta di maschio giovane.


  



  Signor Procuratore della Repubblica, vi dico io come stanno le cose, questo è Vangelo, non andate appresso alle chiacchiere.


  Tutto ruota attorno al villaggio turistico. Il Cavaliere Spino era in società con i Rosato. O almeno, lui credeva di esserlo.


  In realtà ci metteva solo i soldi. Quando ha capito e ha deciso di uscirne e di recuperare almeno parte dell’investimento, gli hanno messo in mano carne viva, di quella che s’ingrossa, voi mi capite.


  Siccome non se ne è fatto convinto, ci hanno aggiunto un po’ di piombo. L’avvocato De Rupe era il suo legale, lo consigliava, bei consigli, ve lo raccomando. Aveva già tutto pronto per intentare giudizio. Le conseguenze le avete viste. Gli altri morti di cui parlano i giornali non ci hanno a che fare. Teresa Pentino se l’è andata cercando. O i suoi cognati o qualche vizioso incontrato nella vita torbida che conduceva. Sul giovane scomparso, tutto può essere, non è il primo e forse non sani l’ultimo, avrà visto qualcosa che non doveva vedere, avrà fatto un passo falso.


  



  Lettera. Scritta a macchina, spedita da Roma, dalle poste vaticane, la stessa valenza di un giuramento sacro perciò.


  



  Illustratissimo signor Giudice,


  alla Petrosa non era di Dio far crescere una pianta di pomodori neanche se uno ci andava tutte le mattine a liberarsi, a farci sopra un bisogno corporale, a cacarci insomma. Ora invece là è un anno che piantano alberi d’ombra per il villaggio turistico e vanno su ch’è una bellezza. Debbono avere concime buona. E se questa concime fossero poveri Cristi che invece di emigrati in Svizzera o in America sono emigrati all’altro mondo e sono loro che fanno salire al cielo quegli alberi?


  Pure Attilio è là. Il Cavaliere Spino, che lì era padrone come io sono padrone del mare, deve avere scoperto qualcosa durante i lavori.


  Apposta gli hanno ucciso la testa. Secondo me deve essersi confidato con l’avvocato De Rupe, ne ha chiesto i consigli, e quel fesso glieli ha dati. Per stavolta la può raccontare, ma non passa un mese che gli mettono in corpo tanto di quel piombo che poi per spostarlo ci vorrà minimo una ruspa. Su Teresa niente. Puttana era. E le puttane stanno meglio sotto terra.


  



  Lettera. Alla Procura. Imbucata a Reggio, caratteri a mano, fanciulleschi. Da persona senza le scuole, il che invece significava che le aveva.


  



  Ve la racconto io tutta la storia. Base di partenza, il pelo: Attilio si fotteva a Teresa. Non era guapperia, segno d’abilità, valenza di masculo.


  A quella se la sarebbe fottuta pure un legno di scopa che le capitava per caso tra le cosce. Se la fotteva tutti i martedì e i venerdì nella casetta colonica della sua campagna. Visti, non li ho visti, perché debbo dire. Ma sentiti… Li avrebbe sentiti anche Pasco il sordomuto.


  Avete presente un treno quando parte e poi accelera sbuffando sempre più forte? Quella era un punto peggio. Le ‘nguscerie le sentivano dalla chiesa del Carmine anche se c’era Messa cantata. Di quel peccato è morto Attilio. Lo stesso servizio a quella innocente di Teresa glielo faceva pure suo cognato Alfonso. Lui a domicilio, nella comodità della casa, letto matrimoniale, le figliolette nell’altra stanza a preoccuparsi per certi lamenti, ritratto del marito che apprezzava e si gustava il bel quadretto familiare da sopra il comò.


  Con buona pace della sua memoria, morto, buono e cornuto dov’è.


  Lo stesso servizio glielo faceva il Cavaliere Spino. Sì, il Cavaliere Spino.


  Certo, ogni morte di Papa, perché l’età quella era, la poveretta ogni volta si doveva armare di tanta pazienza e di tanto garbo. Qualcosa combinava, se non un palo di ferro, una banana matura, di quelle mollicce che ti squagliano in mano, Giannino non c’entrava niente. In tutto questo fotti fotti a lui lo hanno fottuto, non era tipo da interessarsi di femmine già col latte, quel disgraziato, a lui carne tenera dovevate dare.


  Ginuzzo, il bello di mammà, non ci ha niente a che fare. Ha per le mani roba meglio assai, una coperta sopraffina, sempre fino a che non s’incazzano i parenti. Fatti di pelo perciò, roba grassa, carne di porco, non andate scafuliando altro. Lordure vi dico. Onore insomma. Che cosa fina, che bellezza! L’onore dei Fetusi. Addivertitevi ora che sapete tutto.


  



  Imbucata a Reggio due giorni dopo il fatto, scritta a macchina, indirizzo a stampatello, destinazione Procura e Commissariato.


  Per firma un fallo con tanto di palle e di peli.


  I Fetusi, ben noti in città, erano fratello e sorella. Ogni tanto, casualmente - per grazia divina? - ci scappava la gioia di una nascita nella casa che abitavano assieme e soli. Già avevano la fortuna di tre eredi. Tutte le domeniche e le feste ricordate li si incontrava in giro, a passeggio per mano come un’onesta famigliola.


  Al Circolo, sulla questione si erano tenute vere e proprie conferenze.


  Il più indignato si mostrava sempre il Consigliere - il titolo gli si era appiccicato addosso più che la carta moschicida sulle mosche, per averne ricoperto la carica nella Corte d’appello a Reggio. Seppure ex, molto ex per il tempo immemorabile dacché si era pensionato, ci teneva a mantenere un solido cordone ombelicale.


  Ora pretendeva l’espulsione di Gino dal Circolo, nel dubbio - a quel punto più ragionevole di un trattato di matematica - che avesse immiserito il suo nome, e quindi quello di tutti i soci, in affari loschi, che solo loschi potevano essere gli affari che si chiarivano a pistolettate. Aveva tuonato forte, come temporale d’autunno che d’improvviso spalanca l’inverno. Lui poteva. Aveva dalla sua l’onestà, la vita integerrima che garantivano certi lampi nei suoi occhi taglienti.


  Poteva nonostante più d’uno riconoscesse in quei lampi piuttosto l’intransigenza dietro cui difendersi dai sospetti. E di sospetti ce n’erano stati. Per talune sculture - patrimonio dell’arte, a detta sua, contorta ferraglia su cui sbizzarrire la fantasia a inventarsi un senso, a detta di tutti - che vendeva a suon di milioni. Era meno del loro valore, assicurava. Nulla a che fare comunque con la professione di magistrato. E poco importava che li avessero comprati solo ndranghitisti di casa più del Cancelliere nelle aule del Tribunale.


  Come pure poco importava che gli stessi avessero con lui i processi.


  Casualità. Binari diversi. Quali le sue colpe se mafiosi ne apprezzavano l’arte? Onesto perciò, dal capello sospettosamente senza un filo bianco fino all’alluce del piede martoriato dalla cipolla.


  In quanto onesto, poté scagliarsi pesante sulle colpe di Gino.


  “Ai galantuomini non sparano addosso”, sentenziò.


  “Eh, soldi chiamano soldi”, credette di potersi inserire a supporto Tatò mentre porgeva le ordinazioni. Seppure da un po’ lo avessero declassato a semplice cameriere, con obbligo di giacca bianca e di tovagliolo sul braccio, pena il licenziamento, ancora tendeva a credere che l’imposizione di stare al suo posto di stipendiato non riguardasse la lingua.


  Lo fissarono con occhi feroci ma dovettero ammettere che aveva colto nel segno: Gino si era sicuramente invischiato in roba losca. Dal che, la condanna della stupidità, la considerazione che se l’era andata cercando e la mesta previsione di un non lontano suono di campane scandito lento.


  I commenti della città erano pressoché dello stesso tenore.


  Della vicenda avevano parlato anche i telegiornali nazionali, con ampi servizi. Ed erano comparsi i giornalisti. Marta compresa.


  Aveva chiesto un appuntamento a Gino, per tramite di Ernesto, che continuava a tenere aperto lo studio, dove Mariella non si era più fatta vedere. Gino si era però rifiutato. Seppure gli facesse piacere incontrarla, aveva preferito non aggiungere ai suoi guai il colloquio con una che, nonostante tutto, sempre giornalista restava.


  Ne lesse l’articolo il terzo giorno dal fatto. A parte la cronaca, si soffermava sulla morte di Teresa Pentino, sulla scomparsa di Attilio, sul suicidio di Giannino, sul suo ruolo di avvocato difensore.


  Non si era spinta a indicarli come episodi collegati tra loro. Piuttosto come gli impenetrabili misteri di una città di provincia, come stranezze che si sommavano le une alle altre, che esulavano dai tradizionali affari di ndrangheta. Ipotizzava intrecci a un livello superiore, un salto di qualità della nuova mafia. E ventilava la possibilità che si volesse pure la sua morte.


  Gino torse il muso. Avrebbe potuto limitarsi al Cavaliere Spino, che ormai non aveva di che lamentarsi, invece toccava anche lui.


  Insinuava, tra le righe lo indicava vittima predestinata, parlava troppo di Giannino. Così non gli dava certo una mano.


  Decise perciò che era meglio parlarle. E provare a metterle sulla penna la certezza che lui fosse solo stato un testimone e che non c’erano connessioni tra il ritrovamento del cadavere di Teresa e l’omicidio. Sarebbe stata, per i suoi nemici, un’ulteriore prova che potevano contare sul suo silenzio.


  Il colloquio lo ebbero a casa sua, presente Elena.


  Sui divani in pelle le gambe di Marta aggiungevano un tocco di pregio al salone. Ma figurare lo figurava di più Elena, a proprio agio, signora e padrona di casa, in perfetta armonia con l’arredamento antico, i ritratti ovali alle pareti, le minuterie che erano l’orgoglio e la fissazione di sua madre. O forse piacque a lui pensarla così.


  Marta sulle prime non fu giornalista. Una vecchia amica piuttosto, addolorata per il guaio che gli era capitato. Quando però attaccò con le domande, si mostrò seria e professionale.


  A Gino parvero troppo simili a quelle subite dal magistrato.


  Dovette prendere atto che non convinceva nessuno a dirsi estraneo e che tutti partivano da lontano, da Teresa nella buca, da Giannino.


  Negò ogni implicazione, qualsiasi contatto con i Rosato.


  Giurò e sacramentò di non saperne niente.


  “Va bene, va bene, ho capito”, disse infine Marta mentre spegneva il piccolo registratore. “Hai deciso di usarmi, ti occorro per mandare messaggi. Suppongo che sai quel che fai, che pensi ti possa giovare… Non ti deluderò”.


  Gino concesse con un sorriso. E concordarono.


  Dopo, parlarono d’altro.


  Nel congedarsi, “non ti fare ammazzare”, disse Marta trattenendogli la mano a cucchiaio sulla guancia.


  Elena dovette dissimulare una fitta. Da subito aveva avvertito una certa complicità. Niente di solido, di concreto. Il suo fiuto di donna le aveva insinuato che le loro vite si erano sfiorate, che avrebbero anche potuto scegliersi, per una notte o per sempre.


  Appena Marta andò via, “mi tocca un passo indietro?” gli chiese, come aveva sempre chiesto in quegli anni al primo vedergli comparire un interesse giovane, Mariella compresa.


  Gino sorrise divertito mentre scuoteva la testa. Poi batté una mano sul divano per averla lì accanto.
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  Alle undici e mezza Gino fu pronto per offrirsi alla piazza. Diede un’ultima occhiata allo specchio. Non si piacque, era smunto più che le campanule di marzo, sembrava reduce da una convalescenza durata mesi. Doveva però uscire. A rinviare ancora rischiava di non farlo più.


  Rise al pensiero che stava per rimettere piede fuori esattamente a una settimana dal fatto, al settimo, come ancora usava il popolino dopo un morto in famiglia. Si ravviò i capelli passandovi in mezzo le dita, centrò il nodo della cravatta, si sistemò meglio la pistola nella fondina sotto l’ascella e controllò che non si notasse il rigonfio sulla giacca.


  Aveva paura. E, per togliersela, la pistola non gli giovava granché. Solo, rappresentava una possibilità in più, un aiuto allo sconforto. Seppure fosse convinto che, nel malaugurato caso, non si sarebbe trovato l’animo di usarla. A meno di non scoprirli di fronte alla morte certi istinti. Sparare, sparava bene. In altri tempi aveva avuto la fissazione del tiro a segno. Si era ritrovato una mano ferma, non sbagliava un colpo a venti metri di distanza.


  Sagome di compensato però. Per gli uomini ci voleva ben altro, un cuore con i peli, sentimenti tenuti assieme con lo sputo.


  Neppure gli era mai riuscito di andare a caccia.


  Sul portone esterno girò uno sguardo intorno. Non vide facce sospette, né stranezze di alcun tipo. Tirò un respiro lungo e allungò un passo ad affrontare la piazza. Gli tremò quel passo Seppure sapesse che non poteva accadergli nulla lì, con il tribunale a un centinaio di metri e poliziotti ovunque. Nessuno era mai stato ucciso in piazza, a parte che per onore, tanti anni prima però, quando quel rimedio pretendeva viso scoperto e presenze che testimoniassero il riscatto.


  Non avrebbero cominciato lì con lui. Tuttavia, un solo passo al di là della piazza non lo avrebbe mosso. Lì, in mezzo alla gente, protetto dalla gente, e sempre di giorno, anzi nelle ore affollate del giorno.


  Provava pure il disagio del dover affrontare gli sguardi dei paesani e di dover mostrare, nel pallore, la debolezza. Ma quello era il meno. Avanzò. Facce note ovunque. Gli rivolgevano un saluto.


  Gli pareva che però sfuggissero i suoi occhi, che poi gli tenessero addosso lo sguardo da dietro, più del giusto, e che tirassero oltre con troppa fretta. Non uno che gli desse una voce o che si fermasse a parlare. Forse era colpa sua, provò a giustificarli, forse era lui a mostrarsi diverso, già col non accostarsi ai gruppi a cui si accostava sempre.


  Gli si avvicinò Stefano, con cui avevano consumato lunghe nottate a poker prima che quelle sue ore appartenessero a una che aveva paura a restare sola in casa. Fu con un rassegnato allargare di braccia che si disse dispiaciuto per quanto gli era capitato. Di lì a poco si aggiunse Sergio. Lui scosse amara la testa e gli batté una pacca sulle spalle. Si accostarono altri. Gli stringevano forte la mano, strizzavano un occhio, poggiavano la guancia alla sua, facevano bastare un sorriso.


  Le parole, tutte strozzate in gola.


  Gino ugualmente li sentì la sua gente. Perché era la paura a limarli, la sua stessa paura. Partecipavano come potevano, era già tanto. Neppure li condannò quando si allontanarono adducendo impegni poco credibili per la tarda mattinata di un sabato qualunque.


  Si trattenne poco più di un’ora. Nell’avviarsi verso casa, si accorse di Ceiazzu.


  Ceiazzu avanzò verso di lui con quel suo camminare scomposto, a braccia larghe che muoveva avanti e indietro come un soldato durante una parata. Appena vicino, “vedete quand’è che dobbiamo concludere quel nostro affare. Che un impegno è un Impegno… Non è che ve ne siete già pentito?” disse, per subito aggiungere una rassicurante strizzata d’occhio e un sorriso dei suoi, da averne incubi notturni.


  A Gino bastò. Aveva capito il messaggio. Sillabò un grazie.


  E Ceiazzu “stabilite voi il prezzo, quello che farete sarà ben fatto. Ci vediamo dal notaio”, completò.


  “Il prezzo…”, fece Gino a intendere che non ce ne sarebbe stato uno.


  E l’altro, avviandosi, “mi raccomando però”, ammonì. Nel dire, più che accostare l’indice alla bocca nel segno del silenzio, quel dito lo aveva strofinato forte, più volte e di traverso, sulle labbra chiuse.


  Gino restò a guardarlo mentre si allontanava, con il cuore gonfio di gratitudine. E quasi avvertì il sangue che gli scorreva gioioso nelle vene, che gli restituiva colore.


  Ugualmente si ripromise di cautelarsi ancora per un po’.


  Continuando a portare la pistola e limitando le uscite alla piazza e al Circolo, sempre di giorno e nelle ore affollate. Chi si è guardato si è salvato, recitava un vecchio detto. C’era il rischio che potessero aver rassicurato Ceiazzu solo perché trasferisse tranquillità a lui, per avere più comode occasioni di eliminarlo.


  Per quanto Ceiazzu non sembrasse personaggio da poter usare impunemente.


  L’indomani uscì l’articolo concordato con Marta.


  Nei giorni appresso altri giornalisti, più all’oscuro, si allinearono alle sue teorie e così avanzò l’idea che lui avesse rischiato di fare una brutta fine solo in quanto testimone di fatti che non lo riguardavano. Lo stesso magistrato, intervistato sulla questione, sembrò confermare, senza però escludere del tutto) un qualche coinvolgimento. Aveva interrogato di nuovo Gino e continuava a mantenergli il pattugliamento sotto casa.


  Altra circostanza da cui Gino ricavava ottimismo era la certezza che i Rosato avessero già trovato il modo di leggere i verbali dei suoi interrogatori. Tanto che, sempre più spesso, si ritrovava a considerare lo scampato pericolo. E, mentre così tornava a vivere, Teresa era ormai sparita, erano spariti Attilio i i suoi genitori.


  Era sparito persino Giannino, anzi, lui peggio, lui sbiadendo si era tinto di colpa, lui e il suo suicidio, lui e i rimorsi di coscienza colpevoli di quelle indagini scellerate.


  Mariella non si era più fatta vedere. Aveva telefonato un paio di volte, mostrandosi premurosa, in apprensione. Si era scusata per non essere andata a trovarlo, assicurandogli che avrebbe rimediato presto. Gino a quel punto non ci credeva. Ne aveva colto l’impaccio, un senso di colpa, vergogna. L’aveva pensata estranea, già perduta.


  Ancora però non la condannava. Si ostinava ad addebitare la distanza frapposta interamente alla sua famiglia, che apparteneva ai bordi della città, ai fratelli della madre che, se non erano veri ndranghitisti, un po’ vi si atteggiavano. La capiva perciò. Era paura anche quella, come la stessa sua che gli annullava i pensieri, gli faceva molli le carni, leggera la testa. La capiva, ma non poteva fare a meno di sentirsene deluso.


  



  Al Circolo Gino ci andò di pomeriggio. Gli fecero festa. Si chiese se sarebbe stato lo stesso a incontrarsi per strada. Ne dubitava.


  “Sei nato l’altro giorno”, se ne complimentò il Professorino tirandola poi lunga sulle circostanze sfortunate della vita, giusto lui che, in sua assenza, aveva consumato il battistrada alla lingua a furia di condannare e di giurare che se l’era andata cercando, per certi intrallazzi che conosceva ma non era il caso di rivelare.


  “Oramai non succede più niente, puoi dormire tranquillo”, sparò il Comandante, ma solo per vederne le reazioni, per leggergli negli occhi se lo credeva pure lui.


  Gino non rispose. Se ne preoccupò però. Le avesse dette qualunque altro le stesse parole, sarebbero state parole, nulla di più.


  Quello invece portava iella. Non a caso suo nonno era morto sull’Andrea Doria e c’erano fondati sospetti che un altro suo parente stretto fosse affondato - o avesse fatto affondare? - con il Titanic. Gli parve perciò doveroso stringersi, da dentro le tasche, le pendenze, il che, se non era come metterci materialmente le mani sopra, a qualcosa sarebbe giovato lo stesso.


  Dopo, lo tempestarono di domande.


  Gino si mostrò ignaro, convenne che aveva rischiato di restarci e che si trattava di assassini di professione che non si sarebbero fatti scrupoli ad ammazzare anche lui, per non lasciare un testimone.


  Al sentire, il notaio, sempre prezzemolo di ogni minestra, esperto di tutto, scosse la testa e “un paio di coglioni” tuonò a smentire, col malgarbo e la stizza che ci avrebbe messo anche a parlare col Papa e che avrebbe meritato seduta stante il colpo di sedia che s’era buscato, là dentro decenni prima, suo padre per aver contraddetto l’avanzata vittoriosa in terra di Grecia che sosteneva il Barone vecchio, uno di pari stizza. “Ma quale testimone, loro se ne fottono altamente dei testimoni, saranno stati latitanti fatti venire chissà da dove. Vi uccidevano, ma per evitare l’allarme, per avere più tempo per scappare”.


  “E i colpi di pistola allora? Forse che non fanno rumore? Più allarme di così…”, gli sbottò contro don Gregorio che stava dalla parte del Barone giovane - che era poi il figlio di quello della sedia - e che si sentiva delegato a rispondere in sua vece, non potendolo quello fare di persona per l’inimicizia mantenuta fin dall’episodio della sedia.


  “Dentro una tromba di scale? Mentre fuori pioveva? Con i muri spessi un metro? In un palazzo dove non abita nessuno? Ma fatemi il cazzo santo del piacere di non dire stronzate. Se anche qualcuno ha sentito qualcosa, avrà pensato a un mortaretto, a uno stappo di champagne, a uno scorreggio, a tutto tranne a pistolettate”, si inserì il medico che era disposto a giurare sulla verginità di una puttana pur di andare contro don Gregorio.


  Da lì, le solite due fazioni, con il discorso ormai dirottato sul rumore di uno sparo e poi sulle pistole stesse, sui calibri, sui buchi che fanno, sulle distanze ancora mortali.


  Il Consigliere, muto. Muto di muta intransigenza.


  Gino si negò a qualsiasi coinvolgimento, tacitò con un gesto deciso della mano altre domande e si estraniò mettendosi a chiacchierare con don Umberto, un vecchio possidente che era stato molto amico di suo padre e che gli pareva tra i pochi là dentro davvero in ansia per lui.


  Mezz’ora dopo decise di congedarsi. Ci era andato solo per orgoglio, per non mostrarsi sconfitto. Il tempo concesso gli era parso bastevole, anche perché già imbruniva.


  Tentarono di trattenerlo.


  “È che tra un po’ parla la Sindaca, non me la voglio perdere, la sento da casa mia”, se ne giustificò.


  “Ma va’… ascoltare la Sindaca, massara Sara”, provò a deriderlo don Achille che Gino sapeva non si sarebbe invece perso una parola.


  Come gli altri del resto. Apposta erano tutti lì nonostante non fossero ancora le sei.


  Mentre scendeva le scale, rifletté che di sopra già parlavano di lui, che si passavano le impressioni. Non l’avrebbero però tirata lunga, giusto fino all’attacco del comizio. Lo avrebbero ascoltato a serrande abbassate - non era il caso di dare alla Sindaca l’importanza di una presenza, né da basso, in piazza, né visibili dietro le finestre e con l’ansia che potesse prendersela con loro, singolarmente o tutti assieme. Era già capitato. Era sempre conveniente seppellire sotto palate di merda chi raccoglieva solo rancore e antipatie in città.


  Mentre ne ascoltava il discorso, Gino si sorprese in un odio profondo.


  Perché doveva per forza esserci il suo zampino nella vicenda.


  Era senza scrupoli, si sarebbe fatta musulmana e praticante se i voti dei musulmani le fossero bastati per essere eletta. Sua doveva essere stata l’idea del villaggio turistico, suo il suggerimento ai Rosato, suoi i vari marchingegni messi in atto come copertura. Anche sue perciò le responsabilità nella morte del Cavaliere, di Teresa, di Attilio, nel suicidio di Giannino, nelle pene che stava passando lui.


  Ma non sembrava sentirne il peso. Dal palco porgeva un animo candido agli elettori. Fosse stata televisione, Gino l’avrebbe spenta.


  Televisione però non era, per quanto spettacolo sì, con la piazza piena quanto non l’avrebbe riempita un leader nazionale.


  Mentre donna Sara si infuocava, giunse Elena. Sotto l’ultima pelliccia della stagione - si era già in primavera - abito nero da serata importante, orecchini con brillanti, un filo di perle, le guance con sapienti tocchi di luce e ombra, i lisci capelli castani tirati fin dietro le orecchie e separati in tante ciocche luccicanti.


  Accendeva pensieri.


  Se ne stettero a chiacchierare vicini sul divano, mentre l’altra fuori gracchiava, impennava la voce a chiamarsi l’applauso, la scalava, la impennava di nuovo, invocava una terra libera da soprusi, chiedeva giustizia, lavoro, pace e concordia. Ci mancava solo che benedicesse. Chiuse in un crescendo come nei giochi di fuoco nelle feste di paese.


  Gino, seppure non potesse vederla, sapeva che a quel punto aveva riposto gli occhialini tenuti a metà del promontorio che aveva per naso e si era tirata indietro, di non più di due passi e che sarebbe rimasta lì in attesa che la richiamassero con gli applausi, come si usa con le primedonne alla Scala.


  Avvenne.


  “Vi voglio bene, vi voglio bene, vi voglio bene”, così gratificò la folla acclamante.


  Elena si era intanto spostata in cucina. Si districava bene dietro i fornelli. Arrivava un odorino che avrebbe fatto invidia persino ad Assunta. Un’ora dopo era tutto pronto nella sala da pranzo, due massicci candelabri d’argento a centro tavolo, bicchieri di cristallo, un catino con un bianco di Sicilia annegato nel ghiaccio, posate d’argento, tutta roba sul cui uso Assunta l’indomani avrebbe brontolato a lungo.


  Cenavano in silenzio, con la luce delle candele che tremolava luccichii, ne incavava gli occhi, scovava appena i sorrisi.


  Provavano un piacere nuovo a stare assieme.


  Il suono del campanello interruppe la magia, il filo che si era intessuto.


  “Lascia stare”, disse Elena.


  Gino però non poteva lasciare stare. Gli sarebbe rimasto il dubbio che potesse essere qualcosa di importante. E da un po’ le cose importanti riguardavano la vita e la morte.


  Era Mariella. Rimase di stucco appena dentro. Seppure ora ci fossero le luci accese, restavano le candele, restava l’abito di Elena, i riflessi dei brillanti che aveva addosso. E restava Elena stessa.


  Fece per andarsene, gli occhi fiammeggianti, un papavero in volto, in un misto di vergogna per l’intrusione e di indignazione per la scena che non lasciava spazio a dubbi, per i trascorsi che conosceva, per il morto ancora caldo dentro casa, che era lei stessa, il loro rapporto.


  “Una cena tra vecchi amici, puoi restare”, credette di doverle andare in soccorso Elena.


  Mariella fece di no con la testa, mentre tentava un sorriso.


  Gino era rimasto come uno che aveva sorpreso in intimità la propria madre. Combatteva. Sentiva che Elena meritava una netta presa di posizione a suo favore, ma la sola vista di Mariella era già bastata a scombussolarlo. Si scostò di lato per farla passare.


  A lei tanto bastò, perché avanzò altezzosa e prese posto sul divano, dove subito infierì di gambe.


  Naturalmente, impaccio, parole come dentro una camera ardente, un’aria da doversi proteggere dai malanni di stagione.


  Fu Elena la prima a non reggere la situazione. “Per me si è fatto tardi, domani ho un processo importante” disse, già in piedi e con la pelliccia sul braccio, mentre Mariella sembrava inchiodata al divano.


  Gino insistette a che restasse. Si sorprese però a gioire dentro a vederle prendere risoluta la direzione dell’uscita.


  Mariella non riuscì a nascondere un ghigno di soddisfazione. Dopo, calò un silenzio impacciato, fastidioso.


  Entrambi sapevano che per sciogliersi occorreva ricominciare dove si erano interrotti, da quella passione profonda che annullava le menti, dentro cui far scomparire tutto, disperdersi, dove non arrivavano le voci del mondo, dove si acquietavano i pensieri.


  Gino non sapeva come entrarci, non si sentiva di farlo di getto, prima occorrevano parole, chiarimenti. Ci pensò Mariella.


  Gli chiese notizie, se c’era pericolo. Non le bastavano le risposte e insisteva. Finché giunse al punto che ci premeva, quando lo pregò di tenerla fuori, come se non sapesse niente, come se non ci fosse mai entrata,


  Ecco cos’era, pensò Gino. Se n’era andata, tutto finito, per paura o per altro. Ora si mostrava pronta a concedersi solo per esser in pari con la promessa di silenzio. Era rimasta anche per vincere, per dimostrare che era lei ad andarsene, lei ad aver scelto così, non Gino, non Elena, non la paura. Non le era bastato che Elena fosse andata via. Qualcosa le suggeriva che non era uscita sconfitta.


  Pure, non voleva recidere del tutto il legame, ma rimanervi aggrappata, quel poco che non precludesse il ritorno, un filo da mantenere e da rinvigorire ogni tanto, nella eventualità, per quanto remota, di un aggiustarsi della situazione capace di riaprirle il mondo sospinto indietro dagli eventi.


  Non fece trasparire il disappunto. E la rassicurò, che non sarebbe successo nulla, che aveva solide speranze di venirne fuori senza danni, che mai si sarebbe sognato di metterla in mezzo.


  La vide rianimarsi. Aveva il calcolo, lucido, indegno, scritto dentro gli occhi, Mariella. Non importava però. Non adesso.


  Adesso voleva solo godersene le carni, farle scontare il prezzo della tranquillità. Allungò la mano come a confortarla. E tanto bastò.


  Si ebbero come due forsennati, come fosse la prima volta dopo un desiderio covato anni, come fosse l’ultima, da disperati a cui non sarebbero ormai capitate simili occasioni.


  Nel silenzio che seguì, Gino si accorse che non la voleva più accanto e gli comparvero i primi scrupoli nei confronti di Elena.


  Il disagio si trasformò via via in colpa.


  Mariella scelse quei momenti per poggiarglisi nuda sul peto nudo.


  “Hai fatto qualcosa per garantirti? Sia mai dovessero…”, chiese senza osare di completare la frase.


  “Ti ho detto che non ci sono più problemi, che è tutto a posto. Se ne è interessato un amico”, le rispose con una punta di fastidio, fraintendendo.


  “Voglio dire se hai lasciato un memoriale, qualche scritto nel caso… nel caso…”, spiegò lei ancora senza terminare la frase. Poi sembrò piangere sommessa.


  “Ma quale memoriale”, sminuì. “Dovesse capitarmi qualcosa, sarai tu il mio memoriale”.


  Mariella si limitò ad annuire.


  E Gino per un attimo pensò fosse il caso di lasciarlo davvero.


  Mariella, più che lavarsele le mani, se le sarebbe strigliate con una buona passata di varechina, lo avrebbe venduto aggratis, per usare una parola sempre in bocca a Tatò al Circolo.


  Poi pensò a Ceiazzu, che c’era da fidarsi, e accantonò il proposito.


  A parte che, se fosse morto, se ne fotteva di chi restava e di cosa succedeva. L’idea però continuò a formicolargli in testa e la rigettò del tutto solo perché farlo significava programmare la morte, chiamarla quasi, e ricadere nei dubbi, martoriarsi. Non gli pareva il caso ora che il tempo sembrava essersi messo al bello.


  Al mattino, Assunta li trovò a letto, nudi e abbracciati.


  Gino la vide aprire uno spiraglio di porta, sporgersi per riconoscere la donna, strizzargli un occhio, apprezzare la scelta con un torcere di bocca e richiudere.


  La sentì poi canticchiare mentre rassettava in cucina. Strana e imprevedibile Assunta: le era piaciuto averli trovati così, nonostante si trattasse di Mariella. Ne avrebbe gioito a trovarlo con chiunque. Solo perché vi aveva visto un ritorno alla vita, la prova di giorni migliori.


  Assunta, però, ci mise poco a rabbuiarsi. Il tempo di fare caso alla tavola bandita. C’era il meglio dell’argenteria, bicchieri da farsi tremare le mani, il catino con la salvietta sopra e, Madonna Santissima, i due maestosi candelabri. Pensò che, se da dove era poteva guardare sul mondo, la Signora ne sarebbe rimasta inorridita.


  Cenare al lume di candela con la figlia di Peppinazzo! Per quanto, a pensarci meglio, si corresse subito, al lume di candela ci era abituata più lei di altre: non era poi tanto che Peppinazzo si era messo la corrente elettrica. Rise di gusto.


  Mentre riponeva via tutto, continuò a disapprovare mugugnando.


  Milioni aveva disposto sul tavolo, tanti che non sarebbe stato affatto male perquisirla all’uscita. Ancora rise di gusto.






  14.


  Le cene che organizzava Roberto non avevano eguali. Per soli scapoli. Siccome Gino ne era sempre stato un punto fermo, Roberto non si era sentito di tenerlo fuori. Era andato a trovarlo interrompendo il percorso mattutino verso il tribunale-Al vedersi aprire da Mariella, aveva sogghignato di gola come riusciva solo a lui. Poi con Gino aveva insistito a che ci andasse, che casa sua non era distante, che lì vicino c’erano sempre carabinieri a protezione della residenza di un magistrato dell’Antimafia.


  Gino s’era lasciato convincere, ma s’era fatto promettere che nessun altro avrebbe saputo della sua presenza. Mariella invece non ne aveva voluto sapere. Aveva sempre declinato gli inviti di Roberto. La sola volta che c’era andata s’era trovata a disagio e annoiata a morte.


  Sul portone, Roberto lo aveva tirato da parte e “dimentica tutto. E se hai fatto la fesseria di scrivere qualcosa, di lasciare un memoriale, strappalo, se ti riesce strappalo pure dalla mente”, si era premurato di consigliargli.


  Gino annuì. Dopo, si fermò a riflettere sul perché tutti ci tenessero a parlargli di un memoriale. Anche don Umberto al Circolo.


  La stessa Elena. Loro però erano tutt’altra cosa. Non Mariella, non Roberto. Gli stavano facendo venire la voglia di scriverlo davvero.


  Elena passò a prenderlo da casa che erano quasi le nove. Non gli chiese della sera prima con Mariella. Gino però sapeva che stava mascherando.


  Per forza doveva esserne rimasta delusa. Solo, non voleva mostrare la sconfitta, l’umiliazione. Si rimproverò per esserci caduto.


  Elena non lo meritava. Come non meritava di essere esposta così.


  Avessero insistito a volerlo uccidere, facile che ci restasse pure lei, perché stavano sempre insieme e perché tanta intimità significava rivelazioni, confidenze, che sapesse insomma.


  Questo, se c’era ancora pericolo, cosa di cui ormai dubitava.


  Per essersi convinto che Ceiazzu aveva aggiustato. Ogni volta che s’erano incontrati, gli aveva rivolto sempre lo stesso cerchio tra pollice e indice e la strizzata di occhio che sottintendevano vita, che tutto era sotto controllo, e che aveva sistemato. E che ora attendeva.


  Il giusto compenso. Non subito. Appena il trascorrere del tempo avrebbe definitivamente confermato. Qualche mese perciò, poi i due ettari d’uliveto. Se li era meritati. Assieme alla sua eterna riconoscenza.


  Checché pensassero di lui altri a cui aveva invece guastato i sonni, infranto la pace, colmato di lacrime gli occhi.


  Anche la gente sembrava essersi convinta dello scampato pericolo, nessuno mostrava più remore ad avvicinarlo, a passeggiarci assieme. Lo stesso magistrato gli aveva tolto il piantonamento sotto casa, seppure la volante di notte continuasse a passare a intervalli regolari.


  Mentre guidava verso casa di Roberto, Gino ragionava su Elena, muta al suo fianco. Nulla le aveva raccontato dei fatti, era meglio non sapesse.


  E lei non aveva chiesto. Ora si diceva che le toccava più rispetto.


  Risposte pure. Su cosa fosse cambiato tra loro, se era cambiato.


  Non si sentiva di farlo però, perché non sapeva lui stesso di che si trattasse, se solo riconoscenza, il cercare nel bisogno una spalla amica, stima, un affetto antico, un po’ di tutto assieme, sentimenti che neppure sommati dovevano per forza essere amore. Così, rinviava il parlarne. In attesa di giorni tranquilli dentro cui decifrarsi l’animo.


  Era preferibile non creare illusioni, aspettative, e garantirsi un ritorno, un dietro front. A parte che anche lei forse combatteva con gli stessi dubbi.


  Anche lei forse non si fidava delle sensazioni di un periodo difficile, non voleva scambiare per altro ciò che poteva essere solitudine, l’aggrapparsi all’idea di una famiglia, se non al passato, a un tempo migliore, alla gioventù che si congedava. Apposta non chiedeva.


  Come lui aspettava che succedesse qualcosa, che si chiarissero gli equivoci. Delegava a momenti normali, a pensieri normali, ad ansie normali.


  Intanto però non si sottraeva al pericolo, non si toglieva dal suo fianco.


  Non parlarono lungo il tragitto.


  Gino trovò posteggio nella traversa. Era stato lui a scegliere di andarci in macchina, seppure la casa di Roberto non distasse più di duecento metri dalla sua. Per evitarsi il ritorno notturno a piedi lungo strade deserte.


  Di fronte al portone del palazzo stazionava Sasà. Da qualche tempo lì aveva eletto residenza, dormiva dentro la casa in costruzione ad angolo, su un letto di cartoni. Se ne usciva di buon mattino, all’arrivo degli operai, ricavandone l’onesto guadagno che gli toccava per aver vigilato, con la sola presenza, su quanto l’impresa teneva incustodito. Sembrava un barbone, Sasà Aveva tutto del barbone, era trasandato e sporco, con gli abiti cenciosi, la barba bianca e lunghissima, le mani sempre a grattarsi ovunque, i capelli a ciocche, impastate da non poterci passare un pettine, senza una casa, né un’arte, né una famiglia. Barbone però non era.


  Ne aveva solo l’aspetto e i modi, non la testa. Perché barboni si diventa. Poco per volta, aggiungendo il peso di patimenti, delusioni, sconfitte a un animo già debole di suo, fino ad annullarsi, fino a che vergogna, orgoglio, dignità sembrano smarriti per sempre, e invece in qualche modo restano, sorretti dalla debolezza, dalle menti fragili, dalla stessa resa. A Sasà tutto questo mancava.


  Lui era nato così, aveva scelto così, gli era venuto comodo così, gli piaceva così. Assecondava l’istinto partorito da un cervello dentro cui avrebbe potuto campare in libertà di spazi un’intera famiglia di mosche.


  Sasà si accostò a Gino ed Elena porgendo i suoi soliti occhietti pietosi.


  Gino gli allungò poche carte da mille lire “guardala però la macchina”, fece finta di assegnargli un compito.


  Sasà farfugliò qualcosa, parole storpiate dal vino, e si avviò rigirandosi tra le mani il frutto del suo impegno.


  Loro entrarono.


  L’appartamento era al secondo piano di un palazzo che era stato residenza di una famiglia nobile ormai scomparsa anche dai ricordi.


  Dell’antica imponenza Roberto aveva conservato le perline del soffitto disposte a raggiera e convergenti al centro della volta, il caminetto in pietra serena con la massiccia mensola in legno sostenuta da due barbacani a forma di testa di leone, il rifascio decorato a richiami floreali all’attaccatura del soffitto e, specialmente, un ritratto, un dipinto a grandezza naturale di un uomo alto e magro, con cappello nero a tese larghe, bastone da passeggio, barba da cospiratore. Lo spacciava per un diretto antenato, senza dettagliare come e di che grado. Lo raccontava, a seconda dell’estro e dei presenti, amico personale di Mazzini, braccio forte di Garibaldi nella spedizione dei Mille, soldato al personale servizio del Re Borbone, anche brigante ogni tanto. La volta che gli era scappato di dirlo Carbonaro, si era rischiato di guastare la festa, perché avevano preso a sfottere che davvero sembrava un carbonaro, però di quelli che lo vendevano il carbone. Comunque fosse, quell’imprecisato signore non aveva mai mancato una cena, vi partecipava dall’alto del muro, col suo cipiglio serio, sempre entrando nei discorsi. Di là, nel lato notte, Roberto aveva mantenuto il letto a baldacchino, l’alcova, come lo chiamava. Ma non era concesso vederlo, se non alle donne che, a suo solo dire, lì consumavano notti di lussuria. Per il resto aveva adeguato la casa a quanto pretendevano modernità, vita comoda e le esigenze di uno scapolo.


  Appena dentro, a Gino fu subito chiaro che tutti sapevano che ci sarebbe stato anche lui. Rimproverò Roberto con un’occhiataccia. Per risposta si ebbe un roteare di mano e una smorfia a sminuire.


  Gli invitati erano una quindicina. Maschi e femmine, molti con la laurea e tutti con case sole o che spartivano con attempati genitori. Lì la condizione di scapolo era una regola non sovvertibile. Sull’età, per lo più oltre i quaranta, spesso invece si derogava, quando si trattava di belle donne soprattutto.


  Da quelle feste non era mai successo che si unissero in modo stabile due solitudini. E a quel punto era difficile accadesse, checché se ne mormorasse fuori, dove c’era sempre chi scommetteva su matrimoni a breve scadenza. E che ci fosse ben poco da sperarci, lo rivelava la storia eterna tra Gino ed Elena, pronosticati sull’altare da quando frequentavano le superiori.


  Non di rado capitava tuttavia che si formassero coppie. Sembrava che si fossero incrociati destini, che due vite potessero camminare assieme, spezzare la solitudine. Duravano quanto i fumi dell’alcool, fino al mattino, qualche notte ancora. Rientravano, sempre più scapoli, sempre più soli e sempre più intenzionati a restarlo.


  Aveva cucinato Roberto, senza ammettere altri in cucina. Per antipasto, ricottine di capre di montagna in fascette di ginestra intrecciata, da farne un unico boccone, e neonata cruda, con una strizzata di limone.


  Poi, un risotto ai frutti di mare impreziosito da funghi porcini, totani rivoltati sulla griglia e frittura di pettini. In più tanta stuzzicheria, persino quelle introvabili lumachine di mare che facevano calare come acqua di fonte un bianco di Sicilia che trasudava arsura.


  Fu tutto perfetto, Roberto era maestro in cucina. E la serata piacevole, come sanno renderla quelli che non debbono dare conto a nessuno se non a loro stessi, quelli a cui occorrono simili occasioni per giustificare la scelta di restare soli.


  Quando rideva, la carne molle dei centotrenta e passa chili di Roberto rideva con lui, vibrando tutta. Anche Elena era allegra, e un po’ brilla, come gli altri. Si divertì pure Gino, dimenticando per la prima volta i suoi guai. Gli erano sempre piaciute quelle ore di una vita a sprazzi, spensierate, rubate alla noia, alla casa deserta, agli impegni, a un futuro su cui non sprecar pensieri.


  Quando Gino ed Elena si alzarono per andare via, erano già passate le due.


  Gli altri stazionavano stancamente sui divani, a gruppi. La festa si era affievolita. Scontavano ora il lavorio dell’alcol.


  Nell’aprire il portone di fuori, Elena rabbrividì. La notte era umida e fredda. Si fermò, ancora due passi dentro, per indossare la pelliccia.


  Gino, già sul marciapiedi, scorse Sasà, dall’altra parte della strada, all’angolo con la traversa. “Che fai là, che fai là?” gli sentì gridare allarmato.


  Fu subito all’erta. Avvertì distintamente un rumore secco che fu tutt’uno con un gemito. Il comparire di una sagoma dove prima c’era Sasà e il suo calarsi dietro una macchina posteggiata furono un’unica mossa. Colpi di fucile in rapida successione squarciarono il silenzio della notte.


  Se li assorbì la macchina, contraendosi e ogni volta tornando su se stessa.


  Gino si rannicchiò quanto più possibile, addossato alla ruota posteriore.


  “Vai, vai… dietro la macchina, ti copro io, ti copro io”. Parole urlate, con un accento siciliano. Provenivano dall’alto. Erano perciò in due, uno sulla strada e l’altro che lo teneva sotto tiro forse dalla casa in costruzione. Sollevò appena la testa fino a sfiorare un angolo di vetro e sbirciò. C’era infatti, in piedi sul solaio del primo piano.


  Si sentì perduto.


  Poi si ricordò della pistola. Appena l’ebbe in mano, fu certo che si sarebbe difeso. Si sporse dal riparo e vide l’uomo sulla strada.


  Gesticolava verso il compare. Era distante una quindicina i di metri, avanzava guardingo, curvato in avanti, armato di fucile. Da sopra partirono altri colpi. Uno, che sentì folata di vento sopra la testa, stampò la rosa dei pallettoni sul muro della casa, in basso.


  Altri si abbatterono sulla macchina, che aveva ogni volta un sobbalzo, e un lamento lungo, prima tonfo cupo di metallo, poi vibrare di lamiere con un suono a morire simile a quello del marranzano. L’ultimo della serie centrò una gomma. La macchina si afflosciò con un gemito.


  Elena urlava da dentro il portone spalancato.


  Gino si guardò la mano con la pistola. Pensò che doveva tentare qualcosa.


  Che sì, lo avrebbero ucciso, che non aveva scampo, ma che, morto per morto, tanto valeva provare a difendersi.


  Una rabbia rassegnata e feroce soppiantò la paura. Si disse che non si aspettavano fosse armato, che poteva sorprenderli, che doveva approfittarne. Che avrebbe dovuto fare come nei film, alzarsi di colpo, un guizzo, sparare e calarsi, un altro guizzo, sparare ancora e calarsi ancora. E che se non lo faceva subito non lo avrebbe fatto più. Prima però doveva togliersi da lì.


  Strisciando carponi per terra, scalò fino alla macchina posteggiata dietro quella dove s’era riparato. Si portò sul retro e si mise in ascolto. Non sentì nulla. Ma doveva essere vicino, avanzava più guardingo, forse era già a ridosso della prima macchina.


  Gli parve di cogliere un affanno di fiato. Se ci fu, lo sommerse Elena, che aveva ripreso a urlare, sempre inchiodata lì, maledizione, quando le bastava tirarsi indietro per essere in salvo.


  Poi ne vide venire avanti l’ombra. Il lampione, basso all’angolo con la traversa, la proiettava fin là. Poteva toccarne la testa, allungata a dismisura. Bastò a Gino per capirne la posizione, sul muso della prima macchina. Allora inspirò forte di naso e davvero guizzò fuori, il braccio diritto in avanti con la pistola.


  Lo ebbe subito sul mirino, a non più di sei, sette metri. Gli sparò tre colpi in rapida successione, liberandoli assieme a un urlo.


  Poi subito giù, appena in tempo per sentirsi passare sopra la testa i colpi di quello in alto.


  Non lo aveva visto cadere, non aveva sentito né lamenti né tonfi a terra.


  Se c’erano stati li avevano cancellati gli spari dell’altro.


  Sapeva però di averlo centrato, alla figura, dove aveva mirato.


  Glielo aveva letto negli occhi l’attimo prima di scomparire giù.


  Ne seguì un silenzio interrotto qua e là dall’abbaiare dei cani.


  Poi, più che rantoli, Gino udì un forte ansimare di petto, simile a un pacato russare. Guardò da sotto la macchina. Lo vide, per terra, come seduto, che tentava di alzarsi. Gli sparò da lì, altri due colpi.


  Ne colse il sobbalzo, sembrò sollevarsi un istante da terra e subito dopo crollò di peso. La testa gli rintronò forte sul selciato.


  Provò una soddisfazione da spaccargli il petto. E “scendi, scendi, ce n’è pure per te”, urlò all’altro con una voce che non gli parve la sua.


  Ancora guardò Elena. Era sempre lì, imbambolata sulla scena.


  “Torna dentro, scema”, le gridò. La vide scuotersi. Finalmente si tirò indietro.


  L’uomo in alto ricominciò a sparare. Cinque squarci sulla macchina.


  Piombo grosso, la perforava. Gino riflette che doveva avere un fucile automatico da cinque colpi.


  Fu tentato di ripetere il guizzo. Poi si ricordò dei due carabinieri a piantone della casa del magistrato, nell’altra traversa. E decise di starsene al riparo, di non fare mosse, di non sporgere neppure un’unghia, che quanto prima sarebbero accorsi.


  Quello ricominciò a sparare.


  Gino contò. Al quinto assecondò l’istinto e si tirò su di scatto.


  Lo scorse intento a caricare. Era in parte nascosto da un pilastro.


  Gli sparò quattro volte e si calò giù. Ebbe l’impulso di correre verso il portone, distante nove, dieci metri, con gli ultimi tre allo scoperto.


  Ci rinunciò, più saggio restarsene lì. I carabinieri non potevano tardare.


  E quello doveva pur andarsene, scappare, lì non era aperta campagna.


  Gli parve di udire dei passi frettolosi. Sentì chiudere uno sportello, poi il rombo di un motore e una macchina che partiva sgommando.


  Se n’era andato. Ugualmente non si mosse.


  Elena era dentro il portone, in piedi. La pelliccia, indossata fino a metà, le pendeva fino in terra. Lo guardava stranita. Fu in quel momento che si spense la luce nell’androne. E lì Gino rifletté che la sparatoria, parsa interminabile, era durata appena il tempo della luce nelle scale.


  Finalmente una sirena, poi altre ancora. In un niente la traversa si colmò di volanti, di gente in divisa, di urla, di fretta.


  Lo trovarono acquattato dietro la macchina.


  Elena corse verso di lui. Lo abbracciava, piangeva, ansimava come un cane in un’afosa giornata d’estate.


  Solo allora Gino si accorse che era ferito alle mani. Dovevano essere stati i vetri. Guardò le due macchine. Facevano pensare a padelle per le caldarroste. Si voltò verso l’uomo immobile a terra.


  Aveva un fucile a canne mozze a pochi centimetri dalla mano e gli occhi aperti a riempirsi di un cielo che non vedeva più.


  Gli sfuggì un ghigno. Immaginò le linee bianche che ne avrebbero tracciato il contorno, una gamba allungata diritta, l’altra ripiegata a fare al ginocchio un angolo retto, le braccia larghe. Gli fece venire in mente il simbolo della Sicilia, la Trinacria del bandito Giuliano, quella figura a tre gambe attorcigliate con una testa in mezzo, che vagamente ricordava esserci stata su certe scatole dei fiammiferi di legno.


  Poliziotti armati di mitraglietta li misero in mezzo proteggendoli con i loro corpi. Li trascinavano verso una macchina.


  Elena gli stava appiccicata addosso in un pianto ora sommesso.


  Uomini correvano dappertutto. Alcuni comparvero sul solaio della casa in costruzione.


  Gino sollevò lo sguardo sulla finestra del salone di Roberto.


  Avevano spento la luce. Sorrise amaro. Poi dalla confusione che aveva in testa tirò fuori un pensiero da dover assecondare a ogni costo.


  Si oppose alle mani che lo guidavano, strattonò fino a liberarsene e mosse un passo in direzione del morto.


  Poliziotti tentarono di bloccarlo.


  Un ufficiale ordinò che lo lasciassero fare.


  Nel percorso verso il suo uomo, Gino si accorse che ancora impugnava la pistola. Si chiese perché non gliel’avessero tolta.


  Appena sopra il corpo morto, digrignò i denti in un rabbioso complimento a se stesso, per i tre buchi che gli aveva stampato sul petto.


  Non distavano più di cinque centimetri l’uno dall’altro. Ne erano uscite poche gocce di sangue. Si vedevano i tre strappi sulla camicia, sul lato destro del petto. Non avevano preso parti vitali, se aveva tentato di rialzarsi. Gli altri due lo avevano ucciso, quelli sparati da sotto la macchina. Era lì infatti il sangue. Colato dal cavallo dei pantaloni, aveva allargato una macchia sull’asfalto. Ne provò una gioia selvaggia.


  Lo riconobbe per uno dei due giovani che avevano sparato al Cavaliere.


  Poi gli sfilarono la pistola e si lasciò condurre. Nel salire in macchina, d’improvviso ricordò e “Sasà”, gridò allarmato volgendosi verso l’angolo della traversa dove alcuni poliziotti erano intenti a qualcuno per terra.


  Gli aveva salvato la vita, Sasà. Doveva essersi spaventato al trovarsi davanti un uomo armato di fucile. Non fosse stato là, lui già era a contare nuvole, lo avrebbero centrato al primo colpo. Il caso. Sasà era stato il caso. Si era vestito dei panni di un uomo inutile, il caso.


  Con quei panni si era scontrato con il destino, lo aveva affrontato, deviandolo.


  “Niente di grave”, lo rassicurò un poliziotto. “Lo portano in ospedale, l’hanno colpito col calcio del fucile, vi toccherà pagargli denti e dentista”.


  Gino si rincuorò. E salì in macchina assieme a Elena.
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  Quanto avvenne dopo, Gino non lo avrebbe saputo raccontare seguendo un filo logico. Aveva trattenuto immagini staccate, non c’era continuità nei suoi ricordi. E confondeva i tempi.


  Rammentava il percorso in macchina, corto e veloce, con sirene che gli urlavano dentro la testa. E rammentava l’ufficio. Gli mancava però il percorso per arrivarci, i passi, i corridoi, le porte che si erano aperte. Tanto era stato lucido durante l’agguato tanto fu aereo, nebuloso, frastornato appena in macchina.


  Con la nuca madida di un sudore freddo, le gambe molli come nei primi passi dopo una lunga malattia, un tremore che lo percuoteva a ondate brevi e violente, il fischio di una pentola a pressione dentro le orecchie.


  Aveva accettato una sigaretta dal poliziotto seduto davanti. Non fumava dai tempi dell’università. La mano con cui se la portava alle labbra se ne andava di qua e di là, manco stesse adoperando un martello demolitore.


  Se l’era consumata con poche boccate.


  Non riusciva a ragionare. Neppure provava sensazioni concrete, definite, a parte un vago senso di rabbia soddisfatta. E affannava da non farsi bastare l’aria. Avrebbe voluto poter sbarrare la mente, staccarne la spina. La tensione lo manteneva vigile, impediva al corpo molle di cedere, di annullarsi in un vuoto liberatorio.


  Elena stava peggio di lui. In lacrime, smarrita. Le adagiò la testa sulla sua spalla. Appena lì, le lacrime le divennero singulti, mentre tirava su di naso, ansimava forte.


  Dopo, fino all’ufficio, niente. Non gli restava una sola immagine.


  Vi si era ritrovato, così, sbracato su una poltrona di pelle nera davanti a una grande scrivania in legno ingombra di carte.


  Sapeva di essere dentro il tribunale, ma non aveva idea se ci fosse arrivato con i suoi piedi, trascinandosi Elena, o trascinato di peso a sua volta.


  Elena era accudita da una poliziotta. Teneva la testa riversa sulla spalliera di un divano. Un uomo le affondò una siringa nel braccio, le batté un paio di buffetti sulla guancia, la stese lunga.


  Lei lasciava fare senza dire nulla, inerme.


  Lo stesso uomo poi si accostò a lui. Gli sgranò le palpebre, gli sentì il polso, gli agitò una mano davanti, gli chiese se ce la faceva a parlare. E prese a medicargli le piccole ferite. Una poliziotta gli porse dell’acqua in un bicchiere di plastica. Il senso di cedimento gli era ora passato. Acquistava contorno la gente che aveva vicino.


  Fu la luce improvvisa di una lampada sulla scrivania a riportarlo del tutto alla realtà. Girò gli occhi in tondo. La stanza era importante, di sicuro quella di un giudice, un’unica grande scrivania, mobili moderni di un legno chiaro, in un angolo il salottino dove era distesa Elena, dalla parte opposta una porta che dava su un’altra stanza. Gli parve che avesse qualcosa di familiare.


  E finalmente la riconobbe per l’ufficio del magistrato che gli stava zavorrato a piombo sullo stomaco, quello che aveva disposto l’arresto di Giannino. Lo vide anche. Seduto dietro alla scrivania, chissà da quanto. Aspettava.


  Lo guardò con astio.


  “Si sente di parlare?”. Toni gentili, suadenti, amichevoli.


  “Con lei no”, fece secco Gino, che doveva sfogare la tensione.


  “Vuole che richiami il medico?”.


  “Non mi serve un medico e non mi serve lei”.


  Il giudice sbuffò di naso, fece le mosse di chi è ancora disponibile alla pazienza e “se desidera prima riposare un poco” sembrò premurarsi.


  “A lei non ho nulla da dire neppure se ci dormo sopra una settimana. Ne faccia venire uno che abbia almeno un paio di peli sul petto”, rispose aspro rimarcando il rifiuto con uno sventolare d’indice sul pugno chiuso.


  “Mi dica intanto se ha il porto di pistola”, se ne spazientì l’altro.


  Gino sbuffò anche lui di naso e non lo degnò di risposta. Poi, per rendere stabile la decisione presa, abbassò la testa a guardarsi le scarpe, si mise a braccia conserte, serrò a broncio le labbra.


  Il magistrato sbatté sul ripiano della scrivania la prima pratica che gli era venuta a portata di mano e se ne uscì dalla stanza.


  Dentro restarono Gino e due poliziotti. In silenzio.


  Avrebbe potuto raccontare la notte. Da mesi ormai poteva raccontare le notti. Le piccole vicende della notte, i rumori, le presenze. In verità mai una notte intera. Le parti di veglia, esattamente dalle due meno dieci - sembrava ticchettargli un orologio dentro la testa, si svegliava sempre con le lancette lì - fino a un’ora imprecisata ma già con la prima luce del mattino. Le notti si somigliavano tutte, con i rintocchi dell’orologio a ogni quarto, rare macchine, l’uguale mormorio della fontana ad angolo col Corso, un soffio di treno ogni tanto, un abbaiare di cani. Quasi tutte. Non l’ultima. L’ultima era stata diversa. Per i colpi a lupara e altri di pistola. Apposta non si era meravigliato al suono del campanello. Aveva squarciato il silenzio proprio mentre faceva un altro quarto di giro nel letto, mentre tentava il sonno nella posizione a pancia in giù, che era stata dietro di pochi minuti all’altra sul fianco destro e prima ancora a quella a guardare il buio in direzione del soffitto - sul fianco sinistro neppure ci provava, per aver letto da qualche parte che così si appesantiva il cuore.


  Colpa dei pensieri, dei tanti rivoli in cui si disperde la vita.


  Avrebbe dovuto non farne per poter dormire. Non ci riusciva. A parte che, per mantenerlo sveglio, già bastava e avanzava il ripetersi di continuo che gli occorreva tenere la mente sgombra, il che era già di per sé pensiero capace di lasciarlo vigile e di insinuargli pene che poi il silenzio, l’oscurità, la mano che non trovava nessuno dall’altra parte trasformavano in dubbi, angosce, in ombre più scure di quanto realmente fossero. Da un po’ le pene gli venivano da sua moglie.


  Era indifferente. Con i figli all’università e non più dentro casa a fare da cuscinetto, si era impuntata, esagerava, aveva persino diradato le telefonate e da un anno ormai non scendeva laggiù, da quando aveva chiesto e non ottenuto, che si trasferisse in Umbria. Era diventata una sfida, un misurarsi le forze, per spuntarla, che certo non le passava davvero per la testa di lasciarlo dopo ventidue anni di matrimonio e quattro di fidanzamento, tutta l’università, fin dalle prime lezioni di diritto romano.


  Non capiva che non poteva, che non c’era per lui altro posto dove fare il magistrato, se non lì, che andarsene sarebbe stato tradire, scontarne il peso per sempre.


  Guardò l’orologio, le tre e mezza. Il fatto doveva essere ben grave se lo tiravano giù dal letto a quell’ora. Da basso c’era un maresciallo della Procura. Mentre si rivestiva, pensò che era meglio così, che era meglio avere un impegno piuttosto che continuare sul cuscino la notte.


  Sul breve tragitto in macchina si fece raccontare. Assorbì senza commenti.


  Ridacchiò però al sentire come l’avvocato De Rupe si era rifiutato al suo giovane collega.


  Trovò Gino sulla poltrona davanti alla scrivania.


  “Vi avverto subito, non ne ho molti di peli sul petto”, attaccò nel prendere il posto che era stato dell’altro. “E neanche sulla testa veramente. Questi pochi sono pure bianchi”.


  Gino, suo malgrado, accennò un sorriso.


  Lo conosceva già, era dell’Antimafia, aveva fatto il pubblico ministero in un paio di sue cause. Ne aveva tratto l’impressione di uno serio, capace, di cui fidarsi. Già rassicurante alla sola vista: qualcosa più di cinquant’anni, sorriso bonario, magro, altezza media, occhi penetranti.


  Trasmetteva un senso di autorità, da persona ragionevole e nello stesso tempo decisa e tenace, che non allentava la presa, che andava a fondo.


  “Ho bisogno di riordinarmi le idee, di riposare la mente, non ci sto molto con la testa. Mi lasci un po’ di tempo, qualche ora”, chiese.


  “Penserà però in macchina, la porto via da qui”, concesse l’altro.


  Dieci minuti dopo erano su una volante, scortata da altre due. Diretti a Reggio. La macchina perforava veloce il buio.


  Sotto, acque appena increspate restituivano in irrequieto riverbero le luci dei lampioni della litoranea. La notte chiara brillava dei luccichii della Sicilia, vi si riconosceva il percorso di solitarie macchine.


  Sul sedile posteriore se ne stavano Gino e il magistrato. Davanti, a lato dell’autista, un poliziotto roteava occhi e mitraglietta sui bordi della strada, certo per mostrare efficienza.


  Gino guardava dritto davanti a sé. Sapeva che girandosi si sarebbe trovato lo sguardo del magistrato appiccicato addosso.


  Non si sentiva pronto ad affrontarlo. Doveva prima riordinarsi le idee, seppure già riconoscesse che, al punto in cui stavano le cose, aveva ben poco da decidere. Si distese meglio sullo schienale, vi poggiò la testa, la reclinò e chiuse gli occhi. Finse di dormire. Pensava invece.


  Cercava la soluzione. Se rivelare ogni cosa e poi confidare nella Legge.


  Oppure scappare lontano ingoiandosi tutto e tappandolo per sempre. Un’ansia di vendetta e la rabbia lo invogliavano a raccontare sospetti, certezze e fantasie, e a buttarsi poi sotto bandiera, farsi proteggere. Gli pareva l’unico modo per avere qualche possibilità di un futuro. A tacere, poteva invece già programmare la scritta sulla lapide. “Fu uomo fesso” gli parve calzasse come calzava “fu uomo giusto” su quella di suo padre.


  Sapeva perciò che era convinto a parlale, che non poteva fare altro.


  Restava solo da decidere se vomitare l’intera storia o selezionare, celando qualcosa. I Cantilli per esempio. Loro non gli conveniva coinvolgerli. Avrebbe raddoppiato le possibilità di essere ucciso. A parte che, a rigore di logica, non sembravano averci a che fare con gli attentati, interamente da addebitare ai Rosato. Qualcos’altro gli suggeriva però che era sacrosanto infilarceli, per ciò che rappresentavano. Lo trattenne il lumicino di speranza di poter tornare a vivere come prima, seppure non sapesse in quale maniera, per quali soluzioni, per quali percorsi.


  Gli tornarono immagini dell’agguato, Elena dentro il portone che riusciva solo a gridare e non si toglieva dal pericolo, l’attimo di sorpresa negli occhi dell’uomo colpito, l’altro che sparava dalla casa in costruzione, i vetri delle macchine che esplodevano in mille pezzi. Si accorse che non provava scrupoli per la morte provocata. Piuttosto una sorta di sanguigna soddisfazione.


  Pensò agli amici lasciati dentro casa di Roberto. Avevano sentito.


  Per forza. E fatto nulla. Neppure erano usciti all’arrivo dei carabinieri, se non altro per sincerarsi di vita o di morte. Per giunta uno tra loro era colpevole di aver informato gli assassini della sua presenza lì.


  Ne erano a conoscenza tutti quanti, lo aveva capito al solo guardarli.


  Sospettabili perciò, dal primo all’ultimo, il che era a dir poco sconfortante, non fosse già arrivato al fondo ne avrebbe fatto una malattia.


  Appena lì, si ricordò del memoriale. Roberto. Gliene aveva chiesto.


  I Rosato. Volevano sapere prima di ucciderlo. Lo avevano incaricato di appurare. A pensarci meglio però la stessa domanda gliela aveva fatta anche Mariella. Perché non lei? Già. Perché non lei? Doveva decidere chi dei due.


  O l’uno o l’altra, non c’erano Santi. Terribile comunque. Roberto certi legami se li teneva cari, a volte lo associavano ad avvocati importanti in processi importanti. Si vantava di poter scomodare potenti amici ndranghitisti, ne sembrava orgoglioso. Ce n’erano tanti come lui tra le persone perbene, tra i professionisti, pure per questo non si estirpava quell’erba. Non si sentiva però di buttare all’aria tutta una vita assieme.


  E si sforzava a non convincersene. Provò ad assolverlo. Difficile.


  Aveva un’unica scappatoia, altrettanto dolorosa. Mariella. Ma, possibile?


  Dopo quanto c’era stato? Più facile Roberto, per certe amicizie, perché era più avvicinabile, perché era uomo. Tuttavia Mariella… aveva gli zii, i fratelli di sua madre. Potevano! averla tratta in inganno, potevano averle chiesto rassicurandola! che non gli sarebbe capitato nulla, che volevano solo distruggere il memoriale, se fosse esistito.


  Si martoriò a lungo. Cedette solo quando passò a Ceiazzu.


  Il fanfarone che era Ceiazzu dall’anima puttana. Lo aveva rassicurato.


  Faceva parte del gioco? Era stato preso in giro lui stesso?


  Non poteva saperlo. Più facile fosse una carta liscia mentre si spacciava per carico da undici. Per purgarsi in salute decise comunque di tirarlo in ballo, assieme a Mariella, assieme a Roberto. Se l’era andata cercando. La Legge avrebbe chiarito ogni cosa.


  Fu a quel punto che si accorse di stare facendo i pensieri di chi è maturo per collaborare. E lo era. In parte. Gli occorreva solo il tempo per selezionare i fatti, le persone da metterci dentro e quelle da tenere fuori. Decise mentre le macchine già penetravano la città.


  Avrebbe rivelato tutto tranne i Cantilli e quant’altro riconduceva a loro, Attilio, i genitori, le bollette. Guardò il giudice. Gli si affidò con un reclinare di testa.


  Poco dopo cambiarono macchina, borghese questa. Il cielo si andava tingendo di violaceo, i primi chiarori vincevano sulla notte.


  Decise che era meglio attendere facesse giorno completo.


  Gli occorreva la luce. E gli occorreva frapporre un tempo che maturasse decisioni ragionate. Superare quei momenti in cui sentiva la vendetta più forte di qualsiasi impulso. Perché si dannava di morte. Che avanzava passi veloci, che non c’era modo di arrestare. Ne avvertiva il tanfo.


  Morte sarebbe stata in tutti i casi, anche a scomparire e a ricominciare altrove. Ovunque l’avrebbe avuta fredda ombra accanto. L’avrebbe spiata su volti sconosciuti, su uno sguardo diverso, su una mossa inaspettata.


  Sarebbe stato un morire di continuo, ogni giorno l’ultimo, per tutti i giorni che gli restavano. A parte che un po’ morire era già il solo andare via, che altri avessero deciso così per lui.


  L’appartamento dove lo portarono era misero, due stanze e un bagno al terzo piano di un fabbricato popolare privo pure di ascensore, e spoglio di arredo, tranne un cucinino, un letto, un comodino, un armadio di plastica, un tavolo pieghevole, un piccolo televisore, qualche sedia.


  Gli fu concesso di riposare. L’ultimo pensiero prima di cedere al sonno gli andò su mastro Alfonsino, intento nel passo del cordaio. Era diventata un’abitudine, l’immagine con cui condannare un mondo che camminava a ritroso, che si immiseriva sempre più.


  Si vide assieme a suo padre. Che ci faceva là suo padre? Era già morto.


  Erano più di quindici anni ch’era morto. Sapeva ch’era morto.


  E perché se ne stava muto, le mani strette tra le cosce, sporto in avanti sulla sedia, la testa ciondolante come le sere in cui lo assaliva il sonno davanti al caminetto? Non alzava gli occhi.


  Pensò che stava piangendo e che non voleva mostrarsi così.


  Prese a scuoterlo, poi a chiamarlo “avvocato, avvocato”. Si meravigliò che stesse chiamando avvocato suo padre. Chiamavano lui invece.


  Lo ridestavano da un incubo. Parandogliene davanti uno vero.


  Era giorno pieno. Già le dieci. Il mal di testa era scomparso.


  Si sentiva pronto ad andare fino in fondo. Avrebbe vomitato tutto, se necessario anche il latte preso al seno di sua madre. No, calmo, si corresse subito. Quasi fino in fondo. Avrebbe svoltato un po’ prima, appena al bivio dei Cantilli.


  Mezz’ora dopo, seduto davanti al giudice, liberò lungo il respiro trattenuto. Sapeva essere quello l’esatto inizio di una nuova esistenza difficile da immaginare. Ricominciava da quel respiro, da lì in poi diventava un altro. Si mise a raccontare, dell’attentato, di Sasà che allarmandosi lo aveva salvato, della sparatoria, dei colpi contro l’uomo che avanzava per stanarlo e sull’altro. Rivelò che il morto era uno dei due assassini del Cavaliere. A valanga, senza interrompersi un attimo.


  E senza essere interrotto, a parte l’informarlo che aveva colpito anche il secondo aggressore - “c’erano tracce di sangue” - che Gino gustò inorgogliendosi come per una decorazione al valore.


  Planò poi su Roberto e su Mariella. Rivelò che aveva pregato Roberto di non fare parola della sua presenza alla festa e che invece lo sapevano tutti, rivelò della domanda sul memoriale che entrambi gli avevano posto il giorno prima della cena.


  Appena lì, si accorse che stava raccontando alla rovescia. Allora si prese una pausa, riempì a fondo i polmoni, sbuffò forte un fiato e ripartì, dando un ordine cronologico alle vicende. Parlò del ritrovamento del cadavere di Teresa, delle accuse a Giannino, della sua certa innocenza, della collana rinvenuta tra le dita della donna, sottratta a Giannino mesi dopo la scomparsa, del suicidio, del villaggio turistico, della società svizzera, del Cavaliere prestanome dei Rosato. Spiegò il marchingegno della proprietà, con Teresa forse titolare dell’usufrutto, che non potevano essere i Rosato i suoi assassini, perché a loro serviva viva, che era morta per chissà quali inghippi, che però doveva essere stata idea loro il marchingegno per farne ritrovare i resti. Inserì le scoperte fatte nella campagna di Giannino. Rivelò le ultime parole del Cavaliere Spino - “Rosato… Teresa… non… era… un’altra…” - chiare nell’accusa ai Rosato ma incomprensibili sul resto, che di sicuro mancava almeno una parola ancora. E disse dell’abbigliamento di Teresa dentro la fossa, che non era invernale. Sui Cantilli, nulla invece, come se mai fossero entrati nei suoi pensieri.


  Il giudice si inserì solo quando Gino esplose a gote piene lo stesso respiro lungo dell’avvio. E lo incalzò di domande, entrando nei particolari, aggiustando tasselli, suggerendo ipotesi.


  Lì Gino scoprì che già sapevano molto, delle società svizzere, del Cavaliere e dei Rosato, di irregolarità urbanistiche al Comune.


  Quando gli fu chiesto della Sindaca, se la pensasse coinvolta, restò dubbioso meno di un attimo prima di inchiodarla tome l’artefice più probabile del piano per la costruzione del complesso turistico.


  Ceiazzu lo tirò dentro per ultimo. Risolvendosi d’istinto.


  Non appena lo assalì il pensiero che, se anche innocente nel frangente, aveva altre colpe su cui pagare.


  Stettero due giorni a ricostruire tutto.


  La seconda sera, “e i Cantilli?” sparò il giudice, nominandoli per la prima volta.


  Gino, che non si aspettava fossero arrivati anche a loro, riuscì una faccia di convincente ignoranza che accompagnò - ma dopo un tempo bastevole ad assodare l’esserne rimasto davvero sorpreso - con un’alzata di spalle, un corrugare di sopracciglia e un “i Cantilli? E che c’entrano i Cantilli?” da prima Comunione.


  “Neppure Attilio c’entra niente?” incalzò quello.


  “Chi è Attilio?” chiese Gino, ostia ancora in bocca e mani giunte.


  “Lasciamo perdere. Considerate però che potrebbero essere loro i mandanti”.


  Gino allargò braccia ignare.


  Nei giorni appresso il giudice tornò spesso sui Cantilli e su Attilio.


  Si ebbe sempre lo stesso scuotere di testa. Finché non insistette più.


  Ma un risultato lo aveva ottenuto: nuove ombre su Gino. Li aveva sempre considerati estranei ai due attentati, seppure colpevoli della morte di Teresa. Ora non si sentiva di escluderli. Erano tipi da uccidere per un semplice sospetto, per un piccolo disturbo, per rancori che altrove nemmeno avrebbero eliminato il saluto. E lui qualcosa contro l’aveva fatta, si era mosso in quella direzione. Poteva essere trapelato.


  Già il solo sospetto che si fosse impicciato dei loro affari sarebbe bastato ad armarne la mano. Davvero possibili come mandanti, perciò, anche se la sua preferenza restava sui Rosato. Con un susseguirsi degli eventi che ora gli appariva chiaro: le due famiglie si erano intrecciate in Teresa - aveva scoperto il traffico per mare? - nella sua curiosità, se non nel suo ricatto; i Cantilli l’avevano uccisa e i Rosato, a cui non conveniva scatenare una guerra, si erano limitati a richiedere indietro un corpo per loro indispensabile, inscenandone poi il ritrovamento.


  Ma perché tanto accanimento nel voler pure lui morto? Non se ne capacitava, come non se ne capacitava il magistrato. Troppe misere le sue scoperte - senza l’ombra di vere prove da portare in tribunale - e lui troppo figlio della stessa terra, saggio abbastanza da non farne uso, questo dovevano saperlo.


  Che poi la sua morte servisse ancora, il giudice tendeva a escluderlo.


  A Gino però restavano stabili perplessità che, nel dubbio, preferiva considerare certezze. Non gli pareva credibile che lo lasciassero vivere solo perché sarebbero stati inchiodati come mandanti. Non gli pareva credibile quel continuo assicurargli che quanto prima sarebbe potuto tornare tranquillamente a stare in città. Specialmente se finivano in carcere. Di fronte a una lunga condanna, la vendetta sul loro accusatore sarebbe stata il minimo, un obbligo anche.


  Nei primi tre giorni i telegiornali nazionali avevano dedicato ampi servizi alla vicenda. I quotidiani vi si erano buttati con avidità.


  A una settimana dall’episodio, quelli regionali ancora insistevano con lunghi articoli. Perché c’era stato un morto eccellente, il Cavaliere Spino, un attentato a un professionista di famiglia in vista e, specialmente, la strabiliante novità della sua reazione.


  In città l’interesse era particolarmente desto. Si attendevano nuovi eventi, di quelli che aggiungono asole al vestito. I book maker locali davano alla pari la morte di Gino, si scommetteva mille per ricavarne solo altre mille. La stessa quotazione data l’anno prima al matrimonio, poi avvenuto, tra Sarò, bello, aitante, nullafacente con intenzione di restarlo e squattrinato, e Carmela, a lui inversamente proporzionale in tutto, soldi compresi.


  Non valeva perciò la pena puntarci qualcosa.


  Al Circolo se ne dibatteva come se sull’argomento dovessero sostenere un esame importante. Se ne dibatteva piano però, a sussurri, peggio che se ci fosse stato qualcuno appiccicato di orecchie al portone. Era regola: più l’interesse era alto, più i decibel di bassa frequenza. Lì Gino aveva raccolto di tutto, parole sprezzanti, silenzi ostinati, contriti segni di Croce che raccontavano l’epilogo, ammirazione per la reazione da uomo, elogi già funebri, commiserazione di stupidità per essersi coinvolto in chissà quali loschi affari, mesti sbattere di testa per una fine che a quel punto neppure un intervento diretto del Padreterno in persona avrebbe potuto scongiurare.


  Tatò “cosa ci scriviamo, cosa ci scriviamo nel manifesto a lutto?” sentì di poter chiedere al Barone mentre gli serviva - su guantiera intarsiata in argento e con tanto di salvietta sul braccio che lo faceva sentire incatenato più che con un paio di manette - uno spumone impreziosito poco prima con un filamentoso residuo di naso.


  Il Barone digrignò i denti, prese tra le dita un lembo della giacca bianca, gliene mostrò l’unto, sbuffò, lo fulminò con gli occhi o non rispose. Non valeva la pena con un cameriere. Lo fece però al suo andar via, rivolto agli altri, e “be’, nobiluomo lo è, quantomeno NH(*) bisogna scrivercelo” disse, ufficializzando la prossima dipartita.


  Avrebbe raccolto il consenso di tutti se tutti si fossero sentiti l’animo libero di darglielo e se i più non si fossero piuttosto convinti che non ci sarebbe stato funerale, ma per mancanza del cadavere, destinato a concimare terra anonima.


  Gino leggeva avidamente i quotidiani. Vi trovava sempre una sua foto, la stessa ovunque, di una decina d’anni prima, quando era stato Pretore onorario, in giacca e cravatta, col volto sorridente e la fronte ancora alta il giusto. Lo rendeva bene.


  Tutti facevano più o meno le stesse illazioni, ipotizzando implicazioni a un livello superiore e il salto di qualità della nuova ndrangheta.


  Non celavano soddisfazione per le parti una volta tanto invertite, l’imprevedibile reazione della vittima, un professionista a cui era riuscito di tenere testa a degli assassini di professione.


  Marta sembrava la meglio informata. I suoi articoli andavano più a fondo. Dava una mano. Si era prestata, per amicizia, e per la promessa che ogni novità sarebbe stata passata a lei per prima.


  Rivelava di indiscrezioni secondo cui Gino era stato abbottonato più che la zimarra di un prete, che lo avevano incriminato per reticenza e che si brancolava nel buio tranne per la certezza che l’attentato era in stretta relazione con l’omicidio del Cavaliere Spino, che il morto era un sicario Siciliano già ricercato per altri omicidi e che il secondo uomo era stato ferito a sua volta, seppure in modo non grave se gli era riuscito di dileguarsi.


  Per tutta la settimana Gino e il magistrato voltarono e rivoltarono i fatti e programmarono il da farsi. Sempre dentro l’appartamento.


  Gli unici contatti esterni, con Elena, per telefono.


  Si limitava a consolarla, provava a toglierle la paura, a trasferirle fiducia, la ingannava di una prossima normalità. Su loro due continuava a non sbilanciarsi. Per un futuro a dir poco incerto. Anche ad averne uno, sarebbe stato da braccato, in affanno, da non spartire con nessuno.


  Lasciava aperto l’equivoco pure a se stesso. Gli attraversavano però la mente gli occhi smarriti di Elena quella sera, la sua immagine immobile e indifesa due passi dentro il portone. Se ne commuoveva.


  Fuori, non era stato operato alcun arresto. I Rosato erano rimasti in città, all’apparenza tranquilli, come nulla fosse, come se non avessero a che fare con la vicenda.


  Appena lo seppe, Gino si ritrovò, suo malgrado, ad ammirare Alfonso, l’intelligenza, la lucidità, il sangue freddo. Doveva aver calcolato che conveniva così, mostrare indifferenza, estraneità, attendere gli eventi.


  Gino tornò a casa l’ottavo giorno dal fatto, esattamente alle dodici e cinque di un venerdì mattina con la piazza affollata. L’aria era piacevolmente tiepida per un sole primaverile che la inondava per intero.


  Comparve dalla traversa, dopo essere smontato da una macchina borghese guidata da un poliziotto in borghese.


  Spinse lenti i passi verso il portone di casa. Ci metteva impegno per mostrarsi tranquillo e normale mentre percorreva quei trenta metri.


  Appena dentro la piazza, ebbe l’impressione che tutti stessero seguendo il suo percorso, che si fosse sollevato un brusio - un unico fiato di meraviglia liberato in simultanea dalle centinaia di persone presenti - e che fosse poi calato il silenzio, un po’ come succede dopo un gol subito dalla squadra di casa. Fantasie di una mente ancora sconvolta, naturalmente.


  Se ne capacitava lui stesso. Però gli piaceva credere così. Pure gli era piaciuta quella che gli era parsa un’entrata gloriosa.


  Mentre infilava la chiave scorse Natino, il professorino del Circolo, intento a chiacchierare con don Achille e Peppino.


  Poco discosto, in un cerchio di giovani, due scapoli della sera della sparatoria. Sventolò un saluto con la mano, aprì il suo miglior sorriso e fece cenno che si sarebbero visti dopo, il tempo di riporre la borsa e di uscire.


  Sorrideva mentre saliva le scale. Immaginava che già si stavano dileguando con una scusa per non mostrare intimità con uno che puzzava di morte, di carni sfatte, che la voce in un niente avrebbe percorso la piazza, raccontando del suo ritorno, dell’intenzione di scendere a salutare gli amici. Questo, quando tutti avevano ormai assodato che non lo avrebbero più rivisto.


  Di sopra spalancò le veneziane del salone e si affacciò. Gli parve che la piazza si fosse un po’ svuotata. Scorse Natino e don Achille mentre si salutavano e prendevano la via di casa - mai lo facevano prima dell’una. Notò che il gruppo di giovani a cui aveva fatto cenno si era sciolto, un paio li scovò lontani, dalla parte opposta.


  Dentro aveva trovato i due poliziotti concordati con il giudice, gli stessi avuti come protezione nei giorni a Reggio. Erano entrati fin dalla notte, portando cibarie per una settimana.


  Sarebbero rimasti con lui per tutto il tempo.


  Notò in loro un certo impaccio. E non avrebbero dovuto, già erano entrati in confidenza. Capì che era per la casa. Metteva soggezione, per una solennità che induceva a parlare a sussurri per l’austera imponenza, ma specialmente per l’idea, che trasmetteva a chiunque, che in tempi neppure troppo lontani lì si fossero prese decisioni capaci di deviare il flusso degli eventi.


  Era impregnata di storia. Ora anche di chiuso veramente, con un pizzico di quel tanfo di umidità e di muffa che smaschera l’abbandono.


  Telefonò ad Assunta. Aveva già saputo, stava per chiamarlo lei.


  La notizia era corsa veloce, non era ancora trascorsa mezz’ora dal suo arrivo. Se ne sorbì l’affetto, parole a mitraglia, su come stava, che ci teneva a vederlo, che arrivava subito.


  Dovette faticare, impuntarsi per convincerla a desistere. Le disse che non aveva fame, che gli bastava un panino, che voleva riposare, di passare nella serata.


  Spiegò ai due poliziotti che c’era da fidarsi, che bastava chiederle di tacere la loro presenza. “Se le dico di non venire è peggio, la gente si insospettisce. Assunta c’è sempre quando ci sono io”.


  Ugualmente il più anziano dei due prese il telefonino e comunicò la novità al giudice. Tornò assentendo.


  Mangiarono qualcosa. Alla fine gli porsero la pistola. Era la sua, quella che aveva ucciso. Gino non si sentì di toccarla. Seppure non gli fossero insorti scrupoli, gli era balzato il cuore al vedere l’arma, uno strumento di morte che morte aveva provocato.


  Il poliziotto, che doveva aver messo in bilancio il rifiuto gliene diede un’altra che Gino prese, tenne in mano, sembrò soppesare, scarrellò e mise infine nella tasca di dietro. Aveva riconosciuto il rispetto d’obbligo all’uomo che si era difeso uccidendo.


  Gli piaceva fosse così.


  Dopo, girò per casa. E capì che si trattava di un congedo, del volersi imprimere dentro gli occhi immagini da portare con sé, chissà dove. Si trattenne davanti a una foto dei suoi genitori a Taormina, un anno prima che il padre morisse, e davanti alle minuterie di sua madre. Sedette sulla poltroncina della scrivania dove suo padre meditava, come garantiva lui, o dormiva, come lo prendevano in giro gli altri di casa. Sostò davanti al letto dove sua madre era morta di una morte che non finiva mai, mentre la mano le si freddava dentro la sua. Prese poi dall’armadio l’ultima cravatta indossata da suo padre. Non andava più di moda. L’aveva messa qualche volta, i primi tempi. Passò infine in biblioteca.


  La mano si sporse senza esservi comandata fino a Cent’anni di solitudine, nella libreria. Suo padre era morto con quel libro tra le mani, mentre lo chiudeva rigirando sul bordo in alto un’orecchietta, al primo disagio avvertito al petto. Dopo pranzo si ritirava spesso lì per leggere. Poche pagine e cedeva al sonno.


  Un libro gli durava una vita. Quello lo leggeva da mesi. Gino scorse le pagine fino alla piega. Aveva scelto di lasciarcela, gli era sempre parso importante che restasse la traccia di quell’ultimo gesto prima che il cuore lo percuotesse con un unico schianto, terribile, definitivo.


  Proprio lì aveva perso la sua battaglia, dove Aureliano Buendia ne perdeva una delle sue.


  Decise di mettersi al lavoro. Accese il computer comprato per casa e allacciato a internet, spesso compagno delle sue notti, e cominciò a scrivere. Impiegò un paio d’ore. Rilesse la relazione, apportò qualche modifica e la copiò sui due dischetti consegnatigli dal giudice.


  Si erano fatte le cinque.


  Chiamò Roberto. Gli parve sorpreso. Peggio, allarmato. Si riprese subito però, mostrandosi amico. Si informò della sua salute, del morale, delle intenzioni e si premurò a che si guardasse, a valutare se era stato saggio ricomparire così presto.


  Gino tagliò corto e gli chiese di farsi vedere a casa sua, che aveva da dirgli una cosa che non poteva essere detta per telefono.


  Silenzio dall’altra parte. Di nuovo la voce allarmata. Ma accettò.


  Sarebbe passato alle sette. “Giusto un attimo però… carne tenera stasera”, ci tenne a precisare.


  Gino pensò che era una scusa o che, anche a trattarsi davvero di carne, sarebbe stata di vitella, di manzo, magari sulla brace.


  Chiamò Mariella. Lì l’impaccio gli parve più evidente. Balbettava nel parlare. Accettò anche lei, sarebbe stata lì per le sette e mezza.


  Quando si fece l’ora, i poliziotti si nascosero, dopo aver eliminato ogni traccia della loro presenza.


  “Bello, bello, bello, bello…”, debuttò appena sulla porta Roberto mentre gli appiattiva le guance con entrambe le mani. Se lo abbracciò forte e gli poggiò un paio di baci sulla fronte. Quindi lo scostò da sé tenendolo per i fianchi, gli puntò gli occhi e “stai bene, credevo peggio… Che mira però, hai visto se ti sono servite le mie lezioni?”.


  A Gino scappò un sorriso. Roberto, che era spesso andato a sparare con lui, non avrebbe colpito un grattacielo a cinque passi di distanza.


  Nonostante fosse lampante che ci prendeva molto meno di Gino, sul viaggio del ritorno tanto blaterava di occhio buono, di mano ferma e di tecnica che finiva col convincersi lui stesso che era stato più bravo, che ogni volta era più preciso, che faceva più centri.


  Gino tirò fuori una busta chiusa. “Dentro c’è un dischetto, tienimelo tu da parte. Non ho detto una sola parola ai giudici e non ho intenzione di dirne. Forse si sono davvero convinti che non so niente. Non importa comunque. Invece so molte cose, a te lo posso ammettere. Lo affido a te, qui c’è scritto tutto. Non lo aprire però, non ti conviene, meno ne sai e meglio è. Non raccontare a nessuno che ce l’hai, tienilo nascosto, tiralo fuori solo se mi succede qualcosa, se mi ammazzano o se scompaio, Spediscilo per posta alla Procura, così non ti coinvolgi. Mi posso fidare solo di te”.


  Gli infilò la busta nella tasca della giacca.


  A Roberto sembrò essersi bloccata la mandibola, tanto teneva la bocca spalancata. Aveva anche sbarrato gli occhi da nor avere battito di ciglia. “No, no, non ne voglio sapere, non ne voglio sapere, tienimi fuori da queste faccende”, si difese mentre cacciava la busta e gliela porgeva con due dita a pinza su un angolino, manco ci passasse l’alta tensione.


  Gino gliela rimise in tasca, ancora gli raccomandò il silenzio con l’indice sulla bocca e “sei mio amico, l’unico di cui mi posso fidare”, ripeté.


  Roberto sbuffò rassegnato e Gino “ora vai, che non sono momenti da stare assieme a me”, disse.


  Roberto sminuì torcendo il muso e mandò tutti a quel paese con la mano, a significare che una simile preoccupazione non gli apparteneva. Fu sollecito però a spingere un piede verso la porta. “Domani passo, ci vediamo”, disse già sulle scale.


  Gino sapeva che non era vero, che si sarebbe guardato dal tornare là, che anzi avrebbe anche evitato di passargli sotto il balcone. Come pure sapeva che, traditore o no, in nessun caso avrebbe spedito il dischetto alla Procura.


  Mezz’ora dopo comparve Mariella. Gli si incollò addosso.


  Lo baciava, lo carezzava, gli lisciava i capelli. Poi attaccò con le domande, mostrando, pure lei come già Roberto, la giusta apprensione: “Stai bene? Non ti hanno ferito? C’è ancora pericolo? La polizia non ti protegge? Sei certo che potevi tornare? Davvero non succede più niente?”.


  Del perché fosse successo e da dove venisse il pericolo, niente.


  E Gino pensò che invece avrebbe dovuto, lei sì, perché sapeva.


  Forse però voleva solo tirarsene fuori, si ritraeva nell’ombra. Giusto, umano, pure triste tuttavia.


  La sentì estranea. Gli pareva impossibile che appena pochi giorni prima l’avesse immaginata padrona di casa, là dentro.


  E, con il tempo, signora, come lo era stata sua madre.


  Anche a lei porse una busta con il dischetto e ripeté il discorso già rifilato a Roberto. Un uguale sgranare di occhi, un’uguale apprensione. In più, le tremò la mano con cui tenne la busta e le tremò la voce quando chiese: “Pensi… pensi… c’è ancora pericolo?”.


  Gino inarcò le spalle.


  Lei gli buttò le braccia al collo e stette così, quasi appesa, mentre un ansimo di petto e singulti di gola svelavano le lacrime.


  Gino non seppe resistere. L’afferrò per i capelli da dietro, strattonò appena, ne ebbe la testa in su e calò le labbra sulle sue.


  Mariella lo accolse. E lui ci ricadde, nonostante i poliziotti nelle stanze interne. Quando però prese a sbottonarle la camicetta, lei si fermò di colpo, si batté una mano sulla fronte e si ricordò di un impegno da non poter disattendere, con i genitori. Doveva andare, era già in ritardo, sarebbe comunque tornata l’indomani, avrebbe passato lì una delle prossime notti, da sbrindellare le molle del letto.


  Sulle scale si girò a rinnovare il saluto con la mano e l’impegno con una strizzata d’occhio.


  Gino rifletté che era forse l’ultima volta che la vedeva.


  Dieci minuti dopo comparve Assunta.


  Dovette sorbirsene la preoccupazione, i baci rumorosi, i gesti che le pretendeva l’affetto.


  “Che bisogno avevi di fare l’avvocato?” attaccò dopo essersi sincerata che stava bene, che non era ferito. Aveva deciso che la causa di tanti guai fosse per forza dipesa dalla sua professione.


  La benedetta anima di tuo padre li ha sempre tenuti nel culo, lui non si sporcava le mani con le liti del popolo. Potevi goderti la vita, sei andato a invischiarti con la gentaglia”.


  Gino neppure provò a contraddirla, sapeva che quando Assunta si convinceva di un qualcosa non la si deviava neanche sotto tortura.


  A parte che aveva ragione, che ci aveva azzeccato, in pieno.


  Persino a lei provava vergogna a mostrare quanto fosse stato ingenuo.


  All’apparire dei due poliziotti, “allora c’è ancora pericolo?” se ne allarmò. E lì diede sfogo al suo animo popolano: batté i piedi per terra, si pestò con colpi violenti la faccia, fece la mossa di stracciarsi le vesti, come in un lutto giovane e inaspettato ma con occhi non disperati, piuttosto vigili al gradimento di un affetto così palesato.


  Appena smise o rientrò in sé - a seconda delle prospettive - confortò Gino con l’arte con cui le riusciva meglio, la sua cucina: furono linguine al merluzzo che squagliavano in bocca. Se ne stette a guardarli mentre mangiavano, in piedi a braccia conserte.!


  La botta scura se la riservò per la fine. “Domani ti porto mia comare Maruzza, non ti farà male una passata con l’olio”, annunciò seria.


  Maruzza era una popolana che mescolava incenso e aglio, parimenti avvezza alle cose di chiesa e alle arti profane per togliere ogni forma di malocchio.


  A Gino riuscì di farla desistere solo dopo molte insistenze quando le disse che era meglio che altri non sapessero dei due poliziotti.


  


  


  



  (*) Nobilis homo, [nobiluomo n.d.r.].
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  Gino trascorse quattro giorni rintanato dentro casa assieme ai poliziotti. In attesa di eventi, di nuove mosse, di appiccicare un volto al delatore e al mandante.


  Roberto non si fece vedere. Né Mariella, a sbrindellare le molle del letto come aveva promesso. Tanto meno altri. In compenso, telefonate a tempesta: parenti e amici che si informavano mostrando la doverosa apprensione, e mantenendo una distanza salutare.


  Elena invece mancava solo che si portasse il lavoro a maglia e Assunta passava due volte al giorno, a trasformare in pranzi le loro misere intenzioni di cucina.


  Gino il più del tempo lo trascorreva nella penombra del salone, dietro la persiana aperta quel filo che gli consentiva di guardare di sotto e alle finestre del Circolo sempre illuminate di sera.


  Era diventato il suo passatempo. Si era persino armato di binocolo.


  E un po’ si distraeva così, dimenticando i guai. Gente di piazza la sua, non rinunciava alla passeggiata. E quei giorni di metà aprile invogliavano alle uscite, anche per le elezioni di lì a poco.


  Era sicuro che in molti assembramenti lo forniva lui l’argomento, la sua presenza dentro casa, confermata da fugaci apparizioni al balcone, da qualche persiana tenuta aperta e dalle frequenti visite di Elena e di Assunta. Al Circolo poi c’era sempre il notaio di vedetta, alla finestra d’angolo. Lo coglieva spesso con lo sguardo puntato sul palazzo.


  Intuiva che l’irrinunciabile insistere sulla piazza era per saziarsi del suo mondo prima di separarsene. Perché, sbrigato il puntiglio che lo tratteneva, gli toccava metterci in mezzo un deserto invalicabile.


  Non poteva altrimenti. E ne risentiva, con uno stabile disagio attaccato alla bocca dello stomaco, dato che lì avrebbe voluto consumare i giorni, nonostante quanto gli era capitato e quanto capitava di continuo ad altri Cristi altrettanto poveri.


  Il quarto giorno, nel tardo pomeriggio, mentre già imbruniva, vide Ceiazzu. Avanzava dalla parte opposta della piazza, scomposto al suo solito. Salutava tutti. Non si spinse fino al lato sotto il palazzo.


  Per Gino fu come vedersi le budella di fuori. Lo odiava. Più di quanto odiasse quelli che volevano la sua morte. Si ritrovò al puntarlo con il pollice e l’indice spianati a mo’ di pistola. Stappò persino uno sparo di bocca. Gli sarebbe piaciuto aver avuto anche lui sul mirino di una pistola vera. Come l’altro, la cui morte continuava a non provocargli scrupoli, piuttosto un’intima soddisfazione che gli pareva sconveniente ma che non riusciva ad estirpare. A tal punto da chiedersi se, potendolo evitare, lo avrebbe ucciso ugualmente.


  Doveva ammettersi che sì.


  Fuori intanto ferveva la campagna elettorale. Si sarebbe votato da lì a una diecina di giorni. A sera i comizi rimbombavano l’aria.


  Gino non se ne perdeva uno, sistemato su una poltrona nel mezzo del salone.


  Si erano esibiti anche gli altri due candidati locali, a braccio, roba da far loro ripetere daccapo le scuole che avevano.


  Per un tacito accordo, con Elena mai parlavano della sparatoria.


  Lo avevano fatto solo il primo giorno e Gino si era accorto di come le facesse male ricordare.


  Anche lei aveva dovuto rilasciare testimonianza. Siccome non sapeva niente, si era limitata alla dinamica dell’agguato. Senza peraltro riuscirci appieno. Inchiodata sul portone dal terrore, aveva vissuto gli avvenimenti non vedendoli davvero.


  Ora aveva capito che quello di Gino non era un ritorno a casa.


  Non usciva infatti, persino evitava di fermarsi davanti alle finestre aperte. Stava aspettando qualcosa, era chiaro. Non gli chiedeva però. Se non le diceva era segno che preferiva lei non sapesse, forse per proteggerla.


  Intanto si era letta dentro: Gino voleva per la vita, da sempre.


  Non solitudine perciò, non gli anni tristi davanti, non un aggrapparsi alla gioventù che se ne andava. Sentimento. Duro a morire.


  Tenace come la gramigna. Ridestato dagli eventi. E tanti piccoli particolari le suggerivano che lo stesso valeva per Gino.


  Presto tuttavia per parlarne. Così, si limitava a fargli compagnia, a dare una parvenza di normalità alle loro giornate, parlandogli di cose futili, di quanto succedeva in tribunale, delle vicende di ogni giorno.


  A volte si sorprendeva a scrutarlo come si scruta uno sconosciuto.


  Quando le riaffioravano immagini della sparatoria. Si imbambolava sulla mano che aveva sparato, con dita sottili e lunghe e vene in lieve risalto, fiumi su una carta geografica. Era la stessa con cui le passava carezze, la stessa di sempre, eppure…


  Mai lo avrebbe creduto capace di reagire in quel modo.


  A sua volta Gino era contento della compagnia di Elena, gli piaceva che ci fosse. Gli dava pace. Pure però lo assalivano scrupoli, temeva di esporla al pericolo, di stare approfittandone.


  Quando lo diceva, lei sminuiva con un’alzata di spalle.


  Quel continuo stare assieme in qualche modo gli faceva immaginare una famiglia. Però non era poi così terribile. Anzi. Ne sarebbe stata contenta sua madre, a cui Elena era sempre piaciuta. Come ora piaceva ad Assunta, forse per il merito di essere rimasta accanto a lui mentre tutti si dileguavano. Aveva preso a trattarla bene e con un esagerato rispetto. A volte, senza averne piena coscienza, anche come padrona di casa, con un po’ di soggezione.


  Cosa Gino stesse aspettando lo si capì la notte tra il quinto e il sesto giorno dal suo ritorno in città.


  Alfonso Rosato andarono a prelevarlo a casa mentre un venticello di scirocco infarinava le strade e si trascinava di qua e di là i tre rintocchi dell’orologio del campanile. Dormiva. Il sonno dei giusti, di chi non ha rimorsi da consumare girandosi e rigirandosi nel letto. Ai carabinieri apparve in pigiama di seta e sonnolente da stirare alte le braccia tra gli sbadigli. Mostrò sorpresa e la sacrosanta, ma contenuta, indignazione di un galantuomo di fronte a un’ingiustizia. Non fece schiamazzi e, con un’occhiataccia che non ammetteva repliche, non permise li facessero le sue donne, lì pronte a rompere la rabbia in isteria.


  Si fece mostrare il mandato, chiese di poter telefonare al suo avvocato, li invitò a entrare e ad accomodarsi in salotto, si vestì seguito a vista da due carabinieri - gessato scuro, camicia di un tenue giallo e cravatta, come per un matrimonio - e, sull’uscio di casa, batté una pacca di saluto sulla spalla della moglie e stampò un bacio in fronte alle due figlie femmine. Il tutto con lo stesso, decoroso contegno che dovettero esibire, durante la cattura o sul patibolo, i cospiratori sorretti dall’idea di patria.


  Protestò solo appena gli presero i polsi per infilargli le manette, ma con uno sguardo afflitto, per una mortificazione che non meritava.


  In strada, si fermò un attimo a guardare il cielo su cui lo scirocco infieriva caldo, circondò con uno sguardo e un sorriso le sue donne, inarcò le spalle rassegnato a portare la Croce che tocca a tutti nella vita, tirò un respiro lungo a riempirsi i polmoni di un’aria ancora libera e montò sulla volante proprio mentre si accendeva il faro che serviva all’operatore del telegiornale regionale per riprendere l’arresto.


  Scosse amara la testa all’indirizzo del tenente dei carabinieri.


  Quello se ne disse innocente con un allargare di braccia.


  Non altrettanto composti e contegnosi furono i suoi due fratelli, prelevati pressoché alla stessa ora. Loro erano rimasti un secolo indietro in fatto di apparenze e civiltà. Che servivano così ad Alfonso, brutti di fuori come lo erano di dentro.


  Non si capacitavano del perché Alfonso non avesse permesso che si dileguassero per tempo, che frapponessero chilometri di montagna e di boschi. Da che mondo era mondo, quando uno prevedeva un tintinnio di braccialetti, prima se la squagliava e poi trattava, aggiustava e valutava con le mani libere. Aveva preteso che restassero a mostrare la tranquillità degli innocenti che sarebbero usciti entro pochi giorni, che non c’erano prove.


  Così, la rabbia che gridarono fu tutta rabbia di famiglia.


  Stessa sorte toccò a tre nipoti e ad altri quattro uomini legati a loro. Le accuse contestate erano così lunghe e così imbrattate di merda che non sarebbe bastato un intero rotolo di carta igienica per trascriverle. Su tutte, l’associazione a delinquere di stampo mafioso, il concorso in omicidi, il tentato omicidio.


  L’ingegnere del Comune pianse senza ritegno, già prima di essere certo che si trattava d’arresto. Piansero con lui la moglie e i due figli piccoli, lacrime da poterci cuocere bucatini per quattro. All’avvedersi della telecamera, annegarono nel loro stesso pianto. Poi, sul percorso in macchina, lui, padrone solo di stipendio e di poche altre entrate non dichiarabili al fisco, si accorò ancora di più, al pensiero che gli imbrogli per cui gli capitava tanta vergogna li aveva dovuti fare gratis et amore Dei.


  E neppure si poteva pentire come ormai usavano in tanti, perché lasciava la famiglia esposta.


  Stessi pensieri ebbe l’assessore Riposto. Avrebbe vomitato anche le visceri se non fosse stato che quello stesso vomito se lo sarebbe poi dovuto risucchiare. Perché c’erano di mezzo i Rosato, i loro interessi. E lì non si trattava di gente che risolveva le questioni a colpi di civile carta bollata. Il solo sfogo possibile era perciò scaricare odio addosso alla Sindaca. Ma tenendoselo dentro, che non c’era modo di addossare colpe a una la cui penna doveva pesare almeno un quintale stante come si era guardata dalle firme. L’unica consolazione, che di sicuro le stava capitando la stessa sorte.


  La Sindaca invece non erano andati a prelevarla. Le era solamente toccato il disturbo di essere svegliata nel cuore della notte da una telefonata che l’avvertiva degli arresti. Aveva incamerato la notizia come se le toccasse in qualità di Sindaco, per l’obbligo morale di vigilare su ciò che capitava ai suoi concittadini - niente di più facile che le avessero messo il telefono sotto controllo - e “me ne dispiace, domattina vedrò come stanno le cose. Spero per loro che siano innocenti” se ne era lavata le mani.


  Dopo ebbe però notte insonne. Il cuore le balzava al minimo rumore, macchine che transitavano davanti alla villa, pretesa esagerata dal suo passato, il vento che strusciava sugli alberi facendo immaginare presenze vicine, i primi colpi di zappa mattutini sulle terrazze di un orto poco distante. Non si tranquillizzò neppure al fare del giorno. Temeva che le avessero usato solo il riguardo di arrestarla nella prima mattinata, sicuri che una con la sua posizione non potesse scappare. Temeva di essere al capolinea, perché un arresto avrebbe frantumato tutto, le elezioni, la stessa carica di Sindaco, i sogni, l’intera vita, l’avrebbe risospinta indietro, dispersa tra la folla silenziosa. Maledisse i Rosato e il villaggio turistico, il Cavaliere Spino, Gino che sarebbe stato più comodo sotto due buoni metri di terra anonima, quel maledetto ambiente che le pretendeva certi legami.


  Ne fece le spese il debole marito - viveva alla sua ombra e, per il nome che portava, era stato un altro passo per allontanare il passato -. Dovette sorbirsi intera la sua rabbia, per aver osato la blanda protesta di un mugugno al suo insonne rigirarsi nel letto.


  Solo alle otto si placò. E si diede della stupida per la trepidazione della notte. Avrebbe dovuto immaginarlo che nulla avevano contro di lei.


  I guai potevano sì arrivarle, per tramite dell’ingegnere e di Riposto, dai loro interrogatori. C’erano però i Rosato. Che non lo avrebbero permesso. Pensò tuttavia che era conveniente parare le mani avanti e investire del problema i suoi amici politici. In caso di arresto ne avrebbe avuto danno tutto il partito. Così, fu quello l’unico giorno che non impegnò nella campagna elettorale, o meglio, lo impegnò perché essa non dovesse finire prima del tempo.


  Non sapeva, la Sindaca, che era stata a un niente dall’arresto, che avevano tenuto un vertice in Questura, presente anche il Prefetto, e che non se n’era fatto niente solo per non macchiare la campagna elettorale a pochi giorni dalla conclusione, sarebbe potuta sembrare un’ingerenza per orientarne il risultato.


  L’unico arresto che non si appurò subito - lo si scoprì solo quando ne parlarono i giornali, due giorni appresso - fu quello del consulente tecnico d’ufficio nominato dal giudice per relazionare sul complesso turistico. Non lo si appurò perché l’arresto avvenne a Reggio, dove viveva.


  Le sue lacrime furono le più amare. Per aver dovuto avvalorare i tanti abusi riscontrati nella pratica. Senza poterci fare niente: chi gli aveva chiesto non concepiva rifiuti. Neppure gli era stato consentito di rinunciare all’incarico.


  Ceiazzu invece non lo arrestarono. Subì però tre ore di interrogatorio in Procura. Mentre se ne tornava a casa, non salutava nessuno. E nessuno lo salutava, vedendone il volto da mastino napoletano tenuto alla catena e in lungo digiuno. Aveva rigettato qualsiasi implicazione, che sì l’avvocato De Rupe gli aveva chiesto un incontro ma aveva pensato si fosse finalmente deciso a vendere il pezzo di terra che gli chiedeva da anni. Invece aveva parlato di altro a lui sconosciuto. Non aveva idea di cosa chiedesse e nulla aveva promesso, perché nulla poteva promettere. Gino stesso se l’era suonata, cantata, detta e servita la Messa.


  Bastava chiedergli conferma. Se aveva un briciolo di coscienza doveva riconoscerlo. Dubitava però ne avesse, visto che lo aveva coinvolto senza che ci avesse a che vedere con i guai che gli stavano capitando.


  Sapeva di non averli convinti. Ma sapeva pure che non potevano fargli niente.


  Intanto considerava l’imprevedibilità del destino. Si era realizzata una terza possibilità, da non crederci: che ne uscisse vivo uccidendone addirittura uno e ferendone un altro. Tutto poteva aspettarsi tranne una simile reazione. Si sorprese in una certa ammirazione. Lo odiava però.


  E gli avrebbe fatto scontare intero il peccato di averlo coinvolto, se non fosse stato che era pressoché impossibile avvicinarlo, che non era momento di esporsi e per tanti altri motivi, tranne quello, l’unico sacrosanto, che non si sentiva di stuzzicare uno che non ci metteva sale a sparare, per giunta con una mira da Olimpiadi.


  Anche Mariella fu convocata per formale interrogatorio.


  Ci andò con un avvocato. E scoprì che le era stata tesa una trappola, che il dischetto datole da Gino conteneva un marchingegno che ne segnalava l’apertura, un trucco per smascherare delatore e mandanti. Lo aveva passato a suo zio e questi ai Rosato.


  Gino seppe degli arresti, degli interrogatori e dei sigilli di sequestro al villaggio turistico da una telefonata del giudice alle undici del mattino.


  Se l’aspettava. Anche riguardo a Mariella e al fatto che il dischetto fosse stato aperto nell’ufficio dei Rosato, il che escludeva definitivamente i Cantilli. Dentro di sé lo aveva sempre saputo. Apposta non provò il dolore temuto. Fino all’ultimo aveva però sperato che si trattasse di Roberto.


  E solo ora si ammetteva che invece sarebbe stato peggio, Roberto era la sua stessa vita, erano cresciuti assieme.


  Che squallore tuttavia. Con Mariella si erano amati, almeno a lui era parso amore. Era dura scoprire che puntava solo al prestigio della famiglia, all’agiatezza. Se lo rinfacciava di continuo mentre percorreva avanti e indietro il salone. Per convincersene davvero.


  Per togliersi da dentro quel rimasuglio di dubbio che lo induceva a non condannarla del tutto, in un miscuglio fatto di molteplici sensazioni: un perdurare del sentimento, il non volersi ammettere tanta stupida cecità, orgoglio ferito. Gli scappava persino di giustificarla, che potesse essere dipeso dal mondo da cui proveniva, che non aveva potuto sottrarsi alle pressioni della famiglia, che non pensava di fargli danno. E che comunque lo aveva amato. Gli occorreva di credere così.


  Il contrario sarebbe stato troppo.


  Quando però Mariella lo chiamò al telefono, “no” rispose secco al riconoscerne la voce. E riattaccò.


  Dopo, si distrasse preparando i bagagli: aveva programmato una vacanza in attesa degli sviluppi. Per casa c’erano ancora i poliziotti, Assunta in cucina ed Elena che era passata a salutarlo che era tutta la sera che si diceva non toccasse a lei invitarsi per andarci assieme e che dubitava che ormai lui lo avrebbe fatto.


  Assunta, dacché aveva saputo, sembrava essersela presa a cottimo, non smetteva un attimo di inveire contro Mariella. Anche mentre cucinava. Tanto che ne risentiva il cibo.


  Elena non ci metteva lingua.


  Gino ci provava a farla tacere. Riusciva a quietarla solo per poco, che sempre scovava un nuovo pensiero su cui sbizzarrire la lingua. E riattaccava, più monotona di un gracidare di rane attorno ai rigagnoli d’estate. “Chi di gatta nasce sempre topi prende”.


  “Ma cazzi che se lo guarda il culo in questi specchi”. “Io lo sapevo, potevo contarle i peli del culo, glielo avevo detto al signorino”. “Ora qua ci vuole una buona passata di Ddt”. In ultimo si stabilizzò su un “voleva fare la signora, qua dentro”, che sempre chiudeva con uno schiattoso “uh” di gola e dandosi una pacca sul culo. Lo andava ripetendo a cantilena, indicando la signora come la intendeva lei nella madre di Gino in una foto e una volta anche in Elena di spalle, ondeggiando la mano aperta e increspando appena dubbiosa le labbra, a dirla quasi tale.


  Gino rise. Poi, in cucina, mentre inzuppava un tozzo di pane nel sugo messo a lenta cottura sulla piastra, “buona da sposare perciò”, le bisbigliò strizzando un occhio in direzione di Elena che scorgevano di spalle seduta sul divano.


  Assunta, così responsabilizzata, inspirò forte di naso, inarcò alte le sopracciglia, lo fissò con aria da rimprovero, tirò fuori in uno sbuffo l’aria trattenuta e “vecchia, troppo vecchia”, disse entrando nello sgabuzzino. Da lì aggiunse altro che Gino non capì.


  Che dici, troppo vecchia?” le chiese, sorpreso che dicesse da vecchia i quarantatré anni di Elena.


  “Ho detto troppo vecchia per fare figli sani. Capace che tira fuori qualche mongoloide”, chiarì Assunta a cui Elena era definitivamente entrata in simpatia ma che per l’età non giudicava da matrimonio.


  Gino fece per ribatterle. Un pensiero improvviso gli strozzò le parole in gola. Lucido, preciso. Come aveva fatto a non capirlo prima? Era così facile. Aveva la soluzione dalla sera dell’omicidio del Cavaliere e non ci aveva badato. Assunta gliel’aveva mostrata.


  Con quanto detto su Elena. Per la diversa valenza che possono assumere le parole. Se non le avesse chiesto avrebbe frainteso, pensato che considerava Elena vecchia in assoluto. Invece intendeva vecchia per avere la certezza di figli sani. Allo stesso modo aveva frainteso il Cavaliere morente. “Teresa… non… era… un’altra” non significava che si trattasse di Teresa e non di qualche altra. Significava il contrario.


  Che non era Teresa, ma un’altra.


  Ora tutto quadrava. I Cantilli avevano davvero ucciso Teresa.


  Ai Rosato era servito il corpo e lo avevano chiesto, senza però ottenerlo. Potevano averla bruciata, sciolta nell’acido, fatta a pezzi, dispersa in mare. Avevano dovuto mettere nella buca il corpo di un’altra sventurata dopo averle spappolato la testa a fucilate per renderla irriconoscibile e averle messo tra le dita la collana di Giannino. Questo doveva aver scoperto, o solo intuito7, il Cavaliere. Questo e il volersi forse tirare fuori dal villaggio ne avevano decretato la morte. E, con essa, anche quella di Gino, per la possibilità che fosse arrivato alle stesse conclusioni, o che lo avesse appurato dal Cavaliere agli ultimi fiati, se non prima. A tutti i costi dovevano evitare che si sapesse.


  “Chiamiamo il giudice”, chiese ai poliziotti.
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  Il camposantaro era nato camposantaro. Perché camposantari erano stati suo padre e suo nonno. L’unico progredire in tre generazioni era consistito nel solo fatto che il suo bisnonno tale non era, becchino sì però, da farsi preferire a chiunque per scavare le fosse. Lui fin da ragazzino era certo di quel destino.


  Appena gli era poi toccato, aveva saputo trasformarlo in arte, a furia di tanti piccoli accorgimenti, come quando sembrava dover assegnare con il posto in terra, apponendo sulla mappa una croce di lunga meditazione, anche quello in cielo. Fosse dipeso unicamente da lui, avrebbe sezionato in modo ufficiale il cimitero in funzione dei meriti - o demeriti - terreni e quindi della destinazione dell’anima.


  Ne avrebbe fatto un’anticamera dell’altro mondo, definendo già sulla terra ciò che toccava in cielo. Un po’ in verità lo faceva. Anzi, più che un po’. Di nascosto naturalmente. Se aveva avuto il dono di classificare la gente, di individuarne peccati e virtù, meriti e colpe, di soppesarne gli animi, se gli era stato concesso, era segno che doveva farne uso. E non si tirava indietro.


  Così, giudicava e, se e quando poteva, assegnava.


  Aveva delimitato il campo degli eletti - lì pochi intimi, suo padre, sua madre, parenti vari, altri a cui doveva obbligazione in vita - l’area di mezzo, di quelli recuperabili al cielo, e i gironi da cui aspettarsi che sprigionasse fiamme la terra stessa.


  Amaramente aveva dovuto constatare che le anime dannate occupavano molto più spazio delle altre.


  Che fosse sacrilegio, neanche a pensarlo. Perché avrebbe dovuto esserlo? Aiutava Dio. Nulla di più, nulla di meno. Non era pensabile che Lui si prendesse la briga di stare appresso agli uomini tutti, aveva pure diritto di distrarsi qualche volta.


  Teresa l’aveva messa nel girone della lussuria, delle puttane per capirsi. Assieme a tante altre del suo stampo. “Il campo delle perdute”, aveva preso a chiamare quell’area da lui voluta il più lontano possibile sia dall’ingresso sia dalla chiesetta. Qualcuno però, se non se ne era accorto, già nutriva sospetti. Un paio di mesi prima Marantonia - un’anima perduta, si fosse pagata da tutti quelli che le erano montati addosso avrebbe messo da parte un capitale - aveva dovuto collocarla tra le anime incerte, destinazione Purgatorio, perché il marito, seppure cornuto, era di quelli con il pelo sullo stomaco e non gli era piaciuto stesse a lato di femmine sul cui corpo l’olio santo per l’estrema unzione doveva avere scoppiettato friggendo.


  Quando i carabinieri gli chiesero dove avesse fatto seppellire Teresa, mostrò ovvietà, con un lungo inarcare di sopracciglia, mentre sollevava uno stanco indice in direzione del campo delle perdute. Appena poi gli intimarono di scavare e di tirarla fuori, se ne indignò, da guardiano di anime a cui non competeva siffatto compito. Indicò due operai avvezzi alle cose di cimitero e disponibili a qualsiasi incombenza.


  I due, a loro volta, tutto si sentivano tranne che becchini.


  La lunga esperienza e, specialmente, l’impatto giornaliero con le vanterie del camposantaro avevano finito col trasformare in professione il miserevole impegno intrapreso per guadagnarsi il pane. Siccome inoltre erano sempre di supporto ai medici legali nei casi di morte violenta, ne avevano tratto convinzione di competenza anche in quel settore, a tal punto da non capacitarsi perché si ostinassero a interpellarli, quando potevano risparmiare chiedendo ragguagli a loro, sulla causa del decesso, su rigor mortis e sull’ora stessa della morte, minuto più minuto meno. Se si mettevano d’impegno, persino sulle ultime parole pronunciate, sull’ultima immagine impressa negli occhi. Bastava domandare.


  Fu per questo che mostrarono un volto risentito al vedersi trattare da becchini. Scavarono comunque. E, scavando, tennero ben rizzate le orecchie a carpire i commenti.


  Furono loro e lo stesso camposantaro, che s’era tenuto nei pressi, a vigilare, a trasferire alla città la notizia che lì non c’era seppellita Teresa, ma un’altra che non era dato sapere chi fosse.


  Raccontarono pure che avevano preteso dei prelievi per risalire al Dna.


  Alfonso - in perenne anestesia da vino rosso che andava un po’ allo spunto ma che con lui non la spuntava - ebbe il torto di scambiare la sigla per una marca di cartucce e si dovette sorbire dal camposantaro un “tu sei nato stolto” in perfetta lingua e un’altezzosa girata di culo, di condanna all’ignoranza.


  Giornali e televisioni si tuffarono a pesce. Parlarono di Teresa sicuramente morta, del Cavaliere Spino, di Giannino, dell’attentato a Gino, del villaggio, degli arresti. E naturalmente della donna, la cui identità restava un mistero. Collegavano tra loro tutti gli avvenimenti, senza però un nesso certo. Il perno restava Gino, l’unico che potesse chiarire gli eventi, decifrare la vicenda.


  Come già in parte aveva fatto, stante gli arresti, prima di sparire.


  Su lui si leggevano ancora apprezzamenti, nemmeno troppo velati, per la reazione col morto: aveva incarnato la rivalsa dei deboli.


  Dalla Procura era trapelata la notizia che il villaggio turistico era stato posto sotto sequestro per irregolarità urbanistiche e perché proprietà dei Rosato, per tramite di un marchingegno con dentro il Cavaliere Spino e alcune società svizzere di comodo.


  Nei servizi dei telegiornali nazionali se ne mostrava il lusso e la bellezza dei luoghi, a picco su un mare dalle tinte viola, con le scogliere attorno, il mirabile scenario con la Sicilia e le Isole Eolie di fronte.


  Tanto che don Achille, al Circolo - dove ormai non parlavano di altro, a parte rapide puntate sulla campagna elettorale - “tutta buona pubblicità” si era spinto a dire, memore di come simili vicende si fossero sempre concluse con la restituzione, forse pure con le scuse.


  L’ingegnere del Comune e l’assessore Riposto non erano stati rimessi in libertà. Per il pericolo che potessero inquinare le prove. Il loro arresto aveva fatto scalpore in città.


  Sulla Sindaca si sapeva che era stata incriminata. I giornali di sinistra ci sguazzarono in tanto inatteso ben di Dio e dal palco i rossi calarono pesanti i colpi di mazza. Quelli di destra tuonarono invece contro la magistratura asservita, per aver scelto giusto gli ultimi giorni della campagna elettorale.


  Donna Sara aveva rifiutato le interviste. E non era da lei, abituata a mettersi in mostra sempre e comunque. Si era limitata a difendersi con una lettera aperta ai giornali. Esprimeva sdegno per l’esecrabile tentativo di nuocerle e rivolgeva un appello all’intelligenza e al buonsenso degli elettori perché rigettassero una montatura indegna di un paese civile. Lampi e tuoni se li riservò per il pulpito il venerdì sera, a chiusura della campagna elettorale. Concluse con un accorato appello ai cittadini a che rispondessero con il voto alla turpe macchinazione.


  Gino era lontano. Sapeva però tutto, dai giornali e dalle telefonate di Elena. Immaginò la Sindaca sul palco, il fuoco nelle sue parole, il solito “vi voglio bene” ripetuto da averne nausea.


  In quei giorni al Circolo l’aria era surriscaldata più che nel vano caldaie di una nave. Le presenze, assidue e più prolungate del solito. C’era però cautela nel parlare, non tutti i discorsi si potevano fare per le orecchie di tutti. Le ipotesi restavano vaghe, non si affondava mai la questione. Sui Rosato c’era la maggiore cautela. Ognuno si premurava di dirli estranei, incolpati ingiustamente, che non erano gente da azioni simili. Parole assolutorie perciò, a ragione, per calcolo o per salute. A far propendere per l’innocenza c’era Teresa stessa. Non poteva essere morta per mano loro, perché gli unici a cui convenisse viva, se era vera la storia, incasinata, ancora poco comprensibile, delle società di diritto svizzero.


  Riguardo al villaggio turistico, poi, su tutto sembrava prevalere la considerazione che pur sempre di una struttura che avrebbe portato soldi e lavoro si trattava, chiunque ne fosse il proprietario. E che, se davvero apparteneva ai Rosato, onore a loro, per averlo realizzato.


  Gino, che all’indomani dell’omicidio del Cavaliere era stato classificato fesso - da meritarsi la laurea con il massimo dei voti, et cum laude” aveva rincarato il Professorino - restava ancora fesso, ma un fesso che ora meritava rispetto. La sua coraggiosa reazione apparteneva a tutti, che tutti avevano dovuto sopportare soprusi e angherie dalla ndrangheta, al minimo guardianie imposte a forza, contributi per presunte spese di avvocato, espropri di terre e di case, se non bombe, incendi, o anche lutti.


  “Conviene però giocarsi il quarantasette, morto che parla”, disse il Comandante dopo averne tessuto le lodi.


  “Eh sì, che parlare parla”, ne convenne don Achille.


  “E morto lo è pure”, fece il Professorino.


  Tante teste assentirono partecipi.


  Non quella del notaio. “Se lo ammazzano, fanno i vermi in galera”, esplose col solito malgarbo.


  “Non mi paiono tipi da certe azioni. Se però debbono passare una vita in galera e sono innocenti…”, disse il Barone ma come parlando a Mario, che non poteva rispondere direttamente al notaio.


  “Sì, in galera, quando mai… Innocenti o colpevoli tra un paio di mesi al massimo saranno fuori”, fece ancora il Comandante.


  Così ogni sera, per planare, alla fine, sempre sulla Sindaca, che i giornali e gli esponenti degli altri partiti continuavano a inchiodare e che qualche chiodo, più sottile e doloroso, se lo era visto conficcare dagli stessi colleghi di partito.


  “Almeno da Questa storia ne esce qualcosa di buono. Può scordarselo il consiglio regionale”, pronosticò Mario.


  “Non sarebbe stata eletta lo stesso”, lo contraddisse il notaio.


  “E le va pure bene, così ha la scusa, ha con chi prendersela, come giustificare l’insuccesso”.


  Assentirono tutti.


  Invece, il lunedì mattina, già a metà spoglio, fu chiaro il contrario.


  Donna Sara stava ottenendo larghi consensi un po’ in tutta la provincia. Alle due si seppe che era stata in assoluto la prima degli eletti. Il colpo grosso lo aveva fatto in città, con quasi seimila voti, il doppio di quanti gliene aveva concessi il notaio.


  Al Circolo, a sera l’aria era da funerale, da metterci sul portone la striscia nera del lutto.


  Il farmacista sputò parole di fuoco. Irrideva alla presunta cultura, alla nomea di cui si fregiava l’intera città, solo dovuta a episodi, sparsi qua e là lungo il secolo, che non avevano prodotto altro che superbia poggiata su niente e animi di servi alla cavezza dei padroni di volta in volta forgiati dai tempi.


  “Pecore, un popolo di pecore”, sprezzò il Barone.


  “Per chi potevano votare delle pecore? Per una massara!” ne convenne il Comandante sguaiando un perfido risolino dei suoi.


  D’estate la città si mutava. C’era il sole, il mare poco giù, l’aria vacanziera. E c’erano i turisti. Turisti… gli emigrati che tornavano, a migliaia, a esibirsi migliori di come ognuno li ricordava.


  



  Pure Gino era rientrato, sul finire di luglio. Di soppiatto Senza farlo sapere, senza mostrarsi. Per un residuo di paura forse - non solo fisica, anche quella di apparire, così, di colpo, a paesani che già ne avevano assodato l’abbandono definitivo Per il dover ricostruire la presenza lì. Per il dover mostrare una faccia su cui ingegnarsi a mascherare il logorio degli eventi.


  Per non offrirsi spettacolo, insomma.


  Nemmeno da Elena si era fatto sentire e si tratteneva dentro con le finestre chiuse e niente che lo facesse immaginare là.


  Spiava la città dagli spiragli delle persiane. Persino a lui sembrava diversa. Seppure sapesse che era l’estate a farla tale, non se lo ammetteva, preferiva illudersi che fosse cambiata, che fossero bastati i tre mesi in cui non c’era stato a operare la svolta.


  Non si decideva a uscire. E a nulla gli serviva ripetersi che non correva ormai pericolo, che non conveniva a nessuno riaprire le ferite. Lo stesso giudice ne sembrava convinto, nonostante avesse allargato braccia incerte al sentirsi chiedere se poteva tornare.


  Si era anche mostrato sorpreso di tanta ostinazione a voler vivere lì.


  Già, perché? Non lo sapeva lui stesso. Forse l’abitudine, il non saper ricominciare daccapo altrove, che lì riposassero i suoi morti, forse il palazzo che era stato più di una casa, presenza rispettata, storia pure, o le proprietà che sarebbero finite in mani facili da immaginare. Forse il non accettare di esservi cacciato, un De Rupe lì c’era sempre stato, il passato della famiglia era patrimonio di tutti nei ricordi. Forse tutto questo assieme. Ed era ricomparso. Nell’unico posto dove sentiva di poter consumare la vita, nonostante l’accaduto, nonostante la condanna, nonostante la gente, immutabile, silenziosa, tanto prona da aver eletto la Sindaca. Già, donna Sara. Rappresentava il disfacimento. Incarnava la sconfitta. Ovunque, tranne che lì, l’avrebbero inchiodata alle responsabilità, se non altro negandole il voto.


  Invece… rispettata e temuta, gran dama. Benediceva dall’alto ora, la superbia le fumava addosso. Avrebbe aggiunto nuovi allori, sempre più su.


  Che non era tipo da accontentarsi, ci fossero state elezioni aperte per il Papa, vi si sarebbe buttata.


  Scosse la testa a cacciarli materialmente simili pensieri. Giusto o sbagliato, ormai era tornato.


  Con il giudice stimavano ora una certa amicizia. Nei mesi precedenti avevano ricostruito nei dettagli la storia. Quando Gino era stato suo ospite un paio di giorni in Umbria. Sapevano tutto con esattezza. Era come aveva ricostruito Gino, l’omicidio di Teresa per mano dei Cantilli, un’altra donna, ancora sconosciuta, seppellita dai Rosato con la collana sottratta a Giannino e con oggetti di Teresa, il marchingegno per farne ritrovare il corpo nella campagna, la ribellione del Cavaliere Spino che lo aveva scoperto, la sua morte, la necessità di uccidere anche Gino per la concreta possibilità che sapesse a sua volta e per le indagini svolte. Sulle società svizzere, nulla di ufficiale. Là i soldi, qualunque fosse la provenienza e il carico di merda che si portavano dietro, si pulivano d’incanto, sarà per l’aver attraversato le Alpi, il candore di nevi eterne. Là non concedevano certe informazioni.


  Già tanto aver avuto la conferma che era Teresa l’unica a potervi accedere.


  Tutto chiaro perciò. Ma non potevano farci niente, senza una prova che fosse davvero tale.


  Così, gli arresti erano finiti in gloria. Liberi dopo una ventina di giorni l’ingegnere del Comune e Riposto, liberi allo scadere dei due mesi i Rosato, aggiustata, chissà come, la faccenda dell’eredità di Teresa e svincolato il villaggio turistico su cui fervevano le attività per recuperare un po’ di stagione.


  Storia antica, rientrava nell’ordinario ormai. Gino si meravigliava piuttosto della gente. Di stomaco buono, digeriva tutto, gli eventi le scorrevano addosso come pioggia sui vetri. Aveva già scordato Teresa, Attilio, Giannino, il Cavaliere Spino, la poveraccia senza nome, avrebbe già scordato pure lui se non fosse tornato. E rinnovava i sorrisi ai Rosato, chiedeva un posto al villaggio turistico, per un figlio, per un nipote, per un compare.


  Però, proprio perché tutto si era risolto in gloria, lui aveva potuto rientrare. Le disfatte della Legge avevano portato indietro i suoi passi. Le scarcerazioni e il villaggio restituito alla società svizzera e quindi ai Rosato.


  Ironia della sorte, il merito del normalizzarsi era suo. Per aver intuito che non si trattava del corpo di Teresa. La conferma col Dna li aveva scagionati, perché a loro serviva viva, tanto da averne inscenato il ritrovamento. Non li avessero rimessi in libertà, Gino non sarebbe tornato, per paura della vendetta.


  Ora invece considerava convenienza comune che non gli capitasse niente.


  Si decise infine a uscire. Ma lo fece per gradi. Cominciò con piccoli assaggi, apparendo, un tardo pomeriggio, sul balcone.


  Sedette su una sedia e si mise a osservare la piazza, la sua gente che gli scorreva sotto, immutata e immutabile, che sgranava incredula gli occhi al vederlo e poi gli rivolgeva un saluto, un sorriso, un invito a scendere.


  Mentre così si mostrava, si illudeva che stesse mostrando la vittoria, nonostante assassini liberi, speculazioni intatte, carriere incontaminate.


  Mostrava invece la sconfitta, di chi nulla ha potuto. Appena gli cadeva lì il pensiero, si ripeteva che sarebbe andato via. E non c’era sera che non provasse a irrobustire quell’intento prima di cedere al sonno. Sapeva però che piuttosto ogni giorno affondava sempre più le radici.


  Passò Roberto. Lo chiamò da sopra. Lo vide alzare uno sguardo freddo e distante e limitarsi al cenno del capo che buona educazione pretende.


  Era offeso. E solitamente a Roberto le offese duravano più che agli altri, proporzionali com’erano al suo peso. Per giunta stavolta ne aveva motivo.


  Non si sentì di condannarlo. E valutò che era ancora prematuro tentare delle scuse.


  Passò Mariella. Si era fatta i colpi di sole, di un colore anomalo, che le si addiceva, per i riflessi sul rossiccio, di tonalità puttanesca, buono a chiarire finalmente. Si fermò in mezzo a un gruppo di giovani. Rideva. Ancora pioggia sui vetri. La vide però sussultare appena si accorse di lui al balcone. Le passò il sorriso e, nel lasciare la piazza, ebbe più fretta che per un attacco agli intestini. Nel prendere distanza, ogni tanto alzava gli occhi a guardarlo, un attimo e subito un guizzo a puntarsi le scarpe.


  Appena scomparve nella traversa, Gino pensò che non l’avrebbe rivista per molto tempo. O forse sì, sfrontata magari, impavida, segno dell’immutabile, acqua di un fiume che trascina via di tutto.


  Passò Elena. Lei si sbracciò da sotto e corse verso il portone.


  Gino fu felice di vederla. Si rimproverava ora di non averla chiamata al suo arrivo. Non sapeva spiegarsi appieno perché non lo avesse fatto. Aveva temuto il solidificarsi di vaghe ombre, che il dissolversi della tragedia avesse sbiadito il sentimento, che avesse smunto il ritrovarsi fino alle tinte tenui dell’ordinario.


  Quando l’ebbe di fronte nel salone, capì che invece non era così, che la voleva ancora e che sarebbero diventati famiglia, magari senza gli obblighi di esserlo.


  Passò Ceiazzu, con la leggerezza di un rullo per compattare il bitume. Lo affrontò con lo sguardo, a lungo. Fu quello a deviare il suo.


  Passò Alfonso Rosato. Si rivolse per un attimo verso il balcone.


  A Gino parve che avesse fatto un minimo cenno con la testa.


  Più che un saluto lo volle pensare un apprezzamento, un tributargli onore per il coraggio del ritorno.


  Per un’intera settimana stette ore e ore al balcone, dall’ombra del pomeriggio fino al fresco della notte. Spesso in compagnia di Elena.


  Poi uscì. Brevi passeggiate solitarie, che via via allungò. Riprese confidenza con i suoi passi, si rassicurò sempre più, allargò i confini, cominciò a usare la macchina.


  Si sentì infine libero e sicuro.






  18.


  Il destino non sempre cammina ombra solitaria. Capita a volte che ne incontri altri e che poi snodino assieme i passi. Così quelli di Gino, dei Rosato e di Ceiazzu. Uno parte dell’altro. Si erano tanto aggrovigliati da non riuscire più a districarsi.


  Ceiazzu abitava al Rione della Croce, periferia appena appena ingentilita prima della “casba” - come chiamavano la zona da lì in poi - dove si penetravano tuguri, miseria e desolazione.


  Al rione il nome lo aveva appiccicato la Croce del Calvario, lì alle prime case. Passandoci davanti, fin dal morto per mano di Gino, non c’era stata volta che Ceiazzu non avesse bestemmiato pesante addosso a quella Croce, puntandola diritto all’incrocio delle due assi. Lui abitava poco più in là, nel largo su cui sfociava la traversa, in una casa popolare che aveva elevato di un piano. Viveva tra una moltitudine di femmine. Le figlie, tutte sposate eccetto l’ultima, comparivano ogni santo giorno assieme alle figlie che a loro volta erano riuscite a generare. Femmine su femmine perciò, sempre lì a rinnovargli la piaga, a rammentargli la burla del destino. Per colmo, quelle figlie non avevano trovato di meglio che sposare uomini così, senza presenza, senza famiglia, senza rispetto per come lo intendeva lui. Lavoratori.


  Gente qualunque. Non uno su cui contare, che sapesse digrignare i denti, anche solo per parata. Gli pareva addirittura che lo evitassero, che si vergognassero di lui. Non capivano, non potevano capire.


  La vicenda di Gino gli si era piantata a chiodo sullo stomaco.


  Per essersi risolta nell’unico modo in cui non poteva risolversi.


  Lì, da che mondo era mondo, gente come l’avvocato De Rupe, che faceva le cose che aveva fatto lui, finiva col mangiare terra, col fare ingrassare i vermi. Era regola, buona abitudine. Invece… un uomo simile, da nulla, un cardo spinoso, si era difeso sparando, ammazzando nientemeno. Mai lo avrebbe creduto capace di tanto.


  Se ne era fatta comunque una ragione. Perché era andato via e non ci sarebbero più state occasioni d’incontro. Fosse rimasto, avrebbe reso insopportabile la sua vergogna. Sarebbe stato l’unico di fronte a cui dover abbassare gli occhi. L’unico estraneo al suo mondo.


  Perché Alfonso Rosato sapeva, sapeva sempre tutto, doveva essergli passato per le mani il verbale dell’interrogatorio in cui Gino svelava anche le sue garanzie visto che la Legge a lui ne aveva chiesto ragione.


  Alfonso Rosato era però tutta un’altra cosa. Sopportabile. Il guaio, che invece Gino era tornato. Si era sentito un formicolio al buco del culo al vederlo seduto al balcone del palazzo. Se raccontava in giro del suo fasullo impegno, avrebbero riso di lui.


  Apposta lo odiava più di quanto odiasse i Rosato. E gli augurava morte, che fosse atroce, per la colpa di averlo prima coinvolto e di essersi poi sottratto alle regole mostrandosi diverso, scampandola insomma. Ma non aveva rimedi, gli toccava masticare veleno e confidare negli altri, che gli facessero scontare i peccati.


  Lo fissò sul balcone con occhi a fessura. Ancora si sorprese, perché Gino non abbassò i suoi e fu lui che non riuscì a tenerli.


  Pure, qualcosa gli suggerì che era tornato per restare. E che ormai nessuno lo avrebbe toccato, tutti erano liberi, il villaggio turistico era stato restituito, i morti… i morti erano morti.


  Immune perciò, e padrone di guastargli la reputazione e la vita. Poteva però solo odiarlo, null’altro.


  Tuttavia il destino non era stanco di giocare con questi uomini.


  A metà settembre il sole ancora scricchiolava forte le lamiere sui tetti. Di notte un’aria calda di scirocco costringeva alle finestre spalancate. L’estate sembrava aver dimenticato di essere ormai alla fine e insisteva.


  Ceiazzu aveva abusato di vino. Non era novità. Lo faceva spesso di sera, di giorno non conveniva, il vino gli diventava cattivo consigliere e gli scioglieva la lingua.


  Sul letto, che la moglie, grassa com’era, sbilanciava di lato facendoglielo in discesa, si mosse appena al crepitare del mitra.


  Furono le urla della sua “metà” - “trequarti” la chiamava lui nei rari momenti di buona - a farlo scuotere. Si lamentava sempre dei polmoni sforacchiati, di un’asma che se la stava consumando a fuoco lento, ma sarebbe stata un ottimo banditore già solo impiegandoci un minimo di fiato.


  Ceiazzu, svegliandosi, nel dubbio e per ogni buon conto, le scaricò in faccia un violento manrovescio. Lei subito cedette le urla con un risucchio simile allo sgonfiarsi di una zampogna.


  Un altro crepitare di mitraglia, spari di pistola, di nuovo sua moglie. Ceiazzu d’istinto registrò l’ora, le tre e dieci, e valutò che erano troppo vicini, segno che ce l’avevano o con Vestiano - “è Repubblica”, diceva di lui il medico Scardo a voler significare che batteva moneta di suo, che la fabbricava, più che moneta carte da centomila in verità - o con Minico, che rubava, che non c’era sera non rubasse, per vizio o per malattia, e che ci teneva a non perdere l’abitudine, tanto da rientrarsene a casa con una pietra del selciato se proprio non trovava nulla di meglio.


  Non fece in tempo a decidere a chi fosse capitato, né a stabilizzare l’ira per una mancanza di rispetto nei suoi confronti - non avrebbero dovuto con lui che abitava pure lì, addossato di casa per giunta - che altri colpi di mitra penetrarono la finestra aperta dove dormivano, al primo piano, terminando la corsa sul soffitto e sul lampadario in ferro battuto su cui ancora spremeva lacrime la signorina Angela, solitaria inquilina di un palazzo sul Corso visitato nella tarda primavera dagli zingari.


  Urlò come urla un porco mentre gli affondano il coltellaccio nella gola e corse a prendere la pistola. Rientrò di corsa ma si bloccò prima di arrivare davanti alla finestra. Dentro la rabbia aveva scovato il pensiero che non ce n’erano molti che avrebbero osato tanto contro di lui. Che potevano essere solo i Rosato - per castigarlo dell’ingerenza - e che con gente simile non gli restava che tenersela.


  Si sedette sconfitto sulla sponda del letto, la testa tra le mani, la pistola a macchiare il bianco delle lenzuola. Sua moglie aveva smesso le urla e ora passava occhi stralunati dal suo viso all’arma.


  Ceiazzu si girò a guardarla e gli parve di riconoscere, tra le pieghe del grasso, un ghigno che non c’era. Siccome la rabbia doveva pure scaricarla su qualcuno, vi provvide, subito e a lungo.


  Naturalmente non denunciò. Furono però i Carabinieri ad andarlo a cercare a casa nella prima mattinata. Non trovandolo, lasciarono detto alla moglie - brutta e grassa era, e con profondi cerchi neri attorno agli occhi che la dicevano anemica, o legnata come Dio comanda - che lo aspettavano in caserma.


  Ceiazzu ci andò sul fare del mezzogiorno e si mantenne più muto di uno nato muto e poi colpito da un tumore alla gola.


  A parte che per il giurare che non sapeva spiegarselo, che non aveva nemici, che dovevano aver sbagliato casa.


  Per strada, occhiate, saluti e mosse varie gli parvero diversi dal solito, se non già allusioni, il primo vacillare di un rispetto che avrebbe riavuto indietro solo al mostrare la reazione.


  Nei tre giorni che seguirono, su quello scorno irrobustì a dismisura l’odio nei confronti di Gino. Sui Rosato invece non sprecò pensieri, tanto non aveva che farci. Gino no, con lui poteva prendersela, fargli scontare la colpa di aver portato i guai dentro la sua casa, la vergogna sulla sua persona. Se non lo avesse messo in mezzo, non gli sarebbe toccata quell’umiliazione.


  “C’è marzo per gli agnelli”, si ripromise a voce alta, sarebbe arrivato il tempo giusto per vendicarsene. Non subito, al quietarsi delle acque. Sotto sotto, però, una vocina gli suggeriva che gli conveniva lasciar perdere, visto che girava armato e che la pistola non la teneva certo per contrappeso.


  In giro mostrò una faccia da far brontolare le visceri di chi la subiva, tanto che gli poggiavano appena gli occhi addosso. Nessuno osò chiedergli. Né lui fece parole. Scelse solo di farsi vedere più spesso per le vie del centro, truce, ansimante e con “occhi di bragia” - come disse l’acculturato Professorino nel descriverlo al Circolo - per palesare così che non se la sarebbe tenuta, che già gli anonimi autori potevano prenotare da mastro Giasone, l’impresario dei servizi funebri.


  Quelle parate le scontava però appena al chiuso della casa.


  Perché sapeva di essere vinto, di poter solo diluire lo scorno nell’attesa di rivalse che non sarebbero arrivate.


  Gli andò in soccorso, quattro notti dopo, l’incendio della macchina di Masino, uno abituato a fare guasti con la lingua, tanti da avere i calli al culo peggio di un ciclista, per i calci che gli appioppavano un giorno sì e un altro pure. Ceiazzu, al vedere il fuoco che la consumava, proprio sotto la finestra della sua cucina, se ne rabbuiò sulle prime, per la solita storia del poco rispetto a lui, vicino di casa. Si riprese subito però, intravedendone una scappatoia.


  L’indomani prese da parte prima Paschitto poi Palamito e si sbilanciò in inusuali confidenze. Disse del guaio che poteva succedere se non si fosse chiarito che ce l’avevano con Masino, che l’attentato con gli spari era stato un errore, che avevano sbagliato casa. “Che debbo fare adesso? Li posso ammazzare? Giovani senza testa… Gliel’ho detto di non comparirmi più davanti… Sbagliare casa, per poco non facevo rovine, se non venivano a inginocchiarsi… che si sono inginocchiati, quanto è vero Iddio, lacrime grosse così e giù in ginocchio, manco la Madonnuzza nostra… Alla larga da me però, lo sanno, li ho avvertiti”.


  In ultimo li aveva ammoniti al silenzio.


  Non aveva dubbi che prima di sera il racconto avrebbe fatto il giro della città. Paschitto e Palamito erano di bocca più larga delle donne africane col piattino dentro il labbro viste in televisione.


  Dire qualcosa a loro era rispettivamente come farlo annunciare dal telegiornale della sera e come riempire della notizia tutta la prima pagina del quotidiano regionale.


  Si rincuorò dopo averci parlato. La gente ci avrebbe creduto, per la sua reputazione. Vagamente però sentiva che qualcosa stonava in quella mossa.


  Cosa fosse che stonava lo capì tre giorni dopo, quando, di primo mattino, andarono ad avvertirlo che un suo uliveto - quasi due ettari, lisci e pianeggianti più del palmo di una mano, da cui ricavava l’olio migliore, per gli alberi con radici che succhiavano da una sabbia dorata - ardeva tutta e che già il capannone, con dentro il camion, i due trattori, le cernitrici, le reti e l’olio nelle vasche, aveva fatto un’unica fiammata.


  Mentre accorreva bestemmiando e imprecando, fu certo che erano state proprio le parole messe sulla bocca di quei due a portargli tanta disgrazia. Erano arrivate ai Rosato e questi avevano deciso di rendere più esplicito il primo messaggio così camuffato.


  Trovò rovine. A parte il capannone, ormai mucchi di detriti e ferraglia, e quanto c’era dentro, già il fuoco aveva arrostito metà fondo e avanzava ancora circuendo da basso gli alberi e facendoli divampare con improvvise fiammate, alte da perforare il cielo. Lo sospingeva un debole vento di scirocco. Ed era come se una mano invisibile guidasse la distruzione con lo sterzo, perché l’incendio si stava prendendo la sua terra da un’estremità all’altra e risparmiava quelle confinanti.


  Ceiazzu entrò nel fuoco e lo affrontò con un ramo d’ulivo.


  Inutile però. Già tardi, l’aria era troppo calda e lui troppo poco.


  Si lasciò cadere stremato.


  Solo quando la campagna esalò le ultime vampate, sulla cima del colle si stagliarono tre uomini. Da lassù gli fecero cenno che stavano accorrendo in suo aiuto.


  Ceiazzu, consumato di fatica, la lingua più gonfia di quella di una vacca, il cuore indebolito dal sussultare a ogni improvviso accendersi di una pianta, con la rabbia di pensieri che ne pretendevano altri e altri e la vista di tizzoni fumanti e lingue di fuoco, raccolse la pala e le poche forze e andò loro incontro.


  Erano i proprietari della terra confinante, ora minacciata.


  A quelli dovette sembrare il diavolo in persona che sorgeva dalle fiamme dell’inferno, le mascelle serrate, lo sguardo sanguigno e un rantolo di rabbia che gli saliva roco da dentro.


  Ceiazzu si parò davanti a bloccarne i passi, la pala, minacciosa, imbracciata con entrambe le mani, e “ora ci gustiamo il vostro fuoco” ringhiò, mentre li ammoniva con una mossa d’occhi e un sollevare di mento a cedere gli arnesi portati per contrastare le fiamme.


  Quelli si misero di lato e poterono solo assistere allo spettacolo.


  Di tanto in tanto alzavano occhi imploranti su Ceiazzu, che non concedeva.


  Gli andò male però, perché mezz’ora dopo il vento mutò direzione e deviò il fuoco su un terreno brullo dove si esaurì in breve tempo.


  Allora Ceiazzu penetrò di una bestemmia terribile il cielo striato di nuvolette bianche. Poi spiò a fondo dentro i loro volti speranzoso di trovarvi lo scherno, un’ironia, qualcosa insomma che giustificasse i colpi di pala che si meritavano per essere accorsi così tardi, e solo per salvare il loro fondo. Trovò paura e null’altro.


  E poté solo scacciarli. Come, di lì a poco, scacciò a colpi di pala nell’aria l’elicottero che si abbassava a scaricare un’inutile acqua.


  Ancora si diede dello stupido per essersi fatto coinvolgere.


  Ancora se la prese con l’avvocato De Rupe. Pensò che era troppo per poterlo sopportare, che avrebbero ora visto chi era Ceiazzu.


  Dopo lo scirocco c’era stata una bella piovuta che aveva schiarito l’aria e mitigato la temperatura. La domenica mattina, di nuovo sole, però tiepido e piacevole, che aveva portato i passi della città fino alla piazza chiusa al traffico.


  Anche i passi di Gino. Che ormai aveva riacquistato tranquillità e che, seppure un po’ si guardasse di sera, si era convinto di poter vivere lì senza pericolo. Così sgravato, tendeva ad assolvere definitivamente quel suo mondo, sì pieno di brutture e con libertà limitate, ma pure con pregi impossibili altrove, il calore umano, la natura, i colori, l’allegria, la piazza stessa.


  E comunque non c’era posto che non avesse guai, anche altrove avrebbe trovato di che prendersi l’ulcera e allora tanto valeva vivere lì piuttosto che ricominciare daccapo in luoghi dove sarebbe sempre rimasto un estraneo.


  Con Elena non avevano ancora sciolto del tutto l’equivoco.


  Si vedevano ogni giorno, si cercavano, stavano bene assieme.


  Nulla però facevano per rendere stabile e definitivo il legame.


  Neppure ne parlavano. Si difendevano da un passo su cui non avevano certezza. Tuttavia, a modo loro, erano già famiglia.


  Quella domenica mattina se ne stavano in un tavolino del bar di donna Emilia. Elena aveva ordinato una birra alla spina. Era fatta così, superiore - “tiene tutti nel culo”, avrebbe tradotto Assunta - non le importava che potessero criticarla per quella bibita da uomini che sorseggiava alla vista della piazza. Ogni tanto agitava con un cucchiaino a rifarne la schiuma. E rideva allegra, a sua volta ormai in pace con la città. Lì seduti, era stata lei a raccontare a Gino del fuoco che aveva devastato la campagna di Ceiazzu due giorni prima. Lui non lo aveva ancora saputo, per la notizia diventata di dominio pubblico solo la sera avanti, quando si era già ritirato.


  Qualcosa gli aveva riso dentro, l’incendio faceva bella coppia con gli spari contro la casa. Appagante. La stessa sensazione provata davanti all’uomo ucciso. Fu in quel momento che si sentì uno sguardo addosso. Spostò gli occhi sull’interno del bar e trovò per un attimo quelli di Alfonso Rosato. Non lo aveva visto arrivare forse era dentro già da prima che loro sedessero al tavolino. Al solito, era elegante e sorridente. Gli facevano corte uomini del suo stesso stampo.


  Ebbe l’impulso di togliersi in fretta da lì. Gli sovvenne però che prima o poi doveva succedere, quella era la città. E che tanto valeva levarsi il pensiero, era l’occasione buona per saggiarne le reazioni, per decifrare tante cose. Rimase, serio ora. E con il cuore in tumulto. Aveva lì la risposta definitiva al suo futuro.


  Temette potesse rivolgergli la parola. Non sapeva come avrebbe reagito. E non voleva pensarci. Si ripromise di assecondare l’istinto.


  Elena notò il suo mutamento. Seguendone gli occhi, si accorse di Alfonso. “Vado io dentro a pagare, tu aspettami più in là”, si affrettò a dirgli. E fece per alzarsi.


  Gino le chiese di restare seduta.


  Quelli tintinnavano bicchieri. Ridevano. Si distingueva la risata di Alfonso.


  Uno alzò la sua birra e “all’omani” brindò.


  “Agli uomini”, ingentilì Alfonso con voce ferma e chiara.


  Gino sentì di dover sollevare la testa a guardarlo. Si incrociarono con gli occhi, se li tennero addosso e Alfonso, tenendo alto il bicchiere, gli indirizzò un minimo reclinare del capo.


  Estendeva così pure a lui, uomo tra gli uomini, il brindisi.


  Gino ricambiò con un uguale gesto e subito si rivolse verso Elena. Dentro di sé aveva esultato. Quel tributargli l’onore dell’ominità significava un armistizio definitivo, la vita era là. Si era pure lusingato ad averne l’apprezzamento. Inutile nasconderselo.


  Non avrebbe dovuto, pur sempre di un assassino si trattava, ma era così, non poteva farci niente, in qualche strano modo che non riusciva a comprendere appieno gli era piaciuto il rispetto e la considerazione contenuti. Poté solo rassegnarsi al doversi riconoscere figlio della sua terra.


  “Cos’è successo?” chiese Elena, che non se n’era accorta.


  “Niente, niente”, rispose Gino. Dovette frenarsi per non aggiungere “faccende da uomini”.


  Era infine arrivato il tempo tanto temuto. Il bivio. La vita che gli presentava il conto. Ora avrebbe scoperto cosa davvero c’era nel suo animo.


  Su questo Ceiazzu si arrovellava di continuo mentre si dannava di fatica nel fondo bruciato. Mai aveva lavorato sul serio.


  Aveva sempre saputo delegare ad altri che il più delle volte si facevano bastare un grazie e un sorriso riconoscente dei suoi, da sognarselo la notte. Ora non poteva rinunciare a farlo di persona.


  Si era messo d’impegno, tagliava al piede i tronchi bruciati perché spuntasse nuova vita, potava di brutto quando la pianta gli pareva recuperabile, ripiantava, sminuzzava la legna fino , dimensioni buone per il caminetto o per la stufa a legna. Aveva anche alzato due fosse di carbone, senza neppure chiedersi come lo avrebbe venduto dato che ormai nessuno usava più il bracere.


  Per giorni e giorni. Da sputarci l’anima. Da solo, per aver rifiutato persino l’aiuto dei generi.


  Ogni tanto si sollevava dalla fatica, volgeva uno sguardo in tondo sulla rovina e subito al cielo, a penetrare le nuvole, l’azzurro, più su, a piantare occhi sanguigni alla fine di tutto, mentre raschiava di naso più rumoroso di un toro. Quello sguardo poi lo riportava giù e lentamente scorreva di nuovo il piano fino al capannone, a ciò che ne restava. Si fermava lì per un po’, sputava, sempre lo stesso sputo, tornava verso il cielo, ringhiava di gola e riprendeva con rinvigorita lena.


  Sentiva di stare maturando una decisione terribile. Mai avrebbe creduto potesse essere la sua mente a partorirla.


  Riguardava i Rosato, Alfonso in particolare. E riguardava Gino.


  Quando tutto ciò che poteva per la sua terra lo ebbe fatto, si sentì pronto al resto. Quasi che la fatica lì gli fosse servita per rendere stabile il desiderio di vendetta, per rafforzarlo addirittura.


  La decisione maturata gli parve la migliore, geniale, da sanarsi l’animo.


  “Ora ti aggiusto io, Alfonso Rosato”, disse a se stesso. E liberò feroce un ghigno.






  19.


  “Grosso o fino?” chiese Assunta nel mostrargli le due scatole.


  “Grosso o fino cosa?” si informò Gino.


  “Il sale, che altro? Caccia le sventure, lo avessimo sparso prima!” rispose Assunta, con un tono da certezze inconfutabili.


  Già non si capacitava del perché avesse rifiutato di farsi passare contro il malocchio. Ora pretendeva almeno l’onesto rimedio del sale che, se non era garanzia al pari delle tre gocce d’olio da fare stagliare nette sulla superficie dell’acqua, qualcosa avrebbe fatto, male non di sicuro, allineata in questo all’idea che ogni fegato di mosca è sostanza.


  “Ma smettila”, la rimproverò. E, sapendo che non avrebbe mollato, decise di piantarla lì.


  Assunta era rimasta interamente popolana nonostante la vita passata in casa di signori. Non le era riuscito di copiarne le mosse, ma neppure avrebbe voluto. Anche perché fuori sarebbe apparsa ridicola, la gente del suo vicolo l’avrebbe fatta mortadella a furia di prenderla in giro. E poi a ognuno toccava il proprio ruolo e lei serva era, va bene serva di famiglia, intima, pur sempre serva però, da doversi mostrare più in basso, sentirsi pure.


  E dire che ne avrebbe potuto imparare di cose dalla madre di Gino. Lei era davvero signora, non sgarrava di una virgola.


  Nascita. Mai un pettegolezzo. Mai spreco di voce, eppure ugualmente autoritaria, con tutti. Mai fuori posto, in niente. A lei era affezionata. L’aveva anche tenuta presente nel testamento, lasciandole un buon pezzo di terra. Conservava ancora nitide le immagini della morte. Con un sorriso dolce e rassegnato. Lo aveva girato in tondo sui figli al sentirla arrivare, per un attimo pure su di lei, per rammentarle l’impegno di vigilare sul suo unico maschio, intenzionato a vivere là. Non l’aveva delusa, ci aveva badato. Tranne nel guaio che gli era capitato, Lì non aveva potuto.


  Per fortuna era finita bene. Come era finito bene l’altro guaio, peggiore, quella Mariella su cui aveva annusato lo stesso odore degli stessi suoi vicoli, lo stesso calcolo, la stessa fame. Si attribuiva merito in questo, perché non a conoscenza del tradimento che Gino, per propria vergogna, le aveva taciuto.


  Rifletteva in quei giorni di scampato pericolo che Gino in dicembre avrebbe compiuto quarantasei anni. Tanti. C’era rischio facesse i gigli come le patate vecchie, l’età cominciava a essere ragguardevole. E doveva ammettersi responsabilità nel suo non essersi accasato per aver sempre trovato da ridire su tutte quelle che gli ronzavano intorno. Le erano venuti gli scrupoli.


  Tanto da poggiare su Elena occhi diversi. E pensare che per anni l’aveva considerata peggio della grandine sulla fioritura degli ulivi, per la presenza continua e insidiatrice in agguato più che la morte sul giovane. È che l’aveva vista vicina al suo Gino nel pericolo, quando gli altri si tenevano lontani o al massimo si mostravano con una telefonata. L’unica. Pure l’ammetteva signora. Ci sarebbe stata bene dentro il palazzo. Il solo difetto, che era già negli anni. Non li dimostrava tutti ma quarantadue li aveva di sicuro.


  Ogni volta che arrivava all’età di Elena le risaliva un acido dallo stomaco. Per la colpa di aver frenato Gino. A lasciarlo libero, si diceva, ora ci sarebbero stati ragazzi a far danni per casa.


  Apposta sentiva l’obbligo di recuperare. Provando timida l’argomento matrimonio con Elena, che però non ci metteva lingua.


  Con Gino invece parlava chiaro e insisteva, strizzandogli l’occhio a indicargliela.


  Lui la tacitava con la mano. E allora le toccava sbilanciarsi, che non era male, che gli anni non erano poi tanti, che doveva però decidersi prima di ritrovarsi denti buoni solo per il pane cotto, che avrebbero sbrigarsi a fare dei figli.


  Finché un giorno, a tavola, “ci vuole vedere sposati”, disse Gino a Elena indicando Assunta con un cenno del capo.


  Assunta avvampò in viso e si impappinò tutta. “E perché no?” liberò prima di scomparire in tutta fretta. “Sennò quando me li fate un paio di bambini?” ora dalla cucina, che non le sarebbe bastato il coraggio per dirlo di presenza.


  Fu così che si trovarono impegnati in una vaga promessa di matrimonio.


  A Gino sortì un effetto strano. Credeva di essersi arreso per una forma di dovere dentro cui c’era affetto, riconoscenza, il sapersi affini, una soluzione buona per entrambi e, perché no? i figli. Poi invece si era accorto esserci di più. E ne fu contento.


  In città, vedendoli sempre insieme, erano tornate insistenti le voci su un loro prossimo matrimonio. Quando però lo ammisero, non furono presi sul serio. Roberto stesso sbuffò aria dal naso appena Elena glielo comunicò. Era ancora arrabbiato di brutto con Gino per la storia del dischetto, ma si vedeva che gli stava passando, che cedeva, che cominciava a liberare parole. In tutto quel tempo aveva sempre rifiutato le partite a tennis, gli inviti a cena e le scuse che voleva fargli.


  Con Mariella invece Gino non aveva più avuto contatti. Aveva saputo che stava preparando un concorso e che comunque era sua intenzione trasferirsi. Non provò emozioni. Già da un po’ gli era riuscito di convincersi che si era trattato di un fatto di solo letto, di un tentativo per trattenere la gioventù.


  Nemmeno frequentava il Circolo. Vi aveva diretto i passi qualche volta, ma se n’era pentito per strada. Non sapeva spiegarsi il perché. Provava rancore. A tal punto che un pomeriggio, scorgendone un paio di vedetta alla finestra, scelse di avvicinarsi ossequioso alla Sindaca, per far rabbia a loro.


  Lei - ora onorevole regionale con già in mente di scalare il Parlamento - era andata in estasi al vedersi gratificare di un baciamano in mezzo alla folla. Fu disinvolta nel lasciarsi condurre la mano imbrillantata, quasi ne avesse abitudine fin da ragazzina.


  Dal piacere le erano vibrate le due caverne che aveva per narici.


  Mentre parlavano, Gino notò che lo trattava con un rispetto nuovo, diverso. Come tutti in città, compresi quelli in odore di mafia. Gli derivava dall’aver sparato e ucciso, ne era certo. Non se ne disturbava però. Anzi. Gli piaceva, gli procurava un’intima soddisfazione, da tenere tutta per sé.


  Erano i primi di dicembre. Si era ormai completamente tranquillizzato.


  Usciva libero per le strade a ogni ora, si recava nelle campagne, circolava in macchina, aveva riaperto lo studio.


  Con Alfonso Rosato si erano incontrati altre volte, sempre scambiandosi un lieve cenno con la testa. L’unica preoccupazione che gli rimaneva, di organizzare il matrimonio, deciso per metà gennaio a Roma.


  Ceiazzu ghignò forte sul letto mentre il levante infieriva abbattendosi a folate. Fischiava i muri, colmava i vicoli, scuoteva la notte tanto infuriava. Quando più tardi gli si aggiunse un’acqua violenta e scrosciante e assieme castigarono la terra, fu certo che l’indomani sarebbe stata la giornata perfetta, l’occasione che attendeva da tempo e nella cui attesa aveva ingigantito l’odio fino a rendere senza ritorno il disegno tracciato mentre si dannava sul fuoco.


  Sul fare del giorno il vento cedette. La pioggia ancora insisteva, debolmente però. Ceiazzu fischiettava nel vestirsi. E si sentiva tranquillo, nella pace delle decisioni maturate.


  L’apprensione era stata sostituita da un’ansia di farlo finalmente, di liberarsi della rabbia, dello scorno, di tutto ciò che lo aveva ristretto per tutto quel tempo dentro casa o nelle proprietà, e mai per le vie del centro.


  Guardò dalla finestra. Le campagne attorno offrivano uno spettacolo da fare stringere il cuore, ovunque rovine, alberi caduti, frane.


  Mezz’ora dopo era già al riparo di un’alta siepe. Fumava una sigaretta dietro l’altra. Nemmeno si era curato dei danni nel suo fondo passandoci davanti. Aveva altro per la testa, una faccenda più importante di qualsiasi danno, una faccenda da poter risolvere solo con la doppietta che imbracciava. Gli si irrobustiva l’odio mentre aspettava. “Ti aggiusto io, Alfonso Rosato”, sibilava di continuo tra i denti.


  Dove si trovava non poteva essere visto. Era campagna abbandonata, con siepi aggrovigliate agli alberi. Nessuno ci metteva piede, per il veto posto dai Cantilli, che così costringevano i proprietari, trasferitisi altrove, a vendere a loro - vendere non era poi la parola appropriata.


  Sotto scorreva un fiumiciattolo. Secco d’estate, se ne sentiva ora l’acqua impetuosa, per il diluvio della notte. Faceva da confine a un fondo ben curato, con una casa colonica da cui Ceiazzu non toglieva gli occhi. Il maltempo della notte aveva divelto la copertura e c’erano lamiere sparse intorno. Due alberi secolari erano crollati dalle radici e alcuni rami erano finiti sui muri.


  “Dovrà venire a controllarsi i danni”, ripeteva tra sé. “Ti aggiusto io, Alfonso Rosato, eccola qua la medicina”, lisciando le canne del fucile.


  Il suo uomo comparve che mancava poco alle dieci. Non distava più di trenta metri. Girava per il fondo assieme a due operai a cui ordinava qualcosa che un rimasuglio di levante si trascinava dalla parte opposta.


  Sollevò l’arma, lo ebbe sul mirino, liberò stridulo il ghigno di una decisione ormai non mutabile, si allarmò al vedere che quello si guardava attorno ed estraeva la pistola e “ora sono cazzi tuoi, Alfonso Rosato”, disse nel premere due volte il grilletto.


  L’aveva sentita la morte, la sua presenza attorno, senza che ci fosse stata una minima avvisaglia. Anzi sì, il silenzio, non un cinguettio, non un fruscio tra le erbe. Aveva tirato fuori la pistola, mentre roteava veloce la testa a cogliere dove fosse il pericolo.


  Gli riuscì solo di vedere fiammate che sfuggivano a un groviglio di spine. I colpi, due lampi dalla siepe, lo centrarono in pieno petto, scagliandolo indietro. Ebbe solo il tempo di restarne sorpreso, di pensare che non era poi così dolorosa la morte, per niente anzi, poco più di un bruciore, il pizzico di una zanzara, e di accorgersi che si colmava di Elena la sua mente l’attimo prima di cedere i pensieri.


  Nel toccare terra, Gino era già morto.


  Mentre correva tra gli alberi, Ceiazzu aveva il cuore sazio di vendetta. E nessuno scrupolo: solo colpa di Gino se era entrata la rovina dentro la sua casa e la vergogna nella sua vita. Di Gino e di Alfonso Rosato, che ora avrebbe pagato l’omicidio, chiudendo così il cerchio.


  “Ceiazzu”, disse semplicemente il giovane. E restò in attesa.


  Alfonso Rosato non rispose subito. Meritava almeno il rispetto di un altro pensiero la decisione che andava a prendere.


  Pensò alle stranezze della vita, mai avrebbe creduto che gli potesse dispiacere per la morte di Gino. Pensò a quell’uomo di parata che aveva rovinato tutto, lui per primo. Si era illuso che nessuno lo avrebbe sospettato. Eppure avrebbe dovuto saperlo che lì anche gli alberi hanno occhi, che restano sempre molliche, che c’è sempre uno che sa, che ha visto, che solo immagina quanto basta.


  “Sai cosa fare”, disse piano.


  Dentro la sentenza di morte c’era la volontà di punire Ceiazzu ma pure quella di rendere giustizia a un nemico che si era guadagnato il suo rispetto, il rispetto degli uomini.
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