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  Questo libro è nato dalla volontà del libro stesso. Io l’ho trovato scritto: da me, ovviamente, ma senza che l’avessi voluto. Non era nemmeno propriamente «scritto»; erano annotate soltanto frasi, parole. È un libro privo di testo.

  Solitudine, contemplazione, libertà estrema: una sorta di «memoria immediata» guidò, quasi forzò la mia mano, di solito riluttante. Su quegli appunti avvenne una coincidenza: di me con la mia scrittura. È stata, penso, una conquista del tempo ultimo (mio).

  Per curiosità, ricopiai a macchina quei frammenti: pigramente, a tempo perso. Quando poi li lessi, rivelarono una sorprendente unità.

  Avevano creato un ritmo, un racconto.

  Io detesto dire troppo; ma quello che resta è rigorosamente vero:

  voglio dire limpido, non logico. Le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi: così vivono.

  Il lettore può intravedere una storia (immaginaria), e magari trovarla commovente: come se fosse reale.

  L. R.
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  Prima luna

  - Ti piacerà, sono sicuro - dice Antonio.

  - A me non piace il mare. Non mi piace il mare d’estate, i bagnanti, le abbronzature. A me il mare piace soltanto guardarlo quando non c’è nessuno.

  - È bellissimo, vedrai.

  - Ma è la gente che detesto.

  - Là è diverso.

  - Perché diverso?

  


  Tra i miei anni e quelli di Antonio c’è un rapporto di multipli:

  come tra 90 e 30, o tra 40 e 20. Questo non ha importanza. Devo aver scritto da qualche parte che per me i numeri sono magia, non cronologia. Ora Antonio vorrebbe che andassi con lui per una settimana in una certa isola della Dalmazia, dove gli anni scorsi andava con sua moglie. Lei si chiama Sveva; per lo meno io la chiamo così, per un gioco di nomi (in omaggio al grande scrittore triestino). Adesso loro «hanno dei problemi». Lei comunque si trova in Sudafrica, e lui è appena tornato dall’Australia. Sono viaggiatori.

  


  - Perché vuoi tornare in Dalmazia?

  - Ho incominciato un ciclo di fotografie e vorrei continuare.

  - E io? Io non faccio bagni, non prendo il sole.

  - Puoi stare all’ombra.

  - Ci sono boschi?

  - Certo.

  - Di che cosa?

  - Pini, credo.

  (Non distingue gli alberi, come quasi tutti). C’è un grande albergo, antico, che ti piacerebbe moltissimo. L’anno scorso lo pensavo sempre, che ti sarebbe piaciuto. Lo pensavo ogni volta che gli passavo davanti.

  - Con Sveva?

  - Ma sì, anche.

  - E lo dicevi anche a lei?

  - No, questo no.

  - Si vede il mare?

  - Certo.

  - E la spiaggia?

  - Non c’è spiaggia, sono scogli.

  - Alti?

  - Anche alti.

  


  Così mi sono raffigurata l’albergo; e l’immagine, abbastanza precisa, mi diventò quasi familiare. Vedevo un palazzo altissimo, severo, con tante finestre, a picco sul mare. Le onde si rifrangevano con violenza contro la parete di roccia. Dietro l’albergo una lunga strada diritta fiancheggiata da alti alberi scuri.

  


  Le raccomandazioni si sono limitate a quella di non dimenticare il passaporto. Prendo coscienza di infilarlo nella borsa a mano.

  prossimo il Ferragosto, e già verso Trieste ci sono code estenuanti: comunque non per me, che amo la passività. Antonio è paziente; non impreca, non sbuffa, io guardo lungo il bordo i cespugli, le rocce, i grandi sterri per lavori stradali. La vista ravvicinata mi occupa, mi appaga. Il tempo lentissimamente passa. E’

  l’una. La Dogana.

  Antonio: - Ci vuole il passaporto.

  Io: - Lo so.

  Frugo nella borsa, rifrugo con furia: io non trovo mai le cose.

  Sono sicura di averlo messo in questa borsa, ieri sera. Antonio controlla, adagio. Non c’è.

  - Ho la carta d’identità.

  - Non è sufficiente.

  - Prova a domandare.

  - Potreste passare per l’Ungheria - suggerisce il poliziotto.

  Senza illusione controllo sulla carta il percorso. un disastro.

  - Adesso andiamo a mangiare - dice Antonio.

  La sua pazienza mi pare sublime.

  


  Avevamo intravisto un pergolato, nel villaggio. C’è anche, di lato, una fila di alti cipressi pallidi, quelli che hanno un così buon odore. Sì, noto questo, ma sono annientata; mi sento vittima di una beffa (non mi sembra un’avventura del tutto mia).

  fresco, io ho quasi freddo.

  Antonio: - Vado a prenderti il golf nella macchina.

  - No, non voglio, vado io. (Intendo: Non merito servizi).

  già andato.

  Torna col golfino e dice: - Una buona notizia.

  - Si può passare senza?

  - No.

  Scuote la testa: - Indovina.

  troppo allegro, troppo felice.

  - C’era?

  - C’era.

  - Dove?

  - Indovina.

  Non indovino.

  - Nella borsona dei libri.

  Già; ora so: era troppo piena la borsa piccola e ho trasferito qualcosa (senza badare a cosa). Il fatto è che io detesto i documenti e dunque li ignoro. (Ma anche: ho davvero bisogno di assistenza).

  Il tragicomico abbonda: se fossimo tornati a Milano, non l’avremmo trovato, il passaporto. Tutto rientra nell’ordine, e l’avventura è senz’altro «mia».

  Ci indicano anche una dogana meno affollata, e la strada è boscosa, antica e fresca. Il grande altipiano verso Fiume (leggere Rijeka), di prati e boschi, mi ricorda il Renon.

  Cerco di aggiornare Antonio sulla mia avventura lontanissima eppure sempre fresca e allegra, di quando Ester e io ci eravamo perse a Fiume (nel 1929!) Non so che effetto gli faccia (lui è nato dopo la guerra).

  Dopo Fiume - che non riconosco - a mano a mano il paesaggio, già grandioso ma ingombro di strutture industriali, si libera, diventa grande veramente. Poi si restringe tra incombenti valli pietrose, muri e curve piene di vento, sul mare a picco. Fantasmi di isole come mostri acquattati. eccitante, nuovo. Bellissimo.

  Ma è sera. Qualcosa mi ripiomba in una specie di angoscia (meschina). Che sia una ritorsione - un contraccolpo - della grande paura di stamattina? Qualcuno mi ha riferito, tempo fa, che in Jugoslavia assaltano i turisti; non ci avevo badato - non do mai peso alle «informazioni» - ma adesso mi viene in mente. La paura diventa reale.

  


  - Io ho paura di non trovar da dormire.

  - Dappertutto qui ci sono offerte di camere.

  Vedo infatti continuamente cartelli ZIMMER.

  - Prova a domandare.

  Lui va a domandare: a due o tre persone sedute davanti a una casa.

  Rispondono appena - a me pare con degnazione - che non c’è posto.

  Sono sempre più inquieta, Antonio non sembra affatto preoccupato.

  Questo accresce la mia ansietà. La scoperta del mattino - la meravigliosa sicurezza del ritrovamento - non mi sembra più vera, Antonio sempre meno salvatore.

  Si insinua il sospetto che la sua calma sia incoscienza. Corre a ogni indicazione, ma capisco che lo fa per accontentarmi.

  Sempre niente. Forse dovremo passare la notte nella macchina, sul bordo della strada, o possiamo precipitare da una di queste curve cariche di forza centrifuga. Se Antonio avesse un colpo di sonno…

  Vedo i titoli della cronaca: «Nota scrittrice, ecc., vedova ecc., e il suo accompagnatore, tale Antonio X…» Penso le furie di Sveva. Il lato comico mi solleva. Ma non posso farne parte ad Antonio: non so se ha il senso del comico. Il guaio è che ho paura davvero, e conseguente irritazione (contro di lui).

  


  A una svolta, improvvisa, l’apparizione. All’altezza dei nostri occhi. La luna piena, enorme.

  Ma l’apparizione non è rassicurante. violenta. Anch’essa paurosa. E

  si ripete alle infinite curve, diventando sempre più bianca. Si sfoglia in grandi petali inquieti sull’acqua. Il mare è sempre lì, a picco sotto di noi.

  Dice Antonio che troveremo presto una città importante, e ci sarà un albergo.

  Con soddisfazione - mi pare - svolta a sinistra, posteggia accanto ad altre macchine in un breve spiazzo tra case buie. L’albergo è laggiù, fantomatico. C’è una scalea, che mi pare immensa, illuminata, si intravede un atrio sfolgorante.

  - Torna presto!

  Antonio scompare fra quelle luci. Non torna. Avrà trovato, altrimenti sarebbe tornato subito. Non torna. Il ritardo non mi sembra più un segno buono. Come se non dovesse più tornare.

  Smarrimento antico (infantile) al quale non reagisco. Antonio compare vicino, nel buio.

  Spiega tutto.

  - Ho fatto molte telefonate per cercare camere, ma nessuna è libera.

  Taccio.

  - Andremo fino a Zara -. (Finalmente un bel nome).

  Altre ricerche, altri alberghi, prima di Zara. Uno è un grattacielo in fondo a un parco: niente camere.

  


  Forse ho dormito. Zara. Un lungomare squallido, buio, deserto. No, c’è un uomo laggiù. Antonio torna informato (come sempre). C’è un albergo buono, a 5 km, uno vecchio ma non male, qui vicino.

  L’albergo nel suo squallore è familiare, perché «fascista». Anche a Cuneo ce n’era uno così. Ex-albergo per gerarchi: cemento e linoleum, per orge di gerarchi, di militari del regime e poi per i tedeschi. Ci danno un appartamento, due camere immense, ognuna con due letti distanti chilometri. La mia, un po’ meno grande, però mi fa paura, e decido che dormirò nella prima. Anzi, dormiremo: non c’è problema, come dice anche il piccolo Olmo.

  Dobbiamo cercare da mangiare. Vicoli semibui, piazze illuminate e antiche. Antonio è pratico, manco a dirlo, mi fa notare marmi, frontoni. mezzanotte, tutto è chiuso. In un vicolo c’è una vetrina con qualcosa come pane. un locale piccolissimo, una botteguccia, con un bancone che contiene alcuni piatti con strani dolci. C’è qualche tavolino, una tenda dalla quale appare un ragazzo che mi sembra insonnolito. Scegliamo quei dolci, che non sono dolci ma insipidi, specie di sfoglie. Entrano dei giovani, alti, belli, e come esitanti o impacciati. Sbucando da quella tenda il ragazzo porta anche a loro le sfoglie che essi mangiano con soddisfazione. L’insieme è bello, un po’ triste e povero, ma vero. Così sembra anche ad Antonio, contento di vedermi pacificata.

  


  Dormiamo benissimo nella squallida e vuota ex «camera per gerarchi», e la mattina il lungomare è sempre deserto ma sereno e pieno di sole.

  Di nuovo ammiro la pazienza di Antonio nelle code (per la benzina).

  Sono rapita dalla bellezza del viaggio. Davanti a un’insenatura di mare splendido come un blocco di turchese, mi viene da invocare, quasi gridare:

  - L’«Estaque»!

  Non l’avevo mai ritrovato sul posto, in Provenza; invece è qui. Non importa se solo per me; per me il suono, secco, magico e contemplativo (estatico) di quel nome è stato sempre - di più in anni lontani ma sempre - il nome stesso della bellezza.

  


  Ci sono stati falsi riconoscimenti di Split (suono breve che non è poi tanto stonato rispetto a Spalato), sempre attraenti: visioni orientali, chiare, distese.

  Perdiamo l’imbarco per pochi minuti. Vediamo lo stacco della nave.

  Non mi delude: le circostanze emblematiche mi incantano comunque.

  Antonio, naturalmente pratico di Split, mi conduce a una piazzetta veneziana. Sediamo all’ombra davanti a un caffè-ristorante. La pace della piazzetta veneziana mi rammenta la pace di altre piazzette (campielli) con un altro compagno.

  


  Ma sì, anche questo guarda in quel modo le sculture romaniche e le trova prima di me. Non arrischia frasi. Del resto non mi stupisco troppo. Le persone sono sempre incommensurabili; però, in questo caso, riconosco che le affinità sono più naturali e più vere dei contrasti.

  


  La nostra macchina si trova al primo posto nella coda; quando si svuota la nave-traghetto (credo di non aver mai usato traghetti se non sul Lago Maggiore), ci sediamo in cima, a poppa. Guardiamo allontanarsi la città luminosa, sempre più immaginaria. Mi ricordo di Siracusa, quella visione dorata, una mattina.

  


  La luna piena. Non può essere quella di ieri notte: non fa paura.

  La città è sparita. sempre più notte, mi stringo ad Antonio perché mi scaldi: ho freddo. In lontananza, isole, ombre. Passa molto tempo.

  Ora dietro a noi, contro la luce lunare, un’alta sponda boscosa. -

  Hvar - dice Antonio. Ho di nuovo paura.

  - così grande?

  - Sì, è grande - ammette lui.

  In macchina, i fari illuminano boschi, la strada è tutta curve. Io temo di arrivare in un luogo di villeggiatura, e che questo sia il parco di un Grande Albergo.

  Ci fermiamo, tra una quantità di altre macchine, su un terreno rotto, pietroso, polveroso, mi pare in un affossamento. Antonio posteggia contro una rete, proprio in fondo allo spazio gremito. -

  Così la ritroviamo - dice, e io ho sempre più paura. Siamo davvero sul fondo: vedo luci e dunque case in alto. Usciamo incespicando.

  Antonio mi tiene per mano. Sente che ho paura. Sbuchiamo in una piazza.

  - una piazza bellissima - dice -, adesso non vedi, per queste impalcature, ci sono lavori.

  Improvvisamente: luce sfolgorante, e rumore, cioè musiche. Ritmo e rumore, voci, gioventù su gradini. Nuovo terrore.

  - Questo è l’albergo antico e bellissimo. Pensavo che andasse bene per te, lo pensavo l’anno scorso.

  Io taccio. Lui capisce e mi offre un’alternativa: adesso andiamo a vedere l’altro, se lo preferisco. più modesto, più semplice. Scelgo l’altro, subito. Costeggiamo il porto: luci, navi, palme. Si svolta:

  lungomare buio, luci fioche. L’albergo si chiama Dalmacija.

  Questo mi piace: - C’eri già stato?

  - Sì, a vedere.

  Ingresso clandestino, senza targhe, scaletta, atrio illuminato, vuoto. Reception, nessuno. Sono appena le dieci. Non siamo previsti.

  Antonio con la sua pazienza spiega, domanda. L’uomo col berretto fa segni di assenso col capo, poi con la mano piatta nega. Dice soltanto: - Todesco -. Le camere non ci sono. Antonio vuole «Rina». -

  La conosci?

  - Avevo parlato con lei.

  - In italiano?

  - Sì.

  Ma Rina dorme. L’uomo col berretto fa un segno internazionale, la mano sulla guancia reclinata. - Dove? - dico io.

  - Non si sa, a casa sua.

  Di colpo sono stanchissima, mi allungo su una poltroncina. Sono due, stile fascista povero. Antonio parte con l’uomo portiere-facchino. Vanno a recuperare le valigie.

  - Come?

  - Non preoccuparti.

  Mi sposto su un terrazzo che corre lungo la facciata. Aspetto.

  Penso cose nere, mi compiango. C’è la luna. Malefica, ormai. Bieca, cieca. In fondo, a sinistra, dopo una svolta invisibile, un muro illuminato da un fanale: perciò tra il romantico e l’ambiguo, deserto. Dietro il muro, qualcosa come una chiesa, un campanile. Sul parapetto della terrazza - con tavoli e sedie - vasi di fiori secchi.

  Sto seduta di lato, guardo il muro col fanale. Il tempo non passa, è immobile. Ogni tanto una persona svolta, laggiù. Antonio torna con l’uomo, le valigie su un carretto a pedali.

  - Tutto si risolve - dice.

  L’uomo porta su le valigie. Dobbiamo aspettare delle partenze per mezzanotte. Arriva una donna, non è Rina. giovane, non brutta ma strabica. Tipo efficiente, deciso, una specie di funzionaria. Scambia poche parole in inglese con Antonio. Non eravamo previsti. Io dico: -

  Non si può interpellare il padrone dell’albergo?

  Antonio: - Qui non ci sono padroni.

  «Realizzo» cosa comporti un regime socialista vero. Esco di nuovo sulla mia terrazza. Domani ripartiamo, mi dico. Sussulto: Antonio ha picchiato un pugno sul bancone. Lui! Inaudito, e anche comico.

  Soprattutto perché il piano del bancone ha soltanto tremato, con rumore fesso. Non solo è la prima volta, ma sono sicura che sarà anche l’ultima che assisto a una protesta «violenta» da parte del pazientissimo Antonio. La giovane «responsabile» promette non so cosa. Antonio mi dice che dobbiamo aspettare certe partenze, ormai fino alle due. L’uomo dal berretto riporta giù le valigie (erano nel corridoio). Siamo soli con costui, che ripete la parola «todesco», la quale comprende per lui la spiegazione, e una vaga minaccia.

  È anche umano; la nostra stanchezza dev’essere impressionante, ci apre una porta (che non avevo notato): è uno stanzone senza finestre, ci sono poltrone marroni, dure ma allungabili. Ci distendiamo lì; si respira male, stagna il puzzo di fumo stantio: dev’essere una sala di riunioni, e io penso sempre «fasciste». So che siamo in un paese che ha lottato contro, ma la mia impressione è quella. Mi pare che Antonio dorma, e questo mi conforta un po’.

  Ci avvertono che possiamo salire.

  Passano i due partenti: sono inglesi, ma io li saluto lo stesso in tedesco: - Gute Reise.

  Le camere non sono due, ma una. Non è il caso di discutere. Ci sono due letti. Mi infilerei anche in un letto occupato, non faccio difficoltà. I letti sono accostati. Non è l’imperiale spaziosità dell’hotel di Zara.

  - una bella camera - mi aveva annunziato Antonio col suo irrimediabile ottimismo.

  


  La mattina Antonio fa scorrere il velario delle tende dai tenui colori che schermavano - non molto - la luce. Nuovo rigetto, nuovo urlo: - Questo non è mare, è una cartolina! - un mare chiuso, l’isola di fronte, rotonda e boscosa, contiene addirittura una casa, lunga e bassa. un’immagine di pace, di immobilità. Del resto dev’essere idiota aspettarsi un mare nordico qui.

  Antonio non ribatte.

  


  Quel muro, poi, è un bugnato di pietre squadrate, bianche; come il muro sotto l’albergo e gli scalini che vi salgono. una bellissima pietra, asciutta, opaca e luminosa. Il lungomare, lo spazio intorno al porto e la piazza, tutto è lastricato da questa squadrata, levigata pietra antica. Il muro che vedevo come lontananza malinconica «in una storia», è il muro di un convento.

  Nel chiostro si danno concerti. Questo è un paese musicale (mia esultanza). Ci andiamo a tutti, quasi ogni sera. Anche questo lui aveva pensato, negli anni con Sveva, che mi avrebbe confortata.

  - Venivate sempre?

  - Qualche volta.

  Le sedie su un piano lastricato ineguale sono taglienti e scomode, gli archi sereni di misura romanica, in alto gira un terrazzo invisibile - s’indovina se qualcuno si sporge - e, sopra, il cielo altissimo, circoscritto e perciò molto presente.

  La prima sera una ragazza brutta - la riconosco dallo strabismo come la funzionaria di quella notte dell’arrivo - si rivolge, seria, ad Antonio:

  - Lei è un amico.

  - Lei aveva capito - aggiunge. (magari una lezione per me).

  


  Un’altra sera vedo che si abbracciano, lui e un giovane biondo, come vecchi amici. - Chi era?

  - Il Direttore del Museo.

  - Credevo uno dei tuoi amici teologi.

  Il loro abbraccio aveva qualcosa di mistico.

  


  Siccome volevo i boschi, il primo giorno Antonio mi ha accompagnata sul sentiero alto, che mi è sembrato polveroso, secco, e ho preferito la strada lungo il mare. Ci sono panchine, e io col libro.

  Alla mattina, dopo il breakfast sulla terrazza del Dalmacija, lui sparisce, parte in una barca per una certa isola (doveva avermene parlato). Poi ci troviamo «da Rocco» a mangiare il pesce appena pescato (delizia).

  


  Quello che mi fa un po’ paura adesso è la sua festosità. Il primo giorno, mentre svoltiamo dal nostro porticciolo verso il porto, lui, senza fermarsi, grida: - Rocco! - Non c’è stato abbraccio, ma quasi; era l’oste, mi sembra, o il cuoco.

  Non mi preoccupo della sua sparizione, dei suoi misteriosi viaggi nell’isola. Lo aspetto, seduta al tavolino del ristorante d’angolo (Rocco). Attraverso la siepe rada guardo il mare. Ostinatamente spio le barche in arrivo: si dirigono verso l’Arsenale e non riesco mai a distinguere Antonio.

  La sua gioia all’arrivo è inalterabile. Per lui è quasi un miracolo che io sia lì, che sia venuta; e quella gioia coincide con questa luce, questa calma, questo silenzio. Però, nell’attesa, lì a quel tavolino, provo un’inquietudine.

  


  Un giorno, la «rivelazione». Non l’ho visto arrivare, ma, a un tratto, eccolo. Un piede sul bordo della barca. Risorto. enorme pensarlo, un po’ ridicolo, ma è così. Davvero è anche il «Risorto» di Piero. Lo so, quello è Dio, è terribile e non sorride. Antonio sorride, innocente. soltanto la ripetizione di un’immagine, ma non importa: anche così lui è stato, per un istante, immortale.

  


  Anche lui legge, nell’isola. Ha letto Siddartha. Ne parla con passione, che io trovo ingenua.

  - tradotto da Mila! - dice.

  - E con questo?

  - così vero!

  - Vero?

  - Io mi ci ritrovo - dice.

  Fa parte del suo «mistero», evidentemente.

  Dovrei rileggere Siddartha, non lo ricordo. Mi pare però di poter concludere che questo pareggiarsi (alternarsi) di mistero e limpidezza in Antonio corrisponda al senso di questo soggiorno (vacanza?) Vacanza come massimo impegno, cioè: argomento esclusivo.

  Forse anche - per me - «guardare» come «scrittura».

  Qui, più che altrove, si trova arte e storia. Io non mi informo, però lo sento.

  Ho capito tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte è un Cézanne. (L’Estaque era stato un preavviso).

  


  Antonio dice che torneremo; io non so: è stato anche troppo perfetto.





  Seconda luna

  - Volevi vedere l’Istria - fa lui.

  - Sì, lungo il mare. E poi per quei nomi: Abbazia, Pola. «Muggia e Pirano - gemme del mare».

  La strada si rivela subito una trappola, il mare non si vede.

  Comunque, boschi freschi.

  A.: - Guarda sulla Guida.

  Io: - Non voglio istruirmi -. (Però guardo). - «Carpaccio» un po’ mi tenta. «Mosaico» mi tenta moltissimo. Ma non c’è tempo. - C’è tempo, se vuoi.

  - Non dobbiamo arrivare almeno a Zara stasera?

  - Abbiamo guadagnato tempo partendo prima -. (Avevamo dormito a Villa Revedin). - Andiamo a mangiare a Pola. Cerca sulla Guida i ristoranti.

  - Sono due.

  


  A Pola, subito un fantasma meraviglioso: un Colosseo, bianco e aereo.

  Il primo ristorante è una mensa popolare, in uno stanzone pieno di uomini giganteschi, sudati. Antonio vuole cercare il secondo, che si chiama Delfino; lui non è mai convinto, come me, che «il meglio è nemico del bene».

  - E se il primo non è bene?

  Va, chiede, cerca, trova: - qui vicino.

  Mi precede. Passaggio lungo una staccionata: lavori, polvere; io ringhio.

  Antonio: - Dietro a te ci sono tre vescovi.

  Non c’è male, come frase. Sbircio dietro: già mi stanno oltrepassando tre personaggi, più incredibili di come io li potessi immaginare. Sono in clergyman, con una grossa catena d’argento al collo. Tutti e tre omaccioni dalle faccie belluine, hanno sottobraccio libroni rilegati, parlano una lingua strana che sa di latino. Antonio sorride malizioso; è contento perché sa che mi diverto: ed è un po’ come se mi avesse preparato lui il piccolo evento.

  Il Delfino è su un terrazzo, i tavoli sotto un immenso albero molto fronzuto e arioso. Giovani dall’aria strafottente, biondi e belli:

  «tedeschi» mi suggerisce Antonio. (Sottinteso il dramma storico).

  


  La strada dopo Pola sulla carta è segnata lontano dal mare, ma è così alta che il mare è sotto di noi. Luminoso, deserto.

  Sosta - per bere, ma nel bar l’acqua non c’è - su una sporgenza aerea. Stordimento, ubriacatura di luce e spazio. Quasi angoscia. Poi lungo la strada ancora quella luce, quella immensità. La bellezza stanca? (Ammirare stanca).

  


  Appena raggiunta Abbazia, un colpo di sonno mi sopprime, mi cancella. Antonio dopo mi rende l’idea: vecchie ville, vecchi alberghi: come la immaginavo.

  


  Antonio scopre che siamo in anticipo di un giorno. Ecco toccata con mano la sua disinvoltura col tempo. Il lato comico mi impedisce di arrabbiarmi.

  - Ci sarà la camera?

  - Non molto probabile - ammette.

  Antonio progetta subito: possiamo approfittare, raggiungere Ragusa, che è bellissima, ecc.; ma io: - Prima telefona.

  (Con Antonio divento pratica; e poi non voglio cambiare, vedere altri luoghi).

  


  Al ritorno, nel viaggio della «prima luna», avevo rivisto i posti senza riconoscerli: luminosi e calmi. Ora li rivediamo nel senso di quella notte di luna violenta: curve strette, severe, ma inondate di luce.

  Sosta a Karlobag. Piazzetta. Antonio va a telefonare, aspetto al caffè. Al tavolo vicino un uomo giovane e gentile, con bambini intenti ai loro gelati; due ragazze, belle e annoiate, fumano; una nonna carina, buona, antica.

  Antonio torna; mi avverte che deve andare in un albergo lontano, qui il telefono non funziona. Aspetto. Torna: la camera c’è, per domani sera.

  Poi, incautamente mi dà un altro annuncio: - un’ora magica! La roccia è rosa!

  Quasi lo odio, temo che il momento sia passato. Il rosa si è attenuato; ma lui non commenta: intuisce il mio rammarico e la sua comprensione mi conforta.

  


  Antonio cerca un posto per cenare. Il Delfino, in basso, invisibile dalla strada. La ripetizione del nome mi pare di buon augurio.

  Una ringhiera sul mare. La luna è un’unghia sottile. Antonio vuole bagnarsi nel mare buio. Scompare.

  Io faccio il gioco del treno (due treni fermi, poi uno si muove e crediamo di muoverci noi). Penso il mare immobile (il mare va) e ho l’impressione di andare.

  Antonio risale: - Non si può dire cosa è…

  Il suo rapimento è forte, commovente.

  La padrona, anziana, parla il veneto antico. Anche questo incanta Antonio. Si fa dettare l’indirizzo, i nomi dei paesi prima e dopo (per ritrovare il posto).

  


  Zara. Grande albergo «turistico» (russo? no, americano).

  L’indomani costeggiamo la laguna, ritrovo certe bellezze:

  l’Estaque!

  Spalato. Al mercato per la frutta. Un’altra piazzetta veneziana, solitaria. Sono impaziente (insopportabile, penso): temo di perdere l’imbarco, siccome per Antonio l’ora degli orologi non esiste. Invece arriviamo in tempo.

  A. dice: - La macchina è rovente, puoi salire sulla nave -. Non voglio; ma lui mi accompagna, mi dà il biglietto: - Ti raggiungo subito.

  Metto il piede sulla scaletta, è malferma, la corda pure. Tutto trema. Ho paura (e rabbia). Mi volto a lui che mi guarda da sotto: -

  L’anno prossimo, niente!

  Entro nel salone, incerta, prendo posto in un angolo, davanti a uno che dorme; entra vento da una porta. Antonio arriva e vedo che è triste, cupo. La mia frase, temo. Si allunga, dorme o finge. Ha appoggiato i piedi sulla panca non lontano da me. Guardo i suoi piedi nudi, sottili, le unghie perfette, bianche.

  Esco, ma c’è troppo sole fuori, rientro. Antonio sta parlando col giovane; poi si salutano, mi dice chi è.

  Scendiamo nella macchina: si trova dietro un camion rugginoso ansante, terrificante.

  - Così usciremo subito dietro a quello - mi rassicura Antonio.

  La cosa sarà lunga. Intanto io (che ho cattiva coscienza) abbondo in spiegazioni: - Se ho paura, posso dire cose enormi. Ma non vanno prese alla lettera. Non voglio discolparmi; soltanto non devi soffrire per uno sfogo, una sciocchezza.

  Lui non commenta.

  Usciamo nel sole. Non mi raccapezzo. Il traghetto ci ha portati a Starigrad. La strada sale tra boschi. Ritrovo l’incantesimo di Hvar.

  Sulla cima c’è Levanda. Io: - Veniamo qui stasera?

  - Se vuoi.

  - Vai a dirlo.

  


  All’albergo c’è Rina, e Paolo Stoppa, come sempre (come l’anno scorso). Rina è la direttrice; è bella, giovane, ha tanti capelli grigi striati di bianco. (Antonio le ha portato un pacco di caffè:

  qui è prezioso). Paolo Stoppa è il maître; distinto, un po’ severo, ha la voce magica del grande attore. Credo che sia freddo con noi perché non facciamo pensione per la cena.

  


  Saliamo a Levanda. Un filo di luna.
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  La mia «panchina estrema» è libera. (L’avevo scoperta gli ultimi giorni, in fondo alla passeggiata lungo il mare, di fronte a un’apertura grandissima). C’è una leggera foschia, il mare è celeste come il cielo, verdissimo nella cala alla mia destra, tra gli scogli bianchi.

  


  Passa un uomo di mezz’età, la bocca aperta: sembra uno di quei mariti perplessi delle commedie inglesi.

  


  Passa una con sedere parlante.

  


  Per me, che vengo dalle arti visive, qui c’è l’attrazione dei nudi, più interessanti se mostruosi. Però li apprezzo solo immobili (scultura). Preferisco comunque l’espressionismo al neoclassico.

  


  Il mare è tornato blu, le vele come spine bianche, sottili.
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  Panchina estrema. Sugli scogli bianchi il vecchio con la pelle di seta appena rosa, i capelli bianchi.

  


  Mattina solitaria, silenzio. (Pensato: devo amare di più A.).

  


  Lettura: Pessoa, Caeiro.

  


  Pensato: mantenere per sempre questa «presenza» innocente, aperta verso la lontananza.

  


  Il vecchio, ragno rosa

  


  Sono le 13,10 (al ristorante). Arriva A. e io sono già irritata; eppure il tavolo conquistato è con la vista diretta sul mare. Il cuoco lava lo scorfano. A. gli spiega; alla fine gli dà la mancia.

  Dice: - Prendo il caffè per digerire.

  


  Lui va all’isola, io dormo due ore. Pesantezza per il cibo.

  Dico: - È da bestie mangiare così tanto -. Poi continuo sulla mia diversità: sia al mare che in montagna non mi stendo al sole come tutti (te compreso), non so stare al mare, ecc. L’età non c’entra ecc.

  Ho di nuovo ferito A., coinvolgendolo nel troppo cibo. Vedo che è triste.

  - Cosa vuoi fare?

  - Come il solito.

  - A Levanda?

  - Sì. Aspettiamo un poco.

  


  Dalla nostra loggia (quest’anno abbiamo una camera grande, doppia)

  mi sporgo verso il tramonto sfolgorante, diffuso, molto «lorenese».

  Ma se tardiamo arriveremo lassù di notte.

  


  Mentre andiamo alla macchina, ci voltiamo indietro: intorno al disco giallo, il cielo adesso è viola. Lo dico, A. tace. Perché è così offeso? Ho accusato me, non lui. Saliamo in silenzio.

  


  A mezza strada, al bivio per il paesino in basso laggiù, dico: -

  Possiamo visitarlo?

  - Sì.

  - Ci sei mai stato?

  - Una volta, col professore di archeologia.

  Il villaggio è povero, i vicoli rustici deserti, parecchie case sono crollate; una sola casa ha un piccolo orto con fiori.

  - I giovani non coltivano più - mi spiega A.

  


  D’improvviso, a una svolta: la luna dietro un mandorlo. violenza, ma dolcissima. la mia Sardegna, antica e di sempre. Demonte (leggevo Grazia Deledda; e poi, a Torino, i Canti barbaricini). Metto la testa sulla spalla di Antonio (la «bisbetica domata»).

  


  presto per la cena, e a Levanda rifacciamo come l’anno scorso il sentiero delle more, sulla collina di fronte, fino a una piccola cappella. Anche questo è Demonte.

  


  La luna è rossa; la vediamo sparire, seduti nel buio su un muretto.

  Ripeto le mie ragioni. (Sono meschina?) Se ho torto, lo riconosco.

  - Non c’è più la gioia - dice lui. Io piango.

  


  A casa, abbraccio profondo, tenero, severo. A.: - Non posso identificarti con mia madre. L’ho vista solo giovane, è morta alla mia età di adesso. Solo con mia nonna, anche se tu non potresti esserlo.
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  Il vecchietto rosa, rivestito con una camicia celeste, si è seduto qui sull’altra panchina, alla mia destra. Ha un’aria fine, intellettuale, assomiglia ad Abbagnano.

  


  In basso sugli scogli un imbecille fa ginnastica. Ricompare completamente nudo, rifà ginnastica, poi si intrattiene con una signora e intanto si tocca il coso, si pettina i peli con le dita, rifà i gesti con le braccia, e di nuovo parla con la signora che magari è la moglie.
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  Sulla panchina alta, di fronte al mare - la mia è occupata.

  Sotto, dalla strada, un uomo grande e bello, sui sessant’anni, guarda in su, a me: - Francese? Tedesca?

  Io: - Italiana.

  Sorpreso e compiaciuto, sale e prende posto sulla panchina. Parla francese: è professore di Diritto all’università di Beograd. Osserva il libro che sto leggendo; dice che viene qui da vent’anni, che non esiste posto più bello.

  


  Ore 22 meraviglioso temporale

  


  23-8

  Emerse nuove terre - isole lontane, mai viste.

  ore 10 - panchina estrema - nuvole a strati - cielo celeste e turchino (il cielo di Cheneil)

  Mare grigio piombo, orizzonte linea dura - gli scogli rosa-giallo, rugosi anche di qua, in lontananza, terre emerse: nel varco grande e a sinistra

  


  passano uomini gentili, magri, con donne grasse, sfatte

  


  alle 13 al ristorante. A. è stato col Direttore del Museo, per la mostra (sarà dal 15 luglio al 15 settembre l’anno prossimo). Io scorfano, lui aragosta

  


  Vento meraviglioso: nuovo per me, a Hvar. Dormo poco, guardo le vele (dalla loggia): come in una storia le due barche a vela che si sorpassano, si inseguono, l’una o l’altra scompare dietro l’isola, ecc. Eccitante.

  


  Temo per A., mi chiedo come potrà tornare dall’isola. Arriva come al solito alle 18,15 col tè: - Non sono stato all’isola, ero troppo triste.

  (Penso, ma non dico: ci andavi sempre con Sveva, eri allegro?)

  


  Ceniamo in albergo, perché è troppo bello qui, stasera. Paolo Stoppa ci concede un tavolo con vista - io guardo il sole scendere dietro la riva boscosa, al di là del porto, come in una fiaba o storia nordica: cielo rosso, alberi neri - dietro a me, di fronte ad A., la luna ormai a tre quarti, gialla, morbida, languida Concerto - cori (dalla Provenza), di solo otto voci: Bach. Dopo, camminiamo fino in vista del faro (lungo la collina boscosa che di giorno evito perché passano macchine) - sostiamo in una curva altissima, in vista del faro - il riflesso, largo e luminosissimo -

  in fondo, un bordo nero che sembra solido, ma è soltanto lo stacco

  


  A casa dico: - Perché eri triste, oggi?

  - La difficoltà di comunicare -. Mi arrabbio: è una sciocchezza.

  Esistenzialismo, psicanalisi, la «cultura» di moda (di Sveva, ecc.)

  Lui tace. Io: - Dimmi una cosa precisa.

  - Hai detto, quando ti mostravo la macchia sul vestito: «io ti disprezzo».

  - impossibile. Hai frainteso, non è nel mio lessico. Posso dire di peggio, non quello.

  - Io ti voglio tanto bene.

  - Non vale, se prendi fischi per fiaschi. Voler bene vuol dire attenzione, precisione.

  Voglio che si ricordi della seconda tristezza (da Levanda in poi);

  dice che l’ha rimossa.

  Ma io? Ricordo tutto meno il momento, la frase mia incriminata. A.:

  


  - A Levanda dicevi: «Non voglio essere sempre censurata, incriminata».

  Piango tutta la sera; poi dico:

  - Sei tutto quello che ho, Antonio.

  


  A parlare, fino alle due; la luna entra attraverso le tendine, sempre più rossa, ma dolce, amica
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  ci sono ancora le terre emerse, ma più tenui; la panca selvaggia (la mia è occupata) - non mi appoggio bene Vedo il signore di Beograd sulle rocce; insegna a nuotare a un bambino. Alle 12 viene a salutarmi. Dice che sto bene, che la mia faccia ha qualcosa, che io sono… e bacia la punta delle dita. Si faceva questo gesto anche a Cuneo (significava «al bacio» per dire «perfetto»).

  


  al ristorante pesce piccolo arrosto, delizioso A. legge M.me de Clèves. Dice: - Il finale: tenerezza e pietà.

  - Sì, è un amore non vissuto, non fatto, però vero

  


  Ancora tramonto rosso, «fiaba nordica» - si può vivere in un Claudio Lorenese?

  tutto qui è isolamento - non si può (non si riesce a) telefonare - è come un paradiso senza ritorno - dimenticare tutto? - qui nessuno è ostile

  


  a Levanda l’altipiano ondulato (sardo) con la luna (sarda) - ho freddo, però mangiamo fuori, soli

  


  dopo, a casa, io sulla loggia con la coperta di lana sulle ginocchia. A. a letto, io con la luna
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  Discorsi sulla politica con Beograd (il «Bronzo di Riace»). Gli chiedo se è comunista. Sì, internazionalista. Va a Strasburgo - Si può non essere iscritti? - Non è affatto obbligatorio.

  Lo canzono un po’ perché è ospite di una pensione statale: - Come gerarca - insinuo; e lui: - No, al prezzo di tutti -. Non scherza su queste cose. Anche stavolta prende in mano il mio libro, poi lo mette giù con aria seccata: - Sempre questi… - (Non afferro il resto).

  L’amata perduta, libro dolcissimo. Che sia antisemita?

  


  cenetta «bell’époque» al Palace

  


  concerto - violino solista (Veronica Merle) - i suoi piedini - i calzoni neri orientali, i capelli, ciuffo sulla fronte, codino dietro - ironica. Bach e Telemann disinvolti, forse scolastici -

  temperamento, se non forza - benissimo Prokofiev - la famiglia tedesca - la signora in rosso, la bambina dai capelli di luna, i due maschi, uno incantato nell’ascolto.

  A. mi tocca la mano perché io lo veda - il padre col naso diritto mi pare noioso.

  Incomincia a piovere - lei (Koralica) ripete un tempo di autore slavo a notte temporale con tuoni, magnifico
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  ancora nuove terre emerse - il dono di Antonio: mi viene a trovare alla panchina - mi pare una cosa piena di significato, non so quale -

  va sugli scogli - gli faccio segno di togliersi i calzoncini - dopo mi ringrazia e dice che aveva provato vergogna davanti a me

  


  alle 18,30 per Milna (alle spalle di Hvar, dall’altra parte dell’isola) - strada catastrofica, vista selvaggia ma dolce, con vigne il ristorante si chiama Milina, forse il nome della padrona? - lei ci saluta affettuosamente Io: - Ricorda Sveva?

  A.: - Lei ricorda l’anno scorso, noi due.

  Scegliamo un tavolo sul bordo, in vista del piccolo golfo boscoso; ma è sotto un albero e l’oste dice: - Qui no, cadono insetti.

  Ora lo riconosco, l’oste. A. con me lo chiama Ulisse (quello di Omero), infatti gli somiglia. Appuntamento per le otto.

  


  A. dice: - Prepàrati -. So che vuol dire: a qualcosa di bello.

  Davanti a noi, sulla strada lungo il mare cammina gente giovane con bambini, una donna alza le braccia a un saluto festoso Luna piena, rosa arancio, leggermente velata, presto splendida.

  Seguiamo la gente che va, oltre la strada, per un sentiero al di là del bosco, forse fino a una piccola chiesa che si intravede laggiù, a picco sul mare.

  Non li vediamo più. Appare e scompare, lontano, la luce di un camion. Mi rincresce tornare indietro.

  


  a cena, io formaggio di capra e prosciutto (uguale al «jamon serrano» di Spagna); A. la «bùzara».

  


  Torniamo sulla strada; la luna illumina come di giorno - la pietra di qui è bianca.

  Silenzio e solitudine siderale.

  La strada sale a un cimitero: entriamo. Dopo, scendendo in quella luna, siamo due trapassati che escono dolcezza delle luci rosate nelle case - verità di questo paese - un faro lontano: è Vis, l’isola di Tito

  


  a casa, A.: - L’anno scorso leggevo Siddharta, libro sul mio passato, adesso Flaubert -. Sue impressioni (giuste) sull’intreccio sapiente nei singoli capitoli
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  Antonio è a Milna con Marinko, il Direttore del Museo - Beograd mi raggiunge e mi accompagna fino alla mia panchina - impara da me cosa sono le forme serpentine che attraversano la strada: sono grosse radici che hanno sollevato il sentiero; dice che non se le era mai spiegate. Più tardi ripassa davanti alla mia panchina, dice che l’acqua è fredda (vorrei dirgli che sta bene il suo ventre piatto: mi pare che ci tenga) - partirà lunedì

  


  A. mi raggiunge sulla strada interna (del bosco). Al rist. pesce piccolo arrosto e uva; lui ha fatto molto lavoro col Direttore a Milna. Mi parla di una casa del ‘600 dove vive un conte (mi incanta subito l’aspetto favola)

  


  A. torna presto dall’isola. Legge Flaubert (nella mia traduzione).

  impressionato dalla risposta di M.me Arnoux: «Una donna allora è insensibile? - No, è sorda quando deve». Continua dunque anche la sua educazione sentimentale

  


  partiamo presto (per Levanda) - in una curva ampia guardiamo il sole che tramonta nell’oro - si imbuca come una moneta: rotondo, rosso brace, puro colore - vediamo l’ultimo guizzo, minimo, poi spento

  


  A Bruje saliamo alla chiesa - è di pietra chiara, luminosa - sopra il portale un altorilievo si direbbe cinque o quattrocentesco: san Giorgio con armatura, a tutto tondo, sul cavallo - capigliatura a riccioli, composta, come in un angiolo di Piero - drago trafitto dalla lancia.

  Dentro, la chiesa è quasi buia - statua di san Rocco col cane che ha in bocca uno sfilatino a torciglione A. non fa il segno di croce, ma sa accendere la luce per l’altare:

  glielo dico e lui ride fuori, il prete, giovane, alto serio triste solitario, cammina a lunghi passi - sembra sdegnoso (si può immaginare una «storia»)

  


  il cimitero nuovo, sopra il paese: fosse verticali, tutte uguali, di marmo - A. mi spiega il motivo della verticalità - poi al cimitero vecchio, davanti alla chiesa: numeri o nomi, e vecchie foto, con fiori. A. si arrampica sul muretto per fotografare san Giorgio

  


  Verso Levanda: la luna al bordo dell’altipiano, anche lei perfetta come il sole, grande uguale, con la sua luce arancio, calma - nelle curve è come rimbalzasse (un pallone)

  


  Levanda - la coppia forse inglese di giovani bellissimi - lei assomiglia a Maria Shell, io la giudico rompiscatole, A. la ammira.

  - Ti piacerebbe una così, vero?

  - Sì, essere accarezzato così -. (Povero A., prima Sveva e adesso me) (Ma che ne so? Magari Sveva lo accarezzava: materialmente, almeno)

  


  i bordi fosforescenti delle isole, le luci del continente, lontanissime ma chiare spegniamo i fari sull’altipiano - luce dolce di luna - vorrei andare a piedi parlo dell’impossibilità per me di scrivere nella bellezza - ci vuole la noia, il chiuso - anche per l’amore, sostengo

  


  al caffè, a Hvar, il cameriere mi indica: - La mamma? - A: - Sì -.

  Cameriere contento

  


  in camera: chiarore implacabile - impossibile dormire.

  


  Alle 6 la luna si specchia, con capigliatura leggera, bionda, mentre già le barche sono illuminate dal sole
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  cielo celeste-rosa su mare turchino

  


  i nudi femminili, di fronte, se banali compongono una faccia; i seni=occhi, ecc.: la famosa «faccia» di Magritte

  


  alcuni portano il loro corpo con rassegnazione, altri con allegria, qualcuno con maestà donne si muovono nude sugli scogli, si danno da fare come casalinghe in cucina ammiro come portano con grazia (i padri) i piccoli bambini -

  sembrano spuntati da loro, come frutti o fiori - credo dolcezza mediterranea

  


  ho complimentato Beograd per il suo ventre piatto - non beve, non fuma - dice serio -, se non con amici, e soltanto d’inverno Beograd torna sugli scogli, si asciuga al sole

  


  il semicerchio (largo) di sole sulla curva davanti alla mia panchina - sopra la mia testa il semicerchio-cupola di un pino (il tronco è dietro il muro a secco) - di fronte, ampio cerchio di mare; e in fondo l’apertura lineare orizzontale

  


  passa quello che assomiglia a E. (questa volta in slip) e si volta a guardarmi!

  


  un bambino pesca da uno scoglio, e il padre lo sostiene da dietro con la mano nella cintola

  


  la signora slava amica di Beograd mi offre un fico, poi l’acqua per lavarmi - Beograd loda gli occhi della signora, mi invita ad ammirarli - vedo, solo nel congedarmi, che sono blu-verdi, e i capelli rossi: contrasto bellissimo; viso dolce, corpo grosso, grasso, che viene ignorato dai giudizi e dagli sguardi

  


  ogni tanto mi viene perfino curiosità di sapere qualcosa su questo paese - se la Jugoslavia è stata una buona invenzione, ecc. - A., che in questa cosa come chiunque ne sa più di me, incomincia a istruirmi e io subito lo interrompo comunque, riconosco gli slavi dai sandali di plastica

  


  sera, concerto: finalmente vero. Pianista spagnolo - Bach: freddo, rapido - Mozart (K33) tenero, forte

  


  la luna sorge luminosissima dal tetto di fronte

  


  camomilla al bar dietro il convento - la famiglia dei tedeschi amanti della musica passa in bicicletta, salutano

  


  a casa, A. mi rifà il letto telefona, in inglese, con una di Zagabria (lo ha chiamato lei). Io:

  


  - Quanti anni ha?

  A.: - Sessanta.

  (L’ha conosciuta in barca verso l’isola, piccole conversazioni) -

  A. ha sete, andiamo al caffè sul porto - mi racconta dell’isola: -

  Quando si rivestono, si trasformano. Uno si mette la parrucca.

  Lo so, che lui «vede». Io: - C’è qualcosa di ostentato, di vizioso, nel nudismo, che ha origini puritane, ecc.

  Ho parlato con serietà e tristezza; ma a casa chiedo scusa ad A.: -

  Voglio essere buona (!) - A. ride.
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  la panchina estrema (intravedo la sponda di Spalato) - signore alto distinto mi saluta: morning!

  


  l’operaia dal profilo brutto, capelli irti, butta in terra la sua roba - la vedo tutti i giorni - triste (io, non lei) intravedo sugli scogli Beograd: ha la fronte altissima?

  osservo chi passa: generalmente chi cammina disinvolto, inciampa

  


  l’operaia ha mangiato un pezzo di pane con qualcosa che prendeva da un pacchettino, tipo fichi - ora si è allungata sulla panchina accanto e dorme la donna che si china sullo scoglio, e i suoi seni sono uguali a quelli che le capre hanno dietro tra le zampe

  


  l’operaia spalma il suo corpo minuto con una pomata bianca

  


  Beograd passa con due signore, mi saluta - alle 12,30 parto e lo saluto, è sugli scogli: - Au revoir! - E lui: - A bientot - (forse non parte, o non sa bene il francese).

  Mi raggiunge. Io: - Qualcuno vi aspetta a Belgrado?

  - Ma famille.

  - Votre famille ne vous rejoint jamais ici?

  - Ma femme va in una famosa casa di cura nel sud a curare i reumatismi.

  Davanti al suo albergo ci salutiamo. Mi bacia sulle due guance -

  ricambio (sorpresa) senza togliermi gli occhiali.

  Omaggio alla persona, non alla donna: il che, data la mia età, è bene.

  


  A. mi ha portato un rametto di rosmarino, profumatissimo - alle 15

  il tempo si rannuvola - partiamo per Levanda alle 19,30.

  C’è solo Jean Marais (il cameriere, identico all’attore da giovane, grinta aristocratica) - Liliana, la solita camerierina, è al braciere

  


  A. mi indica la luna: un disco color vino, torbido, sopra Starigrad, e mi mostra anche il riflesso, rosso cupo. Visione misteriosa, quasi paurosa (cosmica).

  la luna sale man mano, lentamente, più luminosa, ovale, sbilenca:

  le manca già una fettina a destra - ha perfino un rossetto (nero)

  sulla bocca - sale ora rapidamente

  


  al ritorno, in macchina: - L’Educazione di Flaubert è anche la mia -

  dice A. Le audacie segrete, le timidezze, il veto di lei, ecc.

  Mi faccio ripetere il racconto della sua maturazione e delusione, nel Sud

  


  rientrando, incontriamo due persone alte, bellissime; devo voltarmi. Mi sorridono. - Sono i due che hai ammirato al Dalmacija -

  dice A. Io:

  - La bellezza per me dev’essere maestosa.

  


  Dopo un po’: - Tu sei carino, ma non maestoso.

  - Io non sono bello.

  - Ho detto carino.

  


  30-8, venerdì cielo rosa pallido - mare viola scuro - al porto l’ondata misteriosa che senza vento sbatte le barche - ballo degli alberi, uno ha avuto l’antenna rotta anche qui - alla panchina - ogni tanto ondate improvvise si abbattono schiumando sugli scogli (bassa marea)

  


  Abbagnano è ora su questi scogli, non è più rosa pallido; legge il giornale

  


  il mare corre come un fiume - da sinistra a destra - è fermo solo nella cala verde fra gli scogli bianchi

  


  due ragazze (da dietro): di una aggressivo il sedere, agile, ondulante, guizzante - nell’altra è aggressiva la magrezza: alucce dure le scapole

  


  la bianchezza delle vele sul turchino-viola del mare è quasi crudele - i grandi schiocchi della vela (passa vicino) - la rimettono fissa, si allontana

  


  12,30 - al porto, vedo A. al bar col Direttore del Museo (quello dell’abbraccio al concerto, l’anno scorso). Mi siedo, e A.: - Vedi come è bello. Un dàlmata!

  In questa frase è tutto Antonio, la sua gioia nel riconoscere il fascino di una persona; la precisazione «dàlmata» è appunto fascinosa

  


  alle 18 al Palace, suggestione «viennese» - una «Camilla» (di Campale): aristocratica e familiare, capelli grigi, profilo pungente, ironica - (i ristoranti, dappertutto, sono un repertorio di «doppi»)

  


  al Chiostro, concerto di flauto - bello soltanto Bach, e Mozart, con accompagnamento di pianoforte (anche Schumann)

  


  A.: - Chi è Stamitz?

  Io: - Uno del tempo di Bach.

  Quando ascolto la musica, correggo: - bell’époque! stucchevole troppo lungo concerto - vicino a noi una famiglia tedesca; la bambina dorme con la testa in grembo alla madre

  


  mia scoperta di una maschera nel muro (una macchia o l’intonaco scrostato) - la indico ad A., ma non la vede (la fotograferà)

  


  in camera lungo discorso sul passato A.: - Non ho ancora capito tutto.

  Io: - Non si può amare la madre.

  A.: - E perché?

  mi preoccupa la sua libertà

  


  sempre più si ritrova in Frédéric (e io sarei la signora Arnoux?)
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  fichi sul terrazzo alle 7

  alla panchina: prima bruma di settembre; cielo celeste, mare turchino, rocce rosa - per la prima volta orizzonte sfumato

  


  lo slip di Abbagnano (sta passando) ha piccoli disegni cubisti, colori forti: molto elegante Abbagnano mi adocchia (è la prima volta), certo perché leggo - la moglie di questo Abbagnano è grassa, sedere basso, simpatica - lui (Abbagnano) non inciampa al solito posto, come tutti

  


  le madri col seno pendulo al vento

  


  Levanda - prima di cena, sulla strada di Starigrad, l’albero dei fichi - tanti, dolci, piccoli e bianchi - la scarpata è rovinosa, franante - A. spericolato - anch’io mi arrischio (ritrovo l’antica «gioia selvaggia»)

  


  al rist. - Jean Marais è solo, stasera; la luna appare già alta, a metà
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  panchina estrema - tutto viola chiaro, cielo e mare (stamattina presto la luna evanescente altissima) - viola cenere anche le colline, rosa-viola gli scogli - tutto tenero viola: come essere dentro il calice di un fiore (di colchico)

  grande dolcezza dei nudi - meno luminosi, spenti, opachi contro il mare - il bianco delicato delle rare barche a vela si stacca appena -

  e così le linee sottili degli alberi

  


  il padre col bambino in braccio - uguale al Prassitele (Ermes e Bacco)

  


  ore 11,30 - improvvisamente ondate A. arriva tardi al ristorante, stanco per le foto agli stemmi dei vescovi - il Vescovo in pantofole, calzoni neri e camicia bianca -

  c’era anche il parroco di Brujie: forse timido, ora gli parla, felice se fotograferà ancora il san Giorgio

  


  tramonto «antico» - poi al Lucullus: lì c’è Rocco - sàrago squisito

  


  A. mi propone la prima parte del concerto: io felice concerto memorabile per la vita un Liszt di delicatezza sublime - così tutto - persino Bach (come bis), quello della cantata 140, la mia insomma - (grazie, Antonio) -

  alla fine il padre della famiglia tedesca mi dice, con faccia quasi spaventata: - Superbe! (che sia francese?)

  


  notte penosa. Lui sogni tremendi, io pensiero: sempre la sua vocazione interrotta. Le definizioni di Sveva: morettino, ricottina:

  tenere ma riduttive.

  Parliamo; io consiglio: - Adesso sei come chiunque: lavori, e basta.

  lei non poteva capire l’esperienza mistica (il Subasio), ecc. - io magari che l’abbia «superata» (era autentica)
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  vento forte, mare con spume bianche - A. fa la spesa, io aspetto davanti alla cattedrale - rientriamo per la strada alta, tra le case di Hvar antica - il figlio barbuto (Polifemo) della vecchia che parla veneziano, rammenda le reti

  


  la tempesta di vento - mare d’argento corrusco, non si vedono barche - A. non torna, né alle 13, né alle 14, fino alle 16,30 -

  cercherò di non dire cattiverie, temo che lui abbia pensato: lei può mangiare, io torno dopo che ha dormito (infatti è così) - quando compare, ha i riccioli bagnati, è costernato - non c’erano barche (temeva che fossi inquieta) - mangiamo le provviste: fichi anche troppo dolci, prugne dolcissime

  


  sera - propongo di andare da Rocco - non ha fame - mi porta intanto il tè - ceniamo al Dalmacija

  


  la stella della sera - sul costone boscoso si ripete l’Empire des lumières: storie vissute in un’altra vita, i lumi dentro le case scure, il cielo chiaro

  


  notte - le barche, come donne lasciate sole, sono inquiete sul loro letto di mare, si agitano e non possono dormire

  


  sovente Antonio mi fa pensare a Cherubino; ma… ogni donna mi fa palpitar! - lui non le vede nemmeno
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  il mare respira grosso - ondate e alte schiume contro gli scogli -

  nessuno si tuffa - mare turchino-verde specchia le nuvole leggere, rosate

  


  uomo alto e bello con bambino in braccio trionfante, moglie dietro bruttina e triste, pare una serva luna evanescente, fettina sottile tra le nuvole anch’esse sottili, diafane

  


  l’uomo al Dalmacija (sono due amichetti) che lancia occhiate ad A. -

  Antonio ha sempre avuto di questi richiami, insieme a quelli delle donne (accadeva anche a Innocenzo)

  


  panchina - mi par di notare negli slavi profili spesso grifagni, mento sporgente

  


  due fratellini (5-4 anni) sottili e pieni di grazia nei giochi tranquilli, in piedi sugli scogli

  


  A.: - Dovresti parlare con la gente -. (lui lo fa)

  


  l’omone con un minuscolo passeggino: dentro c’è qualcosa che sembra un feto, lo depone al sole - è davvero un bambino che sembra appena nato, lo lascia lì - si avvicina la madre, piccola e grassa, si china e lo coccola - vanno sugli scogli con l’essere

  


  signora «distintissima» (40 anni) in slip e reggiseno come perfettamente vestita - si è tolto il reggiseno ed è sempre distintissima

  


  l’omone si siede sulla panchina accanto col piccolissimo avvolto in panni, lo culla - le manine del bambino aperte, poggiate sulla faccia o sul petto del padre, la testolina bionda quasi bianca - mai visto una simile immagine di maternità - l’uomo tiene a lungo la guancia su quella del piccolo - comunicano - lo alimenta con leggeri baci

  


  coppia di bellissimi che guarda il mare iracondo: calmi, quasi arrivati a un limite estremo, invalicabile - lei, la più bella mai vista, profilo greco dolce, seno abbondante su linea morbida, ma austera - sguardo severo

  


  bambini si voltano e mi sorridono (in braccio al padre): colloquio di sguardi incedere cauto dell’omone che ama il bambino

  


  il lungo scoglio che chiude la cala verde ha una forma astratta che tende alla forma animale

  


  bambino (6 anni), profilo fine, saluta la madre che si è allungata sull’altra panchina - poi torna, si china su di lei, la bacia a lungo; di lei vedo due gambacce enormi e pelose - ripassa il bambino biondo in braccio al padre che gli dice di salutare - i suoi occhi neri, ridenti

  


  vedo passare soprattutto profili: l’intelligenza li distingue, specie negli uomini

  


  persone (eleganti) si avvicinano alla madre sdraiata e baciata che si alza e, mi sembra, piange - ha una faccia piccola e graziosa

  


  gigante tedesco bellissimo, profumato, biondo e peloso, si siede accanto a me

  


  l’omone dolce è sullo scoglio con la bambina più grande, gracile, pallida, aguzza - lui si è tolto lo slip, e il suo sedere è rosa, strano nel corpo bruno

  


  sulla strada bucrani e crani umani, occhiaie: umanità astratta-espressionista nella pietra

  


  alle 17 per Milna - tra gli scossoni parliamo - dico del dilemma ritrovato in Pessoa: essere «sensibili» o «d’azione». Io: - Qualsiasi occupazione mi disturba, mi costa uno sforzo, anche scrivere o dipingere.

  A. distingue fra «d’azione» e «pratico». Sveva virile, decisa (ammirazione di A. per lei) - ma nelle circostanze (una decisione per la macchina) lui risolve (lei ammira) - lui era (è) pauroso: ma non cede alla paura

  


  sosta sul bordo della stradaccia - A. mi mostra in basso, sopra il mare e il villaggio, la casa antica (del ‘600) che ha visitato col Direttore del Museo: è affrescata (ci vive un conte).

  


  Milna - la strada per la chiesa lontana: andiamo - i sassi rotolano sotto i piedi, si fatica un po’

  


  molte meraviglie: le case delle api nel bosco bruciato - i ciuchini con le zampe anteriori legate strette, che avanzano a saltelli (A.: - Sono semiologo, leggo i segni).

  le due donne a bagno laggiù, nella piccola cala segreta: nude, in capo una cuffia bianca, forse streghe o fate A.: - Forse monache (la loro pelle è bianchissima, e poi la cuffia).

  


  la strada muore, svoltando verso una casa. Per la chiesa lontana non c’è passaggio: si alza come una parete un terreno sassoso, secco, impraticabile. Pazienza, andiamo alla casa - il tetto è sfondato -

  dietro, una scaletta rovinata, un uscio chiuso con un lucchetto (ma si potrebbe entrare dal tetto) - certo è così dalla guerra (contiene una «storia»)

  


  torniamo - giù, profonde segrete grotte di un limpido verde-nero tra pareti di roccia altissime e non raggiungibili

  


  lungo la strada, teschi e bucrani - uno enorme con due grossi occhi rotondi che guardano mentre andiamo, il bucranio sul bordo muove gli occhi (paura)

  


  nuvole a strati rosa acceso, per tutto il cielo - sembrano puntare dietro al sole

  


  a Milna, tavolino in vista del cielo ancora chiaro - la stella Venere la bùsara enorme, aromatica (delizia)

  


  a Hvar, depositata la macchina (all’inizio della solita rampa, accanto al rampicante), un tè al caffè Conte, lì accanto - la padrona sofisticata, elegante, viso interessante (mi ricorda un po’ Elena Falco, antica figura torinese).

  Dopo, A. col mio cappello di paglia (quello di Las Vegas), io col berretto da marinaio A.: - Pensano che ci siamo scambiati i berretti -. (sono miei tutti e due, uno per il sole, l’altro per la sera)

  


  4-9 (domenica)

  campana dei Francescani per la messa (7,30); mi sveglio così A. incomincia a capire che non deve aspettarsi saluti entusiasti né affettuosi

  


  al breakfast - dallo spiraglio della tenda in alto, la luna: unghia sottile, bianca, con un meraviglioso tocco di luce sull’orlo a levante

  


  usciamo insieme; questa volta, dal porto, vedo partire la sua barca, lui mi saluta a lungo col berretto bianco

  


  i bambini piccoli saltellano fiduciosi per mano alle madri nude

  


  un bellissimo sedere di ragazza che ha le spalle coperte da un golf e le gambe nascoste dallo scoglio: bellezza e purezza cubiste

  


  panchina - mare blu, cielo lilla vedo formarsi al largo una grande onda lunga che si propaga nel mare tranquillo

  


  (passa l’uomo con lo slip a stelle: dentro le stelle, le stelle-e-strisce americane)

  


  nei momenti di enorme felicità insieme vitale e astratta, mi ricordo di Busi: «la felicità non si può comunicare» (a proposito dei Mari estremi). Ma io non volevo «comunicarla».

  


  Tutto il verde: pini, cipressi, ecc. è dorato

  


  dignità di pance solenni portate senza ostentazione

  


  contro il mare, coppia nuda (belli), lei colore pallido, ma caldo, lui membro lungo: immagini nordiche - vedo lei di fronte: esce dal mare - ancor più bella, magica, rosa lucente, capelli rossi, pube con poco pelo biondo Casorati a Varigotti mi aveva detto: lei sembrava una dea; può darsi che io lo sembrassi: questa lo è

  


  una piccola grassa simpatica passando mi dice: good!

  


  i due bellissimi giocano a carte sullo scoglio: sono proprio dèi

  


  il fantastico «tre-alberi» (alberi altissimi a vele ammainate)

  


  l’unghia di luna è ancora quassù

  


  gli dèi si rivestono (lui slip, lei camiciola celeste); siedono qui accanto - ogni tanto si baciano sulla punta delle labbra

  


  l’orrore: stupendo gobbo vecchio, forte sano abbronzato

  


  meraviglia del rosa acido su un corpo bruno

  


  due, l’amico di Beograd con la moglie, mi chiamano: - Lala! - mi sorpassano; lei, da dietro, è un’anfora, il suo cappellino un fiore azzurro

  


  usciamo alle 19 - il sole, disco perfetto rosso, cala sul mare Levanda - sediamo su una pietra, in vista dell’arcipelago - in cielo, al di sopra, lo stesso arcipelago di piccole nuvole piatte: un doppio

  


  a tavola, soli - Jean Marais con camicia turchese la madre torna da Hvar, saluta la «mama» (io).
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  gli dèi giocano a carte sulla panchina vicina

  


  il grande gatto (occhi gialli) sull’accappatoio di una signora che passa - il grandissimo pavone davanti e dietro a una enorme alta signora grassa

  


  gli dèi se ne vanno abbracciati

  


  vele isolate, curve, di profilo uguali alla luna nelle fasi sottili, prima e ultima

  


  cena da Rocco - il muro, il cielo, le finestre gotiche a strombo -

  i giovani (tavolata di undici) silenziosi: sono croati (educati o tristi?)

  


  alla Cattedrale attraverso un vicolo; dentro c’è molta gente e io già mi lamento - A. viene guidato nel coro, possiamo sedere negli scranni Io: - Lo sapevi?

  A.: - Lasciami questo segreto -. Mi mostra il santo scolpito, le date, ecc.

  


  di fronte, in un seggio del coro, la ragazza bella a occhi chiusi -

  in un altro i due omo del Dalmacija, con due anelli uguali - amore (incesto?) tra fratelli

  


  l’organo tremendo: Bach, Agnus Dei di Mozart

  


  notte con dolore alla schiena - A. mi massaggia - orrore (mio) per la mia paura del male - mi vergogno

  


  alle 4, luci nella camera; scosto la tendina: la nave Ambassador, tutta luci, fa manovra e parte
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  dalla loggia: mare di tenero grigio-verde, vibrante, le vele lontane di un bianco rosato - cielo celeste con fasci di nubi sfilacciate trasparenti come grandi veli guardo di qui verso la mia apertura lontana - c’è vento - il mare scorre da destra a sinistra vele come mezzelune la nave Liburnija alle 10 riparte, sparisce nella stretta di sinistra, tra Hvar e Jerolim

  


  al Convento - il giardino col cipresso immenso vecchissimo, il rampicante di fiori azzurri a grappoli - orto, vigna, frammenti di scultura - le stampe (del ‘500) in italiano siamo qui per le foto degli stemmi nel coro - il frate in borghese regge la lampada, A. si arrampica in equilibri spericolati, leggero e sicuro: come un uccello

  


  sera da Rocco - A. scherza con lui, motteggiano sui soldi, ecc. -

  A. dice che assomiglia a suo fratello (quasi si giustifica, sa che io lo trovo «troppo umano»)
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  panchina - mare blu-nero, orizzonte netto, vele come ceri, rigide, cielo rosa-lilla - giovani pini verde-oro leggeri, piumosi al vento gli scogli-mostri della cala verde tentano di salire: sono vagamente paurosi ho sonno sulla panchina e parto alle 11,30 - per via scelgo sul bordo frammenti di pietra che sono frammenti di scultura (quella «naturale» dei teschi, dei bucrani)

  


  alle 12,45 all’albergo; sono sfinita, dormo un quarto d’ora, poi mi affretto al rist. - chiedo uva, non c’è - A. alle 13,25 - io irritatissima - portano datteri di mare (che io non mangio) - io: -

  Per te hai pensato.

  A.: - Non li ho ordinati -. Poi, scorfano in brodetto.

  Io: - Ora che sono più ragionevole, ti chiedo scusa.

  A. vuole spiegare, ecc. (mi annoio già: mi sembra sempre che chiedere scusa sia sufficiente)
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  mi sveglio alle 6,30 credendo che siano le 7,30. A. scrive le sue cartoline sul terrazzo

  


  lo seguo al vescovado (lui fotografa stemmi) - sto nell’atrio -

  luce bianca, penombra bianca - impressione di castità di questi luoghi - leggo le frasi latine

  


  alle 17 per Starigrad - sosta al San Giorgio di Brujie per le foto -

  A. in piedi sul muretto del cimitero vecchio di fronte alla chiesa

  


  Starigrad: le viuzze antiche, i gelsomini - la casa dell’umanista, le iscrizioni, la grande vasca d’acqua, il giardino umido cupo, misterioso facciata luminosa della chiesa, del solito barocco semplice -

  dentro, canti - la ragazza in rosso sugli scalini davanti

  


  risaliamo che viene notte, bisogna rinunziare ai cardi (era l’ultima occasione sempre rimandata) - li desideravo molto. Questi cardi lungo le strade sono bellissimi: alti, secchi, irti, spinosissimi, color luna Non è troppo tardi per i fichi (l’albero sulla scarpata rovinosa)

  anche al buio

  


  cena a Levanda, nell’interno, sala rinnovata - serviti da Jean Marais in camicia verde il saluto dei vecchi (domani partiamo)

  


  scendendo, Antonio fa uno dei suoi miracoli più incredibili. Alla luce dei fari raccoglie un enorme mazzo di cardi (color luna dorata)

  e si punge moltissimo - non so come abbia fatto a prenderli - li ammucchia dietro
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  sveglia alle 6 - alle 8 vado io per i giornali, «a farmi maltrattare», dico (non so contare i soldi e ad A. dispiace, come ogni volta che trovo a ridire sugli slavi)

  


  Paolo Stoppa ci saluta, Rina la bacio, e così la cameriera

  


  salendo verso l’imbarco, A.: - Hai il passaporto? -. Faccio vedere -

  scende - tarda; mi volto, parla con uno sul bordo. Torna con una grossa incartata di fichi (il passaporto era una scusa per farmi la sorpresa)

  


  troppo vento sul ponte, A. va tre volte sotto, alla macchina, per prendermi un berretto, ecc. - devo rientrare, nell’orrendo salone -

  le due ragazze con la madre, dall’altra parte del tavolo - una ha occhi a mandorla azzurri, luminosissimi - leggono Topolino - la madre «bella donna» - innocenza nella bellezza della figlia

  


  a Spalato, il «re del posteggio, re del sorpasso, re dell’orientamento» trova subito i passaggi

  


  oltrepasso Zara dormendo. A. pensa di ritrovare il Delfino di quella prima luna, dove aveva nuotato nel buio - lo sorpassa senza riconoscerlo. Ma A. non sbaglia: scende, torna, era dietro la curva -

  è qui lo vedo parlottare con la donnina, dovremo cenare dentro -

  dormiremo dal fratello, in una piccola casa nuova oltre il Delfino.

  A. mi propone un’alternativa che al solito stento a capire.

  Non c’è bagno annesso alla camera, devo scegliere per la passeggiata notturna (se capita): o attraversare un corridoio interno, o lungo il balcone che corre a picco sul mare -

  l’alternativa è anche fra un letto stretto e uno grandissimo; scelgo il balcone sul mare e il letto spazioso. Oltre al letto spazioso non c’è altro, nella camera nuovissima. Il bagno però è ampio e provvisto di conforti. Non c’è stata passeggiata notturna Antonio, uscito all’alba, ha visto partire la barca con la rete (scena biblica).

  Quando esco io, c’è grande luce e niente altro - dappertutto pietre e luce - di fronte il corpo siderale ma caldo, roseo, di una immensa isola





  Terza luna

  30-6-89

  a Slivovitza (o nome simile), il solito ristorante sempre ritrovato - stiamo dentro per il freddo - uccelli impagliati, aria antica montanara (Cheneil, Renon)

  


  lungo la strada alta dopo Rijeka, sempre m’incantano le isole:

  mostri antidiluviani - il corpo enorme ovoidale, la testa piccola -

  acquattati, dormenti (non morti)

  


  sulla piazza di Karlograd il monumento sovietico: allegoria maschilista (muscolosa); i bambini ci giocano, lo scalano, su e giù

  


  Spalato - la solita piazzetta veneziana (il pesce San Pietro)

  


  sulla nave, nel salone, la donna e l’uomo dall’altro lato del tavolo: lavoratori di mezz’età - penso che dovrei (vorrei) saper ricostruire i loro discorsi dalle facce, dalla voce, ecc. - sono molto seri, si confidano preoccupazioni. Senso di impotenza del non comprendere le parole (capirei molto di più se conoscessi la lingua?)

  


  arrivo dolce sera, concerto - voci e canti, folklore di Hvar - il vestito verde pistacchio delle coriste - seriosità e felicità paesana (l’antica Boves, per me) - gli uomini cantano intorno al pozzo, gravi, guardando giù (nel pozzo)

  dopo, l’uomo che mi aiuta a scendere gli scalini all’uscita (l’avevo notato, nel coro: è Don Chisciotte), mi parla; dice che erano canti di «serenata amorosa» (titolo monteverdiano!)

  


  c’era Paolo Stoppa, al concerto, che ha mostrato con un’occhiata di apprezzare la nostra presenza lì - quando rientriamo, il «todesco»

  (custode di notte) ci riconosce; saluta militarmente, va alla reception, cerca, scartabella, prega di aspettare (si ricorda di quella lontana notte della «prima luna»). Antonio gli spiega che siamo già arrivati - lui rifà il saluto militare
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  alla mia panchina estrema - i vari Maillol non mi disturbano più l’infinita grazia di una bambina nuda mi fa pensare che quella bellezza è stata scoperta dal liberty - anche Antonio ha trovato all’isola una bambina nuda: bellezza pura che non suggerisce erotismo

  


  sera a Levanda - distesa morbida della lavanda (qui «levanda») tra i mucchi di pietre. Bellissimo contrasto materico, e accordo di colore: tenue viola e tenue grigio

  


  al ristorante c’è solo il vecchio:

  - Mama? - (io)

  


  A.: - Devo cambiare domani. Erano 400 mila, sono finite (il pranzo a Zara, ieri lo scorfano 100 mila) -. Io ho un milione in piccolo taglio, lui mezzo e basta. Abbiamo le carte di credito, ma io sono spaventata

  


  Non dormo, accendo la luce al tavolo in fondo, per leggere; il pavimento scricchiola, A. si sveglia - spengo, non dormo
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  alle nove A. mi porta i giornali, io rimango sul terrazzo fresco; all’una scendo, lo incontro che arriva, noto gli occhiali specchianti (li detesto) - mi spiega, sento che è sicuro A.: - Tutto a posto, ho telefonato in Svizzera, la mia banca mi farà avere fra tre giorni tre milioni.

  - Allora sapevi che c’era una possibilità.

  - Ti dicevo di star tranquilla.

  - Come a una scema.

  


  zuppa di pesce; poi in camera lui architetta con le coperte un semibuio torna alle 18,30 - propongo Milna - asfaltato soltanto l’inizio, forse cento metri - pazienza! - cielo cupo - gli squarci rosa della montagna (per l’acquedotto)

  


  a Milna, appena posteggiato, passa un vecchio signore bello, folti capelli bianchi, profilo sottile (Ezra Pound). Antonio lo guarda, quello pure: gioia, abbracci. A. gli porge la foto: è il conte andiamo con lui nella sua casa, introvabile - nel bosco ci indica (conosce solo il tedesco) una villa anni Venti - sul bordo della strada una macchina scassata (il passato non duole)

  ingresso-sentiero nascosto, cancelletto di ferro che scorre, cigola - sempre sentiero incassato - svolta a sinistra, strano cortile tra muri, pergola, oleandro antico, un rosaio. A. mi fa osservare (con amore) le piccole sculture, i fregi il cane alla catena contro il portone coperto di borchie, che già avevo trovato impressionante nella foto di Antonio

  


  il conte offre vino (forte, acido), chiedo acqua - porta tutto un uomo-orangoutang (figlio?) - conversazione a nomi e mimica: Milano, Stazione (segni di colosso, ammirazione) idem Mussolini, visto da M.me Tussaud - l’orangoutang: la Scala, ecc.

  


  A. chiede di vedere la casa - la sala col soffitto basso di legno lucido, piatto - pittura su ante e porte, stemma con leone - scaletta ripida coperta di stuoia nuova - altri soffitti con rilievi di stucco colorati - insieme ricco-povero (fiaba, per me).

  


  scendiamo - il conte mi offre una rosa, l’orangoutang ha portato le forbici

  


  A. poi mi spiega: col regime i nobili sono diventati poveri, ora l’inflazione, ecc.

  


  cena da Ulisse - la moglie saluta con gioia - due tedesche, una bella una no, bevono vino - noi prosciutto e formaggio, poi «brodetto dàlmata» (pesce patate e cipolla, con brodo squisito)

  


  passeggiata appena fuori - le due lucciole nella piccola nicchia, misteriosamente felici l’uomo solo nella stanza illuminata, mangia - fiori sul tavolo: se non felice, saggio (noi non ancora felici)

  


  posata la macchina, al caffè delle due vichinghe (si chiama caffè Conte: mi intriga la ripetizione) - ne è rimasta solo una, tipo Greta Garbo, servita da una specie di handicappato - foglie di mentuccia per il mio tè (A. le strappa dalla siepe)

  


  notte: temporale mai sentito a Hvar - tuoni riconciliazione («Enea e Didone»)

  


  gli dico che nella notte che lui era odioso, per amarlo pensavo al bambino adulto che proteggeva il fratellino (foto di lui a cinque anni) - Antonio dice che lui è sempre lo stesso; era molto stanco per la valigia trascinata fino all’Arsenale (per la mostra):

  - Dovevi dirlo - commento.
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  al rist.: le cartoline tratte dagli stemmi - belle: linea, rilievo, colore. Una rivelazione sarago e orata al forno: il meglio

  


  sera al Palace - solita illusione di Vienna, ma cibo cattivo -

  grande cespo di menta sulla scala esterna (per il mio tè)

  


  concerto: due giovani sovietici, piano e violoncello - sonata di Brahms - il celio, faccia di bambino - di notte sogno Chiodoni (l’antico amico di Piero) che gli somiglia. Il sogno ha captato l’associazione, io la scopro ricordando il sogno
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  notte con pioggia e temporale; mattino blu di smalto, aria sottile sotto i pini a ombrello sulla strada alta - siedo vicino a un tedesco grasso, rosso, brutto, che legge

  


  penso che sono sempre troppo dura con A.; però gli ho dato un piccolo bacio sulle labbra nel salutarci

  


  sono un po’ ossessionata dal turchino (smalto) - leggo Steiger-Heidegger: Ermeneutica

  


  l’omone rosso se ne va, gobbone, senza salutare (mi era poi riuscito simpatico perché fumava la pipa)

  la bellezza secondo Steiger e Heidegger

  


  vedo l’omone sulla strada di sotto - si è fermato a guardare giù -

  ha in mano qualcosa che luccica e un filo lucente che pende: guarda e fotografa - quando va via, scendo, voglio vedere cosa guardava - giù sugli scogli una coppia di giovani bellissimi: si accarezzano

  


  a Panorama, vista sull’arcipelago - luna sottile

  


  Io: - Mi domando perché stiamo bene insieme.

  A.: - Perché ci somigliamo.

  - No, io amo il primo mattino, tu il mezzogiorno, che a me fa paura.

  - Entrambi vogliamo l’assoluto.

  - A me piacciono i vecchi asciutti, tu sei giovane e umido (sudato)
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  alle 12,30 A. lavora a disporre le tende (le coperte), pianta chiodi, ecc. - mi ricordo di Abbagnano (quello vero), che mi raccontava di quando era ragazzo e si arrampicava a preparare il presepio

  


  alle 14 a Panorama: scoperto gli ultimi giorni della «seconda luna»

  - sulla cima di un monte brullo e calvo, con un giro d’orizzonte amplissimo, anzi totale: su mare, arcipelaghi, golfi e colline, lontane e lontanissime - il padrone è proprio fratello di quello che conoscevamo a Levanda (avevo subito notato la somiglianza)

  quassù c’era un fortino austriaco, hanno fatto tutto da soli, i tre fratelli; il terzo è molto fine e bello sono arrivati i soldi dalla Svizzera - A. mi spiega (io non ho voglia di ascoltare) che la banca di qui apre un conto senza tasse -

  il resto può rimanere qui fino a un altr’anno (a me pare una trappola).

  


  ore 19: tè e frutta - tempo velato e ventoso il mare qui: insieme fiume (scorre trasversalmente), lago (chiuso), mare (aperture estreme: passaggi)

  


  alle 21 Levanda - dal tavolo dietro, un Comandante (berretto) mi dice che il piatto misto di carne è buono - lo ordino, ma è buono solo l’agnello

  


  A. ciondola al volante, per il sonno - al solito posteggio, dietro la scala, il fiore di gelsomino caduto - spero di poterne rubare qualcuno, e anche una rosa: quella del conte sta morendo

  


  Pratolini, dopo la madre morta (il padre si risposa), va a vivere con la nonna analfabeta: storia uguale a quella di Antonio
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  non due blu oggi, ma due celesti (cinerini) - le colline lo stesso tono, appena un po’ più intenso - pini immobili sul sentiero alto -

  quasi impercettibile alito sulle cime degli aghi contro il cielo

  


  la bambina - forse due anni, passa con una donna giovane, alta e snella: è bruna, capelli a virgole sotto un cappellino di tela -

  costumino bianco, sandali azzurri; faccina dolce, occhi scuri, profondi. Mi viene vicino, mi guarda, dice «mama» - io le indico la ragazza che aspetta (penso che sia sua madre) ma lei fa no, mi indica, mi tocca; dice altre piccole parole misteriose - tocca il mio libro, vuole che lo sfogli - la ragazza la chiama, io le dico: - Va -

  non vuole - quando la ragazza viene a prenderla, si dibatte: la porta via di forza

  


  ceniamo al Dalmacija - Paolo Stoppa, gentilissimo, ci legge il menù concerto alle 21,30 - pianista Ida Gamelin di Zagabria - bella bionda, vestito di seta verde lucente - Ciaikowski (12 pezzi) - suona con chiarezza - Brahms

  


  le due bambine antiche (tedesche?), 12-14 anni, profilo purissimo, occhi incantati della più grande; la madre le fa segno, e lei passando mi fa un piccolo inchino la pianista fa un bis ripetendo il primo tempo di Brahms: Antonio mi guarda e me lo dice (lo amo per questo)
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  Il sogno triste di Antonio. La mamma di Sveva lo chiama: so che si amano (non possono più vedersi)

  


  mentre siamo al ristorante passa la mia bambina di ieri in braccio a una donna grassa scalza - la giovane snella (di ieri) segue con le borse - lei (l’ho riconosciuta dal berrettino) dorme sulla spalla della donna grassa (forse sua madre)

  


  sulla loggia guardo Antonio che si cura le unghie (ammiro il suo perfezionismo fisico)

  


  a Milna - le bambine che giocano a rincorrersi (una si nasconde in un rosaio)

  i ragazzini: gara di corsa - un italiano e un inglese cronometrano -

  il piccolo che non sa, fa pena perché vorrebbe e nessuno gli bada

  


  la luna ora molto lucente si sfoglia nell’acqua nera

  


  passa Ezra Pound (la sua testa bianchissima) con l’orangoutang -

  saluta festosamente

  


  dopo cena facciamo un tratto della strada verso la villa di lui -

  la casa della figlia (la villa anni Venti), abbandonata, conserva tracce di vita signorile; la macchina sguarnita, lasciata là; non fa più male, la decadenza (medicina del tempo)
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  il prevalere della orizzontalità e il solido impianto delle isole mare color lavanda - cielo rosa-celeste - barca con grosso cane nero a prua

  


  a Panorama - il sole arrossa il mare in fondo il ragazzo bellissimo, un Emiliano un po’ più duro e forte (naso lungo e diritto), fotografa la ragazzina contro il sole, poi lei fotografa lui - sono coi genitori a tavola, dietro di noi - tedeschi -

  il padre (di lui, gli somiglia), la madre coi capelli rossi, la ragazzina ogni tanto bacia la spalla del ragazzo - sono sempre allegri, ridono, parlano (molto civili) - la loro macchina targata RA

  (io dico: Ratisbona)

  


  Un’altra famiglia con bambina molto piccola, minuta, perfetta, quasi vecchia, che traffica, mette il tovagliolo al padre silenzioso con barba - di fronte un fratello un po’ grasso, dodicenne, che mangia sempre, non alza mai gli occhi - la bambina mette soggezione -

  il fratello certo infelice

  


  esploriamo i muri della fortezza austriaca - vittoria del tempo che passa la luna molto lucente, quasi un terzo - le colline sempre più dolci
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  forse ho colto il segreto di questa bellezza inalterabile e della mia incapacità di fare: la tristezza dei beati (qui è un Paradiso)

  


  Antonio al mare gioca con la bambina che ha il «complesso dell’assenza del padre» - la madre gliel’affida - studia il francese e A. la corregge

  


  - Rientrare e vedere che ci sei tu - dice A. quando rientra al pomeriggio, con stupore

  


  concerto piano e cello - i fogli dello spartito volano - le bambine con la madre dolce e severa, che saluta - la bambina grande ricambia la mia simpatia
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  cielo nuvoloso - attenuata la tristezza dei beati che diventa mestizia

  


  la «bellezza che basta a se stessa» (Steiger-Heidegger)

  


  saltiamo la colazione - io un tè alle 16,30, Antonio alle 18

  


  alle 19,30 a Panorama - la bellezza selvaggia («romanica») della ragazza alta, bionda, severa, dura, occhi celesti di pietra (il ragazzo massiccio)

  


  la luna dura, bianca il sole attraverso uno spiraglio luminoso (raggi come nel Paradiso perduto (Doré) - suo riflesso rosa-oro nel mare
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  i problemi degli addetti alla Cultura, col Regime: argomento importante (per me noioso)

  


  la panchina estrema, la cala verde l’ultimo tratto della strada: i bucrani - uno con due occhi rotondi e la bocca storta: è sofferente

  


  mi saluta uno che assomiglia a Giulio Einaudi - e io per lui a chi somiglio?

  


  per fondare una storia (una specie di storia) bisogna vedere le persone almeno due volte (rivedere)

  


  questa pace ricondurla a tutte le paci della mia storia: Demonte, Cheneil, Soprabolzano (quando andavo al mattino presto in un certo prato verso Stella a cogliere quei sottili gigli bianchi)

  


  la baia verde, tra le rocce bianche - è molto più bello, qui, a luglio: poca gente, silenzio l’infinita pace della linea orizzontale nell’apertura di mare tra le due serie di colline

  


  figura femminile meravigliosa e solenne, testa severa - arriva lui:

  sono davvero quelli di ieri sera - giocano a ping-pong nella strada, con due racchette e pallina - le gambe di lei, i suoi seni nudi, delicati, dolci - lei «mastica», con aria sprezzante - anche lui è bello, biondo, possente, ma la dea è lei - linea da dietro quasi maschile cercano la pallina nel cespuglio - sono bravissimi a palleggiare - se tocca a lei scendere sugli scogli, scende lei:

  niente trema nel suo corpo liscio - la purezza del profilo di lei mi ricorda Agnese (Incisa)

  


  mare lavanda - fremito di ondicine - dove è chiaro, è come il cielo - colline stesso colore, controluce

  


  un omone, giovane, viene a sedersi sulla mia panchina e anche lui li guarda - loro, sempre seri, giocano, cercano la pallina (persa, alla fine); se ne vanno (frontone del tempio di Zeus a Olimpia)

  


  le due nuvole Moore - Moore non è mai stato leggero, ma queste sono in un certo senso pesanti: bianche, barocche, affrontate, le «teste»

  si sfiorano; nel mezzo una nuvola piccola (il figlio)

  


  temporale alle 20 - corriamo al Gariful, gente di crociera dal quattro-alberi - la quattro-alberi, verso le 18, era apparsa sempre più fantastica, bianca e con tutte quelle luci
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  mare bianco, metallico, liscio; cielo bianco e nero, morbido (Hvar nuova?)

  


  A. cambia le lenzuola, mi sceglie gli asciugamani morbidi (ne riceviamo tre a testa), lava le stoviglie (come sempre) - mi cura come farebbe una madre (lui)

  


  ore 11 - due blu: turchino prezioso piatto (il mare), celeste tenero leggero (il cielo)

  


  ore 16 - errore (mio) sul giro del sole (salvare il formaggio, metterlo all’ombra)

  A. torna presto, col tè il testo di Marinko per la mostra, tradotto (da cane) da una prof.

  di italiano

  


  alle 20 a Levanda - l’odore forte di lavanda, e di rosmarino - la luna sempre più verde, più sarda facciamo un mazzetto di lavanda sulla strada di Starigrad

  


  il rist. quasi deserto - luna a tre quarti, lunga scia sul mare, fin qua sotto - sulla siepe una rosa

  


  nel bicchiere di notte: il gelsomino (rubato al tralcio spiovente sul nostro parcheggio)+la rosa di Levanda (bianca)+la menta (rubata al caffè Conte)=Oriente
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  cielo drammatico, mare nero, barche bianche o rosse smaglianti

  


  scelgo la strada di sinistra - mare infinito (senza isole), ma automobili: non sopporto - rubo un rametto di oleandro: per l’Oriente nel bicchiere Antonio va all’isola alle 13,30, io dormo fino alle 15

  


  cena a Levanda - scopriamo il terrazzo dietro, al riparo dal vento (c’è già una famiglia tedesca, con bambina) - Liliana ci fa portare un tavolo sulla collina di fronte passano ciuchi con carico, scena sarda a destra il sole - tramonto; nuvola lunga a forma di greca dalla quale trapela, nei vuoti, la luce - le isole nel mare fosforescente

  


  il vecchio, che ha fatto arrostire l’agnello, viene a salutare -

  dico:

  - Sembra anche lui bruciato dal forno.

  


  la luna, al ritorno, improvvisa, enorme, uguale al sole (bassa sulle colline)
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  piovuto tutta la notte


il famoso testo croato per la mostra, ora con la traduzione inglese (aiuta)

  


  alle 19,30 a Panorama - sole sempre più rosso, sul mare, poi disco puro colore - nel cielo nuvole grandi rosa che si riflettono fra le isole, nel mare color vino

  


  la bambina Pivano-piccola che sparge i sassolini, e la bambina padrona, sottile, triste, che difende le piantine, le pulisce; l’altra continua, ecc. - loro lotta silenziosa, alla fine la grassa (Pivano) mostra la lingua alla rivale (la Nanda vera non l’avrebbe fatto)

  


  concerto nella Cattedrale - tenore e organo: Bach davanti a noi, nel banco, le tre ragazze: la più bella nel mezzo, le altre due più interessanti; quella a sinistra: testa piccola, capelli corti, nasino provocante; quella a destra: testa un po’

  virile, naso importante, espressione intensa, ironica - A. mi fa notare, sulla panca, il sedere sottolineato dai calzoni a disegni

  


  rivelazione sull’erotismo infantile - la bambina e il padre, un uomo bellissimo (Ermete): i giochi di lei, le carezze, ecc.

  la madre di bellezza diversa, un po’ da uccello, nasino a becco, occhi molto grandi - la bambina non si occupa della madre all’uscita il padre saluta, compiaciuto e (forse) imbarazzato
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  di nuovo, la vera luce di Hvar - sentiero alto - ciuffi leggeri di leggeri aghi: appena mossi

  


  l’amore liceale: lui occhiali, gambe valide un po’ storte, lei magrissima, gambe esili, ossute, camicetta lunga, volante, capelli sciolti, non curati

  


  panchina - a destra, dopo la cala verde, nella parete strapiombante vedo chiaramente una faccia-maschera (grande come la parete) - due profonde occhiaie, setto nasale lungo e diritto, l’ombra quasi coincide con la bocca sigillata - dalle occhiaie uno sguardo fisso, spaventato

  


  davanti al mare molto blu-viola, coppia amorosa su una stuoia, bellissimi (ma non vedo la faccia)

  


  a casa ho fame e mi arrangio col miele - entra Antonio alle 15,30 -

  dico: - Mi ero illusa che… -. Non capisce - è freddissimo - penso che me lo merito

  


  ore 18 spiegazione - lui sta male davvero; dopo una «incomprensione»

  (stanotte era stato sotto, in strada, sulla panchina di fronte al mare, e io non me n’ero accorta) - risale (la cosa) al suo passato di soggezione - quel suo passato mi fa una compassione feroce, eppure, o forse per questo, non ho curiosità: non voglio sapere (così facevo da giovane, poi ora rimpiango di non sapere le storie) - è che in fondo preferisco (per la scrittura?) non sapere troppo

  


  dopo le 19 andiamo a Panorama - tramonto perfetto: la gente è contemplante come a un rito (così ho visto solo al Gran Canyon)

  la luna prima diafana poi sempre più lucente e già riflessa

  


  la tavolata di tedeschi e la bellona-Marlène

  


  concerto al chiostro - il fanciullo prodigio - siamo in ritardo e dobbiamo salire sulla balconata - lassù è molto più bello - le stelle vive, presenti, il campanile vicino (da toccare), la luna verde luminosissima il ragazzino nobile e freddo mi fa pena - le sue manine

  


  gin tonic al caffè in piazza poi insieme per un po’ sul nostro terrazzo-loggia - è troppo bello sul mare il prato di neve, che a Camogli chiamavo prato di narcisi:

  ma era col sole
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  panchina nel bosco. un peccato lasciare questa penombra fresca, ariosa, leggera, e il mare dietro i rami, e il silenzio; ma da sola non oso dormire qui, temo le formiche e che i passanti mi vedano -

  non lo dirò ad Antonio, lui sarebbe capace di rinunciare all’isola (questo forse no)

  


  vedo passare - riconosco - la navicella degli svizzeri (croce bianca) sempre alla fonda davanti al nostro albergo - l’albero alto diritto nero, loro seduti con berrettini bianchi

  


  Antonio è andato in casa di Marinko sempre ammalato A. (della mostra): - Sono determinato a farla, anche se non mi aiutano.

  dice: - Tu scrivi per te, io faccio lo stesso.

  Quasi mi indigno, poi concludo che ha ragione, diritto e dovere di pensare e agire così

  


  Milna - accoglienza festosa di Ulisse - scegliamo di cenare in basso, sopra gli scogli. La cala, a destra, specchia le colline boscose e l’acqua è nera, lucente, solcata da sottili lingue di luce sopra i boschi, nel cielo sempre più dorato, la stella della sera, che più tardi tramonterà bambini trafficano con reticelle, saltellano seri, poi scompaiono

  


  dopo, percorriamo un tratto di strada - è sempre più «cosmica»:

  luna violenta, quasi fiume bianco, e silenzio; ansimare del mare e grilli fortissimi

  


  notte - davanti all’albergo la nave illuminata: fantastica, ma «giocattolo» (dopo il mare di Milna)
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  nuvolo - spuntino col tè alle 14 - A. entra piano, scrive sul terrazzo - cena da Gariful - il vino Pharos

  


  concerto - contralto cubano - vestito rosso - le due strane signore (una «Marise»), forse con lei - A. entusiasta: brava! (come i sempliciotti alla Scala) - Händel

  


  troppi gin tonic in piazza - guardo il Palace luminoso, poi le barche che dondolano nel porto e dico che invidio le persone a bordo -

  la parola (e il sentimento) non sono miei - A.: - Se vuoi, potremmo… -. (ma io ho paura)

  


  il moto nascosto del mare - sulla panchina Antonio mi spiega quel moto i gin tonic o il Pharos non mi lasciano dormire - magnanimità di A.

  


  la bambina nuda di Jerolim doveva partire domani e lui non l’ha salutata
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  nel bosco immobilità appena respirante per un alito

  


  i tedeschi del Dalmacija: è sparito von Ribbentrop (mi affascinava)

  - rimane Hitler, il cameriere, che con cravattino e carrello, sparecchia - è mite e ringiovanito

  


  20-7

  panchina estrema - nuove terre emerse - la bellezza è aggressiva; la bruttezza meno, perché fa ridere o ribrezzo, o pena - la bellezza del mare è metafisica

  


  conflitto di vele: due (una bianca) controluce oltrepassano due barche al sole - effetto bellissimo

  


  i corpi goffi scesi in acqua, ci si aspetta che escano rigenerati, invece sono solo sgocciolanti

  


  ore 11,30 - mare blu-nero (vibrante), cielo rosa-celeste (inesistente)

  


  ragazza seria e carina: persino il suo sedere, graziosissimo, è pudico

  


  il dramma della bambina (sugli scogli sotto) - protesta quando la coppia accanto a lei si abbraccia - «lui» allora fa per abbracciarla, ma lei scappa su, si rannicchia sullo scalino, incide con qualcosa tra le connessure, accanita - alza il faccino buio, poi mi sorride:

  luce

  


  Picasso spinge una carrozzina

  


  due: lui perfetto, lei un po’ pendula - si spalmano con amore - lei bionda, lui grigio

  


  un due-alberi con una grande sbilenca vela nera

  


  cena a Panorama con saluti affettuosi e regalo di miele

  


  21-7

  A. si alza presto, scrive a macchina nella saletta di sotto; subito dopo colazione sto male, rimango sulla loggia - guardo tutte le foto degli stemmi. Capisco finalmente: sono stati cercati, ma non trovati, inventati dalla fotografia scopro anche (forse perché è l’ultimo giorno!) l’importanza di questa loggia, la sua luce, vedere il cielo insieme al mare -

  importanza degli archi alti, del grande pilastro nel mezzo, ecc.

  


  pane e miele - A. torna alle 21 - messo le foto

  


  la notte sto di nuovo male: A. bravo infermiere

  


  22-7

  la mostra è straordinaria - ottenuta con la cranerie di A. (io dicevo: fare una mostra a Hvar è come farla sulla luna) - adesso ho capito che a lui non importa la mostra, ma gli stemmi sulla bellezza io non scherzo - so che c’è, lì

  


  Antonio si è messo la giacca e ha caldo - dice con grazia e con calma un piccolo discorso - non so chi capisca - lo ammiro

  


  23-7

  dalla loggia: i felici della razza acquatica che nuotano all’indietro





  Quarta luna

  domenica 5-8-90

  tutto sgombro, anche alla Dogana - si aggira Fiume - luminosità folle

  


  niente da dormire a Zara, e così via - si troverà a 20 km sulla strada per Beograd (che saranno poi 30)

  laguna, luna e mare - mia noia per la bellezza?

  


  la luna ha la faccia disegnata da Botero

  


  lunedì 6

  sempre luminosità e bellezza estreme

  


  a Split in tempo per il traghetto - confusione - non si parte - in città, la solita piazzetta - io: prosciutto dàlmata e brodo, roba grassa (qui non è Milna) - Antonio ha scelto uno scorfano delizioso, me lo cede - riconosco il mio errore e la sua infinita pazienza sul traghetto, mia insofferenza per la ressa - A. si rattrista se dichiaro che non tornerò

  


  arriviamo a Starigrad - a Levanda, festeggiati: la Liliana, i vecchi - strudel al frutto (rosso)

  


  cena al Dalmacija - Paolo Stoppa ci dà l’annuncio di un concerto nella Cattedrale - organo flauto e soprano (Bach)

  


  martedì 7

  dalla loggia - due grigi (cielo e mare) - un due-alberi varca festoso il passaggio (il Ruitor)

  vento - infinito orizzontale il mare simula il moto di un fiume

  


  ore 11,30 - la pace degli archi - ritmo - ripetizione - curvatura e verticalità - la base orizzontale

  


  a tavola le due vicine - a me sembrano sorelle, sono una di Berlino, l’altra dall’Olanda - più tardi un giovane viene a salutarle: il boy friend di una o di tutt’e due - dico: - Io non avrei sopportato questi amoretti, ecc.

  A.: - Era la cultura di allora.

  - Macché, io ero molto diversa dalla cosiddetta cultura di allora (disprezzavo il perbenismo ma anche il costume libertino come rivalsa).

  Penso che Antonio non ha capito come ero, dunque come sono

  


  mercoledì 8

  ancora temporale - appuntamento da Adam, il rist. nuovo accanto a Gariful - camerieri «pirati» - un pirata con codino, ecc., saluta e abbraccia Antonio - è il barcaiolo che recita Petrarca, e che aveva chiesto il Diario di Kafka (portato poi da Antonio)

  


  Antonio all’isola - dopo, discorso sui nudisti: a lui è stato necessario - sarà anche vero, una delle liberazioni proposte da Sveva (dico io)

  


  cena da Rocco - il gigante (fratello?)

  al porto, tristezza del caffè col cameriere dai baffoni, che ancheggia - temo che A. si annoi, alla sera

  


  giovedì 9

  cielo liberato, luce forte e netta - colline dorate, pace, nave e barche lucenti, silenzio

  


  farò la strada bella verso la mia panchina estrema - svoltando incontro il gigante che era da Rocco ieri sera, e che entra da Gariful A. parte per Jerolim - mi volto a guardare una giovane, alta severa bellezza - la castità è nel portamento - A. mi sta salutando dalla barca (avrà notato che mi sono voltata e perché: lo sa già)

  


  nuvole bianche in rincorsa come cavalloni - mare buio

  


  la donna forse vecchia (50?) dal corpo bello, sano, aggraziato, la faccia orribile, rincagnata, cattiva - la sua anima assomiglierà al suo corpo, o alla sua faccia?

  


  l’uomo alto, bruno, il bambino piccolo (un anno?), minuto, delicato, bianco latteo, sulle spalle di lui

  


  le piccole onde schioccano baci contro le chiglie

  


  lunga attesa di Antonio al Gariful - non sono impaziente: come mai sono così buona?

  


  a metà notte luna e luci mobili - A.: - Sono le punte degli alberi.

  


  venerdì 10

  risveglio dolce (sogno di Bacchelli e gli ascensori-poltrone)

  


  mattino smagliante - luce forte bianca e silenzio - mangiamo l’uva sul terrazzo - Antonio mi accompagna sul sentiero del bosco

  


  l’appuntamento è da Rocco - volevo rivedere il Cristo della Cattedrale, ma è chiusa - esploro le stradine attorno - da Rocco è assolato e deserto - aspetto accanto alla fontana - Antonio alle 13;

  andiamo di fronte, la trattoria all’ombra, sotto la tettoia - riso e scampi, buono; scampi in brodetto, favoloso

  


  A. racconta di Vassiliev e degli attori - ha fotografato le prove:

  appassionante, dice. Non era stato così eccitato dai giorni di Kantor

  


  ceniamo presto al Dalmacija, poi subito a teatro sulla terrazza dell’Arsenale, lunga attesa in piedi - gente elegante, di Spalato - Marina, l’unica che parla inglese, è la segretaria di Vassiliev, assomiglia (in bello) alla Rimoaldi (Strega)

  soprattutto nell’efficienza dopo un’ora entriamo, Marina ha disposto per noi (è una serata esclusiva) due sedie accanto all’ingresso: la recita si svolge nella platea - sul palcoscenico mimi e scene simboliche - abbiamo il posto perché Antonio ha ottenuto di fotografare

  


  ora che è popolato - i piccoli palchi abitati - il minuscolo teatro incantevole è ancora di più fiaba, anzi, sogno - tanto più che tutti parlano una lingua incomprensibile - Vassiliev, smilzo, con un lungo codino, è un personaggio di Dostoevskij

  


  io sono stanchissima, ogni tanto mi addormento (non dovevo mangiare, non mangio mai prima dei concerti) - nella seconda parte sto meglio - qualche momento intenso: i due che si parlano da lontano (lei è la ragazza molto bella che io chiamo Nella Marchesini)

  


  come abito da teatro ho rimediato un vestituccio dimenticato e ritrovato alla partenza da Milano, di una stoffa molle, stampata a colori belli, freddi: molto scollato - in testa uno dei miei soliti tondini kirghisi di velluto che usavo alla Scala

  


  quando scendiamo, a mezzanotte, ho freddo - in fondo alle scale siamo avvicinati da una che parla concitatamente in inglese - la lascio ad Antonio: vedo che lui sorride, annuisce; la persona, giovane, non giovanissima, mi guarda con aria interrogativa, ansiosa A.: - Si tratta di te, sei un’apparizione straordinaria, di fronte a te tutte le altre sembrano maschere, non esistono. Vuol sapere chi sei, pensa che tu sia russa.

  - Invitala per domani al Dalmacija.

  


  Sono imbarazzata, non è il genere di successo che vorrei. Per strada dico ad Antonio: - Tu avevi scoperto che la mia pelle era bianca (la prima volta al ristorante con Sveva e Innocenzo); era già qualcosa.

  


  sabato 11

  al breakfast discorso sulle «citazioni» nello spettacolo di ieri sera: da Ballando ballando, il telo bianco da Strehler, ecc.

  


  ore 9 - il ragazzino di ieri: scavalca la barca del padre, salta su quella di ieri, assicura la boa, arrotola una fune - sempre in piedi sulla piccola tolda, tira la fune (pesca?) - tira lo spago del motore che non parte, lo scoperchia, tira ancora, va

  


  da Gariful - Antonio arriva in ritardo su una barca-taxi, un po’

  trionfante, come nella immagine-apparizione del primo anno; ma adesso segnalato a me dai presenti: dal cameriere, dalla signora Gariful, ecc.

  


  Antonio ha l’appuntamento alle 15 al teatro; si muove pianissimo, ma non posso più dormire - torna alle 17 col tè

  


  alle 18 si presenta la giornalista di Split, con un giovane della tele - si capisce subito che era di lui la scoperta (di me): - Dopo averla vista, tutti sparivano -, e così via

  


  si chiama Pero - è un gigante, ma adolescente (sembra) - viso stretto e lungo, occhi grandi azzurri (lei neoclassica) - a domanda, rispondo: «Scorpione» - entusiasta, si alza, mi prende le mani - fa parte della scoperta, la conferma - ai «Pesci» (Antonio), gesto con le mani che mi sembra simulare una fune: cosa vuol dire?

  arrampicarsi? - mi angoscia: eppure io non do peso agli oroscopi (specie dopo aver ascoltato Margherita Hack)

  


  domenica 12

  guardo il Ruitor celeste

  


  sollievo: Pesci significa: che sfuggono, da ciò il gesto delle mani di Pero (allusione comunque al mistero di Antonio?)

  


  tutta la mattina in loggia - la sera Antonio a teatro - torna alle 2, non lo sento entrare; mi sveglio e lui è lì, non dorme, è contento - il terzo atto (perso la prima sera) è una cosa forte - il suo abbraccio con Vassiliev, la modestia russa, ecc.

  


  lunedì 13

  il campanile di S. Marco - mi viene da pensare: contaminazione di romanico e barocco (gioiosa, festosa); cos’è il romanico senza severità?

  


  sul sentiero i pini freschi: piumaggio leggero, ma i rami sono pieni di piccole nere pigne secche

  


  alle 19 coi due amici - Pero mi dà il braccio: - Eravate così belli che abbiamo parlato di voi per tre ore.

  Ceniamo da Rocco - Pero mi parla di sé - figlio unico - io: - Tua madre ti ama?

  - Sì.

  - Troppo?

  - Sì.

  Lui e Mimi insieme per cinque mesi (credo voglia dire anni) - lui più giovane, mi pareva evidente. Lui:

  - L’età non conta.

  Io: - In Ungheria nel ‘29 avevo poco più di vent’anni.

  Stupore, incredulità.

  


  la Storia: Serbi e Croati (mi manderà un libro)

  


  martedì 14

  alle 4 ci sveglia qualcosa come una bomba - usciamo sul terrazzo,

  


  c’è fumo e odore di polvere (dico io, che ho pensato alla guerra!) -

  A. mi spiega che lanciano antiparassitari per gli insetti

  


  da Rocco all’una, A. non c’è, ci sono omaccioni a un tavolo dietro -

  vado ad aspettare al bordo dell’albero vicino alla fontana gotica -

  sono la una e venti, torno su e A. mi viene incontro, festoso, naturalmente: - Ero venuto all’una meno cinque, avevo lasciato l’«Unità», ecc.

  non capisce che là io sono estranea, non entro nella cucina a chiedere - sono arrabbiata, e lo dico A.: - Non ce la faccio più.

  Piango, anche se non vorrei - lui riprende a parlare, ha fatto l’intervista: le prove, la vita di artista, ecc.

  - Sei ancora arrabbiata?

  - Non sono arrabbiata, sono desolata.

  


  Gli omaccioni cantano - uno sembra un cantante, imita i suoni degli strumenti - mi volto, no, non è ubriaco A. gli sorride, loro gli fanno domande, lui li informa: il teatro, le interviste, le fotografie, la mostra degli stemmi… - gli chiedono di fare a loro una foto, subito - io esco, aspetto, poi torno - si scambiano, mi pare, indirizzi - gli dico che sto male quando lui fraternizza troppo con la gente

  


  per strada poi lo vedo davanti a me, col peso dell’aggeggio fotografico) che gli fa inclinare la spalla - mi fa pena e ho rimorso

  


  Antonio va via alle 15 - torna alle 18 per il tè - c’è un’ape, non posso star fuori - A.: - Sono venuto per il tuo tè -. Lo prepara, poi esce, ha da fare - torna alle 19, fa la doccia - poi lo vedo allungato col turbante di asciugamano e gli occhiali: personaggio da Passaggio in India - io: - Non hai il fon? -. A.: - Non volevo disturbarti.

  - Da che cosa?

  


  alle 20 prepararsi - alle 20,30 al teatro - A. mi trova una sedia, ma è sul passaggio - Marina mi dà il posto dell’altra volta

  


  per il terzo atto una sedia per me in mezzo agli attori - loro fascino - le occhiate di Nella Marchesini col chitarrista; lui non sorride, innamoratissimo (nella pièce non fanno coppia) - due canzoni: imitazione, in italiano, di «Mamma» e di «O suldato ‘nnamurato»: formidabile - Antonio ride, ride (è molto carino quando ride)

  l’«Ave Maria» della giapponese vestita di seta gialla, stilizzata, astratta: mentre l’attrice bionda urla la sua passione. Bello - i loro canti-bisbigli molto russi

  


  saluto Vassiliev, dico: - Grande! - lui ringrazia

  


  Pero torna a Spalato - Antonio deborda gratitudine per la mia partecipazione (al teatro)

  


  falce di luna, tagliente, luminosa

  


  mercoledì 15

  da una panchina mi salutano tre, con ossequi e sorrisi: - Si ricorda? ieri da Rocco. E Antonio?

  - All’isola -. Forse l’ubriacone era il quarto, infatti sono «moschettieri».

  


  La ragazzina che mi ha sorriso con gioia, lei seduta sull’ultimo gradino, mentre io salivo la scala di pietra del bosco, dal viale al sentiero di sopra

  


  da Gariful - Antonio va a fotografare la troupe, poi racconta:

  Vassiliev brinda, partono tutti per un mese di vacanza, lui a Berlino per un seminario - Antonio felice, eccitato

  


  Levanda - c’è un nuovo ragazzo: Toni (bello) - l’agnello gira sopra le braci - il nonno mi fa vedere che ha solo un dente - Antonio è felice: Vassiliev gli ripeteva che «capiva» il teatro - gli diceva che il suo teatro si rifà a… - Io: - A Stanislavskij -. A.: - Tu sai?

  


  giovedì 16

  dalla loggia - qui davanti il mare è come una piazza di paese (dice Antonio): tutti si incontrano il due-alberi nero e sottile, anche la vela arrotolata è nera (bandiera rossa illeggibile)

  i due motoscafi italiani, tozzi e non marini, sembrano carri armati

  


  il mio ragazzino dell’altro giorno - maglietta verde - tira lo spago del motore e parte, scattante

  


  il due-alberi signorilmente fila verso destra - gli anelli d’acciaio splendono come stelle

  


  Panorama - il bambino solitario - sul sentiero di cemento un ragazzino forse di otto anni, vestito bene, gioca sul muretto con una macchinina minuscola e forse rotta: è un’immagine di solitudine

  


  Panorama adesso ha una vetrata in fondo contro l’aria, loro (i fratelli) sempre più gentili e aristocratici - trovano per noi un tavolo

  


  a fianco, a cielo aperto, una coppia, lei minuta e bellissima, lui più anziano, bello e vigoroso - con loro un bambino-ragazzo inquieto -

  sempre più effusioni della coppia in presenza del ragazzo che fa finta di non vedere - Antonio mi fa notare che è quello dell’arrivo

  


  la Saab al vecchio posto, lungo il muro della casa (dei gelsomini);

  passano «loro», il ragazzino dà la mano a entrambi A.: - Sono i genitori.

  - Non credo che lui sia il marito, cioè il padre.

  


  venerdì 17

  il grande bucranio dagli occhi tristi - gli è cresciuto nella bocca un ciuffo d’erba alta e secca, sembra soffocato - il naso piatto panchina davanti alla cala verde - da vicino le rocce rampanti dal mare hanno occhi

  


  il varco laggiù, vastissimo, la linea si stacca appena - poche vele - qui solo persone contemplative - uno pesca

  


  barche alberate, in lontananza, lungo il varco, come piccoli fuochi bianchi una vela vicina, grande fiamma bianca, palpitante

  


  tra i bucrani di proporzioni enormi, un teschio che sembra umano:

  occhi (occhiaie) paralleli, profondi, rugosi, senza sguardo, veramente morti

  


  alle 18 non tè, frutta - quattro alternative, io: - Milna -.

  Qualche decina di metri in più d’asfalto, poi sempre macigni, ma meno salti - A. mi spiega che sono le gomme grandi della Saab, a reggere meglio - vigne, rocce alte, rosse

  


  feste da Milina: lei, il marito Ulisse, lunghe strette di mano ad Antonio e a me: Mama - (a me secca, A. è felice)

  


  piccola passeggiata - toni rosa e celeste, cielo ancora rosa - oro del sole appena andato, vicenda (trama) musicale di madreperla, spazio libero come dilatato, trapassi lievissimi eppure forti, il mare tutto color rosa, specchio e fonte di luce iridata - il costone dai boschi fa nera l’acqua del golfo, vibrante di scaglie d’oro dal tavolo: sopra i boschi nuvole leggere rosa intenso, il rosa del mare si attenua ma dura a lungo a lungo aspetto la stella Venere che non verrà

  


  il cameriere nuovo: - Io sono Carlo -. Alto, bello, occhialuto, dice dov’era prima, disinvolto e cortese come un intellettuale vero

  


  pesce in brodetto rosso scuro piccante e aromatico - passa il conte (Ezra Pound) con la sua testa bianca i bambini anche molto piccoli annodano i cavi saltando, precisi, seri, pratici

  


  A. guida così bene la Saab, che al ritorno nella strada disastrata, dormo

  


  sabato 18

  un due-alberi nero, ma senza la linea bianca parallela, e la vela arrotolata è marrone grande vela al di là del varco, pallida, sul mare pallido, il tutto come un affresco antico sbiadito

  


  movimento in tutte le direzioni la bellezza assorbe, e se è mobile, irretisce

  


  l’ingresso - dal passaggio - di un due-alberi è trionfale - qui sotto grande albero nero, vele bianche

  


  il ragazzo in maglietta verde raggiunge col padre la barca bianca, il padre aggiusta il motore, mette in moto la sua, gialla, sparisce

  


  la grande pace della casa Cézanne, bassa, lunga, tetto rosa di cotto, scaletta - era un lebbrosario, poi usato per la quarantena, poi carcere

  


  madre (slava) bianca e tenera, fa giocare il bambino tenero e bianco (nell’ombra, la panchina qui sotto)

  


  ore 13 da Pape - nel cortiletto ristorante con tettoia, pergola di vite - compare A. perplesso (commovente) - io volevo essere brava, sto fredda col mio prosciutto - non c’era la barca, ecc.

  Io: - Perché dovevamo venire qui?

  - Per cambiare.

  - Da Gariful avrei guardato il mare - (qui ho letto, dunque sono vigliacca)

  a casa, Antonio: - Scusami.

  - Sono io che dovrei scusarmi, fare il muso per un ritardo! - (come mai sono così normale?)

  


  ore 19 - A. sul terrazzo: - Vieni a vedere le nuvole -. Sono piccole, a raggiera, il tutto luminoso, a partire dal cielo pesantemente rosa antico sopra le isole scure - sole bianco e luce di metallo sul mare

  


  da Rocco - voglio provare il filetto - è buono ma faticoso (la protesi) - a metà smetto - A. vuole darmi il suo pesce arrosto, io non ho voglia di pesce dopo la carne - viene Rocco, a lui dico: - Era troppa -. E lui:

  - Ci vuole allegria!

  


  A. mi pare offeso - dice di no.

  Al porto: - Vuoi bere?

  Io: - No, no.

  - Non è freddo, possiamo camminare.

  Io: - No.

  In camera, A.: - Esco a far due passi -. Sono costernata. Non ho colpa (penso).

  Torna, è andato alla Saab a prendere la carta. Io:

  - Cos’hai?

  - Non posso parlare.

  - Io voglio spiegazioni.

  - Non posso.

  Antonio a letto geme. Io parlo, parlo. Dico che ho paura. (vero).

  Piango senza fine - mi addormento; sogno una montagna che sporge sul vuoto - io cado, impossibile fermarmi. Lui mi tende la mano, dico: -

  Ricordati di me.

  


  domenica 19

  ho passato quasi tutta la notte piangendo, e Antonio raccoglieva le mie lacrime sulle dita

  


  mare molto turchino e vento - bellezza violenta - cielo viola nero

  


  A.: - Guarda che belle pesche, non ti fanno piacere?

  Io: - Non provo piaceri: sono una mummia.

  Lui: - Era solo un momento di stanchezza.

  Io: - Di me!

  - Come puoi pensarlo?

  Io: - possibile, anzi naturale.

  - Io ho rivissuto la morte di mia madre.

  Conosco: il collegio, la partenza senza sapere, la mamma alla fine, il grido della nonna.

  


  - Non sentivi, che chiamavo la mamma?

  - No.

  - Ti cercavo, anche.

  - Non voglio buona volontà!

  - Non è questo: io non ti lascerò mai.

  - Non temo di essere abbandonata, ma di essere ingannata.

  


  Cade l’incubo - non c’erano colpe. Lui: - Sono debole, lo sono stato molto in passato, lo sai; ho ancora momenti di sconforto, nient’altro.

  Rinasco

  


  Levanda - l’antico sentiero delle more, ora strada sassosa - le more piccolissime, secche, dolci - i primi due fichi - l’agnello - le frittelle della madre, vecchia ancora carina ma senza denti

  


  sulla collina gli infiniti mucchi di pietre con rari vitigni e lavanda

  


  lunedì 20

  le pietre del porto. A. mi mostra gli incastri: non li avevo mai notati (perché sono una donna?). A. li aveva fotografati

  


  ho necessità delle «panchine estreme»

  panchina bassa con vista lunga sulle lunghe colline, con la loro capigliatura corta, fitta e leggera - grande pace - una enorme purezza (rimpiangerò ogni occhiata perduta?)

  


  la conversazione tra i due sederi (di ragazze snelle)

  


  a Panorama - sole un po’ fosco, poi nuvole rosse brillanti, a non finire - isole mai viste e onde di montagne mai viste - il faro di Vis - Vis sempre azzurra, le isole sotto di noi colore bruno viola caldo

  


  tavolo a fianco: due coppie e un ragazzo - viene un altro ragazzo biondo che parla, parla - lo ascoltano, poi i due giocano e il primo subito gli spara (A. dice che sfoga la sua gelosia) - Diego, il biondo, è napoletano, Andrea, milanese, è rosso

  


  martedì 21

  perfezione di A. il «re delle api» (pazienza e crudeltà)

  


  brezza - mare appena increspato

  


  io digiuno, lui frutta, poi all’isola - torna e va a fotografare nella casa storica di un nobile, poi andrà a cercare Marinko

  


  19,30 - guardo fuori: una barca bellissima, un albero bianco, le due vele ammainate bianche, a poppa una ragazzina vestita di bianco (vestina), gentile, sottile - a prua il padre con giacca di un bellissimo colore indaco molto forte - ora va a poppa, scende nel gommone, lo accosta coi remi, la bambina esita, alla fine scende - c’è anche un bambino, forse sei anni, che scende dalla scaletta, il padre lo prende in braccio, vanno via a remi sento che il mare mi è precluso

  


  A. rientra, mi ha comprato le mele nel cielo vaste strisce rosa intenso, il mare le riflette - le barche bianche adesso sono verdi delizia delle mele (rosse)

  


  mercoledì 22

  notte sempre lampi la «predica» di Antonio: - Dovresti essere grata alla vita -. Lo so.

  


  magnifiche folli nubi dentro l’arco immenso, strapazzate, strappate, incrociate; bianco tenero, grigio leggero dentro, frange sfuggenti - trasparenze, fughe - cielo blu-nero fra loro, celeste in basso

  


  mare grigio prezioso a grandi strisce disperatamente orizzontali,

  


  fermo, appena vibrante in superficie (forse piove sul mare)

  nel varco passa un albero, sottile, sicuro, leggero - poco dopo un motoscafo: cieco, violento, stupido

  


  la bellezza del mare grigio leggermente verde, a lunghe strisce parallele

  


  un altro due-alberi scivola di là, lento e sicuro

  


  i mari dei quadri nordici, molto più belli del blu

  


  escono fiduciose altre barche sottili

  


  ore 11 - dalle nubi spunta il sole, il mare rimane scuro, le barche abbaglianti

  


  A. scrive sul terrazzo - lo chiamo perché veda la mia barca bianca:

  ne è felice

  


  cena al Dalmacija - niente di buono, ma cielo rosso piatto e, sopra, nuvole scure con cerchi d’oro

  


  concerto violino e chitarra - invece di Mozart, Tartini - poi Bach:

  partita in do maggiore - violino forte, sicuro - tutto come sempre -

  suona l’«Ave Maria» di Gounod, per la gente - poi ancora Bach

  


  giovedì 23

  A. mi fa notare che la mia barca ha un filino azzurro appena sopra l’acqua - l’albero accentua l’incertezza perché segna lo spazio in alto (il perno dell’ago)

  


  A. scrive: ha tanti amici nel mondo

  


  il ragazzino magro, il mio, sulla sua barca bianca estrae a fatica l’ancora - raffiche scure sulla superficie e piccole spume bianche -

  il ragazzo parte

  


  A. uscito per fotografare uno stemma in un’isola lontana - torna alle 18 - telef. Pero, appuntamento da Conte alle 21

  


  a Milna - sola meraviglia la luna sottile, sempre più rosea, che tramonta sul bosco

  


  al caffè Conte - regalo di Pero: un cappello che mi sembra montenegrino, rosso con nappa - scrive su un foglietto «L. R. e P.» -

  (mi ricorda «stracchen morten», come chiamavamo il mio «adoratore» a Debrecen nel ‘29)

  


  venerdì 24

  A. scrive sul terrazzo, poi mi legge la lettera: è il progetto che gli hanno chiesto per una mostra sul teatro di Vassiliev (ricerca antropologica, ecc.: buona) - infine, la frase «forse a Mosca» mi suona «a Mosca! a Mosca!», e trovo la cosa un po’ comica; mi ricordo del ricottina di Sveva (variante del «Paulette sur sa tête» di La Fontaine), e lo dico. Antonio si sente distrutto. Non riesco a rimediare, la verità è che non mi fido delle promesse alla fine ci spieghiamo; scrive, dopo Gariful va all’isola

  


  torna alle 16 col tè - pacificato - doccia, sonno, poi bagno mio -

  cena qui - mare agitato, bellissimo, sole sfolgorante, cena buona su un tavolino vicino all’ingresso, ci serve Paolo Stoppa (!) - la luna falce d’oro tra le molli lance della palma

  


  alla Cattedrale - le sculture, aspettando - i due pulpiti, le tre nicchie e i 12 apostoli (il sagrestano parla veneziano) - l’aquila romanica (o pre-) molto forte, l’Annunciazione su due scomparti - il Crocefisso, grande e espressionista, è troppo grande e troppo espressivo. Disturba

  


  concerto: organo e tromba, bellissimo: Bach, Albinoni, Händel al caffè di destra sulla piazza, succo di pesca - poi sulla strada vecchia, all’Annunciata, ex chiesa - sopra il portone, la lunetta con l’Annunciazione, quasi scomparsa ma ancora evidente: potenza della scultura, la forma che resiste all’erosione

  


  il mare gonfio come una pancia

  


  A. porta quest’anno un cappellino con l’ala alzata dietro, sui riccioli neri - ho trovato: è il cappello di un cacciatore - aspetta:

  è Tiziano - forse Adone? Adone e Venere, che era nella Galleria in fondo; dato che io dovrei rappresentare Venere, qui è l’opposto

  


  viene un tempo che l’amore si fa soltanto in sogno

  


  A. dice che nel sogno spesso non distingue se sono io o sua nonna

  


  sabato 25

  barca bianca con vela a mezz’asta - ora la vela sale - un tre-alberi bianco si allontana - la vela fila beata verso il varco

  


  da Gariful arrivano i croati (Pero e Mimi) - stasera da Rocco (Lucullus) alle 20

  ci incontriamo all’oleandro - riso, per me senza cozze - buono, grande dentice, ecc.

  Pero: - Cosa pensa della vita?

  - Può essere tragica, ma è buona.

  - Che cosa è?

  - Una cosa grande -. (Vorrebbe che imparassi a dirlo in croato) -

  dice che al primo atto di Pirandello-Vassiliev Mimi guardò sempre me -

  era «incantata», mi credeva russa (il mio zucchetto, penso) - per molti giorni ne parlava a tutti - «tutti dovrebbero vedere questa donna» - parlava sempre di lei - «io sono innamorato di voi»

  


  dal pittore naïf o piuttosto surrealista, misto di fantasia, trucco e commercio - il gioco dello sguardo nella camera rossa, con le due candele, la tigre la gatta strega con un occhio cieco - fino a tardi

  


  scoperta da Rocco: il cameriere dell’anno scorso è il fratello maggiore, il padrone (più che metamorfosi, è teatro)

  


  domenica 26

  la «casa di Cézanne»: alle 7, quasi sole sulla facciata -

  mare=specchio (lago) - leggera bruma già settembrina

  


  il profeta (barba) libraio (ha una bancarella sulla piazza della Cattedrale) mangia qui (dentro): fantasma affascinante

  


  Antonio=«il signore delle api»: le suicida nella dolcezza (non le libera più)

  ore 9 - Antonio all’isola

  


  «gli acquatici»: la mia barca bianca - devono aver dormito lì - la signora si è cambiata, scende nel gommone e accosta, scende il bambino, il padre lava la barca, dalla scaletta tira a sé il gommone, sale con loro, passa le cose, borse, ecc. - a remi vengono a riva

  


  vela alta e dolce entra dal varco e passa davanti all’isola -

  scivola sullo specchio ore 10 - aliscafo con due pennacchi di fumo nero

  


  la vecchina tedesca che viene dal nord della Germania - da anni A.

  la vede sulla barca - lei tutti i giorni fa il giro a piedi di Jerolim (fatalità di quel nome: Jeros=sacro)

  


  cena al Dalmacija - due americani, lui con bretelle rosse (A.

  capisce dalla pronuncia che sono di N. York, aveva incominciato a studiare l’inglese con un maestro di N. York)

  


  concerto al chiostro - corale di Hvar: le donne col famoso vestito color pistacchio, piatto, in due strati, quest’anno anche una rosa bianca sulla spalla - rivedo Don Chisciotte - il segretario ha messo due sedie per noi davanti al pozzo - quando gli uomini vengono a cantare attorno al pozzo, dobbiamo spostarci ai lati

  


  alle 19 il cielo era rosso: - Perché non mi hai chiamata?

  - Sono entrato tre volte.

  - Dormivo?

  - Sì.

  camminiamo di buon passo e Antonio dice che il mio ritmo è quello dell’Internazionale

  


  lunedì 27

  il mare-specchio - gli infiniti disegni sull’acqua, perfetti e labili mare quasi deserto (la barca bianca dorme) grigio-viola, leggermente vibrante nel varco striature tenuissime

  


  11,30 - A. coi fichi del Centro Culturale (i 2 milioni ricavati dalle vendite della mostra stemmi, ora sono duemila dinari, cioè ventimila lire)

  il libro delle firme: England, Austria, Holland, Germania

  


  da Gariful aspetto fino alle 14,30 - mangio uva: niente barca -

  Antonio torna alle 15,30

  


  le marine nordiche, connotazione non geografica

  


  Levanda - verso Starigrad l’albero dei fichi, piccoli gialli dolcissimi, sulla riva franante, fra cespi di lavanda - le mani appiccicose - si ferma una macchina: è Marinko, lui è di qui, di Bruje (diventa più romanzesco, anzi romantico)

  


  il capretto al forno, il vino rosso, la vecchia mi accarezza - le nostre età: lei 73 - il nonno saluta con tutte e due le braccia mentre partiamo (piccola patria, qui)

  


  martedì 28

  fichi a colazione mare di latte - barche come insetti bianchi

  


  si infila dietro l’isola un tre-alberi, chiglia bassa e sottile verde scuro, a poppa bandiera rossa

  


  cena al nuovo ristorante nell’angolo verso il chiostro - scaletta -

  terrazzo coperto - il campanile illuminato dentro - effetto moresco.

  A. mi spiega che gli stili qui sono tutti tardi - romanico e gotico, l’effetto «barocco»: è lo stile dàlmata

  


  pianista alta, bionda, massa ondosa di capelli sulla scollatura dietro - siamo di fianco (sedie portate per noi dal segretario) -

  Bach, partita in si minore - Mozart, variazioni… - Ciaikowski: per me non più musica, ambizione di linguaggio letterario immaginativo, espressivo, «effetti», ecc. - il puro ritmo è più musica lei, abito nero lungo amplissimo, lunga falcata

  


  rivisto Don Chisciotte

  


  ancora al rist. per i «palacinchi» (avevamo interrotto la cena)

  


  mercoledì 29

  colazione offerta dalla signora Gariful (figura poetica, un po’

  maledetta: fuma sempre, è stata bella; il marito, robusto, a me pare grossolano)

  arriva Marinko (è venuto per me, dice Antonio) - profilo fine, uomo delicato e triste (un po’ lo amo) - vive coi genitori, il figlio con la moglie

  


  cena a Panorama - la tavolata di tedeschi, quello con la testa semirapata

  


  l’autista che ci porterà a Vira, ci riporta al Dalmacija - saluto Rina - Paolo Stoppa freddissimo

  


  dopo, sulla terrazza del Palace - c’è musica - balliamo? tre giri, io con le scarpe di corda, che mi impacciano - ma Antonio è felice, mi guida leggero - una coppia di inglesi vecchi, balla come noi all’antica - noi siamo giovani o vecchi? (nella vita è la terza volta che ballo: la prima, con Innocenzo, in montagna, a Le Piagge; la seconda col mio antico amore, ad Alba, al Premio Pavese; la terza, questa)

  


  dopo, dalla nostra loggia, luna mezza ma lucentissima - sul mare la scia è rossa

  


  [FINE]
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