
        
            
                
            
        





		
			In copertina, il Direttivo dell’AtleticaGastronomica al gran completo. 

			Da sinistra a destra:

			- Fulvio Luna Romero, Presidente, autore del presente manualetto, ragioniere, scrittore di romanzi noir (con i quali fa la fame), pessimo runner.

			- Giuliano Pasini, CEO, giallista di successo, buon runner, devoto alla tavola.

			- FFIronman, Capitano. Non serve dire altro.
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			Se non sarà un decesso, sarà un successo!

			(Giuliano Pasini, prima della

			 partenza della Maratona di Padova)

			GRRRR!!!

			(FFIronman, prima di  qualsiasi cosa)

		

		
			A Giuliano e Franco,

			pessimi runner, ma ottimi amici.
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Prefazione
 TRE GRANDI DOMANDE

			Di solito, nelle prefazioni si trovano risposte a ciò che si leggerà in seguito. Dotte e argute osservazioni, spunti di riflessione, commenti e analisi profonde. Niente di tutto questo. La mia prefazione sarà fatta di domande. Tre, per la precisione.

			La prima. Qual è la birra più buona che abbiate mai bevuto? 

			Qualcuno ripenserà a qualche soggiorno nella campagna belga, altri a qualche isolato pub delle Highlands, altri ancora ai boccali da litro dell’immancabile HB di Monaco di Baviera. Beh, io sono stato in tutti questi posti (e, momento di nostalgia, Dio benedica le trappiste d’abbazia, in particolare la Rochefort 10) eppure la miglior birra della mia vita l’ho bevuta a inizio settembre 2016, a Bologna, in un bicchiere di plastica. Era un’assolata domenica, e io ero scoppiato attorno al diciottesimo chilometro della Run Tune Up, la Mezza Maratona del capoluogo emiliano, arrivando stremato al traguardo. Dopo aver aspettato e radunato tutti gli amici in corsa con me, ci siamo seduti sui sanpietrini, birra in una mano e panino alla mortadella nell’altro. E ogni sorso del fresco spumeggiante liquido dorato che scendeva nel gargarozzo mi faceva pensare: «È per questo che corro!». Ci ho pensato a lungo. Tipo un litro e mezzo. 

			È per questo che corro. Già. E voi, invece, perché correte? Ecco la seconda domanda. 

			Su, non fate i timidi, se avete comprato questo Manuale Sfigato del Running,  investendoci un caffè o una piadina, dovete essere runner per forza. Oppure sfigati. Oppure entrambe le cose, come me. Per quel che mi riguarda, la risposta sta tutta in quella birra di Bologna. Ho iniziato a correre quando sono stato trasferito a Treviso, profondo Nord Est, e (incredibile a dirsi, oggi) avevo tempo! Città nuova, pochi impegni sociali, e una bilancia che impietosa segnava novantasette chili e mezzo. E quel mezzo chilo, beh, mi disturbava. Correre, per me, era quasi contro natura. Ho sempre giocato a calcio a undici e a cinque… in porta, al secondo giro di campo partiva il mio: «Mister, sono caldo, vado a fare gli addominali» (o, nel mio caso, i lardominali). D’estate, poi, sempre bici, lunghe distanze, senso di libertà. Ma, caspita, con questo nuovo lavoro invadente, cosa mai potevo fare? E così, scaricata una tabella di allenamento con dieta incorporata (quella della mitica Operazione Gasparotto), ho iniziato. Al secondo allenamento ho rischiato di vomitare in Restera. Quando ho superato i cinque e poi i dieci chilometri, mi sono commosso. Sei mesi dopo correvo la mia prima Maratona con un amico che sta a Lione: ci siamo allenati insieme, ma distanti. Peccato che sia arrivato a Treviso il giorno prima e che abbiamo seccato due bottiglie di Traminer e mezza di Prime Uve Nere il pranzo del sabato, vanificando in poche ore mesi interi di sofferenze. Ora abbiamo imparato. Non si fanno certe cose. Non puoi mangiare e bere come un animale. Cioè, non puoi farlo PRIMA. L’ordine giusto è: prima correre, poi abbuffarsi. E da allora le Maratone sono diventate più di una decina (nonostante i tre figli e i tre romanzi), la bilancia segna settantanove chili e mezzo (cifre invertite, ma resta quell’antiestetico mezzo chilo) e il virus della corsa ha contagiato decine di amici, vicini e sparsi per l’Italia e l’Europa. Con un gruppo di questi ci troviamo due volte all’anno, scegliendo una Maratona a turno, e la corsa è diventata la scusa per passare assieme qualche giorno di chiacchiere e divertimento sano (l’ultima volta eravamo in ventisei; diciamo che con quello che spendiamo di alloggio ed enogastronomia spostiamo il PIL del luogo in cui corriamo di qualche punto percentuale).

			E la Maratona è stata una delle cose che mi ha insegnato di più su me stesso. Il maledetto muro, quello che ti mette a nudo, che ti obbliga a trovare in te e in nessun altro le risorse misteriose per andare avanti, beh, quello ti fa capire davvero chi sei e cambia, in un certo senso, il modo di affrontare anche altre dure prove della vita. Con una consapevolezza: non stai mai gareggiando contro qualcuno, come invece capita in quasi tutti gli altri sport. Stai correndo per te stesso. 

			Che altro dirvi? Ah, la terza domanda. Quella che vi starete facendo dalle prime righe: serviva una prefazione di Giuliano Pasini a questo Manuale?

			La risposta è: nemmeno per sogno. Ma avete mai provato a dire di no a Fulvio Luna Romero? Cioè, escludendo le persone di sesso femminile che stanno leggendo, ecco. Soprattutto, quando ti dice: «Sei la mia ultima spiaggia, la terza scelta, gli altri mi hanno bidonato, non mi resti che tu...», mentre sfoggia gli occhioni da Mortino, che su quella barba con tanto di sigaro acceso fanno pure un po’ impressione?

			Ecco perché siamo qui. Buona lettura e buona corsa. 

			Giuliano Pasini

			








INTRODUZIONE

			Questo non è un manuale qualsiasi. Qui non troverete consigli, tabelle, indicazioni. Qui troverete il resto: la polvere sotto il tappeto, il lato oscuro del male, i disagi di ogni runner. In altre parole, dopo un po’ di tempo che mi dedico alla corsa con risultati che farebbero invidia almeno a un paio di ottantenni ho deciso di riordinare le idee e mettere giù una serie di pensieri sulla falsa riga di quelli che già da tempo allietano i lettori del mio blog (http://www.fulviolunaromero.wordpress.com), qualcosa a cavallo tra il diario e, appunto, il manuale.

			Perché essere runner è una figata, ma la storia non ve la raccontano tutta e allora, da scrittore di thriller, ho deciso di passare a una narrazione diversa: un po’ autobiografia, un po’ analisi, un po’ cazzata. Anche perché vi assicuro che certe gare e certi thriller hanno molto in comune: bisogna solo imparare a guardare le cose dal lato giusto.

			Questa storia non parla dei runner seri (che spesso definirò come i Veri) ma di noi, questa truppa di pazzi che ogni tanto decide di autofustigarsi su chilometri di bitume, terriccio, erba o, quando va proprio male, fango. 

			Ma mi sono dilungato anche troppo. Su il sipario e si dia inizio a questa meravigliosa avventura nelle torbide acque del running!

			








LE MOTIVAZIONI

			Perché? 

			Questa la domanda principale che ogni runner poco serio come il sottoscritto si pone almeno una decina di volte alla settimana: perché ho iniziato?

			Le ragioni per cui ci si avvicina al running sono molteplici.

			No, non è vero: ce ne sono due per l’uomo e due per la donna.

			L’uomo: il primo motivo è quello più vecchio del mondo (ricordate che tira più di un carro di buoi?), mentre il secondo è strettamente collegato al primo, e più precisamente si chiama “pancia da birra”. Se poi questa arriva attorno ai trent’anni anni, magari quando si è già diventati padri, e si scopre che in doccia è più facile vedersi i piedi che il pisello, allora generalmente è una molla più che sufficiente.

			Per la donna è leggermente diverso: il primo motivo è la cosiddetta “operazione culo di marmo”, il secondo è la possibilità di scegliere dei completini che sono una figata pazzesca. 

			C’è poi un caso che accomuna uomini e donne: il running si può fare in qualsiasi momento, senza obblighi che non siano autoimposti e in qualsiasi condizione. Ma questo è un motivo secondario su cui torneremo più avanti.

			Credete stia dicendo cose insensate? 

			Quanti runners under trenta ci sono? Pochi, vero?

			Se vi sfugge il motivo, ve lo spiego io: le giovani donne hanno il culo di marmo per natura e i giovani uomini possono mangiare anche un sushi di bue senza mettere su un grammo.

			Attenzione: avrete notato che non mi soffermo su quelli e quelle che non fanno nulla e, nonostante questo, hanno dei fisici perfetti anche oltre i cinquant’anni. Non l’ho fatto perché questo è un libro sul running, non sulle tecniche di occultamento di un cadavere.

			Per fare un attimo di outing, invece, vi racconterò cosa ha spinto me a buttarmi in questa follia con un minimo di serietà. Nel senso che ho sempre corricchiato così, tanto per fare, ma a un certo punto della mia vita ho deciso di metterci tutta la mia convinzione.

			Accadde a una convention aziendale a Milano. Una collega, che non mi vedeva da un anno, mi appoggiò una mano sulla pancia e mi disse: «Oh, ma… E questa qui?»

			Attraversai immediatamente, lo ammetto, quella fase di disagio psicologico che suggerisce: “Da domani, 25 luglio, vado a correre alle 13:00 con il k-way addosso così sudo come un porco!”

			Ma fu un istinto fugace, subito dopo il quale presi la decisione e il giorno successivo cominciai a darci dentro.

			Devo dire, posso assicurarvelo, che la cosa funziona! Cioè, se ti spacchi, vomiti l’anima, ti privi del sonno, impari bestemmie nuove, puoi davvero perdere peso, però tutte le cose che ho scritto qui sopra le devi fare con costanza. Cioè, non è che puoi bestemmiare una volta e basta. Lo devi fare almeno due o tre volte la settimana e qualche chiletto lo perdi. Oltre alla dignità, ovviamente.

			Ai miei esordi ero attorno agli ottantasette chili, ora mi mantengo stabile tra i settantatre e i settantacinque e, per darvi un’idea di come mi gestisco, mentre scrivo questo libro ho un bocca un sigaro Toscano e accanto a me un bicchiere di whisky. 

			Diciamo che se non avessi incontrato la dea del running, oggi mi potreste trovare su quei canali del digitale terrestre di peggior livello, mentre degli assistenti sociali mi sollevano con un paranco per portarmi dal Dottor Nowzaradan.

			Quindi, insomma, la prima verità viene a galla: il culo di marmo e il girovita si portano a casa.

			Anche i completini fighissimi, a dire il vero. Sì, ho detto che è una motivazione tipicamente femminile, ma il sessismo sa di vecchio!

			








L’ALIMENTAZIONE

			Quando la pancia comincia a cedere, quando il culo comincia a cadere, abbiamo poche alternative: ci spariamo migliaia di chilometri a piedi sull’asfalto, interveniamo sulla nostra alimentazione o combiniamo sagacemente le due cose.

			Ho amici a cui potrei dire: «Dai, corri dieci chilometri!» e andrebbe tutto liscio. Dicessi loro: «Dai, bevi una birra di meno!», mi fisserebbero con un occhio da far ammutolire Charles Manson.

			Amici, state tranquilli! Dai, mettete via quel coltello: ho la soluzione! Siccome alla fine si ingrassa per un unico motivo, ovvero perché si buttano dentro più calorie di quelle che si consumano (solo in linea di principio e molto grossolanamente, sia chiaro, altrimenti mi trovo le schiere di dietologi fuori di casa, e mi mettono a mangiare valeriana scondita tutta la vita), l’equazione è di una banalità sconcertante: butto dentro duemila chilocalorie al giorno? Ne devo bruciare almeno duemilacento.

			Considerato che il mio corpo di quarantenne brucia, senza fare nulla se non vivere, circa millenovecento chilocalorie, posso cominciare a divertirmi con poco sforzo. Con delle sane uscite di running posso anche ingurgitare dolcetti, pasticcini, birra e superalcolici. Magari non rimarrò nel mio range di peso, ma morirò felice e avrò, per l’appunto, una scusa becera per bere quel bicchiere in più.

			Anche qui, qualcuno potrà obiettare che ciò che scrivo non sia del tutto vero.

			Provate allora a osservare l’arrivo di una qualsiasi gara, dalla Maratona di New York alla Camminata del Fagiolo di Colbertaldo di Vidor: possono esserci anche tre milioni di stand. Gli unici con la coda saranno quelli della birra. È un dato statistico incontrovertibile.

			Ma torniamo a noi: l’alimentazione.

			La vita è troppo breve per mangiare male! Ok, bisogna dire anche che il nuoto è uno sport completo, non ci sono più le mezze stagioni e si stava meglio quando si stava peggio.

			Ne ho sentite di tutti i colori: carboidrati solo la mattina, dieta a zona, dieta equilibrata, no alcool, niente fritti, niente dolci, poco zucchero, guai il burro, butta via il pane.

			In pratica sarebbe concesso mangiare un paio di gallette di riso al giorno, meglio se prima delle ore 11:00, condite con marmellata fatta dalla nonna di Belluno, solo con albicocche raccolte in Puglia, precisamente nei pressi della Foresta Umbra, tra il 4 e il 9 di luglio degli anni dispari.

			Ecco.

			Ma io sono italiano, e quindi dico no! Mangio, bevo e mangio ancora. Certo, bisogna evitare le bombe gastronomiche, ma il corpo ha bisogno di carburante, soprattutto per correre.

			Infatti difficilmente un corpo può spingere come un pazzo se non compensa le calorie usate. Anche in gara è necessario reintegrare, altrimenti si chiede alla macchina di andare avanti senza benzina. Ok, alcune riserve le abbiamo, chi più e chi meno. Alcuni ne hanno proprio tantissime. Ma il carburante a questo povero corpo lo vogliamo dare sì o no? Perché un giorno potrebbe uscire un pezzo di intestino che, prendendosi a pieno titolo il ruolo di rappresentante di tutto il resto dirà: «Non basta la fatica? Nemmeno da mangiare ci dai?»

			Insomma, anche i runner mangiano. Anzi, mangiano più degli altri, perché ne hanno bisogno!

			Nel sottobosco di questo sport si parla anche di qualche runner vegetariano o vegano, ma, nella realtà, nessuno di noi ne ha mai visto uno. Pare che vivano nascosti in luoghi protetti, si confrontino solo tra di loro e, una volta in gara, facciano finta di essere dei nostri. Però, ripeto, sono solo voci. In realtà sono come lo Yeti: se ne parla, ma…

			Comunque c’è un momento in cui anche il runner più convinto, dopo essersi mangiato anche la zia, decide di dare dignità alla propria alimentazione. In primo luogo fa un po’ di pulizia nella dispensa di casa, fa sparire tutti i prodotti peggiori, seppure almeno metà torneranno da lì a un paio di settimane, e li sostituisce con cose bio, senza olio di palma che fa molto trendy, cancella la farina, il sale, lo zucchero bianco e si riempie la dispensa di legumi.

			State tranquilli: è una fase che dura molto poco. Poi si torna alle vecchie, pessime e goderecce abitudini, ma, prima di arrivarci, c’è uno scalino che ogni runner dovrebbe affrontare. Uno step decisivo per capire se abbiamo o no la stoffa.

			Una parola secca, dura, che spaventa. 

			Il detox.

			Lo riassumo in due parole e con dati un po’ artefatti di modo che non si possa dire io stia facendo pubblicità a un’azienda piuttosto che a un’altra: una serie di giorni, dai sei ai dieci, di totale privazione, integratori e beveroni.

			La cosa buona: funziona! Sia perché ci si pulisce, sia perché si perde peso, ma anche perché consente di fare un po’ il punto sulle porcherie che ci buttiamo in corpo.

			Quindi luce verde per il detox.

			Ma c’è un prezzo da pagare, oltre a quello piuttosto ingente già sostenuto per i beveroni, e ricordate: l’omicidio è un crimine, un reato penale. Non potrete più fare delle corse che non siano lungo il perimetro interno del carcere.

			Tenetelo bene a mente, perché dopo tre giorni in cui vi cibate solo di beveroni e insalata non condita per un totale di seicento chilocalorie al giorno, avrete voglia di uccidere.

			Potrei dirvi: «Poi passa», ma sono un uomo onesto. Diciamo che la sera dell’ultimo giorno ho visto gente mandare a puttane sacrifici sfondandosi di tutto ciò che prima era vietato. Io, per esempio. Però teniamo in mente la cosa: funziona.

			Ah, c’è anche un altro prezzo da pagare: i gruppi detox.

			Il più delle volte nasce un gruppo Whatsapp tra coloro che vi si sottopongono, ma se siete proprio fortunati ci sono anche le riunioni.

			Naturalmente è giusto fare una distinzione: servono tantissimo, perché aiutano a capire come funziona, ci danno delle dritte sull’alimentazione e davvero hanno contenuto.

			Purtroppo alle volte degenerano.

			Per esempio, quando sostenni il mio primo detox, fatto insieme a mia moglie giusto per evitare l’uxoricidio e puntare più sulla terapia di coppia, fu curioso sentire partecipanti al gruppo che sostenevano convinti: «Mi sento pieno di energia!», mentre noi tiravamo quattro porchi solo a salire le scale di casa e vivevamo l’intimità con diffidenza.

			E poi questo grande entusiasmo nel proporre un ottimo cous cous con il cavolfiore per fare il pieno di energia. Ecco, lì ti sale la carogna.

			La cosa peggiora, però, in un’unica fase: il clistere.

			Perché, amiche e amici, quando si parla di detox si parla di cose rituali e antiche, e nell’antichità, così come nel mondo ayurvedico, il clistere è un must.

			E allora: hai mal di testa? Un clistere. Ai denti? Un clistere. Unghia incarnita? Un clistere. Hai fame? Un clistere un pochino più robusto.

			Praticamente tutto si può curare con un tubo nel culo. Probabilmente, a saperlo prima, avrei risparmiato milioni in farmacia e forse mi sarei anche conosciuto un po’ meglio.

			Devo dire che questa è stata la fase più inquietante del detox anche se, a detta dei buongustai presenti, ‘sto clistere funziona alla grande!

			Al momento non mi sento ancora pronto a scoprirlo. Il giorno in cui mi ritireranno il nimesulide dal commercio ci farò un ragionamento. Nel frattempo “in nimesulide we trust”. Anche perché sappiamo come vanno queste cose, poi magari uno si fa prendere la mano…

			Insomma, anche il detox lo abbiamo smarcato, quindi torniamo al tema alimentare: la birra è perfetta. Contiene i sali minerali, il malto, è ottima per reintegrare dopo una corsa. O, almeno, questo è ciò che continuo a ripetermi per avere la scusa di berne a oltranza.

			La cosa fondamentale è bere moltissimo. L’acqua vi ripulisce, vi idrata, reintegra i sali, vi fa fare tanta plin plin (se la bevete gelida potrebbe portavi anche a dei rumori diversi), limita il rischio crampi e… disseta. Curioso, vero?

			Le proteine servono, i carboidrati servono (non chiedetemi a cosa, sono ragioniere), tutto serve. Basta usare un po’ di moderazione ed equilibrare il più possibile.

			Non ce la fate?

			Vi capisco.

			E allora correte!

			








LA CORSA INVECE DI ALTRI SPORT

			Ma perché si sceglie di correre invece di praticare un altro sport?

			Beh, il motivo di base è semplicissimo: il running lo pratichi quando vuoi, come vuoi, con chi vuoi. Lo incastri in una miriade di spazi, basta una mezz’ora e si parte (sarebbe indicato ritagliarsi anche il quarto d’ora per lavarsi alla fine), prima di cena, a pranzo, all’alba. Dite di no?

			Ricordo, circa quattro anni fa, un tizio che mi diceva: «Mia moglie è una maratoneta, d’estate esce di casa alle 5:30 per allenarsi», e io pensavo: “Questa è tutta deficiente”. Oggi lo faccio anch’io, e devo dire che la cosa per certi versi è divertente. Ok, potremo discutere a lungo sulla soggettività delle cose che fanno divertire... 

			La libertà della corsa è una gran cosa, a partire dalla location: puoi farlo dove vuoi. Lungo la statale respirando veleno con i polmoni ben aperti, in una strada di campagna rischiando di farti investire da quelli che prendono le scorciatoie, in mezzo ai boschi con la possibilità di inciampare e far ritrovare il tuo cadavere dopo qualche giorno.

			Insomma, le opportunità di vivere emozioni forti non mancano. Il tempo lo si trova, non bisogna rispettare orari e appuntamenti che non siano autoimposti. In questo la corsa è uno sport molto educativo: obbliga a darsi delle tappe.

			Poi si può fare con gli amici o da soli, con il cane oppure inseguiti da un cane che esce dal cancello davanti a cui state passando. Si può fare in vacanza o in pausa dal lavoro. Appena mollati i bambini all’asilo o mentre si attende che la lavatrice chiuda la sua centrifuga a milleseicento giri al minuto (visto quante ne so?), con trentacinque gradi e umidità attorno al cento per cento, o con vento gelido e temperatura sotto lo zero, con il sole che sorge o nel buio più totale. Il running è davvero indice di grande libertà.

			E, soprattutto, ha una cosa che altri sport non permettono: se non si ha voglia, non si corre!

			Non arriverà la telefonata della palestra: «Ciao, è un po’ che non ti vediamo…», non ci sarà un allenatore che dirà: «Ti tengo in panchina perché hai saltato un allenamento.» Semplicemente il runner farà i conti con la propria coscienza, di solito uscendone devastato, e vedrà di recuperare il giorno dopo.

			Altri aspetti che lo rendono attrattivo? Beh, alla fine per correre di più bisogna… correre di più. La tecnica serve, più che altro per venire bene nelle foto e per non provare disagio guardandosi riflessi sulle vetrine, ma a correre siamo capaci tutti. Chi meglio chi peggio. Se poi vogliamo aumentare la velocità e le distanze, è necessario correre sempre più forte e sempre più a lungo, intervallando la corsa con esercizi specifici, come ripetute, progressioni e il misterioso fartlek. Dando costanza, i risultati arrivano.

			Poi, alla fine di tutto, anche a livello di attrezzatura serve davvero poco. 

			Ah… Ma qui comincio a parlare dell’outfit!

			








L’OUTFIT

			È importante mettere un paletto (cit. Conte Vlad): correre vestiti male dovrebbe essere punito dalla legge.

			Ma dico: ti alleni, ti massacri, fai diete e poi ti presenti alla partenza di una gara vestito come la bandiera della pace, in acrilico fluo che lascia le scintille? Ma come pensi di uscire nelle foto? Suvvia, un po’ di amor proprio! 

			Consideriamo che l’ottanta per cento dell’importanza delle gare risiede nel venire bene nelle foto per pubblicarle sui social: voi sareste felici di apparire in mezzo a donne e uomini bellissimi con addosso un pantaloncino sformato tipo il compianto ragionier Fantozzi e una maglietta di simil cotone con stampato davanti “Olio Castrol Super TT”?

			Allora, andiamo con un po’ di ordine, che questo capitolo è molto delicato.

			L’outifit deve avere tre caratteristiche: essere pratico, funzionale e bellissimo. Se poi ci si spende anche poco, meglio così.

			Purtroppo sul mercato non esiste una combinazione così completa: esistono capi bellissimi ma poco funzionali, funzionali ma orrendi. Oppure belli e funzionali che costano l’inferno. Quindi le scelte non sempre sono facilissime.

			Una regola, però, vale sempre: abbinate i colori. Non trasformatevi in un incrocio tra l’uomo dell’Anas e Arlecchino!

			Detto questo, iniziamo l’analisi approfondita.

			Scarpe

			Queste sono l’unico elemento fondamentale. Qui si può anche derogare alla bellezza, ed è l’unico prodotto per il quale non ha importanza quanto si spende, perché una scarpa non idonea comporta molti problemi, causa infortuni e non permette di correre come si dovrebbe. Personalmente suggerisco di andare in un negozio specializzato e di parlare con un addetto ai lavori che veda come appoggiate il piede. Non è una questione di marchio: ormai ogni azienda fa scarpe differenti a seconda del tipo di piede che deve accogliere. Quindi si provano e via. 

			Se poi sono anche bellissime e tremendamente fashion, meglio ancora. Ma vi rassicuro dicendovi che, nelle foto della gara, le scarpe escono di rado.

			Calzini

			Sembra una cazzata, ma i calzini possono fare la differenza. Ce ne sono circa sedicimila tipi: a compressione, semplici, con i rinforzi, con le bolle, lunghi, corti… Sceglieteli come volete, non è un problema. L’importante è che coprano il punto in cui la scarpa fa attrito. Se poi non sono quelli bianchi di spugna che fanno molto heavy metal anni ottanta è ancora meglio, sia perché eviterete di trovarvi una colonia di vermi sotto la tomaia, sia perché la spugna bianca con la doppia riga rossa, oltre che heavy metal, fa anche molto film porno sempre di quegli anni.

			Spyker o Booster

			Sono quelle specie di manicotti che si mettono sul polpaccio. La loro utilità è ancora in fase di discussione, ma la loro bellezza è inarrivabile. Di fatto dovrebbero servire a tenere un po’ più fermo il muscolo e a facilitare la circolazione. Io li uso solo in gara o sulle distanze dei lunghi, e da quando lo faccio non ho più avuto crampi, ma pare sia davvero una cosa soggettiva. Il punto è che fanno molto fashion. Sia di colori scuri, sia in tinte fluo, che dovrebbero essere la sola concessione colorata al vostro look. 

			Insomma, pensateci!

			Shorts

			Qui si apre un mondo. Si parte dall’ovvia distinzione estate-inverno. D’estate ci sono vari tipi di pantaloncini: evitati quelli lunghi da basket che fanno molto “me li ha prestati mio fratello grande”, si può scegliere tra quelli a compressione e quelli corti, magari split. I primi sono molto stretti, aiutano l’uomo a valorizzare la virilità e sostengono il culo della donna. I muscoli ballano di meno, si evita l’effetto “sbattimento di balle” e ci sono pochi attriti. Scaldano abbastanza. I secondi, magari gli split, sono dei pantaloncini molto corti, alle volte con degli spacchi laterali. Se chi li porta è una donna che ha una gamba da indossatrice, durante la gara possono fungere da traino per gruppi di quarantenni affamati. Sull’uomo fanno l’effetto un po’ diverso, però sono molto leggeri e rinfrescanti. C’è anche un terzo tipo di shorts, quelli da Trail: all’interno un pantalone a compressione, fuori uno short. Buona combinazione, ma quando fa caldo si muore.

			Un capitolo a parte lo meriterebbe il gonnellino per le signore. Mi limito a una considerazione: vi prego, continuate a indossarlo!

			Con il freddo, invece, ci sono due strade: il pinocchietto e il pantalone lungo. Tutto sommato sono carini entrambi, a meno che non siano fucsia con dei teschi sopra. Aiutano a tenere calde le parti che coprono, compreso il ginocchio che molti runner ritengono sia un problema, se freddo, e sono confortevoli. Sulla donna, se indossati bene, aiutano anche a valorizzare la silhouette.

			 

			Maglia

			L’universo delle maglie è vastissimo: si va dalle canotte, a quelle a compressione, alla manica lunga, la manica corta… I colori sono i più indesiderabili. Spiccano, su tutte, le magliette assegnate nei pacchi gara delle corse in Austria. Si sa che gli austriaci non sono proprio degli stilisti nati, ma credetemi che lì si esagera. Oltre alla maglia si può scegliere di indossare un gilet, o una felpa tecnica, o cose simili, in maniera del tutto soggettiva: troverete uno che a gennaio corre in shorts e canotta mentre voi sembrate pronti per affrontare lo stretto di Bering, e d’estate magari capita quello con maglia e gilet (ovviamente quello con k-way alle 13:00 non fa testo). Insomma, quello che si può indossare sopra la cintura è estremamente variegato e l’unica cosa da evitare veramente in una maglia è che sia orrenda.

			Attenzione, però: a parte il lato estetico, non è secondario il ruolo svolto da questo capo di abbigliamento, ovvero coprire la pancia. Presto scoprirete cosa può accadere a un runner se la pancia si raffredda, e per questo io ho quasi sempre scelto di usare almeno due strati: una maglia intima attillata sotto e una più morbida sopra.

			Testa e dintorni

			Anche qui dipende molto dalla stagione. D’estate si può viaggiare scoperti, anche se nel mio caso, essendo che la natura ha scelto che io porti i capelli molto corti, devo indossare qualcosa in testa, altrimenti il sudore mi acceca. Oppure un berrettino leggero o un frontino. D’inverno invece si sceglie una bandana o un berretto tecnico, rigorosamente molto fashion. Cioè, il berretto di lana fatto dalla zia Everarda o quello in acrilico dello Juventus Club Cividale del Friuli non sono proprio un bel vedere.

			Quando il freddo si fa becero, inoltre, una bandana va bene anche al collo. E poi non dimentichiamo i guanti, che vanno naturalmente abbinati al resto!

			Gli accessori

			Mi soffermerò solo sui principali. In primo luogo gli occhiali. Una volta ho letto che gli occhiali da sole, permettendo al viso di non essere contratto, portano a uno stato di totale rilassamento, e possono arrivare a far incrementare la velocità anche di cinque secondi al chilometro. Ho provato a metterne un paio addosso, uno in testa, due nella cintura e uno al collo, ma continuo a correre come prima.

			Evitiamo gli occhiali che mettiamo per andare a fare lo struscio in piazza. L’occhiale deve essere tecnico, deve permetterci di rilassare il viso ed evitare che ci entrino cose negli occhi. Ok, deve anche essere bello e abbinato al resto.

			I braccioli, invece, sono come gli spyker, ma si mettono sulle braccia. Buoni nella mezza stagione, quando si parte col freschetto. Dopo un po’ si può decidere di abbassarli fino al polso. Anche qui ce ne sono di tutti i colori, nel vero senso della parola. Quando li scegliamo ricordiamo che abbiamo una dignità, e magari dei figli che ci aspettano al traguardo.

			Ultimo accessorio: il marsupio. Non quello che l’uomo indossa d’estate sopra la canotta abbinata al pantalone a pinocchietto fuori misura e il sandalo. No, il marsupio per il running è diverso: ce ne sono molti tipi, ma quasi tutti sono impermeabili e ultrapiatti, di modo da stare sotto la maglietta legati in vita. Possono contenere le chiavi di casa, il telefonino e il celebre “kit merda” di cui parleremo nelle prossime pagine.

			Ultimissimo accessorio, che a dire il vero dovrebbe essere il primissimo: un bel braccialetto con delle indicazioni scritte. Perché? Perché purtroppo l’imprevisto può capitare, e nel momento in cui qualcuno decidesse di raccogliervi da terra per farvi fare un giro in ambulanza, è giusto che sappia chi siete e a chi rivolgersi per segnalare l’accaduto. Perché spesso si corre senza documenti, il cellulare ha il blocco con codice (Maiali! Avete paura delle vostre mogli, eh?) e allora il povero infermiere dovrebbe solo sperare che siate coscienti e non deliranti. Ma siccome questo non lo possiamo garantire, si compera uno di questi braccialetti, oppure si infila nel marsupio una tesserina plastificata con su scritto chi siete, dove abitate, quanti anni avete, e il numero ICE (In Case of Emergency) che è il telefono che i soccorritori chiameranno in caso di necessità. Magari non mettete quello della nonna novantatreenne con sei by-pass, che altrimenti tocca far partire un’altra ambulanza.

			Chiusa la parentesi noir, direi di passare a quello che è il tema più delicato nel mondo outfit: mutande sì o mutande no?

			Allora, gran parte degli shorts da uomo sono concepiti con all’interno uno slip anti attrito, quindi la mutanda mi viene pleonastica. Francamente non ho idea di come siano quelli da donna, anzi, se qualche lettrice si offrisse volontaria… Va beh, niente. Insomma, da uomo io evito la mutanda d’estate. Sull’inverno il tema è un po’ più complesso, perché alcuni di quei pantaloni lunghi di cui si parlava tendono a fare l’effetto fiammifero su scatola, magari con una bella cucitura intratesticolare, generando dei simpatici attriti sulle vergogne. Va molto da pantalone a pantalone. Per quanto inerente le donne, lo giuro: è un grande mistero. Ogni volta che cerco di capirlo, mi cambiano discorso guardandomi come se fossi un depravato. Forse dovrei smetterla di porre questa domanda a runner conosciute cinque minuti prima...

			Bene, chiuso il capitolo accessori. Come dite? Non ho parlato di porta telefoni, ipod o cose simili? No, in effetti no. Il motivo è molto semplice e non ammette repliche: si corre senza musica.

			Sono molte le ragioni. Innanzitutto è importante ascoltarsi: sentire il respiro , che nel mio caso è più propriamente definibile un rantolo, il rumore dei piedi e i rumori accanto a noi, che spesso sono il valore aggiunto all’uscita. Provate a correre alle 7:00 di una mattina invernale assolata lungo un fiume e capirete. Poi ci sono questioni di sicurezza: non si sentono le macchine e tanto meno le bici. E, ahimè, eventuali malintenzionati sono agevolati. In gara, poi, si corre il rischio di non udire l’arrivo di un mezzo di soccorso e finire straziati sotto le ruote di un’ambulanza. Che, in effetti, in certe gare sarebbe anche una chiusura abbastanza dignitosa.

			Se, poi, decideste di avvicinarvi al mondo del nordic walking, è importante avere le orecchie libere, perché rischiereste di non godere appieno degli insulti che vi vengono rivolti dai podisti.

			Sappiate che correre senza musica è più difficile da dire che da fare. Le prime due volte è complicato, poi solo il pensiero di avere Fedez nelle orecchie vi genererà dei fastidi. 

			Ok. Fedez non fa testo.

			








L’INTESTINO

			Questo è, per me, un capitolo fondamentale, quasi il fulcro di tutto il libro.

			Avete mai sentito qualcuno dire: «Guarda, ho mancato il record proprio per una cagata...»

			Ecco, non è metaforico.

			L’intestino è la maledizione del runner, o almeno di gran parte dei runner, perché all’inizio ti senti solo, pensi di essere una persona problematica, ti isoli, non ne parli nemmeno a casa. Poi cominci a frequentare altri runner, cominci a parlarne, fai delle garette e vedi la gente scomparire tra i vigneti o i campi, e capisci che non sei solo. Certo, al mondo esistono altre persone con il problema come il tuo. E tu, forse, lo puoi vincere.

			L’intestino è una brutta bestia. Anzi, facciamo un passo indietro: essendo i miei rudimenti medici fermi al tubo nel culo di cui al capitolo “L’alimentazione”, parlo più in generale della pancia. La pancia risente di molte cose: il caldo, il freddo, la tensione, il vento. Notate? Sono elementi che in una gara ti becchi nel novanta per cento dei casi, sempre che tu non faccia un Trail, nel qual caso vinci le quattro cose insieme senza dubbio.

			Quindi, dicevo, la pancia va sotto stress e iniziano dei piccoli problemi, delle simpatiche fitte che cominciano a muoversi e girare intorno, ma tu lasci perdere, perchè sarà di sicuro un evento passeggero. Poi le fitte aumentano, e quella che all’inizio era una cosa su cui poter ridere con gli amici, comincia ad assumere delle forme più minacciose. Non solo dolore: avanza quella sensazione di pressione interna e di netta difficoltà a governare la diga.

			A un certo punto arrivi al bivio: o addosso o in mezzo a un campo. Non esiste un piano C.

			Diciamo che in fase di allenamento magari c’è l’opzione di coprirsi del più totale imbarazzo e chiamare un familiare che ci venga a riprendere, simulando un infortunio muscolare. In gara la faccenda è un po’ più complessa. Se la gara è in montagna o in campagna magari si ha la possibilità di visitare scorci nascosti ai più, ma se la gara è in città le cose si fanno complicate, al punto che a volte neanche a “Giochi senza frontiere” si vedevano certe cose.

			Allora le regole fondamentali sono: viaggiare con sempre a seguito il già menzionato “kit merda” che può essere composto da fazzolettini o salviettine. In allenamento studiare dei percorsi che prevedano anche improvvise necessità di cambi di traiettoria. In gara, e qualsiasi evento ve lo ricorderà, scaricare la tensione prima della partenza. Tradotto: «Vedete quella coda lunga mezzo chilometro? È per i cessi. Andateci anche voi, così poi correte sereni.»

			C’è, poi, uno strumento che può aiutare molto, in particolare le persone che, come me, nella zona digestiva sono tremendamente delicate: la panciera di lana.

			Ok, non è la cosa più sexy del mondo, me ne rendo conto, ma è un vero e proprio salvavita, soprattutto nelle gelide uscite invernali. Certo, magari se tagliando il traguardo in gara vi sfilate la maglia come i calciatori, ricordatevi che nelle foto verrete fuori con quella roba color carne che sbuca dai pantaloni, però assicuro che funziona. Importantissimo è indossarla abbastanza in alto, vicino alla fascia cardio: deve proteggere la cosiddetta “bocca dello stomaco”. Se la mettete più in basso, come ho fatto io per mesi, potreste scoprire dei posti meravigliosi, delle splendide isole di verde nella città, potrete apprezzare le gioie di un paio di cespugli in un parcheggio, ma non risolverete il problema.

			Alternativa, come dicevo prima, due maglie: una intima molto attillata, un’altra più morbida sopra. Per mio gusto, anche d’estate, perché correre con ventinove gradi, sudare, e poi passare alla rinfrescante ombra di un viale alberato potrebbe essere un problema. Problema che nemmeno un clistere risolverebbe, giusto per darvi la portata della cosa.

			Chiudo questo amato capitolo con una considerazione: attenzione agli allenamenti la mattina presto. Per me sono i più belli di tutti: corri, sudi, vedi la città svegliarsi, torni a casa e ti fai la doccia, poi vai al lavoro carico come una molla.

			È buona norma ricordare che, oltre al runner e alla città, la terza cosa che si sveglia è l’intestino, il quale vive questo momento palesando, spesso, una gioia inaspettata. In villaggio vacanze si fa il risveglio muscolare, no? E noi facciamo quello intestinale!

			Ma non abbiate paura: sono le sei di mattina, non c’è nessuno in giro, un vero runner non conosce la parola pudore!

			La conoscete? Tranquille, tranquilli, è solo questione di tempo…

			








IL DOPING

			Lo so, sembra una follia, ma anche a questo livello c’è chi si bomba.

			Premesso che, per quanto mi riguarda, è come prendere il Viagra per fare dell’autoerotismo, in qualche anno che corro ne ho sentite di tutti i colori. Il doping farmacologico è solo uno dei tipi di alterazione del risultato della propria prestazione. Si può ottenere in molti modi: ci sono quelli che si bevono quattro caffè prima della gara (il mio amato capitolo “L’intestino” meriterebbe una postuma integrazione con gli effetti della tazzulella ‘e cafè), quelli che fanno uso costante di farmaci atti a sviluppare il muscolo o la resistenza, oppure quelli che prendono delle sostanzine durante la corsa. 

			Attenzione: i celebri gel, quelle bustine inapribili con un sapore vomitoso, caldine e di consistenza ambigua che spesso i podisti bevono, non sono dopanti, almeno in gran parte dei casi. Si tratta di sostanze che vanno a reintegrare il carburante speso, rendendo le energie subito disponibili. Non è doping il mezzo bicchiere di bevanda ai sali minerali ai ristori e nemmeno la bustina di magnesio quando iniziano a sentirsi i crampi, però, se volete provare un brivido, consiglio due bei cucchiai di magnesio supremo prima della gara. Credetemi, il capitolo sull’intestino lo riscriverete voi, soprattutto se il magnesio non l’avete mai preso.

			Il doping è proprio una forma mentis sbagliata, soprattutto in queste gare.

			Volete correre veloci? Allenatevi, preparate delle buone strategie di gara, bevete tanta acqua (magari non la mattina prima di iniziare, va…) e lavorate sulla vostra testa, non sulle vostre vene.

			C’è anche una formula più subdola di doping: tagliare i percorsi. Anche qui si altera il risultato, ma si alterano parecchio anche gli altri runner che ti vedono fare finta di nulla e passare tra i paracarri per andare dall’altra parte, o sbucare dagli alberi. Ho visto situazioni in cui era necessario pregare affinché i truffatori venissero beccati dai giudici di gara, perché li avesse intercettati qualche corridore di mia conoscenza…

			Personalmente il mio doping consiste in questo: bevo sempre tanto (non ho scritto “acqua”, sia chiaro), il giorno prima della gara faccio il pieno, forte del ricordo che uno dei miei migliori tempi l’ho fatto una domenica dopo che il sabato avevo bevuto solo birra dalle 9:00 di mattina, scelgo la colazione in base alla durata della gara e a quanto tempo manca all’inizio, poi corro sognando una bella birra ghiacciata dopo il traguardo. Ma soprattutto non modifico mai le abitudini e non sperimento nulla in gara.

			Dimenticavo: un’altra buona forma di doping è l’astensione sessuale. Che auguro, forzata, a tutte e tutti coloro che si sparano porcate chimiche prima di correre!

			








GLI AMICI

			Allora, a mio avviso c’è una cosa molto importante da considerare: la corsa è uno sport fondamentalmente per solitari (leggasi disagiati). È il momento in cui ti prendi in genere un’ora per te (venticinque minuti nel mio caso), ti ascolti, pensi, scarichi, respiri e osservi.

			Ma arriva un momento in cui tutto questo potrebbe non bastarti più, perché alzarsi alle 6:00 di domenica mattina e andare ad allenarsi è bellissimo, però dopo un po’ cominci a fissare lo specchio mentre abbini la canotta agli shorts, pensi al fatto che i tuoi sono beatamente a dormire e tu sei l’unico poveraccio che sta per partire a sudare.

			Ecco, questo è il punto: non sei l’unico poveraccio. Ce ne sono molti altri, e possono fungere da stimolo.

			Così ad esempio è nata l’AtleticaGastronomica, un gruppetto di “amici” che ha scelto di condividere il proprio disagio e fornire uno stimolo complessivo negli allenamenti e in qualche garetta. La differenza da qualsiasi squadra o società: noi corriamo esclusivamente per sfondarci di cibo e bevande alla fine.

			Ci sono anche dei ruoli all’interno: io ne sono Presidente, il celebrato giallista Giuliano Pasini è il CEO, FFIronman, idolo di grandi e piccini, l’entità al confine tra Chuck Norris e un commercialista, è il Capitano, e poi ci sono una serie di individui che si aggregano di volta in volta a questo movimento e che meritano una menzione tra queste pagine (ok, è un bieco sotterfugio per indurli a comperare il libro): Giuliano C., PM10, Azz, Matteo Odio Puro, Raffa Kit Merda, inventore dell’articolo di cui parlavo poco fa, l’Imbianchino, Saluda Andonio e il Signor Piccolo Ottone.

			Tutti nomi di comodo perché questi giovanotti hanno una dignità e andrebbero a smarrirla dichiarando di correre con me.

			Detto questo, parlavamo di “amici”. Perché va bene, ti stimolano a correre quando non ne avresti voglia, ma a volte ti stimolano un po’ troppo. Tu parti con loro convinto di fare una sgambatina e ti trovi a correre più di una Golf Gti con l’assetto, oppure per pendii dove Heidi si è più volte fracassata, sotto un sole che ammazzerebbe anche le lucertole, o in mezzo al gelo con i pinguini che ti fissano scuotendo la testa. Ma sei con i tuoi amici, ci vai, ci credi!

			Ci sono, però, un paio di indicazioni da tenere a mente, prima di decidere di affrontare l’abbandono della solitaria per il gruppo.

			In primo luogo: sarete sempre e comunque i più lenti. Con qualsiasi compagnia uscirete, sarete i più scarsi. Vi darà paglia anche la vecchina con le stampelle. Perché quando si parte in gruppo, tra sorrisi di circostanza, emerge sempre l’occhio pallato di odio di quello che parte via come un aereo. A quel punto scatta una delle gare più sfidanti della storia, ovvero chi è il primo che dice: «Oh, ragazzi, stiamo tirando un po’ troppo…»? Nessuno. Quindi si installerà una sorta di gara nella gara per non essere quello che inizia la danza con la nera signora. Ruolo che, inderogabilmente, toccherà a voi.

			Adesso che lo sapete sarà più facile alzare la mano dopo il primo chilometro, invece di rischiare di collaudare il defibrillatore.

			C’è poi un’altra cosa da ricordare: quando parlate con gli “amici”, ma succede parlando più o meno con chiunque, evitate sempre di finire sul: «Ah, corri? Che tempi hai sulla Mezza?». Perché chiunque sia il vostro interlocutore avrà corso almeno quattrocento Mezze a delle velocità che voi non raggiungereste nemmeno iniettandovi direttamente in vena il protossido di azoto di “Fast and Furious”. Quindi evitiamo domande imbarazzanti e teniamoci stretta la nostra vile uscita con la birra ghiacciata alla fine!

			Gli “amici”, però, servono a molto. Perché oltre a offrire lo stimolo, smorzano la tensione. Generalmente si evita di andare via in minigruppi per fare sei chilometri. Il più delle volte la cosa serve ad affrontare delle sfide un po’ più strutturate, nel qual caso la tensione si fa sentire e tende a rivelarsi piuttosto fastidiosa. Essere lì con qualcuno con cui si parla, si ride e si scherza, serve. 

			Hanno anche una funzione che, utilizzando un linguaggio che fa molto new economy, si definisce “uscire dalla comfort zone”: praticamente ti usano una violenza indicibile costringendoti ad avventure che nemmeno avresti mai immaginato, solo per non sentirti ai margini. Con questo metodo, per esempio, Giuliano C. è riuscito a farmi correre la mia prima Maratona e non gliene sarò mai grato abbastanza. Gliel’ho scritto anche sul cofano della macchina con una chiave.

			E poi gli “amici” conoscono percorsi nuovi (nel mio caso non li conoscono, ma mi ci portano lo stesso con conseguenze facilmente immaginabili), e sono una buona scusa per radunare le famiglie attorno alla tavola.

			Insomma, la corsa è fantastica da sola, ma alle volte un’uscita con gli “amici” la rende davvero speciale. Secondo me, tra l’altro, potrebbe essere ancora migliore con delle “amiche”, ma questa è un’altra storia, e gli avvocati divorzisti costano cari.

			Chiudo con una massima su cui spesso rifletto quando mi trovo a rantolare lungo salite dissestate fissando la schiena dei miei simpatici soci davanti: dagli amici mi guardi Dio, che dai nemici mi guardo io.

			Teniamola bene a mente!

			








L’ATLETICAGASTRONOMICA

			No, non posso. Devo entrare nello specifico. Lo devo a FFIronman. Cioè, non è che glielo devo, ma nel dubbio, meglio approfondire l’argomento.

			Nella realtà dei fatti questo nome mi ha ispirato nello scrivere il piccolo manuale che state leggendo, perciò volevo spiegare cos’è esattamente questa sorta di movimento, così da indicare la via anche ai migliori runner. La via per cosa? Per prendersi un po’ meno sul serio e cercare un modo di sopravvivere a fatica, vessazioni, miseri fallimenti e dolori vari.

			Dicevo che le colonne portanti dell’AtleticaGastronomica sono tre elementi: Giuliano Pasini, FFIronman e il sottoscritto.

			Come tutte le entità aggregative che si rispettino, anche la nostra ha un gruppo Whatsapp e, come tutti i gruppi Whatsapp, i contenuti seri sono circa il due per cento di quanto viene scritto. Però ci sono.

			Di solito uno dei tre butta lì il nome di una gara e una data. La prima risposta che arriva, in realtà, è regolarmente una domanda: «Dopo la gara, dove mangiamo?»

			Ovviamente la cosa funziona anche per le proposte di allenamenti un po’ arditi. Non parlo dei classici dieci chilometri alla va’ là che vai bene, ma tipo una corsa ammazzamuscoli in collina, o roba da massacro simile. L’obiettivo non è l’allenamento, la prestazione, la forma fisica. L’obiettivo è andare a mangiare dopo.

			C’è poi un problema che i non runner faticano a capire: quando vai a fare un allenamento massacrante in collina alle 7:00 di mattina, verso le 9:00 hai finito, ti asciughi come viene, prendi la macchina e ti fermi al bar. Sei circondato da anziani, perché alle 9:15 raramente si vedono degli under sessanta in giro nei paesi. Gli anziani con il loro cappuccino, il loro caffè, la loro brioche… E tu ordini una birra da mezzo.

			Ricordo una mattina in cui FFIronman e io lo facemmo attorno alle 8:30. Eravamo in piedi dalle 6:00, ma la gente non lo sapeva. Ancora poco e ci avrebbero fatti arrestare. Credetemi, è un vero problema essere scambiato per un alcolista.

			Però sapere di avere questi individui che ti accompagnano durante le imprese più disperate (nel mio caso qualsiasi cosa sia più lunga di dieci chilometri) fa sì che alcune mattine ti alzi anche quando non ne vorresti sapere, e ti trascini fino al traguardo, ridotto come lo straccio che usa la signora per pulire i cessi dell’autogrill, pur di non venire vessato e perculato dai tuoi amichetti.

			Durante le gare, tra l’altro, noi dell’AtleticaGastronomica palesiamo una serietà quasi da professionisti. Arriviamo sul posto già stanchi, partiamo un po’ quando cazzo vogliamo e ci devastiamo.

			Di solito funziona così: «Ouh, raga,» (fa molto ggiovane così) «partiamo piano e dopo il decimo spingiamo, ok?»

			Poi il vero errore tattico è mettere davanti FFIronman (che a breve soprannomineremo “Il Trattore”) e giocare alla freccia scagliata dall’arco per stargli dietro sin dal primo istante. La sua regola dice: «Dare tutto da subito, se poi non si arriva amen, ma se si arriva, si arriva alla grande». 

			Lui arriva alla grande. Lui. Ma lui è FFIronman, un uomo che sfida gli elementi terrestri (e non) in gare che ucciderebbero un uomo normale. Quando gli fai correre una Mezza, alla fine potrebbe optare per andare a fare una nuotata. A Gibilterra. In bici.

			Giuliano Pasini, invece, è un omino molto più cerebrale. La sua corsa si basa su una forte concentrazione, una determinazione da fuoriclasse. Con me condivide il look “imam chic” (numerose le gare in cui ci scambiano per la nazionale irachena, la nazionale scarsa ovviamente), ma le somiglianze si fermano lì. Giuliano parte timido timido. Poi si mette in scia. Alla fine scatena l’inferno. Al momento ha provato a superare FFIronman solo un paio di volte e di nascosto, perché il fratello cattivo di Hulk potrebbe non prenderla benissimo.

			Però alla fine lo spirito dell’AtleticaGastronomica vince sempre, e non solo a tavola, perché molte volte le gare le concludiamo insieme. Anche se, ipotizzando venti chilometri di corsa, accade che FFIronman è a cento metri dal traguardo, Giuliano al diciannovesimo e io al quattordicesimo, ci si ferma tutti ad aspettare l’ultimo (perché l’ultimo sono io, fossi davanti col cazzo che li aspetto! Via dritto ai panini!) per tagliare il traguardo insieme urlando frasi indecenti l’uno all’altro. Tutto ciò vale in gare dove i ristori siano giusto dei punti in cui bere dell’acqua. Se si servono birra e prosecco (vedi foto di copertina) il problema dell’arrivo insieme non si pone. Si pone invece il problema di capire dove sia l’arrivo.

			Poi si mangia. E si beve. E si fa festa dando a questo sport quel qualcosa in più, quel rapporto umano ed etilico che una corsa in solitaria non ti darebbe mai.

			Il motto dell’AtleticaGastronomica (che ho deciso dittatorialmente io, e che nessuno dei membri condivide… ma il libro lo sto scrivendo io quindi tiè!) è: l’importante non è vincere, ma mangiare e bere.

			 

			








GLI INFORTUNI

			Diciamo questo: una fascite plantare è il minimo sindacale, dai!

			Cos’è? Non ne ho la più pallida idea: so solo che fa malissimo. Praticamente la pianta del piede sembra quella di Giucas Casella dopo che ha camminato sui tizzoni ardenti, con la differenza che Casella non sentiva il dolore, o simulava benissimo la cosa. Di solito è causata da sovraccarichi, o da scarpe non idonee. Per questo la scarpa deve essere corretta, perché vi assicuro che una fascite potrebbe portarvi a dei costanti contatti con delle divintà prima sconosciute, e non per salutarle.

			Poi ci sono tante altre cosine che colpiscono il runner. La notizia buona è che si tratta molto spesso di cose di facile soluzione. Qualche bottarella, qualche contrattura, una simpatica distorsione o, facendo i Trail, un volo in orizzontale di una decina di metri con l’atterraggio dritto su un macigno.

			Cose così. Però vuoi che il corpo è allenato, vuoi che il nostro cervello inizia a dire “dai, che tra un po’ torni a correre” e le cose se ne vanno abbastanza rapide.

			Cosa serve per non farsi male? In primo luogo l’attrezzatura idonea, poi un corretto allenamento senza forzare e, in ultima battuta, un gran culo.

			Però c’è l’eterno tema: se sto male corro?

			Premesso che il raffreddore è una fantastica scusa per starsene a casa a bere latte e grappa, qui ci sono varie scuole di pensiero. Quella che io ho abbracciato, passandole tutti i virus, tra l’altro,  dice questo: se la “malattia” è dalle spalle in su si corre. Se è sotto, no.

			Quindi: febbre, tosse, raffreddore, mal di testa, mal di gola, otite, calvizie, acne, herpes, barba non rasata, parrucchiere inefficiente non sono motivi per non correre. Anzi, una sana corsetta potrebbe anche aiutare, a condizione di fiondarsi immediatamente in doccia appena finito, o almeno di indossare qualcosa di asciutto, e farsi la messa in piega adeguatamente.

			Invece stomaco, schiena, fianchi, anca, bacino, gambe, meglio fermarsi e non fare stupidaggini.

			In tutto questo non so come inquadrare una malattia che spesso affligge molti runner di ambo i sessi: la rottura di palle.

			Nel senso che non so se considerarla sopra o sotto le spalle, e non trovo nemmeno nulla sui libri seri.

			Una cosa importante in tutto questo c’è: correndo con regolarità si rafforzano le difese immunitarie. L’ho provato sulla mia pelle: considerato il fatto che sono un ipocondriaco che non appena dà un colpo di tosse assalta la cassetta dei medicinali imbottendosi di qualunque farmaco vi trovi, da quando mi alleno in maniera sistematica ho di molto ridotto le malattie da raffreddamento. Raffreddore, tosse, mal di gola. Limitati tantissimo.

			Per quanto inerente la rottura di palle, invece, ci sto ancora lavorando.

			








GLI ALLENAMENTI

			Vi ricordate quando eravamo piccini? La nostra vita era scandita da due eventi e lì finiva: pappa e cacca. Un mondo semplice con esigenze e possibilità di scelta estremamente limitate.

			Sarebbe bello che anche il mondo degli allenamenti fosse così. Invece è un delirio. Ma un delirio totale. Roba che la diatriba sugli scudetti della Juve appare una passeggiata di salute.

			Mi piacerebbe aprire questo capitolo spiegandovi che “gli allenamenti si dividono in…” ma mi verrebbe fuori un volume tipo Treccani. 

			Allora diciamo questo: ce ne sono di tutti i tipi, per tutti gli pseudoatleti. E poi ci sono gli allenamenti per i Veri. Ma qui non parliamo di loro, parliamo di noi che di vera abbiamo solo la fame. Lunghi lenti, corti veloci, ripetute, progressivi, fartlek (una cosa di cui molti parlano, ma è tipo il runner vegano: l’esistenza non è ancora stata verificata). Giusto per stare sui principali. Per quanto mi riguarda gli allenamenti sono solo di un tipo: sofferenza.

			Allora, diciamo che ormai ovunque si può trovare una bella scheda che ci dica cosa fare. Solo che le schede sono tutte finalizzate, nel senso che tutte danno un obiettivo: dieci chilometri, per esempio. O una Mezza Maratona. O una Maratona intera. E qui cominciano i problemi, perché noi runner sfigati diciamo: «Guarda, faccio la scheda di preparazione alla Maratona, ma fino a un certo punto, giusto per arrivare a provare a correre sette o otto chilometri». 

			Sappiate che non funziona così, perché quando vedrete che alla fine degli otto chilometri non andrete da un ferramenta a scegliere la corda con cui impiccarvi per porre fine alle sofferenze, punterete ai dieci. E dopo i dieci scoprirete che potete farne anche quindici. Da lì alla Mezza Maratona sarà un passo. Probabilmente il passo più folle della vostra vita, ma sempre di passo si tratta. Quindi, per riassumere, le schede sono una gran trombata. Ma un allenamento senza obiettivi piace fino a lì, ed è questo il bello della corsa. Sempre considerando che il concetto di bellezza è molto relativo, considerando che c’è gente che ama l’arte moderna, considerando che i Modà fanno il pienone ai concerti e considerando che io amo guardare le partite dell’Inter.

			Allora, cosa serve per allenarsi? A mio avviso c’è un oggetto che è essenziale ed è un GPS; si tratta di un simpatico orologio con tipo quindici milioni di funzioni delle quali non saprete mai nulla, perché a voi interessa sapere che distanza correte, a che velocità e quante calorie bruciate. Il resto è giusto per fare un po’ di colore quando si scaricano i dati. 

			GPS da polso. 

			Non il programma nel telefonino, che poi mi correte con il cellulare in mano, non vi concentrate, non vi muovete bene, il cellulare vi cade e rimbalza dritto in un tombino.

			Poi serve un piccolo marsupio per: la chiave di casa (una, che altrimenti quando correte sembra stiano scuotendo il salvadanaio di un bambino. Cfr. Mister Monetina), e il celebre kit merda. Se è un allenamento in solitaria non guasterebbe metterci dentro il telefonino.

			Ma sto divagando. Diciamo che quattro macrocategorie sfigate di allenamento le possiamo distinguere: estate, inverno, luce, buio. Poi ci sono tutte le combinazioni di questi fattori. Vedete che è già un casino?

			Proviamo a partire.

			D’estate è un inferno vero. Ideale sarebbe uscire all’alba, ma ci vuole la voglia. Tranquille. Tranquilli. E’ un problema la prima volta. E anche la seconda e la terza. Ma poi gli allenamenti alle 6:00 di mattina diventeranno quasi piacevoli, come le risse. Ci si alza, si fila a vestirsi e si parte. Io non mangio prima, preferisco darci dentro e disfarmi di ogni cosa che trovo in casa al ritorno. Abbigliamento leggero, se avete tatuaggi mostrateli, che anche alle 6:00 essere runner fashion è un dovere! E vestitevi bene, che la gente vi vede, e non sia mai che pensino: “Guarda, corre anche bene, ma è vestito col culo!”.

			Al ritorno sarete carichi come una molla, i vostri familiari malediranno la vostra logorrea da adrenalina, vi fionderete in doccia e ne uscirete più sudati di prima. Altra doccia, un litro di acqua, terza doccia e poi forse si comincia la giornata. Ma con soddisfazione.

			L’alternativa è andare di sera, verso il tramonto. Quando, per capirci, le zanzare tigre diventano feroci.

			Anche questo è un allenamento gradevole e si possono scegliere anche percorsi extraurbani. Però ricordiamo sempre una cosa: le stradine secondarie vengono percorse da quelli che tornano dal lavoro e che vogliono evitare il traffico. Soprattutto, vengono percorse a delle velocità che ricordano da vicino il Gran Premio del Qatar. La cosa potrebbe non giovarvi.

			Giusto un cenno dettato dalla mia esperienza: se siete in una stradina e dovete attraversare, guardatevi bene alle spalle. Non fidatevi del: “Non sento nessuna macchina, vado”, perché io ho rischiato di essere straziato da una Toyota ibrida che viaggiava in elettrico. Non sarebbe una bella esperienza, soprattutto se non avete con voi il vostro magico braccialetto ICE, e il malcapitato investitore dovrà convivere con il dramma di aver imbarcato Mister X.

			Un piccolo suggerimento, purtroppo, per le amiche runner: cercate di correre dove c’è gente, che il mondo è pieno di stronzi.

			Bene. Scegliete prima il percorso, le distanze le imparerete man mano e arriverete a un punto in cui non guarderete nemmeno più il GPS perché saprete che quell’albero è al chilometro sette.

			Fantastica è la domenica mattina presto verso la campagna: attorno alle ore 7:30 si sentono due cose fondamentali provenire dalle case, che avranno la stessa validità di un cartello che dice “Qui vive un anziano”: l’odore di soffritto e il telefono fisso che suona per prendere accordi per andare a messa.

			In estate si può decidere anche di correre ad altri orari: gli altri due componenti dell’AtleticaGastronomica prediligono la pausa pranzo (e, per questo, si stanno sottoponendo a delle estenuanti visite psichiatriche), io spesso corro attorno alle 18:00 (e vado dallo stesso specialista). È un ottimo modo per fare dei tempi infami e inventare delle nuove parolacce. Da provare.

			C’è però una cosa godereccia da fare alla fine di un allenamento estivo: la doccia in parcheggio!

			Si fa così: prendete una vecchia bottiglia di plastica almeno da litro e mezzo, togliete le etichette e scriveteci sopra, con l’Uniposca, “Concime” o “Veleno”, riempitela con acqua e lasciatela sul tetto dell’auto mentre vi allenate. Al vostro ritorno avrà quei trentacinque gradi abbondanti e sciacquarvi sarà un piacere. Fatelo tenendo addosso l’intimo, per favore, che poi vi arrestano e danno la colpa a me.

			D’inverno le cose cambiano un po’. Premesso che la mattina è buio fino alle 11:30, a meno che non abitiate al Polo Nord, e allora farà buio fino ad aprile, si riesce a correre bene anche in altri orari, ma l’allenamento è ben diverso.

			Partiamo dall’outfit: i Veri corrono con la magliettina, lo shortino e i guantini. Noi siamo conciati come gli alpini che difendevano il Grappa durante la Grande Guerra. Una decina di strati di abbigliamento, olio canforato o creme riscaldanti sulle quali apriremo un’enorme parentesi parlando delle gare, bandane in ogni dove, tre paia di guanti compresi quelli da forno.

			Ma non è finita, perché è buio.

			Se correte dove c’è illuminazione avrete solo un grosso problema: non farvi stirare dal pullman delle 19:00 che, convinto di aver centrato un gatto, proseguirà lasciando le vostre membra alla mercè di tutte le migliaia di auto al seguito. Quindi bisogna indossare degli accessori ad alta visibilità: cinture, guanti, berretti, fascette rifrangenti, corpetti, gilet, lucine. Ce ne sono di tutti i tipi, e vale la pena di metterne anche più di uno. Sembrerete degli alberi di Natale, ma arriverete a mangiare il panettone. Anche qui è da dire che i Veri indossano un polsino giusto per darsi quel tono, mentre io sembro una vetrina di Tiffany.

			Se, invece, correte dove non c’è illuminazione avrete un secondo problema: vedere la strada.

			E allora via con delle belle torce frontali tipo minatore. Ci sono quelle di profondità o quelle a sedici noni e tutte vanno bene. Perché una buca, una pozzanghera, un gatto che sta mangiando una lucertola potrebbero essere problematici, se non li vedete.

			Andiamo poi alle distanze: se fate cose limitate non ci saranno grandi esigenze di ristoro, ma quando i chilometri crescono è importante avere dei punti di riferimento per poter bere. Ideali le fontanelle, perché il piano B è fare il giro la sera prima e seminare delle bottigliette (nella migliore delle ipotesi ve le fottono, nella peggiore saranno ghiacciate) oppure portarsi la borraccia appesa in vita, che è una discreta rottura di marroni.

			I Veri hanno la camel bag, lo zaino con la sacca piena di acqua che si beve tramite una cannuccia e che fa molto catetere. 

			Altre incognite invernali sono la nebbia e la pioggia. Contro la prima non ho consigli, so che i cinesi stanno lavorando per debellarla, ma al momento hanno ottenuto solo di avvelenare qualche milione di persone. Per la pioggia le cose sono più semplici: è sufficiente un berrettino, non occorre altro. Si corre lo stesso, l’acqua non arriva negli occhi e il problema è risolto. Niente giacche impermeabili che poi dentro ci fate i vermi, niente mute da palombaro o roba varia. Ci si bagna e fine. È il caso, piuttosto, di scegliere un percorso protetto, magari una ciclabile con i new jersey, perché con la pioggia le macchine fanno fatica a vedere, anche se il runner indossa il faro del Lido di Jesolo al posto del cappello. Quindi attenzione, luci accese anche di giorno e prudenza. Sempre. (cit.)

			Un’avvertenza per l’allenamento invernale: detto che io lo preferisco di gran lunga, soprattutto la domenica mattina presto con un filo di sole e temperature vicine al congelamento dell’alcool, quando si possono vedere cose che non vedreste in nessun altro momento tipo il ghiaccio che evapora, la natura che si risveglia, le cornacchie che mangiano i resti di un gatto investito durante la notte. Insomma, detto questo, la cosa essenziale è asciugarsi e cambiarsi immediatamente finita la corsa. Un paio minuti, non di più. Perché ci si prende la morte. Il corpo si raffredda, gli anticorpi puntano al suicidio e la mattina dopo tutti a letto con la febbre.

			Un’altra peculiarità della corsa con il freddo è… che fa freddo. Quindi, appena fuori di casa, si parte come dei Mig russi e ci si fa male dopo cento metri. Conviene scaldarsi un po’ in casa: saltare la corda, fare un po’ di volte le scale, dello skip, sbloccare il telefono e darlo in mano al vostro partner. Ecco, tutte piccole attività che aiutano ad aumentare il ritmo cardiaco e la circolazione.

			Che sia estate o inverno, luce o buio, ci sono due punti fondamentali negli allenamenti che fanno la differenza.

			Il primo: cercate di ricordare dove ci sono i cani, perché correre sovrappensiero radente alla recinzione di una casa nel cui giardino abita un rottweiler può non essere una delle migliori esperienze, soprattutto se lui se ne sta bello zitto fino al secondo in cui gli passate davanti. E poi il secondo: salutate! Salutate gli altri runner, siamo tutti accomunati dalla sofferenza. Un po’ di solidarietà non guasta.

			Prima di andare a chiudere solo due piccole considerazioni: ricordate che se indossate gli occhiali da sole, le o i runner che incontrate non potranno vedere dove guardate.

			Fate quello che volete di questo consiglio…

			E l’ultima: i dati raccolti dal GPS possono essere scaricati sul pc per valutare i vostri progressi. Il problema è che alcune aziende danno la possibilità di creare una community con i vostri amici, ed è una cosa terribile, perché tutti vedranno quello che fate. Quindi: avete fatto un’uscita alla velocità di un bradipo? Vi commenteranno con un conciso “Lento-Corto”. Non avevate la minima voglia e dopo tre chilometri avete optato per il ritorno a casa? Vi commenteranno con un “Ok, hai fatto riscaldamento, ma quando ti alleni?”. L’intestino vi ha traditi di brutto e avete frazionato la corsa in una serie di pause per appartarvi in mezzo a dei cespugli? Qualcuno commenterà “Come mai quelle pause????” e diventerete viola per l’imbarazzo millantando infortuni di ogni tipo “Eh… i crampi, ho fatto stretching…”

			Ma di questa community la cosa peggiore è una sola: io che sono l’antiagonista per eccellenza sto diventando un animale, e toccherà anche a voi. Soprattutto, ricordate quanto dicevo qualche pagina fa: vada come vada, ma anche nella community sarete sempre i più lenti!

			Insomma, gli allenamenti sono così, servono ad avvicinarci a quella che sarà la prestazione obiettivo. Ma più crescono le distanze su cui allenarsi, più crescono le esigenze: non è sempre banalissimo trovare un percorso tra i venticinque e i trenta chilometri che soddisfi le caratteristiche morfologiche e di ristoro che cerchiamo, ed è qui che ogni runner farà il conto con un fenomeno che sconvolgerà la sua vita, ma capirà che c’è un solo modo per allenarsi come si deve: una gara!

			








LA GARA

			Fare delle gare ha molti benefici e vantaggi. Qualunque tipo di gara ne porta, dalla più breve e scassata alla semi professionistica.

			In primo luogo, come già dicevo, c’è la possibilità di allenarsi su un percorso protetto dal traffico (quasi sempre), con dei ristori in punti ben determinati (quasi sempre), allungando gli abituali percorsi di allenamento (quasi sempre).

			Poi c’è un aspetto da non sottovalutare, ed è la gestione della competizione. Mi spiego meglio: l’unico modo per capire che siamo davvero delle chiaviche è confrontarci con altri sul percorso. In allenamento abbiamo già subito le nostre pesanti vessazioni, ma è in gara che si capisce bene quanto possa essere interessante bere una bella birra invece che rantolare lungo strade di periferia con un anziano che ti fissa scuotendo la testa.

			La mia prima esperienza, per esempio, come tutti i poveri pazzi, è stata una Mezza Maratona. Non sono partito da garette di dieci chilometri o roba così. Certo che no. Mi dicevo: «Ne corro diciassette-diciotto per conto mio, cosa vado a fare una gara da dieci?».

			Ecco.

			Quindi arrivo in gara bello spavaldo e, data l’assenza delle gabbie, mi piazzo davanti, così nessuno mi rallenterà in partenza. Tiè!

			Allo sparo mi trovo ammassato nel plotone di testa, sotto i quattro minuti al chilometro quando al tempo correvo a cinque e cinquanta. E dal gruppo non si esce. 

			Non è che ti fermi, alzi la mano e dici: «Scusate, ho una scarpa slacciata…» 

			No. Non c’è proprio lo spazio fisico per farlo.

			Allora al primo chilometro non riesco nemmeno più a respirare.

			Al secondo voglio morire, ma per fortuna la strada si allarga e riesco a sfilarmi.

			Al settimo cominciano i crampi.

			Chiudo la corsa con un tempo imbarazzante, devastato e con la bestemmia latente. Avessi fatto una garetta prima, non sarei caduto nel tranello.

			E un’altra cosa che si impara, in questo ambito, è che se qualcuno ti supera significa che va più forte di te. Punto. Inutile mettersi a corrergli dietro perché ci ha fatti incazzare come quelli che ti sfanalano in autostrada...

			Poi si scopre che fare i fenomeni all’arrivo prendendo con noi i figli può essere controproducente. Soprattutto se i pargoli non ne vogliono sapere e si inchiodano, così vi trovate a trascinarli (e nelle foto ricordo la cosa si nota!) minacciandoli di ogni tipo di ritorsione. Ricordo ancora quando alla Mezza di Treviso, in occasione del mio personal best, mi sono mangiato almeno un minuto con mio figlio aggrappato urlante al mio braccio. 

			Fondamentale poi è cominciare a ragionare sul pubblico e sulle traiettorie. La mia prima Mezza credo di aver corso qualcosa come ventitré chilometri, la mia prima Maratona oltre i quarantatré, e solo perché facevo delle traiettorie a culo.

			Poi invece, con il tempo, sono peggiorato, diventando lo zimbello dell’AtleticaGastronomica. Ma questo è un problema mio.

			Il problema di tutti, invece, è che tagliare una curva a sinistra in allenamento può significare trovarsi spalmati sul cofano del SUV di una mamma ricca che sta portando Gianantoniomatteo a lezione di violino. È vero che con l’assicurazione si può fare il business della vita, ma la gestione delle nostre traiettorie non migliorerà. In gara, invece, si può fare, a parte quando qualche addetto si dimentica di spostare la transenna e la domenica mattina, alle 9:00, fai il frontale con la Punto 55S bianca dell’anziano che sta andando a messa.

			Poi si impara a gestire il pubblico. Non smetterò mai di ringraziare la gente che mi incita durante il percorso. Magari comincerò a fare del voodoo con quelli che ti urlano: «Dai che è finita!» quando mancano quindici chilometri, ma il pubblico serve, solo che se si comincia a correre a destra e sinistra per battere il cinque ai bambini, finisce che in una maratona si corrono sessanta chilometri e la cosa potrebbe rivelarsi poco divertente.

			Un ulteriore benefit delle gare è la possibilità di conoscere dei personaggi inquietanti che finiscono per popolare i sogni di ogni runner.

			Mi limiterò a parlare di quattro tra questi, ma vi assicuro che sono molti, molti di più.

			Si comincia con il Fenomeno: mentre tu arrivi lui è fermo a bordo strada a ridere e scherzare con la gente, magari a fare un selfie. Poi parte come una scheggia mentre stai arrivando, e tu te ne esci con un: «Me co… Me complimento per come corri!», e poco dopo sarà lì a parlare con altri runner, li supererà, poi al ristoro riderà con tutti. E poi parlerà ancora con la gente per strada con un gran sorriso e la voglia di divertirsi.

			Dov’è il problema, vi starete chiedendo?

			Nessun problema, però se continuate a vederlo significa che fa il vostro stesso tempo, e poi scoprite che il suo non è un sorriso, ma una paresi. In pratica sta molto peggio di voi, ma simula benissimo.

			Poi c’è il Superatore Folle. Su di lui si spendono poche parole: vi supera che sembra un’Aston Martin contro una Dacia, ma dopo due secondi simula una contrattura e comincia a camminare. Ne troverete tanti. Vanno isolati affinché non diventino contagiosi.

			Il Nordic Walker. C’è da dire qualcosa in più, dai. Il nordic walking è uno sport con una propria dignità: se praticato bene fa muovere tutto il corpo in maniera armoniosa e giova davvero alla salute. Va detto anche che negli anni ha trascinato gente fuori di casa, portandola a camminare per qualche chilometro. Quindi bene, è uno sport che va difeso, solo che, per essere chiari, il Nordic Walker sta al runner come lo scooterista sta al motociclista, o come lo snowboarder sta allo sciatore. Ovvero sì, magari sarà anche bello, ma fallo da un’altra parte, fuori dagli zebedei insieme ai tuoi amichetti dotati di bastoncini. Qui sei d’intralcio: vai piano, occupi un sacco di spazio e non rispetti chi fa uno sport che di simile al tuo ha solo il fatto che per avanzare verso il traguardo devi mettere in successione una gamba davanti all’altra. Poi ti avverto: si dice che alcuni runner tengano nel marsupio, insieme al kit merda, delle lame affilate, ma siamo sempre nel campo delle leggende. Forse.

			Alcune gare sono impostate proprio in modo tale che gli amici scooteristi… ehm… Nordic Walker abbiano dei percorsi appositi e magari partano in coda. In altre però succede il delirio.

			Ad esempio poco gradevole può essere, magari dopo una discesa, trovarsi improvvisamente davanti quattro camminatori racchettati, perché innanzitutto hanno il potere innato di schierarsi in maniera tale che l’avesse fatto la Juve contro il Real Madrid, col cazzo che Cristiano Ronaldo faceva quello che ha fatto e poi, essendo dopo la discesa, i simpatici bastoncini sono rivolti con le punte indietro. Serve aggiungere altro? No, non credo (cit. Adam Kadmon).

			Infine c’è il personaggio che in ogni gara troverete, che voi stiate correndo la “Quattro Passi tra Nebbia e Paludi della Bassa Ferrarese” o la “London International Marathon”. Generalmente di sesso maschile.

			Indossa delle scarpe che trovate ai grandi magazzini nel cestone “tutto a 0,99€”, quelle che anche il bambino del Bangladesh si è rifiutato di cucire perché ha una sua dignità. Il calzino di spugna bianco con doppia riga rossa modello John Holmes. Il pantaloncino in due versioni: o il triacetato finto Adidas del 1993, particolarmente gettonato durante gli sbarchi dei profughi albanesi negli anni ’90, o il calzoncino in tela con le tasche e i passanti per la cintura. La maglietta di cotone sbiadita con la dicitura “Sagra del Bisatto Fritto di Cinto Caomaggiore STAFF” e il berrettino della Pioneer. Non quella degli impianti Hi-Fi, quella che vende sementi per l’agricoltura. Tra l’altro il soggetto in questione di solito è piuttosto fuori forma, con un po’ di pancia e un pallore che fa molto Dario Argento.

			Beh, sappiate che quando taglierete il traguardo lui sarà già a tavola. Nel frattempo avrà: concluso la gara con un tempo vicino a quello di un keniota incazzato, fatto la doccia, cercato la macchina, fatto la spesa e dedicato qualche minuto a una robina veloce con la moglie.

			Nel running l’abito non fa il monaco. Venire fashion in foto non significa essere dei buoni runner! Ma, credetemi, venire fashion in foto dà molte soddisfazioni...

			Chiuso il passaggio relativo alle figure interessanti che potrete trovare in gara, andiamo con l’ultimo vantaggio di gareggiare: si possono provare delle cose.

			Dall’abbigliamento ai gel, per esempio. Cosa che in gare lunghe è meglio evitare. Perché un conto è correre dieci chilometri e scoprire che il gel tiepidino e denso agli agrumi fa cagare, e non parlo solo di gusto, un conto è scoprirlo durante una Maratona.

			Stessa cosa dicasi per quel pantaloncino bellissimo che avete comperato con i saldi e che scoprite lasciare a vista mezzo culo, o la canotta dai colori sgargianti che vi scortica un’ascella.

			Ma anche il fatto del ristoro: magari scoprite che mezzo bicchiere d’acqua vi fa vomitare anche l’anima, oppure che se bevete una bella acqua calcarea non ripartite nemmeno se vi trascinano con un John Deere.

			E poi si possono fare dei test su altri prodotti. Si può imparare a usare la vasellina (mandate a letto i bambini, per favore), che magari in allenamento non abbiamo mai provato: la si mette sui punti di attrito, quali interno coscia, inguine, ascelle, capezzoli, dita dei piedi, e si evita di irritarsi anche l’anima. Oppure l’olio canforato o le creme riscaldanti se fa freddo, per scaldare un po’ i muscoli. 

			Ecco, un consiglio di cuore, e qui con FFIronman e PM10 potremmo aprire un capitolo: la vasellina mettetela per prima, non con le mani sporche di olio o creme varie, e soprattutto verificate che sia davvero la vasellina, perché insieme ai due amici sopracitati ricorderemo per tutta la vita quel momento, alla partenza della Moonlight Half Marathon di Jesolo, in cui un ragazzo si presentò da noi elemosinando acqua o docciaschiuma. Purtroppo aveva confuso i tubetti e si era spalmato la crema riscaldante al posto della vasellina. A giugno. Sullo scroto.

			Nelle nostre menti, il Signor Palle di Fuoco rimarrà un indelebile ricordo.

			Detto questo, raccontato il perché delle gare, è ora di andare a vederle.

			Ah, no. C’è un altro aspetto fondamentale di fare le gare. Stavo per scordarlo e, probabilmente, è il più importante.

			Nelle gare un po’ più strutturate, quelle, per capirci, in cui si paga cara l’iscrizione, ci sono almeno due cose: il gadget e la medaglia!

			Il gadget spesso è una maglietta, e a tal proposito ripeto che risultano particolarmente consigliate quelle delle gare austriache, roba che un museo degli orrori potrebbe rifiutare per non suggestionare i visitatori, alle volte è una canotta o un gilet. Di solito si va a ritirare e si sbaglia di brutto la taglia. Non sempre, ma nove volte su dieci.

			E poi la medaglia. Ah, la medaglia! Che ti batte sulla pancia, che ti dice che tu hai finito!

			Ne ho viste di bellissime, in alcuni casi. E in altri casi ho visto delle cose che definire raccapriccianti è ottimistico. Ricordo con piacere una medaglia di vetro dal peso di mezzo chilo che durante i passi per tornare all’auto mi si schiantava sulla bocca dello stomaco. Sono stati bei momenti.

			Ma in assoluto l’aspetto fondamentale delle medaglie è la foto su Facebook, perché ormai il selfie è una funzione programmata nel cervello di ogni runner e fa parte della routine come la colazione e il riscaldamento. Alla fine della gara, addentare la medaglia e puntarsi il telefonino è un must da condividere sui social con vari ashtag (#running #corsa #grasso #stomorendo #loverunning #atleticagastronomica #dolorisparsi).

			Ok, adesso ho detto davvero tutto, quindi è il momento di passare alle gare.

			Ne tratterò solo cinque tipi, poi giuro che smetto e vi lascio tornare a cose più interessanti. Vi parlerò delle Gare Fashion, delle Gare Locali, della Mezza Maratona, della Maratona e del Trail.

			Pronti?

			E allora accendete i GPS che si va!

			








ANCORA PERSONAGGI CHE SI POSSONO INCONTRARE DURANTE LE GARE

			Anzi, spegnete quel GPS un attimo.

			La moltitudine degli aderenti al mondo del running fa si che tantissime forme umane e sociali possano essere rappresentante lungo i chilometri di una gara, quindi perché fermarsi ai quattro tipi di personaggio elencati prima?

			È vero che, una volta che c’è il via, si annullano le differenze: non c’è più destra sinistra, non c’è più una bandiera, non ci sono fazioni contrapposte e nasce un conglomerato umano semovente che punta a sfangarla in qualche modo, però, in quanto conglomerato, anche questo ammasso così vitale ed entusiasta si presta a un’analisi approfondita delle dinamiche e, soprattutto, dei comportamenti. Essendo io uno scrittore sono molto portato per l’osservazione (corro squallidamente, almeno lasciatemi guardare in giro), e mi viene facile attribuire vesti partendo da caratteristiche. Così vado a elencare alcune variabili impazzite del running (leggasi persone) che almeno una volta ogni runner ha incontrato. Ah, va da sé che se non le avete incontrate significa che siete uno o una di loro.

			 

			Mister Monetina: voi state correndo placidi, godendovi i trenta gradi umidi con la polvere che si alza dallo sterrato e vi entra dritta nei polmoni. Ascoltate solo il rumore del vostro rantolo e il pulsare frenetico del cuore in pre-esplosione, quando vi affianca Lui.

			Lui, di solito è un lui. Le signore sono molto più discrete.

			Lui ha una taschina dietro ai pantaloni, ma dentro non ci mette il gel, o il kit merda. No. Ci mette delle monetine.

			Tante, ma non troppe. Perché fossero troppe starebbero immobili. Se, invece, ne metti quattro o cinque, generi quel bel fastidioso rumore costante tipo tin tin tin tin che può generare istinti omicidi anche nelle persone con più autocontrollo.

			Mister Monetina, per un assurdo gioco del destino, ti affianca rapidamente, ma da lì non si schioda più. Tu puoi accelerare o rallentare e lui sarà lì, accanto a te, finchè morte non vi separi. Il più delle volte ti auguri che si tratti della sua, ma diciamo che dopo dieci chilometri non si è più tanto schizzinosi.

			Mister Monetina si salva per un unico motivo: non hai la forza di colpirlo violentemente, e nemmeno di sgambettarlo e farlo rovinare al suolo.

			L’unica speranza, e di solito va così, è che il suo karma lo porti ad affiancare un’altra vittima. Non prima di alcuni chilometri corsi in tua compagnia.

			 

			Il Signor Rantolo: anche qui si tratta quasi sempre di un uomo. Anche qui ti raggiunge e lo senti già qualche metro prima. Il suo non è un respiro: è qualcosa a cavallo tra un camion che spurga i pozzi neri e un mantice. Rumoroso come la nonna quando russa, costante come la sfiga, arriva e si affianca. Già al secondo rantolo vi chiedete come possa non essere ancora morto, perché, tra l’altro, al rantolo si accompagnano i piedi che strisciano al suolo. Il Signor Rantolo non corre: scivola. Roba che il moon walking del compianto Michael Jackson è da dilettanti.

			Ti affianca, inspira ed espira, inspira ed espira, inspira ed espira, e tu sei sempre lì in attesa del fatto che ogni inspirazione sia l’ultima visualizzando il tutorial di Youtube per la rianimazione.

			E invece no.

			Lui non ti supera. Lui si sgancia con discrezione, tanto che ti accorgerai della sua assenza dopo un bel po’, soltanto nel momento in cui tu riacquisterai l’udito e lui sarà andato a insidiare altre persone.

			 

			Il Logorroico: questo sono io. Passiamo a un altro personaggio.

			 

			La Signorina Lato B: non manca mai. Fidatevi. Mai!

			Uno dei motivi per cui molti uomini si avvicinano alle gare è per avere davanti Lei. Ho visto gente che poteva correre a quattro e cinquanta al chilometro starle dietro quasi a sei, imballandosi e finendo con i crampi, e gente in grado di trascinarsi a malapena oltre i sei provare a correre a quattro e cinquanta e riuscirci per circa quattrocento metri, prima di morire di una morte felice.

			Lei sbuca dal nulla e, circondata da un’aura di bellezza, fila via silenziosa. E’ l’unica figura che ai ristori viene servita da altri corridori. Può permettersi anche gli spyker fucsia su abiti rossi e arancioni: nulla abbatte la potenza che emana.

			Lei crea uno spirito di gruppo eccezionale: vedi uomini che nella vita hanno un loro contegno, trasformarsi in maniaci sessuali e sorridersi uno con l’altro come a dire: «Eh… Guarda che roba…»

			Anche Lei, generalmente, è simile a un miraggio. Appare e scompare. Ancora non ho capito dove finisca dopo l’arrivo, perché nonostante tutti i miei sforzi l’ho incontrata solo in gara e sono sempre più convinto che si tratti di un sogno a occhi aperti.

			 

			Miss Maglietta Bagnata: come sopra, però qui si assiste alla scena di orde di maiali che la superano mettendo a dura prova le proprie coronarie, e poi si voltano indietro rischiando di inciampare in qualsiasi cosa. La scena peggiore si vede nei volti degli altri runner, che condannano il maniaco di turno con lo sguardo accusatore: «Guarda quello, ma ti pare il modo?», salvo poi fare la stessa identica cosa.

			 

			Lo Sputazzatore: c’è poco da aggiungere. Ogni centinaio di metri si sente un: “Chraaaaaaaaaaahhh… Sput!”. Se siamo fortunati lo fa verso il bordo della strada, previa verifica. Se non lo siamo scracca alla cieca e, causa la resistenza dell’aria, ci troviamo il suo sputo sulla maglietta.

			Di solito scompare perché qualcuno lo uccide.

			 

			Quello che sta morendo ma quando vede il fotografo si mette in posa: sempre io. Passiamo avanti.

			 

			La Vittima: questa è una figura che troveremo sempre, uomo o donna che sia. PM10, membro saltuario dell’AtleticaGastronomica, definisce tale soggetto come “quello che all’università diceva di non aver studiato un cazzo e prendeva trenta”.

			Definizione azzeccata. 

			La Vittima rogna tutta la gara dicendo che non ce la farà, ma negli ultimi cinque chilometri gli si innesca la modalità Panavia Tornado e parte via. Chiude dandoci questa decina di minuti e mentre noi baciamo l’asfalto all’arrivo, è lì che ride e scherza con gli amici. 

			Il più delle volte scompare a causa delle maledizioni.

			 

			La Pittima: cambia una lettera rispetto alla Vittima, ma il concetto è simile. Per i non veneti, tradizionalmente la Pittima era una persona che vestiva in modo specifico e che, pagata dai creditori, si metteva a seguire i debitori all day long. In pratica quando qualcuno vedeva una persona con la Pittima attaccata, sapeva che quella persona aveva un debito non onorato. La figura oggi si è estinta perché al mondo non c’è abbastanza gente per poter mettere una pittima dietro a ogni debitore.

			In termini più semplici, però, la Pittima è persona noiosa e lamentosa.

			Comincia a smarronare al parcheggio perchè i posti sono stretti e lontani, gli alberi fanno ombra ma mollano roba sull’auto. Continua al ritiro pettorali o cartellini, perché c’è troppa gente, non è il modo di fare, il pacco gara fa schifo. Alla partenza rompe le palle perché non è davanti, non è dietro, non è a metà. In gara il percorso è noioso, ci sono troppe curve, è troppo dritto, fa freddo, quell’incrocio è poco presidiato, ‘sto cavalcavia si poteva evitare, c’è troppa gente. Ai ristori scassa a tutti perché mancano le vongole veraci e la bevanda ai sali minerali c’è solo in quattro gusti. All’arrivo critica tutto, compresa l’assenza delle docce, la coda al ritiro sacche in cui tenta di infilarsi sgomitando e i pochi panini.

			Fortunatamente dopo un po’ si toglie dai coglioni senza l’intervento di chicchessia.

			 

			Il/la Musicista: questa figura è drammatica. Durante una gara si può imparare quante funzioni può svolgere il GPS degli altri. Una per una. Soprattutto quelle molto rumorose, o quelle parlate.

			Perché il GPS ogni tanto può fare dei suoni: quando scatta il chilometro, il miglio, quando si va troppo veloci, troppo lenti, quando il cuore spinge troppo o troppo poco, quando la cadenza è sbagliata, quando il tempo di contatto al suolo cala… E c’è chi attiva l’allarme sonoro per ognuna di queste funzioni. In pratica basta mezza curva e parte il biiiiiiiiiiiiiiiiip.

			Se vi trovate accanto il/la Musicista potreste rimpiangere Mister Monetina, ma potreste anche rimpiangere il/la Musicista se vi trovaste accanto il o la runner che, invece di usare il GPS, usa le app del telefono. Le app parlano e così, nel silenzio totale interrotto solo dalle suole che accarezzano ritmiche l’asfalto, potreste sentire una voce tipo annuncio ferroviario spiegare a che chilometro siamo, a che velocità lo abbiamo percorso e che previsioni abbiamo. Ovviamente a un volume che può accompagnare solo (cit.).

			L’unico modo in cui tutto ciò può peggiorare è che l’utente non abbia sentito bene il messaggio (come sia possibile non lo sappiamo, visto che stormi di gabbiani si alzano per lo spavento ogni volta che parte la comunicazione) e prema “repeat”.

			 Insomma, le gare sono farcite di personaggi inquietanti e fastidiosi, e anche di individui che vestono i panni di alcuni di questi tutti insieme. Io, per esempio.

			Tuttavia questa varia umanità fa parte del folklore e, soprattutto, aiuta la nostra prestazione lavorando sulla nostra rabbia, quindi adesso che siamo veramente pronti riaccendiamo il GPS e andiamo.

			








LE GARE FASHION

			Si distinguono dalle altre perché la dimensione atletica non passa in secondo piano: semplicemente non esiste.

			La Gara Fashion ha delle caratteristiche fondamentali: ha una buona causa, generalmente raccoglie fondi per qualche iniziativa lodevole, e coinvolge gente che di solito faticherebbe anche a premere il tasto del selfie sul cellulare, ma che quel giorno satura i social di foto in cui si autodipinge come atleta dell’anno.

			Spesso la Gara Fashion viene corsa a orari mattutini improbabili anche per un panettiere, su distanze che hanno l’unica finalità di salvare la vita ai partenti. È il caso delle varie “5 alle 5”, “5.30 alle 5:30”, “Un quarto alle 7 e mi sveglio”, “Corri in Rosa” e “Alza quel culo dal divano, noi ti diamo un’opportunità”.

			Iniziative lodevoli, dicevo, per i motivi citati: intanto sensibilizzano su un tema importante, che sia la ricerca su malattie rare o la costruzione di una scuola nelle favelas brasiliane, ma anche la salavaguardia dell’orsetto inchiappettatore della Bassa Brianza o il blocco della guerra civile nel Principato di Monaco. E poi fanno quello che molti altri non riescono a fare: portano la gente per strada. Conosco persone che, per la prima volta nella loro vita grama, hanno camminato cinque chilometri, e lo hanno fatto alle 5:00 di mattina, mentre io mi giravo beatamente sul fianco sinistro ascoltando gli uccellini nel parco dietro casa mia.

			Quindi molto bene l’idea.

			Poi, nella giornata in cui si svolge la corsa è meglio girare larghi da Facebook, dove leggere #running accanto a certe foto provoca reazioni cutanee e secchezza delle fauci (curabili con un ottimo clistere).

			Il più delle volte queste gare comportano la consegna di una bella medaglia che non è quella di finisher, bensì quella di reduce, e una maglietta di colore esplosivo.

			Per quanto concerne, invece, le belle iniziative tipo “Corri in Rosa” si narra di uomini che si siano infilati in mezzo per guardare se c’era da fare bene.

			Si narra. 

			Perché nessuno di loro è mai tornato a raccontarlo.

			








LE GARE LOCALI

			Le Gare Locali hanno due caratteristiche fondamentali, senza le quali non si possono considerare tali: la partenza ad cazzum e un/una speaker che delira nel corso dell’ora precedente la partenza ad cazzum.

			Il più delle volte si aggiungono altre peculiarità: gente incazzata agli incroci, ristori vari ed eventuali, parcheggi assaltati dai predoni.

			Ma andiamo con ordine.

			Il percorso dipende molto da gara a gara, alle volte è asfalto e alle volte no, passa per strade o proprietà private, ha salite e discese. Ma una caratteristica accomuna tutte queste gare podistiche: la lunghezza comunicata è sbagliata.

			Non stiamo parlando delle mie becere traiettorie: sono proprio distanze spannometriche, tipo che una venti chilometri potrebbe essere di diciotto, come di ventitrè.

			Però queste gare non le cambierei con nessuna!

			La gara locale generalmente funziona così: alle 5:30 di mattina dei Santi iniziano ad allestire il tutto. La partenza, l’arrivo, i ristori. Lo fanno estate e inverno, con pioggia e vento o sole a massacro. Signore e signori che solo per amore dello sport si prodigano nell’assistere questa combriccola di pazzi che corrono.

			Alla partenza c’è il o la vocalist, come dicevo, che cerca di rallegrare l’ambiente, il più delle volte con una cadenza imbarazzante che va via via peggiorando man mano che gli allungano panini con la soppressa e bicchieri di vino.

			Si parcheggia la macchina dove si trova un buco, perché ci sarebbero anche i parcheggi organizzati, ma il vero podista molla l’auto dove decide, anche se blocca otto cancelli, che tanto in zona industriale nessuno lavora di domenica. Fino a quando un carro attrezzi non gli ricorda, per esempio, che ha avuto la sfiga di beccare quell’imprenditore settantenne che di domenica mattina alle 7:30 va a dare un’occhiata ai conti.

			Siccome nel novanta per cento dei casi non c’è la custodia sacche, funziona così: ci si cambia in macchina lasciando il minimo indispensabile perché ultimamente ci sono dei gran furboni che vanno a scassare le serrature e fottersi il contenuto, poi si va a fare l’iscrizione ritirando il cartoncino o il braccialetto e, nel caso, il pacco gara e si torna alla macchina per mettere giù il tutto.

			E già due chilometri ce li siamo fatti, no? Magari con la temperatura a cinque gradi sottozero...

			A quel punto ci si leva la tuta e si va alla partenza, dove chiunque parte quando minchia vuole. E allora ci si avvia festosi, senza attendere lo sparo che riguarderà solo i Veri.

			I ristori delle gare locali sono un terno al lotto. Diciamo che non mancano mai le sfogliatine e il ginger, che insieme creano una miscela esplosiva, ma hanno un sapore godereccio. Alle volte, però, ci sono dei ristori quasi commoventi con the, acqua, succhi, sali, frutta, vino e grigliata. Obiettivo, in quelle gare, è arrivare vivi alla fine.

			Però la cosa è piuttosto complicata, perché questi ristori, nelle gare locali, non si sa mai dove diavolo siano esattamente. Cioè, nelle Mezze e nelle Maratone si sa che si mangia ogni cinque chilometri, mentre nelle gare locali si va un po’ tipo roulette russa. A parte il godimento di vedere quei bei cartelli con scritto “ristoro a 100 metri” che generalmente ti aprono il cuore.

			Lungo il percorso spesso si incontrano posti che, senza la gara, non si vedrebbero mai. E se la gara è dura, non si vedono nemmeno quel giorno perché è già un problema rifiatare.

			La presenza di pubblico è a macchia di leopardo, per dirla con taglio manageriale. Detta più semplicemente: ci vuole un po’ di culo, perché alle volte hai il paese riversato in strada che ti incita, in altre occasioni hai il vecchietto sulla seggiolina fuori dal cancello che fissa il vuoto. Nei casi proprio fortunati incroci il tizio che sparge il verderame sulle vigne accanto alle quali stai passando, ma queste, appunto, sono le circostanze fortunate, perché quando ti va di sfiga succede che non c’è nemmeno un cane per strada, e magari il percorso non è segnalato proprio benissimo, così vaghi per dei chilometri chiedendoti se sei sul tracciato o stai giocando al piccolo esploratore. E ti chiedi che ne sarà del tuo corpo quando lo troveranno, parzialmente decomposto dietro quel filare di alberi, dopo la morte di stenti.

			Si parlava del  cartellino di iscrizione: generalmente viene legato al collo con un nastrino e perso attorno al terzo chilometro. Questo è un bene, altrimenti finirebbe per svolazzare e sbattere continuamente sulla nostra schiena o sul muso di chi ci segue.

			Altra caratteristica interessante di queste gare è l’arrivo: all’arrivo si mangia e si beve e misteriosamente la gente si moltiplica di botto. Probabilmente la partenza ad cazzum inganna, perché se pare che a partire siano in mille, al ristoro finale conti cinque-seimila persone che assaltano i banchetti caratterizzati da: biscotto campiello, gallette, ginger, aranciata, acqua, vino, zoccoletto con formaggio non meglio identificato, salame alla milanese e soppressa. Sfogliatine. Fetta di torta confezionata alla ciliegia o alla banana. E se siamo in inverno scatta feroce il pandoro, che per l’esattezza viene servito da metà ottobre a fine marzo.

			Dopo aver mangiato il mangiabile e soffocato nell’odore della fatica la zona, ci si reca alle macchine belli felici. Ovviamente senza medaglia, perché in questo tipo di manifestazioni ludico-motorie (che poi vai a capire cosa ci sia di ludico a correre per quindici chilometri nel ghiaccio) non è, giustamente, prevista.

			Le scene qui sono quanto di peggio possa capitare di vedere, perché non essendoci lo spogliatoio il trionfo di culi nudi è maestoso come nemmeno un monumento rinascimentale.

			Se la macchina non è stata assaltata dai delinquenti, ci si asciuga alla meglio ridendo e scherzando e ci si trascina verso casa. E qui racconteremo ai nostri mariti, mogli, fidanzati, fidanzate, genitori, parenti… Che palle ‘sta cosa della parità! Insomma, racconteremo a chi troviamo che siamo stanchissimi. Ometteremo di aver mangiato come delle bestie, così potremo farci una doccia in pace, ignorare eventuali figli o animali domestici, ridevastarci a pranzo e poi andare a fare il riposino, che le Corse Locali chiamano il riposino pomeridiano quasi più della birra!

			








LA MEZZA MARATONA

			Masochismo: Atteggiamento di chi subisce senza reagire sofferenze, umiliazioni, maltrattamenti ecc., per una sorta di desiderio di autopunizione e di penitenza (Dizionario di Italiano Sabatini – Coletti)

			A fare garette e allenamenti prima o poi qualcosa si muove. Non solo l’intestino, di cui abbiamo già parlato: si muove dell’altro, a livello di ambizione e volontà. Una briciola di spirito agonistico cerca di affacciarsi nelle nostre vite buie, quella specie di maledetta molla che ci dice: «Guarda che bella la corsa, prova a fare qualche chilometro in più!»

			Di solito è questo, o al limite può essere il fatto che un’amica con un certo tipo di fattezze ci dica: «Vado a correre una Mezza.»

			Chiariamo subito: non si chiama “Mezza Maratona”. Si chiama “Mezza”, che fa molto più figo, ed è una corsa bellissima e divertente!

			Cazzate.

			È il primo vero passo verso il baratro. Il lento e inesorabile avvio verso un cupo girone dantesco che divora tutti i runner portandoli a compiere imprese indegne di questo nome, non fosse altro che gli schiaffi alla dignità ci rafforzano come esseri umani.

			Ventunmilanovantasette metri sui quali i più esperti e capaci scaricano una velocità da brividi,  mentre noi poveracci arriviamo alla fine in uno stato di coma vigile.

			Ma andiamo con ordine a vivere una Mezza.

			Sveglia prestino alla mattina, perché anche se dormi accanto alla partenza in una tenda igloo ti toccherà alzarti che fuori fa ancora buio. Per la prima Mezza la colazione sarà più o meno quella che fanno gli inglesi. Non come menù, ma come quantità: mangerete la stessa roba che mangiano insieme tutti i sudditi di Sua Maestà. Per le gare successive ci si regola, tranquilli: ci si limita al Galles o alla Scozia, insomma.

			Dopo la colazione si parte per raggiungere il ritrovo, ci si cambia e si consegna la sacca. Già in questo frangente accadono spesso scene esilaranti con gente già in trip agonistico che vuole consegnare entro i primi dieci, probabilmente sperando di vincere il set di pentole o la mountain bike con il cambio Shimano a diciotto velocità.

			Si indossa qualcosa, sopra l’abbigliamento da gara, che ci terrà caldi fino alla partenza. Lo stesso capo verrà poi abbandonato al momento dello sparo. Il mio buon gusto mi pone dei limiti nel commentare le cose che potreste vedere indossate: dalla tuta modello Gabry Ponte, a quella buona per i rilievi sulla scena di un triplice omicidio, fino al cardigan di lana (coi “pottoli”) che vestiva il nonno Ermete, sottoposto a TSO, sul letto di morte.

			Ma il primo vero grande momento di una gara di questa portata è quello successivo: la fila ai cessi. Normalmente ci sono tantissimi vespasiani, in modo da poter accogliere tutto l’entusiasmo che i runner vogliono riversare nei loro capaci serbatoi. Ci si mette in coda dicendo: «Tanto non mi scappa...» e quando ormai la si sente a livello agli occhi si capisce che la coda è quella più lenta, anche perché di solito funziona che davanti a quindici cessi ci sono ventidue code. Il pensiero degli odori che ci possono accogliere all’interno è terribile, ma quelli fuori non sono da meno: abbigliamento realizzato con petrolio non raffinato, sudore, olio canforato, unguenti vari. Alla fine una volta chiusi in cesso si tira una gran bella boccata di aria tiepida e ci si calma.

			Chiusa anche questa fantastica esperienza si inizia a vagare alla ricerca della propria gabbia, se c’è. Altrimenti si cerca il peacer che farà al caso nostro. 

			Funziona così: i peacer sono delle creature mitologiche, metà essere umano e metà palloncino colorato, alle quali accodarsi per chiudere la gara nel tempo che è scritto sul palloncino che portano legato al corpo. Diciamo che ci scegliamo quello delle due ore, giusto per dare un riferimento.

			Ci mettiamo lì nei pressi e guardiamo il nostro GPS: il cuore è a mille. Da fermi abbiamo quasi centoottanta battiti al minuto. 

			Roba da pazzi. 

			Poi ci ricordiamo che non abbiamo ancora indossato la fascia cardio, quindi il nostro GPS sta sentendo le pulsazioni di un’altra persona, e allora cerchiamo attorno a noi l’atleta che sta per avere un infarto. Beh, sappiate che, a meno che lo stesso non crolli con la bava alla bocca, non lo troveremo mai!

			Alla partenza è bello ascoltare. Ci sentiamo come delle vacche in fila per il macello e siamo circondati da gente che millanta record da olimpiadi: la voglia di tornare nel vespasiano è tanta. Ma ricordate una cosa: anche questi grandissimi fuoriclasse sono vicini al peacer delle due ore. 

			A questo punto prendete nota della caratteristica tipica del peacer: non starete con lui fino al traguardo. A un certo punto fuggirà, correrà verso il tramonto lasciandovi alla vostra solitudine fino all’arrivo del peacer delle due ore e quindici che vi illuderà di dare amore, ma filerà via come il predecessore. E avanti con questo amore effimero fino al peacer delle due ore e quarantacinque, detto anche “Signore pietà, Cristo pietà”, ultimo baluardo tra le vostre velleità atletiche e il bus scopa.

			Ma passiamo a cose più ilari: la musica che accompagna i preparativi, generalmente sovrastata da uno speaker che cerca di caricare i partenti, va dagli AC/DC al maestro Castellina Pasi. Dipende un po’ dal DJ. A un certo punto l’agitazione sale alle stelle e parte l’inno nazionale. Il momento di commozione allenta un po’ la tensione quando mancano pochi secondi. 

			Lo speaker grida: «Buon divertimento!!!», le maledizioni arrivano fino ai suoi parenti di terzo grado e ci si prepara a partire. Si guarda il GPS e si scopre che è andato in stand-by perdendo il satellite. Noi conosciamo bene il nostro GPS: sappiamo che il satellite lo riaggancia in non meno di tre minuti. Solo che mancano pochi secondi. Terrore, sudore, tensione, adrenalina, intestino che frigge... 

			BANG!!! Lo sparo! Si parte!

			Ecco, considerato che ci siamo accodati al peacer delle due ore, prendiamola calma: prima che tocchi a noi, se è una gara con un discreto numero di partenti, ci vorranno almeno cinque minuti buoni. Ma poi si va, si passa sotto l’arco, si preme il tastino del GPS che ancora non ha idea di dove cazzo sia il satellite e via!

			Alla partenza c’è grande entusiasmo, e la cosa può essere facilmente rovinosa, a parte Mezze tipo quella di Klagenfurt, per esempio, dove parti e ti sparano davanti una salita di quelle che Messner dice: «Altissima! Purissima! Stocazzissima!» e sei costretto a rallentare. Ma dopo ci si fa un po’ guidare dal gruppo e dal pubblico, entrando a regime.

			Se scappa la pipì, si fa immediatamente, che portarsela dietro non giova, anche se a onor del vero in almeno due occasioni FFIronman ha tentato di trasformarmi in un gavettone vietandomi pause fisiologiche.

			Dopo cinque chilometri c’è il primo ristoro, e qui si entra in contatto con un mondo sconosciuto. Se nelle gare locali è una roulette russa, nelle gare più strutturate è una costante: ogni cinque chilometri banane tagliate, arance tagliate, limoni tagliati, zollette di zucchero e acqua.

			Ora, l’acqua… Premesso che bere è necessario, fosse anche solo un bicchiere, bere in corsa è un’esperienza. I Veri prendono il bicchiere di carta, lo scolano correndo e lo lanciano nel contenitore con mira perfetta. 

			Io: se ho il bicchiere me lo tiro mezzo addosso, mi cade, torno indietro rischiando l’investimento, ne bevo uno a collo e sento l’intestino rumoreggiare, poi parto con il bicchiere in mano, mi ricordo cento metri dopo di non averlo gettato nel recipiente a tale scopo preposto e torno indietro alla ricerca del sacco della monnezza.

			Se ho la bottiglietta è peggio: rischio di soffocarmi e/o vomitare, ma siccome sono ecologista non spreco l’acqua e mi tracanno tutto il mezzo litro. A ogni ristoro. A fine gara significa aver bevuto due litri di acqua, che tradotto in altre parole significa una pesantezza simile a un film di Gus Van Sant che costringe a fermarsi a fare pipì questa decina di volte.

			Altra cosa interessante è che, per qualche motivo a me ignoto, la bottiglia semivuota non va mai appoggiata a terra, ma scagliata con veemenza ai lati della strada, colpendo chiunque abbia la sfiga di passare da quelle parti.

			Dopo i ristori, comunque, è possibile ascoltare delle sinfonie di rutti degne dei migliori teatri mondiali.

			Una cosa importante: le bottiglie e i bicchieri vanno negli appositi bidoni, nei contenitori o nella peggiore delle ipotesi vanno abbandonati nei pressi del ristoro, non duecento metri dopo, magari in mezzo a un bosco, perché se poi vi viene la diarrea non è l’acqua, sono le mie maledizioni.

			Non è importante fare canestro nel bidone, come i Veri. Ricordo, era la Mezza di Treviso del 2015 e tutti mollavano le bottigliette a terra. Un signore ha deciso di andare verso il bidone, è caduto in un fosso, gli è passata la sete e gli è passato pure il caldo...

			Comunque si va. 

			Caratteristica importante della Mezza è che è una gara più o meno alla portata di tutti perchè, se ben allenati, a correre per ventun chilometri ci si arriva. Questo fa sì che la qualità dei partecipanti non sia proprio soave. Cioè, roba che io sembro quasi uno che corre abitualmente.

			Ciò comporta il fenomeno del ritiro prematuro: gente che dopo tre chilometri è scoppiata e si ferma in attesa dell’ambito bus scopa. Puoi anche provare a incitarli, ma dopo il secondo: «Dai, vieni con me!» capisci di rischiare la vita e lasci queste vittime del sistema al proprio destino.

			Al decimo chilometro si scoprono persone con un’espressione in viso tipo… Come ve la descrivo? 

			Ecco. 

			Immaginate questo: siete uomini, portate un vostro amico o collega a casa vostra dicendo: «Vieni, che finalmente vedi casa mia e ti presento mia moglie!». Lui sorride imbarazzato e dice: «Ma no, dai, non voglio disturbare...». Voi insistete, lo portate a casa, gli presentate la moglie, lui appoggia il telefono sul tavolo e vedete che il suo telefono ha agganciato il vostro wi-fi che, ovviamente, è protetto da password.

			Ecco, verso il decimo l’espressione sul volto dei runner è più o meno questa.

			Soprattutto perché si scopre una cruda realtà: si chiama Mezza Maratona perché è lunga la metà di una Maratona. Ventunmilanovantasette metri. Scoprirlo così, d’improvviso, fa male.

			Ma i più audaci superano anche questo difficile momento e si trascinano verso il traguardo soffrendo e maledicendo il momento dell’iscrizione.

			All’arrivo succedono delle cose incredibili: gli ultimi cento metri può venire da piangere, si esce di merda nelle foto perché si è troppo impegnati a spegnere il GPS, si diventa amici di tutti: «Dai, passa tu… Ma no, passa prima tu...», si riceve l’ambita medaglia e, soprattutto, mentre ancora si sta cercando di capire cosa diavolo ci è venuto in mente di fare quella corsa, un pensiero inizia piano a bussare nella nostra testolina. Un pensiero che in pochi secondi viene a galla ed esplode con tutto il suo vigore: «Quando corro la prossima?»

			E da lì si comincia, come dicevo in apertura, a precipitare nel baratro: le Mezze diventeranno una droga.

			Però c’è un ulteriore problema che arriverà tra capo e collo, silenzioso come una canzone degli Zero Assoluto: la Mezza Maratona è come la mezza pinta. Piace, disseta, fa atmosfera. Ma dopo un po’ non basta più. 

			E allora si passa alla pinta!

			








LA MARATONA

			Inchiniamoci davanti a Sua Maestà.

			La Maratona non si corre solo con le gambe: si corre anche con la testa. 

			In tutta trasparenza, molto anche con le palle. 

			E, in svariate occasioni, con un pizzico di culo.

			La Mezza è divertente (secondo i canoni nordcoreani, immagino), la Maratona è dolore e sofferenza allo stato puro. Ma siccome noi corriamo per essere i più fighi e farci belli con le amiche, sappiate che ogni anno soltanto lo zero virgola tre per cento di italiani ne ha conclusa una. Quindi, alle serate tra conoscenti, io ho modo di vantarmi di averne chiuse tre in dodici mesi, e la cosa mi mette al centro dell’attenzione. Spesso, tra l’altro, la cosa mi ricorda il film “La Cena dei Cretini” e non mi spiego perché.

			Va bene… Dicevo che la Maratona si corre con la testa. In quarantaduemilacentonovantacinque metri vivi più o meno dieci vite. Un’amica ebbe modo di dirmi che la nostra faccia al termine di una Maratona è quella che avremo tra dieci anni. Devo dire che mi auguro di no, perché significherebbe che non ci arrivo: la mia faccia con la medaglia è molto più simile a quella di una larva che a quella di un uomo.

			La Maratona ti  prova, ti straccia, ti spreme, ti demolisce. Ma ti carica. 

			In Maratona sei tu e tu. Come diceva De Andrè, in effetti: «Quando si muore, si muore soli».

			Rispetto alla Mezza, la Maratona ha delle caratteristiche essenziali: prima di tutto, è lunga il doppio.

			Ok. Posso smettere di scrivere...

			Dicevo che è lunga il doppio perché serve una preparazione che è il triplo di quella della Mezza (il ragionamento non fa una grinza, vero?) e va seguito uno schema preciso, perché se il lunghissimo lo fai la settimana prima, in gara ti spegni, per esempio. O perché se tiri una piomba di birra il giorno prima, in Mezza fai un tempone ma in Maratona ti ricoverano in rianimazione ben prima del venticinquesimo.

			Poi c’è uno dei miti sfatare: il muro dei trenta!

			Sappiate che il muro dei trenta chilometri non esiste. Non è un muro, è una montagna che arriva ben prima dei trenta chilometri. Diciamo che io inizio a entrare in crisi mistica intorno al ventitreesimo, quando mi rendo conto che ci sono cascato ancora, che a quell’ora potrei essere lì che soffio sulla carbonella della griglia con un bicchiere in mano. A questo punto i trenta li schivo come un dribblomane e ruzzolo dritto al traguardo. Si sa di gente che nel tempo in cui io chiudo una maratona riesce a organizzare un matrimonio tra un campano e una calabrese.

			Ma ora basta parlare di me.

			Anzi, no! C’è la cosa dei dolori! Perché nel giro di quattro ore abbondanti  fa male tutto e ognuna di queste fasi dolorifere dura una media di venti secondi prima di scomparire.

			Tipo: «Diamine, il ginocchio!» (Perchè mi guardate così? Sì, proprio diamine.) «Dovrò ritirarmi». Passano venti secondi: «Accidenti, senti che fitta al fianco, dovrò ritirarmi… Ehi, ma mi è passato il ginocchio!». Altri venti secondi: «Nooooo!!! Lo stomaco nooooo…. Ma il fianco?». Altri venti secondi: «Perdindirindina, che male alla pianta del piede… Per fortuna non mi scappa più la pipì...».

			Questa è la fase normale.

			Attorno al trentaduesimo arriva la ben peggiore fase bipolare, quando si iniziano ad alternare due pensieri fissi: la chiuderò alla grande, voglio essere seppellito accanto a nonno Alfio.

			Il punto è che la testa fa davvero la differenza.

			Bisogna lavorare molto di PNL, altresì detta Programmazione Neuro Linguistica. Una specie di… scienza, dai, chiamiamola così, che se non è usata per cose fraudolente serve tantissimo.

			Vanno abolite le parole killer. Ho scoperto a mie spese che se inizio a pensare: «Col cazzo che mi ritiro, questa la chiudo!» nel mio cervello rimane viva solo una parola: ritiro.

			Se metto un “non” davanti, il mio cervello non lo percepisce. «Non sono stanco» funziona poco.

			Allora cerco di scegliere con cura i pensieri: mi visualizzo sotto il traguardo, penso alla medaglia e, soprattutto, penso alla birra, che abbiamo già scoperto essere un gran motore.

			Ma tutti questi trucchi funzionano fino a lì, perché da un certo punto in poi non corri nemmeno se ti si piazza davanti una dea sculettante con lo short da miss maglietta bagnata. Semplicemente non ne hai, e nemmeno il carro di buoi (o l’alternativa più interessante) riescono a farti tenere il ritmo.

			E allora come si fa? 

			Senza doparsi, dite?

			Ci si deve allenare molto e molto bene. La Mezza perdona gli errori, la Maratona no. Una preparazione appena appena sbagliata e si finisce dritti sul mezzo scopa, o sotto il medesimo.

			Non scordiamo poi la regola base che segnalò un lettore del mio blog: la Maratona è un’amante abitudinaria e non fa nulla per nasconderlo.

			In Maratona nessun esperimento, nemmeno i calzini nuovi. Niente di niente. Si fanno solo cose già provate, indumenti già collaudati, gel che si usano abitualmente.

			In una situazione di stress psicofisico così forte (pare che giovani attori finiti in mezzo a Brandi Love e Abella Danger ne siano usciti un po’ meno affaticati) cambiare le carte in tavola può comportare parecchi problemi.

			La storia è piena di fuoriclasse che hanno scoperto anfratti, sconosciuti ai più, dove liberare le loro viscere, velocisti che sono finiti con una flebo in vena, ottimi corridori che hanno mollato per delle bolle sui piedi che qualcuno aveva scambiato per una mongolfiera. 

			Però ci sono anche cose belle in una Maratona!

			Cioè, in realtà sono pochissime, ma ci sono.

			Per esempio è molto bello andarci con amici, perché prima di partire spari cazzate a raffica esorcizzando il terrore, e all’arrivo li abbracci e ti ubriachi e, diciamocelo, quest’ultimo è uno dei due motivi per cui si corre una maratona. L’altro, ovviamente, è pubblicare le foto su Facebook.

			Ma al di là di questo la soddisfazione al traguardo è davvero una cosa grande, dopo un ultimo chilometro in cui ci si trascina, spesso implorando il colpo di grazia. L’ultimo chilometro, per qualche ignoto motivo dura molto più di un chilometro. Non finisce mai, forse perché a quel punto non vogliamo farlo finire (dico così per dire: in realtà personalmente non ne ho proprio più, basti pensare che l’ultima volta mia moglie mi ha seguito camminando per fotografarmi, e non aveva il fiatone…), si vede l’arco, si sente il pubblico, si alzano le braccia al cielo. È il momento in cui un ateo rischia di diventare credente, mentre attorno al trentacinquesimo molti credenti rischiano di diventare atei. È il momento in cui si capisce perché Tardelli quella volta ha urlato. È il momento in cui in cui ci si sente potenti e infallibili.

			Tranquilli, dura poco. Dopo pochi minuti si è già pronti per un massaggio cardiaco, nel più dei casi.

			Però la medaglia al collo, i piedi che fanno male, il fiatone… Ho visto donne sfigurate dalla fatica emanare una bellezza che non posso spiegare, sorrisi stanchi illuminare la zona arrivo con una sincerità disarmante. Ho visto gente piangere di gioia. E ho visto un tizio che ha urlato: «Evvaiiii!» e poi ha vomitato.

			Ok, erano più poetiche le altre immagini, vero?

			La Maratona è tutto questo. Chiudere la prima per me è stato un vero privilegio perché ho capito, una volta di più, quanto sono fortunato. Fortunato perché il corpo ha retto, la testa ha retto, chi mi era vicino ha retto. E la cosa non vale solo per i quarantadue maledetti chilometri: vale per i mesi prima in cui ti devi imporre gli allenamenti, ritagliare i tempi, faticare col freddo e con il caldo, mangiare a regime, bere poco (e qui è dura), astenerti alle volte dal sesso (questa per me è facilissima) senza che nessuno te lo imponga o ti paghi per farlo. Semplicemente hai deciso e lo fai. La tua forza di volontà vince. 

			E sono un uomo fortunato perché ho provato un’emozione che prova lo zero virgola tre per cento degli italiani ogni anno.

			Finita la parte introspettiva torniamo alle cose reali: se deciderete di correre una Maratona, la gara sarà il meno. Il casino è l’allenamento, ma il vero casino è l’iscrizione. 

			Perché se iscriversi a una Maratona all’estero comporta un paio di minuti su internet, una carta di credito e un paio di passaggi, in Italia la cosa si fa leggermente più articolata.

			Servono: certificato medico agonistico per la pratica dell’atletica leggera, che dopo la visita e il rilascio va anche fatto timbrare presso la ULSS in orari comodissimi, tipo dalle 8:45 alle 10:02 del lunedì e giovedì solo se giorni dispari in mesi con la R in anni bisestili. Fatto questo va trovata una società sportiva che ti tessera, oppure fai la Run Card, una specie di tangente da pagare alla Federazione. Qualcosa di affine all’estorsione, per capirci. Poi cerchi la gara, vai sul sito che ti rimanda a un altro sito, che ti gira a un server che ti porta al sito per l’iscrizione. Una volta completata compilando un migliaio di campi in cui tuteli l’organizzatore confermando almeno dieci volte che il certificato è vero, ma anche qualora tu dovessi morire di stenti lungo il percorso, dopo che dei gatti randagi avranno fatto scempio delle tue membra, nessuno verrà a chiedere soldi, vieni destinato al sito per il pagamento. Essendo che l’iscrizione ti ha fatto passare per una serie di siti e server, ognuno ci deve prendere un soldino e il costo è appena appena aumentato. E l’ultimo sito, oltretutto, ti propone un costosissimo pagamento con la carta di credito, applicandoti una commissione con la quale potresti pagarti il biglietto del treno per portargli i soldi cash, o un bonifico o un piccione viaggiatore. Quando hai fatto tutto, il più delle volte, non arriva una mail di conferma e vivi con un dubbio terribile fino all’assegnazione del pettorale, il giorno prima della gara.

			Ecco, credetemi, davanti a questo l’allenamento passa in secondo piano.

			È un’esperienza molto probante che non fa altro che rafforzare la determinazione utile ad affrontare la regina delle gare.

			Dopo averla corsa e, soprattutto, dopo l’iscrizione, vi sentirete delle persone diverse, sappiatelo.

			Nulla vi farà più paura!

			Ehm…

			








IL TRAIL

			Vi raccontavo in chiusura del capitolo sulla Mezza, che ogni runner prima o poi farà i conti con il futuro. Magari ha iniziato senza obiettivi, ma poi questi cominciano a emergere, sono sempre di più e sempre più sfidanti.

			Finita una Mezza si pensa alla successiva. Finita una Maratona si pensa al fatto che si è portata a casa la pellaccia. Ma il pensiero parte verso qualcosa di nuovo, anche per rompere la monotonia che i mesi di preparazione hanno portato, e sbuca lui: il Trail.

			Uno dei motivi per cui ci si avvicina a questa disciplina è: il Trail è una figata mostruosa.

			Correre in mezzo ai boschi, su terreni disconnessi, affrontare salite che ammazzerebbero una capra e discese davanti a cui Alberto Tomba si toglierebbe gli sci e manderebbe tutti a stendere, finire pieni di fango e con le scarpe pesanti di acqua… Dov’è la figata?

			In effetti non sono sicurissimo della mia affermazione, ma se consideriamo che c’è gente che ama guardare su Youtube i video delle persone che si schiacciano i brufoli, capite bene che il concetto di piacere è molto relativo.

			Insomma, il Trail.

			Ci sono quelli un po’ più morigerati: pochi chilometri, qualche piccola salitina, collina e cose del genere.

			Poi ci sono quelli che potremmo indicare come “Purgatorio”, dove le distanze crescono un pochino (un pochino tanto), le pendenze si fanno più cazzute, i sentieri più impervi.

			E alla fine ci sono gli Ultra Trail, ma in questo libro parlo solo di esseri umani: gli extraterrestri mi riservo di trattarli in altra pubblicazione.

			Trattazione a parte meriterebbero i Vertical: probabilmente una gara inventata a Cape Canaveral guardando i razzi partire verso l’infinito. Un buon modo per giocare a Spiderman. Praticamente in pochissimi chilometri si sale di tantissimi metri e una volta in cima, secondo i regolamenti internazionali, si può scegliere in che modo farsi abbattere dagli addetti.

			Dicevamo… Durante un Trail ti misuri con un ambiente assolutamente diverso da quello in cui sei abituato a correre, a meno che tu non sia lo Yeti, e la cosa mette a dura prova: un conto è correre ventun chilometri in pianura sull’asfalto, un altro è correrne dieci in cui il piede prende delle botte che nemmeno in mezzo al pubblico di un concerto degli Iron Maiden, il sole va e viene a seconda degli alberi e si rischia di ammazzarsi nelle zone d’ombra, le salite sono faticose anche a camminarle. Se poi ci aggiungiamo il saltare rami e ruscelli e l’appendersi a delle corde per affrontare le discese più brillanti, possiamo affermare con una buona dose di certezza che la preparazione in pianura serve fino a lì.

			Però il Trail ha una cosa davvero bella: l’abbigliamento è schifosamente fashion! Delle scarpe bellissime con la suola feroce, dei pantaloncini tutti speciali, zaini con portaborracce che fanno molto avventuriero. Nelle foto si esce sempre benissimo, perché è talmente difficile correre decorosamente che la totale mancanza di stile ed eleganza non si nota.

			Spesso i panorami sono da togliere il fiato (penso a “La corsa della Bora”, a Trieste, in cui si parte in mezzo ai boschi in quota e si arriva in spiaggia), le salite anche, ma regalano soddisfazioni indicibili. E, per certi aspetti, si può percepire questa attività come un po’ meno faticosa di una corsa. 

			Percepire. 

			Un po’. 

			Perché spesso si cammina a passo di marcia, ma non si corre perché serve a poco e fisicamente è quasi impossibile.

			E poi i Trail hanno una caratteristica davvero straordinaria: i ristori.

			Ai ristori dei Trail il più delle volte pare di essere a un matrimonio, soprattutto dalle parti delle Dolomiti dove si mangia come non ci fosse un domani: dolci fatti in casa, salumi, carne alla griglia.

			Ok, dopo cinque chilometri di salita un ristoro del genere procura il vomito solo a vederlo, ma armandosi di un po’ di abnegazione la torta con la gelatina e i lamponi va giù bella dritta.

			Comunque ho scoperto a mie spese che nel Trail contano due variabili essenziali: innanzitutto per allenare un Trail bisogna correre dei Trail. Non c’è alternativa: correre in pianura su terreni regolari non porta a nulla. E poi la differenza non la si fa in salita, dove bene o male i tempi te li detta la montagna, ma in discesa, dove i Veri fanno i numeri: mentre tu sei lì che pianti i piedi per non ammazzarti lungo un ghiaione o per evitare di infilare la punta sotto una radice, senti delle folate di aria. Sono i Veri che ti sorpassano con delle tecniche kamikaze, praticamente lasciandosi cadere verso valle. A vederli è uno spettacolo. A provarci… La cosa ha il suo perchè, anche se dopo un chilometro di discesa fatta così sono solito cercare un santino con la Madonna e baciarlo per qualche minuto.

			Ma poi è bellissimo correre in mezzo alla natura! In alcuni casi si può fare uno slalom tra ortiche, merde di mucche, serpenti velenosi e non (se ci si vuole fermare per capirlo si è liberi di farlo, ma spesso i serpenti non sono molto inclini al dialogo), si infila la testa in ragnatele e si corre la mezz’ora successiva con la fobia del ragno che ci cammina lungo la schiena, e ci si schianta rovinosamente al suolo. Se ci si rialza, tutto è divertentissimo.

			E, sempre divertentissimo, è incontrare gli amici racchettati, soprattutto quelli che vanno in senso opposto perché non hanno capito che c’è una gara. Ecco, urge ricordare che spingere i suddetti giù per un dirupo non sarebbe opzione praticabile.

			Nota particolare va dedicata all’equipaggiamento che molti Trail richiedono da regolamento: spesso a leggerli passa la voglia. Il tutto è strutturato in maniera tale che se ci si perde in mezzo a un bosco bisogna essere in grado di sopravvivere almeno fino a quando ci trovano, e potrebbe non essere questione di pochi minuti.

			Allora, escludendo il coltello sopravvivenza di Rambo, perché cucirsi le ferite in modalità Brico non va per la maggiore, di solito serve una coperta termica, un cambio di vestiti, molta acqua e un fischietto. Nei casi peggiori anche una torcia e un fumogeno.

			Gira voce che negli Ultra Trail venga richiesta anche la celebre capsula di cianuro, ma solo per i casi più estremi.

			Infine quello che è il vero, grande, assoluto vantaggio del Trail: se il tuo intestino ti tradisce ci sono boschi, e boschi, e boschi e poi ancora boschi.

			Unica avvertenza: se proprio scegliete di farla in discesa, ricordate che il culo va a valle, perché nel Trail ci sono errori che si pagano a caro prezzo!

			 

			 

			








CONCLUSIONI

			 

			Quale sia lo step successivo al Trail non lo so. Al momento mi sono fermato qui, e direi che guardandomi indietro sono molto soddisfatto, sia perché ho delle foto bellissime che non manco di spiaccicare sui social, sia per i progressi fatti, sia perché ho preso tutto sul ridere e la cosa mi ha insegnato a esorcizzare le paure, oltre che gli squallidi risultati.

			Alla fine credo che l’unica regola fondamentale che si impara nella corsa, e che torna utile anche nella vita, è il non prendersi troppo sul serio. Si possono fare cose buone anche divertendosi, anche senza pretese agonistiche. Se gli obiettivi non vengono raggiunti c’è solo una cosa da fare: trovare qualcuno a cui dare la colpa dell’insuccesso!

			Ricordate che la corsa è l’unica droga che fa bene proprio perché crea dipendenza, e dà sempre e comunque risultati, a meno che non diventi una patologia, nel qual caso potrebbe creare dei problemi, soprattutto in famiglia.

			Poi nel running ai nostri livelli sfigati vale una regola fondamentale: l’importante non è vincere, ma avere una scusa per mangiare, bere e misurarsi con se stessi. 

			Anzi, no. Solo per mangiare e bere.

			Un’ultima cosa: questo libro avrebbe dovuto intitolarsi “Piccolo Manuale Sfigato del Podismo” perché l’italico termine che fa molto ventennio/D’Annunzio a me e Bruno Bettamin, che mi ha aiutato in questo lavoro, fa tanto ridere. Abbiamo dovuto però inserire il più fashion “running” , per non essere completamente ignorati dai motori di ricerca.

			Sarebbe stato davvero un peccato che milioni di lettori non avessero potuto abbeverarsi a questa dissetante fonte di sapere.

			Insomma, lo abbiamo fatto per voi: siatecene grati!

			








Postfazione
IL FILM E LE PARE DEL RUNNER

			 

			Ogni runner si fa dei gran film e vive delle pare allucinanti, ma di fatto il runner è una persona che ha problemi, lo abbiamo già appurato, e questi escono sovente. Intanto la gente ci guarda strano, per esempio quando ci stiamo allenando magari tagliando in mezzo alle macchine ferme agli incroci, con uno stile di corsa che sfiora l’inguardabile, respirando l’irrespirabile. Ma ci guarda ancora più strano quando parliamo del nostro mondo.

			Premesso che ci sono degli sport che ti prendono del tutto la testa, come golf e windsurf su tutti secondo una mia personale statistica, quando si parla con un runner, prima o poi si finisce a parlare di corsa.

			Il problema è che non ci limitiamo a raccontare le cose fantastiche che abbiamo fatto e faremo (generalmente i nostri interlocutori dopo qualche secondo ricevono una telefonata e devono allontanarsi, l’avete notato?), ma cerchiamo anche di fare nuovi proseliti parlando con entusiasmo di: sveglie alle 5:00 di mattina, sudate devastanti, fatica disumana, bestemmie e dolori vari. Come fa uno a resistere a una proposta simile?

			Poi noi viviamo male tante cose. Pensate, per esempio, quel sabato sera che ci invitano a una cena: tutti mangiano felici, noi siamo già in trip agonistico per la gara della mattina dopo. Diciamo che noi dell’AtleticaGastronomica applichiamo una regola diversa: avete presente i militari delle forze speciali che dicono: «Bisogna dormire quando ce n’è l’occasione»? Ecco, per noi la cosa vale sul mangiare. Quindi gara o non gara, a cena non si fanno prigionieri. 

			Però quando a mezzanotte tutti si scatenano, noi mesti mesti ce ne andiamo a dormire.

			E rischiamo tutti delle crisi familiari. 

			«Amore, perché non andiamo via il terzo week end di ottobre che alle terme fanno un’offertona?».

			«Ehm… Si corre Venezia…».

			E sulle vacanze? 

			«C’è questo posto fantastico, in riva al mare, pochissimi soldi e si mangia alla grande!»

			«Bello! C’è posto per correre?».

			E ogni volta che visitiamo una località ce ne fotte dei monumenti, il pensiero è solo: «Chissà quanto misura il giro delle mura etrusche…»

			Vogliamo, poi, parlare del senso di colpa da bilancia? Che la volta che abbiamo mangiato il croissant alla marmellata chimica e saliamo sulla bilancia, cominciamo a pianificare una infernale seduta di ripetute per tornare sotto di mezzo chilo nel giro di due giorni.

			Ma poi, parliamo delle scuse becere. Ne esistono per allenarsi e per non allenarsi e ne ho sentite e adottate di tutti i tipi. 

			Premesso che la scusa per allenarsi ha l’unico scopo di non essere crocifissi da familiari che il più delle volte ne hanno le palle piene, la fantasia spinge: «Sento il ginocchio che schiocca, devo provare a fare una corsa e vedere se passa». Oppure: «Niente, stamattina proprio non riesco a dormire. Meglio vada a stancarmi un po’». Fino al: «Ok, vado io a imbucare il reclamo scritto contro la bolletta del gas, però lo porto alle cassette postali dall’altra parte della città, che lì la posta la prelevano prima».

			Ma le scuse per non allenarsi sono di gran lunga le migliori. Va detta una cosa fondamentale: se non si ha voglia di uscire a correre, l’unico rimedio è uscire a correre, poi la voglia viene. Non chiedetemi cosa ci sia dietro, probabilmente è un complotto delle multinazionali per vendere più scarpe. Dicevo, le modalità per evitare il primo step sono micidiali. Il caldo e il freddo sono dei grandi classici. Le condizioni meteo in generale, tra l’altro (giornata con diciannove gradi, cielo limpido e clima asciutto, si intravvede una nuvola a circa dieci chilometri e: «Minchia, va a finire che piove») sono un must.

			Ma poi: 

			«I pantaloncini sono ancora umidi...», «C’è traffico...», «Aspetto una telefonata...», «Al ritorno non ho niente da bere...», «Ho proprio ‘sto gran fastidio dietro l’orecchio...», «Ho starnutito stamattina...», «Devo guardare Civitanovese-Molfetta...», «Mia mamma mi ha detto di no...»

			Infine c’è l’ultima para, che è la peggiore: quando siamo in giro con amici o familiari e incrociamo un o una runner, ci trasformiamo in bestie! 

			«Ma guarda come corre male!», «Eh, così non arrivi nemmeno al semaforo», «Come si fa a correre con quel cazzo di scarpe?», «Va beh, ma a ‘sto punto stai a casa...»

			Tutte parole pronunciate per coprire l’amara verità che ci attanaglia: magari siamo a passeggio e teniamo per mano la donna, o l’uomo della nostra vita. Ma il runner che vediamo si sta allenando. 

			E noi no!

			È un dolore terribile Che sia curabile con un clistere?
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