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			Prefazione

			C’erano una volta gli intellettuali – una categoria di scienziati, studiosi, insegnanti, artisti, giornalisti non così numerosa come oggi, e che contava qualcosa nella storia delle società, sapeva contrastarne le tendenze distruttive e autodistruttive, discutere le soluzioni adottate dai politici per risolvere i problemi più gravi e impellenti, e finire a volte in galera per aver difeso idee invise, in democrazia, al potere espresso dalla maggioranza dei cittadini. 

			Il “manifesto dei 121” (in realtà le adesioni furono tre o quattro volte tante, i 121 furono i primi a firmare il documento stilato da Blanchot e Mascolo e discusso e rivisto con molti di loro) fu un atto di accusa contro il governo francese (espresso in parte dalla sinistra) che condusse la sanguinosa guerra d’Algeria contro i rivoltosi che ne chiedevano l’indipendenza. Dopo la fine della prima guerra mondiale erano esplose nel mondo grandi lotte anticolonialiste, le più importanti delle quali, vittoriose, dei popoli indiano e cinese. L’Algeria non fu da meno, e la sua rivolta lacerò la società francese, che nella sua parte più cosciente reagì praticando l’insoumission, la non-accettazione di una guerra che, pochi anni dopo la Liberazione, mandava ancora i suoi giovani a morire per una causa evidentemente ingiusta. A tutto questo si aggiungeva il rifiuto, da parte di chi, per esempio, aveva preso parte alla Resistenza antinazista, di accettare la più atroce delle pratiche di guerra, la tortura. Furono i giovani francesi insoumis a mettere in crisi l’ordine coloniale, e a provocare la coscienza collettiva con le loro testimonianze e denunce, mentre, dall’altra parte, i Fanon o i Camus che la società coloniale conoscevano bene, sollecitavano altre risposte, anche se diverse tra loro soprattutto nel richiamo alla violenza. 

			Sul “territorio metropolitano” nacque il réseau Jeanson, la rete clandestina di sostegno agli insoumis e al Fronte di liberazione nazionale algerino, che prese il nome dal giovane filosofo che redigeva la rivista “Les temps modernes” insieme a Sartre, e nacquero altre piccole reti di opposizione politica e culturale, che sul fronte cattolico trovarono la loro sede nella rivista “Esprit”, mentre la casa editrice Les éditions de Minuit diretta da Jérome Lindon affrontò una lunga serie di processi per la pubblicazione di materiali di denuncia sulla condotta della guerra da parte francese. (In Italia, fu attorno a Giovanni Pirelli e alla casa editrice Einaudi che si prestò l’attenzione più assidua a quella produzione). 

			Il ritorno di de Gaulle al potere risolse infine la grande lacerazione della società francese ma lasciò aperte non poche ferite, dovute alla sorte della rivoluzione algerina, ben diversa da quelle che erano state le loro speranze, anche tra gli stessi firmatari del manifesto. Se la ferita della tortura periodicamente si riapre nel mondo, è ancora aperta in Francia quella del rapporto tra una società aperta all’integrazione degli immigrati dal tempo della grande Rivoluzione, che nei confronti dei nord-africani che vi si sono stabiliti mantiene forme di ostilità e discriminazione in ragione, spiegano alcuni, proprio del trauma di quella guerra. Resta che il manifesto dei 121 può essere ancora di modello per un agire etico-politico degli intellettuali, che oggi sono la gran parte di una popolazione frastornata e ciarliera, che molto parlano e scrivono e ben poco agiscono e dimostrano, e non sembrano disposti a rischiare un bel niente, in special modo nel nostro paese. (Goffredo Fofi)   

			Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione 	nella guerra d’Algeria

			Un movimento molto importante si sviluppa in Francia ed è necessario che l’opinione pubblica francese e internazionale ne sia meglio informata al momento in cui la nuova svolta della guerra d’Algeria deve portarci a guardare attentamente, e non già a dimenticare, la profonda crisi che si è aperta da sei anni a questa parte.

			Di giorno in giorno è maggiore il numero dei francesi che sono perseguitati, imprigionati, condannati per essersi rifiutati di partecipare a questa guerra o per essere venuti in aiuto ai combattenti algerini. Snaturate dai loro avversari ma anche edulcorate da quelli stessi che avrebbero il dovere di difenderle, le loro ragioni restano generalmente incomprese. È pertanto insufficiente dire che questa resistenza ai pubblici poteri è rispettabile. Protesta di uomini colpiti nel loro onore e nella giusta idea che essi si fanno della verità, essa ha un significato che sorpassa le circostanze nelle quali è venuta affermandosi e che è importante riconfermare, quale che sia la piega che prendono gli avvenimenti.

			Per gli algerini, la lotta che prosegue sia su un piano militare sia su un piano diplomatico non comporta equivoci di sorta. È una guerra di indipendenza nazionale. Ma quale ne è la natura per i francesi? Non si tratta di una guerra straniera né d’altra parte è stato mai minacciato il territorio della Francia. C’è di più: essa è condotta contro degli uomini che lo Stato ostenta di considerare francesi, mentre questi lottano proprio per non esserlo più. Non basta dire che si tratta di una guerra di conquista, di una guerra imperialista, accompagnata, per sovrappiù, da razzismo. C’è un po’ di questo in tutte le guerre e l’equivoco persiste.

			In effetti, in seguito a una decisione che costituisce un vero e proprio abuso, lo Stato ha prima di tutto mobilitato intere classi di cittadini con il solo scopo di realizzare un compito che esso stesso ha definito come di polizia, contro una popolazione oppressa, che si è ribellata unicamente per un elementare senso della dignità dal momento che essa pretende di essere finalmente riconosciuta come una comunità indipendente.

			Né guerra di conquista, né guerra di “difesa nazionale”, né guerra civile, la guerra d’Algeria è diventata poco a poco una vera e propria azione dell’esercito e di una casta che rifiutano di cedere di fronte a una sollevazione di cui lo stesso potere civile, rendendosi conto del crollo generale degli imperi coloniali, sembra pronto a riconoscere il senso.

			Oggi è soprattutto la volontà dell’esercito che mantiene in atto questa guerra assurda e criminale, e questo esercito, attraverso il ruolo politico che molti dei suoi più alti rappresentanti gli fanno giocare, agisce talvolta apertamente e violentemente al di fuori della legalità, tradendo i fini che il paese gli ha affidato, compromette e rischia di pervertire la stessa nazione, forzando i cittadini ai suoi ordini a rendersi complici di una azione faziosa e avvilente. Bisogna forse ricordare, a quindici anni di distanza dalla distruzione del regime hitleriano, che il militarismo francese, in seguito alle esigenze di una tale guerra, è giunto a restaurare la tortura e a farne nuovamente come una istituzione in Europa?

			È in queste condizioni che molti francesi hanno rimesso in dubbio il senso dei valori e degli obblighi tradizionali. Cos’è il civismo, quando in certe circostanze diventa una vergognosa sottomissione? Non vi sono dei casi in cui il rifiuto di obbedienza è un sacro dovere e il “tradimento” è coraggioso rispetto del vero? E quando, a causa della volontà di quelli che l’utilizzano come uno strumento di dominio razzista o ideologico, l’esercito si afferma in aperta o in latente rivolta contro le istituzioni democratiche, la rivolta contro l’esercito non prende forse un nuovo significato? 

			Il caso di coscienza si è posto fino dagli inizi della guerra. È normale che al suo prolungarsi questo caso di coscienza si sia risolto concretamente in atti sempre più numerosi di insubordinazione, di diserzione oltre che di protezione e di aiuto ai combattenti algerini. Movimenti liberi si sono sviluppati in margine a tutti i partiti ufficiali e senza il loro aiuto e, alla fine, malgrado le loro sconfessioni. Ancora una volta è nata una resistenza al di fuori dei quadri e delle parole d’ordine prestabilite, attraverso una presa di coscienza spontanea, cercando e inventando delle forme di azione e dei mezzi di lotta in rapporto alla nuova situazione di cui i gruppi politici e i giornali di opinione hanno preferito non riconoscere il senso e le necessità vere, sia per inerzia o per timidezza dottrinale, sia per pregiudizi nazionalisti o morali.

			I sottoscritti, considerando che ciascuno deve pronunziarsi su degli atti che è ormai impossibile considerare come avventure individuali, considerando che essi stessi, al loro posto e secondo le loro possibilità, hanno il dovere di intervenire non già per dar consigli a degli uomini che si sono trovati a dover decidere personalmente di fronte a problemi tanto gravi, ma per domandare a quelli che li giudicano di non lasciarsi prendere nell’equivoco delle parole e dei valori, dichiarano:

			- Noi rispettiamo e giudichiamo giustificato il rifiuto di prendere le armi contro il popolo algerino.

			- Noi rispettiamo e giudichiamo giustificata la condotta di quei francesi che stimano loro dovere portare aiuto e protezione agli algerini oppressi in nome del popolo francese.

			- La causa del popolo algerino, che contribuisce in modo decisivo alla rovina del sistema coloniale, è la causa di tutti gli uomini liberi.
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			(La traduzione riproduce con qualche modifica quella pubblicata sul mensile  “Questitalia. Bozze di politica e di cultura”, direttore Wladimiro Dorigo, a. III, 1960. La lista dei firmatari è tratta da: www.fabriquedesens.net. Il testo che segue è la riscrittura e l’aggiornamento di Insoumission. La guerra d’Algeria e il manifesto dei 121, pubblicato in Disobbedienza, “Parolechiave”, 26, 2001. L’autore ringrazia in modo del tutto particolare Andrea Brazzoduro per i preziosi consigli)

			Gli insoumis

			Sono passati più di cinquant’anni dalla conclusione della guerra d’Algeria. L’8 gennaio 1961 il referendum voluto da de Gaulle – dopo le sue molte ambiguità che avevano alimentato le speranze dei sostenitori dell’Algérie française – approvava il principio di autodeterminazione. Il 22 aprile ad Algeri prendevano il potere i generali Challe, Zeller e Jouhaud, ai quali si aggiunse Salan, mentre, a partire da maggio, si susseguivano gli attentati e le manifestazioni dell’Organisation de l’armée secrète (Oas). Il putsch però fallì e il 18 marzo 1962 la firma degli accordi di Évian poneva fine il 19 a una guerra durata quasi otto anni, da quando, il 1° novembre  1954, con una serie di attentati a obiettivi civili e militari e con la diffusione del programma politico del Front de libéra­tion nationale (Fln) la piena indipendenza era stata posta come scelta irreversibile. Fallito il tentativo del governo di Pierre Mendès-France e del suo ministro degli interni François Mitterrand di sedare la rivolta combinando repressione e riforme, proclamato sotto il governo Faure l’“état d’urgence” con la legge del 3 aprile 1955, votati il 12 marzo 1956 – anche da un Partito comunista francese che da un lato perseguiva il mito della resurrezione del Fronte popolare, dall’altro diffidava del nazionalismo algerino – i pieni poteri al governo radical-socialista di Guy Mollet, la guerra d’Algeria usciva rapidamente dal quadro di operazioni poliziesche e militari che avevano una storia  più che centenaria di dure repressioni nei dipartimenti oltremare, per passare al coinvolgimento di massa dei giovani francesi mobilitati1. Senza peraltro essere riconosciuta come guerra. Solo nel 1999, con una legge apposita, il Parlamento adotterà l’espressione “guerre d’Algérie” – ancorché insoddisfacente dal punto di vista algerino –, in sostituzione di quelle usate  durante e dopo il conflitto: avvenimenti, operazioni di polizia, azioni di mantenimento dell’ordine, operazioni per il ristabilimento della pace civile, pacificazione, operazioni effettuate in Africa del Nord. 

			A differenza della guerra d’Indocina che si era conclusa il 7 maggio 1954 con la caduta di Diem Bien Phu ed era stata vissuta dalla maggior parte dell’opinione pubblica in Francia come un evento lontano, riguardante soprattutto i volontari e l’apparato professionale dell’esercito (su una parte del quale la sconfitta lasciò uno strascico di risentimento, di desiderio di rivalsa e di paranoia anticomunista), la guerra d’Algeria coinvolse direttamente una parte consistente dei giovani francesi. Mentre il 1° novembre 1954 c’erano in Algeria 60mila soldati, con l’invio del “contingente” dei soldati di leva l’esercito arrivò presto a mezzo milione di effettivi. Si calcola che tra il 1955 e il 1962 circa due milioni e 300mila abbiano prestato servizio in Algeria. “I giovani soldati francesi venivano da tutti i dipartimenti e da tutte le classi sociali: la guerra d’Algeria ha toccato così la società in profondità, tutta una generazione è stata colpita dall’onda d’urto”2.

			In un documento di appartenenti al movimento clandestino “Jeune Résistance” dell’ottobre 1960 leggiamo:

			Rispetto alla guerra d’Algeria, ogni giovane che la condanni ha di fronte a sé tre soli atteggiamenti possibili:

			1) Andare in guerra nella speranza di mantenere le mani pulite e, se possibile, “lavorare in seno all’esercito”.

			2) Rifiutarsi di avallare l’azione bellica con un atto pubblico d’insubordinazione, accettando il castigo che ne consegue.

			3) Insubordinarsi o disertare per condurre una lotta clandestina3.

			Tramor Quemeneur, storico della nuova generazione, autore nel 2007 della tesi di dottorato Une guerre sans “non”? Insoumissions, refus d’obéissance et désertions de soldats français pendant la guerre d’Algérie (1954-1962),  ha detto in una intervista del 2015 a “Al Huffington Post Maghreb-Algérie”: 

			Ci sono stati diversi modi di dire “no” alla guerra d’Algeria da parte francese. Dei soldati o alcuni che stavano per diventarlo hanno rifiutato di partecipare alla guerra, a costo di s’insoumettre, di disertare o di andare in prigione. Sono quelli che si designano abitualmente col termine di  réfractaires. Dei civili – soprattutto metropolitani – hanno anche aiutato in un modo o nell’altro gli algerini, nascondendoli, ospitandoli, trasferendoli, trasportando per essi denaro, documenti o armi. Questi sono frequentemente chiamati les porteurs de valises. Infine, c’è un’ultima categoria di francesi che hanno aiutato gli algerini partecipando pienamente alla guerra di liberazione, soprattutto nel maquis4.

			Manifestazioni spontanee di resistenza collettiva dei soldati ci furono subito dopo che i decreti di Edgar Faure, alla fine dell’agosto 1955, prolungarono la permanenza sotto le armi dei giovani in servizio e richiamarono una parte di coloro che erano stati congedati da pochi mesi. L’11 settembre alla Gare de Lyon gli avieri rappelés, sostenuti dalle famiglie, rifiutano di partire per l’Africa del Nord e sono trasportati a forza in aereo a Orano5. Dal 7 al 10 ottobre a Rouen i richiamati di un reggimento di artiglieria antiaerea che rifiutano di partire sono appoggiati da manifestazioni che si trasformano in tre giorni di scontri cui partecipano anche molti militanti del Pcf e dei sindacati. Altre manifestazioni di “refrattari” si svolgono a Tours, Nantes e Valence.

			Difficile dire quanto abbiano pesato nei primi episodi di insubordinazione i J’accuse contro le atrocità, su cui cominciarono a impegnarsi anche firme celebri (come François Mauriac su “L’Express”), ed episodi rivoltanti come quello del 20 agosto 1955 a Philippeville, quando i coloni fecero strage degli algerini rastrellati e ammassati nello stadio della città. Forse lo stato d’animo dei primi insoumis può essere riassunto dalle parole di un gruppo di soldati nella lettera pubblicata dal settimanale “France Observateur” l’8 settembre di quell’anno: 

			Noi facciamo il servizio militare per una durata legale e nel quadro di una nazione che si proclama democratica e civile: se si tratta di difendere il nostro paese, faremo senza esitazione il nostro dovere. Ma il nostro dovere è davvero di prender parte a operazioni di rappresaglia collettiva che sono appunto quelle che i paesi democratici e civili hanno sempre denunciato e combattuto nel corso dell’ultima guerra?

			La seconda ondata, molto più ampia, di insubordinazione si ebbe nella primavera-estate del 1956, dopo il conferimento dei poteri speciali a Guy Mollet e il decreto del 12 aprile di richiamo dei disponibles, cioè dei giovani che restavano a disposizione per tre anni dopo la fine del servizio militare. A Le Mans, Antibes, Amiens, Grenoble, Saint-Nazaire, Le Havre e in molte altre città ci furono casi più o meno ampi di insubordinazione collettiva, spesso sostenuti da manifestazioni operaie e dalle sezioni locali della Cgt (Confédération générale du travail) e dei partiti di sinistra, nonostante l’appoggio dei vertici nazionali al governo Guy Mollet.

			Un numero rilevante – per quanto difficilmente  quantificabile – di giovani si ribella, ritarda la partenza dei convogli, sgancia i vagoni alle fermate, fugge nelle soste dei treni. La stampa ne parla poco, le maggiori organizzazioni di sinistra anche quando invitano alla protesta contro la guerra non sostengono l’insoumission. Abbandonati a se stessi, i richiamati provano un acuto senso di delusione e di sconfitta. “Era terribile constatare che il movimento operaio reagiva così poco a una protesta di quest’ampiezza. Per me la primavera del 1956 fu determinante”6. Ancora minore sostegno all’insoumission ci fu nell’autunno di quell’anno, quando l’opinione pubblica venne monopolizzata dall’affare di Suez e dai carri armati sovietici a Budapest.

			 Alcuni richiamati rifiutarono di prendere le armi, pagando pesanti conseguenze penali. Pochi altri disertarono. La maggior parte fu presa nell’ingranaggio militare e qualcuno diventò persino una zelante rotella del meccanismo, anche se non bisogna sottovalutare – come fecero i partigiani dell’insubordinazione e della diserzione come uniche alternative alla complicità con i torturatori – i comportamenti di rifiuto diffusi tra i soldati in Algeria, dalla non cooperazione al microsabotaggio della macchina militare, che un’analisi di fonte algerina vicina al Fln riconosceva sotto l’etichetta complessiva di “resistenza passiva”7.

			Proprio da parte dei richiamati arriveranno le terribili testimonianze raccolte dai preti della Missione di Francia e da un gruppo di intellettuali cristiani, tra cui Jean-Marie Domenach, Henri-Irénée Marrou, Robert Barrat, Paul Ricoeur, René Rémond, in Les rappelés té­moignent, un libro uscito nel marzo 1957. Già nel febbraio “Témoignage chrétien” dedica un numero al dossier Jean Müller, un giovane cattolico caduto l’anno precedente in Algeria, che denunciava nelle sue lettere l’uso sistematico della tortura. In aprile “Esprit” pubblica l’efficace racconto del richiamato Robert Bonnaud, agrégé in storia. 

			Sempre nel 1957 Georges Arnaud e Jacques Vergès pubblicano nelle Éditions de Minuit Pour Djamila Bouhired, un’algerina condannata a morte dopo essere stata torturata. Lo scrittore Pierre-Henri Simon dirà in Contre la torture, uscito da Seuil nello stesso anno: “noi che abbiamo lottato contro la mostruosità razzista eravamo dunque degli illusi, e noi siamo oggi i vinti di Hitler, se la nostra patria ha mutuato le sue idee e i suoi metodi (...)”8. L’idea di una vittoria postuma dell’hitlerismo è ripresa da Sartre nella prefazione a La Question (Les Éditions de Minuit 1958) di Henri Alleg, l’ex direttore del quotidiano “Alger républicain” che raccontò con la nuda precisione di una cronaca le orribili sevizie cui era stato sottoposto nel giugno 1957. La tortura è la cancrena testimoniata anche dagli studenti algerini che l’hanno subita a Parigi (La Gangrène, Éditions de Minuit 19599).

			La tortura, diceva Sartre, “è come una sifilide che devasta l’intera epoca. All’Est come all’Ovest ci sono carnefici”, in Ungheria, in Polonia, nella Russia di Stalin, nelle prigioni di Nasser. “L’elenco potrebbe continuare. Oggi, comunque, è il momento di Cipro e dell’Algeria; e Hitler, insomma, non era che un precursore. Sconfessata – a volte, del resto, senza molta energia – ma sistematicamente applicata dietro la facciata della legalità democratica, la tortura può definirsi un’istituzione semiclandestina”10.

			Sono piccoli gruppi combattivi – spesso organizzati in comitati su casi esemplari come il Comitato Maurice Audin11 – a svolgere sistematicamente la campagna contro gli orrori della “pacificazione” in Algeria e a tenere sotto pressione le grandi organizzazioni della sinistra. Sono piccole case editrici, come Les Éditions de Minuit che Jérôme Lindon dal 1957 impegna coraggiosamente contro la guerra, o le edizioni Maspero, nate nel gennaio 1959, a sostenere il peso maggiore della controinformazione12. Le testimonianze e i documenti, la cui pubblicazione provoca numerosi sequestri di riviste e quotidiani, vengono riprodotti e diffusi attraverso i giornali della stampa clandestina, come il bollettino di Jeanson “Verité pour”, che esce dal settembre 1958, o da quella che Vidal-Naquet chiama “stampa parallela”: “Témoignages et documents”, dal gennaio 1958, e “Vérité-Liberté”, dal maggio 1960. A questa stampa si affiancano i fogli di gruppi di comunisti dissidenti e di trotzkisti, come “La Voie Communiste”, fondata nel gennaio 1958 da Gérard Spitzer e Denis Berger. Anche questi gruppi organizzano reti di sostegno agli insubordinati.

			È significativo che la guerra d’Algeria non abbia avuto nelle file del Pcf un “caso Henri Martin”. Nella guerra d’Indocina il Pcf e il Movimento per la pace da esso egemonizzato avevano svolto un’ampia campagna contro la guerra: erano stati promossi scioperi negli stabilimenti e nei porti, sabotaggi e azioni di massa contro la fabbricazione e il trasporto di armi dirette in Vietnam. L’insoumission ebbe il suo eroe nel marinaio comunista Henri Martin, processato nell’ottobre 1950 di fronte al tribunale militare di Toulon per azioni di sabotaggio a bordo della portaerei “Dixmude” e per aver distribuito volantini contro la guerra. Martin fu condannato a cinque anni di reclusione per propaganda disfattista. Gli atti del processo furono pubblicati da Gallimard nel 1953 con un commento di Jean-Paul Sartre, che aveva da poco pubblicato Les Communistes et la paix ed era diventato in quel periodo un “compagno di strada” dei comunisti. Nelle parole di Martin al processo ricorrono le giustificazioni alla insoumission che troviamo poi nelle dichiarazioni dei militanti del Pcf che rifiutarono di prendere le armi contro gli algerini: il riferimento al preambolo della Costituzione francese (la Repubblica “non intraprenderà nessuna guerra di conquista, e non impiegherà mai le sue forze contro la libertà di nessun popolo”), alla solidarietà internazionalista tra i popoli, alla resistenza contro un governo che tradisce la Francia, con un puntuale richiamo al precedente di Vichy. 

			Sono motivi che ritornano nella lettera al Presidente della Repubblica scritta il 2 luglio 1956 da Alban Liechti, giovane operaio comunista che rifiutò di prendere le armi e fu condannato ad Algeri il 19 novembre a due anni di reclusione. Soltanto dopo quattordici mesi, il 30 settembre 1957, cioè dopo che il Comitato Centrale del Pcf del 17 settembre aveva riconosciuto la legittimità del nazionalismo algerino, “L’Humanité” chiese la sua liberazione, e solo nel gennaio 1959 il Partito pubblicò una brochure, prefata da Jacques Duclos e intitolata significativamente Des jeunes qui servent l’intérêt de la France, che conteneva  la sua storia insieme a quella di altri 25 giovani comunisti, militari insoumis in prigione. Vennero però omesse le storie dei disertori; infatti il Pcf arrivava a giustificare l’insoumission in senso stretto, come insubordinazione che va incontro a conseguenze penali del proprio rifiuto, ma non la diserzione. I dirigenti del Pcf ripetevano spesso il detto di Lenin secondo cui il soldato comunista va anche in una guerra reazionaria per proseguire la lotta. Eppure ci furono disertori comunisti come Jean-Louis Hurst, che, con lo pseudonimo di Maurienne, pubblicò nel 1960 nelle Éditions de Minuit Le déserteur, una sorta di romanzo-testimonianza nel quale si dibattono le diverse scelte possibili da parte dei richiamati; così come ce ne furono altri senza affiliazioni politiche e religiose, come il sergente Noël Favrelière che disertò nell’agosto 1956 con un prigioniero algerino per salvarlo, fu condannato a morte in contumacia e scrisse uno dei racconti più belli sulla diserzione13; altri ancora si richiamavano a princìpi religiosi vissuti con rigorosa coerenza.

			Nell’ambito dei cristiani che si opposero alla guerra d’Algeria l’insoumission fu praticata in vari modi14. Tra i cattolici troviamo alcuni obiettori di coscienza integrali, come il giornalista Henry Cheyrouze, che dal carcere di Fresnes scrisse al Presidente della Repubblica il 9 marzo 1960 per comunicare che aveva iniziato uno sciopero della fame e che chiedeva di poter svolgere un servizio civile in luogo di quello militare. In aprile a Vincennes e a maggio a Parigi, l’“Action Civique Non-violente” organizzò manifestazioni con questo obiettivo, sostenuto soprattutto da Jean-Marie Domenach e dalla rivista “Esprit”, che nel marzo 1961 pose in sede di bilancio la domanda fondamentale del movimento: “Può un francese rifiutare senza illegalità la propria partecipazione a una guerra che ritiene ingiusta e ignobile?”. Il servizio civile venne prospettato come una soluzione e le pressioni in questo senso avranno un risultato: dopo la fine della guerra d’Algeria, con un decreto del dicembre 1963, l’obiezione di coscienza e il servizio civile vennero infatti giuridicamente riconosciuti.

			Tuttavia troviamo cattolici e cristiani riformati impegnati anche nella lotta clandestina a fianco degli algerini. Il caso più noto è quello di Robert Davezies, prete della Mission de France, che lavorò con il réseau Jeanson fin dall’inizio, prima in Francia, poi in Svizzera e in Germania; scrisse Le Temps de la justice (La Cité 1961) poco prima di essere arrestato e processato.

			A partire dall’ottobre 1957 funzionava il réseau Jeanson, organizzazione clandestina a sostegno degli insubordinati e dei disertori, e principale struttura dei militanti francesi che lavoravano con il Fln. Francis Jeanson15 era un filosofo molto vicino a Sartre, su cui aveva scritto alcuni importanti saggi; nel ’52, all’epoca della querelle Sartre-Camus, aveva firmato un articolo fortemente polemico contro L’homme revolté16; era collaboratore e gerente di “Les Temps Modernes” (fino al ’56 quando Sartre e Jeanson si divisero sull’atteggiamento da prendere sull’intervento sovietico in Ungheria: Jeanson non approvava che il suo maestro si trovasse in compagnia di noti anticomunisti). Jeanson scriveva anche su “Esprit” e dirigeva da Seuil la collana “Écrivains de toujours”. Nel 1955 pubblicò presso questo editore con la moglie Colette un saggio, basato su una conoscenza di prima mano dell’Algeria e di alcuni dei suoi leader nazionalisti, che diventò fondamentale per i militanti anticolonialisti e per gli stessi algerini: L’Algérie hors la loi17. 

			La convinzione che ispira il gruppo di “Les Temps Modernes” è bene espressa nella conclusione del discorso tenuto da Sartre alla Salle Wagram a Parigi il 27 gennaio 1956, in una manifestazione promossa dal “Comité d’Action des Intellectuels contre la Poursuite  de la Guerre en Afrique du Nord”18, pubblicato sul numero di marzo-aprile della rivista:

			il colonialismo va distruggendosi da sé. Ma appesta ancora l’atmosfera: è la nostra vergogna, si beffa delle nostre leggi o le volge in caricatura; ci infetta col suo razzismo (...) obbliga i nostri giovani a morire, loro malgrado, per i princìpi nazisti che dieci anni fa combattevamo; tenta di difendersi suscitando un fascismo fino in casa nostra, in Francia. Il nostro compito è di aiutarlo a morire. (...) Chi parla di abbandono è uno stolto: non possiamo abbandonare ciò che non abbiamo mai posseduto. Si tratta, tutt’al contrario, di costruire con gli algerini dei rapporti nuovi tra una Francia libera e un’Algeria liberata 19.

			Il réseau Jeanson fornisce appartamenti e documenti contraffatti ai responsabili del Fln in Francia, li aiuta a traversare le frontiere; soprattutto i membri del réseau “portano le valigie” con le notevoli somme che provengono dalle quote mensili versate “con la persuasione o con la forza”20 dai 400mila algerini che vivono nella Francia metropolitana e sono fatte arrivare clandestinamente all’estero. Nel contempo  organizza l’insubordinazione e la diserzione e offre le basi logistiche agli insoumis, soprattutto in Svizzera, li inserisce in una rete in cui possono essere ancora politicamente attivi. “Occorreva contemporaneamente ‘tradire’ i francesi facendo causa comune con gli algerini e ‘tradire’ gli algerini rimanendo risolutamente francesi” dirà Jeanson in Notre guerre, un volumetto uscito nelle Éditions de Minuit nel giugno 1960, tra la retata del febbraio che ha imprigionato molti membri dell’organizzazione e il processo che si apre a 6 algerini e a 19 francesi del réseau il 6 settembre21.

			Il 15 aprile 1960 Jeanson, ricercato dalla polizia, ebbe l’audacia di dare una conferenza stampa clandestina a Parigi: delineando il quadro di una guerra atroce, dell’impotenza dei governi che si erano succeduti, dell’inadempienza ai suoi doveri anticolonialisti più elementari da parte di una sinistra che cercava un alibi nella immaturità dell’opinione pubblica, Jeanson affermava che “la legalità è morta nell’esatta misura in cui non c’è più comunità nazionale francese”, che occorrevano “terapie di choc”, che era “urgente risvegliare la sinistra, suscitarla, provocarla all’azione”. In caso contrario un governo di destra prima o poi avrebbe messo fine alla guerra senza che la classe operaia e l’insieme della sinistra avessero saputo imporre la pace, con un effetto di demoralizzazione politica e di ulteriore passività delle masse22. La convinzione di Jeanson era che la rete di aiuto agli algerini e il sostegno agli insoumis potesse essere il milieu ambiant, il retroterra, di un’avanguardia che, senza prendersi per il partito rivoluzionario, evocasse insistentemente le esigenze rivoluzionarie “assicurando in qualche modo una funzione di supplenza temporanea e sforzandosi di richiamare senza posa ai militanti del socialismo il loro vero ruolo” (così scriveva a Henri Curiel, un comunista egiziano senza  partito, suo collaboratore e poi fondatore di un proprio gruppo anticolonialista nel luglio 1960)23. Per Jeanson si trattava di scuotere e di mettere dinnanzi alle sue responsabilità quella che Marcel Péju chiamò su “Les Temps Modernes”24, riferendosi a una famosa pièce di Sartre, Une gauche respecteuse.

			La dichiarazione dei 121

			Proprio il processo al réseau Jeanson fu l’occasione di una appassionata discussione sul diritto alla disobbedienza – il droit à l’insoumission – che coinvolse gli intellettuali francesi. Il giorno precedente l’apertura del processo, un trafiletto su “Le Monde” informava infatti che 121 scrittori e artisti avevano firmato una Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra d’Algeria e riportava le righe finali del documento:

			- Noi rispettiamo e giudichiamo giustificato il rifiuto di prendere le armi contro il popolo algerino.

			- Noi rispettiamo e giudichiamo giustificata la condotta di quei francesi che stimano loro dovere portare aiuto e protezione agli algerini oppressi in nome del popolo francese.

			- La causa del popolo algerino, che contribuisce in modo decisivo alla rovina del sistema coloniale, è la causa di tutti gli uomini liberi.

			Il documento  era stato scritto inizialmente da Maurice Blanchot e Dionys Mascolo25 che, discutendolo man mano con i primi firmatari e tenendo conto anche delle critiche di amici che non vollero poi firmarlo, ne stilarono tra maggio e giugno una quindicina di versioni, per poi ciclostilare 200 esemplari della versione definitiva che circolò tra luglio e agosto raccogliendo le 121 firme. Alla fine di ottobre la lista definitiva era arrivata a 246 adesioni: sono presenti artisti e personalità dello spettacolo, come Pierre Boulez, André Masson, Alain Resnais, Simone Signoret, François Truffaut; scrittori, come Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Françoise Sagan; famosi resistenti come Vercors; ex deportati, come Robert Antelme; il gruppo di “Les Temps Modernes” quasi al completo; il gruppo degli ex surrealisti, da André Breton a Maurice Nadeau; Vidal-Naquet e i membri del Comitato Audin;  editori come Jérôme Lindon e François Maspero; universitari come il sinologo Jacques Gernet, lo storico del cristianesimo e figura di primo piano dell’anticolonialismo André Mandouze26, l’anglista Jean-Jacques Mayoux, lo psicologo René Zazzo. Inizialmente il documento era intitolato Appel à l’opinion, ma Blanchot volle dargli il titolo con cui fu diffuso (anche se raramente fu pubblicato integralmente27), insistendo sul diritto – inteso come esercizio della libertà e della responsabilità personale – di rifiutare “doveri civici” che, nelle circostanze date, sono diventati “sottomissione vergognosa” a un militarismo che “è arrivato a restaurare la tortura”28. Secondo Blanchot non si trattava di rifiutare qualsiasi obbligo militare, ma “di affermare che, nella situazione precisamente definita dalla guerra d’Algeria e dalla trasformazione del potere militare in potere politico, i doveri civici tradizionali hanno cessato di avere valore di obbligo”29.

			Le prese di posizione degli intellettuali francesi sulla Déclaration si intrecciarono con quelle rese al processo Jeanson, amplificandosi a vicenda nel dibattito pubblico30. Al processo fu letta anche una lettera di Sartre dal Brasile, in realtà scritta con il suo consenso da Claude Lanzmann e da Marcel Péju. Sartre, che aveva appena pubblicato da Gallimard la Critique de la raison dialectique ed era al culmine della celebrità internazionale, si dichiarava totalmente d’accordo con Jeanson e invitava la sinistra a riconoscere nel Fln “la sola forza che lotta oggi realmente contro il nemico comune delle libertà algerine e delle libertà francesi”31. Venne aperta un’inchiesta contro i firmatari della dichiarazione dei 121 per “provocazione all’insubordinazione e alla diserzione” e le pene pecuniarie e detentive previste per questi reati furono aggravate da un decreto del Consiglio dei ministri del 22 settembre. Se non conveniva al potere toccare personaggi come Sartre, e de Gaulle dichiarava che bisognava sopportare i Voltaire del suo tempo32, una repressione dei 121 ci fu. Intanto la pubblicazione del testo fu impedita. Come dichiarò lo scrittore Michel Butor:

			la miglior prova che la minaccia era reale, che il punto sensibile era ben colpito, che la libertà d’espressione era in pericolo, è l’interdizione che ha colpito questo testo al suo apparire, che gli ha impedito di essere riprodotto, come le assurde sanzioni che sono state prese33.

			Funzionari dello Stato e insegnanti furono sospesi in via cautelativa o rimossi: Vidal-Naquet, allora assistente di storia alla Facoltà di lettere di Caen, fu sospeso dall’insegnamento per un anno; il matematico di fama internazionale Laurent Schwartz, cui fu tolta la cattedra all’École Politéchnique, scrisse al ministro che l’aveva destituito che, poiché aveva insignito della Legione d’onore il capitano Charbonnier, assassino del suo allievo Maurice Audin, non poteva prendere lezioni su cosa fosse l’onore proprio da lui. A numerosi artisti furono preclusi i teatri sovvenzionati dallo Stato e le trasmissioni della Rtf. Il giornalista Robert Barrat, trovato in possesso di esemplari della Déclaration, fu inarcerato per sedici giorni, suscitando le proteste della categoria. L’“atmosfera maccartista”, come la definiscono Hamon e Rotman, suscitava solidarietà anche nella gauche respecteuse. 

			Jean-Pierre Vigier, membro del Comitato centrale del Pcf, negoziò con Thorez fino alle virgole un articolo comparso su “L’Humanité” il 3 ottobre 1960, che prendeva sì le distanze dal réseau Jeanson – molti membri del quale erano stati nel frattempo condannati il 1° ottobre a dieci anni di prigione – ma che era intitolato Soutenir les condamnés, defendre les 121.

			Il testo completo della Dichiarazione dei 121 fu diffuso ampiamente fuori della Francia e in Italia fu pubblicato anche da “Tempo presente”, la rivista di Nicola Chiaromonte (che, nonostante la distanza nei confronti di Sartre e dei sartriani e la consonanza con Camus, sostenne, insieme a Silone, la presa di posizione dei 121, impegnandosi anche a smontare le diffidenze di Hannah Arendt34). Il prestigioso Premio Letterario “Della Resistenza” della Città di Omegna fu conferito nel 1959 – anno della sua istituzione – a Henri Alleg, nel 1960 a Sartre e nel 1962 a Fanon. In proposito, ricorda Rossana Rossanda che 

			quando uscì il “manifesto dei 121”, attaccato dal Pcf, una municipalità comunista (che durante la resistenza aveva fatto parte della repubblica dell’Ossola), Omegna sul lago d’Orta, dette solennemente il premio a Jean-Paul Sartre, in una memorabile serata in cui tutte le torri delle valli adiacenti accesero i fuochi. Il Ministero degli Interni fece una protesta, ma questo dette alla cerimonia una risonanza nazionale35.

			Anche in Italia si formava intanto una sinistra che, in rapporto alla guerra d’Algeria, declinava l’internazionalismo in direzione “terzomondista”, come nell’esperienza di Lelio Basso e della rivista “Problemi del socialismo”, che era in rapporto con la “nuova sinistra” del Psu di Gilles Martinet36. Tra chi si spese di più per la causa algerina è soprattutto da ricordare Giovanni Pirelli, che curò vari scritti di Fanon e pubblicò per Einaudi nel 1963, insieme a Patrick Kessel, le straordinarie Lettere della rivoluzione algerina37.

			La guerra dei manifesti

			In Francia, anche gli intellettuali di destra si mobilitarono e il 7 ottobre 1960 i giornali pubblicarono un Manifeste des intellectuels français sottoscritto da Gabriel Marcel (che successivamente si dissocerà), Thierry Maul­nier, Jules Romains, e da circa trecento sostenitori della “Algérie française”,  che attaccavano i 121 come “quinta colonna” al servizio di “ribelli fanatici, terroristi e razzisti” e li denunciavano come nemici dei valori dell’Occidente manovrati dalla “propaganda straniera”. 

			Meno nota è la storia di un secondo appello di intellettuali di sinistra che presero le distanze dai 12138.

			Un gruppo di avvocati, guidati da Jacques Vergès, con una condotta di attacco che tendeva a delegittimare la Corte, aveva trasformato il processo al réseau Jeanson in un processo politico al sistema repressivo coloniale e all’uso sistematico della tortura come istituzione di cui le autorità erano perfettamente al corrente. Ma sulle conseguenze da trarne ci fu una divisione all’interno della sinistra intellettuale e politica intorno alla domanda: il rifiuto d’obbedienza doveva comportare il fiancheggiamento del Fln? 

			La posizione di Jeanson, di Sartre e del gruppo di “Les Temps Modernes” è espressa con grande chiarezza da Maurice Maschino, che si sottrasse al servizio militare in Algeria e insegnò in Tunisia fino alla fine della guerra, scrivendo anche un libro di larga risonanza39. Per Maschino il rifiuto è un atto morale di testimonianza, che solitamente rimane in un quadro di legalità, e anzi accetta la condanna e l’imprigionamento come segno dell’autenticità della propria testimonianza. Invece la diserzione è un atto politico che logicamente si prolunga nel soutien, “non per loro (gli algerini possono benissimo farne a meno), ma per noi, nello stesso interesse della nostra causa. Associarsi agli algerini è il solo modo di mordere sulle realtà francesi, ed è per ciò che ogni diserzione che non sia una dimissione sfocia nella solidarietà pratica con il Fln”40.

			Maschino cita come esempio di “testimonianza”, nobile ma insufficiente, Jean Le Meur, che era diventato la figura esemplare di riferimento di “Esprit”, la rivista fondata da Mounier e ora diretta da Domenach. Jean Le Meur, sottotenente, professore di lettere, cattolico bretone, nel 1958 rifiutò di continuare il servizio militare e venne condannato a due anni di prigione. Nelle sue lettere, pubblicate da “Esprit” nel dicembre 1959, Le Meur, che aveva affermato “Ci tengo a rimanere sul piano di una contestazione, di una protesta assoluta”, scriveva:

			Certi miei amici riforniscono di “sospetti” le camere di tortura, voglio dire che fanno dei prigionieri, e credono che l’onestà si riduca a non azionare con le proprie mani le batterie elettriche. Vi è un’inesplicabile degenerazione della coscienza. (...) La capacità d’indignarsi si è come intorpidita, smussata dall’abitudine della vita comoda, del conformismo intellettuale, dell’oblio della responsabilità in una vita amorale. Dove sono i Péguy e i Bernanos?41

			Péguy aveva preso le parti del capitano Dreyfus all’epoca dell’affaire che aveva diviso gli intellettuali francesi alla fine dell’Ottocento. “Nel dreyfusismo della guerra d’Algeria, la dimensione francese e anche patriottica era fondamentale. Che il paese dei Diritti dell’uomo possa lasciare i suoi governi tollerare, poi ordinare, o organizzare la tortura e il massacro era propriamente insopportabile”, ha scritto Vidal-Naquet in un articolo in cui traccia tre tipi ideali di resistenza alla guerra d’Algeria, precisando poi che una stessa persona a seconda dei momenti poteva sentirsi parte di uno dei tre gruppi42: i dreyfusards, oppositori in nome dei diritti umani e delle migliori tradizioni della République; i “bolscevichi” alla ricerca di un nuovo punto di leva e di un nuovo partito rivoluzionario; i “terzomondisti” alla ricerca di nuove classi con catene radicali, sostitutive almeno pro tempore del proletariato industriale europeo (un eloquente manifesto di questa posizione fu la prefazione di Sartre a I dannati della terra di Frantz Fanon43, scritta nel settembre del 1961, lo stesso mese in cui uscì la rivista di Maspero “Partisans” che si fece portavoce delle tendenze politiche terzomondiste)44. Nel corso della guerra d’Algeria l’antimperialismo “terzomondista” diventò il tema dominante di una nuova sinistra autonoma dalle organizzazioni tradizionali del movimento operaio che, irrobustita nel corso della guerra del Vietnam, farà le sue prove nel ’68 e negli anni settanta.

			Per “bolscevichi” e “terzomondisti” opporsi alla guerra non implicava solo la denuncia delle pratiche criminali dell’esercito e la solidarietà con gli insoumis ma richiedeva di battersi a fianco dei nazionalisti algerini. Proprio questo punto fu il motivo della non adesione alla Déclaration dei 121 di una parte degli intellettuali di sinistra.

			Domenach fu molto netto nella critica. Dichiarò che non si doveva mettere insieme

			questo aiuto al Fln con il rifiuto motivato di obbedienza. Qui c’è una temibile confusione che non può che servire alla propaganda bellicista. La sinistra francese deve lottare per i suoi obiettivi e con i suoi mezzi; l’idea, espressa da Sartre, di farla rinascere intorno al Fln, mi pare aberrante45.

			Successivamente, polemizzerà contro l’apologia del valore liberatorio della violenza presente nella prefazione sartriana ai Dannati della terra (“questa violenza irrefrenabile (...) è l’uomo stesso che si ricompone”, scriveva Sartre) e contro il manicheismo di Fanon, con la sua esaltazione della rivoluzione nazionale e rurale46.

			Ma fu il filosofo Paul Ricoeur, su “Esprit” nell’ottobre 1960, a esprimere nel modo più articolato le ragioni della solidarietà con riserve all’insoumission (che riteneva non dovesse essere condannata ma nemmeno incoraggiata) e nello stesso tempo i motivi di due fondamentali divergenze rispetto alla linea Jeanson. La prima è il giudizio sullo Stato gollista, nel quale sono ancora possibili forme di opposizione legale alla guerra: “Non credo che siamo nella situazione dei resistenti al nazismo”, come invece avevano affermato Vercors e molti altri. La seconda riguarda l’aiuto al Fln:

			Mi sembra che lo scopo – la pace attraverso il negoziato – vuole che agiamo solamente per la pace, senza aggiungerci alla guerra. Il problema non è quello di rafforzare il Fln, ma di staccare i francesi dalla guerra e di convincerli  che la sola politica onesta è di negoziare con coloro che si battono le condizioni di una consultazione autentica del popolo algerino47. 

			Secondo Ricoeur occorre distinguere tra il sottrarsi alla guerra “a titolo di testimonianza attraverso il rifiuto” e il cambiare campo di combattimento. “La nostra situazione, infatti, è quella del complice: noi non siamo colonizzati, siamo i complici dei colonizzatori. Come rompere questa complicità? (...) È in questo campo che dobbiamo provocare un cambiamento di politica e di mentalità (...)” a favore dell’indipendenza dell’Algeria e della pace.

			Queste posizioni per la pace che non volevano rompere frontalmente con una parte consistente dell’opinione di sinistra furono espresse, depurate della parte esplicitamente polemica e articolate nella parte propositiva, in un Appel à l’opinion pour une paix négociée en Algérie, diffuso nell’ottobre 1960 e firmato da numerosi sindacalisti e da rappresentanti di organizzazioni giovanili, tra cui Pierre Gaudez, il presidente dell’Union national des étudiants de France che stava preparando un’importante manifestazione, ostinatamente boicottata dai vertici comunisti, che si svolgerà con successo il 27 ottobre alla Mutualité.

			Troviamo tra le firme dell’Appel, oltre a Domenach e Ricoeur, molti noti intellettuali e professori dell’insegnamento superiore, tra cui Roland Barthes, Georges Canguilhem, Robert Escarpit, René Etiemble, Georges Gurvitch, Vladimir Jankélévitch, Ernest Labrousse, Claude Lefort, Jacques Le Goff, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Morin, Maurice de Gandillac. Secondo Maspero, questa dichiarazione di docenti, studenti e sindacalisti fornì un alibi per non firmare la Dichiarazione dei 121 e contribuì a diminuirne l’efficacia48. Certo fu una scelta diversa che fu motivo anche di divisioni e polemiche.

			Vecchie amicizie rischiarono di incrinarsi, come dimostra, tra l’altro, uno scambio di lettere tra Barthes e Fortini nel 1961 che però probabilmente risente di dissapori risalenti alla diversa collocazione rispetto alla Déclaration dei 12149. Fortini aveva promosso insieme a Vittorini50 e aveva  firmato, insieme a una cospicua parte degli intellettuali italiani democratici dell’epoca, un Manifesto di solidarietà con i 121 che comparve su “Tempo presente” nel novembre 1960 e che diceva a proposito del diritto alla disobbedienza:

			Noi pensiamo che tale diritto esista e sia anzi connaturato al fondamento stesso della democrazia. Esso è un diritto estremo, e nessuno può pensare di farvi ricorso se non in circostanze estreme. Ma, quando tali circostanze esistano, tale diritto s’impone per forza propria; e noi sappiamo bene come tuttora esista, sia nei paesi dell’Occidente che in quelli dell’Oriente, la possibilità che, di fronte allo strapotere dello Stato, il cittadino si trovi costretto a scegliere fra doveri grettamente nazionali e altri doveri più gravi e più alti, che sono quelli che ognuno ha verso la comunità viva degli uomini.

			Il ritorno del rimosso 

			Dopo la pace franco-algerina si aprì una lotta per la memoria tra i molti che cercavano di minimizzare e rimuovere i mezzi criminali della repressione (la distruzione dei villaggi, le deportazioni nei camps de regroupement, l’uso sistematico della tortura) e i pochi che, continuando l’opera di controinformazione svolta tra difficoltà e pericoli durante la guerra, volevano fare piena luce. Qui ricordiamo soltanto, sui due versanti, il libro del generale Jacques Massu La vraie bataille d’Alger (Plon 1971) e il libro di Pierre Vidal-Naquet La Torture dans la République. Essai d’histoire et de politique contemporaines (1954-1962) (Les Éditions de Minuit 1972)51. Chi chiedeva di precisare le responsabilità sapeva di avere scarse prospettive sul piano giudiziario: i delitti commessi durante la guerra d’Algeria erano stati amnistiati con i decreti del 22 marzo 1962 e successivi, derivanti dagli accordi di Évian; inoltre il codice penale francese prescriveva i crimini di guerra dopo dieci anni, ed era difficile fare rientrare le atrocità commesse in Algeria nella categoria dei “crimini contro l’umanità”52.

			La lotta per la memoria si è comunque riaccesa nei primi anni 2000 intrecciandosi con quella intorno al periodo di Vichy. 

			A proposito di questo improvviso ritorno della question Pierre Vidal-Naquet, intervistato su “Le Monde” il 28 novembre 2000, dichiarava:

			È un po’ come se l’affare Dreyfus sorgesse improvvisamente, cinquant’anni dopo essere stato vissuto nel soffocamento. (...) Dopo un lungo sonno, il dossier della guerra d’Algeria ritorna dunque bruscamente alla superficie. Non lo si può spiegare che in termini quasi freudiani: è il ritorno del rimosso. Si manifesta una gigantesca voglia di verità. Questo bisogno era già sorto a proposito di Vichy. Ciò che è relativamente sorprendente è che sull’Algeria questo risveglio sia così tardivo.

			Nel corso del processo (ottobre ’97- aprile ’98), nel quale Maurice Papon fu condannato a dieci anni di reclusione per aver collaborato nel periodo di Vichy alla deportazione degli ebrei, tornò in primo piano il terribile pogrom antialgerino avvenuto a Parigi il 17 ottobre 1961, quando Papon era prefetto di polizia della capitale. Nel febbraio 1999, nel processo per diffamazione intentato da Papon contro Jean-Luc Einaudi che aveva ricostruito i fatti e le responsabilità53, fu riconosciuta a livello giudiziario l’entità e l’efferatezza della ratonnade, mentre con la legge del 18 ottobre dello stesso anno il Parlamento francese adottava la dizione “guerre d’Algérie”.

			Il 20 giugno 2000 “Le Monde” riapriva il dossier sulla tortura54 pubblicando la testimonianza, poi seguita da altre, di Louisette Ighilahriz55, algerina torturata nel 1957, quando aveva venti anni, dalla decima divisione dei paras comandata dal generale Massu. Costui dichiarava il 23 novembre a “Le Monde”: “Ho detto e riconosciuto che la tortura era stata generalizzata in Algeria” e persino “istituzionalizzata”.  Ma per avere un documento d’epoca dobbiamo andare a rileggere una sua nota di servizio del 19 marzo 1957 pubblicata su un numero sequestrato di “Les Temps Modernes” (n. 368, agosto-settembre 1960) quando, nel pieno della “battaglia di Algeri”, riferendosi al sermone del cappellano paracadutista Delarue, Massu si augurava 

			che queste riflessioni di un prete contribuiscano a illuminare coloro (...) che non avessero ancora capito che non si può lottare contro la “guerra rivoluzionaria e sovversiva” condotta dal Comunismo internazionale e dai suoi intermediari con i procedimenti classici di combattimento, ma proprio con i metodi d’azione clandestini e contro-rivoluzionari. 

			La condizione sine qua non della nostra azione in Algeria è che questi metodi siano ammessi, nelle nostre anime e coscienze, come necessari e moralmente validi.

			Lo scatenamento di una certa stampa metropolitana non ci deve commuovere; non fa che confermare la giustezza delle nostre vedute e l’efficacia dei nostri colpi56.

			In seguito alla riapertura del dossier sulla tortura nella guerra d’Algeria, il 31 ottobre 2000 “L’Humanité” pubblicava un appello per ristabilire la verità storica e perché il Presidente della Repubblica e il capo del governo francese riconoscessero e condannassero ufficialmente quelle pratiche criminali. L’appello, firmato da dodici personalità, a cominciare da Henri Alleg, raccolse  molte migliaia di firme in gran parte di ex soldati in Algeria.

			Uno dei collaboratori di Massu e dei maggiori protagonisti della repressione con qualsiasi mezzo in Algeria, il generale Paul Aussaresses, aveva già dichiarato a “Le Monde” il 23 novembre 2000, di aver ucciso personalmente molti prigionieri e di aver ordinato la morte senza processo dei sospetti. Pubblicava in seguito un libro,  Services spéciaux. Algérie 1955-1957 (Perrin 2001), in cui ammetteva i massacri di Philippeville nel 1955, l’impiccagione clandestina del leader del Fln Larbi Ben M’Hidi nella tenuta di un pied-noir, e vari altri crimini.

			Quando sono arrivato ad Algeri nel 1957 ho ricominciato. La situazione era esplosiva, peggio che a Philippeville. C’erano minacce di attentati con le bombe sempre e dappertutto. Volevo ottenere delle informazioni, guadagnare tempo, e non avevo il diritto di esitare. È efficace, la tortura, i più cedono e parlano. Poi, per lo più, li si finiva. Avremmo dovuto consegnarli alla giustizia, e in certi casi lo si è fatto, con Alleg e il dottor Hadjadj, per esempio. Ma per gli altri, non avevamo tempo. Tutto ciò mi ha posto dei problemi di coscienza? Devo dire di no. Mi ci ero abituato57.

			Alcuni tra i principali responsabili confermavano ciò che era stato più volte detto e documentato da parte delle vittime e di chi aveva condotto la campagna contro la sale guerre. 

			Intanto gli storici pubblicavano nuovi documentati lavori sull’argomento58, anche in seguito all’apertura degli archivi francesi nel 1992, a trent’anni dalla fine della guerra. 

			Retrospettivamente ciò che appare più inquietante è che la guerra d’Algeria dimostrò che uno “Stato di tortura” può infettare gli apparati e instaurarsi senza abolire le forme istituzionali della democrazia liberale e le libertà fondamentali. La stampa di grande tiratura, la radio e la televisione occultarono o non diffusero con il rilievo dovuto le informazioni sul tema, o le fecero passare per opinioni di una minoranza antinazionale; i sequestri di giornali e riviste furono numerosissimi59, ma i francesi che volevano sapere come stavano le cose potevano essere ampiamente informati. Bisogna constatare che soltanto una piccola minoranza volle davvero conoscere la gangrène e agire in modo conseguente, conservando, come disse Bonnaud, una “fedeltà testarda” ai valori universalistici fondamentali. Nella maggioranza della popolazione ci furono certamente resistenze ideologiche ad ammettere che il paese dei diritti dell’uomo e del cittadino restaurasse surrettiziamente la tortura e la deportazione. Sono mezzi che venivano associati al nazismo (già con maggiore fatica una parte della sinistra li associava allo stalinismo) e non si voleva riaprire il dossier ancora dolente delle responsabilità francesi nella collaborazione di Vichy con i nazisti. Inoltre in una parte consistente dell’opinione pubblica giocò anche un razzismo più o meno mascherato nei confronti dell’“arabo”. Il colonizzato che si ribellava sembrava autoescludersi dai diritti fondamentali garantiti dalla Repubblica.

			Anche per l’opinione pubblica democratica valevano due pesi e due misure. Le violenze contro gli algerini non suscitavano le stesse reazioni di rigetto di quelle contro i cittadini francesi a pieno titolo. Si possono confrontare due episodi quasi contemporanei. A Parigi, la sera del 17 ottobre 1961, la manifestazione di 30mila algerini contro il coprifuoco, che di fatto era stato loro imposto, si trasformò in una caccia all’arabo in cui molte decine di algerini furono annegati nella Senna o uccisi dalla polizia, molte centinaia furono feriti, più di diecimila vennero arrestati e 1500 furono imbarcati a Orly e inviati ai campi di concentramento in Algeria. Dopo poco più di tre mesi, l’8 febbraio 1962, la polizia represse brutalmente una manifestazione contro l’Oas e alla stazione del metro Charonne ci furono otto morti tra i dimostranti. Il loro funerale fu l’occasione di una manifestazione di ampiezza senza precedenti, cui parteciparono 500mila parigini e le maggiori organizzazioni della sinistra. Ma, tra gli oratori, solo il rappresentante del sindacato Cfdt ricordò il recente massacro degli algerini. Charonne diventerà un luogo della memoria antifascista e “la celebrazione regolare dei morti della manifestazione anti-Oas al metro Charonne nel febbraio 1962 occulterà la manifestazione algerina del 17 ottobre 1961 (che ha fatto molte più vittime...), ma, più ancora, servirà a far sparire il ricordo delle pratiche politiche della sinistra sotto la quarta Repubblica”60. 

			Tanto più risalta il valore paradigmatico della insoumission. Se gli storici hanno precisato che gli insoumis furono poche centinaia e Robert Bonnaud, detenuto nel carcere di Marsiglia, constatava nel 1961: “siamo un’avanguardia molto fragile”61, nel rifiuto dello “Stato di tortura” portato fino alla conseguenza estrema della diserzione c’è un significato permanente che va ben al di là delle discussioni politiche che allora appassionarono tanto sulla possibilità che il movimento degli insubordinati potesse diventare di massa e che potesse essere la terapia di choc che avrebbe risvegliato e radicalizzato la sinistra. Proprio per questo valore relativamente autonomo dalle contingenze politiche e ideologiche l’insoumission alla guerra d’Algeria rimase un momento alto e in qualche modo paradigmatico delle situazioni drammatiche, ma purtroppo non così rare ed eccezionali nella storia contemporanea, in cui l’obbedienza diventa complicità con il crimine organizzato e la disobbedienza un dovere “verso la comunità viva degli uomini”, e fu il segnale di una ferita non ancora rimarginata nella coscienza civile francese.

			Periodicamente la ferita si riapre. La legge del 23 febbraio 2005, che affermava il ruolo positivo della colonizzazione, suscitò vivaci reazioni e uno scontro durissimo, che portarono alla cancellazione dell’articolo più controverso della legge. Nel 2006 Benjamin Stora, pur considerando la situazione “né univoca, né definitiva”, denunciava il rinchiudersi in un “comunitarismo memoriale” in cui “ognuno conta i suoi morti, rifiuta di sentir parlare della sofferenza dell’altro. (...) Ognuno è rinviato alla sua origine, alla sua comunità”62.

			Anche la data da prendere come riferimento simbolico varia a seconda delle appartenenze: per gli ex combattenti francesi è quella del cessate il fuoco (19 marzo 1962) dopo gli accordi di Évian, per gli immigrati algerini in Francia è quella della repressione cruenta della manifestazione parigina del 17 ottobre 1961, per i pied-noir – 800mila dei quali si riversarono in Francia, alimentando gruppi di pressione molto attivi dell’elettorato di destra – quella del massacro dei civili europei a Orano il 5 luglio 1962. 

			Spesso si invoca l’opportunità del passaggio dalla memoria alla storia: conflittuale e “soggettiva” la prima, mediatrice e “oggettiva” la seconda. Ma non è un’operazione che dipende solo dalla buona volontà degli storici. Come ha osservato Andrea Brazzoduro, per la guerra d’Algeria c’è una differenza rispetto anche a una questione spinosa come quella di Vichy: 

			La sequenza 1940-44 (inserita nella più vasta vicenda della distruzione degli ebrei europei) si colloca sempre più nettamente in un regime memoriale normativo operante come senso comune su scala mondiale (almeno nella sua parte occidentalizzata). Viceversa, la questione coloniale e la “guerra d’Algeria”, riproposte da nuovi e vecchi soggetti collettivi in una specifica costellazione di senso, assumono i tratti conflittuali di un nuovo “passato che non vuole passare”63.

			Qualche interrogativo

			Sarebbe reticente non affrontare in conclusione, almeno per accenni, una questione di rilievo su cui ha attirato l’attenzione con forza la grande scrittrice algerina Assia Djebar, morta a Parigi il 6 febbraio 2015. Nel 1962, nonostante la felicità e l’entusiamo collettivo per la fine della guerra – ricorda – “avevo dei momenti in cui ero costretta ad ammettere che c’erano stati dei morti, che ci eravamo ammazzati tra di noi, tra supposti ‘fratelli’”; per cui fu spinta in seguito a interrogarsi su come “l’esperienza di crudeltà che aveva marcato il rapporto tra francesi e algerini” avesse segnato anche una storia interna algerina in cui non mancarono le atrocità sulla popolazione civile e l’eliminazione dei dissidenti64. In Le blanc de l’Algérie (1996) Djebar rievoca la proposta di una tregua e della ricerca di un compromesso accettabile tra le parti in causa avanzata da Camus nella conferenza che tenne ad Algeri nel 1956 tra le urla ostili degli ultrà europei che manifestavano davanti alla sala (nella quale erano anche presenti Ferhat Abbas ed esponenti del nazionalismo moderato).

			È nota la dichiarazione di Camus nel 1957, in occasione del conferimento del premio Nobel: “Ho detto e ripetuto che occorreva rendere giustizia al popolo algerino (...). Ho sempre condannato il terrore. Devo condannare anche un terrorismo che si esercita ciecamente, nelle strade di Algeri per esempio, e che un giorno può colpire mia madre o la mia famiglia. Credo nella giustizia, ma difenderò mia madre prima della giustizia” (“Le Monde”, 14 dicembre 1957). Camus non era affatto il moralista astratto attaccato dal gruppo di “Les Temps Modernes”. Per l’Algeria patrocinava “una soluzione sul modello del commonwealth inglese” e “un progetto federale come unica via d’uscita ragionevole alla guerra”65, per poi prendere atto di una radicalizzazione del conflitto armato, di fronte a cui alla fine scelse il silenzio fino alla morte improvvisa del 4 gennaio 1960.

			Scrive Djebar che forse all’inizio del 1956 si era ancora in tempo per arrivare a

			un’Algeria che, come i suoi vicini, avrebbe raggiunto l’indipendenza senza un prezzo troppo cruento. I legami franco-algerini non si spezzarono tutti d’un colpo: in definitiva una soluzione “alla Mandela” come nel Sudafrica di oggi avrebbe anche potuto concretizzarsi.

			Ma sarà la legge delle armi (centinaia di migliaia di soldati francesi, compresi i richiamati, da una parte, e dall’altra qualche migliaio di resistenti nel djebel e qualche centinaio di “terroristi” nelle città) che deciderà. Che ha deciso su mucchi di morti civili. Uno stato indipendente e sovrano si costituisce, dissanguato, nel ’6266.

			All’indomani dell’indipendenza l’Algeria è sull’orlo della guerra civile. 

			“L’euforia della citttadinanza ritrovata non si è ancora dissolta quando scoppia un conflitto armato fratricida per il controllo del potere. L’estate 1962 sarà mortifera come le precedenti. Militari contro politici, maquisard dell’interno contro armata delle frontiere, la scelta delle armi per regolare i problemi di leadership prende i contorni di un peccato originale che determinerà il seguito degli avvenimenti. Il popolo scende in piazza per gridare: Sette anni, adesso basta!”67.

			Nel 1991 uscì in prima edizione il saggio di B. Stora La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie che abbiamo citato. Il libro aveva il pregio di svolgere uno studio comparato sulla memoria in Francia e in Algeria: se la Francia fu sull’orlo della guerra civile, e, ai tempi dell’Oas, ci fu una guerra franco-francese, nella resistenza algerina ci furono anche sanguinosi episodi di guerra intestina lasciati in ombra dalla “nazionalizzazione della storia”; per esempio il massacro ad opera dell’Armée de libération nationale il 19 maggio 1957 dei 300 abitanti maschi del villaggio di Mélouza che avevano appoggiato il movimento nazionalista di Messali Hadj, sostenitore dell’Algeria indipendente e rivale sconfitto del Fln. Tra i tanti episodi, nel dicembre del 1957 Abane Ramdane che aveva sostenuto il primato dei politici sui militari venne soppresso da mani fratricide in Marocco e la sua morte venne trasfigurata in quella di un eroe caduto in battaglia per mano francese. Dopo il 1962 ha prevalso in Algeria una visione ufficiale unanimista che distorceva personaggi che non vi rientravano facilmente, come Messali Hadj, Ferhat Abbas, Belkacem Krim, Mohamed Boudiaf. 

			Con l’emergere di un pluralismo politico dopo il 1989 anche la storiografia algerina si è fatta più movimentata e complessa. Sono stati fatti  significativi passi in direzione della collaborazione tra storici francesi e algerini, come dimostra la direzione congiunta di Benjamin Stora e di Mohammed Harbi del libro collettivo La Guerre d’Algérie, 1954-2004. La fin de l’amnésie (Robert Laffont 2004) e nel 2012 è uscita una nutrita raccolta di saggi franco-algerini sulla storia complessiva della colonizzazione, curata a più mani68, anche se, come diceva Stora alla rivista “L’Histoire” nel 2010, gli archivi algerini sono difficilmente accessibili e “i ricercatori sono di fatto sotto sorveglianza”69. 

			La storia dell’Algeria indipendente doveva dimostrarsi più tragica di quanto potevano aspettarsi gli intellettuali che ne avevano sostenuto la causa.

			Nel 1998, nel periodo drammatico dello scontro armato tra apparato statale e organizzazioni islamiste, Pierre Vidal-Naquet, insigne storico scomparso nel 2006 e militante che si spese generosamente per l’Algeria indipendente, scriveva parole di amarezza e di speranza: 

			ho creduto in una “rivoluzione algerina” che era ben più di un semplice movimento nazionale. Il distacco ci rende oggi obbligatoriamente più lucidi. Il Fln era un movimento insieme dispotico e anarchico. Questo dispotismo e questa anarchia sono la sorgente dell’Algeria di oggi. Ma noi francesi portiamo la nostra parte di responsabilità in questo dispotismo e in questa anarchia. La colonizzazione ha distrutto le strutture sociali dell’Algeria quali si abbozzavano al tempo di Abd el-Kader. Tra le dittature militari e gli islamisti del terrore, si potrà ancora sperare che una società libera potrà vedere la luce? Continuo nonostante tutto a crederlo70.

			Volevo dirgli grazie | Louisette Ighilahriz 		incontro con Barbara Bertoncin e Maria Paola Palladino

			Louisette Ighilahriz, nata a Oudja in Marocco il 22 agosto 1936, in una famiglia originaria della Cabilia e molto impegnata nella lotta nazionalista algerina, a vent’anni, ancora studentessa, entra a far parte del Fronte di Liberazione Nazionale della Zona autonoma di Algeri, con il nome di “Lila”. Il 28 settembre 1957 a Chébli, nella Wilaya IV, viene catturata e gravemente ferita in un’imboscata a fianco del suo responsabile di rete, Saïd Bakel e, in seguito, trasferita nella sede dello Stato Maggiore della Decima Divisione Paracadutisti del Generale Massu a Hydra, dove sarà violentata e torturata. Psicologa di formazione e professione, è stata decorata a più riprese dalle più alte e importanti autorità del suo paese per la sua partecipazione all’indipendenza dell’Algeria. Oggi vive ad Algeri.

			Nel 2001, in collaborazione con Anne Nivat, ha pubblicato Torturée par l’Armée française per le edizioni francesi Fayard, un libro-testimonianza che ha riaperto il dibattito sulla tortura durante la Guerra d’Algeria, ripubblicato nel 2006 dalla casa editrice algerina La Casbah con il titolo di Algérienne. Questa intervista è stata realizzata a Torino grazie alla collaborazione di Maria Paola Palladino, autrice della tesi di laurea dal titolo Louisette Ighilahriz. Memorie e silenzi sulla partecipazione delle donne alla guerra di indipendenza algerina 1954-1962 e presidente dell’Associazione di volontariato italo-algerina Jawhara.

			L’impegno politico è qualcosa che ho ereditato dalla mia famiglia: mio nonno già prima del 1945 si era ritirato nelle montagne e produceva polvere di cannone in vista di una rivoluzione; anche mia madre e mio padre erano impegnati da sempre per la causa algerina. Fin da bambina mi avevano spiegato che l’Algeria era colonizzata e che un giorno avremmo dovuto combattere contro questo regime.

			Questa è l’aria che ho respirato. Per me era la normalità: io sapevo da sempre che sarebbe venuto un giorno in cui avremmo dovuto prendere le armi e dire: “Grazie Francia, ma ora torna a casa tua, lasciaci in pace”.

			La nostra condizione, d’altra parte, non era tollerabile: noi algerini non eravamo stranieri perché eravamo francesi, e tuttavia sul piano giuridico non avevamo gli stessi diritti dei francesi; non potevamo neanche essere considerati una popolazione colonizzata perché l’Algeria faceva parte dell’impero coloniale. Insomma, non eravamo stranieri, non eravamo francesi, non avevamo uno statuto giuridico. Eravamo delle marionette adatte solo a lavorare, niente di più. Anche nel quotidiano noi “musulmani francesi” eravamo discriminati: chi riusciva ad andare all’università, non poteva poi accedere a tutta una serie di posti: la Marina ci era proibita e così molte altre carriere. L’ascesa sociale dei pochi che andavano avanti con gli studi a un certo punto veniva bloccata. Qualcuno motivava questo atteggiamento spiegando che il nostro cervello non era fatto per lo studio.

			Per tutto questo ci siamo ribellati.

			Per me la data d’inizio di tutto è l’8 maggio del 1945, il massacro di Sétif. Durante la guerra gli algerini avevano combattuto a fianco dei francesi per sconfiggere i tedeschi. All’epoca la Francia ci aveva promesso che, se l’avessimo aiutata, avremmo avuto in cambio, come minimo, l’autonomia. Ma così non fu, la promessa non venne mantenuta e l’8 maggio del ’45, mentre la Francia festeggiava la vittoria, la sua vittoria, la sua liberazione, noi ci trovammo senza niente in mano. Di qui le manifestazioni pacifiche di Sétif, Kherrata e Guelma, poi finite in un bagno di sangue. A quel punto ci siamo detti: “Va bene, abbiamo capito”.

			Ci abbiamo messo dieci anni, ma il primo novembre del 1954 siamo insorti.

			Un’altra cosa da considerare è che sei mesi prima, in Indocina, la Francia era stata sconfitta a Dien Bien Phu. I militari francesi che arrivarono in Algeria erano quindi pieni di astio, e riversarono il loro odio, la loro brutalità, la loro rabbia contro gli algerini. All’origine dell’enormità della violenza contro di noi c’era anche la frustrazione per quella sconfitta, per quell’umiliazione. Dopo aver perso Dien Bien Phu, non avevano la minima intenzione di perdere anche Algeri. Arrivarono in Algeria al grido di “Non ci sarà un secondo Dien Bien Phu”.

			Dall’Indocina portarono anche la tortura sistematica e i massacri.

			Da ragazza la mia partecipazione alla lotta di liberazione consisteva nel trasportare documenti, medicinali, armi anche; una donna poteva passare, non dico inosservata, ma certo con più facilità di un uomo.

			All’inizio la maggior parte degli algerini non credeva nell’indipendenza, ci dicevano: “Siete completamente pazzi, voi volete cacciare la Francia, ma è una follia, i francesi hanno gli aerei, bombardano, e voi volete mettervi sullo stesso piano?! Siete completamente fuori di testa!”.

			Insomma per quanto la presenza dell’armata francese ci rendesse la vita abbastanza dura, la popolazione ci guardava come se fossimo pazzi. D’altronde in effetti l’impresa era tutt’altro che semplice. Era da centotrent’anni che la Francia ci aveva colonizzato, le radici ormai erano profonde, anche molti di noi le avevano interiorizzate. Tanti algerini lavoravano – e duramente – per i coloni; quella povera gente pensava di dover essere addirittura riconoscente; gli stessi coloni li minacciavano: “Se ce ne andiamo, morirete di fame”.

			In questo senso bisognava innanzitutto rendere consapevole la popolazione della propria situazione di sudditanza affinché aderisse alla nostra battaglia. Dovevamo anche coinvolgere gli intellettuali e al contempo affrontare la forza francese. Era un lavoro enorme. Non è stato facile, ma nel giro di un paio d’anni, non tutti, ma la maggioranza era dalla nostra parte.

			Il primo novembre, quando scoppiò la rivoluzione, mio padre ci disse: “Oggi finisce l’umiliazione. Sarà molto dura, il cammino è lungo, ci saranno molti ostacoli, arresti, scomparsi, morti e anche torture. Riguardo le torture – aggiunse – bisogna tenere duro, cercate di resistere e di non dare informazioni. Soprattutto non parlate per i primi due giorni, il tempo necessario affinché  i compagni sappiano dell’arresto e possano cambiare luogo”. Eravamo diventati dei veri militanti. Io partecipai allo sciopero del 19 maggio del ’56, dopodiché rientrai in clandestinità. All’epoca la Francia diceva che coloro che partecipavano alla Resistenza erano degli assassini, dei banditi, dei ladri. Noi, che eravamo solo degli studenti, per protesta facemmo questo sciopero.

			Da allora ripresi a fare la staffetta, portando i documenti, le armi, le informazioni, affinché i combattenti non cadessero in qualche trappola. Le informazioni e il cibo erano fondamentali.

			Arrivammo così ad agosto. Ormai la tortura era diventata sistematica; in particolare questa prassi era stata legittimata e autorizzata da Marcel Bigeard, Schmitt, Trinquier, e Massu, che avrebbero poi avuto un ruolo di rilievo durante la battaglia di Algeri.

			Nessuno all’epoca immaginava che io fossi una militante: recitavo bene; un militante deve soprattutto pensare a salvarsi la pelle.

			Quando entrai nella Resistenza, mio padre era già stato arrestato più volte, così mia sorella Malika; in Francia, nella prigione di Fresnes, c’erano i miei due zii e mio fratello, ma io, la mia mamma e le mie altre due sorelle non eravamo state prese. Addirittura quando venne arrestata mia sorella Malika, e fui interrogata, feci finta di arrabbiarmi: “Beh, ha voluto fare la sua vita, io non c’entro niente...”. Ci eravamo accordati così: se qualcuno veniva arrestato bisognava “fare lo gnorri”. Finsi di farle una bella lavata di capo: “Ma come hai potuto fare questo?!”.

			Fu in quei giorni che qualcuno mi tradì: “Attenti, attenti a Louisette, ci è dentro fino al collo!”. Comunque, quando vennero ad arrestarmi, mi ero già data alla fuga. La scampai per un pelo. Penso che Schmitt non l’abbia ancora mandata giù.

			Così mi diedi alla macchia e mi unii alla Resistenza clandestina. La vita, per noi donne, era quella di tutti i combattenti; era molto dura, ma io ero determinata. Forte della lezione dei miei nonni e dei miei genitori volevo farcela con tutte le forze. Papà mi diceva sempre: “Mi raccomando, non dobbiamo mollare, è la nostra ultima occasione”.

			A partire dal 1830, quando era iniziata la colonizzazione, c’erano state tante rivolte, ma ogni volta era finito tutto in un bagno di sangue.

			Fui assegnata alla Wilaya IV. Come dicevo, facevo le stesse cose degli uomini, se non di più, pur di non essere considerata una donnicciola.

			Nella Resistenza e durante la rivoluzione eravamo sullo stesso piano, uomini e donne eravamo uguali, eravamo tutti carne da macello e poi, quando tutto è finito... ci siamo ritrovate col Codice della Famiglia!

			Il 28 settembre, a Chébli, a una quarantina di chilometri da Algeri, ci hanno teso un’imboscata. Abbiamo combattuto fino alla morte, letteralmente: i miei fratelli, i miei compagni sono morti quasi tutti e io sono rimasta ferita. Mi hanno quindi trasportato in ospedale perché avevo delle fratture esposte, e poi allo Stato maggiore della Decima Divisione dei paracadutisti, a Paradou Hydra, un quartiere della capitale. È lì che ho trascorso due mesi e mezzo in cui ho subito l’indicibile.

			Provate a immaginare, tutto ottobre, tutto novembre, fino al 15 dicembre, due mesi e mezzo, un’eternità.

			Il 15 dicembre, o forse il 16, non ricordo più, è arrivato un militare, ha aperto la mia cella, ha guardato dentro, dopodiché ha sollevato la coperta militare – in tutte quelle settimane ero stata lasciata completamente nuda – e turbato mi ha detto: “Mon petit, ma ti hanno torturata!”. Io ovviamente non mi fidavo. Figuriamoci: un militare che mi chiedeva chi mi aveva torturato. “Non lo so” gli ho risposto. Non gli credevo.

			Invece mi ha salvato.

			Solo in ospedale ho saputo che si chiamava comandante Richaud. Ma ero disorientata, mi dicevo: non è normale che un militare si comporti così, deve esserci qualcosa dietro. Invece, una volta riportata nella mia cella, è tornato per controllare se mi avevano curata bene e mi ha detto ancora una volta: “Mon petit”. Io non riuscivo a capacitarmi di quello che stava succedendo, in qualche modo era troppo, quel passaggio da una violenza indicibile a un atteggiamento paterno, così, nel giro di qualche ora. Tra l’altro il giorno in cui il dottor Richaud si era rivolto a me nella sala delle torture dicendo: “Piccola mia, adesso ti curiamo” mi era preso il panico. Dovete sapere che nel linguaggio del luogo in cui ci torturavano quando ci dicevano: “Adesso vi curiamo” intendevano: “Ora vi uccidiamo”. Mi sono detta: ecco, è una trappola, ora ricominceranno da capo. Ma proprio mentre pensavo questo si è ripresentato: “Piccola mia, cosa posso fare per te?”. Io ero così terrorizzata che non sapevo cosa dire e gli ho risposto: “La prigione, la prigione e basta, per favore”.

			Lui aveva 40-45 anni, era un colonnello, e io ne avevo 20, 21. “È dura per te la Resistenza... sai, assomigli tanto a mia figlia...”, mi ha confessato, e lì ho capito. Dopodiché se n’è andato, e non l’ho mai più rivisto.

			L’indomani sono arrivati dei barellieri, mi hanno trasferito in un altro centro, ma non mi hanno più sfiorato. Il giorno dopo ancora, il 20 dicembre, il giudice istruttore mi ha accusato di associazione a delinquere e attività contro l’ordine pubblico; insomma, un sacco di cose, e così sono stata ufficialmente incarcerata nella prigione di Barberousse, la prigione civile della capitale.

			A Barberousse c’era la zona femminile, e lì ho ritrovato mia nonna, mia mamma, mia zia... eh sì, tutta la famiglia! Mia sorella Malika era stata trasferita in un’altra prigione. È lì che ho conosciuto la poetessa Anne Por­reau, Blanchemoine, Éliette Lou e Jacqueline Guerroudje.

			La notte erano le mie compagne che mi scortavano in bagno. Ma la prima sera toccò alla mia mamma. Fu in quell’occasione che scoprì che ero stata torturata. La prese molto male, non me lo disse ma lo capii: avrebbe preferito che mi avessero uccisa. Nella nostra cultura non è concepibile che una donna non sia vergine prima del matrimonio. La mamma era permeata di quella cultura. Il mio babbo, mia sorella, gli zii e le zie, i cugini erano stati tutti in prigione, ma quello che era successo a me era troppo, non poteva accettarlo e non l’ha mai accettato. “Oh, Francia, cos’hai fatto subire ai miei bambini?”, diceva. Presto i francesi si resero conto che violentare le donne poteva diventare un’arma di guerra.

			Dalla prigione di Barberousse, venni poi trasferita nella prigione di Maison Carrée, a una quindicina di chilometri da Algeri, e da qui a Les Baumettes a Marsiglia, poi a La Roquette, ad Amiens, alla prigione di Fresnes di Parigi, dopodiché finii giù alla prigione di Tolosa, e a Bordeaux, per poi risalire per un secondo processo a Parigi, e da lì fui deportata in Corsica, dove passai le prigioni di Ajaccio, Corte e Bastia.

			A Corte, in Corsica, lavoravo in un ristorante, facevo la donna delle pulizie e in più lavavo i piatti. In teoria mi spettava un compenso, ma non vidi mai nulla. Inoltre dovevo firmare due volte al giorno, alle 10 di mattina e alle 16 del pomeriggio, presso il commissariato. Erano una sorta di arresti domiciliari. Così trascorse tutto il 1961 e l’inizio del 1962, fino a che il 16 febbraio del ’62 mi dissi: “Sei finita, tanto vale rischiare il tutto per tutto”.

			E così ho osato. Ho osato evadere, da sola, con dei complici certo, i miei compagni comunisti, che mi aspettavano fuori e mi hanno tenuta nascosta fino all’indipendenza.

			Papà era stato arrestato nel gennaio del ’57. Non era la prima volta. All’epoca io ero ancora libera e girai tutti i centri di tortura per cercare di scoprire se fosse ancora vivo. Non lo trovai da nessuna parte. Mi restava ormai un solo posto da controllare. Presi il coraggio a quattro mani e con una certa faccia tosta mi presentai: “È il tal comandante che mi manda, mi ha detto che mio padre è qui”. Beh, si dà il caso che papà fosse proprio lì. Mi fecero scendere, era rinchiuso nel seminterrato. Aspettai e dopo un po’ vidi una massa umana avanzare; il militare mi disse: “Ecco, è tuo padre”, “Questo è papà? No, non è papà...”. Fu allora che papà mi chiamò: “Fifì, sono io, papà”. Era irriconoscibile, il corpo tumefatto, il viso completamente sfigurato. E poi, per umiliarlo ulteriormente, siccome aveva sempre portato due grandi baffi, gliene avevano rasato uno, per renderlo ridicolo. Lui però non aveva perso la sua forza d’animo e mi disse: “Beh, mi hanno rasato un baffo, ma non il naso”. Per gli algerini, il naso indica fierezza, è l’onore della famiglia. Mi disse: “Mi hanno rasato qui, ma non qui”.

			Sì, papà è stato duramente torturato, ma anche la mamma, anche Malika, anche mia nonna, non ci sono state eccezioni, ci siamo passati tutti. La tortura era sistematica.

			Io poi ero stata violentata in una cella. C’erano donne a cui era andata peggio: violentate in presenza del padre, del fratello, della sorella, o ancora costrette a rapporti incestuosi, davanti a tutti.

			Quando mia madre riuscì a tornare sull’argomento, si limitò a dirmi: “Ascolta, Louisette, di’ che sei stata torturata, ma non dare i dettagli”.

			Non ne parlai mai più.

			Dopo l’indipendenza? Beh, liberato il paese c’erano tante cose da fare, bisognava risollevare l’economia, c’era una sorta di stato emergenziale in cui l’individuo un po’ spariva. Mi hanno chiesto tante volte se, finita la guerra, mi fosse stato offerto un qualche sostegno di tipo psicologico, no, non c’era niente.

			È stato un brutto colpo. Soprattutto per le donne: avevamo combattuto tutti assieme, uomini e donne, e alla fine eravamo riusciti a liberare il nostro paese, ma a quel punto noi donne sparimmo dalla scena. Sì, ci furono dei riconoscimenti: “Hai partecipato? Congratulazioni, brava, magnifico...”, punto. Qualcuna fu cooptata in qualche posto di potere, qualche vecchietta, le altre trovarono i figli e la cucina ad aspettarle. E poi, nell’84, arrivò il Codice di Famiglia, lo conoscete? È incredibile: a 20 anni ero al fronte, ero maggiorenne; in prigione, dove ho subito l’indicibile e non ho parlato, ero maggiorenne; quando sono evasa da sola, anche allora ero maggiorenne... Oggi ho 74 anni, sono nonna di quattro nipoti, e per il Codice del mio paese sono minorenne!

			Amavo e amo la cultura francese, da studentessa ero appassionata di Victor Hugo, in famiglia parliamo molto più francese, ho fatto l’università in francese dopo l’indipendenza.

			Noi non eravamo contro la cultura, né contro il popolo francese, eravamo contro i torturatori e contro un governo che aveva deciso che l’Algeria sarebbe stata francese, contro chi parlava di una Francia “da Dunkerque a Tamanrasset”.

			Mentre ero in prigione in Francia ho incontrato moltissime ragazze francesi, cattoliche ed ebree, erano state tutte umiliate e torturate come noi; con loro sono nati anche legami molto profondi. Ripeto, non è al popolo francese che abbiamo fatto la guerra, ma al governo e ai dirigenti reazionari. In questo senso non ho mai sentito contraddittoria la mia passione per la lingua francese.

			L’arabizzazione? Ci hanno costretto a studiare una lingua che non era la nostra,  non era il mio arabo, era quello classico e poi io sono amazigh, sono berbera. Comunque l’ho imparato, perché non avevo scelta, ma ancora oggi mi esprimo in francese.

			Quell’operazione è stata una catastrofe: oggi i nostri figli non sono né arabizzati, né francesizzati, un disastro! Proprio qualche settimana fa ne parlavo con alcuni studenti: vengono arabizzati fino alla maturità, e poi, una volta che arrivano all’università, è tutto in francese! È una follia: avevamo tante lingue, abbiamo perso tutto. Ecco a che punto siamo.

			Gli anni ottanta? Io li ho vissuti molto male, veramente molto male. Gli islamisti hanno erroneamente interpretato il nostro islam, era diventato tutto un divieto: una donna non aveva il diritto di ridere, di sorridere, di alzare la voce; doveva rimanere sottomessa all’uomo. Qualcosa di totalmente inaccettabile per me, per l’educazione che avevo ricevuto: i miei genitori erano molto tolleranti, molto aperti, a quindici anni io guidavo, e il mio papà era il primo a incitarmi a studiare, ad andare bene a scuola. Sottopormi a quelle direttive sarebbe stata un’ingiuria, un insulto ai miei genitori. Sono stati anni bui: quando uscivamo, non sapevamo se saremmo tornati la sera. Mi hanno pure chiesto di portare il velo. A me! I miei nonni non l’hanno mai portato, né i miei genitori. Per me non era qualcosa su cui si poteva negoziare, sono testarda, ho tenuto la mia linea di condotta.

			Se ho avuto dei problemi? Certo che ne ho avuti, a partire da mio figlio, che era diventato un barbuto.

			La Primavera araba? Non posso negare di essere preoccupata. C’è molto di buono in questo rivolgimento, ma il rischio che ora prevalgano gli islamisti è grosso. Buona parte delle manifestazioni io le condivido pienamente, e però, ripeto, ho molta paura di un’ascesa dell’islamismo. Fin dall’inizio molti di loro si sono introdotti nelle manifestazioni e adesso le loro vere mire stanno venendo allo scoperto. In qualche modo noi democratici ci troviamo tra due fuochi. Il pericolo è che approfittino delle nostre battaglie per prendere il potere e poi fare invece marcia indietro. Già adesso in Egitto, in Tunisia e in Siria, la posta in gioco sta diventando evidente. Spero che a questa primavera non segua un freddo inverno per il mondo arabo. Bisogna fare molta attenzione. Rimanere vigili.

			La soluzione prefigurata da Camus? Io amo molto i suoi scritti, sono magnifici, ma lui non è mai stato per l’indipendenza. Quella frase, “je préfère ma mère que...”, per me resta straordinaria, ma, ripeto, per me non avrebbe mai potuto funzionare qualcosa di diverso dall’indipendenza. Ci abbiamo provato tante volte. Nessuna autonomia sarebbe stata proponibile, anche perché sapevamo come l’avrebbero messa in atto... Noi avevamo le idee chiare su ciò che volevamo... Non saremmo stati così masochisti da perdere un milione e mezzo di algerini, da farci imprigionare, torturare, uccidere, se fosse stata possibile un’altra strada. Ma non c’era un’altra via.

			D’altronde ancora oggi, che l’indipendenza l’abbiamo da tempo, di fatto non siamo veramente autonomi. Sì, abbiamo i confini, la bandiera, ma per tante cose...Ma non dobbiamo esagerare a lamentarci. Sono state fatte tante cose buone. Prima avevamo una sola università, adesso ce ne sono in ogni wilaya, e poi ogni comune ha le sue scuole superiori...

			Tra qualche mese festeggeremo i nostri 50 anni. Certo, ci sarebbe piaciuto fare di più. Qui è anche colpa nostra. Durante la Resistenza mai avremmo pensato che l’Algeria sarebbe diventata così. C’è troppa corruzione nel nostro paese, troppi ladri, troppi furbi, hanno superato ogni limite, e per questo siamo molto arrabbiati. Sognavamo un paese più equo, con meno differenze tra ricchi e poveri, in cui la ricchezza fosse meglio distribuita; ma soprattutto avevamo lottato per un paese libero e democratico, e non lo siamo.

			Dopo la guerra, noi ragazzi abbiamo tutti ripreso gli studi, una è diventata professoressa d’inglese, un’altra di diritto, l’altro è professore d’ingegneria nucleare, un altro ancora è medico. Papà e mamma hanno continuato a lavorare nel loro panificio, l’hanno rimesso in sesto, rinnovato, perché era stato bombardato, poi sono morti, ecco tutto.

			Nessuno ci ha regalato niente, non abbiamo avuto alcun “bonus”. Certo, ho la mia piccola pensione di mujahida, di combattente, questo sì. Ma niente di più. Insomma, posso guardare tutti a testa alta, perché davvero non ho avuto sconti, non ho avuto niente, ho ottenuto tutto coi miei diplomi, col mio sudore, col mio lavoro.

			Ovviamente in famiglia non abbiamo dimenticato, ma nessuno di noi ha mai parlato di tortura, è rimasto un argomento tabù... fino al 2000.

			Devi sapere che all’epoca mio padre era morto, mia madre era stata colpita dall’Alzheimer, non era più lucida, io poi avevo avuto gravi problemi cardiaci. A quel punto mi sono detta: ora o mai più. Era arrivato il momento di parlare di quello che mi era successo. Mio marito sapeva, ma i miei figli no, lo seppero come tutti gli altri. Come la presero? Male, molto male, mia figlia ebbe un crollo nervoso, mio figlio tagliò corto, fu quasi violento.

			Tutta questa storia, poi, in realtà non è nata perché volevo denunciare le torture dei francesi, ma perché volevo ringraziare il comandante Richaud. Ho ricevuto un’educazione molto rigorosa, all’insegna del rispetto di tutta una serie di valori. Mio padre ci diceva sempre che dovevamo essere grati a chi faceva qualcosa per noi. Pertanto il fatto di non aver mai detto grazie al dottor Richaud mi ha tormentato enormemente.

			Così, a un certo punto, ho cominciato a cercarlo per tutta la Francia: ho fatto delle indagini, ho scritto ai giornalisti, sono andata anche all’Ambasciata di Francia a Algeri, dove peraltro mi hanno ricevuto in malo modo.

			Comunque ogni qualvolta un conoscente andava in Francia la mia richiesta era sempre quella: “Trovatemi il comandante Richaud, per favore, devo solo dirgli grazie, tutto qui”. Ma non c’era verso. Anche i miei familiari si erano mobilitati. Mia sorella Mina conosceva il padre del marito di Florence Beaugé, la corrispondente di “Le Monde” ad Algeri e si mise in contatto con lui, che si rese disponibile. Non ci potevo credere, dissi subito: “Mina, se potessi dirgli di cercarmi il comandante Richaud tramite la nuora, vorrei soltanto dirgli grazie...”. E così anche loro si misero tutti a cercare il comandante Richaud.

			Nell’estate del 2000 Florence Beaugé, incuriosita, venne da me e mi chiese: “Ma perché cerchi il dottor Richaud?”. E così le raccontai la mia storia: della tortura, del medico misterioso che mi aveva salvato e del fatto che non l’avevo mai più visto. Uscì un articolo su “Le Monde”, in prima pagina, che fece molto scalpore. E poi uscì anche il libro. È così che è cominciato tutto.

			No, dopo la mia testimonianza, non c’è stata in Francia alcuna forma di riconoscimento, autocritica o riparazione, non dalle autorità ufficiali almeno, perché la gente invece è stata straordinaria. Ogni volta che mi riconoscevano venivano ad abbracciarmi, a dirmi grazie. Da questo punto di vista, qualcosa è successo: i torturatori, non tutti, hanno parlato.

			Vidal-Naquet, prima di morire ha assistito al mio processo contro il generale Paul Aussaresses. Quando ci siamo incontrati, mi ha ringraziato: “Louisette, non puoi immaginare quanto ci stai aiutando. Tutte le persone che avevano scritto contro la tortura durante e dopo la guerra e che erano state mandate alla gogna, ora sono come risorte. Alcune si sono rimesse a scrivere...”.

			I socialisti avevano fatto una promessa: “Se saliamo al potere, porgeremo le nostre scuse all’Algeria”. Ora sono la maggioranza al Senato. Vediamo.

			Purtroppo non sono riuscita a ringraziare il dottor Richaud. Scoprimmo infine che era morto nel 1997. Non sai quanto ho rimpianto il fatto di non averlo potuto incontrare quand’era vivo, l’avrei baciato e abbracciato. Ora riposa nel piccolo cimitero di Cassis, in Provenza. Ogni volta che mi reco in Francia, vado a trovarlo e a portargli un fiore, è il mio personale pellegrinaggio.

			(traduzione di Anthinea Gualtieri, 

			da “Una città” n.188 dell’ottobre 2011)
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