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      Una terra di sole,


      di sole splendente;


      una terra d’acque profumate


      dove il crepuscolo sia un leggero fazzoletto


      colorato di rosa e d’oro,


      e non una terra dove è buia la vita.


      Una terra d’alberi,


      di alti alberi folti,


      chinati in basso per pappagalli chiacchierini


      luccicanti come il giorno,


      e non questa terra dove gli uccelli sono grigi.


      Dovremmo avere una terra felice,


      terra d’amore e di vino e di canti,


      e non questa terra dove la gioia è umiliata.


      Langston Hughes, La nostra terra

    


    
      

    


    

  


  
    
      La comunista


      (sembrava una sera come un’altra…)


      Prima ancora di riconoscerla, il cuore mi saltò in gola precedendo la mia mente annebbiata. Sembrava una sera come un’altra, invece no. Avevo bevuto. Il selciato bagnato luccicava: il selciato di piazza San Ferdinando, proprio davanti alla chiesa dove una sera di tanti anni prima lei mi aveva stretto un braccio e con voce carica d’ironia mi aveva detto: sei carino, sei proprio carino, peccato che hai le gambe corte, che sei un brevilineo. Altrimenti mi sarei innamorata di te.


      Francesca era così: imprevedibile, tagliente, di una franchezza ruvida ma anche con una forte inclinazione alla malinconia e al sentimento. La nostra amicizia era di granito: e quando dico amicizia dico proprio amicizia, non un’altra cosa. L’«altra cosa» era soltanto un’ombra che, mai esplicitamente evocata, a tratti e di soppiatto poteva rendere lei più aggressiva e spigolosa del solito e me più schivo e cupo. Nulla di più.


      Francesca morì suicida all’alba degli anni Sessanta. Piansi come un bambino, convinto che l’amicizia, a volte, sa riempire il cuore anche più dell’amore. Molti invece non la piansero affatto, giudicandola disumana, egoista, perfino una poco di buono. Troppe «comari» al mondo, allora come adesso. Troppi pregiudizi e norme che non ammettono trasgressioni. Figuriamoci: Francesca era una disubbidiente nata, un’irregolare per scelta ideologica prima ancora che per indole.


      Restai fermo impalato a una decina di metri da lei: un blocco di ghiaccio nel senso della rigidità, certo, ma anche dell’intorpidimento delle facoltà sensoriali e intellettive. Tutto quello che riuscii a immaginare fu che mi trovassi di fronte a un caso di abnorme rassomiglianza. Non è Francesca, pensai, non può esserlo per il semplice fatto che Francesca è morta.


      Lei però mi sorrideva ammiccante, con l’aria di dire avvicinati, sono proprio io, la tua amica-sorella, o forse la tua amante mancata. Indossava un impermeabile chiaro di tela incerata come si usavano una volta, con due vistose spalline e una cintura che la stringeva in vita. Lo rammentavo benissimo, quell’impermeabile: Francesca lo indossa in una fotografia dei primi anni Cinquanta che conservo nel mio scatolone-ricordi. Com’era bella.


      D’improvviso mi slanciai a braccia aperte verso di lei. Eh, no, mi ammonì, ma bonaria, quasi canzonatoria. Mica puoi toccarmi. Magari fosse possibile! Piacerebbe anche a me stringerti tra le braccia…


      Benché sia così vecchio?


      Per una donna un uomo non è mai vecchio. Tu, poi!


      Che cosa vuoi dire?


      Voglio dire che per me sei sempre carino. Un vecchio attraente.


      Annuii poco convinto: forse non avevo bevuto abbastanza per non percepire tutta la paradossale anormalità di quel conversare. Le dissi con trasporto (non privo di una punta di invidia?): tu invece come sei giovane, come è liscia e rosea la tua pelle…


      Ho l’età della mia morte, replicò secca. Sono riuscita a sconfiggere la vecchiaia, a sottrarle il piacere di devastare il mio corpo e anche la mia anima. Girando per le strade della città non ho ascoltato che lamenti, quanto sconforto dappertutto! Ai miei tempi le cose non stavano così. Non che Napoli non avesse le sue piaghe, ma negli occhi della gente c’era la luce della speranza. Ora, non ho incrociato che occhi spenti, uomini e donne prigionieri del buio. Un popolo di ciechi. Se non mi fossi uccisa, che ne sarebbe stato di me?


      La scrutavo pensieroso e perplesso a pochi passi da lei, ispezionavo accanitamente il suo volto. Non riuscivo a darmi pace: non c’era una ruga sulla sua fronte; i suoi denti minuti e regolari scintillavano dietro il sottile disegno delle labbra come quando a Ischia tentai di baciarla e lei mi assestò un sonoro schiaffo. Non perché le dispiacesse baciarmi, spiegò, ma perché non glielo avevo chiesto. Non apprezzava le aggressioni.


      Su quella bocca ora era sceso un improvviso velo di mestizia. Forse ho sbagliato a tornare in mezzo a voi, mormorava intanto la sua voce, tanto flebile da risultare poco più di un sussurro. Ma io, tu lo sai, sono testarda, non riesco mai a prevenire i miei errori. Sono condannata a pentirmi continuamente.


      La guardai con comprensione. Finalmente cominciavo a dare una prospettiva meno sconnessa ai miei pensieri, a non percepire più la mia vecchiaia tutta rughe e acciacchi come un’insopportabile ingiustizia di fronte a quell’immagine giovanile di Francesca stretta nel suo impermeabile bianco. Le chiesi premurosamente se avesse camminato molto. Dissi: scommetto che sei stata dappertutto, che hai passato in rassegna l’intera città.


      Ho camminato, sì, rispose.


      Chiuse gli occhi tacendo per un lungo momento. Poi disse di avere a lungo desiderato, da viva, di girovagare a caso senza una meta precisa, alla maniera del flâneur che si immerge nelle strade nulla chiedendo di specifico alla città, tranne che di rivelarsi nella sua variopinta esteriorità. Ma di non esserne stata mai capace. Mai. Gli ansiosi, sentenziò, camminano sempre in modo mirato e a passo veloce, e io – se vuoi mio malgrado – ho sempre fatto così. Tranne questa volta. È vero, sono stata dappertutto. Sono giorni che cammino, che passo in rassegna strade e palazzi, che verifico muri e selciati: così, senza alcun piano prestabilito, seguendo le onde ora più dolci ora più aspre di una città tutta terrazze e livelli differenziati sul mare. Come è bello abbandonarsi al proprio estro motorio, inseguire ricordi, odori improvvisi tanto familiari quanto dimenticati, stupirsi e dolersi delle innumerevoli manipolazioni cui Napoli è stata sottoposta…


      Mi stai dicendo di essere andata innanzi tutto ai Camaldoli?


      Infatti. Ci sono arrivata senza neppure rendermene conto. Automaticamente. Per effetto di un’abitudine indistruttibile, più forte della mia stessa morte. Mi guidava una musica, Brahms, credo. Ho sempre amato molto Brahms…


      Lo suonavi divinamente…


      Lo suonavo, sì, forse non divinamente, ma lo suonavo. Insomma, mi spingeva quella musica avvolgente e più mi avvicinavo arrancando verso la mia vecchia casa più mi sentivo struggere dentro, chiamavo per nome i miei figli piccoli. Poi, all’improvviso, la musica si è interrotta, le lacrime che mi rigavano il volto si sono prosciugate e mi sono sentita un pezzo di ghiaccio. Come mai? È semplice: avevo finalmente realizzato che intorno a me niente più era come una volta, che tutto era terribilmente squassato, diverso, manomesso, in certo senso rimpicciolito. Del resto è l’intera città che a me pare essersi ristretta: c’era tanto spazio, un tempo, respiravamo tutti a pieni polmoni. Ora invece dove c’era il verde svetta il cemento. Come potevo non sentirmi un pezzo di ghiaccio, un cuore senza più battiti?


      Quel richiamo ai battiti del suo cuore mi colpì: c’era con tutta evidenza ancora carnalità in lei, sentimento. Fui sul punto di chiederglielo, ma mi trattenni appena in tempo, pensando che quella domanda non avrebbe potuto che dispiacerle. Le parlai allora della sua casa, di cui ricordavo soprattutto i libri disposti in modo da sostituire i mobili che non c’erano: tavolini, sedili, séparé, quando non erano ammucchiati alla rinfusa contro le pareti, a dimostrazione dell’affascinante sregolatezza presente tra quelle mura. Quanto all’esterno della casa, dissi, rammento come uno svolazzare di polli, un odore di stallatico in una serata trionfante di stelle…


      Smettila! Vuoi farmi commuovere?


      Smetto, va bene. Tu però parlami ancora delle tue peregrinazioni. Chissà in quanti luoghi-simbolo della tua esistenza ti sei avventurata. Ognuno di noi ha una sua topografia segreta, una sorta di stradario intimo, la mappa che segnala gli spazi più significativi del proprio vissuto, della propria storia. Noi stessi non condividiamo emotivamente angoli a non finire di questa città? Penso per esempio all’Angiporto Galleria: nelle nostre orecchie quel selciato non risuona forse ancora dei nostri passi? Ogni mattina eravamo lì, nella redazione napoletana dell’Unità, convinti non dico di dover cambiare il mondo, ma Napoli sì, di cambiarla almeno per quel tanto che ne faceva, come ne fa tuttora, la cenerentola d’Italia. Suppongo che ti sei trattenuta a lungo in quella piazzetta, che l’hai ispezionata metro per metro, divorata dai ricordi e tentata dai paragoni. Io non so se capiterà anche a me una simile fortuna: di poter tornare cinquant’anni dopo la mia morte a Napoli per verificare che cosa è accaduto durante la mia assenza. Cinquant’anni dopo, Francesca. Mio Dio, che fai, piangi?


      Scosse la testa, ma il suo volto era pieno di lacrime. Allora le chiesi se fosse del tutto impossibile andare a prendere un caffè assieme, se qualcosa di indicibile lo proibisse.


      Magari potremmo andare al bar Leda, le dissi ammorbidendo al massimo la voce e fissandola negli occhi. Non si chiama più così e neppure gli assomiglia in qualche dettaglio, ma ha il pregio, almeno per noi due, di occupare il medesimo spazio di una volta nella nostra prediletta piazzetta.


      Ci separavano soltanto pochi passi, un centinaio, non di più: la chiesa di San Ferdinando è situata proprio davanti all’Angiporto Galleria, anzi credo che tra l’abside del tempio e il bar Leda (o comunque adesso si chiami), corra soltanto un muro. Spesso finché si vuole, ma nient’altro che un muro.


      Francesca taceva, ma non aveva affatto un’espressione contrariata. Allora mi venne spontaneo buttarla sul sentimentale.


      Pensa a quanti caffè abbiamo preso insieme in quel bar, le dissi in modo incalzante. Non di rado un unico caffè in due: un sorso ciascuno passandoci in continuazione la tazzina con cameratesco trasporto, ma forse anche con un velo di malizia.


      Quel ricordo le restituì un bel sorriso. Certo che poteva bere un caffè in mia compagnia, disse. Non glielo proibiva nessuno. E potevamo rinnovare anche il nostro rito: un solo caffè per entrambi, un’unica tazzina da passarci continuamente di mano.


      Andammo al bar Leda. Lei mi camminò davanti con le mani ficcate nell’impermeabile bianco, il passo leggero, una borsetta nera a tracolla che le pendeva sul fianco destro. La seguivo a fatica: avanzava troppo spedita, come incurante delle mie limitate risorse motorie. Arrancando al suo seguito pensavo: ecco, sta per sollevarsi in aria e volare e io sarò costretto ad assistere impotente alla sua dissolvenza.


      Ma non avvenne nulla di tutto questo. Come previsto, nel bar consumammo un unico caffè in due sotto lo sguardo un po’ meravigliato un po’ divertito del barista, chiacchierando dei vecchi tempi, di quando, giovani e belli, pensavamo di poter trasformare la nostra città preferita in una sorta di aurea topografia oggetto dell’invidia universale: una metropoli perfetta abitata da un’umanità perfetta (ah, che terribile torto il vizio della perfezione, Francesca mia).


      Fu proprio durante la sosta in Angiporto che appresi con sorpresa e sgomento che la sua gita terrena era agli sgoccioli e che praticamente era in procinto di tornare là da dove era partita.


      Persi di colpo l’allegria che mi aveva messo addosso la nostra irruzione nell’ex bar Leda. Avrei preferito non sapere nulla di quel distacco così imminente. Francesca, le dissi, in questa città non accade mai niente di bello che poi non ti lasci subito l’amaro in bocca.


      Chiesi al barista di servirmi un Johnnie Walker e guardai lei in modo interrogativo. Mosse la testa in senso di diniego. Poi rimase immobile a fissarmi. I suoi occhi erano colmi di riprovazione; la sua bocca mi commiserava. Mi finsi stizzito e dissi al barista di servirmelo doppio, quel whisky.


      Mi dispiace, disse con voce addolorata, ma non è colpa mia. Magari potessi continuare a tenerti compagnia. Purtroppo anche alle persone disubbidienti e infedeli come me succede prima o poi di doversi rassegnare a rispettare i patti.


      In ogni caso, non se ne sarebbe andata se non dopo aver ascoltato sin nei più minuti dettagli il racconto del giorno in cui, mesi prima, l’avevo lungamente e pubblicamente rievocata, addirittura all’interno della chiesa di San Ferdinando, di fronte a un bel po’ di gente attonita che aveva raggiunto il tempio alla spicciolata, in qualche caso da quartieri lontani, giusto per sentire parlare di lei.


      Di me che sono stata una miscredente e una peccatrice?


      Lo disse quasi gridando, mentre mi puntava contro l’indice affusolato della mano destra, con la punta incurvata verso l’alto. Ma sorrideva bonaria, anzi orgogliosa e grata per averla voluta io indicare a esempio di dedizione sociale e di generosità politica in un luogo così solenne benché apparentemente improprio (apparentemente perché la natura trasgressiva di Francesca non escludeva un suo forte afflato religioso, ben nascosto ma non ignoto alle persone a lei più vicine).


      Era accaduto alcuni mesi prima. Era maggio. In una serie di luoghi ritenuti particolarmente significativi da un punto di vista storico e monumentale, un’importante fondazione culturale cittadina aveva deciso di mettere assieme autori e lettori di libri onde provocare un grande concerto di voci, sentimenti, opinioni sul tema della città malata, vittima di un’espansione abnorme della criminalità organizzata, di abusi di ogni genere, di degrado fisico e morale.


      Chi la dimenticherà più la primavera del 2009? Furono i giorni della vergogna e del pianto collettivo dopo il Grande Scandalo: Napoli con le sue piaghe sulla bocca di tutti; il suo territorio, urbano ed extraurbano, violentato dai rifiuti tossici scaricati per anni dalla camorra sotto lo sguardo cieco, se non complice, delle istituzioni; le strade traboccanti d’immondizie.


      Inizialmente avevo accettato di malavoglia il compito di parlare nella chiesa di San Ferdinando delle vicende da me narrate in Mistero napoletano e in genere degli anni Cinquanta come termini di confronto con il presente. Non intraprendo mai nulla con entusiasmo. I miei esordi sono sempre opachi, anche se poi, per lo più, finisco per prendere fuoco. Come in effetti accadde anche in quell’occasione.


      Francesca annuì facendo il gesto ironicamente materno e comprensivo di accarezzarmi il volto, ma a distanza, un gesto puramente formale, sagomando l’aria. Ma l’espressione degli occhi spiegava quanto fosse ansiosa che proseguissi nel mio racconto. Infatti lo ripresi subito, come impaziente io stesso di ascoltare le mie parole.


      Eravamo tornati sui nostri passi per fermarci giusto davanti ai gradini della chiesa, accanto all’edicola situata a pochi metri. L’edicola era chiusa, sovrastata dalla notte torva assieme all’intera piazza che ruota come la gonna di una gitana intorno a una fontana a forma di carciofo, grottesco regalo di un remoto sindaco smargiasso alla città. Sul selciato umido si accendeva di tanto in tanto il riflesso di qualche faro d’automobile. Non c’era nessuno: noi due soli su quel vasto marciapiede normalmente affollato e vociante ma ora nudo come in attesa della fine del mondo dopo l’esodo generale di tutti i suoi accaniti frequentatori.


      Domandai a Francesca, indicandole il portone serrato tra due colonne marmoree con i gradini protetti da un’inferriata semicircolare, se ricordava l’interno della chiesa. I suoi occhi ebbero un lampo d’impazienza. Non mi rispose. Non era ansiosa di ciance ma di fatti: che cosa era accaduto?


      In fondo alla navata centrale, dissi, era stato sistemato un tavolo accanto al quale mi ero messo a sedere su una comune sedia di legno, avendo alle spalle l’altare maggiore e davanti il pubblico, disposto su due file ordinate, attraversate da un corridoio di scorrimento. Me ne stavo dunque là, frastornato e dimesso in attesa che si concludesse il rito dei preliminari, e frattanto mi chiedevo come mai la chiesa fosse stata concessa a un ente laico per ospitarvi un confronto di tipo inevitabilmente politico. Allo scopo di valorizzarne l’importanza monumentale (un intrepido barocco d’impianto controriformistico, come spiega la scheda ufficiale dedicata al tempio)? Forse. Restava comunque il fatto abbastanza anomalo che, pur in fama d’irrecuperabile miscredente, io fossi in quel luogo nella veste di oratore ufficiale, con il compito di parlare di quel Mistero napoletano di cui lei, donna a sua volta votata all’irregolarità, era protagonista o quanto meno l’asse intorno al quale andavano ad avvolgersi i vari fili della narrazione.


      La fissai negli occhi alla ricerca di consenso o disapprovazione, insomma di un riflesso qualunque che tradisse la sua opinione intorno a quel vecchio romanzo-verità. Ma il suo sguardo, pur attento, non mi comunicò alcuna particolare emozione da parte sua, forse soltanto un velo di ironia, bonaria però, priva di qualunque risentimento.


      Ora dimmi che cosa accadde dopo, mormorò. Sono più curiosa di un cane randagio, di quelli che vanno a ficcare il naso in tutti gli angoli, e principalmente i più fetidi…


      Mi accadde di fare una strana conoscenza, risposi. Mentre m’intrattenevo davanti all’altare maggiore in attesa dell’arrivo del pubblico, fui avvicinato da un signore mai incontrato prima, dall’aria molto distinta per non dire raffinata (baffi bianchi, abito di gessato grigio chiaro, naso un po’ adunco, alto a dir poco un metro e ottantacinque) che con sicurezza e disinvoltura prese a illustrarmi le origini stesse di quel tempio in fama di «chiesa dei nobili» in quanto sede dell’arciconfraternita di San Ferdinando di Palazzo di Nostra Signora dei Sette Dolori, fondata ancora prima del tempio, nei primi decenni del Cinquecento. Avevano fatto parte dell’arciconfraternita tutti i re di Napoli a cominciare da Carlo di Borbone, assieme alle loro regine e ad alcuni pontefici e, dopo l’unità d’Italia, i re sabaudi fino a Umberto II.


      Il mio cicerone mi prese sottobraccio: percepii l’onda lieve del buon profumo che esalava dal suo corpo dinoccolato. Sembrava appena emerso da una lussuosa stanza da bagno tutta marmi e specchi. Mi sospinse verso il monumento funebre situato nel transetto di sinistra, contenente le spoglie della duchessa Lucia Migliaccio Partanna di Floridia, moglie morganatica di Ferdinando I, che là riposa benché un decreto reale vietasse la sepoltura di qualsivoglia defunto in quella chiesa.


      Le eccezioni, si sa, si addicono ai re. Tanto più ai re innamorati, osservò il mio accompagnatore apparentemente ironico, in realtà convinto. Ormai aveva definitivamente assunto l’aria del padrone di casa. Sospirò, ma dietro quel sospiro sul suo roseo volto affilato aleggiava un sorriso furbo.


      Pare insomma che Ferdinando I fosse molto attaccato a Lucia Migliaccio Partanna di Floridia, alla quale tra l’altro aveva regalato la villa con il grande parco che domina il golfo di Napoli (non a caso si chiama Floridiana, ed è una delle sette meraviglie della città).


      A placare il mio repubblicano disappunto in quel momento sopraggiunsero le mani tese di alcune persone di mia conoscenza che mi sottrassero di prepotenza al sequestro da parte dell’uomo in gessato grigio. Ricordo, mentre venivo allontanato da lui, il suo sguardo grigio-azzurro improvvisamente freddo e deluso. Scomparve di colpo, ma per riemergere di lì a poco. Si fece largo tra le persone che mi attorniavano e mi trascinò d’imperio in un angolo appartato. Capii che gli premeva dirmi qualcosa al riparo da altre orecchie oltre le mie.


      Avanti, parli, gli dissi con una punta di severità.


      Mi guardò stupito. Ma io sono un suo sincero ammiratore, sa, disse come scusandosi, ho letto tutti i suoi libri. Quello che preferisco è effettivamente Mistero napoletano, sul quale intratterrà tra poco il pubblico che vedo con piacere arrivare a frotte. C’è ancora molta curiosità in giro su quella tragedia; io stesso forse non sarei venuto ad ascoltarla se lei non si fosse impegnato a parlare di Francesca, di questa donna bella e dannata che muore di mano propria in un letto cosparso di fiori… una vicenda straordinaria…


      L’ascoltavo con allarme crescente; le mie antenne mi dicevano che quell’uomo elegante e dinoccolato, quel campione del bel mondo partenopeo, quel rappresentante dell’arciconfraternita di San Ferdinando di Palazzo di Nostra Signora dei Sette Dolori, mi stava tendendo una qualche trappola.


      Si scoprì subito. Mi chiese sommessamente e con voce insinuante, pruriginosa, se Francesca era stata veramente una donna del tutto disinibita, come aveva sentito dire da più parti. Una libertina. Insomma una donna di una esuberanza imbarazzante.


      Sentito dire? E da chi? replicai in modo tagliente. Fu un errore. Lo misi sulla difensiva mentre avrei dovuto indurlo ad aprirsi in maniera esplicita, a fare nomi e cognomi.


      Oh, si schermì, è tanta la gente che parla. Ovviamente anche a sproposito. Comunque le assicuro che, di voci, ne corrono in gran numero, e non si tratta per lo più di voci benevole. Qualche calunniatrice l’ho zittita perfino io che non ho mai conosciuto Francesca. Lei però l’ha descritta così bene, senza occultare né luci né ombre, né la sua irrequietezza né la sua sensibilità e la sua cultura. Se non ricordo male, a suo dire, Francesca ebbe a occuparsi anche di critica musicale, con recensioni sull’Unità di rara competenza. Pensi, alla fine, grazie al suo afflato di scrittore appassionato mi sono innamorato un po’ anch’io di Francesca…


      Ma no!


      Già, perfino io. Del resto non vorrà mica smentire che lei, caro il mio autore, ha raccontato le disavventure di questa donna in maniera non del tutto disinteressata. Lei ne è stato perdutamente innamorato…


      Perdutamente?


      Sì, perdutamente. Così dicono tutti. E per la verità così dico anch’io. Intende smentirmi?


      Risi, forse in maniera un po’ troppo nervosa.


      Non vedo perché dovrei smentire o confermare chiacchiere di questo genere. Lei pensi pure ciò che vuole. E così anche gli altri. Soltanto fatemi il piacere di non pretendere che io sottoscriva le vostre immaginazioni di lettori…


      Mi dispiace, disse l’uomo, non volevo offenderla.


      Fissai i suoi occhi chiari senza alcun commento. Non per rimproverarlo, ma per cercare d’indovinare quale fosse la reale natura delle sue curiosità, insomma se le sue parole nascondessero secondi fini, corrispondessero a un qualche disegno ambiguo.


      Mentre raccontavo tutto questo a Francesca, sentii una vampata di calore risalirmi dallo stomaco alla gola. Pensai: ecco, sto per vomitare. Ma non vomitai perché il calore si spostò ancora più in alto, alla testa. Vacillai e Francesca disse: che fai? cadi? Non ti reggono più le gambe? Mio dio, come ti sei ridotto male.


      Sono vecchio, mormorai.


      Forse, replicò lei acida. Se però ti riguardassi un po’; se non bevessi come una spugna…


      È difficile contenersi. L’alcol mi rende lucido, vivo, mentre l’astinenza fa di me un essere completamente superfluo. Annebbiato, confuso e superfluo. Ma torniamo all’azzimato sconosciuto nella chiesa di San Ferdinando…


      Un momento. Poco fa hai alluso a eventuali secondi fini presenti nelle parole di quell’uomo. Che cosa volevi dire? Parla chiaro, mi intimò Francesca. Aveva in volto la stessa espressione accigliata che preannunciava un tempo le sue tempeste caratteriali, come quando strappò in mille pezzi un articolo di cronaca che avevo appena scritto accusandomi di avere approfittato di una sua assenza momentanea per far mio un compito che invece rientrava tra le sue mansioni.


      Possibile che l’avessi ferita senza accorgermene? Pensai di avere sbagliato a raccontarle in maniera dettagliata i contenuti del mio colloquio con il dinoccolato e anziano sconosciuto accanto alla tomba della duchessa Lucia Migliaccio. Di averle riferito con troppa scrupolosa precisione la domanda, più stupida che impertinente, che l’uomo mi aveva rivolto: ma Francesca fu davvero una donna completamente disinibita, una libertina? Di averle confidato ciò che dicevano di lei quei tanti che, in vita, con tutta evidenza non soltanto non l’avevano amata, ma l’avevano detestata, giudicata una reproba, in qualche caso invidiata per via della sua vincente esuberanza.


      Forse si era dispiaciuta anche del modo infastidito con cui avevo reagito alle parole del mio insinuante interlocutore, secondo il quale quel Mistero napoletano che tante polemiche aveva sollevato era stato scritto principalmente per ragioni passionali, perché ero innamorato «perdutamente» di lei. Le avrebbe fatto piacere ascoltare un mio sussurro di consenso? Non lo esclusi (ah, la vanità sconfinata delle donne, mi venne fatto colpevolmente di pensare).


      Lei frattanto continuava a fissarmi accigliata. Allora rivolsi una specie di appello alla sua intelligenza. Francesca, devi capirmi, le dissi. Io ormai vivo come una trappola, un’astuzia denigratoria, quella faccenda delle mie pulsioni passionali. Pulsioni che non escludo del tutto, bada bene, ma che sulla bocca di tante persone che me le attribuiscono rivelano soprattutto un intento riduttivo, l’interessato desiderio di spolpare quel mio lavoro di ogni contenuto civile e politico per ridurlo a un semplice romanzetto d’amore e di sesso.


      Notai con soddisfazione che annuiva, anche se il suo volto continuava a restare serio, concentrato. Improvvisamente sollevai gli occhi al cielo: accidenti, piove, dissi contrariato, rischiamo di prenderci un bel raffreddore. E lei esplose in una sonora risata.


      Toccato, sospirai con ripicca. Ai fantasmi non andrebbero rivolti certi ammonimenti.


      Ma Francesca aveva già riguadagnato la sua compostezza. Si limitò a farmi osservare che quella non era vera pioggia, ma soltanto acquerugiola, pulviscolo di gocce minime in balìa del lieve grecale che arrivava frizzante e profumato dal mare. Mi chiese se avessi nulla in contrario ad accompagnarla proprio in quella direzione: aveva nostalgia del rumore delle onde che s’infrangono contro gli scogli, nostalgia dell’odore di alghe marce che a volte è nauseante, a volte invece è come se ti risucchiasse fin dentro al ventre oscuro del golfo, in quello spazio che chiamiamo abisso.


      Ma come – obiettai stupito – non volevi che ti raccontassi minuziosamente l’incontro pubblico nella chiesa di San Ferdinando?


      Non sono affatto né volubile né lunatica, disse lei come se avessi parlato a voce alta (infatti avevo appena detto a me stesso: eccola là, volubile come sempre, lunatica più di prima). E soggiunse: certo che voglio conoscere fin nei più minuti dettagli la cronaca di quell’avvenimento. Ti chiedo soltanto di assecondare un mio piccolo capriccio. Di fare una breve passeggiata con me in direzione del mare. Un tempo lo cercavamo spesso. Che lunghe, appassionate chiacchierate avendo solo lui per testimone… Sarò sincera: sono convinta anch’io, come tanti, che tu allora fossi innamorato di me.


      Ma io, replicai, ne sono convinto come te, più di te. Vedo però che non mi hai capito. Sinora io non mi sono mai pronunciato sulla natura dei miei sentimenti nei tuoi confronti. Ho soltanto messo in discussione la strategia calunniosa di certi esponenti del vecchio partito comunista che, dopo la pubblicazione del libro, non persero occasione per denigrarlo smentendone la veridicità. Non la sua tensione narrativa, bada bene, ma la sua aderenza alla realtà storica, a ciò che effettivamente accadde a Napoli in quegli anni. Ricordo tuttora con angoscia le parole profferite in pubblico contro di me da uno di loro, un uomo autorevole, colto, stimato, una persona che io stesso adoravo e che ancor più avevo adorato da ragazzo. Avanti – ripeté non so quante volte con piglio da inquisitore – ammettilo francamente, dillo che quello che hai scritto è soltanto un romanzo, una storia di pura invenzione e non certo un libro-verità.


      Erano riusciti a incastrarmi in un dibattito organizzato giusto per mettermi in croce, per processarmi (quando si dice, il lupo perde il pelo ma non il vizio), per dimostrare che gli avvenimenti, politici e non, da me raccontati erano stati manipolati in modo da farli corrispondere a un falso teorema, a una mia idea-guida del tutto abusiva sulla storia di Napoli e dei comunisti napoletani negli anni Cinquanta del Novecento.


      La riunione si svolse, se non ricordo male, nel 1997, in piazza del Gesù, in un locale un tempo annesso al complesso monumentale di Santa Chiara. Erano presenti una cinquantina di persone, o forse di più, ed erano in prevalenza uomini del vecchio apparato di partito oltre a qualche ex senatore, a qualche ex deputato e a qualche curioso che aveva letto il mio libro appassionandosi alla figura della protagonista, insomma alla tua figura, Francesca.


      Perché era stato promosso quell’incontro? Non tardai a rendermene conto. Quegli uomini erano ossessionati soprattutto da una preoccupazione: scrollarsi di dosso l’accusa di stalinismo che il mio libro aveva riversato sulle spalle di molti di loro, chiamarsi fuori da ogni responsabilità, smentire ogni sospetto di persecuzione nei confronti della coppia Renzo Lapiccirella-Francesca Spada, proclamarsi senza macchia alcuna, semmai un po’ santi, non escluso lo storico segretario della federazione, ricordato in quella circostanza con parole di rispetto se non di devozione, benché loro stessi me lo avessero, in precedenza, segretamente descritto come uomo intollerante e autocrate, oltre che seduttore senza scrupoli di donne, diciamo così, ingenue oppure opportuniste.


      Dopo tanti anni, Francesca, devo confessarti che quel delirante tribunale improvvisato che mi voleva imputato a ogni costo, che mi voleva reprobo e forse perfino fedifrago, continua ancora a procurarmi momenti di forte turbamento, a pesare indigeribile in un angolo della mia coscienza. Continuo a chiedermi come sia stato possibile a quegli uomini, allo scopo di liberarsi dell’accusa di stalinismo, ordire un processo ispirato proprio a quell’esecrabile modello. Purtroppo lo subii alquanto passivamente. Fui più volte sul punto di sfidarli: dal momento che mi accusate di aver raccontato il falso e di avere riportato in maniera distorta le vostre confidenze e i vostri giudizi, non mi resta che organizzare a mia volta una pubblica riunione affinché chiunque ne abbia voglia possa ascoltare ciò che mi avete detto nel corso delle interviste al registratore durante la fase preparatoria del libro. So io le volte che, per carità di patria, ho costretto me stesso a censurarvi, a censurare i vostri aggettivi, le vostre reciproche accuse, il vostro biasimo pieno di rancore per quello stesso segretario la cui immagine adesso state cercando, un po’ alla disperata, di restaurare. Siete degli ipocriti. E pensare che mi ero illuso di potervi aiutare, con questo libro, a fare i conti con il passato, a gettare tutta l’acqua sporca salvando, come si dice, il bambino, vale a dire il buono che pure c’è stato (e in che cospicua misura!) nell’esperienza del comunismo italiano. Ma no. A voi interessava soltanto salvarvi la faccia, far finta che non fosse successo nulla, oscurare il passato, seppellirlo in un cimitero senza nome e senza croci…


      Avrei voluto dire tutto questo e altro ancora. Invece tacqui. Perché? Non lo so, fatto sta che non sfidai nessuno, non minacciai nessuno. Ricordo che li fissai a lungo negli occhi, uno per uno, con addolorata meraviglia. Mi avevano teso una trappola e io avevo abboccato all’amo. Non avrei dovuto accettare il loro invito. O, accettandolo, avrei dovuto prevedere come sarebbero andate le cose e perciò presentarmi al loro cospetto con il coltello in bocca. In ogni caso, non completamente disarmato come invece era accaduto.


      Insomma non pronunciasti una sola parola, incassasti e basta?


      Forse dissi qualcosa, non rammento bene. Fatto sta che non riuscii a dare veramente voce a quello che mi pesava sul cuore. Ripeto, ignoro le ragioni per le quali mi comportai così. Soggezione? Timidezza? Paura? Ne potrei elencare mille altre, di ragioni, non esclusa la pietà. Soprattutto verso quegli uomini, beninteso. Ma forse, a pensarci, anche verso di me.


      Sospirò. Almeno così mi parve. Ormai la distinguevo poco. Chiacchierando, avevamo raggiunto il mare che mugghiava nero tra gli scogli. Nella fioca luce stradale, avvolta nel suo impermeabile bianco, appariva poco più d’un barbaglio lanuginoso, uno scialbo chiarore in procinto di dissolversi.


      Come mi dispiace, disse. Non puoi immaginare come mi dispiace…


      Che cosa?


      Tutto.


      Allungò una mano con il palmo in alto alla ricerca di un contatto con me, ma subito la ritrasse.


      Tutto. Quello che hai dovuto patire per difendermi. Vedi, io non so niente di preciso. Tu forse pensi che io sia al corrente di ciò che è accaduto dopo la mia morte: di ciò che è accaduto subito dopo e nei decenni successivi. Invece io non so niente, o meglio sono a conoscenza soltanto di frammenti di verità. È per questo che sono tornata. Per sapere come sono andate le cose, a cominciare da quelle del passato fino alle più recenti, impastate di calunnia e di disprezzo, successivamente alla pubblicazione del tuo libro. Dico bene? Calunnia e disprezzo…


      Lasciamo perdere…


      No. Io voglio sapere tutto. Anch’io amo i racconti dettagliati ed esatti, come dicevi un tempo riecheggiando non so quale grande scrittore…


      In quel momento il vento sbuffò con violenza contro di me, come volesse sollevarmi da terra, e per la prima volta la mia coscienza sembrò squarciare la nube d’irrealtà nella quale ero precipitato. Dissi a me stesso: stai delirando, sei sull’orlo di un collasso. Ma lei mi sorrise e io mi affrettai a scusarmi per averla perduta improvvisamente di vista. È stata questione di un attimo, le dissi. Sono così confuso ed emozionato…


      Anch’io sono emozionata. Di stare di nuovo in tua compagnia, di ascoltare di nuovo la tua voce amica, di conoscere quello che non so, benché si tratti di cronaca crudele e insopportabile. Non è da tutti essere ancora odiata tanti decenni dopo la propria morte. È vero che nella chiesa di San Ferdinando, quel giorno, la moglie di non so chi non esitò a pronunciare parole di fuoco contro di me?


      Come fai a saperlo? Dunque non è vero che sei all’oscuro di tutto…


      Non di tutto. Alcune tessere del mosaico mi sono note. Altre no, e sono la maggior parte. Però la scenata di quella donna, beh, quello sfogo così volgare e nevrotico, mi è noto in ogni dettaglio.


      Meglio così, dissi. Questo mi dispensa dal parlartene, il che, credimi, è per me un motivo di non trascurabile sollievo. In ogni caso, sappi che non osò intervenire durante la discussione. Lo fece dopo, all’interno di un ridotto capannello di persone. La ricordo come ce l’avessi davanti agli occhi adesso. Era vestita di nero, con un foulard al collo fermato da un grosso topazio montato su una spilla d’oro. Era una donna grassa con una voce ruvida, come consumata. Diceva di aver suonato anche lei Brahms a quattro mani non so con chi. Di essere stata anche lei un’accanita lettrice di libri. Di avere insegnato anche lei, proprio come te, filosofia nelle scuole pubbliche di Napoli, sia pure per poco tempo soltanto. Infine di avere combattuto anche lei per il socialismo. In realtà ce l’aveva con me, mi rimproverava di avere eletto a protagonista del mio libro una donna immorale e dozzinale spacciandola per una santa. Di conseguenza non ero altro che un truffatore, un subdolo manipolatore di eventi e persone reali. Ma vedi, Francesca, questa onorevole matrona partenopea non è stata la sola a muovermi accuse del genere. Me ne sono piovute addosso tante, nel tempo. Attenzione però, non soltanto accuse e rimproveri. Anche parole di apprezzamento, anche manifestazioni di solidarietà, di consenso. Soprattutto da parte di chi ti aveva conosciuta a fondo. Accadde anche nella chiesa di San Ferdinando. Una donna anziana, vestita modestamente ma con una faccia fiera e determinata, si alzò e disse: io l’ho conosciuta. Magari ce ne fossero ancora, a Napoli, personaggi femminili della sua levatura. Abitavo non lontano da lei, ai Camaldoli. Allora non ci frequentavamo ancora, ci scambiavamo appena un saluto incontrandoci. Un giorno venne da me con i suoi due marmocchi che frignavano. Non sapeva dove sistemarli. Aveva un impegno importante, anzi importantissimo, così importante che se io non avessi accettato di tenerglieli per mezza giornata lei sarebbe stata costretta a lasciarli da soli in casa. Naturalmente presi in custodia i ragazzi e da allora diventammo amiche. Era così, ma non era affatto una madre snaturata, come ho sentito dire da qualcuno. Anzi. Era attaccatissima ai suoi figli, anche se talvolta li trattava con durezza, li pretendeva autonomi con troppo anticipo.


      Una cara donna, commentò Francesca affettuosa. La rammentava benissimo, ne pronunciò anche il nome. È vero, disse, diventammo molto amiche. E rovesciò un po’ indietro la testa come chi è rapito da un ricordo.


      Ne approfittai per confessarle che improvvisamente non mi sentivo più in forma. Anzi che stavo male. Malissimo. Ho freddo, dissi.


      C’è troppo vento, ammise Francesca. Meglio tornare verso piazza del Plebiscito, verso la chiesa di San Ferdinando.


      Camminammo per un po’ in silenzio, io davanti, lei dietro, così felpata ed evanescente da procurarmi improvvisamente una sorta di vertigine, di sentimento di solitudine estrema, quale credo che un essere umano debba provare in punto di morte, davanti all’abisso. Chiusi gli occhi ma senza fermarmi. Pensavo: Francesca non c’è più, è scomparsa. O forse non ho mai parlato né con lei né con la sua ombra. Mi sono inventato tutto.


      Mi voltai di scatto. E invece c’era, una debole scia luminosa alle mie spalle. Disse: ci sono, ci sono, e non me ne andrò fino a quando non mi avrai raccontato tutto quello che accadde quel giorno nella chiesa di San Ferdinando. Avesti parole dolcissime per me, questo mi è stato già riferito. Ma accadde anche dell’altro. Voglio che tu non mi nasconda nulla.


      Quando fummo di nuovo davanti alla chiesa mi appoggiai tremando a uno spigolo dell’edicola. Era nera e torva e faceva pensare a un bunker di guerra in un campo di battaglia in cui erano tutti morti.


      Sono tutti morti, dissi a Francesca indicando la piazza inanimata e deserta.


      Ma tu hai la febbre!


      Può darsi, replicai, ma la cosa non mi spaventa.


      Mi scrutò a lungo in volto con un sorriso amaro, quasi un ghigno.


      Temo che tu sia un uomo infelice, terribilmente deluso per come ti sono andate le cose…


      Io non sono un uomo, sono un vecchio, obiettai.


      Ma anche i vecchi sono uomini.


      Sì e no.


      In ogni caso hai avuto una vita ricca di gratificazioni…


      Davvero? Non ricordo più niente.


      Sospirò. Forse farei bene ad andarmene, disse, forse hai bisogno di rimanere solo…


      Per amor del cielo, no. Di tutto ho bisogno tranne che tu te ne vada, tranne che di restare solo. Sono stato solo tutta la vita. Ma non è stata una scelta, bensì una condanna.


      Scosse la testa. Intendeva dirmi che la solitudine è sempre una scelta, anche quando ci fa soffrire e la reputiamo insopportabile. Ma ora basta con questi piagnistei, disse. È arrivato il momento di tornare al signore in gessato grigio, al mio calunniatore…


      Aveva ragione. Com’era successo che avessimo perduto improvvisamente di vista quell’argomento? Costituiva la ragione stessa del nostro incontro. Non l’avevo invocata apposta per raccontarle com’erano andate le cose in quella chiesa?


      Aspetta, le dissi, lasciami ricostruire con precisione la scena. A un certo punto accanto a me l’uomo in gessato grigio non c’è più. Sono solo, seduto dietro a un piccolo tavolo al centro del tempio con le spalle rivolte all’altare maggiore. Mi guardo in giro intimidito. Arriva molta gente, per lo più sconosciuti. Che cosa si aspettano da me? Improvvisamente mi sento come sul ciglio di un baratro. Precipiterò? Forse non riuscirò a spiccicare una sola parola. Forse riuscirò appena a balbettare qualche frase confusa: gente mia, perdonatemi, non sono in grado di dirvi alcunché; sono frastornato e forse anche pieno di irritazione in mezzo a tutti questi marmi, a questi crocifissi, a queste tele e pulpiti e candelabri. Ce ne sono sei là, sull’altare maggiore, sei enormi candelabri che non ho fatto altro che fissare mentre vi aspettavo, stupito della loro altezza e della loro magnificenza…


      Spiegai a Francesca come fossimo tutti molto tesi, in quei giorni. Si parlava anche all’estero della nostra città, e non soltanto per i rifiuti di cui le strade traboccavano: sotto accusa era il carattere stesso del napoletano, sottoposto a giudizi di natura addirittura antropologica, in quanto portatore di presunti deficit originari, di una sorta di accidia naturale, madre di mille perversioni. In un libro di successo un giornalista del Nord, per altro noto e stimato, non aveva esitato per esempio a inventarsi un «carattere» partenopeo con ascendenze mitologiche, una napoletanità risalente ai riti di Cèrere, dea della terra e delle messi ma non priva di tendenze peccaminose, insomma a inventarsi una napoletanità intrisa di cruento paganesimo mai del tutto metabolizzato.


      Che cosa avrei dunque detto nella chiesa di San Ferdinando ai miei ascoltatori accorati?


      In realtà me lo andavo chiedendo da giorni. Con quali parole avrei potuto infondere in loro coraggio e speranza dal momento che io stesso me ne sentivo svuotato? Avevo riflettuto a lungo, la sera prima, sulla linea di condotta da assumere, avevo preso appunti, elaborato scalette, sfogliato ripetutamente quel Mistero napoletano dal quale avrei dovuto comunque prendere le mosse come preannunciato negli inviti. Ma senza arrivare ad alcuna conclusione certa, ad alcuna pacificazione con me stesso.


      A un certo punto, vidi entrare e prendere posto su una delle poche sedie rimaste libere un uomo che conosco da molto tempo. Per carità, una persona per bene, ma che lì per lì giudicai un ospite indiscreto, un testimone non proprio disinteressato della nostra riunione, insomma una sorta di ascoltatore speciale, di controllore come ce n’erano ai tempi dello stalinismo. Non sono una persona sospettosa di natura, anche se capita pure a me di frequentare qualche volta il mondo delle ubbie. Fui preso da una forte irritazione.


      Sii più preciso.


      Non posso. Forse non voglio. Ho ricordi annebbiati. Stavamo parlando dell’imperante rilassatezza e inclinazione all’abuso se non al crimine, delle nostre responsabilità collettive e personali, quand’ecco quell’ombra come spuntata dal nulla che s’infila in punta di piedi in mezzo a noi. Francesca, non sto dicendo affatto che era stato mandato da qualcuno o da qualche apparato. Ci mancherebbe altro. Sto confessando soltanto un mio disagio, un mio malessere, una mia stupida psicosi da sovreccitazione. Credo che furono in parecchi ad accorgersene, perché il tono della mia voce diventò improvvisamente duro, aspro, forse cattivo. Avevo riflettuto a lungo, nei giorni precedenti e ancora poco prima di raggiungere la chiesa, se dare sfogo sino in fondo a tutti i miei risentimenti. Avevo scoperto, come tutti del resto, qualcosa di tremendo ed ero indignato con la città intera, ma soprattutto con i suoi vertici politici e amministrativi.


      Sapevano o non sapevano, quei vertici, che da oltre un decennio la malavita organizzata andava avvelenando campagne, città e villaggi della Campania scaricandovi i rifiuti tossici prodotti dagli industriali del Nord e perfino dai grandi ospedali metropolitani? Sapevano o non sapevano, quei vertici, del sistematico inquinamento di terreni, prodotti agricoli, bestiame, falde acquifere? Nessuno lo aveva mai detto; nessuno aveva mai detto: sì, lo sapevo. Oppure: no, non ne sapevo niente. Su questo punto avevano taciuto e continuavano a tacere tutti. Con il risultato che la domanda restava lì, irrisolta e spettrale: dieci anni di silenzio, perché? Si chiamava, quel silenzio, ignoranza o connivenza? Inettitudine o cupidigia? Stupidità o malvagità? O magari stupidità e malvagità insieme? Da tempo quella domanda era diventata per me un rovello, che del resto avevo già avuto occasione di esternare (benché non a voce ma in forma scritta, la quale non sempre è quella che riesce a raggiungere più efficacemente il cuore della gente). Avevo escluso di parlarne quel giorno. Il luogo del convegno, una chiesa, mi sembrava consigliare cautela. Ecco, se non fosse comparso improvvisamente quell’uomo, se non fossi stato investito da un soprassalto di malumore scambiandolo per un inquisitore, di sicuro avrei taciuto. Ma le cose non andarono così. E ne nacque un putiferio.


      Francesca emise alcuni colpi di tosse: non so dire se era più ansiosa o irritata. Forse mi stavo perdendo in troppi preamboli. Rassicurati, le dissi, il tuo amico non si lasciò intrappolare a lungo dalle sue paure e dai suoi dubbi. Mi conosci bene: in principio esito sempre; l’emozione mi frastorna e mi paralizza, soprattutto quando mi trovo collocato fuori dal mio, in cornici estranee a quelle abituali. Ma in genere il blocco non dura a lungo. Infatti anche in quel caso il mio stato d’animo mutò rapidamente. Accadde quando mi alzai di scatto dalla mia sedia di legno. La chiesa ormai era al completo: chi aveva deciso di venire era arrivato, non c’era più nessuno da attendere. Fissavo le persone sorridendo mentre in cuore mi cresceva finalmente una gran voglia di comunicare: quasi un’ansia di racconto, di sfogo, d’intesa, di coinvolgimento. Ora sapevo esattamente le cose che avrei detto, in quale successione e ispirato da chi.


      Da me? domandò Francesca, raggiante: i suoi occhi grigi e lucenti come quelli di una gatta non reclamavano una risposta. Va’ avanti, disse. Non puoi immaginare come sono curiosa. Come avviasti il discorso?


      Lo avviai in tono apparentemente scherzoso. Scommetto, dissi, che fa un certo effetto anche a voi ritrovarvi a discutere dei guai nostri in questo luogo così solenne. Attenzione però: solenne ma non del tutto improprio, data la personalità di Francesca. Una credente? Questo non so dirlo con precisione. Di sicuro, una donna fortemente interrogata dall’aldilà, insomma intrisa di spirito religioso. Che però godeva fama di femmina trasgressiva, perfino impudica. Cosa volete che vi dica, anche questa nostra città ha vissuto, non senza partecipazione, gli anni della calunnia, l’esperienza del peggiore dei conformismi: quello di etichetta rivoluzionaria, quando volevamo cambiare il mondo ma non noi stessi, la nostra indole, i nostri vizi privati. Oggi mi hanno chiesto di intrattenervi su questa figura di donna-scandalo. Lo farò con entusiasmo, e senza abuso d’ironia riguardo all’ambiente che ci è stato destinato, di sicuro frutto di una svista, chiamiamola così. Lo farò nello stile dell’elogio appassionato, del ricordo devoto, che però non è quello dell’amante inconsolabile, come qualcuno tende scioccamente a dipingermi, bensì di chi sa tuttora apprezzare il cuore delle persone. Perché Francesca spese buona parte di sé nella speranza di cambiare il mondo, di renderci tutti più giusti e più uguali. Perché la sua generosità illimitata è un lascito prezioso per una città sempre più ripiegata su se stessa e incapace di gesti orgogliosi.


      Sospirò. Sulle sue labbra aleggiava un sorriso che sapeva di dubbio. Intorno a noi la piazza, nera e ferma, assomigliava a un cristallo opaco sul quale le mie parole rimbalzavano, ma senza spezzare l’innaturale silenzio. Ti giuro, le dissi: avviai il discorso proprio con queste parole; anzi forse con parole anche più calorose, via via che percepivo l’attenzione commossa del pubblico, il suo sentimento insieme di pietà e di solidarietà.


      Tra coloro che si erano radunati nella chiesa c’era anche gente giovane: forse non costituivano la maggioranza ma c’erano, ed erano quelli che seguivano le mie argomentazioni con più concentrazione e forse anche con più compostezza e autocontrollo. Gli altri, con tutta evidenza, avevano la coscienza oppressa da un grande peso, da un’angoscia che chiedeva di potersi materializzare subito in parola, gesto, protesta. Ebbi la percezione di qualcosa che covava nell’intensa penombra, di qualcosa che sarebbe accaduto e che io avevo il dovere di tenere sotto controllo: né reprimere né esasperare.


      Intanto raccontavo per piccole tessere la nostra vita in quei lontani anni Cinquanta quando tu, Francesca, ti agghindavi per andare al San Carlo in occasione di qualche prima musicale e da zingara ti trasformavi in regina. Oppure indicavo l’esatta ubicazione della nostra redazione giornalistica in Angiporto Galleria. Ricordo che a un certo punto allungai una mano in direzione del muro dietro l’altare maggiore, come ad aprirvi idealmente un varco attraverso il quale sospingere il mio pubblico. Avrei voluto condurli per mano, ma non soltanto nello spazio, anche nel tempo, giù giù sin dentro ai meccanismi del nostro impegno, dei nostri sogni riguardo al futuro della città, soprattutto dei tuoi sogni egualitari, Francesca, la più convinta di tutti noi della forza redentrice di quel comunismo di cui ti eri tanto innamorata (per la verità ce n’eravamo innamorati tutti. Poi l’infatuazione è passata. Tranne che per alcuni. Pochi).


      Ma si tratta di un sogno veramente finito oppure dobbiamo ricominciare a parlare tutti, come allora, di un mondo di eguali, di un comunismo ancora possibile malgrado tutto? Siamo caduti molto in basso. Uno scrittore siciliano ha definito il Sud un deserto, un vuoto da riempire finalmente, solo che gli abitanti di questa terra tormentata (ma così accogliente, così ridente) lo vogliano veramente. Anch’io credo, come lui, che talvolta lo svantaggio possa risolversi in fortuna. Che cosa aspettiamo a muovere – ma sì, proprio noi, i più disgraziati di tutti – il primo passo nel restauro della Grande Speranza?


      Vedete, dissi, Francesca si uccise, ma voi non dovete pensare che il suo fu un gesto di viltà. Fu anzi un gesto di coraggio – se volete folle, sbagliato, eccessivo – ma di sfida nei confronti di chi l’accusava d’essere un intralcio, un punto oscuro, addirittura una macchia nell’onore di quanti allora si battevano contro l’ingiustizia sociale e in particolare nell’onore del marito. Erano anni che lei veniva usata come arma di discredito al fine di sottrarre credibilità alle battaglie politiche di Renzo, indocile oppositore dell’imperante stalinismo del gruppo dirigente comunista napoletano.


      A questo punto cercai di prendere tempo, mi soffiai il naso, incrociai le dita come fa chi non sa in che modo avviare un racconto. Infine mi decisi: avevano tutti gli occhi fissi su di me. Amici miei, dissi, alle volte la letteratura può fare brutti scherzi, e in particolare la poesia. In quei giorni Francesca andava leggendo accanitamente i versi di Rainer Maria Rilke dedicati alla figura di Alcesti, l’eroina euripidea che sacrifica la propria vita per salvare quella di Admeto, il marito. Il dio era stato categorico: o qualcuno si lascia morire al posto di Admeto oppure per lui non ci sarà scampo. E così Alcesti, dopo il rifiuto del padre e della madre di Admeto di morire al posto del figlio, si era sentita chiamata al grande sacrificio, ma vissuto senza protesta, lamento o dolore, anzi come un trionfo.


      Francesca volle imitare Alcesti? Fatto sta che abbandonò improvvisamente Roma, dove si era appena trasferita per seguire il suo compagno, riparando nella sua casa napoletana ai Camaldoli. La sera si distese sul letto dopo essersi imbottita di barbiturici e aver sparso dappertutto fiori bianchi. Come a dire: qui giace una persona innocente. Ora Renzo è libero di percorrere la sua strada senza che nessuno possa imputargli il torto di avere accanto una moglie «colpevole», o almeno oggetto di un diffuso pregiudizio di «colpevolezza».


      Vidi Francesca coprirsi il volto con entrambe le mani e singhiozzare. Si era appoggiata con una spalla all’edicola come a volerla sorreggere. Nel suo impermeabile bianco di tela incerata mi apparve – e non era stato così sino ad allora – di una magrezza sconvolgente.


      Mi dispiace, le dissi. Non voglio che tu pianga. Anche in chiesa, quando raccontai del tuo suicidio udii un gemito. Ero stato io o un altro? Avevano tutti un’espressione molto confusa… Vedete, dissi allora ai miei devoti ascoltatori, io questa storia di Francesca che muore, di Napoli che muore, delle speranze che muoiono, l’ho raccontata in questo libro, vecchio ormai di più lustri, con l’asprezza che tanto orrore esigeva. Ma l’ho raccontata anche con un costante richiamo alla dimensione etica della resurrezione. Etica, ho detto. Da intendersi insomma non soltanto come possibilità, ma soprattutto come imperativo, scelta ostinata, necessità, anelito di sopravvivenza. Raccontiamoci, amici. Raccontiamo tutti i nostri disagi. E anche i nostri sogni. Si può risorgere soltanto traducendo in parola il nostro disordine, facendone oggetto di accanito scandaglio.


      Avevo ormai i miei ascoltatori in pugno. Dirò di più: avevo me stesso in pugno. La severità dell’ambiente con il suo carico di storia e la sua aura di spiritualità ci stava sospingendo verso qualche eccesso? Probabilmente sì, ne ero insieme consapevole e rassegnato. Mi sembrava quasi di indossare il saio del predicatore. Parlando, avevo preso a sollevare le braccia in un gesto largo e accogliente. Oltre alle mie mani, Francesca, fissavo negli occhi un’anziana signora dal volto segnato da copiose rughe che annuiva in continuazione, quasi a voler offrire un consenso preventivo alle mie parole. Anzi, più io mi addentravo nei particolari della tua storia di donna e di «pasionaria», più lei annuiva con un calore che potrebbe essere definito rumoroso benché di soli gesti. E quando dissi che dovevamo cominciare a dare finalmente forma di progetto a un possibile futuro diverso, virtuoso, così come tu me lo hai tante volte raccontato con rapito candore, a un modello di socialismo mediterraneo alieno dai miti nefasti del capitalismo morente, lei si alzò di scatto dalla sedia applaudendo in solitario con il volto contratto dall’emozione.


      Be’, ho concluso, dissi allora, adesso tocca a voi.


      Per la verità non pensavo affatto di aver concluso, volevo soltanto prendere tempo, sollecitare qualche domanda. Ma si sollevò di colpo un mare di braccia. Per dire che cosa? Per dire tutti, uomini e donne, della propria impotenza, per raccontare ciascuno della propria mortificata solitudine. Vorremmo tutti mettere in fuga Satana, ma un uomo per guidarci dov’è? Avevano la voce affranta, da bambini impauriti. Poi si alzò un tizio di una certa età, non proprio un vecchio, ma con il volto velato di barba bianca. A suo parere il Sud ormai non aveva altra scelta davanti a sé che quella di andarsene per conto suo, costituendosi come soggetto amministrativo autonomo, capace di regolare da sé, in forza di un ritrovato sentimento etico-politico collettivo, la partita con le interne forze del male.


      Parlava con calma, lo sconosciuto, senza enfasi, con una precisione che definii là per là algebrica, da professore di matematica. Più parlava più lo trovavo persuasivo, in sintonia con il mio sentire. Era come se portasse in superficie, esplicitandole con chiarezza, idee e proposte che erano anche dentro di me, ma ancora nel fondo oscuro della mia coscienza.


      Badate bene, precisò dopo una pausa durante la quale si stropicciò a lungo un occhio con l’indice della mano sinistra. Badate bene: io non sto parlando di separatismo. Questa brutta parola la lascio al delirio leghista. Io sto parlando di un’autonomia amministrativa capace di dar vita a un sistema di soddisfacente sopravvivenza collettiva, alternativo a quello conosciuto e funestamente praticato ormai dappertutto. Eccellenti uomini di ingegno vanno affermando da tempo che un’economia virtuosa, rigorosamente disintossicata dai veleni dell’imperante capitalismo da rapina, è non soltanto possibile ma è diventata una necessità impellente. Allora perché non proporci noi come sperimentatori di questo nuovo corso della storia umana, ammesso che le cose evolveranno davvero in questa direzione? Non abbiamo nulla da perdere. Il Sud non ha industrie, non ha grandi infrastrutture, ha soltanto il suo sottosviluppo che tuttavia, in questo caso, potrebbe trasformarsi paradossalmente in carta vincente. Non è un’utopia. Possiamo farcela. È arrivato il momento di dare un senso positivo al nostro isolamento, o forse solitudine, non so come chiamarla, costruendoci un futuro conforme alla nostra preminente vocazione di figli del sole: quella di abitare luoghi finalmente liberi da tutti i lavori nocivi e alienanti, a cominciare dalla catena di montaggio, anzi dalla fabbrica tradizionale in genere, nonché tutte le forme di rapina del territorio. Mi direte che oggi il Mezzogiorno non ha la capacità giuridica di intraprendere una propria strada autonoma. È vero. Occorre rivendicarla con forza, questa autonomia, chiarendo che essa non ha niente da spartire con il separatismo, benché postuli una nazione a due velocità, o meglio a due stili di vita. Del resto se un’Italia compatta e omogenea non è nata in centocinquant’anni di storia, meglio aggirare, almeno in parte, quella speranza piuttosto che patire un’agonia senza fine.


      Vidi centinaia d’occhi concentrarsi interrogativi sulla mia persona. Vi sono parole che risuonano più o meno taglienti a seconda delle circostanze di tempo e di luogo in cui vengono pronunciate. Tra i marmi della chiesa di San Ferdinando le frasi scandite da quell’uomo avevano acquistato una forza d’urto, una materialità superiori alle stesse intenzioni di chi le aveva pronunciate.


      Posi bruscamente il problema a Francesca: è questa la strada che dobbiamo seguire? Sei venuta qui stasera per dirmi questo? Per darmi questo preciso messaggio? Pensi che si debba tentare l’avventura della navigazione in solitario? Eri tu che parlavi attraverso la bocca di quello sconosciuto?


      Te lo dico senza vergognarmene: quella sera io mi commossi. Ai piedi dell’altare maggiore, nella luce opaca di una tarda mattinata primaverile, a un certo punto fui costretto a stropicciarmi ripetutamente il mento con una mano come sono solito fare quando l’emozione mi stringe la gola. Sì, Francesca mia, le parole «algebriche» di quell’uomo mi avevano toccato il cuore. E mi venne subito a mente la tua persona. Ti vidi, non so dire se dietro o proprio accanto a quell’uomo, che mi guardavi con occhi complici e sorridenti. Quanto a lui, avendo capito di avermi guadagnato alla sua causa, mi indirizzò a sua volta un largo sorriso mostrandomi, con studiata generosità, la bella dentatura che forse era il dono fisico maggiore elargitogli da madre natura. Allora io mi avvicinai alla sua sedia e gli strinsi la mano. Ma tu non c’eri più, o forse eri dentro la sua mano fragile, tanto che allentai subito la presa temendo di fargli male. Era vestito in maniera dimessa: un operaio? un intellettuale? un docente universitario? un artigiano? Indossava una camicia bianca tutt’altro che candida, con le punte del colletto all’insù. Aveva una cravatta, ma allentata sul collo sbottonato della camicia.


      Non fui il solo a complimentarmi con lui. Lo fecero in molti. Quanto a me, non persi l’occasione per ribadire e ampliare il suo discorso. Non potete immaginare, dissi, come sarebbero piaciute a Francesca le parole che sono state appena pronunciate. Non potete immaginare con quanto impeto le avrebbe fatte proprie. Nulla l’attraeva più dell’impossibile. Per la precisione, di ciò che noi, nella nostra miope cautela, usiamo chiamare l’impossibile.


      Girando intorno lo sguardo incrociai quello dell’uomo che, arrivando in chiesa, mi aveva indotto malumore e insicurezza, l’uomo che avevo definito, forse ingiustamente, un «intruso». Ingiustamente? Fissandolo mi parve accigliato, contrariato, ostile: una nota dissonante dentro a una perfetta armonia. Dissi: c’è qualcuno che intende prendere le distanze dal nostro punto di vista? che ha qualcosa da obiettare a quanto è stato affermato finora?


      Silenzio. Non rispose nessuno. Ma io avevo gli occhi puntati sull’«intruso» che però taceva come gli altri anche se le sue labbra strette trattenevano con tutta evidenza un sorriso di sussiego, quasi di disprezzo.


      Ti ammiro, dissi.


      Negli occhi di Francesca riconobbi la luce dei suoi eterni entusiasmi. Il tempo non aveva consumato il suo ardore e la sua generosità. Allungai ancora una volta le braccia verso di lei e lei ancora una volta indietreggiò evitando che la sfiorassi.


      Insomma chi era, anzi chi è l’«intruso»?


      Temo, risposi, uno di quei moderati accaniti così frequenti nella nostra città. Il nostro lato oscuro. Quanto al nome, conta poco o niente.


      Sospirò. Tra poco scomparirò dai tuoi occhi, disse. Mi dispiace, ma deve accadere.


      Di colpo?


      Se vuoi, lentamente.


      Mi sentirò solo come non mi sono sentito mai in vita mia. Avrei ancora tante cose da chiederti…


      Potrai sempre pensare a me, anche in mia assenza, e parlarmi.


      Non è la stessa cosa.


      Si avvicinò, e per la prima volta osò ciò che mi ero convinto le fosse proibito: sfiorò con le dita, leggermente, le mie spalle. Rabbrividii, pur senza avvertire alcun contatto reale, più per un’emozione visiva che tattile. Ora eravamo a distanza veramente ravvicinata, tale che avrei potuto baciarla sulla bocca. Ma lei si girò di colpo da un lato. Non dobbiamo perdere la bussola, disse, e percepii un suo riso sommesso.


      Insomma, sei proprio decisa a lasciarmi…


      Non dipende da me. Magari potessi fare diversamente.


      Non riesco a rassegnarmi.


      Ah, il tuo cuore giacobino, disse canzonatoria. Non credo che ti abbia aiutato a vivere.


      Mi ha soltanto aiutato a essere perennemente in conflitto con il mondo.


      E a incontrare fantasmi. Come stasera.


      Sei proprio un fantasma?


      Un fantasma e basta.


      Eppure sembri così vera, così uguale alla donna che sei stata.


      I fantasmi sono sempre perfettamente uguali ai propri modelli viventi. Almeno sino al momento in cui cominciano a dileguare.


      Tu adesso hai cominciato a disfarti?


      Disfarmi? È un verbo che non mi piace. Preferisco dissolvermi. Sì, mi sto dissolvendo. Pian piano, come mi hai chiesto tu. Scommetto che già adesso mi vedi un po’ meno nitida, meno incisa…


      È vero, e ne sono profondamente turbato.


      L’impermeabile bianco che avvolgeva Francesca era diventato di uno strano colore torbido, quasi grigio. Anche i tratti del suo volto si erano come velati. Oppure erano i miei occhi stanchi, assonnati, resi opachi dall’alcol che avevano cominciato a impastare tutto? Udii provenire da lontano l’urlo di una sirena, come di un’autoambulanza che si avvicinava. È per me? chiesi a Francesca con voce allarmata. Scosse il capo, forse sorridendo.


      All’improvviso la mia testa vacillò: una vertigine, un ingorgo mentale ed emotivo. Dio mio, protestai stropicciandomi gli occhi. Per un momento non l’avevo vista più, come se fosse scomparsa del tutto, evaporata. Ma non era così, era davanti a me, soltanto ancora un po’ più fioca, più tremula. Aveva infilato entrambe le mani nelle tasche dell’impermeabile; la borsa nera le ballonzolava sul fianco; un braccio era completamente in ombra.


      Le dissi con tono di rimprovero che si stava portando via anche me, o almeno il poco che restava della mia giovinezza.


      Resta ancora qualcosa?


      Credo di sì: forse l’ingenuità. Sei venuta qui a rubarmi gli ultimi spiccioli.


      Che cosa non rifaresti più?


      Un’infinità di cose. Per esempio abbandonarmi all’enfasi declamatoria come mi accadde in quella chiesa tutta marmi e penombre nell’intento di promuovere un mea culpa generale: abbiamo taciuto tutti! Siamo stati tutti complici dei criminali. Quanto meno, complici passivi. Nessuno di noi ha fatto il suo dovere, compreso chi vi parla, benché conoscessimo tutti (o almeno avremmo dovuto conoscere) la verità. Ma abbiamo taciuto. Perché siamo dei tolleranti? Così sostengono alcuni. Maledetta la tolleranza!


      Francesca, a volte lo sconforto mi vince; il pessimismo sembra prosciugare tutte le mie riserve di razionalità e mi trovo a pensare che in questa città spettrale, in questa landa asservita al demonio, non ci sia più alcuna speranza di salvezza: non dico per l’eternità, ma di sicuro per un tempo troppo lungo da poter essere contenuto dentro al nostro sguardo.


      La sua immagine era diventata ancora più flebile. Percepii però il rumore di un suo sospiro profondo, e questo m’inquietò. Stavo per dirle: sospiri anche tu? Ma lei mi prevenne con parole che continuano a risuonare dentro di me.


      V’è un punto del nostro vivere e decadere, disse, un punto estremo di disfatta, che esige un gesto traumatico, una violenta rottura, senza la quale non esiste alcuna possibilità di un nuovo inizio.


      Mi sorrise, o almeno così mi sembrò per quel tanto che riuscivo ancora a distinguere il suo volto. Tu, aggiunse in fretta, usi spesso la parola resurrezione. È un tema che ti ossessiona, lo so. Fai bene a frequentarlo in continuazione. Guai a lasciarsi affascinare da quel grande seduttore che è il pessimismo. Va bene, capisco come ogni tanto uno possa dirsi stanco e sfiduciato. Ma per reagire subito dopo con l’entusiasmo dell’impossibile.


      È il tuo messaggio?


      E quale altro? Ci può essere qualcosa di meglio che sognare e lottare per l’impossibile?


      L’entusiasmo dell’impossibile! Protestai: ma io, Francesca, non ho più niente da dire a nessuno. E tanto meno parole così impegnative. Sono vecchio, sono cambiato. Ho fatto anch’io il mio tempo. Ora questo tempo è irrimediabilmente finito, non è più il nostro, mi sento anch’io un intruso, quaggiù, un fantasma. Anche se io non ho come te il dono di comparire e scomparire dentro a un impermeabile bianco. Anche se la mia carne è tuttora ostinata e riottosa…


      Ebbi l’impressione che singhiozzasse.


      Guarda che non sto affatto singhiozzando, disse, anche se le tue parole mi hanno fatto male. Non eri così una volta: mi ascoltavi docilmente, annuivi, mi stringevi le mani in segno di consenso. Né io ti dicevo nulla di diverso da stasera: bisogna saper credere nei sogni, nei nostri cuori bisogna che alberghi l’utopia, se vogliamo sopravvivere. Soltanto l’utopia, la capacità di pensare l’impossibile, può dare un senso alla nostra vita miserabile.


      Il tempo però non ti ha dato ragione.


      Il tempo è la misura del cambiamento, e la nostra città è rimasta immobile per tutti questi anni, così come era rimasta immobile prima, vittima di una fascinazione che ha le sembianze di un destino. Ma esiste il destino? Oppure chiamiamo così la nostra cattiva coscienza, i nostri errori, le nostre viltà? Una città senza storia uccide il tempo ma uccide anche se stessa. Ecco perché urge un pensiero folle, un progetto traumatico, un evento straordinario. In una parola, un’utopia.


      Alludeva ancora una volta al tema dell’autonomia come occasione di salvezza?


      Ma che fai, mi lasci? Lo dissi quasi gridando. Attesi brevemente che mi rispondesse continuando a guardarmi intorno pieno di meraviglia. Ora, di macchie bianche di nebbia, ce n’era più d’una: come se Francesca si fosse sdoppiata, anzi triplicata. Non arrivò alcuna risposta.


      Dimmi qualcosa, implorai, ho bisogno di ascoltare ancora la tua voce. Io stesso ho un’infinità di altre cose da dirti. Per esempio sull’esito dell’incontro nella chiesa… tutti tuoi fervidi ammiratori, Francesca… Ma sì! Fonderemo come dici tu un mondo nuovo, qui nella nostra landa desolata, un mondo di eguali, fatto di parsimonia ma anche di felicità, di creatività, di lavoro gratificante. Trasformeremo in vantaggio la nostra sfortuna; riempiremo di fiori i nostri balconi e ci proporremo come esempio a tutti: vedete sin dove possono arrivare coloro che sanno coltivare in cuore grandi progetti? Coloro che hanno il coraggio dell’impossibile? Vomitai a lungo parole: una mitragliatrice. Sgomitolai un’infinità di pensieri sconnessi, dal senso sempre più incerto, fumoso. A un certo punto mi misi anche a piangere, come succede agli ubriachi. Ma ormai le macchie bianche di nebbia non c’erano più. Francesca se n’era andata. Restavano soltanto, oltre ai miei rantoli, il buio e il silenzio.

    

  


  
    
      L’occhio del Vesuvio


      (le avventure di un povero polacco di talento)


      Lucio Ammenda, grecista in pensione, solitario abitante di una bella e vasta villa in aperta campagna nelle vicinanze di Torre del Greco, ai piedi del leopardiano «formidabil monte», possedeva oltre ventimila libri, e continuava ad acquistarne essendo affetto da «bibliomania devastante», come usava chiamare il suo morbo. Riusciva a resistere, nel migliore dei casi, qualche settimana. Poi dentro di lui si scatenava la tempesta dell’astinenza che lo portava a Napoli, quasi in stato di trance, nella bottega di qualche libraio antiquario dalla quale difficilmente sortiva senza aver messo mano al portafoglio. Oppure lo induceva a inviare ordini di spedizione contrassegno a commercianti specializzati di mezza Europa dai quali riceveva periodicamente i cataloghi delle opere in offerta. D’altronde poteva permetterselo: era vedovo, benestante (si definiva così ma in realtà era ricco) e senza altri vizi che quello.


      Viveva solo, accudito da un’anziana domestica che arrivava, a bordo della sua utilitaria, alle otto in punto del mattino e se ne tornava a casa, nella vicina cittadina vesuviana patria dei pescatori di corallo, non prima delle tre pomeridiane, quando in genere lui stava ancora russando sulla sua vecchia poltrona di cuoio, con l’ultimo libro acquistato aperto sul tavolino accanto, all’ombra degli altri libri accatastati in ammassi pericolanti, oltre che nelle scaffalature metalliche che ricoprivano tre pareti e mezzo su quattro dell’immenso studio. Conoscendo le sue abitudini, la donna allungava con circospezione la testa per accertarsi che non si fosse ancora svegliato. Talvolta, percependone i passi, il professor Ammenda chiudeva repentinamente gli occhi e appesantiva il respiro in maniera da evitare il suo prolisso commiato.


      Non viveva con disagio la propria solitudine. La moglie era morta appena un anno prima e la sera si recava spesso a cena dai vicini, quando non venivano loro a trovarlo. Per il resto, c’erano i suoi libri a tenergli compagnia. E il paesaggio, che il professor Ammenda non si stancava di ammirare attraverso il vasto finestrone rettangolare dello studio che, a tendaggi completamente tirati, inquadrava in tutta la sua selvaggia maestà il vulcano sul suo fianco più protetto e disabitato, che scendeva tra dossi di lava nera e una vegetazione arbustiva verde cupo verso la costa. «Questo paesaggio appartiene al mito» soleva dire il professor Ammenda, che del Vesuvio sapeva tutto possedendo a dir poco oltre cinquecento testi, antichi e moderni, letterari e scientifici, su quel soggetto. «Ha la bellezza e la tragicità della pura forza bruta, cheta all’apparenza, ma pronta a esplodere con ferocia da un momento all’altro».


      Un paesaggio-minaccia, lo chiamava. Talvolta, soprattutto se provocato, si divertiva a terrorizzare gli ospiti raccontando sinistri aneddoti sui momenti d’ira dello «Sterminatore» (anche questo, appellativo leopardiano) o uno dei tanti apocalittici vaticini fioriti nel tempo sulla sua ferocia distruttiva. «Vedi tu quella montagna ai cui piedi si stendono i bei villaggi bagnati dal mare…?» citava a memoria le parole della scrittrice Matilde Serao contenute in un dimenticato libricino intitolato Leggende napoletane «È lei che farà morire Napoli… Arde il fuoco liquido, bolle e schiuma nei fianchi della montagna e si accumula da secoli pel giorno funesto…».


      Seminato il panico, però, il grecista Ammenda si affrettava subito a rassicurare i suoi ascoltatori. Li invitava ad ammirare i cavalli di un vicino allevatore che si aggiravano liberi tra i dossi. «Perfino il Vesuvio sembra guardarli intenerito e ammirato» ebbe a dire un giorno per sottolineare il suo attaccamento a quel posto nonché la sua fiducia nelle buone maniere del «formidabil monte».


      Dopo trentadue anni di ininterrotta presenza in quella casa lo scenario continuava a commuoverlo. Anche perché gli rammentava i suoi tre figli che erano stati tutti assidui frequentatori di scuderie, compresa la moglie, amazzone accanita quanto può esserlo la figlia di un ex fantino professionista.


      Era stata una famiglia felice: la campagna in genere propizia la gioia del vivere, purché vi sia una qualche predisposizione verso di essa, e il professor Ammenda, come si addice a ogni assiduo frequentatore del mondo classico, aveva un vero culto della natura (curiosamente, la decisione di trasferirsi in campagna avvenne mentre aveva in corso la traduzione del poema di Esiodo Le opere e i giorni, sull’importanza etica del lavoro agricolo).


      Era nato da poco il secondo figlio e la moglie non gli dava tregua. «Non chiedo altro alla vita che di poter vivere tra i campi, coltivare un orto e andare a cavallo» diceva. «Senza dire che potremmo avere finalmente una casa molto grande in grado di accogliere tutti i libri che vuoi…»


      I libri! Non ricordava più quando aveva cominciato ad acquistarne: di sicuro, portava ancora i calzoni corti. In genere le passioni si affievoliscono col tempo, la sua invece era diventata incontenibile soprattutto a partire da quando i figli avevano cominciato ad abbandonare il tetto paterno per seguire le rispettive strade. Come se l’espansione della biblioteca riuscisse a colmare, almeno in parte, il vuoto lasciato dai ragazzi; come costituisse un oscuro risarcimento per la perdita della loro vicinanza.


      Dopo la prematura morte della moglie, in poco più di un anno, il professor Ammenda aveva portato a casa addirittura ottocentoventisette nuovi volumi, per lo più antichi e rari, che gli erano costati un piccolo patrimonio. Ormai non si occupava d’altro. Erano diventati un pensiero fisso, una ragione di vita, perfino un delirio di onnipotenza, come se il possesso di quei volumi gli consegnasse il mondo in pugno, lo rendesse padrone di verità assolute, gli garantisse una superiorità non colmabile su tutte le persone di sua conoscenza.


      Se spesso di giorno parlava con i libri («Ehi, tu, che fai? Mi prendi per i fondelli?») di notte li sognava. Sognava di possedere un’immensa libreria, identica nel modello a quella, settecentesca, che aveva visto pubblicata sull’inserto di un quotidiano, ma molto più grande. Si estendeva sulle tre pareti disponibili del suo smisurato studio, e anche sulla quarta, al di sopra della porta, per fasciare poi il soggiorno e l’attigua sala da pranzo. In sogno finalmente i libri non erano più assiepati in cubi e parallelepipedi di circa un metro e mezzo di altezza, simili a mobili sgangherati; erano sistemati in bell’ordine su solidi scaffali dai bordi arrotondati (la libreria accoppiava due legni in modo da risultare bicolore: l’interno, chiaro, era in faggio; l’esterno, formato da larghi montanti con doppia scanalatura molto decorativa, di una tinta scura fiammeggiante, era in ciliegio).


      Il tempo e la solitudine andavano manipolando sempre più il suo carattere. Non si sentiva affatto vecchio: si sentiva anzi disponibile a qualche evento speciale, perfino a una relazione amorosa, se gli fosse capitata a tiro la donna giusta. Ma non ne conosceva nessuna che giudicasse alla sua altezza. Il professor Ammenda era consapevolmente esigente: i libri a volte hanno il potere di esaltare le coscienze, di collocarci in una specie di mondo a parte. Come quello che Ammenda andava costruendo ogni giorno di più intorno a sé: un territorio dai confini protetti all’interno del quale potevano muoversi soltanto eroi e aver luogo portenti.


      Forse sto diventato matto, diceva talvolta a se stesso, indeciso se doversene compiacere oppure no.


      Un tempo era stato sempre attento alla manutenzione della casa. Adesso sembrava non accorgersi più di nulla: né delle pareti ingiallite, né delle tappezzerie di sedie e poltrone in progressiva malora, né dei fiori che appassivano dentro alle grandi ciotole di terracotta ai quattro lati dello spiazzo semi-pavimentato antistante la casa, né dello stato degli alberi che a suo tempo lui stesso aveva piantato lungo il viale e davanti alla villa.


      Meno male che c’era Costanza che lo costringeva a mettere i piedi per terra almeno nei casi più urgenti. Lavorava ininterrottamente da ventitré anni nella sua casa, aveva allevato i suoi figli e aveva amorosamente assistito la moglie nelle sue ultime settimane di vita. «Costanza, lo affido a te. Pensaci tu» le aveva detto la signora Ammenda poco prima di andarsene, alludendo al marito. Costanza l’aveva rassicurata con un semplice sorriso, non sapendo quali parole pronunciare.


      Una mattina arrivò alla villa in compagnia di un tizio sui trenta o trentacinque anni dall’aspetto straniero e trasandato. Era un uomo di media statura, aveva un colorito latteo, un volto avido e infantile, capelli lisci di un biondo medio, occhi mobilissimi. Lei disse in maniera secca al professore: «Dovrebbe essere un giardiniere, anche se io non ci credo. Non conosce una sola parola d’italiano. È polacco. Il parroco mi ha assicurato che si tratta di una brava persona arrivata in Italia in cerca di lavoro. Ne ha un disperato bisogno. Vive assieme a una decina di connazionali in una specie di stalla a Torre del Greco…».


      Il professore si mise a fissare lo sconosciuto, convinto a sua volta che non si trattasse affatto di un giardiniere: forse per l’espressione di grande tensione, quasi di paura, tipica di chi si sente sotto esame e sa di non avere le carte perfettamente in regola.


      «Va bene» disse Ammenda. «Dagli da bere un caffè e poi andremo a dare un’occhiata alle petunie.»


      Era una bella mattinata di sole estivo, ma non insopportabile. Il professore si fermò accanto a una delle grandi ciotole di coccio e si sentì stringere il cuore: come aveva potuto trascurare fino a quel punto i suoi fiori? Anche il polacco restò a lungo a fissare il vaso (circa un metro di diametro) con le petunie soffocate da un’aggressiva vegetazione spontanea. Poi, all’improvviso, allungò un braccio e strinse tra le dita un ciuffo di erba parassita che estirpò delicatamente con tutte le radici. A operazione conclusa si girò verso il professore mostrandogli con un sorriso il trofeo: chiedeva il suo consenso. Ammenda annuì e lui si mise alacremente all’opera, aiutandosi con una paletta, usata però con una parsimonia di gesti e una prudenza che non sfuggirono al professore. Pensò che se il polacco non era un giardiniere era però di sicuro un uomo accorto.


      Quando le quattro ciotole furono tutte ripulite, Ammenda invitò l’ospite a entrare in casa. Sino a quel momento si erano parlati a gesti, il che non gli era mai accaduto prima. Il polacco infatti non ignorava soltanto la lingua italiana, ma qualsiasi altra lingua che non fosse la sua. Non restava perciò che il linguaggio delle mani.


      Prese il giovane per un braccio sospingendolo verso il suo «tempio». «Vieni,» disse «è inammissibile che noi due non si riesca a comunicare. Il tuo modo di lavorare mi piace e chissà che io, in poco tempo, non riesca a insegnarti un po’ d’italiano. Mi sembri un uomo sveglio, intelligente.»


      Il polacco annuì con un sorriso, come se avesse compreso dalla prima all’ultima parola. Ora aveva un’espressione distesa se non addirittura spavalda. Ma i suoi occhi continuavano a sfrecciare mobilissimi da tutte le parti. Quando entrò nello studio si fermò di colpo, impressionato dalla montagna di libri sparsi dappertutto fino a rendere l’ambiente quasi impercorribile. Si premette una mano sul petto.


      «Sono tanti!» ammise il professore, scrutando ogni muscolo della faccia del giovane.


      «Tan-ti» sillabò quest’ultimo.


      «Si chiamano libri. Ripeti con me: libri.»


      «Li-bri.»


      «Bravo! Accidenti, se impari alla svelta. Sei davvero intelligente.»


      «In-telli-gen-te» disse il polacco. «Io-in-telli-gente!»


      Ammenda rise. Il giovane stava improvvisamente risvegliando i suoi antichi ardori di uomo di cattedra. Di sicuro, non l’avrebbe abbandonato al suo destino: in casa c’erano mille cose da mettere a posto, a cominciare dai libri. Si sarebbero sicuramente messi d’accordo.


      Il polacco intanto aveva preso a esplorare il salone avanzando a piccoli passi. Sorrideva come trasognato accarezzando di tanto in tanto il dorso di qualche volume. Aveva dita robuste ma lunghe che si passava spesso dietro la nuca, e il professore pensò che gli capitasse di farlo soprattutto quando era attanagliato da un dubbio. O da una meraviglia. La nuca era insomma il luogo corporeo dove tendevano a concentrarsi le sue emozioni più forti.


      «Ca-sa!», esclamò improvvisamente il polacco allargando le braccia. «Io-ca-sa» ripeté fissando il professore negli occhi come a sollecitarne l’intuito.


      «Vuoi dire che intendi rimettere a nuovo la mia villa? Ridipingere i muri?» chiese Ammenda facendo il gesto della mano che agguanta un pennello e prende a passarlo sulla parete.


      Questa volta fu l’ospite a esultare.


      «Tu-in-telli-gente!» gridò accarezzandosi la nuca con una mano. Attraverso il finestrone rettangolare il Vulcano assisteva stupefatto alla scena. Il professore gli rivolse uno sguardo reverente.


      Tra Ammenda e Tadeusz, come si chiamava il polacco, sbocciò ben presto una sorta di reciproca dipendenza simile a un’amicizia. Il giovane lavorava sodo, anche se in maniera discontinua come capita a tutti gli irrequieti, ma con risultati invariabilmente eccellenti che Ammenda, e anche Costanza, non cessavano poi di lodare.


      Le prestazioni di Tadeusz cominciavano al mattino presto. Arrivava alla villa assieme a Costanza che se lo caricava in paese a bordo della sua automobile. Fino alle tredici lavorava grattando pareti e dipingendole, mentre il professore se ne restava chiuso nel suo studio a leggere e a studiare, salvo qualche fugace sortita a titolo di pausa. All’ora di colazione si riunivano tutti e tre in cucina, chiacchierando dei più svariati argomenti frattanto che consumavano il pasto preparato da Costanza. Al termine del quale, Ammenda si ritirava nello studio, Tadeusz si rimetteva al lavoro e Costanza, dopo avere sparecchiato, si dedicava alla preparazione della cena per il professore.


      Intorno alle sedici, quando Costanza era già andata via da un bel po’, Tadeusz raggiungeva Ammenda, spesso senza neppure bussare, ma sempre a passi prudenti, quasi circospetti, come temesse un’imprevedibile reazione di fastidio da parte del padrone di casa. Il professore invece lo aspettava sorridente, seduto dietro la scrivania.


      Tadeusz allora gli si metteva a sedere di fronte, armato di penna e quaderno, apparentemente calmo come un mare in bonaccia, in realtà squassato da tutti i venti della sua irrequietezza, con gli occhi che lampeggiavano da ogni lato. Stranamente però evitava di guardare il finestrone. Temeva la vista del Vesuvio? Quando Ammenda se ne accorse, ritenne di non dover affrontare subito quell’argomento, limitandosi a studiare meglio il comportamento del polacco. Di sicuro la verità sarebbe venuta prima o poi a galla.


      Il professor Lucio Ammenda era convinto che nei suoi sessantasei anni di vita, trentuno dei quali trascorsi in cattedra, non aveva mai avuto un allievo altrettanto ansioso di soddisfare le sue attese di maestro, di leggergli nel pensiero le parole e le intenzioni prima ancora di sentirgliele pronunciare, desideroso di aprirsi a lui come a un confessore. Non perdeva occasione per mostrargli le fotografie della città natale, Cracovia, e della famiglia: a cominciare da quella della moglie, per la quale nutriva un affetto che rasentava la venerazione (ogni virtù apparteneva a lei), per passare poi a quelle dei figli, e anche a quelle dei genitori, benché con essi avesse rotto da tempo, in particolare con la madre (il padre era morto di recente), che nutriva sentimenti d’inflessibile ostilità nei confronti della donna che lui aveva sposato, ritenendola una poco di buono.


      «E tu, Tadeusz, sei un poco di buono?», gli chiese un giorno, in modo provocatorio, il professore. Ormai Tadeusz parlava correntemente l’italiano, anzi lo parlava infiocchettandolo spesso di parole ricercate, conformemente al lessico del professore e alla sua cultura di grecista.


      «Un poco di buono, sì!» rispose il polacco con fermezza, mentre gli occhi gli scintillavano più del solito e nel suo sorriso ironico, a giudizio di Lucio Ammenda, si poteva notare un riflesso quasi luciferino, simile a un ammonimento: guarda che non scherzo!


      Era partito alla volta dell’Italia, disse, contro la volontà della moglie. Aveva deciso di sfidare la sorte una notte in cui non riusciva ad addormentarsi per il peso delle preoccupazioni: non sapeva come restituire una piccola somma ricevuta in prestito da un amico. Costui lo pressava ogni giorno di più, era a sua volta in stato di bisogno.


      Agli inizi degli anni Novanta la Polonia attraversava ore molto difficili, era anzi un paese completamente in ginocchio. Quanto a lui, non soltanto non aveva un lavoro stabile. Non aveva lavoro in assoluto, benché si intendesse un po’ di tutto, fosse il classico manovale-jolly. Di tanto in tanto qualche «chiamata», per la verità, la riceveva, ma si trattava per lo più di compiti così mortificanti da non avere poi neppure il coraggio di parlarne la sera con i figli. Per dignità, prese a rifiutarli, almeno quelli poco remunerativi, incoraggiato dalla sua stessa donna che, dipendente pubblica, percepiva uno stipendio certamente misero, ma in grado di garantire la sopravvivenza dei ragazzi.


      Cominciò a trascorrere giornate sempre più vuote, fatte d’ira e d’inerzia, che lo esponevano alla tentazione delle compagnie balorde. A quel punto che altro poteva fare se non espatriare, a costo di creare una frattura, comunque non insanabile, con la moglie?


      Accadde così che un giorno, predisposti i necessari contatti con l’Italia dove si erano già insediate da tempo alcune comunità di connazionali, salì su uno sgangherato pullman diretto a Napoli. Senza avvertire nessuno, lasciando appena una breve lettera in bella mostra sul letto coniugale. Tante scuse appassionate. Sei il mio grande amore. A presto. Tuo per sempre Tadeusz.


      Costanza lo aveva definito «l’uomo dalle mani d’oro». Riusciva a ridare vita a oggetti morti da tempo e conservati soltanto per pigrizia o timidezza.


      «Secondo te questa radiolina è da buttare?» gli chiedeva di tanto in tanto la donna (ma poteva trattarsi indifferentemente di un orologio a pendolo, di un ferro da stiro oppure di un frullatore). Tadeusz prendeva l’oggetto e se lo rigirava tra le mani con aria di disgusto mentre Costanza seguiva con curiosità ogni sua espressione. In principio si mostrava sempre riluttante e infastidito. Con voce immancabilmente irata borbottava che con quel «coso» non c’era proprio niente da fare. Salvo però, di lì a qualche istante, smontarlo in mille pezzi.


      «E se fosse un genio?» chiese un giorno Costanza al professore. Ammenda scoppiò a ridere. «Un genio, no. Il genio in genere sa fare una cosa soltanto. È come un handicappato. Il talento invece è in grado di fare quello che vuole, proprio come Tadeusz.»


      Ma Costanza continuò a dire in tutta Torre del Greco che Tadeusz era un «genio»: la capacità del giovane di «risuscitare i morti» l’aveva completamente conquistata. Per non parlare della poliedricità delle sue competenze che lo rendeva una specie di operaio universale: piastrellista, posatore di parquet di legno, idraulico, elettricista, indoratore, ebanista, lucidatore, muratore, giardiniere, restauratore. E sempre con il pallino della perfezione, dell’esecuzione «a regola d’arte», come aveva imparato a dire sollevando orgogliosamente il mento.


      Non aveva mai pensato di essere un lavoratore particolarmente dotato. Lo scopriva adesso, non senza un pizzico di meraviglia. «Ci voleva l’Italia a rivelarmi a me stesso» disse una volta a Costanza. «Ci volevi tu e ci voleva il buon professor Ammenda. Devo tutto alla vostra fiducia nelle mie capacità. Magari mio padre avesse avuto la vostra medesima stima nei miei confronti!»


      Era una vecchia spina nel fianco il ricordo del padre, nel cui laboratorio di falegnameria Tadeusz aveva lavorato giovanissimo, da apprendista. Un giorno però ne era stato scacciato, per via della sua natura ribelle, con una decisione dalla quale i genitori – tutti e due – non avevano più voluto recedere. Si trattava di un evento lontano che tuttavia continuava oscuramente a condizionarlo. Ora la falegnameria non esisteva più. Come non esisteva più suo padre, che Tadeusz ricordava comunque con tenerezza, anche se faceva risalire alla sua severità e alla sua incomprensione (istigate sicuramente dalla moglie-cerbero) la sua successiva condizione di sbandato, di uomo senza un mestiere, di ribelle.


      Lo raccontò al professore a più riprese senza alcuna reticenza o pudore, con una foga e una sincerità che non di rado mettevano a disagio Lucio Ammenda, pur ansioso di scrutare a fondo il cuore del polacco. Ma perché tanta ostilità da parte dei genitori? Che diavolo aveva combinato per farsi scacciare dalla falegnameria in maniera così drastica e definitiva?


      «Te l’ho già detto: non sono per niente un santo. Sono un poco di buono. Professore, non fidarti troppo di me. Domine, non sum dignus.» (All’epoca aveva cominciato addirittura a studiare un po’ di latino, con grande soddisfazione di colui che si riteneva, non a torto, regista del «prodigio».)


      Ci fu un lungo silenzio durante il quale Tadeusz parve riflettere intensamente. «Pensa» disse poi d’un fiato. «Una volta ho perfino rubato. Io e un paio di compagni vuotammo un camion dopo avere indotto il conducente a ubriacarsi.»


      Il professore non commentò né batté ciglio: a tutto era preparato tranne che a una simile ammissione. Tadeusz gli sorrise. «Non preoccuparti,» disse «non corri alcun rischio. Non sono un ladro. È capitato una volta. Tu non puoi immaginare che cosa sia il bisogno: i figli, la moglie, le tasche vuote…»


      Ammenda si chiese a lungo come mai gli avesse fatto quella confessione, la ragione profonda di un così inutile atto di sincerità. Non ne trovò nessuna, tranne forse il suo temperamento, il gusto di sfidare continuamente se stesso e il prossimo suo. La sua vanità, insomma. Ma anche il suo candore di fondo, incontrollabile.


      Le prestazioni di Tadeusz in casa Ammenda durarono alcuni mesi, poi ci fu una lunga interruzione trascorsa in parte in Polonia in parte a Napoli città, per la ristrutturazione dello studio di un avvocato che il polacco aveva conosciuto per caso e col quale era entrato in confidenza (da buon estroverso, attaccava bottone con chiunque, cercando subito di conquistarne la fiducia e, possibilmente, ottenerne qualche incarico).


      Conclusa la ristrutturazione, una mattina si ripresentò in casa Ammenda con l’aria di chi dice «eccomi qua, scusate il ritardo», certo di essere accolto a braccia aperte. Come in effetti avvenne.


      Un paio di mesi più tardi Tadeusz scomparve una seconda volta. Si rifece vivo dopo tre settimane. «Nelle cose che faccio per te però io ci metto l’anima…» disse ad Ammenda che gli aveva mostrato una certa freddezza. E ribadì: «Ogni tanto mi piace fare una nuova esperienza. Ma l’anima è un’altra cosa».


      Ce la metteva davvero. Tra i tanti «miracoli» di Tadeusz un giorno ci fu anche l’intaglio di due piccole ante di legno (quarantotto per trentacinque) sulle quali riprodusse il disegno dei due battenti di una porta settecentesca di origine piemontese abbandonata da anni nello scantinato perché non sufficientemente alta per chiudere del tutto il vano-attaccapanni dell’ingresso. In un pomeriggio copiò alla perfezione arabeschi, foglie e fiori dell’originale, invecchiando il legno in maniera da conferirgli la stessa patina.


      La mattina dopo, arrivando alla villa, Costanza si trovò improvvisamente di fronte alla porta già fissata al muro: per l’ammirazione le si inumidirono gli occhi. Nessuno sarebbe stato in grado di dire che le ante superiori non erano coeve a quelle inferiori. E soprattutto non erano opera della medesima mano.


      Anche per Ammenda fu insieme una sorpresa e un’emozione. Che lo indussero a svariate divagazioni intorno al suo «protetto». Per esempio: quali erano le reali potenzialità del suo talento? E da che parte, tale talento lo avrebbe sospinto nel caso in cui fosse nato in mezzo ai libri, insomma in un ambiente culturalmente ed economicamente più favorevole?


      Affrontò l’argomento una sera a cena in casa di vicini, che poi vollero assolutamente riaccompagnarlo alla villa per prendere subito visione della «scultura», come Ammenda l’aveva definita, non senza enfasi e anche ingenuità, suscitando l’invidia e gli appetiti degli amici. Due giorni dopo infatti Tadeusz gli confessò di aver ricevuto un paio di proposte di ingaggio, anche limitate alle sole ore serali, da parte di proprietari della zona.


      La notizia lo ferì. Chinò il capo e si morse le labbra: come aveva potuto comportarsi in maniera così incauta? Decise di aumentargli la remunerazione. Sinora aveva corrisposto a Tadeusz quel che lui gli aveva chiesto, che non equivaleva certo al costo della manodopera specializzata italiana. Si era dunque approfittato di lui? Certo, era avvenuto esattamente questo. Bisognava correre subito ai ripari. Non sarebbe stato soltanto un atto di giustizia ma anche un modo per neutralizzare le mosse dei vicini, per i quali – non nutriva dubbi al riguardo – il lavoro di un operaio polacco restava comunque una «merce» da pagare a buon mercato.


      Quella stessa sera Ammenda comunicò a Tadeusz che intendeva aumentargli il compenso giornaliero per le sue prestazioni. E gli precisò l’importo. Il giovane ebbe una strana reazione. «Sei sicuro?» gli chiese. «Pensi davvero che io valga tanto?»


      «Secondo me, sì.»


      «Ah!» esclamò allora il polacco con gli occhi che, come sempre quando era in gioco la sua vanità, gli scintillavano e un sorriso che poteva sembrare anche d’ingordigia, e forse lo era, gli increspava le labbra.


      Erano in piedi accanto al finestrone, Tadeusz di spalle, Ammenda che guardava fuori, rapito da un paesaggio non meno affascinante del solito a causa del cielo rannuvolato. Era stata una giornata umida e uggiosa ed era anche piovuto in mattinata.


      Sbucò improvvisamente in lontananza una moltitudine di cavalli in ordine sparso. Ammenda emise un grido simile a una risata (o meglio: emise una risata sonora come un grido). Allora i cavalli, come se fossero stati raggiunti da quel riso, si misero di colpo a galoppare, allungandosi in una scia bianca e nera, uno all’inseguimento dell’altro.


      Ammenda e Tadeusz restarono a lungo in silenzio. Fu il professore a romperlo. «Perché eviti più che puoi di guardare fuori? Scommetto che ti spaventa il vulcano» disse, ma con dolcezza, senza alcuna inflessione ironica nella voce.


      «È vero, mi spaventa» ammise Tadeusz allungando finalmente lo sguardo al paesaggio. «Dicono tutti che un giorno o l’altro quella montagna vomiterà fuoco seminando morte perfino a Napoli, figuriamoci qui. Ci siamo così sotto da non avere alcuna speranza di scampo. Lo vedi come ci sta addosso, come ci guarda? Tu, professore, vuoi morire?»


      «Non ci penso proprio.»


      «Allora perché vivi qui? Andiamocene. Sei ricco, puoi trasferirti dove vuoi assieme ai tuoi libri.»


      «Ma io desidero restare dove sono. Mi piace questo posto, Tadeusz, e il Vesuvio non mi fa paura, o almeno non mi fa la stessa paura che fa a te. Il fatto è che io ci sono abituato e tu no.»


      «Una sera ho visto uno dei vostri cagnacci feroci, un mastino, che abbaiava contro la montagna. Non la smetteva più. Confesso che ero molto impressionato. Ho pensato: ecco, adesso la montagna s’incazza, risponde e… addio Torre del Greco.»


      «Pensi che il Vesuvio sia così permaloso? Io comunque gli parlo sempre con dolcezza. Ti consiglio di fare altrettanto: è solo questione di buone maniere.»


      Tadeusz rise. «Sei un grande umorista, professore» disse. «Beato te.»


      «Umorista?» replicò Ammenda. «Credo soltanto di essere un uomo consapevole di vivere, come tutti del resto, sul ciglio di un burrone. Nessuno al mondo ha il diritto di ritenersi al sicuro. Abbiamo tutti sul collo il fiato della morte. Tadeusz, ascolta che cosa c’è scritto in questo libro…»


      Il professore raccolse da uno dei suoi mucchi più a portata di mano un volumetto e si mise a leggere: «Ma la divina città che amiamo, deve morire; la crediamo immortale ed è sacrata alla morte, la crediamo eterna e la sua vita è tenue come quella di un bambino. Deve morire, morrà; si dovrà dire al viandante pensoso e malinconico: qui fu Napoli […]. Quando la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: e il terribile e bel vicino che noi guardiamo con ammirazione e con affetto, poiché egli è tanta parte della bellezza napoletana, sarà il carnefice. E nessuno ne saprà l’ora né il giorno. Nella città la gente tumultuosa andrà ai consueti uffici, correrà dove il piacere la chiama, dove la chiama il dolore, amerà, odierà, godrà, piangerà, vivrà insomma come se nulla fosse. Nel cielo sereno brilleranno le stelle; nell’aria calma s’eleverà la sottile penna di fumo. Poi sul cratere comparirà un punto rosso, come un lumicino acceso lassù, come un carboncino […]. L’eruzione crescerà con molta lentezza e gli uomini di scienza d’allora, ne constateranno i fenomeni e ne annunzieranno la prossima fine; ma l’eruzione crescerà sempre, continuamente. Un rombo sotterraneo comincerà a far tremare i vetri delle case; tre strisce vivide di lava scorreranno lungo i fianchi della montagna; il cielo cupo si tingerà di rosso, il fondo del mare sarà rosso; giungeranno i forestieri a contemplare il mirabile spettacolo, i napoletani si affolleranno sul molo, a S. Lucia, a Mergellina, sui terrazzi, sulle colline, compresi di ammirazione. Ma dai villaggi che sono sotto il monte, principierà a fuggire la gente spaurita e si riverserà nella città, dove sarà accolta a braccia aperte – e la lava procederà sempre. Nuove bocche si apriranno. La lava è a Resina. Ma i napoletani non temono: il Vesuvio è loro vecchio amico, vuole scherzare, è un brontolone, ma presto tacerà. Poi vi è S. Gennaro […]. Ma una mattina il sole non viene fuori, una fitta nube grigia nasconde il cielo, piove cenere; i napoletani sorridono ancora e vanno ai loro affari sotto a quella strana pioggia. Ma il giorno seguente il rombo diviene tumultuoso, le scosse di terremoto si succedono l’una all’altra, orribili convulsioni squassano il monte, sui cui fianchi s’aprono dappertutto bocche di fuoco, le lave si uniscono, si fondono, sono una lava sola, è una montagna di lava che cammina verso la città, coi suoi ruscelli di fuoco; soffocanti fetori di zolfo ammorbano l’aria, piove cenere calda e pesante, piove acqua bollente, piovono lapilli infuocati sulla città: riuniti al grande vulcano corrispondono, con pauroso miracolo ridestati, le eruzioni del monte Echia, dell’Epomeo e di Pozzuoli. Piove la morte. Nel clamore disperato dei morenti, nel fragore delle case che crollano, nel tuono del terremoto, nella spaventosa tempesta del mare che si rizza incollerito o ribelle, nel bagliore sanguigno che appena rischiara le cupe tenebre, in uno sconquasso che capovolge la natura e le cose, la lava vittoriosa entra in Napoli e Napoli finisce di morire in un incendio colossale».


      «Ma chi è che ha scritto queste cose?» gridò Tadeusz, più pallido del solito; in pratica, bianco.


      «Non te lo dico» replicò Ammenda nascondendo il libro sottobraccio. «Voglio che tu lo scopra da solo. Ti offro soltanto un piccolo aiuto: si tratta di una raccolta di leggende pubblicata nel 1881. Sono pagine vulcaniche, è il caso di dirlo, scritte di getto in maniera indisciplinata e spesso esibizionistica, ma contenenti molte verità. Tu volevi sapere che rapporti intratteniamo, noi napoletani, con la belva dormiente che ci guarda da lassù. La risposta è in quello che ti ho letto. Noi siamo esattamente così. Fatalisti? Forse è la parola giusta. Tadeusz, diventa come noi: fatalista. È il solo modo di sopravvivere, qui come altrove.»


      «Grazie della lezione» mormorò il polacco con quel suo sguardo sgranato che sembrava ripetere il vecchio ritornello Io-in-telli-gen-te. «Professore, ho l’impressione però che tu credi troppo in quel che raccontano i libri. Possibile che non mentano mai?» aggiunse, ostinato, dopo una lunga pausa.


      Ammenda restò interdetto.


      «Vedi?» lo incalzò il polacco «Non sai che cosa dire.»


      «Io posseggo soltanto libri scritti col cuore, e quelli difficilmente mentono. Tadeusz, in questa casa alloggia il cuore del mondo, o almeno una sua buona parte, lo vuoi capire? Il cuore e anche la saggezza del mondo. Il resto è soltanto miseria e follia.»


      «D’accordo. Vuol dire che è arrivato il momento che io faccia qualcosa di importante per te e per questi libri» disse allora Tadeusz scandendo le parole per bene. «È un’idea che ho in testa da tempo…»


      «Davvero?»


      Ammenda lo fissava con sguardo d’attesa. Allora Tadeusz allungò un braccio e con il palmo della mano rivolto all’insù indicò l’immenso studio gremito di libri. Affermò che avrebbe dato al cuo-re-del-mon-do quel che esso meritava: una collocazione degna dalla quale strizzare l’occhio al padrone di casa e ai suoi ospiti fissi e occasionali. Avrebbe provato a realizzare quello che non aveva mai realizzato: tante scaffalature sorrette da montanti in legno tamburato che avrebbe poi dipinto con un candido smalto. Una libreria! Una volta ne aveva costruito una suo padre e lui, per un’intera settimana, aveva controllato ogni suo gesto cercando di imprimerselo saldamente in testa nella speranza di poter dar vita, un giorno, a un’opera simile. Ecco, era arrivato il momento di mettersi alla prova.


      La struttura che aveva in mente non avrebbe dato asilo soltanto ai volumi presenti al piano terra e a quello superiore della villa, ma anche a quelli che riempivano le casse depositate dal professore nello scantinato. Si sarebbe allungata dallo studio al soggiorno, proseguendo poi nella sala da pranzo e possibilmente oltre, fino a ricoprire le pareti del corridoio, del sottoscala e così via.


      Ammenda, eccitato, si chiese se per caso il polacco non avesse anche il dono di leggere nel pensiero altrui. C’era di sicuro una tensione telepatica in quell’offerta, anche se intercettava un progetto forse non ancora del tutto maturo nella testa del professore; un progetto che andava prendendo corpo proprio in quei giorni. Si limitò perciò semplicemente ad annuire e a sorridere, affermando che ne avrebbero riparlato al più presto.


      Quella sera Ammenda ebbe difficoltà ad addormentarsi. Da anni sognava di dotare la sua casa di librerie (beninteso di legno pieno e pregiato), sennonché non aveva mai trovato un modello che fosse del tutto di suo gusto, che si avvicinasse all’archetipo che lui aveva in testa, salvo quello riprodotto a piena pagina dall’inserto di un quotidiano che lui, a suo tempo, aveva regolarmente archiviato. Quella libreria però era un autentico pezzo di antiquariato (primi decenni del Settecento) e lui non sognava affatto di mettersi in casa mere imitazioni o, peggio, volgari falsi, bensì mobili attuali benché attraversati dal «fremito» del passato: qualcosa insomma che fosse antico e moderno nello stesso tempo.


      Senza immaginarlo, Tadeusz aveva toccato un tasto particolarmente delicato della biografia del professore che, a giudizio dei figli e anche di Costanza, aveva lasciato morire la moglie senza riuscire a liberarla dal caos nel quale l’aveva costretta a vivere per tutta la vita. (La battaglia, mai vinta dalla signora Ammenda, finì per convincerla che ci fosse «un certo metodo» nella pigrizia del marito, nel senso che, al di là di tante sue belle parole e promesse, considerava con terrore l’ipotesi di perdere il privilegio di vivere addosso ai propri libri, anzi con i libri addosso a lui, in un rapporto di promiscuità e di comunione non privo di qualche risonanza erotica.)


      C’era del vero nelle parole della signora Ammenda? Sicuramente sì. Ma c’era del vero anche nelle parole del professore, che rinviavano al suo culto per le cose belle, solide, in grado di sfidare il tempo, e in particolare al suo culto per il legno. Non era forse cresciuto tra armadi ricoperti d’intarsi, tavoli di noce così massicci da poter essere sollevati con l’intervento di non meno sei braccia? Per un certo periodo aveva anche raccolto piccoli blocchi di essenze pregiate – mogano, ebano, palissandro, acero, melo, cedro, quercia, balza, ontano, frassino – per passione da collezionista, ma non soltanto: anche per passione di conoscenza. Diceva a chi si meravigliava di questa sua trasgressione al rigore dello studioso: «Ma io sono anche un poeta! Il traduttore di poesia non è forse poeta lui stesso? Che ci posso fare se quelle venature mi incantano? Quelle tinte sfumate? Quei profumi ora acri ora dolciastri?»


      Alcuni di quei blocchi di legno li possedeva ancora: li usava come fermacarte. Uno era di bois de rose, un altro di ebano viola, un terzo di ciliegio.


      Tra la veglia e il sonno ebbe modo di stupirsi di non averli ancora mostrati a Tadeusz, di non avergli ancora parlato di quella sua remota passione, da tempo sopita ma mai del tutto soffocata. Chissà che cosa avrebbe detto il polacco. Forse lo avrebbe preso per pazzo: mica pensi che io possa realizzare librerie di ciliegio massiccio? Guarda che non ne sarei capace…


      L’immaginazione di Ammenda, sempre pronta a spiccare il volo, lo ingolfò in un confronto tanto accanito quanto campato in aria. Tra lui che spronava Tadeusz ad avere più fiducia in se stesso («Tu non sai quel che vali, io invece lo so») e Tadeusz che replicava spaventato che non si sarebbe mai e poi mai imbarcato in un’impresa così superiore alle sue forze. Mai vissuto un simile dormiveglia!


      «E poi, lo sai quello che costano i legni pregiati?» (di sicuro gli avrebbe detto così).


      «Ma guarda che sarò io ad acquistarli, a rischiare. Se sbaglierai, peggio per me. Stipuleremo un contratto scritto, una “carta” che ti liberi da ogni responsabilità.»


      Nel dormiveglia di Ammenda il polacco però continuava a scuotere la testa, frattanto che lui lo lusingava: «Pensa, Tadeusz, puoi realizzare il capolavoro della tua vita, l’opera che ti sopravvivrà…».


      Ammenda si addormentò soltanto quando ebbe raggiunto l’intima certezza che tutto si sarebbe svolto conformemente ai suoi progetti. E poi, perché Tadeusz avrebbe dovuto reagire negativamente alla sua proposta? Il polacco era un uomo imprevedibile oltre che ambizioso. Le imprese imprudenti lo attraevano: ce l’aveva scritto in faccia.


      Erano trascorsi poco meno di tre anni dal giorno in cui aveva fatto la sua prima comparsa alla villa. Da allora era tornato in Polonia a intervalli abbastanza regolari, dopo sei, al massimo sette settimane, ma sempre per pochi giorni soltanto, tranne la prima volta in cui si era fermato più a lungo per farsi perdonare dalla famiglia il brusco e silenzioso abbandono iniziale.


      Rientrava in Italia di umore invariabilmente cupo, ma non certo perché vivere ai piedi dello «Sterminator Vesevo» non gli garbasse (ormai si stava abituando anche lui alla «montagna»). La ragione stava nei suoi tormentati rapporti coniugali, con quella moglie convinta che per lui l’Italia volesse dire molto di più di quel che confessasse: insomma non soltanto un rimedio allo stato di malessere comune a gran parte del popolo polacco in quella congiuntura, non soltanto un modo di procacciarsi un reddito, ma soprattutto una bella avventura, una forma di evasione dalla prigionia familiare, una concessione alla propria natura irrequieta e instabile.


      La persona più al corrente degli affanni sentimentali di Tadeusz era Costanza. Il polacco infatti si era lasciato come adottare dall’anziana domestica, forse perché lei, senza smettere di lavorare, lo ascoltava piena di materna benevolenza mentre lui, seduto nella bianca e vasta cucina della villa, vuotava il sacco delle sue amarezze.


      Talvolta comunque, anche se in forma più sobria e pudica, si confidava anche con Ammenda. Morbosamente attaccato alla moglie, temeva che lei lo tradisse. O meglio: che potesse tradirlo, un giorno o l’altro. Lei glielo aveva perfino detto: le donne non si lasciano sole, tanto più se sono ancora giovani e carine. Tadeusz, giochi col fuoco…


      Ma lui che possibilità aveva di non «giocare col fuoco»? In Italia, per la prima volta, si era sentito qualcuno. Ma questo era il meno. Era stato in grado di mettere da parte un po’ di soldi. Non era mai successo. Quanto al matrimonio, la vita stava mettendo alla prova sia lei che lui. Non era del tutto certo che l’avrebbero superata. Il pericolo di un cedimento da parte di uno dei due, o addirittura da parte di entrambi, era un pensiero ben presente nella sua testa, anzi tanto presente da essersi trasformato in incubo.


      Chiedeva ogni tanto a Costanza che tipo fosse, secondo lei, sua moglie. Le mostrava sempre la stessa fotografia, come in un gioco nel quale però non era difficile cogliere un suo permanente stato di apprensione. Costanza non mancava mai di fissare a lungo l’immagine, come fosse la prima volta. Si trattava di una bella e rigogliosa polacca bruna, forse tinta, con due occhi furbi e vivaci. «Io sono sicuro di lei» l’ammoniva puntualmente Tadeusz.


      «Non sbagli» replicava con prontezza Costanza (salvo lasciar trapelare i suoi dubbi sull’integrità della donna quando andava, più tardi, a riferire il colloquio al professore. «Quel ragazzo mi preoccupa: telefona tutti i giorni alla moglie. Spesso anche più di una volta» diceva. «Secondo me farebbe bene a tornarsene nella sua Cracovia»).


      Un forte e un debole nello stesso tempo: questo era Tadeusz secondo Costanza. Il carattere comunque per lei contava soltanto fino a un certo punto. Sarà anche fatto male come uomo, pensava, ma ha le mani d’oro e un’intelligenza finissima. Chi c’era, in paese, in grado di competere con lui? E chi all’interno della sua comunità? Nessuno. I polacchi, per quel che risultava a lei, lo rispettavano tutti. Tra loro, beninteso, c’era anche chi lo odiava. In maggioranza però lo ammiravano e ne cercavano la protezione. Era riuscito a procurare lavoro a più di un connazionale.


      «Sei un leader, Tadeusz!» gli diceva ogni tanto il professor Ammenda, un po’ per burla un po’ per incoraggiamento. «Certo che lo sono» replicava il polacco sorridendo con falsa ironia in maniera da non escludere del tutto di essere effettivamente un leader.


      Quando però Ammenda abbordò il «leader» con un disegno realizzato da lui personalmente (ispirato alla vecchia immagine settecentesca ritagliata dall’inserto di un quotidiano), il confronto ebbe un esito ancora più burrascoso di quello immaginato nel suo tormentato dormiveglia e soliloquio. Altro che inclinazione per le imprese imprudenti. Tadeusz gli oppose un rifiuto spesso come un muro: «Ma sei matto, professor Ammenda?».


      Non si era mai espresso così sino ad allora. Sembrava addirittura adirato da quella proposta, offeso: come se in essa si annidasse più disistima che apprezzamento delle sue capacità, più sottovalutazione che sopravvalutazione.


      Eppure Ammenda aveva preso le sue precauzioni prima di affrontare l’argomento: aveva fatto sedere il polacco presso la scrivania di fronte a lui; aveva chiesto a Costanza di servir loro caffè e biscotti; lo aveva encomiato per come aveva restaurato il tavolo da pranzo rendendolo finalmente prolungabile così com’era in origine; lo aveva indotto a parlare della Polonia che si stava adoperando per entrare nell’Unione Europea.


      «Così, se vorrai, potrai stabilirti in Italia definitivamente con tutta la famiglia. Aprire un tuo laboratorio. Cominciare una nuova vita…»


      Ammenda cambiò subito argomento. Lo sguardo di Tadeusz si era improvvisamente rabbuiato (forse per via della moglie indisponibile a emigrare?) e lui desiderava invece trovarsi di fronte un interlocutore del tutto decongestionato, disponibile a farsi condurre per mano.


      Il braccio di ferro durò non meno di una settimana. Il polacco era effettivamente convinto di non possedere l’esperienza e il talento necessari per eseguire l’opera alla quale il professore aspirava. Ma questo non era tutto. Concorreva a irrigidirlo la convinzione che la richiesta di Ammenda fosse del tutto insensata. Perché costruire mobili mastodontici e costosissimi mentre il problema poteva essere risolto nel segno della sobrietà e del risparmio? C’era poi la faccenda del Vesuvio: in caso di eruzione gli abitanti di frazione Leopardi, di Santa Maria la Bruna e di Torre del Greco quasi certamente sarebbero stati in grado di scappare. Ma le librerie no.


      «È vero, Tadeusz, il buon senso in questa faccenda non è dalla mia parte» replicava con calma il professor Ammenda. «Ma io, vedi, mi porto dietro questo sogno da anni. Lo riconosco: il mio è un peccato di vanità. Ma che cosa non è peccato di vanità nella vita di un uomo non proprio sfortunato? Prendiamo la mia stessa febbre di collezionista. Non è forse vanità essa stessa? Anche se per la verità io acquisto libri in maniera mirata, se la mia raccolta non ha niente di casuale nel senso che è prevalentemente consacrata all’antichità classica. Ma ciò non migliora le cose.»


      In genere Tadeusz non obbiettava nulla quando il professore tirava in ballo se stesso e le sue vanità. Era un campo nel quale non desiderava addentrarsi. «Va bene, va bene» concedeva. «Tu sei libero di fare quello che vuoi…»


      Ciò detto, si rifugiava nel suo bunker ideale: nessuno può pretendere però da un povero polacco ignorante quello che lui non sa fare…


      «E chi te lo ha detto che sei un povero polacco ignorante?»


      «Lo dico io.»


      «E va bene. Ma significherà pure qualcosa il fatto che io non sia d’accordo? Che pensi anzi il contrario?»


      Non che non fossero coscienti di impigliarsi ogni giorno di più nelle maglie di un grottesco paradosso. Solo che avevano cominciato a prenderci gusto: soprattutto Tadeusz che, ostinandosi nel rappresentare se stesso come persona del tutto inadeguata al compito propostogli, obbligava il professore a sbilanciarsi nei suoi confronti con lodi sempre più sperticate.


      Chiunque altro si sarebbe arreso. Non però Ammenda, ormai invaghito dall’idea di potersi imbarcare, in compagnia di un’intelligenza docile e ubbidiente, in una sorta di fantasioso gioco creativo. Il cui fine stava soltanto in parte nel raggiungimento di un determinato risultato, in quanto esso lo appassionava proprio per la sua natura di gioco, di lunga scommessa, di disvelamento maieutico (il talento di Tadeusz). Ammenda insomma non aspirava soltanto ad alcune preziose librerie sormontate da un’ampia cornice di foggia toscana e collocate su una base aggettante chiusa da una successione di sportelli. Aspirava anche a far schizzare all’esterno quel raggio di sole che – ne era convinto – il polacco portava imprigionato dentro di sé.


      «Ma che cosa vuoi che sappia Tadeusz di ciò che è in grado oppure non è in grado di fare? In realtà neppure io conosco esattamente i limiti del suo talento. Lui deve soltanto fidarsi di me. Ciecamente» si sfogò una sera con Costanza. Soggiungendo: «Diglielo anche tu: fidati del professore, che cosa hai da perdere?».


      Costanza glielo disse.


      «Ho da perdere il mio onore» fu l’imprevedibile replica del polacco. «Io lo so come vanno a finire queste cose. Dopo, tutti diranno che sono un imbroglione presuntuoso, un incapace, un buono a nulla…»


      Si consultò con la moglie. Le telefonò dalla cucina, seduto accanto al tavolo da pranzo, in presenza di Costanza che sbucciava patate ma aveva le orecchie tese benché non capisse una parola di quel che Tadeusz diceva, attratta dal tono tumultuoso con cui parlava. Marika doveva rispondergli a monosillabi, stando alla durata delle pause, prima che il marito riprendesse a sfogarsi. Costanza pensò, anzi, che la moglie non gli rispondesse affatto e che il suo fosse semplicemente un furioso monologo.


      La telefonata durò più di mezz’ora. Una telefonata inutile? Sta di fatto che quando Costanza gli chiese che ne pensava Marika di quella burrascosa faccenda, Tadeusz alzò le spalle con espressione desolata. «A quanto pare, non gliene importa niente.»


      Scomparve per alcuni giorni. Quando si rifece vivo sembrava un cane bastonato.


      «Va bene, hai vinto» disse ad Ammenda. «Farò tutto quello che vorrai.»


      Cominciò a dormire alla villa, in un annesso vuoto che il professor Ammenda aveva fatto costruire a suo tempo per quel figlio che avesse deciso di vivere accanto ai genitori. Invece avevano preso il volo tutti e tre e quell’ala della casa era stata trasformata in deposito. Fu Ammenda a offrirgli ospitalità. Tadeusz aveva dichiarato che a lui piaceva lavorare soprattutto di notte in quanto la luce del giorno era una inesauribile fonte di distrazioni e tentazioni, e tanto era bastato a indurre il padrone di casa a proporgli di trasferirsi da lui.


      Con la velocità di cui era capace nei momenti di passione operativa, Tadeusz diede un nuovo assetto alle tre camere dell’annesso: riordinò, disinfettò, rese agibile il bagno, distese teli di plastica a protezione di alcuni vecchi materassi e altri oggetti al momento inservibili, attrezzò per sé una comoda «cuccia» e pretese di trasferire la montagna di libri presenti nello studio di Ammenda nel suo nuovo alloggio, in un vano da lui predisposto sin dapprincipio a questo scopo.


      Ammenda lo lasciò fare, apprezzando la cura con la quale chiudeva i libri in pacchi che poi sigillava più volte con larghe strisce di nastro adesivo. Che esperienza lo svuotamento di quello studio sterminato che di ora in ora sembrava slargarsi, moltiplicare il proprio perimetro tra lo stupore un po’ addolorato di Ammenda, improvvisamente orfano di un caos con il quale aveva vissuto in uno stato di tale intimità da ingelosire nientemeno la moglie.


      Da quanti decenni quelle pareti non conoscevano la carezza di un pennello? Forse da quando la casa era stata costruita. Originariamente bianche, erano diventate di un indefinibile color caffellatte, oltre ad apparire coperte di bolle, come afflitte da un morbo incurabile.


      Ammenda assisteva muto al lavoro del polacco, che invece ostentava un’aria di allegra alacrità.


      «Sei felice, Tadeusz?»


      «Sono felice, professore. Sono felice per te. Non era questo che volevi?»


      Una sera Ammenda andò a trovare il polacco nel suo alloggio. Le luci erano accese, sembravano invitarlo, e lui desiderava chiacchierare della libreria dal momento che la ristrutturazione dello studio era quasi terminata.


      Sino ad allora, per discrezione, era entrato soltanto pochissime volte nelle stanze occupate da Tadeusz. Bussò e il polacco, appena lo vide, proruppe in grandi esclamazioni di gioia. Lo condusse in fondo all’appartamento, dove dormiva e dove aveva allestito una sorta di bancone da lavoro. Sul muro di fronte al bancone, fermato con puntine da disegno, campeggiava un foglio di carta di un metro per un metro sul quale aveva riprodotto fedelmente la libreria di Ammenda, appena arricchita da alcune ombreggiature. Il lavoro non mancava di perizia e di equilibrio compositivo, che non era un piccolo merito trattandosi di un decuplo dell’originale, a sua volta attaccato al muro accanto al fratello maggiore.


      Ammenda non disse nulla; non si soffermò neppure troppo a lungo a osservare lo schizzo. Era emozionato e basta. «Ce la farò» disse Tadeusz con uno di quei suoi sorrisi luciferini che mostravano i denti piccoli e macchiati. «Ho studiato a lungo come procedere. Era il primo scoglio. Penso di averlo superato.»


      Mostrò ad Ammenda una busta piena di foglietti volanti zeppi di numeri. Erano i calcoli che andava sviluppando, sera dopo sera, dopo aver concluso il lavoro di imbiancatura delle pareti stuccate.


      «Professor Ammenda, con questo gioco ti stai impadronendo non soltanto di tutto il mio tempo, ma anche della mia anima. Sappi che te la farò pagare cara.»


      «Tutto quello che vuoi, Tadeusz.»


      «Avrò bisogno di una grande quantità di attrezzi. E ti giuro che, a lavoro finito, non li rivedrai più.»


      «Capisco.»


      «Non basta. Dovrai corrispondermi una percentuale su tutti gli acquisti che andremo a fare. Voglio una tangente.»


      «Va bene: ti darò una tangente.»


      «Del dieci per cento?»


      «Del dieci per cento.»


      «Ma perché rispondi affermativamente a tutte le mie richieste? Perché non tratti?»


      «Vuoi la verità?»


      «È naturale, la verità.»


      «E io te la dico. A un patto però. Che le condizioni che stiamo definendo in questo momento restino immodificabili fino alla fine.»


      «Un momento. La casa dove dormo è gratis?»


      «È gratis. Per i prossimi cinque anni. Volendo, potrai portarci anche tua moglie e i tuoi figli.»


      «E la paga giornaliera?»


      «Posso migliorarti anche quella, sebbene non di molto. Guadagni già più di un operaio specializzato italiano.»


      «Va bene, va bene. Spiegami allora perché dici subito di sì a tutte le mie rischieste.»


      «Non è facile risponderti. Comunque la ragione principale è la seguente: anche se può sembrarti che io sia stato di manica larga, in realtà ti ho concesso poco rispetto a quello che farai per me. Colui che alla fine, in questa nostra trattativa, ci guadagnerà veramente non sei tu. Sono io. Non sono un santo, Tadeusz. Ho fatto i miei calcoli. Le tue librerie susciteranno l’invidia di tutti i miei amici. Vedi, presto al mondo non si stamperanno più libri, il che si tradurrà in una sorta di definitiva santificazione degli esemplari più belli del passato. L’ho spiegato ai miei figli. Ora sanno bene che cosa lascerò loro. A te il compito di costruire la custodia altrettanto rara e preziosa di questo piccolo tesoro.»


      «E chi ti dice che non ti deluderò?»


      «Sono un uomo molto presuntuoso. Nella vita non ho fatto altro che soppesare gli altri, i giovani in particolare. E non ho sbagliato mai. Ti dico anzi sin d’ora che dovrai firmarmi ciascun modulo di questi mobili: Tadeusz W. fecit.»


      Fu Tadeusz a decidere dove sarebbero andati a comprare i legni: si era informato. Esisteva una grande segheria molto ben fornita in una località poco lontana. Tadeusz chiese di poter guidare lui l’automobile di Ammenda. Il professore acconsentì e prese posto accanto a lui. Non era la prima volta che si faceva scorrazzare dal polacco, pilota accanito e anche spericolato ma tutto sommato affidabile.


      La segheria era circondata da una vasta fascia di terreno recintato dove erano ammassate tavole su tavole, per lo più di grande spessore, tra i dieci e i quindici centimetri. Il polacco chiese di poter ispezionare uno dei mucchi, disse anzi che «fremeva dalla voglia» di ispezionarlo. «Sai già di che legno si tratta?» chiese Ammenda mentre lui con un paio di balzi raggiungeva la cima della catasta.


      «Certo che lo so.»


      «Anch’io so di che cosa si tratta.»


      Vide una mano di Tadeusz che accarezzava con leggerezza la tavola sulla quale si era accovacciato, come fosse stato il fianco di una donna. «Volevi il ciliegio?» disse. «Eccolo!»


      Ammenda annuì. Improvvisamente provava un senso di grande tenerezza per quel ragazzo polacco venuto in Italia in cerca di un po’ di fortuna. Si sentì in colpa verso di lui. In macchina Tadeusz gli aveva confidato che mancava da circa quattro mesi da Cracovia e che la moglie spesso non rispondeva al telefono per ripicca. «Sei geloso, Tadeusz?» gli aveva chiesto, e lui aveva abbassato la testa senza avere il coraggio di rispondere.


      In ogni caso sarebbe tornato a Cracovia soltanto dopo aver fissato al muro dello studio lo scheletro della prima libreria. Non avrebbe avuto pace fino a quando non avesse raggiunto la sicurezza di poter onorare il suo impegno. Di poterlo onorare a regola d’arte, con piena soddisfazione sua e del professor Ammenda.


      Quando la prima partita di faggio e di ciliegio arrivò alla villa, Ammenda sturò una bottiglia di champagne brindando ai legni scrupolosamente tagliati in tavole ben levigate dallo stesso Tadeusz (con la sua esuberanza era riuscito a espugnare l’intera segheria, a partire dal proprietario). Volle festeggiare l’avvenimento con un brindisi al quale partecipò anche Costanza, oltre a Tadeusz. «Per me – disse Ammenda – comincia una nuova vita. Penso con nostalgia a chi non c’è più. Penso alla gioia con la quale la madre dei miei figli avrebbe preso parte a questa cerimonia.»


      Quella sera le luci dell’appartamento occupato da Tadeusz non si spensero mai. Ammenda si svegliò alle quattro del mattino e, come per un presentimento, allungò la testa fuori dal balcone.


      Il polacco comparve in cucina intorno alle undici per bere una tazza di caffè. Disse a Costanza che quella notte aveva litigato con la moglie. L’aveva invitata a trascorrere una settimana a Roma con entrambi i ragazzi e lei aveva rifiutato. Non era riuscito ad addormentarsi fino alle sette e mezza. Aveva dormito in tutto tre ore. Come un sasso. Tanto che quando si era svegliato non sapeva più dove fosse, se in Polonia o in Italia.


      Pur conoscendo le sue bizzarrie, la sua natura tutta capriole e contraddizioni, chissà perché il professor Ammenda si era convinto che Tadeusz, appena fossero arrivate alla villa le tavole segate e levigate, si sarebbe tuffato a capofitto nel lavoro. Invece no. La reazione fu di assoluta circospezione. Non che si tenesse alla larga dallo studio dove il materiale era stato accatastato, trascorreva anzi ore a rimirarlo, oppure a rimirare il paesaggio davanti al finestrone, in uno stato di malinconica concentrazione su se stesso. Ora il Vesuvio non gli incuteva più paura. «Mi sono fatto napoletano anch’io» disse un giorno a Costanza. «Sono diventato fa-ta-li-sta.»


      Di rado si faceva vivo Ammenda: non avrebbe saputo che cosa dirgli, se mostrarsi come al solito comprensivo e paterno oppure cominciare a fare la faccia feroce.


      «Professore, ha visto come è dimagrito?» Costanza si era convinta che il polacco avesse qualche problema di salute. Lo abbordò quel giorno stesso: «Che cosa ti succede? Non sembri più lo stesso».


      Tadeusz le sorrise senza rispondere. Poi, nel pomeriggio, comunicò ad Ammenda che si sarebbe assentato dalla villa per un paio di giorni: un connazionale stava morendo in seguito a un incidente sul lavoro e urgeva la sua presenza a Napoli.


      Tornò alla villa la sera del terzo giorno. Barcollava. «Ma tu sei ubriaco» protestò il professore tremando di rabbia. Possibile che si fosse completamente sbagliato sul conto del polacco? Lo scosse per le spalle con una certa energia. «Tadeusz, non puoi prendermi in giro. Insomma, sei un uomo d’onore o che cosa?»


      Avevano raggiunto l’uscio dell’appartamento occupato dal polacco. Erano le dieci di sera e tirava vento. «Vieni, entra» disse Tadeusz aprendo la porta chiusa a chiave. Accese la luce e Ammenda scoprì con sgomento che il giovane, forse senza esserne consapevole, aveva gli occhi rigati di lacrime.


      «No, preferisco andarmene a dormire» disse il professore. «Concluderemo questo discorso domani.»


      Il giorno dopo però non ci fu più alcun motivo di tornare sull’argomento. Alle sei del mattino Tadeusz era al lavoro nello studio di Ammenda. Alle otto di sera il primo modulo della libreria (parete principale) era già stato fissato al muro, con i montanti, lo schienale e parte della cornice.


      Un colpo d’occhio straordinario!


      Aveva lavorato senza fermarsi un momento, frenetico e preciso come soltanto lui sapeva essere quando non glielo impediva qualche luna ostile. Aveva cominciato appena dopo l’alba. Aveva collocato nello studio il bancone da lavoro, svariati attrezzi e la sega a nastro che aveva indotto il professore ad acquistare qualche settimana prima.


      Per tutta la giornata Ammenda era stato con le orecchie tese allo studio, cercando di indovinare da ciascun rumore prodotto da Tadeusz il tipo di attrezzo adoperato. Aveva stabilito così che il trapano «frigge», quando non «sibila»; la sega a nastro «stride», ma a volte «gorgheggia», e via inventando alla ricerca, ogni volta, del vocabolo capace di rendere al meglio una vibrazione (per concludere alla fine che l’onomatopeica è disciplina derelitta, e che esistono ancora troppi suoni e rumori che aspettano di farsi parola).


      Fu Tadeusz che la sera, esausto, lo invitò a entrare nella stanza-cantiere. Non prima comunque di averla sommariamente ripulita dal tappeto di segatura e di averla illuminata a giorno con ben quattro potenti faretti alogeni, sufficienti a consentire le riprese di un film. Il polacco amava i colpi di teatro, Ammenda lo sapeva bene. Come sapeva bene che l’esasperato perfezionismo si accorda volentieri alla straripante vanità benché, teoricamente, non dovrebbe essere così. Del resto, non era lui stesso un animale a due facce: una seria e una claunesca; una severa e una irridente?


      Tutta quella luce consentì al polacco di non perdere una virgola dell’emozione di Ammenda al cospetto della libreria che, pur se ancora priva di molte parti (per esempio gli sportelli destinati a chiudere la struttura inferiore del mobile), aderiva con orgogliosa eleganza alla parete per proseguire poi, ai lati estremi, di quel tanto sufficiente ad alludere al suo prossimo sviluppo, senza soluzione di continuità, anche sui muri adiacenti.


      Ammenda le si avvicinò a piccoli passi con un’espressione insieme assente e trasognata. No, non si era assolutamente sbagliato: Tadeusz era un talento naturale, un uomo effettivamente dalle mani d’oro, per dirla con Costanza.


      Rispetto al disegno di Ammenda il fronte della libreria presentava qualche leggera variante che Tadeusz si era concesso ma che, disse, sarebbe stato pronto a cancellare a un cenno del professore. «È sufficiente che giri le assi di ciliegio su se stesse ed ecco che le scanalature che vi ho scavato sopra scompaiono».


      Al che Ammenda rispose che non avrebbe rinunciato a quei solchi ornamentali per tutto l’oro del mondo: costituivano un autentico tocco di eleganza.


      All’improvviso il professore ebbe l’impressione che il mobile non riflettesse soltanto la luce dei faretti ma ne emettesse di propria. Si fermò. «È un gioiello» mormorò, mentre il polacco gli allungava una mano affinché lui gliela stringesse. Il che avvenne, nel segno di una reciproca commozione e anche di un reciproco riconoscimento. «Qualche merito ce l’ho anch’io, ti pare?» affermò infatti Ammenda.


      Quando, un paio di settimane dopo, tutte le pareti dello studio furono ricoperte dalla libreria, gli sportelli di ciliegio montati (Tadeusz li aveva costruiti uno per uno incorniciando pannelli rettangolari dal bordo sfalsato), la bella cimasa posta appena sotto il soffitto lungo tutto il perimetro della stanza, i libri sistemati sui piani di faggio biancorosato, quando insomma tutto fu meravigliosamente in ordine (compresi la scrivania sistemata questa volta di fronte al finestrone, i tappeti persiani per terra, le due vecchie poltrone Luigi Filippo messe in coppia in un angolo accanto a un tavolino), il professor Ammenda annunciò non senza una certa solennità di voler dare una festa in onore di Tadeusz alla quale avrebbe cercato di far partecipare anche i suoi figli, oltre a una moltitudine di amici: quindici, venti persone almeno.


      I preparativi durarono quasi due settimane. Il professore non badò a spese per il menu. Costanza si fece aiutare da una sua parente, cuoca Cordon Bleu con tanto di diploma acquisito in Toscana. Quanto ai figli di Ammenda, annunciarono tutti e tre che avrebbero preso parte all’evento, nonostante la lontananza (due vivevano a Milano e la terza, la femmina, addirittura a Trieste).


      La sera della festa Tadeusz indossò una camicia bianca regalatagli da Costanza e un abito di Ammenda che il professore aveva usato un paio di volte soltanto e che, sempre Costanza, aveva adattato alla sua figura alquanto più asciutta.


      Ricevette complimenti entusiastici ai quali, nove volte su dieci, non seppe che cosa rispondere. Una signora poco più che quarantenne, belloccia e dotata di due enormi seni generosamente esibiti, volle anche baciarlo sulle guance. Tadeusz arrossì come un bambino, anche perché nel baciarlo la signora gli aveva accarezzato con la punta delle dita la nuca, forse allusivamente.


      Fu sottoposto anche a una sorta di intervista collettiva. Veramente era quello il primo mobile che costruiva? Visto che aveva una fede al dito, dov’era sua moglie? Sarebbe rimasto a lungo in Italia? Quante altre librerie avrebbe costruito per Ammenda? La signora dai grandi seni gli domandò anche se poteva averlo in prestito dal professore per alcuni giorni, il tempo di farsi sistemare un comò e il soppalco-libreria del soggiorno.


      Tadeusz allargò con prontezza le braccia inclinando il capo da un lato. Lasciò insomma che i gesti e l’espressione del volto parlassero per lui. Ma gli elogi più entusiastici, o almeno quelli che lo colpirono di più, furono quelli che gli tributarono coralmente i figli di Ammenda. Sapevano tutto di lui, il padre li aveva quasi quotidianamente informati di quel suo strano rapporto, impasto di lavoro e amicizia, con un polacco dalle mani d’oro, dotato senza dubbio di molto talento, ma anche di un carattere ribelle e disordinato.


      «Ne combini davvero di tutti i colori, Tadeusz?» gli chiese con allegra ironia Roberta, la più giovane dei tre. «Del resto anch’io, da ragazza, sono stata un po’ scapestrata.»


      «Ma io sono un angelo!»


      Si sentiva completamente a suo agio in mezzo a quei tre giovani che lo trattavano come una specie di fratello maggiore.


      Fu il regalo più bello che Ammenda potesse fargli: non ci sarebbe stata serata eguale in tutta la sua vita. Inutilmente, quando finalmente fu solo nel suo deposito-dormitorio, chiamò al telefono la moglie per raccontarle il suo trionfo. Non gli rispose: aveva spento l’apparecchio. A letto, gli occhi sbarrati dall’insonnia, Tadeusz decise che, sbrigate le faccende più urgenti alla villa, sarebbe partito alla volta di Cracovia. Da quanto tempo durava la sua assenza? Meglio non contarle neppure, le settimane. Un secolo! Mancava dalla Polonia a dir poco da un secolo. Forse non si sarebbe riadattato mai più a quello stile di vita. Per forza: era diventato un fatalista! Un «vesuviano» doc. Aveva perfino imparato ad apprezzare il vino molto più della birra, tanto che un connazionale, una sera, era arrivato a dargli del traditore, conferendo una connotazione oltraggiosa al soprannome che da tempo la comunità polacca di Torre del Greco gli aveva affibbiato: l’Italiano.


      «Ehi, Italiano» lo apostrofava ogni tanto Janusz, il più odioso di tutti, e anche il più invidioso, soprattutto da quando Tadeusz si era trasferito in casa del professor Ammenda. «Manca solo che ti metti con una femmina di queste parti. Ricordati che a Cracovia hai una famiglia, coglione.»


      La prima a essere raggiunta dal pettegolezzo fu Costanza, tramite appunto la comunità polacca: Marika, la moglie di Tadeusz, se la intendeva con un altro. E non era la prima volta: in precedenza aveva già avuto altre tresche. Costanza si sentì rabbrividire: soltanto lei sapeva quanto Tadeusz fosse attaccato alla moglie, quale dolore gli avrebbe provocato quella notizia. Si aggrappò alla speranza che si trattasse di una perfida invenzione messa in giro al solo scopo di ferire a morte un uomo probabilmente troppo dotato e nello stesso tempo troppo vanitoso per non suscitare rancori.


      Decise comunque di non raccontare a nessuno quel che aveva saputo, tranne al parroco che teneva costantemente informato sugli umori all’interno della comunità polacca (all’epoca il soglio pontificio era occupato da Karol Wojtyla, e questo aveva la sua importanza).


      Quando al mattino successivo arrivò alla villa, fu tale l’imbarazzo alla vista di un Tadeusz scoppiettante di buonumore da doversi rifugiare in bagno per riprendere il controllo di se stessa. Il polacco le aveva annunciato che sarebbe partito l’indomani alla volta di Cracovia e Costanza aveva avuto di colpo la visione di lui, ancora più pallido di sempre, sprofondato in una poltrona, che singhiozzava con le mani nei capelli.


      Per tutta la giornata fu ossessionata da una sorta di pensiero fisso: quello di un’oscura quanto preordinata concatenazione tra gli eventi che si andavano svolgendo sotto i suoi occhi. Tadeusz era ancora in preda allo stordimento procuratogli dall’improvviso successo, ed ecco che il diavolo stava già per presentargli il conto da pagare: meno nove, meno otto, meno sette…


      Le sembrava mostruoso conoscere in anticipo il naufragio sentimentale del giovane, il suo dolore di uomo che, ancora ignaro di quello che stava per capitargli, se la rideva, di là, assieme al professor Ammenda, ora evocando la richiesta di “prestito” da parte della signora dalle grandi mammelle, ora discettando sulla libreria del soggiorno, che Tadeusz avrebbe costruito subito al ritorno dalla Polonia.


      Ma sarebbe mai tornato?


      Quando se ne andò, in punto alle quindici, Costanza, abbracciandolo, gli disse: «Figlio mio!». Poi però commise un grave errore. Poiché lui le aveva comunicato che si sarebbe recato più tardi in paese per salutare gli amici, lei gli chiese con espressione agitata di tenersi alla larga dalla comunità. «Quel posto» disse «è pieno di brutta gente, di malelingue.» E Tadeusz, che aveva sempre un’antenna di troppo, sentì un brivido serpeggiargli lungo la schiena.


      Dopo la partenza di Tadeusz, Costanza continuò a tacere al professor Ammenda la verità, e cioè che il polacco difficilmente sarebbe tornato per completargli l’immane lavoro di dotare di librerie l’intero pianoterra della villa e forse anche parte del primo piano.


      In cuor suo, anche se non lo aveva mai confessato ad alcuno, il professore coltivava il progetto di trasformare la sua casa in biblioteca pubblica, sia pure con accesso limitato soltanto a studiosi di fama internazionale ai quali, col tempo e con qualche modesta sovvenzione da parte del municipio di Torre del Greco o della Regione, avrebbe potuto offrire brevi periodi di ospitalità.


      Durante il primo mese di assenza di Tadeusz, Ammenda non chiese mai di lui. Durante il secondo, ebbe a lamentarsi un paio di volte per il fatto che non soltanto non fosse ancora tornato, ma neppure avesse sentito il bisogno di comunicargli sue notizie. Alla fine del terzo mese ebbe un vero e proprio accesso d’ira nei confronti di Costanza. «Tu sai qualcosa e me la taci. Non sono affatto un fesso, io.»


      A quel punto la donna fu costretta a vuotare il sacco e a raccontare il dramma coniugale dell’uomo dalle mani d’oro. (Il quale, stando almeno alle notizie che continuavano a filtrare dalla locale comunità polacca, dopo alcuni burrascosi incontri con la moglie, se n’era andato a vivere per conto suo, seguito dal figlio maschio, mentre la femmina era rimasta con la madre.)


      Il primo impulso di Ammenda fu di telefonargli: amico mio, sono venuto a conoscenza dei fatti soltanto adesso, ti sono vicino, dimmi che cosa posso fare per te… Poi però, considerando che la si sarebbe potuta interpretare come una forma mascherata di sollecitazione a tornare in Italia e a mantenere gli impegni assunti, scartò l’ipotesi della telefonata. Decise di prolungare l’attesa. Prima o poi, ne era sicuro, Tadeusz sarebbe ricomparso ai piedi del Vesuvio.


      Invece non si fece più vivo.


      Un anno dopo finalmente Ammenda formò al telefono il numero del cellulare del polacco. Era seduto dietro la sua scrivania, stretto dall’abbraccio delle librerie (tre pareti e mezza su quattro) sulle quali aveva fatto passare un velo di cera, benché Tadeusz lo avesse ripetutamente diffidato dall’attribuire quell’incarico a un estraneo («Soltanto io posso lucidarle, nessun altro deve mettere le mani sulle mie librerie…»).


      «Ciao…» disse Ammenda con un filo di voce. Ma Tadeusz lo riconobbe immediatamente.


      «Professore!»


      «Sono io, infatti.»


      L’emozione di Tadeusz lo investì come un maroso. Se lo vide improvvisamente accanto, con tanto rosso sulla faccia bianca. «Non puoi neanche immaginare quanto sia felice di sentire la tua voce… anzi più che felice… commosso…»


      Ammetteva di essersi comportato nei suoi confronti in maniera vergognosa: neppure una telefonata. Dopo tutto quello che il professore aveva fatto per lui! «Ho agito alla mia maniera: da quel poco di buono che sono… »


      Ma aveva trascorso ore terribili. Ore di dolore. Di rabbia. Al punto da odiare tutto e tutti. Anche quell’Italia che pure aveva amato con tutto se stesso, che in qualche modo continuava ad amare, anche se dentro di lui non poteva fare a meno di pensarla come la ragione di tutte le sue disgrazie. Col tempo gli sarebbe passata: era perfettamente consapevole che si trattava di un modo di sentire del tutto irragionevole, privo di fondamento. Ma le cose stavano così. Probabilmente non avrebbe dovuto mai muoversi da Cracovia. Il che forse non avrebbe evitato che le cose andassero allo stesso modo, ma almeno non avrebbe avuto nulla da rimproverarsi. Soprattutto, non avrebbe avuto nulla da rimproverargli la moglie, che si era difesa accusandolo di abbandono del tetto coniugale.


      Quanto agli affari, be’, finalmente marciavano abbastanza bene. La Polonia stava cambiando, adesso era tutta un cantiere, tutta un fervore di opere con quella voglia d’Europa stampata sulla faccia di tutti. Così lui aveva aperto una bottega di falegnameria su un muro della quale, il più importante, il più in vista, campeggiava una gigantografia ricavata da una fotografia della libreria scattata prima di abbandonare la villa. Non c’era nessuno che non si fermasse a osservarla; che non gli chiedesse pieno di ammirazione: «Ma l’hai costruita veramente tu?».


      «Me ne hai insegnate, di cose, professor Ammenda! A cominciare dalla lingua italiana…»


      In un bar di Cracovia un veneto lo aveva scambiato per un connazionale. Non voleva assolutamente crederci che fosse un polacco, che soltanto pochi anni prima non conoscesse una sola parola d’italiano. E così lui gli aveva spiegato che ogni merito apparteneva a colui che gli aveva fatto da maestro, che gli aveva corretto i compiti come si fa con i ragazzini, che lo aveva costretto a imparare a memoria poesie e prose, che lo aveva obbligato a leggere il giornale tutte le mattine.


      Parlava con la furia di un torrente. Ammenda conosceva bene quei momenti d’incontinenza psicologica in cui il polacco si avvolgeva in un pulviscolo di parole attraverso le quali, se da una parte sembrava voler mettere a nudo il proprio cuore oltre ogni misura, dall’altra sembrava anche volersi difendere da qualche pericolo.


      «Che cosa non ho imparato grazie a te! La dignità del lavoro; l’orgoglio del lavoro; la stima sociale che un lavoro ben eseguito può procurare: potrei ripetere tutte le tue parole, le innumerevoli lezioni che mi hai dato. Il lavoro che matura intellettualmente un uomo, lo rifinisce, dà un senso alla sua vita, ne stimola le ambizioni, gli apre gli occhi sul mondo, lo strappa alla sua selvaggia solitudine, lo rende cittadino. Professore, accanto a te ho imparato un’infinità di cose. Innanzi tutto a rispettare i libri. Sapessi quante volte ho sognato la villa con quei volumi ammassati dappertutto, quante volte ho sognato te in mezzo a quei libri; la tua faccia pallida così accostata alla pagina da dare l’impressione che la stessi baciando. Che cosa aspetti, professore, a comprarti un paio di occhiali? Non te lo ha detto ancora nessuno che sei mezzo cieco, che non soltanto vedi male da lontano, ma anche da vicino? Ti voglio bene! È stata per me una grande fortuna averti incontrato. A volte, pensa, rimpiango perfino quel che in principio detestavo, che mi metteva a disagio e mi spaventava: la vista del Vesuvio, così severo e minaccioso specie a guardarlo attraverso il finestrone del tuo studio. Anche lui mi ha insegnato qualcosa d’importante, che viviamo sotto una minaccia continua e perciò bisogna essere preparati a tutto. Io non ero preparato a quello che mi è accaduto, sono stato colto di sorpresa. Ora sì che vi capisco meglio, voi napoletani: la vostra indolenza, la vostra rassegnazione, il vostro fatalismo, perfino la vostra disattenzione per una natura poco benigna, capace di colpire a tradimento. Una natura bella e traditrice, come dicevi tu quando mi leggevi La ginestra, la tua poesia preferita del tuo poeta preferito: quel Leopardi ricordato anche su una maiolica all’ingresso della tua villa. Sapessi come mi sento in colpa per non aver terminato il lavoro delle librerie! Mi conforta il pensiero che però il prototipo adesso c’è e non sarà difficile riprodurlo. Anche il pensiero della libreria mi ha aiutato a superare i momenti di peggiore difficoltà. Dicevo a me stesso: mia moglie mi ha tradito, ma io non sono una nullità, io ho realizzato una libreria-capolavoro! Che avventura, l’Italia. Mi rimarrà nel cuore per tutta la vita.»


      Si fermò. «Sei ancora lì, professore?» chiese dopo una breve pausa.


      «Sì, certo.» Poi Ammenda soggiunse: «Mi sembra di capire che non tornerai più a Napoli, che mi stai invitando alla rassegnazione…».


      Ma non c’era alcun rancore nella sua voce. Piuttosto una semplice presa di coscienza: il polacco stava cercando di ricostruire la sua vita nel paese in cui era nato. Ne aveva tutto il diritto.


      Tadeusz infatti non rispose. Restò zitto per un bel po’. Poi mormorò: «Addio, professore…». Salvo soggiungere precipitosamente: «Spero di poterti telefonare qualche volta…».


      Anche Ammenda tardò a rispondere.


      «Potrai telefonarmi tutte le volte che vorrai. Del resto farò la stessa cosa anch’io. Non ti fare illusioni: non ti sei ancora liberato definitivamente di me…»


      Invece accadde che non si rividero più. Il grecista Ammenda morì pochi anni dopo, durante i quali lasciò le librerie com’erano, incomplete, in attesa di un improvviso ritorno di Tadeusz, convinto che soltanto lui fosse in grado e avesse il diritto di porre termine all’opera. Ma Tadeusz non tornò neppure per il suo funerale, limitandosi a inviare una lettera molto accorata ai figli dell’amico defunto: sono straziato, non ci posso credere…


      E i libri? E le librerie? Nessuno se ne curò più. La stessa villa, a frazione Leopardi, prese pian piano ad andare in malora, figurarsi «l’anima del mondo» custodita al suo interno! «Accade spesso, nelle nostre lande, che tesori inestimabili rovinino a causa dell’incuria degli uomini, mentre l’occhio della montagna, sornione, ci sta a guardare…». Queste le parole premonitrici scritte dal professore Ammenda poco prima di morire. Dio lo abbia in gloria per il suo amore della cultura e per la sua inarrivabile umanità.

    

  


  
    
      Nota dell’Autore


      


      L’occhio del Vesuvio è la rielaborazione di un testo già pubblicato alcuni anni orsono con il titolo L’uomo dalle mani d’oro (Sellerio, 2009), sottoposto a un vero e proprio trapianto geografico. L’azione si svolgeva nella campagna romana; adesso è ambientato ai piedi del Vesuvio, come in effetti lo avevo originariamente pensato, salvo poi tradire il proposito.
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