

[image: Copertina. «Il mio tennis» di Riccardo Piatti, Federico Ferrero]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	Il mio tennis

	Prefazione di Maria Sharapova

	1. Nascita di un monopensiero

	2. Il mulo di Cernobbio

	3. La nascita dei Piatti Boys

	4. Furlan e Caratti: il diesel e la lepre

	5. Diciassette anni con Ljubicic (primo set)

	6. Intermezzo con Djokovic

	7. Diciassette anni con Ljubicic (secondo set)

	8. Gasquet: il ritorno di un bambino prodigio

	9. Raonic: un servizio da 240 chilometri orari (con un’incursione di McEnroe)

	10. Strutturare un sogno: il Piatti Tennis Center

	11. L’atterraggio della superstar: Sharapova

	12. Sinner: come facciamo ad adottarlo?

	Appendice. Il metodo Piatti

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il mio tennis

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Riccardo Piatti al tennis ha consacrato la sua intera vita sin da quando, a dieci anni, scavalcò il muro che separava la sua casa di Cernobbio dall’enorme parco di Villa D’Este e vide comparire davanti a sé, come un’epifania, quei “rettangoli rossi che luccicavano nel verde del parco, le racchette di legno, i giocatori in bianco. Un arcobaleno di colori che mi chiamava a gran voce”.

Del tennis ha fatto il suo grande sogno, il suo “monopensiero”, direbbe lui stesso. Come se fosse entrato in campo bambino e non ne fosse mai uscito, crescendoci dentro, mai da teorico e sempre con lo sguardo limpido di chi ha voglia di imparare prima e di insegnare poi, sempre sporcandosi le mani, sempre a caccia di nuove soluzioni, nuove idee, nuove migliorie da apportare al gioco dei suoi atleti. Proprio come un “meccanico di campioni”, secondo la felice definizione di Federico Ferrero, coautore del libro.

Negli anni, Piatti ha avuto modo di lavorare con i più grandi: tra gli altri Ivan Ljubicic (oggi al fianco di Roger Federer), l’attuale numero 1 del ranking Novak Djokovic, più recentemente Maria Sharapova, fino al nuovo eccezionale talento del tennis italiano, Jannik Sinner. Questo libro non è solo il racconto sincero della vita di un grande maestro e delle sue infinite esperienze con i campioni che ha allenato, ma definisce un metodo, trasmette un sapere prezioso affinato e definito nel tempo, fissa su carta delle autentiche lezioni di tecnica e di psicologia destinate a chiunque ami e pratichi il tennis a qualsiasi livello.





Gli autori




RiccaRdo Piatti è nato a Como nel 1958. In carriera ha allenato, tra gli altri, i cosiddetti Piatti Boys (Renzo Furlan, Cristiano Caratti, Cristian Brandi e Federico Mordegan), Omar Camporese, Ivan Ljubicic, Novak Djokovic, Milos Raonic, Richard Gasquet, Borna Coric, Maria Sharapova e, attualmente, Jannik Sinner. Il suo fiore all’occhiello è il Piatti Tennis Center di Bordighera, accademia di alta specializzazione, base di allenamento fissa o temporanea di giocatori professionisti o aspiranti tali.

Federico Ferrero (Cuneo, 1976) è voce del tennis di Eurosport dal 2005. Scrive storie per il quotidiano “Domani” e il settimanale “Sette” del “Corriere della Sera”. Ha collaborato a lungo con “l’Unità” e “l’Espresso”. Con Rizzoli ha pubblicato, con Roberto Palpacelli, Il Palpa. Il più forte di tutti.





Riccardo Piatti
con Federico Ferrero

Il mio tennis

La mia storia, il mio metodo per trasformare un giocatore in un campione
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Il mio tennis








A Rocco, con l’augurio che possa trovare

la sua passione e continuare a nutrirla

per tutta la vita.





Prefazione

di Maria Sharapova




Si dice che nella vita il tempismo sia tutto. In teoria il tempismo del mio incontro con Riccardo avrebbe dovuto riportarmi alla vittoria. E sarebbe dovuta essere una grande vittoria, perché io non ho mai saputo sognare se non in grande. In quel periodo il mio fisico era a pezzi e la mia mente fragile, anche se non lo avevo ancora mai ammesso, nemmeno a me stessa. A posteriori, però, il tempismo del mio incontro con Riccardo non si è rivelato destinato alla vittoria, per quanto triste questo possa sembrare sulla carta.

Vedete, le vittorie vanno e vengono. Il bagliore dell’attimo, le braccia al cielo, il bacio al trofeo. Alcuni scelgono di morderlo – in foto viene bene, specialmente se si hanno i denti bianchi. Ma appena ti rendi conto di quello che sei riuscito a fare, il momento svanisce ed è ora di scrivere una nuova pagina. Ma questo libro non parla della superficie luccicante delle cose. Parla di una sincera passione per questo sport e del percorso di una persona che ti starà accanto quando ti sentirai bloccato, quando ti sembrerà di avere più opzioni che soluzioni e quando penserai che vincere sia più importante che giocare.

Riccardo è il primo ad ammettere che il suo inglese non è propriamente rifinito. Anche se è comunque meglio del mio italiano. All’inizio ho pensato che comunicare sarebbe stato complicato, ma dal primo giorno in cui l’ho incontrato mi sono resa conto che nulla di tutto ciò era importante. Se l’allenamento è programmato per le 10, Riccardo sarà lì dalle 9,30, a camminare nervosamente lungo la linea di fondocampo, giocherellando con le corde della sua racchetta come se fosse un violino e ripassando mentalmente tutti gli esercizi che ha intenzione di farti eseguire. Per un atleta, che altro linguaggio può servire? Sono tutte cose che non troverai mai in un contratto.

Sono arrivata all’Elba da perfetta estranea, ma mi sono subito sentita a casa, un dono che Riccardo forse non sa di avermi fatto. In fondo era questa la vera destinazione nel nostro folle viaggio. Al di là delle vittorie e dei soldi. Al di là della fama. Avere di fronte un tale livello di impegno mi ha fatto credere nella fatica che ero chiamata a fare, facendomela amare. Perché lavorare sodo è la parte facile, provare ad amare la fatica quella difficile.

Riccardo e io non avremo vinto trofei assieme, ma la vera vittoria in tutta questa storia consiste in una gentilezza e in un rispetto umano rari, che spero molti di voi ritroveranno leggendo questo libro. Ci sono moltissime cose del tempo passato insieme che mi mancano. Più di tutto, mi manca la sua voce che, pianissimo, mi dice «brava» durante gli allenamenti. Silenziosamente, come se non dovessi sentirlo.

Mi dava la sicurezza di essere sulla strada giusta, anche se non conoscevo la destinazione.
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Nascita di un monopensiero




Villa d’Este era come un miraggio. Un palazzo gigantesco, panna e bianco, che si affacciava sul lago di Como. Dietro, svettavano le Alpi. Se prendevi una barca e andavi un po’ al largo, era il primo edificio di Cernobbio che vedevi. Grossa com’era, sembrava fuori scala rispetto al resto del paese, con le sue case basse e la chiesetta a due passi dal porticciolo. Era un hotel di lusso, ovviamente, ma per me Villa d’Este significava solo una cosa: tennis.

Conoscevo quel posto da sempre, perché la casa in cui sono cresciuto era lì accanto. Solo un muro divideva il nostro giardino dall’enorme parco che si estendeva dietro la villa. La nostra era una casa immersa nel bosco, con una vista bellissima. Nel cortile c’erano i cani, avevamo il giardiniere e una governante che assisteva mia madre Giuliana. Quando ero piccolo, guardavo quel muro e mi chiedevo quanto difficile sarebbe stato scavalcarlo.

Il giorno in cui ci provai davvero avevo dieci anni. In effetti superare il muro si rivelò un gioco da ragazzi: era alto appena due metri e, se sapevi in che fessure ficcare i piedi e a che rami aggrapparti con le mani, arrivavi dall’altra parte in un batter d’occhio. Quella prima volta, però, mi sembrò una grande avventura.

Arrivato nel giardino dell’albergo, mi misi a correre a perdifiato. Sentivo il cuore battere all’impazzata per la gioia. Mi sentivo già nel mio mondo, anche se non ne facevo ancora parte ufficialmente: e soprattutto, già allora, quando mi mettevo in testa qualcosa nessuno poteva farmi cambiare idea. È un tratto del carattere che non ho mai cambiato. Il mio obiettivo non era la piscina (per quanto fosse incredibilmente bella) né il gruppetto di amici della mia età. Il mio obiettivo erano i campi da tennis.

Smisi di correre solo quando li vidi comparire davanti a me. Rettangoli rossi che luccicavano nel verde del parco, le palline bianche, i giocatori anch’essi vestiti di bianco. Regolai il respiro e rallentai. Non volevo dare nell’occhio e lì dentro tutti sembravano calmi. Come facessero a restarlo, con lo splendore di quei campi davanti, io proprio non riuscivo a capirlo.

Quando arrivai a bordocampo, mi sedetti e cominciai a guardare la partita. Anche se dovrei dire: “mi persi” nella partita. Il tennis aveva un effetto ipnotico su di me. Le ore sembravano minuti e i minuti secondi. Non avevo idea se i due che stavano giocando fossero semplici appassionati o grandi campioni, ma non mi importava. In un modo confuso, sapevo che quello era esattamente il posto dove volevo essere.

«E tu che ci fai qui?»

Mi voltai verso l’uomo che aveva parlato. Fu solo un istante: subito tornai a concentrami sul campo. «Guardo la partita.»

«Tu sei il figlio di Renato, giusto?» Poi, senza attendere la mia risposta, continuò: «Dov’è il tuo papà?».

Io alzai le spalle e non risposi.

«Ti piace il tennis?»

Sempre senza dire niente, feci cenno di sì con la testa. Un movimento deciso, su e giù.

«Fai bene» disse lui. «Il tennis è una cosa bellissima.»

Non aggiunse altro. Restò un po’ con me a guardare la partita, poi se ne andò. Io continuai a fare quello che stavo facendo finché il sole non cominciò a tramontare e i giocatori non raccolsero i propri borsoni. Le palline vennero radunate e il campo si svuotò. Allora, come risvegliandomi all’improvviso da un sogno, capii che stava scendendo la sera. Dovevo tornare a casa.

Quando scavalcai il muro, scorsi in lontananza mia madre affacciata al balcone. Dal terrazzino di casa nostra si vedevano i campi da tennis di Villa d’Este: mia mamma doveva aver passato la giornata a osservare quel suo figlio strano, così piccolo ma già fissato, che non aveva fatto altro che guardare la pallina bianca andare da una parte all’altra della rete.

Era il 1968. Per il tennis mondiale una data fondamentale, perché nacque il tennis Open: la separazione tra i giocatori professionisti e quelli dilettanti, che impediva ai primi di disputare le quattro prove dello Slam, venne a cadere e, di lì a poco, la fama di questo sport esplose ai quattro angoli del mondo. In Italia, Nicola Pietrangeli – che aveva vinto due edizioni del Roland Garros, 1959 e 1960 – era a fine carriera, e in televisione mi capitava di vedere i nostri migliori atleti in azione: Massimo Di Domenico, Ezio Di Matteo detto “Pancho”, Pietro Marzano, mentre Adriano Panatta, che avrebbe raccolto il testimone di Pietrangeli, era appena maggiorenne e stava iniziando a mostrare il suo talento.

L’uomo che aveva parlato con me quel primo giorno cominciò a tenermi d’occhio. Ma non lo faceva perché temeva che potessi combinare qualcosa di male, lo faceva perché aveva intuito che la mia passione per il tennis era qualcosa di totalizzante. Tutti lo chiamavano Capèt ed era il gestore del tennis club di Villa d’Este. Ben presto cominciò a coinvolgermi nelle attività del club, da quelle meno entusiasmanti come passare lo straccio sui campi in terra o aiutarlo, se del caso, a portare gli asciugamani in albergo, ai primi palleggi: mezz’ora qua, un’ora là... In cambio, mi faceva giocare un po’ con lui.

Crescendo, cominciai a passare tutte le estati a Villa d’Este. E quando posarono i primi campi in Mateco, l’innovativo cemento poroso brevettato dalla Maggi Tennis Costruzioni (MaTeCo, per l’appunto), iniziai a giocare anche in inverno. Coi giacconi, beninteso: a Villa d’Este non c’erano i palloni riscaldati. Mio padre era un membro del Tennis Club e, al sabato, disputava doppi con gli amici che duravano anche cinque, sei ore. Io stavo inchiodato lì, un po’ a guardare, un po’ a giocare.

Più crescevo, più venivo attirato dal tennis: il numero uno del posto era un certo Dario Mainardi, che iniziò a farmi palleggiare con lui. Nei mesi caldi, facevamo match al meglio dei cinque set, dalle due del pomeriggio in poi. Finivamo distrutti.

Mia madre avrebbe preferito vedermi sudare sui libri, però sopportava tutto quel trasporto per il tennis: un po’ perché a scuola me la cavavo, un po’ perché aveva sposato uno sportivo (mio padre, oltre che grande appassionato di tennis, era stato campione di vela e di sci nautico) e comprendeva il mio amore. Soprattutto, era tranquilla, perché poteva tenermi d’occhio dal balcone.

A casa Piatti c’erano poche regole ma precise.

Alle sette di mattina, mia madre veniva a svegliare me, mio fratello Roberto e mia sorella Carolina. Noi, cascasse il mondo, dovevamo fiondarci in bagno. Lì ci sciacquavamo, ci lavavamo i denti, ci pettinavamo, poi ci vestivamo. Infine, scendevamo in cucina.

«Buongiorno, ragazzi» diceva mio padre.

Era in giacca e cravatta, pronto per andare al lavoro. Era un imprenditore tessile. Lui usciva alle otto e noi a quell’ora dovevamo essere tirati a lucido, pronti per salutarlo. A prescindere da quella che sarebbe stata la nostra giornata, se lui usciva a quell’ora, non è che noi potessimo alzarci quando volevamo.

Alle sette di sera, si ripeteva una scena molto simile. Mia madre veniva a chiamarci: io e mio fratello, di regola, ci stavamo accapigliando, prendendoci a botte, promettendoci castighi infernali. Qualunque cosa stessimo facendo, però, dovevamo lasciarla perdere e fiondarci in bagno. Lì ci sciacquavamo, lavavamo le mani, ci pettinavamo, poi ci mettevamo in pigiama. Infine, scendevamo in cucina.

«Buonasera, ragazzi» diceva mio padre.

Era in giacca e cravatta, appena tornato dall’azienda. Lui tornava alle otto e noi a quell’ora dovevamo avere un grande sorriso stampato in faccia, pronti per salutarlo. A tavola, poi, si stava seduti: mio padre veniva servito per primo e quello che c’era nel piatto doveva essere finito.

Insomma, da noi non c’era spazio per il dissenso. Già da piccolo mi fu inculcato il valore del rispetto delle regole. Non sto dicendo che fosse tutto giusto, ma erano le regole, punto e basta. Figlie di tempi lontani. Ma si trattava di valori che, in qualche modo, mi sarebbero rimasti dentro e di cui mi sarei servito quando avrei cominciato a lavorare nel tennis. Mi avrebbero aiutato in tante situazioni.

Da padre, ora sorrido se penso a quei tempi, in cui avevamo il privilegio di trovare in tavola la frutta di stagione perché Marino, il contadino vicino di casa, ci portava tutti i giorni il latte caldo e, a seconda dei periodi dell’anno, i fichi, le castagne, i cachi, le ciliegie, le albicocche e le fragole. Sorrido perché a mio padre, purtroppo, le fragole piacevano molto e, siccome erano poche, mia madre gliene preparava una ciotola intera. A noi figli arrivavano solo nel caso avanzassero. Altrimenti niente, e direi che spesso finiva così. Adesso, con mio figlio, succede l’opposto.

Siccome mio padre lavorava parecchio non aveva troppe occasioni per trascorrere giornate intere con noi. Quindi il pater familias sostituto era mio fratello Roberto, più grande di me di ventidue mesi. Un sacco di volte, mi faceva da scorta e mi toglieva dai guai in cui mi ficcavo, a scuola e con gli amici. Quando mi capitava di litigare con altri ragazzi e ricevevo la classica minaccia «Ti aspetto fuori», solitamente mandavo avanti lui, che era più grosso di me.

Io, lui e nostra sorella Carolina ricevevamo una paghetta settimanale. E, come direbbero oggi i giovani, dovevamo “starci dentro” con le spese: il panino, il biglietto del pullman da Cernobbio a Rovenna… Roberto e io eravamo un po’, come dire, “comaschi”. Taccagni. Quindi andavamo a scuola a piedi e ci tenevamo i soldi per comprare, di nascosto, qualche gioco o qualche dolcetto. In più, a quell’età, fare sette-otto chilometri di salita al giorno era un bell’allenamento: andavamo pure veloci. Anche la frugalità, lo starci dentro con poco, è un tratto del mio carattere che avrei costudito con cura per tutta la vita.

Quando la Rai passava sul primo canale le partite di Wimbledon, io me le sorbivo tutte: mia madre mi preparava l’amarenata con il gelato e io mangiavo con la bocca la merenda, e con gli occhi Rod Laver, Pancho Gonzales e tutti gli altri campioni del periodo. Poi andavo in campo e fingevo di essere uno di loro.

Avevo la vaga percezione di usare il tennis per trovare me stesso e il mio posto nel mondo. A poco a poco, mi resi conto di essere una persona, come amo dire, “monopensiero”: mi interessavano solo quella palla bianca, il campo rettangolare e ciò che ci capitava dentro. Limitante? Banale? A me andava benissimo così.

Più respiravo tennis, più mi sentivo sicuro di me: imparare ogni giorno qualcosa di nuovo, capire una cosa che mi era sfuggita in precedenza mi faceva sentire tranquillo. Vedevo il tennis come un oggetto sconosciuto ma irresistibile, un oggetto da “smontare” come farebbe un meccanico con un motore, per comprendere in profondità come funziona. E per saperlo aggiustare, se si fosse mai rotto. Il problema, semmai, era che avvertivo l’urgenza di dover imparare ancora tonnellate di concetti. Ecco perché avevo tempo soltanto per il tennis.

Inevitabilmente, la scuola non era in cima ai miei interessi. Ma i miei genitori erano stati chiari: volevano che dessi l’assoluta priorità all’istruzione, volevano risultati. Cercai di barcamenarmi. Per esempio, l’anno scolastico era diviso in due quadrimestri: avevo capito che, se mi offrivo volontario per l’interrogazione nei primi giorni di entrambi i periodi, usando la memoria a breve termine della lezione appena sentita, riuscivo a spuntare un buon voto e, poi, spesso venivo lasciato tranquillo dai professori per il resto del quadrimestre.

Era una scorciatoia, di quelle che sul lavoro non avrei mai usato. Ma a scuola ero piuttosto svogliato: quelli, peraltro, erano gli anni delle proteste studentesche e io non ero tipo da assemblee o rivendicazioni politiche: non mi interessavano per nulla, mi “scaldava” solo il fatto di poter restare a casa nei giorni di sciopero.

Se proprio devo individuare un momento nel quale il tennis è passato dall’essere un divertimento a una ragione di vita, mi viene in mente il giorno in cui Dario Mainardi mi chiese se fossi pronto a fare il doppio con lui, al torneo di Menaggio. A voi non dirà niente ma, per me, era come giocare a Wimbledon insieme a Lew Hoad o a Ken Rosewall, due dei più famosi campioni australiani del tempo. Io avevo quattordici anni, Dario ventiquattro. Lui non era solo il mio socio in campo, ma il mio idolo. Arrivammo in semifinale. Già allora, amavo il tennis senza alcun fine che non fosse il piacere di giocare, giocare, giocare. Fino allo sfinimento.

La mia prima racchetta fu una TED, rigorosamente usata; se rompevo le corde, l’incordatura ce la facevamo da soli, con la consulenza del Capèt. A volte, ma solo a volte, riuscivo a usare il budello, che era l’incordatura più pregiata ma anche più costosa, quella dei campioni, ricavata dalle interiora della mucca. Insomma, mi arrangiavo; un giorno, poi, mio fratello, che già aveva l’anima imprenditoriale, usò i suoi risparmi per comprare una macchina incordatrice con i pesetti e iniziò a incordare telai, per noi e per i soci, in modo da intascare qualche soldo extra.

Fu in quel periodo che iniziai a fare sul serio. Presi a frequentare il Circolo Tennis Como, dove c’era a disposizione un pallone pressostatico: con quello, potevo allenarmi dodici mesi l’anno, anche quando fuori nevicava. Verso i diciassette anni ero migliorato parecchio, la mia classifica era passata dalla C, la terza categoria, alla B, la seconda (in serie A c’erano i professionisti, per intenderci). Pian piano diventavo più forte degli altri ragazzi, finché mi chiesero di giocare per una squadra di Busto Arsizio. A poco a poco mi convinsi di poter diventare un professionista, anche se conoscevo i miei limiti e, infatti, professionista non lo sarei mai diventato.

Andai poi a giocare per il circolo T70 di Milano. Fu là che conobbi Beppe Merlo, ex giocatore di Coppa Davis e responsabile tecnico del club, persona eccezionale e grande amante del tennis, che mi tenne con sé per due anni. In seguito giocai anche a Crema e, in doppio con il lecchese Enrico Rigamonti, arrivammo in finale nei campionati italiani assoluti di specialità.

Nel frattempo, mi ero diplomato. Mi iscrissi alla facoltà di Giurisprudenza alla Cattolica di Milano, senza obbligo di frequenza. La mia carriera universitaria può essere racchiusa in un verbo: “arrancare”. Come già fatto allo scientifico, anche qui elaborai una, chiamiamola così, strategia: in certi esami, studiavo cinquanta pagine sì e cinquanta no. Non era una tattica, era un azzardo. Come andare al casinò e giocare al rosso e al nero. Mi fermai a otto esami dalla laurea, anche perché Beppe Merlo mi trovò un posto di lavoro part-time alla Scaglia, un’azienda di corso San Gottardo, sempre a Milano. Sono convinto che il foro non si sia privato di un fenomeno.

L’ingegner Scaglia, un po’ come mio padre, era un imprenditore tessile, ma anni prima aveva deciso, con i suoi fratelli, di tramutare la sua passione per il tennis in un business. Prima costruendo un campo dentro lo stabilimento, poi creando una divisione dedicata alla costruzione di racchette, infine inventandosi un’innovativa macchina per incordare. Quindi, ogni mattina, partivo con il treno da Como e andavo sempre meno all’università e sempre più spesso alla Scaglia, dove mi occupavo di un po’ di tutto: magazzino, contabilità, contratti con i giocatori. Intanto facevo lo sparring partner – in italiano diremmo “palleggiatore-allenatore” – per la squadra agonistica di Como e, nel fine settimana, disputavo i tornei con il team di Crema.

Poi capitò un colpo di. Quello, sì.

Il maestro di tennis di Villa d’Este, Giampiero Pandolfi, si ruppe il femore. Un disastro, per lui. Una clamorosa opportunità per me. Gratuitamente, tutti noi ragazzi decidemmo di aiutarlo. Lavorando, a rotazione, al posto suo. Siccome io ero quello con la miglior posizione in classifica, mi spettava il maggior numero di ore. Cominciai a dare lezioni, rendendomi immediatamente conto di una grande verità: Riccardo Piatti era sicuramente uno che giocava molto a tennis ma che, del tennis, non capiva ancora niente. Allenavo, e non sapevo cosa insegnare. A meno che, per insegnare, non si intendesse tirare mille volte la palla al di là della rete.

Come giocatore ero un tipico tennista del tempo: impugnavo con una presa classica e cercavo di colpire il più spesso possibile di dritto. Il rovescio lo sapevo fare solo slice, cioè tagliato, e, onestamente, non era nulla di che. Sognavo il rovescio di Ken Rosewall, ma avevo solo il rovescio di Piatti: sul lato sinistro, insomma, ero un “buco”. Cercavo di scendere a rete e di proteggere quella mia debolezza: ecco spiegato perché in doppio me la cavavo.

Nel frattempo, sempre al Villa d’Este, avevo il privilegio di poter parlare con Gianni Clerici, un monumento del tennis, giornalista, scrittore e amico dei miei genitori. Lui veniva a giocare e poi si fermava a raccontarmi mille storie, di Wimbledon e dell’Australia. La sua presenza fu fondamentale, perché era istruttiva e, nello stesso tempo, divertentissima.

Ormai avevo deciso cosa avrei fatto nella vita: volevo conoscere il tennis. Ma non mi bastava una conoscenza empirica, data dall’esperienza sul campo: sentivo la necessità di penetrare più a fondo i segreti del mio sport. Il primo passo per fare dell’insegnamento del tennis una professione era obbligato: frequentare la Scuola Nazionale Maestri, a Roma.

C’era però un ostacolo da superare. Bello grosso. Dovevo convincere la mia famiglia. All’inizio decisi di aggirare il problema: andai a Roma di nascosto e mi iscrissi all’esame d’ingresso. Sostenni la prova in campo con Angelo Bartoni e Antonio Rasicci. La passai. A quel punto dovevo necessariamente affrontare la questione con i miei genitori. Il motivo era semplice: per frequentare i corsi, dovevo trasferirmi a Roma. Fare il pendolare con Cernobbio era ovviamente fuori discussione.

Eppure continuavo a tergiversare. Ogni notte, prima di addormentarmi, mi dicevo che l’indomani avrei affrontato il discorso. Ogni mattino, al risveglio, mi raccontavo che non era quello il giorno adatto. C’era sempre qualcosa che mi faceva desistere: mio padre che tornava a casa tardi, mia madre che aveva altro per la testa… Tutte scuse.

Alla fine, come a volte accade, gli eventi mi presero in contropiede.

«Che cosa significa?» disse mia madre quel giorno, non appena arrivai al tavolo da pranzo.

Stava sventolando una busta. Notai subito che era stata aperta. Era la lettera con cui la federazione mi convocava a Roma per l’inizio dei corsi. Il momento della verità era arrivato e io non ero pronto.

«Non sono un’ingenua» riprese lei. «So che cosa significa il tennis per te e vedo quanto impegno metti in quello che fai. Ma non è la vita giusta per mio figlio, non lo è per nessuno. Non ti abbiamo fatto studiare così tanto per farti passare tutta la vita in calzoncini corti. Tu sarai un avvocato.»

Io sospirai. Per mia madre essere maestro di tennis equivaleva più o meno a lavorare come bracciante agricolo o come turnista in fabbrica. Tutti mestieri assolutamente dignitosi, ma lei, legittimamente, aspirava a un figlio “studiato” e con un impiego di prestigio.

Cercai di essere accomodante. Le dissi che capivo bene il suo discorso e che mi dispiaceva di averla delusa. Poi aggiunsi: «Ci ho riflettuto molto. Non riuscirei mai a vivere la mia vita chiuso in un ufficio. Non è la strada giusta per me».

La discussione continuò a lungo, entrambi eravamo fermi sulle nostre posizioni. Mio padre, seduto all’altro capo del tavolo, taceva e ci ascoltava. Forse non voleva contraddire sua moglie, forse stava cercando di valutare quanto serie fossero le mie intenzioni. A un certo punto intervenne.

«Da quant’è che guadagni con il tennis?»

La domanda mi sembrava strana: lui conosceva già la risposta. «Da quando ho diciott’anni» dissi lo stesso. Ero curioso di vedere dove sarebbe andato a parare.

«E ti sei sempre mantenuto, giusto?»

Io annuii.

«È una cosa che apprezzo. Significa che sai assumerti la responsabilità delle tue scelte.»

Era vero. Anche se all’epoca non ne avevo ancora coscienza, avevo introiettato alla perfezione l’etica del lavoro e del rispetto delle regole che mi aveva insegnato la mia famiglia. In quel periodo, in casa non c’erano problemi economici, ma io mi ero sempre autogestito, guadagnando abbastanza da non chiedere nulla.

Per un po’ lui restò in silenzio. Io non osai interromperlo. Appoggiò le mani sul tavolo e guardò a lungo mia madre. Lei incrociò le braccia e mise su un’espressione infastidita: doveva aver già capito come la discussione sarebbe andata a finire.

«Mah» disse infine mio padre. «Fa’ quello che vuoi.»

Come sempre, era a lui che spettava l’ultima parola. Mia madre dovette ingoiare il rospo.

Il fatto che avevo dimostrato di essere un ragazzo responsabile fu senza dubbio un fattore importante nella sua decisione. Ma credo che il punto fondamentale fosse un altro. Da sportivo qual era, aveva capito quanto fosse forte e autentica la mia passione, e non se la sentì di ucciderla. Non ho mai smesso di ringraziarlo per questo.

Era una sera di fine settembre, quando i miei genitori mi accompagnarono alla stazione di Como Lago. Avrei compiuto ventitré anni un mese e mezzo più tardi. In automobile il clima era pesante. Nessuno di noi riusciva a parlare, non sapevamo che cosa dire. Non era più una questione di scelte di vita, il problema era molto più semplice: me ne stavo andando di casa. Loro figlio, quello che a dieci anni scavalcava il muro del giardino per fiondarsi a guardare le partite ai campi di Villa d’Este, era diventato adulto.

Al binario, ci abbracciammo con imbarazzo. Il predellino si aprì e io salii a bordo, con la valigia in mano e il borsone a tracolla. Prima che la porta si richiudesse alle mie spalle, mi voltai un’ultima volta. Li guardai. Mio padre aveva un’espressione seria, come scolpita nella pietra. Mia madre era in lacrime, pareva che stessi partendo per la guerra. Invece, stavo andando a scoprire il mio destino.


IL TACCUINO DEL COACH

Diventare i migliori

Quando devo spiegare il mio credo tennistico, cito una canzone di Francesco De Gregori, che adoro. Si intitola Bufalo Bill. In particolare, questi due versi:

Il cacciatore uccide sempre per giocare /

Io uccidevo per essere il migliore.

Questo è il mio modo di vedere il lavoro. Da sempre, faccio le cose per farle meglio degli altri e di come le ho fatte io stesso in precedenza. E voglio che anche i miei maestri diventino migliori; anzi, voglio che diventino più bravi di me. In definitiva, l’obiettivo è diventare i migliori. Ho detto, non a caso, “diventare” e non “provare a diventare”. Nel Piatti Tennis Center, il verbo “provare” è abolito. Esistono solo il fare o il non fare.
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Il mulo di Cernobbio




Quando suonava la sveglia, il sole non si era ancora alzato. Aprivo gli occhi e accendevo la luce. Davanti a me si distendeva una stanza spoglia, vecchia, con un letto a piazza singola e poco altro. A quel punto andavo alla finestra, sollevavo le tapparelle e davo un’occhiata fuori: lo stradone era ancora deserto, illuminato dalla luce dei lampioni. Attorno, c’erano brutte palazzine tutte uguali e, sullo sfondo, i padiglioni della Fiera. Roma, vista dalla mia stanza, sembrava uguale a qualsiasi altra città.

La mia esperienza alla Scuola Nazionale Maestri cominciò così, in una pensione di periferia allestita in una casa popolare. Un posto talmente brutto che poteva piacere solo a me. Fu in quel momento che scoprii un aspetto del mio carattere che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita: nonostante fossi cresciuto in un ambiente borghese e confortevole, mi andava bene qualsiasi cosa, a patto di potermi dedicare alla mia passione.

Mi vestivo alla svelta, preparavo il borsone e poi via, giù per le scale. A quel punto il sole era ormai spuntato e la strada cominciava a essere trafficata. Mi mettevo ad aspettare il pullman sulla Cristoforo Colombo, la statale che porta a Ostia. Ma non mi preoccupavano gli immancabili ritardi dell’autobus: avevo studiato gli orari dei mezzi pubblici fino allo sfinimento e, per evitare problemi, mi presentavo alla fermata con un anticipo enorme. Non mi importava di niente: il sonno, la fatica, la lontananza da casa, la pensione in cui vivevo. La verità è che ero felice come un bambino, e l’ultimo pezzo di strada lo facevo letteralmente correndo, in mezzo ai prati.

Nel momento in cui varcavo le porte del centro federale, i miei compagni non c’erano ancora. Le lezioni cominciavano alle nove, io non mi presentavo mai dopo le otto. Sfrecciavo dentro e andavo a prepararmi, sotto gli occhi stupiti dei maestri. Il direttore della scuola era Antonio Rasicci, per tutti “Tonino”, un uomo carismatico e dal carattere forte. Sarebbe diventato una persona fondamentale nel mio cammino: è grazie a lui se il mio sogno di vivere nel tennis cominciò a diventare concreto. I suoi vice si chiamavano Renzo Durastante e Mauro Ricevuti, due uomini che mi inquadrarono piuttosto alla svelta.

«Sta già qua» diceva uno.

«Ma che ore sono?» rispondeva l’altro.

«Le otto.»

«Le otto?»

«È di nuovo in anticipo.»

«Di un’ora.»

«Quello non è un ragazzo come gli altri.»

«Non è un ragazzo, è un mulo.»

«Il mulo di Cernobbio.»

A quel punto scoppiavano a ridere tutti e due: erano frasi dette per scherzare, ovviamente, ma quel nomignolo, “il mulo di Cernobbio”, me lo sarei portato dietro. Intendiamoci, non era un soprannome molto carino, ma descriveva bene il mio “monopensiero” e il mio culto per il lavoro.

Io e gli altri ragazzi restavamo al centro ogni giorno dalle nove alle diciotto: alla mattina facevamo didattica in aula; al pomeriggio, scuola in campo. Poteva essere Sat (la scuola addestramento tennis, dedicata ai più piccoli) o agonistica, per i più grandi. Per studiare, non avevamo a disposizione dispense ma dovevamo compilare da soli la nostra progressione didattica, e poi consegnarla ai responsabili. In aggiunta ai corsi, frequentavamo poi la Scuola dello sport diretta dal professor Ercole Matteucci, che ci insegnava i fondamenti teorici.

Erano giornate infinite, faticose, difficili da gestire: con il carattere che mi ritrovo, però, le vedevo come un gran privilegio.

Eppure, più andavo avanti, più capivo che c’era anche qualcosa che non funzionava. Lavoravo tanto, ma avevo la sensazione di non fare le cose giuste.

Di tutto quello che mi insegnarono ai tempi, condivido oggi un solo concetto: che la tecnica del tennis è da pensare come un canale. Su una sponda c’era un giocatore come Guillermo Vilas, un argentino forte e vigoroso, che interpretava il gioco come una somma di grandi rotazioni date alla palla e palleggi interminabili, fino a sfiancare l’avversario. Sul lato opposto c’era un genio artistico come John McEnroe, un talento purissimo e inimitabile che, in quel 1981, aveva battuto Björn Borg trionfando a Wimbledon. Il maestro, così ci dicevano, doveva essere capace di sviluppare le abilità di ciascun giocatore, che fosse un McEnroe o un Vilas, a seconda delle sue caratteristiche: era necessario, quindi, aprire un secondo canale, quello della comunicazione, per “trasferire” i concetti dalla nostra testa a quella dell’atleta. Per farlo, serviva un metodo.

I maestri federali dividevano i metodi in tre tipi: complesso, globale o analitico. Prima del 1981, tutti in Italia lavoravano con il metodo analitico. In soldoni, si provava e riprovava il dritto e il rovescio nell’aria, a vuoto, per far capire quale fosse il gesto corretto. Uguale per tutti. Il metodo globale, invece, suggeriva di lasciar fare al giocatore spontaneamente, senza “educarlo”. Quello complesso era una via di mezzo tra i primi due. Senza che nessuno me lo dicesse, avevo già scelto il mio metodo, che avrei continuato a utilizzare per tutta la vita: quello complesso.

Come maestro, non mi sono mai permesso di stravolgere la tecnica degli allievi. Non sentirete mai un mio giocatore raccontarvi che abbiamo speso pomeriggi interi a discutere di impugnature, di gradi di angolazione dell’impatto, di biomeccanica. So qual è la tecnica giusta, e non lascio certo fare al giocatore tutto quello che vuole, ma provo a fare in modo che sia lui ad arrivarci da solo, a metterlo nelle condizioni di fare movimenti che percepisca come naturali ma che, in realtà, sono fatti come voglio io. Non pretendo che tutti eseguano il dritto o il rovescio nello stesso modo, perché non esiste un modo valido per tutti di colpire, a parte alcuni capisaldi.

Se, oggi, qualcuno mi vede in campo mentre avvicino il manico di una racchetta alla guancia di un allievo che sta per servire la prima palla, non sta osservando un nuovo metodo di tortura, bensì un’applicazione del mio metodo. Voglio che il ragazzo, mentre effettua il movimento del servizio, non giri la testa ma la tenga ferma: se ruota il collo, perde l’equilibrio del gesto. Ma non glielo spiego a parole. State certi che, vedendo con la coda dell’occhio il fondello a un centimetro dal viso, lui terrà ferma la testa.

Se c’è una cosa su cui, da subito, mi resi conto che non ero d’accordo con i tecnici federali, era invece il discorso degli spostamenti. Alla Scuola Maestri ci dicevano che anche i movimenti sul campo erano di tre tipi: corto, medio e ampio raggio. Peccato che non fosse vero. Guardate un qualunque filmato di un campione a vostra scelta: da quando la palla esce dalla racchetta dell’avversario fino al momento in cui lui la impatta, fa al massimo tre passi.

Bene. Quando andavo a chiedere ai miei docenti cosa intendessero per “spostamento ampio”, mi rispondevano: «Be’, più o meno dieci passi».

Ma chi li fa mai, su un campo, dieci passi tra un colpo e l’altro senza finire in braccio a uno spettatore?

In estate, dopo il primo anno di Scuola Maestri, ci spedirono in provincia di Modena a lavorare nel centro federale. Erano quattro turni da quindici giorni ciascuno, a farsi un mazzo così. Stavo in campo sei giorni alla settimana e la domenica, invece di scappare, rimanevo lì a rimuginare, a studiare, a guardare gli allenamenti degli altri. Facevo il mulo di Cernobbio anche nei festivi.

In quel periodo, convogliavo nel tennis tutte le mie energie: rinunciare a quelle cose che di solito si fanno da giovani non mi pesava affatto. Anzi. Ancora oggi, a sessant’anni suonati, dopo aver messo al collo il pass di almeno cento tornei dello Slam, quando sono libero vado sugli altri campi. Non al cinema, non a caccia di ristoranti. Mi fermo a osservare come colpisce uno, o come prepara il colpo l’altro. Li filmo, e poi li studio: quelli bravi, intendo.

Vi faccio un esempio. Recentemente, a Wimbledon, si stavano allenando Rafa Nadal e Nicolas Mahut, un francese che gli appassionati conoscono come un ottimo giocatore, dallo stile classico ed elegante. Ha vinto titoli Atp ed è stato numero 1 del mondo in doppio. Purtroppo per lui, è diventato celebre soprattutto per aver perso il match infinito di Wimbledon contro John Isner del 2010, terminato 70-68 al quinto set. Comunque sia, quel giorno notai subito un particolare: mentre Rafa colpiva e poi scaricava in avanti il peso del corpo con la gamba posteriore, Nicolas non lo faceva. Era solo un allenamento, si potrebbe obiettare. Sbagliato: anche se sembra un dettaglio, per me è un mattone nella costruzione di un campione. È quel decimo di secondo che può rappresentare la differenza tra vincere e perdere. Non penso sia un caso se Rafa Nadal fa i movimenti giusti anche durante un riscaldamento, e l’altro no.

In quelle stesse settimane, Jannik Sinner pubblicò su Facebook il video di un suo allenamento. A prima vista colpiva benissimo, come sempre: ma io gli guardai le gambe e notai che il piede posteriore restava dietro, fermo, dopo l’impatto. Non scaricava il peso in avanti. Gli telefonai subito.

«Ciao, Jannik, volevo sapere una cosa: quale mi avevi detto che era il tuo obiettivo?»

«Diventare il numero 1 del mondo. Perché?»

«Ecco: allora sappi che, continuando così, non lo diventerai mai. Non voglio più vedere quella posizione dei piedi. Mai più, capito? Neanche sulla prima palla del primo minuto del primo allenamento. Colpire e scaricare in avanti. Colpire e avanti. Sempre. Sono stato chiaro?»

«Sì.»

Non vedrete mai Sinner, o un altro dei miei ragazzi, colpire una palla senza scaricare il peso della gamba posteriore in avanti. Se lo stanno facendo e nessuno mi ha informato, sentitevi liberi di fare la spia e dirmelo.

Nel 1982, terminati i corsi della Scuola Maestri, tornai in Lombardia e cominciai a seguire sei ragazzi del circolo di Como: tra loro c’era anche mia sorella, Carolina. In televisione trasmettevano le maratone tra Björn Borg e Guillermo Vilas e in tanti si ispiravano a quel tipo di tennis. Forse, in parte, lo facevo pure io. Infatti preferivo la quantità alla qualità: infinite ripetizioni, ancora e ancora. Se ripeti mille volte una cosa, anche fatta maluccio, in senso assoluto migliori. Il problema è che rimane una cosa sostanzialmente fatta male.

Oltre alla pratica, mi dedicavo alla teoria. Gianni Clerici mi prestò il mitico Match Play and the Spin of the Ball di Bill Tilden. Ma il mio inglese non era granché, e si trattava di un libro scritto nel 1925… Lessi ovviamente anche il manuale di Gianni, Il tennis facile, che era uscito nel 1972. In quel periodo, incameravo nozioni, intuendo vagamente che, prima o poi, avrei dovuto filtrare tutto quel pastone di idee, teorie, pratica, esperienze, scartando quello che secondo me non serviva o era sbagliato per arrivare a un mio ordine. Fino a quel momento, però, intorno a me percepivo solo il caos: in ogni circolo in cui andavo a lavorare o giocare trovavo un maestro che diceva una cosa diversa. Insomma, lavoravo e studiavo molto, ma continuavo a non essere soddisfatto.

Ecco perché mi rivolsi di nuovo a Gianni Clerici. Gli spiegai che a Como avevo due anni di contratto e un lavoro che poteva diventare sicuro. Ma che sentivo di non capire niente di tennis e di non riuscire a trovare nessun posto dove imparare davvero.

«Che cosa posso fare?» gli chiesi.

Lui mi rispose con franchezza: «In Italia non troverai mai quello che cerchi. Gli unici luoghi in cui puoi imparare davvero sono la Francia o gli Stati Uniti».

Io lo guardai strabuzzando gli occhi. Anche se non glielo dissi, non era difficile intuire che cosa mi passasse per la testa. Non immaginavo di dover andare all’estero e non avevo la più pallida idea di come muovermi.

«Ascolta, facciamo così» continuò Gianni. «Faccio qualche telefonata e vedo se riesco a trovare qualcosa.»

E così andò. Telefonò al giornalista del Boston Globe Bud Collins e ottenne due indirizzi: quello dell’accademia del coach italoamericano Nick Bollettieri a Bradenton, in Florida, e quello della struttura texana dell’ex numero 1 del mondo John Newcombe, la Newks Academy di New Braunfels. Scelsi la prima, e riuscii a farmi ingaggiare con due mesi di contratto, durante il periodo estivo di pausa dal lavoro comasco.

L’Academy di Nick Bollettieri era immensa. Non avevo mai visto un luogo dedicato esclusivamente al tennis di quelle dimensioni. Quando ci entravi, quasi ti perdevi tra tutti quei campi – cinquanta! –, intervallati da palestre all’avanguardia, dormitori, mense e qualsiasi altra cosa poteva servire agli atleti e ai loro maestri. Una volta lì, sembrava davvero che non esistesse niente oltre al tennis: mi trovavo esattamente dove volevo essere.

Nick aveva aperto l’Academy pochi anni prima, nel 1978. A oggi, sono usciti di lì dodici, dico dodici, numeri uno tra ranking maschile e femminile. Purtroppo, in quel mio primo periodo in Florida, non vidi quasi mai il guru Bollettieri. Per esserci c’era, certo che c’era, ma era molto impegnato. Si dedicava praticamente in esclusiva ai ragazzini del 1970 più promettenti. Si chiamavano Andre Agassi e Jim Courier, oltre a Michael Chang, che era un po’ più giovane. Inutile dire che tutti e tre sarebbero diventati campioni assoluti.

Arrivai a Bradenton una domenica pomeriggio, dopo aver trascorso qualche giorno di vacanza da un amico a New York: già, persino io, ogni tanto, sento il bisogno di staccare la spina, ma non ditelo troppo in giro. Ero ancora un po’ scombussolato per il viaggio in aereo: odiavo volare, ed è una cosa che non è mai cambiata, nonostante il mio lavoro mi imponga di salire e scendere da un aeroplano in continuazione.

Forse fu per questa agitazione che non conservo un bel ricordo del mio arrivo. O più probabilmente dipese dal fatto che tra ciò che credevo e la realtà c’era una gran differenza. Avevamo concordato che avrei passato più tempo possibile in campo e invece la ragazza che assisteva Nick, una certa Carolina, dopo quella prima cena mi mise in mano una scopa.

«Per pulire i bagni» mi spiegò. Dopodiché, con un cenno del capo, mi indicò dove si trovavano.

Io afferrai la scopa e feci per andare. Poi, però, mi dissi che non ero certo finito dall’altra parte del mondo per scoprire quanto erano sporche o pulite le toilette dell’Academy di Bollettieri. Così misi su tutta la mia faccia tosta e tornai indietro.

«Che c’è?» mi disse lei.

E io, con il mio inglese orribile, risposi: «Per favore, mettetemi in un campo. Quanto volete: anche venti ore al giorno. Ma non fatemi fare questa roba qui. Io voglio stare sul campo, sempre».

Venni accontentato.

Andò a finire che mi ritrovai a dormire in uno stanzone con altri ragazzi che facevano la stagione come me ma che, a differenza mia, prendevano duecento dollari alla settimana come tuttofare: al mattino preparavano le colazioni, a mezzogiorno incordavano, alla sera mettevano a letto gli allievi, al sabato tagliavano l’erba e le siepi e la domenica pulivano l’autobus dell’accademia. In aggiunta a tutto questo, infine, facevano le ore in campo. Io invece, dopo il mio colloquio con l’assistente di Bollettieri, mi dedicavo solo agli allenamenti. Tutto bene. Anzi no: il problema era che, così facendo, non prendevo un centesimo.

Fui costretto a tornare da Carolina con lo sguardo agganciato alle stringhe delle mie scarpe e la proverbiale coda tra le gambe.

«Forse…» le dissi, «forse potrei fare anche io qualche lavoretto.»

Lei mi guardò come si guarda un ragazzo che non aveva capito niente del mondo. Ma venni accontentato di nuovo. E per fortuna: dovevo almeno andare in pari con le spese, restare in campo con il cesto dall’alba al tramonto era un privilegio che non mi potevo permettere.

Il concetto di fondo che assorbii in quei sessanta giorni da Bollettieri non era molto diverso da quello che avevo già appreso a Roma: allenarsi significa lavorare, lavorare, lavorare. Cesti, cesti, cesti.

Dopo i due mesi di stage, tornai in Italia. Incontrai Tonino Rasicci al torneo di Firenze e mi propose di andare a lavorare con lui alla Scuola Nazionale Maestri, diventandone il vicedirettore.

Non sono una persona che ama le lunghe trattative, quindi lo feci finire di parlare e gli dissi semplicemente: «Va bene, accetto».

«Ma non vuoi neanche pensarci? Almeno sai qual è lo stipendio?» mi rispose lui.

Non mi interessava. Era il lavoro che stavo cercando: avrei guadagnato decisamente meno di quanto mi offrivano a Como e, per giunta, lontano da casa, però sapevo che, se fossi rimasto a lavorare nei circoli, non avrei fatto progressi. Il guadagno facile non era mai stato un mio obiettivo.

Così mi fecero un contratto di due anni e tornai a Roma, dove presi in mano la squadra agonistica. Avevamo a disposizione sei campi, due dei quali coperti. Oltre a questo, dovevo insegnare agli altri maestri l’arte… dell’insegnamento. Inutile dire che mi sentivo totalmente impreparato, per entrambe le mansioni.

Il mio schema di lavoro era semplice e, diciamo così, “militare”: su ogni campo c’erano un allievo, due sparring partner e un maestro che tirava la palla. Tre persone per un giocatore. Io giravo per tutti i campi e supervisionavo. Prima di iniziare, ogni giorno all’una del pomeriggio, spiegavo ai maestri le esercitazioni che avrebbero dovuto fare con i ragazzi. Quarantacinque minuti più tardi arrivavano i giocatori, e spiegavo anche a loro il lavoro. Dalle due alle quattro lavoravano i primi sei, dalle quattro alle sei gli altri. Alla fine, riunivo i maestri per il debriefing: la regola era che loro non parlassero con gli atleti, quello era un compito mio. A loro toccava eseguire quello che chiedevo di fare, punto e stop. In campo, vigeva la regola del silenzio: lavorare e tacere.

Di quel periodo ricordo i progressi degli atleti, ma anche una sensazione netta: quel modo di lavorare, che iniziavo a “impastare” per renderlo più mio, in realtà non mi apparteneva del tutto. Le regole che arrivavano dall’alto, e che ovviamente dovevo rispettare, non mi soddisfacevano, non le sentivo in sintonia con la mia maniera di vedere il tennis. Quindi cercavo di forzarle un po’.

Tutte le occasioni erano buone per imparare qualcosa: avevo costantemente sete di informazioni. Quando portavo i ragazzi ai tornei, per esempio, ne approfittavo per parlare con gli altri maestri, per scoprire i loro metodi. Ero ancora insicuro, ma restavo fermo nella convinzione che l’unica maniera per sconfiggere quello smarrimento fosse imparare sempre di più. Il fatto di dover far anche il docente era una motivazione ulteriore: per insegnare agli altri, dovevo essere il primo a sapere.

Fu più o meno in quel periodo che incontrai, al torneo di San Benedetto del Tronto, Vittorio Roiati. Non era né un professore né un maestro, ma si trattava di un uomo che conosceva benissimo lo sport in generale, e che amava il tennis in particolare.

Non si può dire che il nostro rapporto sia cominciato bene. Quel giorno, mi si avvicinò e cominciò a criticare la federazione e i suoi metodi. Io replicai che gli portavo rispetto per la sua età (Roiati era molto più anziano di me), ma che non potevo accettare insulti rivolti alla struttura per cui lavoravo. Lui, apparentemente, sembrò incassare. La volta dopo, però, tornò alla carica e mi disse che aveva preso informazioni sul mio conto, che aveva capito che con me si poteva ragionare.

E anche io avevo preso informazioni sul suo conto, scoprendo che Roiati era un visionario. Un uomo geniale, avanti di decenni per le sue idee e intuizioni. Un precursore, anche nel tennis. Leggeva tutto quello che arrivava dagli Stati Uniti, era informatissimo. Dopo quel torneo, iniziai a sentirlo spesso al telefono, e a vederlo, quando potevo.

Difficile dimenticare quella volta agli Internazionali d’Italia del 1987: stavamo guardando insieme una partita di Andre Agassi, il rampollo di Bollettieri, allora neanche diciassettenne. Roiati mi chiese di osservarlo attentamente, al di là dei capelli ossigenati e dei jeans strappati che utilizzava al posto dei pantaloncini.

«Dimmi che cosa ti colpisce del suo gioco» concluse.

Io cominciai a guardare, ma non ero sicuro di quale fosse la risposta giusta. Restai in silenzio.

«Lo vedi?» esclamò Roiati a un certo punto. «Questo diventerà numero 1 del mondo.»

«E come fa a dirlo?»

«Perché fa il terzo tempo, come nel basket! Non te ne sei accorto? Guarda come si muove, quando si avvicina alla palla: un passo, due e poi colpisce. Fa lo scarico avanti con un passo in meno degli altri, non lo vedi? Quindi guadagna tempo. Quindi controlla il gioco. Quindi vincerà tanti tornei.»

Mi si era accesa una lampadina, ma ancora non lo sapevo. Le idee iniziavano a mettersi nel giusto ordine.

«E lo sai chi è che si muove come lui su un campo da tennis?» aggiunse.

Non lo sapevo.

«Mikael Pernfors» fu la sua risposta. Pernfors era uno svedese dal gioco brillante, finalista al Roland Garros del 1986.

Un po’ perplesso, decisi di tacere e tenni da parte il ricordo di quella conversazione. L’estate successiva, però, ebbi l’occasione di tornare in Florida, sempre all’accademia di Bollettieri che, nel frattempo, aveva accolto una certa Monica Seles: una ragazzina minuta, con dritto e rovescio a due mani, che sarebbe diventata una delle più forti tenniste di tutti i tempi, vincitrice di nove Slam. Appena incrociai Nick, gli chiesi a quali allenamenti sottoponesse Andre Agassi per lavorare sugli spostamenti.

«Sai cosa fa?» disse Bollettieri. «Tutti i giorni, accende il videoregistratore e si guarda i video di Mikael Pernfors.»

Ecco, quella risposta mi lasciò letteralmente di sasso. Roiati, che non si muoveva da Ascoli, dove viveva, e sicuramente non aveva mai parlato con Bollettieri, non poteva sapere una cosa del genere. Eppure, l’aveva capita da solo. Gli era bastato guardare con attenzione.

Quando, nel 1984, la federazione inaugurò il nuovo centro tecnico a Riano Flaminio, Adriano Panatta, che all’epoca era direttore tecnico, e Franco Bartoni, persona dalla straordinaria passione e ottimo manager, chiesero a Rasicci e a me se fossimo interessati a occuparcene. Accettammo.

Rispetto alla Scuola Maestri, la sfida era ancora più ardua: avevamo il compito di crescere i migliori venticinque ragazzi italiani. Poter lavorare costantemente con il “materiale” migliore in circolazione, per me, era un sogno che si realizzava. Del periodo di Riano ricordo soprattutto due cose: la nevicata eccezionale su Roma, nel gennaio del 1985, e i turni di lavoro da Marines: 9-11, 11-13, 13-15, 15-17. Li avevo pensati io, si intende. Quando ci spostavamo per giocare i tornei nazionali mi muovevo con una dozzina di ragazzi al seguito: c’erano partite programmate dal mattino alla sera, insomma, e io – potete immaginarlo – ero felice come una Pasqua.

Il secondo anno, fui nominato responsabile dei ragazzi del 1970. Si chiamavano Cristiano Caratti, Renzo Furlan, Cristian Brandi, Federico Mordegan e Pietro Pennisi.

Ero abbastanza sicuro della mia crescita professionale, e di quella dei miei ragazzi. Gli allievi del 1970 erano volenterosi e mi davano soddisfazioni; Panatta e Roberto Lombardi mi lasciavano margine per pianificare il lavoro, che però era rudimentale (incrociati, lungolinea, cesti di servizi con prime e seconde palle) e basato quasi del tutto sulla quantità. Riuscivo a far lavorare i miei allievi sei giorni su sette. La domenica, invece della giornata libera, organizzavo match amichevoli. Ero convinto di aver finalmente trovato la mia dimensione e la mia collocazione, e che sarei rimasto per molto tempo a lavorare come responsabile tecnico degli juniores italiani.

Mi sbagliavo.


IL TACCUINO DEL COACH

Il tennis è un gioco. Il tennis d’eccellenza è un gioco serio

A chi mi contesta che avrei una visione troppo cruda e assolutista, rispondo che sono il primo a dire che il tennis è solo un gioco. Ai giocatori che subiscono troppo le sconfitte sono solito ricordare che la cosa peggiore che possa capitare, nel tennis, è perdere una partita. È ovvio che le faccende gravi siano altre.

Se si ha l’intenzione di seguire un percorso d’eccellenza, però, bisogna prenderlo sul serio. Perché l’eccellenza richiede dedizione totale. È quello che accade ai bambini, quando giocano con i Lego: si divertono, ma non ridono, sono seri. Questo accade perché sono totalmente concentrati e immersi in ciò che stanno facendo. Così deve essere il tennista che vuole arrivare in alto.
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La nascita dei Piatti Boys




Non so chi abbia inventato questo nome – Piatti Boys –, ma ricordo perfettamente come e perché la nostra storia cominciò. Prima di tutto, però, bisogna raccontare con chi cominciò.

Il chi erano quattro ragazzi classe 1970, gli allievi del centro di Riano con cui avevo legato di più: Cristiano Caratti da Acqui Terme, Cristian Brandi da Brindisi, Renzo Furlan da Cimetta di Codognè, Federico Mordegan, detto “Ghigo”, da Vicenza. Rispettivamente un piemontese dal carattere non facile, con cui ci si confrontava fino allo sfinimento, un pugliese pacato che parlava quasi sottovoce, e due veneti: il primo timidissimo e quieto, il secondo più estroverso e giocherellone. Se Caratti era una specie di mio alter ego dei tempi – in lui vedevo la mia iperattività, le mie stesse insicurezze e la voglia di emergere –, Furlan è sempre stata la mia parte razionale, calma, riflessiva. Veniva da una famiglia numerosa, di lavoratori di provincia, e stava sempre un passo indietro, come se non volesse disturbare. Tutti e quattro, però, mi davano retta come se fossi stato loro padre.

Il perché aveva a che fare con una delle opinioni più diffuse nel tennis degli anni Ottanta: in soldoni, si pensava che se a diciott’anni non avevi sfondato tra i professionisti, eri un fallito. Era un parere che si basava su quanto si osservava ai massimi livelli: Boris Becker aveva vinto per la prima volta a Wimbledon a poco più di diciassette anni; di lì a poco, Michael Chang avrebbe trionfato a Parigi alla stessa età. Lo stesso Agassi, pure lui un 1970, era già una piccola stella. L’età media dei primi dieci giocatori del mondo superava di poco i vent’anni; oggi, per fare un confronto, è attorno ai trenta: Federer, Nadal e Djokovic hanno abbondantemente superato quella soglia. Per circoscrivere il campo allo scenario italiano dell’epoca, Diego Nargiso, il tennista nostrano del 1970 più promettente, aveva vinto il trofeo di Wimbledon juniores nell’estate del 1987 e, l’anno successivo, dopo appena qualche mese di attività nei professionisti, era già uno dei primi ottanta giocatori del mondo.

Quanto al come, è presto detto: i miei ragazzi erano ad anni luce dal livello di Nargiso e, una volta maggiorenni, senza preavviso, vennero scartati dal centro federale. Tutti tranne uno: Renzo Furlan, ma solo perché gli offrirono un posto in un progetto preolimpico che, in ogni caso, non dava grandi garanzie per il futuro. Non ci volevo credere. Quintali di sudore versati, mesi e mesi di fatiche sui campi, tutto per niente.

Ecco, la storia dei Piatti Boys cominciò in quel momento: quando decisi di non accettarlo. Era il 1988. Avevano deciso di staccare la spina alla carriera di quei ragazzi, soltanto perché a diciotto anni non avevano ancora vinto niente. Implicitamente, però, era come se avessero tirato una riga sul mio lavoro, benché avessero tutte le intenzioni di tenermi a lavorare in federazione.

Mio padre, ai tempi d’oro della produzione di filati in Brianza, dava lavoro a decine di persone e mi aveva insegnato una cosa: se sei a capo di un progetto e quel progetto fallisce, la responsabilità è, anzitutto, tua. Poi, semmai, si parla di quelli che hanno lavorato con te. Con quell’idea in testa, chiesi proprio a lui di accompagnarmi a Reggio Emilia, dove viveva un consigliere della Fit di cui ero amico, Chiarino Cimurri. Rispetto ad altri suoi colleghi, Cimurri era più moderno e illuminato, dopotutto proveniva anche lui dal mondo dell’impresa, e speravo di riuscire a convincerlo che i miei ragazzi meritavano un’altra chance.

Gli portai i risultati dei test atletici: i numeri parlavano chiaro e io, a quei tempi, ero veramente fissato con la preparazione fisica e il concetto del tennis come sport di gambe.

«E quindi?» mi chiese lui, dopo aver dato un’occhiata ai dossier.

«E quindi voglio continuare a lavorare con loro» risposi. «Hai visto anche tu i parametri. Sono molto vicini a quelli dei titolari di Coppa Davis.» Cioè: Paolo Canè, Simone Colombo e Claudio Panatta.

Cimurri mise su uno dei suoi sorrisi radiosi e parlò tranquillamente: «Ma infatti, Riccardo. Qui nessuno sta mettendo in discussione la tua professionalità. Tu sei e rimani con noi, in federazione. Ti affideremo un altro gruppo di giovani su cui lavorare, il tuo contratto sarà rinnovato».

Io lo fissai, cercando di capire se, nella sua espressione, c’era spazio per un ripensamento. Non ne trovai nessuno.

«Non se ne parla proprio» dissi allora.

«Mi spiace, Riccardo, devi lasciar andare quei ragazzi. Lo so che è una scelta difficile, ma non hai alternative: non ce la faranno mai a diventare professionisti.»

«Se un progetto va male, il primo calcio lo si dà a chi quel progetto l’ha pensato e messo in pratica» replicai io, alzandomi in piedi e pensando all’esempio di mio padre. «E si dà il caso che quel qualcuno sia io!»

Il Riccardo Piatti che, pochi istanti dopo, uscì dalla casa emiliana di Chiarino Cimurri era un uomo completamente diverso da quello che ci era entrato: il primo aveva un impiego fisso, un ruolo di prestigio e uno stipendio di tutto rispetto; il secondo non aveva più niente, dal momento che aveva appena annunciato che se ne sarebbe andato dalla federazione.

Ma andato dove? Forse è il caso di ricordare che, nel 1988, nel tennis non esistevano alternative al lavoro pubblico. Non in Italia, a meno che non ci si volesse chiudere in un circolo a fare lezioni ai signori e alle signore nel loro tempo libero. I coach privati per professionisti, da noi, semplicemente non c’erano. Il sistema di riferimento era quello francese che però, a differenza dell’Italia, aveva la fortuna di ospitare un torneo come il Roland Garros, uno dei più ricchi del mondo.

Ogni anno, l’Open di Francia fruttava (e frutta tuttora) decine di milioni di euro di utili alla federazione francese. Che ne utilizzava una buona parte per “oliare” un sistema didattico capillare, dai borghi più piccoli al centro di allenamento haut niveau (alto livello) di Parigi. Ai miei occhi, quello transalpino è sempre stato un sistema, diciamo così, socialista. E da figlio d’imprenditore, non ne avevo un’opinione altissima: tutto ciò che limita la libertà di azione individuale mi ha sempre provocato parecchi fastidi.

Per contro, i team privati esistevano in Spagna. Il movimento iberico era, fino a poco tempo prima, poverissimo di talenti. Ma proprio in quegli anni e proprio grazie a quel sistema di minuscoli gruppi indipendenti che si riprodussero molto velocemente, la Spagna cominciava a diventare un’armata invincibile. Il creatore dei primi team privati fu William Alvarez, un coach venezuelano detto “Pato” perché cammina con l’andatura di un papero (so che a lui non fa piacere sentirselo dire). Girando per tornei, era diventato mio amico e mi aveva raccontato di come, arrivato in Spagna dal Sudamerica negli anni Settanta, fosse partito da zero. Perché allora nel Paese non c’era nulla, né una federazione ricca né campi per giocare. Niente. Ogni volta che parlavamo, prendevo appunti: avevamo una mentalità simile e intendevamo la vita del coach nello stesso modo, evitando gli agi, in un clima spartano, con una grandissima voglia di faticare.

In quel mio momento di transizione, dopo essermene andato dalla Fit sbattendo la porta, fu quasi automatico per me pensare all’esempio di Pato. E, a furia di pensarci, alla fine presi la decisione di mettermi in proprio.

Ne parlai subito con i miei allievi. Cristian Brandi aveva perso il padre da poco, per cui decise – giustamente – di finire la scuola e di rimanere a Roma ancora un anno: ci avrebbe raggiunto successivamente. Gli altri tre, in blocco, non mi fecero neanche terminare il discorso e risposero che mi avrebbero seguito dappertutto. Pure Renzo, a cui era stata offerta la possibilità di restare con la federazione grazie a quel progetto legato alle Olimpiadi.

Furlan era numero 490 al mondo, Mordegan 584 e Caratti 670. Se sommavo le loro classifiche, mandavo in tilt la calcolatrice.

Dieci milioni di lire erano tutto quello che avevo. Con quel budget ridicolo, l’unico vantaggio era la semplicità del piano di investimenti: i soldi bastavano sì e no per fare il pieno al pulmino e girare per qualche torneo. E fu proprio nel corso di un torneo, a Messina, che venni a conoscenza di un progetto interessante. C’era il presidente di un circolo in Piemonte, mi dissero, che era un grandissimo appassionato di tennis e che desiderava mettere in piedi una squadra per competere nel campionato a squadre in serie A con il suo club, le Pleiadi di Moncalieri.

Quel presidente si chiamava Carlo Bucciero e io gli telefonai immediatamente. Che fosse mezzanotte non mi interessava affatto. Il giorno dopo ero già in aeroporto a Fiumicino per incontrarlo. Non ci eravamo mai visti prima. Gli avevo detto soltanto che ero un tizio biondo con un borsone marca Prince a tracolla, e tanto bastò.

«Mi interessano i tuoi giocatori» disse lui.

«A me interessa trovare un club dove farli allenare» risposi io.

«Mi sembra un ottimo scambio.»

«Non è abbastanza, purtroppo» lo bloccai. «Mi servono anche dei finanziamenti.»

Lui mi tese la mano e aspettò che io gliela stringessi. «Affare fatto» concluse.

L’accordo era più o meno questo: Bucciero mi diede ventitré milioni di lire e mi mise a disposizione la sua struttura, a Moncalieri; in cambio, i ragazzi avrebbero giocato per le Pleiadi il campionato nazionale a squadre di serie A.

Quella primissima collaborazione andò bene. Tanto che, una volta conclusa la competizione, a novembre, Bucciero mi propose di rimanere con loro. Io gli domandai se fosse disponibile a farci da sponsor, pagandoci le spese di allenamento, vitto e alloggio, oltre a quelle necessarie per viaggiare per tornei internazionali. Il conto era sui cento milioni di lire, ma Bucciero non si fece spaventare e accettò; per sostenerci avrebbe anche creato una linea di abbigliamento sportivo, la Bredford, diventata poi famosa per la polo con la “macchia di vino” indossata da Caratti a Milano nel 1991.

Prendemmo in affitto un appartamento a Torino, in corso Agnelli, una delle strade più trafficate della città. C’era tanto di quello smog che, la sera, mettevamo a stendere i vestiti sportivi lavati e, il mattino dopo, li trovavamo più sporchi di prima. Avevo trent’anni: l’età in cui, solitamente, le persone pensano a sistemare la propria vita e a fare i primi bilanci. Io, al contrario, guadagnavo una miseria e avevo messo in piedi un progetto che era azzardato persino definire “scommessa”. Decisi di sospendere, almeno per un po’, qualsiasi valutazione: era tutto troppo precario per ragionarci sopra con lucidità.

Il mio discorso di insediamento a Moncalieri durò trenta secondi. Ecco quello che dissi: «Ragazzi, per almeno due anni dovete darmi anche il sangue. Poi vediamo. Intanto, lavoriamo giorno e notte».

Fu così, né più né meno, che cominciò l’avventura dei Piatti Boys.

Con il chiodo fisso che nessuno dei miei ragazzi dovesse smettere di giocare e convinto che avremmo imparato come si faceva a vivere di tennis strada facendo, partimmo per quel cammino al buio. Ero il loro coach e padre putativo: avevo solo dodici anni più di loro ma ero l’unico adulto del team. Che era molto unito, nonostante i caratteri diversi dei vari componenti. Io, poi, non ero una persona facile: in quegli anni il mio approccio era particolarmente restrittivo.

Per esempio, decisi che non dovevano più bere il cappuccino, perché il caffè, preso insieme al latte, diventava poco digeribile. Niente fritti, niente gelati e dolci, niente bibite gassate. Niente distrazioni: benedetto sia il circolo che ci ospitò in quegli anni, ma chiunque ci sia entrato almeno una volta sa che i tennis club sono il regno delle carte e del cazzeggio. Bene: il tavolo da gioco, per i miei giocatori, era vietato. Davo tanto e pretendevo altrettanto: e devo essere stato convincente, perché mi risulta che tuttora nessuno dei Piatti Boys abbia ripreso a bere cappuccini.

A coordinare il lavoro dei preparatori atletici c’era Pino Carnovale, un altro personaggio fondamentale per la mia crescita. Pino arrivava dal salto triplo, aveva quindi una formazione non tennistica, e basava il lavoro sulla resistenza: per me era perfetto. In quel periodo, infatti, il mio metodo si basava sulla famosa “teoria dei tre passi”, quella fondata sulle idee di Vittorio Roiati e sul modo di giocare di Agassi. In pratica, significava che avevo teorizzato un unico concetto: che il tennis fosse uno sport di gambe.

Mi concentravo sulla parte bassa del corpo, sugli spostamenti. La mia idea era che, per colpire la palla, si dovesse prima di tutto arrivare in zona utile per l’impatto. E che, dovendo ripetere per migliaia di volte l’avvicinamento alla palla, le rincorse, gli scatti laterali e quelli verso rete, la differenza poteva farla il livello di preparazione fisica. Per i tempi, non era un approccio scorretto: il tennis stava iniziando a esplorare i limiti della prestazione fisica, ma molti giocatori erano ancora lontani dall’eccellenza sotto quel punto di vista. Si era ancora, in un certo modo, condizionati dalla storia del gioco, che fino agli anni Settanta si concentrava sulla tecnica e sul tocco di palla, meno sulla preparazione atletica.

Così, dopo avergli parlato della “teoria dei tre passi”, Pino Carnovale mi disse che, per attuarla, era indispensabile che i ragazzi sviluppassero cosce e glutei forti. Li misi sotto. Cristiano, che sul campo non era molto veloce, arrivò a sollevare con lo squat il doppio del suo peso. Idem per Renzo, che però aveva piedi più rapidi e reattivi. I carichi di lavoro erano enormi: quando non disputavamo tornei si stava in campo dalle 9 alle 12, poi pausa pranzo e riposo, quindi di nuovo in campo dalle 15 alle 17 e atletica fino alle 20. Cena e fisioterapia con il dottor Claudio Zimaglia, che tuttora fa parte della mia squadra, infine a nanna. Peggio che in caserma.

Ci impegnammo allo stremo: dodici settimane di allenamenti che lasciavano i ragazzi, ogni sera, sfiniti. Io ero fatto così: testa bassa e pedalare. Letteralmente: tutte le mattine, e pazienza se stavamo a Moncalieri con dieci gradi sotto zero e una nebbia che non riuscivi neanche a guardarti negli occhi, li spedivo a fare riscaldamento in bicicletta. Ovviamente non usavamo bici professionali, anzi, uno dei mezzi in dotazione era una Graziella scassata.

Fu un periodo avventuroso, chiamiamolo così. Basti pensare alla nostra prima trasferta, all’inizio del 1989: il programma era di restare nove settimane in Spagna tra Murcia, Valencia e Barcellona. Dovevamo percorrere 1500 chilometri schiacciati dentro una Renault Espace solo per raggiungere la prima tappa.

A quei tempi si disputavano i cosiddetti tornei satellite, ora scomparsi. Avevano quel nome perché erano eventi che gravitavano intorno a un master finale, riservato a chi avesse ottenuto i risultati migliori durante i tornei del mese precedente, che si disputavano tutti nello stesso posto. Per cui si giocava per quattro settimane consecutive, ogni settimana un tabellone, e poi (se ci si qualificava) arrivava il torneo master conclusivo. Erano impegni duri, soprattutto per chi vinceva partite e doveva giocare di continuo; quando arrivammo all’appuntamento di Barcellona, l’ultimo atto, i ragazzi erano già molto provati.

Dato un occhio al budget, che come al solito lasciava a desiderare, decisi che ci saremmo sistemati alla Pensión Toledano. Un ultimo piano che si affacciava su Plaça de Catalunya, uno dei punti più caotici della città, proprio all’imbocco della Rambla.

La Toledano, e se lo dico io dovete credermi, era un postaccio che faceva ribrezzo, e che tutti noi ricordiamo ancora molto bene, soprattutto nei nostri incubi. I ragazzi lavavano i completi da gioco sudati e li stendevano fuori per ritrovarli il mattino dopo “battezzati” dai piccioni. Di muri, letti e bagni, meglio non parlare. Io stavo sempre con loro, non è che andassi allo Sheraton. Questa era la mia maniera di insegnare: con l’esempio. Se io sono il tuo coach e non soffro con te, perché dovrei convincere te a sacrificarti?

Un episodio simile era già accaduto due anni prima, quando la federazione ci aveva spedito al torneo giovanile di Firenze, il Trofeo Principe. Noi ci arrivammo direttamente dai Balcani, dove eravamo impegnati in un’altra competizione, quindi non ebbi modo di studiare l’alloggio che ci era stato assegnato. Una volta arrivati, scoprii che si trattava dell’Hotel Berchielli, un quattro stelle sul Lungarno degli Acciaiuoli che oggi costerà almeno duecento euro a notte e che già allora era di categoria superiore. Nessuno di noi aveva mai visto camere così lussuose.

La mattina dopo mi svegliai di pessimo umore. I ragazzi probabilmente avevano capito che c’era qualcosa che non andava perché, durante la colazione, non parlavano né osavano guardarmi per più di qualche secondo. Dal canto mio, me ne restai zitto finché loro non ebbero finito i rispettivi piatti. Poi dissi a tutti di salire in camera e di preparare il borsone alla svelta.

«Che succede?» mi chiesero.

Io risposi soltanto: «Ce ne andiamo».

I ragazzi obbedirono. Li caricai in macchina e li portai dritti al nostro nuovo alloggio: avevo scelto una bettola dalle parti delle Cascine, accanto ai campi da gioco. Era un posto frequentato da un’umanità varia, piuttosto eccentrica. Traduzione: faceva sinceramente schifo.

«Che sfiga, quell’errore con la prenotazione» disse uno dei ragazzi (non ricordo chi), mentre ci facevamo largo verso quella che, con molta fantasia, poteva essere definita una reception.

«Quale errore?» chiesi io.

«Be’, il fatto che ce ne siamo dovuti andare dall’Hotel Berchielli.»

«Ah, quell’errore…» risposi. «Una vera sfortuna.»

Non c’era stato nessun errore, ovviamente. Anzi, le notti al Berchielli erano già state pagate e, soprattutto, non da me, bensì dalla federazione. Ma non m’importava: un albergo lussuoso non era il posto giusto per un gruppo di ragazzini che doveva farsi le ossa. E in effetti dormire nella topaia ci fece bene: il torneo lo vinse Ghigo Mordegan, battendo in finale Renzo Furlan.

Tanti anni dopo, Cristian Brandi mi raccontò che, quando uscì il film Aprile, dopo aver visto la celebre scena in cui il padre sgrida il figlio dicendo di mettere su muscoli, «così non ti vengono quelle spallucce vittimiste dei tennisti italiani, che perdono sempre per colpa dell’arbitro, del vento, della sfortuna, del net, sempre per colpa di qualcuno e mai per colpa loro», aveva scritto al regista, Nanni Moretti. Era una lettera scherzosa, in cui spiegava che non tutti i tennisti italiani erano così. C’era l’andazzo di coccolare troppo le promesse (salvo poi abbandonarle, se non ottenevano risultati da sbandierare) e c’erano senz’altro quegli atleti che, ai primi guadagni, si compravano la bella macchina, gli orologi, facevano vacanze da sogno e sudavano di meno perché convinti di essere già arrivati. Ma c’erano pure quelli che dormivano apposta nell’ostello scrostato, preferendolo al lusso. Erano una minoranza, ma c’erano. Mi pare che Moretti non gli abbia mai risposto, peccato.

La vicenda della pensione Toledano, peraltro, ha una coda: in un’edizione successiva del Conde de Godó, il torneo Atp di Barcellona, Furlan aveva finalmente la classifica sufficiente per disputarne le qualificazioni. Prenotai in quella stessa bettola che avevamo usato durante i tornei minori. La sera prima del match, siccome la pensione era affacciata sulla Rambla, c’era un baccano infernale. Renzo dormì poco o nulla, il mattino dopo giocò e perse una partita oscena.

Tornando in stanza, gli ripetevo che non si poteva giocare così male. «È stato uno schifo» continuavo a dire.

E lui, di solito così pacato, mi spiazzò. «Senti, Riccardo» replicò, «tu mi porti a giocare questi tornei perché dici che ho il livello di gioco per misurarmi con i migliori. Ma se pensi che io sia come loro, perché loro dormono nell’hotel ufficiale del torneo e tu continui a farmi stare in questo posto fetente?»

Gli risposi malissimo, dicendogli di non trovare scuse. Ma ci riflettei sopra. La verità era che aveva ragione lui, anche se non glielo dissi mai. In ogni caso, quella fu l’ultima notte alla Pensión Toledano.

Alla fine del 1989, Furlan era 222 al mondo, aveva guadagnato 150 posizioni in un anno; Caratti era 232, e ne aveva scalate 400; Mordegan 367, dopo averne superate un centinaio. Erano ancora lontani dal grande tennis, ma tutto sommato avevo previsto che le cose andassero così. Se avevo dei dubbi – e accidenti se ne avevo –, mi guardavo bene dal farmi vedere insicuro. Non potevo permettermelo: i ragazzi si erano fidati di me, anzi, si erano affidati a me: le loro vite, le loro carriere, il loro futuro. Io dovevo essere il faro, anche quando ero a corto di lampadine. Mostrarmi sicuro di quanto stavamo facendo era parte del mio lavoro. Mentre il loro era giocare e vincere le partite.

E lo fecero: cominciarono a vincere. Tanto che il 1990 fu, per molti versi, l’anno della svolta, soprattutto per Caratti e per Furlan. Renzo fu il primo dei Boys a sfondare il muro della Top 100: dopo aver raggiunto i quarti al torneo Atp di Sanremo, la prima settimana di agosto divenne il numero 96 del mondo. Cristiano lo seguì a stretto giro: superò due turni agli US Open; sconfisse Brad Gilbert, allora numero 6 del mondo, a New Haven; vinse il Challenger di Bossonnens: nel giro di pochi mesi, era passato dal perdere contro giocatori di serie B a competere con i migliori del mondo. Un anno prima, la sua classifica diceva numero 700. È una cosa a cui ho ripensato, tenendo presente tutte le differenze, trent’anni dopo, con Jannik Sinner: novembre 2018, numero 750. Novembre 2019, numero 78. Togliere uno zero in un anno non è affare per tutti.

Nel corso di quel 1990 straordinario, ricevetti anche una telefonata particolare, una di quelle telefonate che fanno capire che la strada intrapresa è quella giusta.

«Riccardo…»

«Renzo, tutto bene? Hai una voce…»

Non era inusuale che, durante i tornei, i miei giocatori mi chiamassero quando io ero impegnato da qualche altra parte e non potevo accompagnarli. In quel caso, Furlan era a Palermo; io in giro per l’Europa con Caratti. Quello che era inusuale era il tono della sua voce. Non prometteva niente di buono.

«È successo qualcosa?» riprovai.

Dall’altra parte della linea, silenzio.

«Renzo, prometto di non arrabbiarmi. Tu però devi dirmi tutto.»

«Ecco…» Ancora un attimo di esitazione. Poi: «È che penso di aver fatto una cazzata».

Ci volle un po’, ma alla fine si decise a raccontarmela. Era successo che Adriano Panatta lo aveva avvicinato, dicendogli che avevano cambiato idea sul nostro conto e che erano pronti a concederci dei contributi. In pratica, significava che la federazione desiderava riportarci all’ovile.

«E tu gli hai detto che ci avremmo pensato…?» chiesi io.

«Sì. No. Non proprio…»

«E cosa significa? O è sì o è no. “Non proprio” non vuol dire niente.»

«È che ho risposto d’istinto… Mi spiace, Riccardo, non so che cosa mi è preso. Gli ho dato anche del lei… e alla fine ho detto di no.»

«Cioè hai rifiutato la proposta.»

«Gli ho detto che ne avevamo bisogno prima, del loro sostegno, non adesso che le cose si stanno mettendo bene.» Lui tentennò ancora. «Sei arrabbiato con me?»

Ero arrabbiato? No, non lo ero affatto. Anzi, stavo sorridendo.

«Renzo, sai che ti dico? Che hai fatto benissimo.»

Era proprio la risposta che avrei dato io: i miei ragazzi stavano macinando gioco, i risultati cominciavano ad arrivare, la loro classifica cresceva torneo dopo torneo e non c’erano motivi per fare marcia indietro. Non avevamo bisogno dell’aiuto della federazione italiana.

La classe del 1970, per il tennis mondiale, fu la migliore annata della storia: ci furono venticinque giocatori nati nel 1970 capaci di entrare tra i primi cento al mondo. Mai nessuna leva tennistica, prima e dopo, è stata in grado di fare tanto. E due dei miei ragazzi ce l’avevano fatta. A quel punto non restava che portarci anche gli altri due: Ghigo Mordegan e Cristian Brandi, che era tornato ad allenarsi con noi. Forse era un’ambizione eccessiva portarli tutti a quei livelli, ma era quello che mi ero messo in testa di fare.


IL TACCUINO DEL COACH

70% Atteggiamento, 20% Ordine di gioco, 10% Strategia

Un cardine del mio metodo è racchiuso nell’acronimo AOS, ed è quello che solitamente stupisce chi mi pensa come un maniaco della tecnica e degli schemi. AOS sta per “Atteggiamento”, “Ordine di gioco”, “Strategia”. Sostengo che il 70% del successo arrivi dal primo aspetto, il 20% dal secondo, il 10% dal terzo. Può sembrare una contraddizione, vista l’attenzione che presto alla progressione didattica e tattica, ma non è così.

Quello che pensi e il modo in cui ti poni in campo è di gran lunga l’aspetto più importante, per vincere una partita. Se fai le cose tecnicamente e tatticamente giuste, ma con l’atteggiamento sbagliato – magari lamentandoti, o prendendotela con qualcuno o qualcosa –, semplicemente stai facendo un cattivo lavoro e rovini le altre premesse necessarie per la vittoria. Ad alto livello, è molto difficile che, con un atteggiamento simile, si riesca a portare a casa il risultato.
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Furlan e Caratti: il diesel e la lepre




Renzo Furlan era un diesel. Per lui le prime partite dell’anno erano tragiche, anche perché si giocavano sul cemento o sui tappeti sintetici indoor, mentre lui amava la terra battuta. Nei primi anni, fino a metà febbraio o addirittura a inizio marzo, tra Philadelphia e Indian Wells, era difficile che vincesse un match.

Volete sapere qual era il suo pregio più grande? Quello di essere veramente, profondamente umile. E il suo difetto? Sempre l’umiltà, ovvio.

Io cercavo di pungolarlo, se lo vedevo incerto prima di un incontro gli dicevo: «Ehi, guarda che sei forte».

Dopo la partita, però, e soprattutto se l’aveva vinta, lo investivo con un elenco di tutti i colpi e le scelte che aveva sbagliato. Lui, legittimamente, andava in confusione.

«Ma come» mi rispondeva, «prima mi dicevi che ero un fenomeno, ora ho vinto e improvvisamente mi sono trasformato in uno scarsone?»

Io non lo ascoltavo. Continuavo a ripetergli tutto ciò che poteva e doveva migliorare: può sembrare strano, ma era la mia maniera di tenerlo sulle spine.

Fu proprio Renzo a inventare una delle frasi più divertenti sul mio conto. Chi mi conosce sa che non amo parlare in pubblico e che l’eloquenza non è mai stata una mia dote. I miei pensieri sono chiari, ma non sono particolarmente bravo a esprimerli. Lui riassunse tutto questo in una frase: «Riccardo è uno che predica male ma che razzola bene».

Cristiano Caratti invece era una lepre. Uno che scattava in avanti all’improvviso, con agilità e irrequietezza, ma che altrettanto all’improvviso a volte si piantava lì. Il rapporto con lui era molto diverso da quello che avevo con Renzo. Quasi morboso. Cristiano era un ragazzo che mi prendeva il sangue, dava tutto e voleva tutto. Pretendeva attenzione e, più degli altri, soffriva se mi dedicavo a qualcuno che non fosse lui. Forse ci rubavamo l’aria a vicenda.

Federico Mordegan era davvero forte, ma ebbe una carriera di profilo più basso, probabilmente perché ci credeva meno degli altri. Giocava da fondocampo, era solido, più bravo di rovescio, tirava forte e correva. Se però gli altri erano molto dediti al lavoro, credevano tantissimo in me e si erano convinti che ce l’avrebbero fatta, Ghigo era titubante: non sul mio conto, ma – credo – non troppo sicuro di se stesso. Secondo me, rimase sorpreso dal fatto che le mie previsioni si fossero avverate per Furlan e per Caratti; ma a quel punto invece di provare a correre, con lo stimolo di acchiapparli e magari superarli, la sua reazione fu opposta. Rallentò, e li vide scappare sempre più lontano. Verso i venticinque anni si sposò, rallentò l’attività fino a interromperla e si mise a fare il maestro di tennis. Sono felice che abbia trovato la sua strada, anche se mi è un po’ rimasto il dispiacere di non essere riuscito ad accompagnarlo a raggiungere gli altri.

Cristian Brandi era un po’ il “cocco di Riano”, veniva protetto dall’ambiente sia perché giocava molto bene sia per ciò che, purtroppo, gli era successo in famiglia. Colpiva la palla con qualità e praticava un tennis aggressivo, vecchio stile. Ma era più lento degli altri. Tanto che ottenne i suoi migliori risultati in doppio: fu convocato in Coppa Davis e vinse due titoli Atp. Uno di questi, Estoril 1994, proprio insieme a Ghigo.

Il nostro gruppo, nell’inverno tra il 1990 e il 1991, si allargò con l’arrivo di un giocatore di altissimo livello: Omar Camporese, che prese ad allenarsi con noi a Moncalieri. Era il miglior giocatore italiano del periodo, nonché uno dei più grandi talenti mai visti nel nostro Paese: servizio e dritto erano di valore assoluto.

L’inserimento di Omar non fu facile per i ragazzi, che erano praticamente cresciuti insieme ed erano abituati alla compagnia reciproca. Per evitare fraintendimenti, decisi di parlarne a tu per tu, con tutti e quattro. Renzo, Cristian e Ghigo la presero come una grande opportunità per allenarsi con un ottimo giocatore. Cristiano no, era contrario: sosteneva che, in qualche modo, il suo arrivo avrebbe minato la solidità del gruppo e tolto mie attenzioni a loro (o forse è meglio dire a lui).

Camporese era un bravissimo ragazzo, molto semplice e alla mano. Ma per me non era facile farmi ascoltare: era arrivato da poco, aveva due anni più dei Boys e, soprattutto, una carriera già avviata, con un posto stabile nei primi settanta del mondo. Scoprii presto che aveva la passione della “cirulla”, un gioco di carte simile alla scopa. Faceva di tutto per infilarsi in una partita con i soci anziani del circolo, pensando che io non me ne accorgessi. Purtroppo per lui io al circolo ci vivevo, non pensavo ad altro che al tennis: me ne accorgevo eccome. E non lo sopportavo.

Con lui iniziò in una maniera simile a come sarebbe cominciata, quindici anni dopo, con Novak Djokovic. Mi trovai cioè davanti a un “cavallo in corsa”, perché Omar arrivò da me quando era adulto e professionista. Ora l’ho capito: quando un giocatore già formato tecnicamente e caratterialmente sceglie te per farsi allenare, devi rispettare i suoi tempi. Non puoi trascurare le informazioni che gli altri coach gli hanno trasmesso per anni; non puoi lavarlo, candeggiarlo e pretendere di rifare tutto da zero. Con Camporese sarei dovuto essere più flessibile, invece avevo imposto al gruppo le mie regole da caserma e quelle dovevano valere per tutti.

Uno dei luoghi comuni che riguardavano Omar era che non si allenasse. Molti venivano tratti in inganno dal fatto che, pur essendo alto, non avesse un fisico particolarmente prestante e che avesse una fluidità tecnica molto rara, soprattutto con il servizio e il dritto, che gli permetteva di tirare colpi vincenti apparentemente senza sforzo. Ma non era vero che non si allenava. A Moncalieri lavorava eccome. E poi non aveva paura di nessuno: se doveva giocare con Becker, Stich, Ivanisevic e soci, se ne fregava: si lanciava a capofitto, consapevole del suo valore. Semplicemente, per quanto mi riguarda, non ci incontrammo nel momento giusto.

Camporese fu il primo tennista di classe purissima che abbia mai allenato. Se fossi stato bravo, lo avrei portato tra i primi dieci al mondo, perché era indiscutibilmente il più forte italiano in circolazione. Ma mi mancava l’esperienza. E in troppi gli tiravano la giacchetta: la federazione, la società di management che ne seguiva l’immagine… All’epoca non sapevo gestire bene tutti gli aspetti di un professionista di vertice. Così, la nostra collaborazione durò soltanto lo spazio di di due anni che, d’altra parte, avrebbero fatto conoscere i Piatti Boys nel mondo.

Eppure, il 1991 cominciò con un litigio. Uno dei tanti tra me e Cristiano. L’ho già detto, il nostro rapporto andava molto al di là di una normale dialettica tra coach e giocatore: era un confronto continuo, che a volte degenerava in scontro. Erano i giorni immediatamente precedenti agli Australian Open, proprio all’inizio della stagione, e Caratti aveva appena disputato due pessimi tornei in Nuova Zelanda. Nel secondo, quello di Auckland, era uscito addirittura nelle qualificazioni.

Alla fine della partita venne da me imbufalito. «Sono lento, non sento la palla, non riesco a colpire…» iniziò a dire. «La stagione sarà un disastro.»

«Calmati, Cristiano» replicai io. «La stagione andrà alla grande. Sei in forma perfetta e sei super allenato.»

«E invece no!» Anche se non lo credevo possibile, dal momento che stava già urlando, la sua voce si alzò ancora. «Abbiamo sbagliato tutta la preparazione. Dall’inizio alla fine. Non aveva senso cominciare così presto.»

A quel punto sbottai anch’io. Cristiano si riferiva al fatto che l’anno precedente avevamo finito l’attività agonistica prima degli altri e avevamo cominciato la preparazione per la stagione successiva con grande anticipo: era stata una mia decisione e non accettavo che venisse messa in discussione. Non così.

Lo attaccai al muro, con la faccia a pochi centimetri dalla sua. «La preparazione non c’entra niente» dissi. «Il tuo fisico sta alla grande. Il problema è dentro la testa.» Lui fece per ribattere, ma io gli scagliai un’occhiata gelida che lo bloccò. «Zitto!» gridai. «Adesso mi lasci parlare e, soprattutto, da oggi in poi fai esattamente quello che dico io. Ci siamo intesi?»

Cristiano strinse i pugni e restò in silenzio, ma alla fine abbozzò un timido cenno con il capo. Un movimento minimo, ma affermativo.

«Bene» dissi, e alzai l’indice. «Primo: gioca con i piedi sempre vicino alla riga di fondocampo, perché stai troppo lontano.» Alzai anche il medio. «Secondo: ogni palla che colpisci deve passare in quell’arco immaginario che parte da un estremo del nastro e termina all’altro estremo. Colpisci dentro quell’arco, sempre.» Poi l’anulare. «Terzo: gioca lungo.»

Lui mi guardò con gli occhi spalancati. Era evidentemente in attesa che continuassi il discorso. Ma io non aggiunsi niente, mi girai e me ne andai, lasciandolo lì a sbollire la rabbia e, mi auguravo, a riflettere sulle mie parole.

Le mie sembravano indicazioni banali, persino stupide. Invece gli avevo dato un ordine di gioco, tutto ciò che gli serviva in quel momento. Nei giorni successivi, passammo ore e ore a fare i cesti: io a lanciargli la palla e lui, che fino a quel momento aveva pensato troppo e reso il gioco più difficile di quello che era, a tirare semplicemente “nell’arco”, senza arrovellarsi.

Fu a quel punto che il talento di Cristiano Caratti sbocciò. Agli Australian Open, pochi giorni più tardi, raggiunse i quarti di finale. In tutta onestà, devo ammettere che si fece largo in un tabellone piuttosto agevole, ma si tolse comunque la soddisfazione di sconfiggere Richard Krajicek, futuro campione di Wimbledon ’96. Alla fine si arrese in cinque set a Patrick McEnroe, il fratello minore di John.

Dopo l’Australia, il nome di Caratti finì sulla bocca di tutti. Venne ribattezzato “Caratti Kid” – e mi pare che fu proprio Gianni Clerici a inventarselo –, siccome in quegli anni andava per la maggiore Karate Kid, la serie di film con Ralph Macchio. Quanto a me, mi godevo il successo ed evitavo di domandarmi se io fossi il suo maestro Miyagi.

I mesi successivi furono entusiasmanti. Come dimenticare il torneo Atp di Milano, quando Caratti, dopo aver sconfitto 7-6 al terzo set il re Ivan Lendl, che era numero 3 del mondo, si arrese solo in finale contro il talento assoluto di Alexander Volkov? Oppure il quarto di finale a Miami, con tanto di vittoria su una leggenda come Jimmy Connors al primo turno? Nella mia mente, però, è più viva la memoria del derby al primo turno di Indian Wells. Cristiano contro Renzo. Vinse Furlan 7-6 al terzo e io decisi che non avrei mai più, in vita mia, fatto da spettatore a un match che coinvolgesse due miei giocatori. Se è capitato, da quella volta in poi, me ne sono sempre rimasto in albergo.

A Monte Carlo, Caratti batté un altro grande, Henri Leconte, ma perse contro Sergi Bruguera. Che non era un delitto, visto il valore dell’avversario (tra l’altro, avrebbe finito con il vincere il titolo); eppure, dopo quella partita, Cristiano rimase muto per ore, chiuso negli spogliatoi. E il suo caratteraccio colpì ancora: quando, poco dopo, arrivammo a Roma per disputare gli Internazionali d’Italia, mi disse che non voleva giocare. Inutile aggiungere che lo costrinsi a scendere in campo lo stesso. A Manchester, poi, Cristiano si prese il lusso di superare – per giunta sull’erba – un certo John McEnroe. Fu a quel punto che toccò la sua miglior classifica, numero 26.

Col senno di poi, mi sono reso conto che all’epoca non avevo idea di come condurre un giocatore tanto in alto, né sapevo che un tennista poteva diventare uno dei migliori del mondo senza avere la consapevolezza del metodo che l’aveva portato al successo. È come quando ti riesce una torta formidabile senza ricetta: se devi replicarla, quasi sicuramente non ce la farai.

Fu un momento delicato della mia carriera. Mi sentivo spaesato, mi rendevo conto che quella classifica – numero 26 al mondo – probabilmente non rispecchiava il vero livello di Cristiano Caratti né le conoscenze che avevo acquisito io come allenatore. Speravo che almeno lui fosse consapevole della strada percorsa per arrivare tanto in alto, in modo da essere attrezzati: lui per rimanerci e io, magari, per portare altri giocatori in vetta. Sfortunatamente non era così.

Purtroppo, Cristiano Caratti era davvero una lepre: la sua fiammata fu fulminea e bellissima, ma si esaurì presto. Un anno più tardi, nel marzo del 1992, uscì dai primi cento per non rientrarci più, se non per qualche fugace settimana, a metà anni Novanta. Per fortuna stava arrivando Renzo, sempre più forte e competitivo. E io potevo, diciamo così, respirare.

Se la vetta del ranking Atp era una montagna russa – con Stefan Edberg, Boris Becker e Jim Courier che si alternarono varie volte al comando tra l’agosto del 1990 e l’ottobre del 1992 –, la mia vita aveva al contrario una costante fastidiosa e inscalfibile: il rapporto con la federazione. Che era pessimo.

Quando la stampa mi chiedeva che cosa ne pensassi della rinascita del tennis italiano, mi capitava di rispondere stizzito che io non lavoravo per il bene del tennis italiano, ma esclusivamente nell’interesse dei miei giocatori. E tanto per essere chiaro, badavo di restare il più possibile all’estero, lontano dal nostro Paese.

Se capitava l’occasione, mi levavo qualche sassolino dalle scarpe. Quando Björn Borg tentò un improbabile rientro nel tennis a trentacinque anni e Panatta e Bertolucci gli offrirono una mano al centro di Riano, io dissi che i tecnici federali avrebbero fatto meglio a occuparsi dei giovani italiani, invece di perdere tempo e risorse dietro un ex campione svedese che non aveva alcuna possibilità di tornare competitivo. A un certo punto i rapporti con la Fit si erano fatti così tesi che Caratti si pagò di tasca sua il volo di ritorno dalla Spagna, dopo aver disputato il torneo olimpico di Barcellona ’92.

Eppure, l’anno successivo qualcosa cambiò. Il presidente del Coni, Mario Pescante, dopo la sconfitta della Nazionale contro l’Australia nei quarti di Coppa Davis, rilasciò una dichiarazione infuocata: in sostanza disse di essere contento che si fosse perso, perché una vittoria avrebbe fatto passare un messaggio falso, e cioè che il tennis italiano fosse in buona salute.

Era proprio quello che pensavo io, ma non era scontato che un dirigente di alto livello si lasciasse andare a una considerazione di quel tipo: ne fui colpito, molto. D’impulso gli telefonai.

«Presidente, lei ha ragione» gli dissi tutto d’un fiato. «Sono il coach del miglior giocatore italiano e, se vuole, sono disponibile a dare una mano.»

Qualche mese dopo, la federazione mi propose un incarico come responsabile tecnico nel centro che, intanto, da Riano era stato spostato a Cesenatico. La proposta mi lusingava, ma aveva anche punti poco chiari. Chiesi del tempo per pensarci sopra e, soprattutto, domandai se sarei stato “muratore” o “imbianchino”. Insomma, volevo sapere se avrei avuto voce in capitolo sul budget e sulle scelte dello staff. Mi accontentarono a metà: sul piano economico sarei stato coinvolto ma non su quello delle risorse umane.

Mentre la Fit attendeva una riposta, accompagnai Renzo ad Atene dove avrebbe disputato il torneo Atp locale. Ma la mia attenzione era tutta rivolta a Cesenatico. La sera, al telefono con mio padre, svisceravo pro e contro. Da un lato l’idea di tornare in federazione mi allettava, non tanto per una questione di rivincite personali quanto per la possibilità di formare un gruppo di giovani talentuosi. Dall’altro, però, dopo quegli anni da solista, per me era difficile accettare di lavorare con professionisti che non avevo scelto in autonomia, persone che magari avrebbero remato contro alla prima occasione.

«Non lo so, babbo» gli dissi quella sera, «credo che con la federazione non avrei mai abbastanza libertà.»

«Qualsiasi decisione prenderai» mi rispose lui all’altro capo del filo, «sono sicuro che sarà quella giusta.»

«Io invece non lo sono per niente.» Misi su un flebile sorriso, che lui non poteva vedere. «Non ne sono sicuro, intendo.»

Poche ore dopo, mio padre non c’era più.

Aveva settant’anni e quella fu la nostra ultima conversazione. Io mi sentii mancare la terra sotto i piedi: era sempre stato un punto di riferimento, con il suo esempio, con la sua vicinanza, con il suo affetto… E in uno schiocco di dita, da un momento all’altro, se n’era andato. Un minuto prima c’era e quello dopo non c’era più. Ero distrutto e, con quello stato d’animo, non me la sentii di stravolgere il mio lavoro. La vita aveva deciso per me: non era il momento di accettare nuove sfide.

Nel 1993, terminò anche la nostra avventura a Moncalieri. Il circolo, grazie alla fama dei Boys, si era ingrandito a dismisura: dai trenta ragazzi che si allenavano al nostro ingresso, arrivò ad averne seicento. Veniva giocata una gran quantità di competizioni a squadre, giovanili e non; forse non eravamo più la priorità. Sta di fatto che – nonostante fosse intatta la gratitudine per chi ci aveva ospitato e aiutato in maniera determinante a emergere – decidemmo di trasferirci.

Per un paio di stagioni facemmo la spola tra Milano 3, la base per gli allenamenti, e la mia villetta di Como, una sorta di seconda casa per i ragazzi. Mia madre era felice di trattare i Boys come nipoti acquisiti. Spesso li portavo a passare il weekend là; dormivano in mansarda, dove avevo sistemato letti per tutti. Mia madre cucinava quintali di pasta e cotolette enormi; al pomeriggio, ci rilassavamo in giardino giocando con i miei cani: avevo un chow chow nero che avevo chiamato Yannick (come Noah) e le sue sorelle, Steffi (come la Graf), Arantxa (Sanchez) e Martina (Navratilova).

Con il passare del tempo, arrivarono le fidanzate, come quella di Renzo, Nathalie Baudone, che poi diventò moglie e mamma dei suoi due figli: il loro primogenito, Mattia, praticamente nacque in casa Piatti. Anche Nathalie era una professionista nel tennis e la integrammo nel nostro team di lavoro.

Renzo Furlan era diventato il migliore dei Boys. Fu lui a tagliare il traguardo del primo titolo Atp. Successe a San Jose, all’inizio del 1994. Sul cemento. Ormai aveva imparato a giocarci proprio bene. Zitto zitto, vinse quattro partite e si trovò di fronte niente di meno che Michael Chang. A parte un successo contro Lendl ad Amburgo, Renzo non aveva mai battuto un top 10. Ebbene, vinse 3-6 6-3 7-5 e vederlo trionfare su una superficie difficile contro un avversario che era un diavolo, perché correva più di lui e non sbagliava mai, fu una soddisfazione incredibile. Per vent’anni e più non ci sarebbero stati altri italiani capaci di battere un avversario così forte in una finale del circuito.

Quella fu una vittoria anche mia: non cedetti mai alla tentazione, che per quei tempi valeva per tutti i giocatori italiani, di programmare il più possibile tornei sulla terra battuta. Io pretendevo che i miei ragazzi andassero sempre a misurarsi nei tornei più prestigiosi, che erano in massima parte sul cemento, e che competessero dove si doveva migliorare, cioè sulle superfici dure. Terreni su cui era necessario essere più aggressivi e non affidarsi troppo alla difesa.

Nel raccontare i successi dei Boys non è che mi voglia nascondere o minimizzare. Ma veramente, per me, al di là della gioia del momento, erano soltanto una tappa, non un approdo. Anche se si vinceva contro un campione, o si faceva centro in un torneo, bisognava subito guardare avanti. Infatti, quella volta a San Jose, chiesi a Renzo di partire appena dopo la premiazione, di notte, per raggiungere il torneo Atp di Memphis, al quale era iscritto anche Cristiano. Volevo che Caratti mi vedesse al suo fianco, anche se il suo compagno stava ottenendo grandi risultati e lui faticava a rientrare nei primi cento del mondo. Era importante che sentisse la mia fiducia. Ad ogni modo, dopo quel match di primo turno, che Caratti vinse contro un avversario modesto, per la prima volta ammisi con Renzo che forse avremmo potuto fare uno strappo alla regola e restare a festeggiare una sera in più…

Il punto più alto della carriera di Furlan, se parliamo di tornei dello Slam, fu il Roland Garros del 1995: raggiunse i quarti di finale, dove fu sconfitto da Sergi Bruguera. Eppure, rischiò di uscire già al secondo turno contro David Rikl, un mancino ceco che gli dava molto fastidio con i suoi angoli e le sue rotazioni. Renzo aveva paura di lui, e temeva in particolare il suo dritto, quindi gli giocava esclusivamente sul lato del rovescio. Tra pioggia e interruzioni, la partita non finiva più e alla fine fu rimandata al giorno successivo.

La sera, a cena, Renzo era persino più silenzioso del solito. I suoi occhi fissavano un punto indefinito del muro davanti a lui, e a volte dimenticava di portare la forchetta alla bocca. Non riuscivo a capire se era preoccupato o, al contrario, concentrato. Ad ogni modo, non volevo investirlo di parole in quel momento così delicato. Scelsi accuratamente che cosa dire prima di aprire bocca.

«Renzo, non mi interessa se hai paura del suo dritto» dissi. «Domani devi giocare tutto da quella parte. Non importa se lì è più forte: non puoi essere così prevedibile.»

Non ricordo se rispose. Quello che ricordo fu che, il giorno successivo, seguì il mio consiglio. E ancora meglio ricordo il momento in cui Renzo mise a segno il punto decisivo: 7-5 al quinto.

L’anno successivo, il 1996, Furlan toccò il suo miglior ranking, numero 19 del mondo. Quando tornammo al Roland Garros, però, era appena uscito da un infortunio alla schiena e faticava al servizio. Io non lo vedevo come un motivo per essere più indulgente. Al primo turno giocò contro Jérôme Golmard, un gran talento mancino dal destino sfortunato (sarebbe stato ucciso dalla Sla nel 2017, a soli quarantatré anni). A un certo punto, con Renzo in svantaggio nel quarto set, già sotto per due set a uno, me ne andai dagli spalti, indignato. Non lo feci per il punteggio, lo feci per il suo atteggiamento, passivo e arrendevole.

Alla fine Furlan vinse 6-4 al quinto, ma quella sera non ce le mandammo a dire. Eravamo avvelenati, entrambi, e una vittoria non era sufficiente per rasserenare gli animi. Non sopportavo di vedere una condotta rinunciataria, mai, anche se nel suo caso succedeva in una partita su duecento.

Due giorni dopo, stracciò il neozelandese Brett Steven, 6-0 6-2 6-4. Quando uscì dallo stadio gli andai incontro: «Ecco, questo è il Furlan che conosco».

La carriera di Renzo fu azzoppata dagli infortuni: la schiena, poi la spalla. Per due o tre anni provò a rientrare ad alti livelli, ma c’era quasi sempre un fastidio fisico che lo condizionava, e per un giocatore dal suo curriculum vivacchiare dentro e fuori i top 100 non aveva molto senso.

Col senno di poi, commisi l’errore di considerare Renzo “vecchio” troppo presto, perché a quei tempi i giocatori si ritiravano quasi tutti intorno ai trent’anni. E, fino ai venticinque, nessuno dei Piatti Boys prese neppure un integratore. Fu una scelta di opinione e di ignoranza: per me la benzina era acqua e cibo buono. Credevo molto in una sana alimentazione per ottenere il massimo della prestazione. Finché non parlai con un medico sportivo e nutrizionista, il dottor Testa, che mi guardò come se fossi un alieno.

«Quanti tornei fate ogni anno?» mi chiese.

«Venticinque, trenta, a volte qualcosa di più.»

«E non usate integratori.»

«Nossignore.»

«Di nessun tipo?» Un sospiro. «Ferro, vitamine, sali minerali…»

«Nossignore» ripetei io.

Il dottore si stropicciò gli occhi, come se gli fosse crollata addosso un’improvvisa stanchezza. «Riccardo, dimmi un po’, hai mai notato che i tuoi tennisti perdono peso durante i tornei impegnativi?»

«Certo che l’ho notato» risposi io. «Renzo, soprattutto. Tre tornei: due chili in meno. E ci mancherebbe altro: corre come una lippa, non è un giocatore come Sampras o Ivanisevic che fanno due o tre ace a turno di servizio… Lui i punti se li deve sudare.»

«Ecco» disse il dottor Testa. «Allora Renzo, così come tutti gli altri, ha bisogno di qualche aiuto. Antiossidanti, amminoacidi, qualche grammo di creatina per il recupero muscolare…»

«… Ed è tutto legale?» buttai là io.

«Si capisce che è legale, Riccardo.»

Scoprii troppo tardi che tra il non prendere niente e il doparsi c’era un mondo intero. Avessi avuto prima quella consapevolezza, forse avrei allungato la carriera dei ragazzi e aumentato il loro tasso di vittorie. Invece non mi ero informato.

Quando Renzo era intorno al trentesimo compleanno, mi entrò in testa l’idea – sbagliata – che ormai ci stessimo avvicinando al traguardo. Forse – senza ovviamente farlo apposta – misi qualche limite alla sua carriera. Ero venuto meno a una delle mie regole: finché si può, bisogna giocare e basta, non preoccuparsi dei problemi più del giusto. Non limitarsi.

La fine dell’esperienza dei Piatti Boys rappresentò un momento di riflessione e di dubbi, sul mio cammino da coach. Il progetto era giunto al termine. Da una parte potevo dire di avere imparato, per sommi capi, come si guida un ragazzo verso l’alto: conoscevo i tornei, i giocatori del Tour, avevo iniziato a capire quanto fosse importante sintonizzarsi sulle onde giuste con ciascun atleta per stimolarlo a fare meglio. Avevo le mie idee sui carichi di lavoro e sulla programmazione degli impegni, e qualche anno in giro per il mondo mi aveva dato consapevolezza e sicurezza.

Nella ricerca di talenti da formare mi è capitato di sbagliare, così come avevo commesso qualche errore di valutazione con i Boys, ritenendo per esempio che Renzo e Ghigo avessero le stesse possibilità di farcela. Ma questo non è mai stato un problema. Anzi, al di là dell’inevitabile dispiacere umano e tecnico per un progetto non riuscito o riuscito solo a metà, a me sbagliare “piace”. Lo dico tra virgolette per non essere rinchiuso in manicomio: chiaramente non vado di proposito alla ricerca dell’errore, ma non mi è mai capitato di vivere i momenti negativi come fallimenti. Le bocciature non mi hanno frenato e, anzi, mi hanno aiutato a capire, più dei successi, quale fosse la strada giusta. Non l’avessi pensata così, avrei smesso di fare il coach dopo pochi anni.

La metà degli anni Novanta fu un periodo di passaggio. Ripresi a collaborare da esterno con la federazione e nel 1996 feci parte della delegazione olimpica di Atlanta come allenatore della squadra maschile; tra l’altro, in quell’occasione Furlan arrivò fino ai quarti, dove fu superato dall’indiano Leander Paes, ottimo doppista ma singolarista abbordabile, perdendo l’occasione di vincere una medaglia che era alla sua portata. Finito il torneo, preferii riprendere la strada in solitaria. Non sapevo precisamente che cosa sarei andato a fare, né dove o con chi.

Il mio jolly successivo lo avevo in tasca da anni: dovevo soltanto accorgermene.


IL TACCUINO DEL COACH

Il buon allenatore rende il giocatore indipendente

A volte succede che gli atleti identifichino il coach con un padre putativo, una persona di riferimento sempre pronta ad andare in loro soccorso, a consolarli e a fornire giustificazioni. In questo senso, i primi anni da pioniere dei team privati insieme a Renzo Furlan, Cristiano Caratti e gli altri Boys mi hanno fatto capire molte cose. Se, da un lato, la vita intorno al tennis porta a creare una sorta di famiglia perché si passa moltissimo tempo insieme – viaggi, alberghi, tornei –, dall’altro il confondersi dei ruoli e la mancanza di un confine ben marcato tra la funzione di un coach e gli obiettivi di un atleta può essere dannosa.

Quindi: è comprensibile che il legame tra un atleta e un coach diventi “personale”, ma è una deriva pericolosa. Da me oggi si insegna che il giocatore non è “proprietà” di nessuno. Neanche del suo allenatore. Ed è un principio basilare. Un buon allenatore non rende un giocatore dipendente ma, al contrario, indipendente.
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Diciassette anni con Ljubicic (primo set)




Non sarei onesto se dicessi di essere stato fulminato da Ivan Ljubicic. Per me era soltanto uno degli otto ragazzini scappati dalla guerra nei Balcani che il presidente Carlo Bucciero, sull’onda dell’entusiasmo per i Piatti Boys, aveva deciso di accogliere alle Pleiadi di Moncalieri nel maggio del 1993. In quel periodo il club era diventato un punto di riferimento per il tennis italiano, molti tra i migliori professionisti del nostro Paese erano tesserati, come Paolo Canè, oppure vi transitavano per un periodo di allenamento.

Quando giunse la notizia di questi giovani tennisti slavi in cerca di una sistemazione, a occuparsi della faccenda fu Ernesto “Friky” Chioatero, anima del circolo, che varcò la frontiera per prenderli con sé. La questione era estremamente complicata: mancavano documenti e garanzie, e fu solo con molta fatica e pazienza che Friky sbloccò la situazione. Una volta tornato a Moncalieri con il pulmino stracolmo, i ragazzi vennero sistemati prima in una piccola foresteria all’interno del circolo, poi in un paio di appartamenti che erano a disposizione dello stesso Chioatero e che furono arredati grazie ai soci del club: chi regalava un comodino, chi un armadio…

Tra i ragazzi c’era un clima di grande collaborazione ed entusiasmo e, senza volerlo, si erano anche azzerati gli attriti religiosi tra loro, perché nelle stesse stanze convivevano e si tenevano compagnia ragazzi di confessioni diverse: non c’erano mai problemi. Quando non se ne occupava personalmente, Friky trovava sempre qualcuno disposto a dar loro lezioni di italiano, a parlare con i professori a scuola, a gestire i permessi di soggiorno, a comprare le medicine se qualcuno si buscava l’influenza.

Ivan Ljubicic, padre croato e mamma bosniaca, allo scoppio del conflitto nei Balcani era scappato con la mamma Hazira e il fratello Vlado, trovando poi riparo in una struttura per profughi. Suo padre faceva l’elettricista ed era appassionato di tennis ma, come è facile immaginare, in quegli anni di bombe e di stragi lo sport non era esattamente una priorità. Senza parlare delle strutture e dei finanziamenti pubblici, che erano pressoché inesistenti.

Preso com’ero dai miei Boys, del suo approdo in Italia ricordo poco. Aveva quattordici anni e scendeva in campo con le scarpe bucate e le racchette spesso malconce: se oggi guardo l’ultimo dei ragazzini della mia accademia, “armato” di tutto punto con centinaia di euro di brand addosso, capisco quanta fame e quanta voglia di rivalsa covassero dentro Ivan.

Ljubicic tornò nella mia orbita verso i suoi diciassette anni, nel 1996, quando avevamo entrambi lasciato Moncalieri. In quel periodo, com’è normale, incontrai anche suo padre: si presentò insieme al fratello ed entrambi mi ascoltarono con attenzione mentre spiegavo come Ivan avesse qualità importanti che dovevano però essere affinate. Una volta terminato il mio discorso, i due uomini si guardarono per un istante, poi il padre prese la parola. In genere, in occasioni di quel tipo, mi viene chiesto di far diventare il figlio il più forte giocatore del mondo o di aiutarlo a realizzare i propri sogni. Lui non lo fece.

«Va bene tutto, ma mi devi promettere che Ivan non perderà mai contro giocatori croati»: ecco quello che mi disse il padre di Ivan Ljubicic.

Il primo torneo che feci con Ivan fu a Palermo, dove, per fargli assaggiare il tennis vero, lo misi in campo con i fratelli Emilio e Javier Sánchez, a colpire ore di incrociati e di lungolinea. Per lui fu uno shock. Volevo che si rendesse conto di quanto fosse lunga e faticosa la strada che aveva davanti, che però era anche l’unica da percorrere per arrivare.

L’anno successivo gli proposi di diventare membro effettivo del mio team. I Boys stavano invecchiando e io stavo cercando nuovi giocatori. A dire il vero, mi ero prima rivolto ad alcuni tennisti italiani: Florian Allgauer, Filippo Volandri e il povero Federico Luzzi, un ragazzo strappato alla vita a neanche trent’anni, nel 2008, per una leucemia incurabile. Nessuno di loro accettò; Ivan sì, immediatamente. Era numero 573 della classifica Atp, cioè niente.

La mia prima consegna fu semplice: smettere con i tornei juniores e cominciare a confrontarsi con i professionisti. Se i risultati del primo anno furono, tutto sommato, incoraggianti – a dicembre aveva guadagnato quasi trecento posizioni –, quelli del secondo lasciarono a desiderare: vinse poco e non migliorò nel gioco. Così, il ragazzo che mi venne incontro un mattino di gennaio del 1999 aveva quasi vent’anni ed era ancora numero 300 del ranking Atp. Non c’era niente da festeggiare. Infatti il suo viso era teso, la sua espressione cupa.

«Riccardo, ti posso parlare?» mi chiese.

Anche la voce era un concentrato di tensione, pensai, e gli feci un cenno d’assenso.

«Vorrei essere seguito di più» disse lui. «Giocare più tornei, allenarmi sempre con te, fare le stesse cose che fa Renzo.» All’epoca, Furlan era ancora il mio miglior giocatore.

«Sai che cosa significa?» gli domandai.

Lui annuì. «Significa che dovrò giocare contro tennisti molto più forti di me».

«Significa che dovrai avere le spalle larghe, perché il rischio di bruciarti sarà alto. Tu sei disposto a correrlo, questo rischio? Se la risposta è sì, va bene anche per me.»

Lui annuì di nuovo. A quel punto lo soppesai e, oltre la tensione, nel suo sguardo trovai qualcosa che mi piacque: determinazione.

«Bene, Ivan» conclusi. «Vediamo di fare il salto di qualità.»

Nei primi tempi, Ivan amava fare smorzate, inventarsi colpi strani, giocare palle molto rischiose e spettacolari. Prendeva tanti applausi e faceva pochi punti. Secondo me quel tipo di tennis non era il modo giusto per arrivare in alto, e cambiare quell’attitudine fu uno dei primi aspetti su cui ci concentrammo. La strada era lunga, ma Ljubicic aveva il piglio giusto: si era affidato completamente a me e non aveva mai dubbi su quanto dicevo. Io chiedevo, lui faceva.

Come sempre, il mio metodo di lavoro non fu teorico, ma pratico ed essenziale. Questo il riassunto dei miei suggerimenti tecnici: «Tu sei un giocatore di servizio e di rovescio, usali».

Per allenare il servizio di Ivan, misi a punto alcuni esercizi mirati.

Il primo consisteva nel farlo servire costringendolo a tenere i piedi fermi: in quel modo, doveva per forza lanciarsi bene la palla, altrimenti avrebbe perso l’equilibrio nel momento dell’impatto. Inoltre gli chiedevo di tenere la palla in mano il più a lungo possibile, durante il lancio, e di lasciarla solo all’ultimo momento, per renderlo più preciso. Come correttivo, c’era un altro drill utilissimo: servire da sinistra, mirando l’angolo esterno e tirando piatto. In quel modo, era obbligato a lanciarsi la palla parecchio in alto e a salire molto con la racchetta, chiudendo il movimento nei tempi giusti.

Se mi accorgevo che, per aiutarsi, caricava la palla con un po’ di kick per ottenere la traiettoria esterna, lo sgridavo. Quando mi rendevo conto che non ruotava a sufficienza le spalle, gli chiedevo di servire qualche kick da destra, sempre verso l’esterno: sono le spalle che generano buona parte della velocità del servizio, e quel tipo di battuta ne richiede un uso abbondante. Quando Ivan riusciva a maneggiare bene il “mio” servizio, quello piatto da sinistra direzionato verso l’esterno, allora ero tranquillo: sapevo che, in partita, gli si sarebbero “aperti” tutti gli angoli e avrebbe potuto usare all’occorrenza le altre variazioni, che trovava con più facilità.

Ho sempre cercato, anche con Ivan, di distinguere tra insegnamento e apprendimento: un coach può essere bravo a insegnare ma non rendersi conto che l’allievo sta apprendendo poco o niente. Non tutti i ragazzi sono uguali, con ciascuno è necessario trovare il giusto canale di comunicazione. Il mio consiglio, per tutti i maestri, è quello di insegnare il servizio agli allievi fin da bambini. I piccoli, solitamente, servono con i piedi fermi e distanti, non li uniscono prima dell’impatto, ed è più semplice farli iniziare così dal momento che hanno poca forza e faticano a coordinarsi. La loro è la cosiddetta tecnica foot-back, cioè con un piede che rimane dietro. Con il tempo, via via che diventano più grandi, si può provare a intervenire perché uniscano i piedi prima di impattare (tecnica foot-up), una meccanica che fornisce più spinta anche se la base di appoggio è minore.

Alcuni grandi servitori hanno sempre tenuto i piedi distanziati, come Boris Becker ai tempi oppure Roger Federer oggi. Il mio servizio ideale, se devo scegliere, è il foot-back, perché è quello che offre la possibilità di eseguire un movimento più decontratto, più sciolto; tuttavia, Ljubicic usava il foot-up, e anche con Jannik Sinner abbiamo deciso insieme di passare per un certo periodo al foot-up per avere più spinta verso l’alto nell’avvicinamento al punto di impatto. Ma non è stata una scelta definitiva: nell’estate del 2021 abbiamo deciso di adottare nuovamente il foot-back.

In Italia, per molto tempo, il servizio è stato considerato semplicemente un colpo per iniziare lo scambio, per mettere la palla in gioco. Solo negli ultimi anni ci si è resi conto di quanto sia fondamentale renderlo un’arma per ottenere punti con poca fatica. Nell’ex Jugoslavia, al contrario, il servizio è sempre stato visto come un colpo d’attacco. Non è un caso che Slobodan Zivojinovic, Goran Ivanisevic, Ivo Karlovic, lo stesso Ljubicic siano tra i giocatori con i servizi più devastanti di tutti i tempi.

Ancora oggi, Ivan rimane tra i primi dieci giocatori della storia del tennis per numero di ace in carriera: 8121 in 680 partite disputate. Nel 2006, fu in assoluto il professionista che mise a segno più ace. Ne ero molto soddisfatto, ovviamente, ma volevo sempre di più: per esempio, quasi mai faceva serve&volley perché avrebbe dovuto rallentare il servizio, mentre preferiva tirarlo sempre al massimo. Ogni tanto, quindi, gli chiedevo di servire un kick e di seguirlo a rete, ma fu una delle pochissime cose che da lui non ottenni quasi mai.

A differenza dei Boys, ai quali avevo dovuto insegnare un mestiere mentre io stesso imparavo il mio, con Ljubicic mi sentivo decisamente più sicuro. Del resto, nonostante fosse giovane, anche Ivan era molto sicuro di sé. Non mi guardava quasi mai, durante i match: la mia filosofia è sempre stata quella di preparare a fondo allenamenti e tornei lasciando, durante la partita, la scena – e i grattacapi – al tennista. Sia io sia Ljubicic, peraltro, sapevamo che, se il momento era difficile, bastava cercare il contatto visivo tra noi per un cenno di intesa o un incoraggiamento.

Ho sempre pensato che permettere il coaching, cioè la possibilità da parte dell’allenatore di dare consigli tecnici al giocatore durante la partita, fosse un errore e sono felice che finora, almeno nel tennis maschile, non sia accaduto. Nel corso del NextGen 2019 di Milano, in cui ho accompagnato Jannik Sinner al successo, tra le varie sperimentazioni ci è stata fornita la possibilità di comunicare, ai cambi di campo, con la cuffia microfonata. È stato divertente, Jannik e io ci siamo scambiati qualche parere e abbiamo fatto anche un paio di battute per sdrammatizzare. Ma, fosse per me, questa modifica al regolamento non passerebbe mai nel circuito maggiore. Il nostro è uno sport individuale: chi scende in campo deve essere maturo a sufficienza per assumersi la responsabilità delle decisioni.

Eppure, una volta, pure io mi sono preso un’ammonizione per coaching, e capitò proprio con Ljubicic, il mio giocatore più indipendente. Ivan stava disputando una partita nel tabellone di qualificazione al Roland Garros 1999 (il primo e unico Slam parigino vinto da Andre Agassi) contro Mahesh Bhupathi, un indiano che era arrivato al numero 1 del ranking in doppio, ma mai nei primi duecento in singolare. Aveva un buon rovescio ma un dritto veramente scarso e, sulla terra battuta, era un pesce fuor d’acqua. Non so come, ma Ljubicic stava perdendo e io, ovviamente, non riuscivo ad accettarlo.

A un certo punto esplosi: dato che era dall’inizio della partita che Ivan gli stava giocando sul rovescio, gridai, con tutto il fiato che avevo nei polmoni: «Sul drittooo!».

L’arbitro ci diede un warning, e Ivan riuscì comunque a perdere.

Nonostante tutto, proprio in quel 1999 la situazione si sbloccò. Ljubicic vinse due tornei challenger di fila e guadagnò un posto nei primi duecento. A Monte Carlo si qualificò e vinse due partite nel tabellone principale: negli ottavi di finale ottenne il primo grande successo, superando l’allora numero 3 del ranking, Kafelnikov. A Zagabria, invece, ci fu un nuovo derby in casa Piatti e, come mi ero ripromesso qualche anno prima, non assistetti al match tra Ljubicic e Furlan (che si concluse con una vittoria di quest’ultimo per 7-6 6-3).

Fu poco dopo quell’incontro che Renzo venne a parlarmi. Ormai era vicino ai trent’anni, la gran parte dei quali vissuti nel mondo del tennis: era sempre più maturo e competente nella programmazione.

«Ivan sta crescendo bene» mi disse.

«Mi segue, lavora.»

«Scende in campo pensando di poter vincere sempre.»

Lo guardai. «Sì, forse è così.»

«Secondo me è venuta l’ora che lo porti a giocare tornei ancora più grossi» concluse Renzo. «Le qualità ce le ha.»

Ascoltai il suo consiglio. Lasciai perdere i challenger e lo iscrissi ai tornei di Gstaad, Stoccarda e Umago, dove batté tre top 50 e giocò la prima semifinale Atp. Fu un azzardo, perché le cose potevano andare male e lui perdere classifica e fiducia; invece, la scelta pagò. Al torneo di Washington, nel mese di agosto, era già entrato nei primi cento e neanche ci avevo fatto caso. Quando finì la stagione, la sua classifica diceva 77. Un altro “salto” di quelli che piacciono a me.

Copenaghen 2000 fu il torneo in cui capii che Ivan era destinato a grandi cose. Ma fu anche sede di un incrocio particolare, perché Ljubicic e il croato più celebre del tennis, Goran Ivanisevic, giocarono la loro unica sfida ufficiale. Prima dell’incontro continuavo a ripetermi in testa la promessa che avevo fatto a suo padre e a suo zio: che Ivan non sarebbe mai stato sconfitto da un giocatore croato in una partita ufficiale. Quella volta vinse in tre set e io tirai un sospiro di sollievo.

Nei quarti di finale se la sarebbe dovuta vedere con Magnus Larsson: ottimo giocatore, sebbene a fine carriera, lo svedese era uno dei professionisti che ammiravo di più. Senza essere un fenomeno, era difficile da battere perché sfruttava i suoi mezzi al massimo, in particolare servizio e dritto. Era intelligente e sapeva fare le scelte giuste, un po’ come altri due miei “pallini”: il sudafricano Wayne Ferreira e lo spagnolo Alex Corretja. Non a caso, metteva in difficoltà anche i fuoriclasse.

Il giorno della partita, avvertii Ivan: «Attento, perché questo ti frega. Colpisce in modo strano, sembra lento e storto, ma è forte, non sottovalutarlo».

Ljubicic alla fine perse, e quella fu una delle pochissime volte in cui un mio giocatore venne a cercarmi dopo la partita per dirmene quattro, e non viceversa.

«Riccardo, la cosa più importante è che io entri in campo senza paura di buttarmi nel fuoco» cominciò lui. «Siamo d’accordo su questo?»

«Non è la cosa più importante» replicai. «Ma senza dubbio è importante, sì.»

«Ecco. Tu oggi mi hai fatto capire che dovevo rispettare il mio avversario. E così, invece di aggredirlo, me la sono fatta sotto. Se devo rispettare Magnus Larsson, lo faccio volentieri fuori dal campo. Dentro, no.»

In quel momento mi tornarono in mente le parole di Renzo e capii che Ivan era davvero un ragazzo speciale. Perché era convinto di vincere, sempre: non si capacitava di poter perdere. Credere di appartenere all’élite del tennis non è arroganza: i giocatori forti ragionano in questo modo. Ivan sapeva di avere qualche problema tecnico, soprattutto sul dritto, ma aveva la testa del campione e non si sentiva limitato da quel colpo.

È una mentalità che accomuna pressoché tutti i fuoriclasse. Spesso, se si fa caso alle loro dichiarazioni, non si lamentano tanto dei colpi imprecisi quanto di non “aver tenuto la testa ferma”. Significa che si sono fatti distrarre, oppure prendere dalla foga o dalla frustrazione. I campioni sanno che certi colpi possono non funzionare in determinate occasioni, ma riescono a gestirle senza regalare la partita. A Ivan, per esempio, poteva capitare che persino il servizio facesse cilecca: ma la predisposizione mentale alla vittoria rimaneva salda, pure nelle partite in cui la racchetta tra le mani sembrava un badile e la palla dura come una pietra. Infatti, spesso riusciva a vincere anche giocando male.

Nel frattempo, la nostra base per gli allenamenti diventò Monte Carlo, anche perché l’Atp aveva fissato là il suo quartier generale e concedeva a tutti i giocatori classificati tra i primi cento di allenarsi gratuitamente sui campi del Country Club. Quando serviva, aiutavo l’associazione a compilare il planning della prenotazione degli allenamenti.

Un giorno stavo sistemando il calendario con i turni insieme a Ivan quando ci si avvicinò Nicolas Kiefer, un tedesco che veniva da un’ottima stagione, impreziosita da due titoli Atp.

«Posso prenotare il campo domani alle 9.30?» mi chiese.

«No, Nicolas.»

«E alle 10.15?»

«No, Nicolas.»

Lui mise su una faccia pensierosa e restò in silenzio.

«I blocchi sono fissi, lo sai» spiegai. Poi gli passai il foglio delle prenotazioni e gli indicai gli slot: 9-11, 11-13 e 13-15. «Non si può cominciare alle trenta o alle quindici. Nemmeno alle quarantacinque. Ok?»

Alla fine, il tedesco annuì e scelse uno dei blocchi liberi. Dopo averci salutato, girò sui tacchi e se ne andò.

«Lo vedi quel Kiefer?» mi rivolsi a Ivan, mentre la sagoma dell’altro si assottigliava in lontananza. «Viene qui ogni giorno. E ogni giorno chiede i campi all’ora sbagliata. È una cosa che non gli entra in testa.» Ivan scoppiò a ridere, al che aggiunsi: «Se questo qui è arrivato al numero 4 del mondo, come minimo tu devi arrivare al numero 3!».

L’avevo detto ridendo, certo: ma sul fatto che Ljubicic potesse raggiungere quel risultato ero serissimo.

Il periodo degli “incroci” non era finito. All’Atp di Milano 2001, Ivan affrontò Marc Rosset. Mi ero sistemato in tribuna giocatori, esattamente in asse con la riga centrale del servizio, ed ero certo che la giudice di linea avesse sbagliato due chiamate contro Ivan, giudicando buoni un paio di servizi di Rosset che invece erano fuori. Non ne ero troppo contento, diciamo così. Dopo la partita, scesi in campo e mi diressi verso di lei come una furia: volevo dirgliene quattro. Quando la raggiunsi, mi resi conto di conoscere già quella ragazza bionda.

«Riccardo» disse lei.

E io quasi dimenticai il motivo per cui ero sceso a parlarci. O meglio, pensai che esistevano decine di discorsi migliori che mi sarebbe piaciuto affrontare con lei. Ma, come detto, non sono mai stato bravo con le parole, così mi limitai a farfugliare qualcosa.

La giudice di linea si chiamava Gaia Bersanelli, veniva da Foligno ed era più giovane di me. L’avevo conosciuta casualmente l’anno precedente, all’Atp di Copenaghen. In quell’occasione mi aveva raccontato che aveva giocato a tennis, arrivando a classificarsi B3, ma aveva smesso da un po’ e stava per laurearsi. Dopodiché sarebbe andata a fare un’esperienza di lavoro negli Stati Uniti, a Chicago, settore design.

Rividi Gaia al challenger di Sassuolo, sempre nel 2001. Avevo accompagnato al torneo due dei miei ragazzi più giovani, il russo Igor Kunitsyn e il croato-italiano Uros Vico. A Sassuolo, io e Gaia ci scambiammo il numero, ma io con il cellulare ero un disastro. Pur avendone due, un Ericsson con l’apertura a sportellino e un Motorola Startac, non conoscevo neanche i miei numeri: li usavo solo per chiamare. Con gli sms era peggio che andare di notte. Quindi, dopo aver invitato per la prima volta a cena Gaia, avevo chiesto aiuto a Uros per darle la buonanotte.

Avrei saputo in seguito che la frase che scrissi in risposta al suo messaggio “Grazie per la bella serata, sono stata bene” le era rimasta impressa: “Le persone intelligenti stanno bene con tutti”. Il pensiero era mio, ma riuscire a digitarlo su quelle tastiere era complicatissimo.

Da quel momento in avanti, ogni tanto Ivan mi vide fare cose strane: se eravamo a Miami, prenotavo senza dare spiegazioni un volo per Chicago e sparivo per un po’. Se da Milano dovevamo andare a Dubai, passavo – si fa per dire – da Chicago. Eppure odiavo volare. Andò avanti così finché non fui costretto a confidargli che, alla tenera età di quarantatré anni, avevo scoperto un amore diverso dal tennis. Fino a quel giorno ero convinto che qualsiasi distrazione, comprese quelle sentimentali, togliesse energie al lavoro: “Mulo di Cernobbio” fino in fondo. Evidentemente, la verità era più semplice: non avevo ancora incontrato la persona giusta.

Ivan, al contrario, era fidanzato fin da ragazzo. La sua compagna di vita si chiamava Aida, ai tempi studentessa in Legge, oggi brillante manager delle società di Ivan e madre dei suoi due bambini. Una volta saputo di Gaia, Aida rimase scioccata: non se l’aspettava.

Aida è stata una figura molto importante nella carriera di Ivan e, più in generale, avere una stabilità affettiva e punti di riferimento solidi e senza alcun dubbio un aspetto tutt’altro che secondario nella storia sportiva di un atleta. Il tennis di oggi, rispetto al passato, in cui magari era più probabile vedere dei campioni la cui vita privata era piuttosto movimentata e disordinata, richiede molte energie ed è facile perdere l’orientamento: si gira per il mondo tra mille impegni e stress e non è un caso che molti giocatori di vertice siano stati aiutati da compagne di vita intelligenti e capaci di affiancarli nei momenti di entusiasmo così come in quelli di difficoltà. Avere al proprio fianco una donna che ti conosce profondamente, sa come “prenderti” e, in un certo modo, anche guidarti in tutti gli aspetti che vanno al di là di quello che succede durante una partita, è un vantaggio evidente. Lo è stato per Ivan e, a ben guardare l’assetto familiare di Federer, Nadal, Djokovic e Murray lo è anche per parecchi fuoriclasse del tennis di oggi.

«Una donna? Tu?» rincarò la dose Ivan, altrettanto stupito. Poi si lasciò andare a un sorriso larghissimo. «Era ora!»

Non posso dimenticare la prima volta che Gaia venne a trovarci a Monte Carlo, perché era l’11 settembre del 2001, ma sarà anche difficile scordare il 14 ottobre di quell’anno. Al primo torneo in cui l’avevo invitata con noi, Ivan fece centro: a Lione conquistò il suo primo titolo Atp. Quanto a me, decisi quello stesso giorno che Gaia era la donna della mia vita.

Molto tempo e molta vita dopo, avremmo scoperto uno scatto che aveva fissato il nostro primo, inconsapevole incontro molto più indietro nel tempo: una fotografia sbiadita del corso Fit. Dietro c’era una scritta: “Palagano, estate 1984”. Io ero al primo anno di lavoro alla Scuola Maestri e, tra la folla di ragazzini, si scorgeva il viso di una giovane atleta umbra di undici anni. Era lei.

Nel torneo di Basilea, edizione 2003, Ivan sconfisse Federer con una grandinata di ace, ventisette. Erano gli anni in cui Federer stava trasformandosi nel giocatore che tutti conosciamo (proprio nel 2003 vinse il suo primo Wimbledon), mentre in precedenza non era ancora completamente formato, come atleta e come uomo: perdeva la calma facilmente, lanciava la racchetta, si lamentava ad alta voce. Tutti episodi che, nel tempo, non si sono più verificati. Anche tecnicamente ha continuato a fare progressi: il suo servizio di oggi è differente da quello di vent’anni fa, il rovescio è diventato ancora più competitivo. La materia prima, invece, è sempre la stessa: Roger già da ragazzino era il giocatore più tecnico di tutti. Credo sia anche per questo che si è infortunato meno degli altri, perché i suoi movimenti sono fluidi, senza strappi e senza imperfezioni.

Nonostante quella bella vittoria, il cammino di Ljubicic a Basilea si interruppe in semifinale contro l’argentino Guillermo Coria. Commentando la partita, gli uscì: «Oggi il campo è lento».

Io strabuzzai gli occhi. «Non è lento il campo, Ivan, sei tu che sei lento. Più va avanti il torneo, più sei lento. Il tuo fisico è forte, ma non è altrettanto resistente.» Anche per questo nei tornei dello Slam faticava, perché si giocavano partite al meglio dei cinque set.

La mia posizione era chiara: se non ti chiami Federer, che comunque si è sempre allenato e riguardato molto più di quanto non sembri vedendolo giocare così sciolto e “semplice”, devi guadagnarti tutto con una fatica immane. Dopo Lione 2001, Ivan non aveva più giocato una finale Atp e la sua classifica, che lo vedeva ormai stabilmente tra i primi cinquanta con picchi intorno ai trenta, era costruita sui piazzamenti. Non mi bastava.

«Se vuoi migliorare» gli spiegai, «dobbiamo prendere un preparatore atletico che giri con noi per duecento giorni all’anno.»

Nonostante la grossa spesa che si sarebbe dovuto sobbarcare per aggiungere una persona in organico, Ivan si fidò del mio giudizio.

«Proviamoci» mi disse.

E così mi misi alla ricerca della persona giusta. Fu il mio collega Javier Duarte a segnalarmi un professionista catalano, Salvador Sosa, che aveva già lavorato con lui allenando Sergi Bruguera e Alex Corretja e poi si era occupato di Andrea Gaudenzi, uno dei migliori giocatori italiani dell’era contemporanea.

«L’unico problema» mi confidò Javier «è che, se vincerete, dirà che è merito suo; se perderete, dirà che è colpa vostra.»

«Non è mica l’unico a comportarsi così» sorrisi io. «A me interessa solo che sia bravo nel suo lavoro.»

Sosa non soltanto era bravo, secondo Duarte: era il migliore. Lo contattai e ci mettemmo d’accordo sulle modalità della nostra collaborazione. Chiedeva un contratto a settimane di lavoro, io spinsi per riconoscergli un gettone giornaliero: così, se mai Ivan un giorno non avesse avuto voglia di allenarsi, all’idea di pagare qualcuno perché se ne stesse seduto al bar a bere il caffè forse gli sarebbe tornata.

Con Ljubicic dovevo trovare qualche escamotage per arrivare a quello che volevo. Non è che fosse sfaticato, anzi, ma cercava di andare al risparmio con il suo sudore. Sosa, per conto suo, era sveglio. Se mi confidava che Ivan era davvero stanco e che non era il caso di caricarlo ulteriormente di lavoro, ci accordavamo per fargli fare comunque qualcosa: un esercizio inutile e non sfibrante, in modo che non avesse mai l’impressione che gli volessimo risparmiare un allenamento. Anche questo è un trucco che consiglio: bluffare a fin di bene, con i propri giocatori, non è un peccato.

Quando Ivan era veramente demotivato, come a volte succede a chiunque, dovevo inventarmi altri trucchi, e non tutti erano privi di rischi. Un giorno, a Monte Carlo, sparpagliai un buon numero di palline per il campo e dissi: «So che non hai tanta voglia, oggi. Facciamo così: iniziamo a palleggiare e, una volta che hai centrato tutte le palline che ho sparso per il campo, sei libero di andartene».

Lui si mise a colpire con il massimo della concentrazione e, dopo mezz’ora, prese in pieno l’ultima. Aveva già afferrato il borsone, pronto per volare sotto la doccia, quando lo bloccai.

«Ma dove pensi di andare?» dissi alzando la voce. «Davvero credevi che parlassi sul serio?»

Lui lasciò cadere pesantemente il borsone per terra.

«Adesso torna subito in campo. La sessione continua normalmente, non possiamo certo permetterci giornate di pausa solo perché non ti va di allenarti.»

Ivan non mi rivolse la parola per il resto della giornata. Però io ero fatto così: il lavoro doveva essere fatto, non importava come ma bisognava arrivare al risultato, anche a rischio di prendermi una pallata. Con le scorciatoie non si vincono i tornei.

Alla fine della stagione 2003, Ivan mi comunicò di voler intervenire pesantemente sul dritto perché era stufo di non riuscire a far male agli avversari con un colpo che, piaccia o meno, è quello con il quale si gioca la gran parte degli scambi. Il suo dritto era carico di effetto ma poco penetrante, e aveva un gesto ampio: quando gli avversari gli giocavano con velocità sul lato del dritto, Ivan andava in difficoltà. Tutti i giocatori, anche quelli più forti sul lato del rovescio – come Nole Djokovic, Stan Wawrinka, Daniil Medvedev, Alex Zverev – sanno che il gioco si costruisce principalmente con il dritto. Ivan decise di cambiare l’impugnatura. Non usai nessun manuale: andavamo in campo con il cesto, gli tiravo la palla con la mano e lui provava a impattare. Per un bel po’, colpì più spesso il telone di fondo rispetto al rettangolo di gioco. Dopo una settimana, iniziò a centrare il campo.

Con quel colpo profondamente modificato, a partire dal 2004 le statistiche di Ivan sulla risposta e sui colpi vincenti di dritto migliorarono parecchio. Nel tempo mi è capitato più volte di verificare una mia teoria: tutti i giocatori, ma proprio tutti, dal campione all’amatore del circolo, possono apprendere una tecnica migliore e più corretta, ma se non fanno regolari “tagliandi” tecnici con un bravo maestro tendono – io dico così – a “sporcare” il colpo con i loro automatismi e difetti congeniti.

«Toni?»

Nessuna risposta.

«Toni, tutto bene?»

Approfondii la conoscenza del coach maiorchino Toni Nadal in occasione del torneo di Basilea 2003. Mi ero avvicinato a lui perché ero molto incuriosito da suo nipote, che era anche suo allievo. Si chiamava Rafael, aveva diciassette anni ed era un mancino agguerritissimo. Mentre gli chiedevo informazioni sul suo conto, però, Toni aveva uno sguardo assente, fissava il campo da gioco come se si stesse disputando una partita irresistibile; invece il campo era deserto. Avrei capito solo in seguito il perché di quel suo sguardo.

«Tutto bene, non preoccuparti» disse lui dopo un po’. «Mi ero solo distratto. A proposito: che cosa stavi dicendo?»

Ripetei tutto da capo: avevo intenzione di fare una sessione di allenamento invernale a Maiorca e gli chiedevo se potesse darmi qualche dritta, dal momento che quella era la sua base.

«Ma certo, Riccardo» disse lui. Era tornato attento. «Anzi, sai che cosa facciamo? Adesso ti do il mio indirizzo e il mio numero di telefono. Quando decidi il periodo, mi fai una chiamata e io organizzo tutto.» Lui e Rafa si preparavano con il grande Carlos Moya.

Prima di raggiungere le Baleari restava un ultimo “ostacolo”, il più difficile: convincere Gaia ad accettare un viaggio poco dopo le nozze che solo io potevo proporre. Già, perché nel frattempo la nostra relazione era continuata a gonfie vele, eravamo sempre più innamorati e la decisione di sposarci era apparsa a entrambi come l’opzione più naturale. Il 3 luglio 2003 ci sposammo e, a novembre, una volta terminati gli impegni del Tour, ci regalammo dieci giorni in Spagna. Niente di strano, si dirà, se non fosse che non si trattava propriamente di una vacanza. Non nel senso comune del termine, almeno.

Partimmo in automobile da Monte Carlo alla volta di Barcellona, dove ci fermammo tre giorni. Di giorno facevamo i turisti, la sera uscivo a cena con il mio collega Duarte. Dopodiché prendemmo il traghetto e arrivammo a Maiorca: ad attenderci c’era Jofre Porta, coach di Moya e responsabile del centro tennis locale che il giovane Rafa iniziava a frequentare.

Quando arrivai, rimasi sbigottito: era un posto a dire poco spartano. Nella stanza degli attrezzi c’era una vecchissima pedana vibrante: Porta mi spiegò che Nadal non usava pesi o bilancieri ma si allenava solo con quella. Io, che conoscevo bene il professor Bosco, un luminare della scienza applicata allo sport, promisi a Porta di parlare al professore perché gli fornisse una macchina un po’ meno frusta. Purtroppo, però, Bosco venne a mancare proprio nel novembre di quell’anno.

Poco dopo, io e Gaia raggiungemmo Manacor, una cittadina poco distante dalla costa orientale dell’isola. Era lì che viveva la famiglia Nadal: avremmo trascorso qualche giorno con Toni e con la sua deliziosa moglie Joana. Ovviamente, ne approfittai per farmi un’idea del lavoro che stava svolgendo con il nipote. Mi piaceva molto l’aria che si respirava a casa sua, Toni aveva idee simili alle mie sul valore dell’educazione, e su come fosse importante evitare la ricerca del risultato a tutti i costi, soprattutto quando si è molto giovani.

«Ti ricordi quel giorno in cui mi hai chiesto di venire a Maiorca?» mi disse Toni, una sera. Stavamo cenando tutti insieme: io e Gaia, lui e Joana.

«Certo che mi ricordo» risposi. «Avevi una faccia… Credevo che non mi stessi nemmeno ascoltando.»

«Infatti non stavo ascoltando nemmeno una parola!» disse ridendo, rivolto all’intera tavolata. «Poco prima Joana mi aveva telefonato e mi aveva detto di essere incinta. Il nostro terzo figlio! Capirai che, in quel momento, degli allenamenti non me ne fregava niente…»

Non so dire se le parole di Toni furono profetiche oppure se fu soltanto una casualità. Quello che so è che, poco dopo, Gaia scoprì di essere incinta. Facendo i calcoli, ci rendemmo conto che, con ogni probabilità, avevamo concepito nostro figlio proprio in quei giorni a Manacor.

Insomma, sarei diventato padre.

Nonostante la gravidanza, Gaia continuava a seguirmi nei miei viaggi. Nel gennaio 2004 fu persino costretta a rivolgersi al medico degli Australian Open per chiedere l’impegnativa per l’esame di translucenza nucale.

Mentre stava preparando il foglio, il dottore le chiese: «Quando è previsto il parto?».

«Luglio» rispose lei. «La seconda metà del mese.»

«Bene bene» rispose il medico senza prestarci troppa attenzione. Dopo averle consegnato l’impegnativa, aggiunse: «Di quest’anno?».

Gaia capì così che quel dottore era decisamente più adatto agli infortuni dei tennisti che non a questioni di ostetricia…

Forse, in quei momenti, preso come ero dal lavoro, non capivo quanti sacrifici lei stesse facendo perché il mio progetto con Ivan proseguisse senza pause. Non so quante donne incinte sarebbero state disposte a trotterellare per il mondo, seguendo il calendario del tennis. Questo è solo uno degli infiniti motivi per cui Gaia è la donna della mia vita.

Il cammino di quegli anni fu, sotto molti aspetti, fondamentale. Da un lato vivevo ancora la dimensione da pioniere in cerca di realizzazione, la voglia di “stare in famiglia” con i miei giocatori; dall’altro avevo conosciuto Gaia, allenavo un giocatore sempre più lanciato e iniziavo a capire che il passo successivo sarebbe stato quello di strutturare meglio tutti gli aspetti della mia esistenza.

Anche con Ivan avevo adottato all’inizio le abitudini maturate con i Boys: dormivamo nella stessa stanza, macinavamo migliaia di chilometri in automobile, vivevamo sostanzialmente in simbiosi. Una volta, per andare in Austria, al torneo di Sankt Pölten, affittammo un’automobile anche se potevamo prendere un volo diretto. Feci guidare Ivan finché non era sfinito, poi gli diedi il cambio al volante e lui si addormentò. Al risveglio, si rese conto che mancavano ancora ottocento chilometri all’arrivo: effettivamente, in autostrada tenevo un’andatura da nonnino. Questo era il genere di cose che avrei dovuto lasciar perdere: non potevo massacrare un atleta di vertice con una traversata simile solo perché a me piaceva stare in auto a chiacchierare e detestavo volare.

Al termine del torneo di Amburgo 2004, dopo aver giocato alla grande contro Martin Verkerk, che aveva disputato l’anno prima la finale al Roland Garros, ed essersi arreso solo in semifinale a Guillermo Coria, uno dei migliori giocatori su terra dell’era contemporanea, Ivan mi comunicò che doveva parlarmi.

«Ti ascolto» risposi.

Lui lo disse tutto d’un fiato: «Riccardo, credo sia arrivato il momento di dividerci».

«Dividerci?»

«Esatto» annuì lui. «Dobbiamo cominciare ad avere una stanza a testa, anche quando viaggiamo soltanto io e te.»

Per un attimo avevo temuto il peggio, e invece si trattava di una semplice questione “organizzativa”.

«Non prenderla male» aggiunse Ivan. «È molto bello parlare di tennis con te, girare per i campi per seguire le partite degli altri. Però passiamo quaranta settimane l’anno insieme, dal mattino alla sera…»

Un po’ mi seccava ammetterlo, ma aveva ragione lui: ormai Ivan non era più un ragazzino ed era normale che desiderasse la sua indipendenza. Oltretutto, sempre più spesso Gaia viaggiava con me e, di lì a poco, lui si sarebbe sposato con Aida, scegliendomi come testimone di nozze.

Quell’estate, alle Olimpiadi di Atene, insieme a Mario Ancic, Ljubicic vinse la medaglia di bronzo nel doppio, battendo la fortissima coppia di indiani formata da Paes e Bhupathi, 16-14 al terzo set. Fu un successo di importanza capitale per il suo rapporto con il proprio Paese, la Croazia. Subito dopo la competizione, Ivan venne di corsa a Como.

Il motivo? Il 2 agosto 2004 era nato Rocco, il figlio mio e di Gaia, e Ivan voleva conoscerlo il prima possibile. Avevo scelto quel nome sia perché tutti i maschi della mia famiglia hanno nomi con la stessa iniziale – la “R”, appunto –, sia perché mi dava l’idea della forza.

Giravo per l’ospedale, pazzo di gioia, spingendo la culla; Ivan era con me, appena arrivato a farci visita. Una signora, nei corridoi, a un certo punto mi fermò e mi disse: «Complimenti! Lei è il nonno, vero?».

Ljubicic guardò il bambino, trattenendo a stento le risate. E, impostando una voce molto seria, gli disse: «Tranquillo, Rocco, non sarà l’ultima volta che ti chiederanno se sei suo figlio o suo nipote».

In effetti non ero più un giovanotto, ma avevo dovuto conoscere Gaia per rendermi conto che la vita poteva avere un significato ulteriore rispetto al mio mestiere.

Gaia e Rocco, in tutto il mio impianto mentale e professionale, furono l’elemento di rottura e anche, credo, la mia salvezza. Mi ero sposato a quarantaquattro anni, ma in realtà avevo già avuto una moglie in precedenza: il tennis. Con la vita che facevo, sempre in giro per il globo, non credevo che sarei stato in grado di stravolgere il mio equilibrio. Invece, quando nacque Rocco capii che stavo per dare un altro senso alla mia vita, e in me si rafforzò ulteriormente l’idea dell’importanza della formazione. Raddoppiai l’impegno: avrei dovuto insegnare non solo tennis, ma a stare al mondo, e non a un allievo, ma a un figlio.

Era una felicità piena, rotonda. A partire da quel momento gli eventi accelerarono in maniera vistosa: oltre alla mia vita personale, anche Ljubicic mise il turbo. Terminò il 2004 con la sua miglior classifica fino a quel momento, numero 22 del mondo. Ma non era un punto d’arrivo: era un preludio.


IL TACCUINO DEL COACH

Metodo, ordine, volontà, fatica

All’ingresso della mia accademia c’è un cartello. Dice: “Non siamo qui per risolvervi i problemi, ma per crearveli”. Il corollario a questa scritta è ciò che ripeto a tutti quelli che passano di qui: “Senza metodo, ordine, volontà e fatica non ci sono né genio né trionfo”.

Sono i quattro pilastri che ispirano il Piatti Tennis Center e ognuno ha un suo significato:


	il metodo è un sistema di miglioramento del proprio tennis. Il che significa arrivare a saper fare le cose bene;

	l’ordine è la capacità di fare le cose giuste: la scelta corretta in campo non è così banale, e non è sufficiente avere imparato la tecnica. Se tu sai usare benissimo il martello e il pennello, ma non sai quando utilizzare l’uno e quando l’altro, rischi di combinare disastri;

	la volontà è la determinazione necessaria per imparare, mettere in pratica e, infine, arrivare al risultato;

	la fatica è un concetto che si può comprendere senza tante spiegazioni ma, per quanto possa sembrare strano, non è così immediato ritrovarla negli atleti, anche tra i professionisti.
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Intermezzo con Djokovic




Spesso mi hanno chiesto come si faccia ad allenare più di un tennista nello stesso momento. Bene: anzitutto, non bisogna farli mai giocare l’uno contro l’altro, al contrario di come si potrebbe pensare. Preferisco che il rapporto tra coach e allievo sia personale, durante il lavoro. E lo dico io, che sono quel tipo di allenatore che non si concentra su un atleta solo: ho sempre cercato di puntare su più giocatori contemporaneamente, per non correre il rischio di rimanere appiedato. Se c’è una cosa che mi ha sempre spaventato, quella sì, è il rischio del divano.

Per tutta la mia carriera ho prestato molta attenzione alla ricerca di nuovi talenti da inserire nel team. A volte le cose sono andate bene, altre meno, com’è normale che sia: l’importante è non esaltarsi per i progetti vincenti (cosa che per me è piuttosto difficile, visto l’entusiasmo che sono sempre abituato a mettere in ogni nuova sfida) né buttarsi giù per quelli meno riusciti. Il lavoro del coach, da questo punto di vista, è molto simile a quello del tennista, che deve saper cancellare subito una brutta prestazione per concentrarsi sulla partita successiva.

Per esempio uno dei miei progetti che non si conclusero come avrei voluto fu Uros Vico, il ragazzo che mi aveva aiutato a scrivere il primo sms a Gaia. Classe 1981, croato cresciuto in Italia, Uros era un ragazzo a modo e giocava proprio bene. Pure meglio di Ivan, secondo me. Quando iniziammo a lavorare, ero convinto di poterlo portare piuttosto rapidamente tra i primi cento, e poi sempre più in alto. Mi sbagliavo. Perché di un giocatore puoi vedere i colpi, e tutto ciò che manifesta, ma non quanto c’è dentro di lui. E io non capii fino in fondo l’animo di Uros, le sue motivazioni.

Da una parte era possibile che la sua famiglia non lo avesse responsabilizzato a sufficienza, dall’altra sbagliai io non comprendendo che non era ancora pronto per confrontarsi con il tennis di alto livello. Spinsi perché provasse subito a misurarsi con avversari tosti e non funzionò. Sbagliai, insomma, ma imparai che di un giocatore devi saper valutare tutto: il gioco, il fisico, ma anche il carattere e il contesto di provenienza. Tutte cose che possono pesare più di un gran colpo.

Un altro ragazzino di cui mi infatuai fu il toscano Adelchi Virgili. Andai in prima persona alla ricerca di investitori disposti ad aiutarmi a crescere quella che ritenevo una delle più grandi promesse italiane del periodo: grande facilità di gioco, fantasia, tocco. Trovai un convinto sostegno in due cari amici e grandi appassionati di tennis, miei vicini di casa a Monaco, Antonio e Virginia Lombardi. Adelchi era giovanissimo, non aveva neppure quattordici anni quando iniziò a lavorare con noi a Monte Carlo.

Col senno di poi, credo di non aver gestito nel migliore dei modi alcune situazioni, come la scelta del preparatore atletico. Adelchi ebbe un grave infortunio alla schiena e, indubbiamente, quello stop forzato nell’età dello sviluppo pesò. Al di là di questo, con lui non riuscivo a prendere tutte le decisioni, a far rispettare il programma che avevo in mente. Non fu una scommessa vincente, purtroppo.

Qualche tempo prima, avevo invece avuto l’opportunità di allenare un tennista già affermato, Andrei Medvedev, che a metà degli anni Novanta si era arrampicato fino alla quarta posizione del ranking. Ammetto che non mi sarebbe dispiaciuto lavorare con uno come lui: era intelligente, la testa gli “girava” velocemente. Lo incontrai al Roland Garros del 1999. Andrei si era presentato a Parigi in crisi nera, numero 100 al mondo e reduce da una durissima sconfitta proprio contro Ivan, a Monte Carlo. Mi chiese se fossi disponibile a dargli una mano per il resto della stagione. Per valutare la fattibilità della collaborazione, andai a vedere una sua partita, convinto che avrebbe perso al primo turno. Invece, di turni, ne passò tre; ai quarti di finale mi propose di fare l’osservatore dal box giocatori, e lo vidi superare il campione del Roland Garros ’97: “Guga” Kuerten. Nessuno al mondo pensava che sarebbe arrivato in finale, lui compreso. Invece accadde. Quanto a me, sto ancora aspettando la sua telefonata.

Insomma, la mia testa “frullava” incessantemente. Da un lato mi godevo i successi di Ivan, dall’altro volevo aggiungere elementi di valore alla squadra. E così parlai di questo mio desiderio, nel marzo del 2005, a Fabio Della Vida, storico manager e cacciatore di talenti.

«Forse conosco il giocatore che fa al caso tuo» disse lui.

«Uno giovane?»

«Diciott’anni. Non ancora compiuti.»

«Perfetto» annuii. «Vorrei affiancare a Ivan un ragazzo di prospettiva, qualcuno da formare. Un atleta già lanciato potrebbe alterare gli equilibri nel team.»

Della Vida mi rispose che capiva il mio discorso. Poi fece una pausa per tamponarsi una goccia di sudore che gli stava scendendo dalla fronte: eravamo al torneo di Miami e, anche se era soltanto fine marzo, il caldo si faceva sentire.

«È un ragazzo serbo» aggiunse alla fine. «Si chiama Novak Djokovic. Ti dice qualcosa?»

Eccome se mi diceva qualcosa. Di lui sapevo tutto, anche se lo avevo visto giocare dal vivo soltanto due volte, al challenger di Manerbio e agli Open d’Australia di quell’anno, dove aveva rimediato una “stesa” memorabile al primo turno, 6-0 6-2 6-1 contro Marat Safin. Seguivo sempre i suoi risultati perché mi piaceva: si muoveva benissimo, aveva una flessibilità impressionante e nello sguardo la stessa “scintilla” che avevo notato nel giovane Ljubicic. Nonostante fosse il numero 200 del mondo e non avesse ancora dimostrato niente, si vedeva che aveva grande personalità.

«Voglio incontrarlo» dissi.

«E lo farai» replicò Della Vida prima di salutarmi. «Ti tengo aggiornato.»

E fu di parola. La famiglia Djokovic mi contattò un mese più tardi. Si trovavano a Monza, dove Novak aveva disputato il challenger locale, uscendo ai quarti di finale, e mi diedero appuntamento alle otto del mattino al circolo tennis. Non provai nemmeno a chiedere di posticipare l’incontro. Semplicemente, mi svegliai alle tre di notte e salii in macchina poco più tardi: dal principato di Monaco erano quattro ore di strada.

Figlio, madre e padre mi aspettavano all’interno del Tennis Club. Un bel posto, molto verde, proprio accanto al parco e alla Villa Reale. Mi trovai subito bene con loro: erano persone che ragionavano come me, per priorità. E soprattutto lo faceva Novak: il suo modo di pensare non era quello tipico di un adolescente.

«Voglio diventare forte a tennis» disse lui.

«Conosco solo un modo per riuscirci» gli risposi. «Lavorare, lavorare, lavorare.»

Novak mi guardò. «Non chiedo altro. Prima c’è il tennis. Poi tutto il resto.»

Era l’attitudine giusta. Dal momento che condividevamo linguaggio e obiettivi, ci mettemmo d’accordo senza difficoltà: il patto era che avrei provato a spingere Djokovic sulle orme di Ivan. La cosa andava bene a entrambi: per Ljubicic, indiscutibilmente il numero uno del gruppo, e per Novak, cui offrii l’opportunità di aggregarsi a un giocatore di vertice e di fare esperienze di tennis di alto livello. L’uno avrebbe trascinato l’altro, e quello più indietro avrebbe pungolato il capofila.

Prima di cominciare a lavorare con Novak, mi concessi tre settimane per studiarmelo. Lui, nel frattempo, si qualificò sia al Roland Garros sia a Wimbledon, giocando due ottimi tornei, e vinse il challenger di Sanremo. Credevo che avrebbe cambiato idea e sarebbe rimasto con il suo vecchio coach, visto che stava macinando successi, un po’ quello che era accaduto con Andrei Medvedev. Invece no: i patti furono rispettati.

Io e Novak iniziammo a lavorare ufficialmente nell’estate del 2005 e chiesi a Salvador Sosa di aiutarmi nell’accompagnarlo ai tornei quando non coincidevano con quelli di Ljubicic, a cui, giustamente, davo la priorità.

Tecnicamente, Novak era ancora un giocatore in formazione. Aveva margini di miglioramento sul dritto e sul servizio, perciò fu su questi due fondamentali che ci concentrammo. Conoscendo le sue preferenze in quanto a tennisti, gli preparai due video con il movimento di battuta di Pete Sampras e di Roger Federer. Glieli feci guardare. Poi gli mostrai quello con il suo movimento.

Infine gli domandai: «Che differenza c’è tra te e loro?».

Per me era lampante: quando Djokovic lanciava la palla, curvava la schiena. Certo, aveva una buona “mano” ed era coordinato, quindi riusciva ugualmente a essere abbastanza efficace nonostante il caricamento sbagliato. Insistetti perché tenesse più a lungo il peso sulla gamba posteriore.

Il servizio, lo dico spesso ai miei allievi, è un colpo che – diversamente dagli altri – dipende solo da te, la palla parte dalla tua mano. In un momento importante della partita – una palla break, ma anche un set point o un match point –, quando probabilmente sei teso e nervoso, possedere un servizio tecnicamente corretto è un grande alleato. Se il colpo è difettoso, rischi che la prima palla non entri o, peggio, di fare doppio fallo.

Mi accorsi anche che Novak era troppo ripetitivo: il suo servizio da destra, per esempio, era quasi sempre mirato al centro, mentre da sinistra serviva spessissimo a uscire. Capivo perché lo faceva: era uno schema con cui si sentiva a suo agio, andava a cercare il rovescio degli avversari destrimani. Ma se si vuole eccellere, è vietato fare sempre le stesse cose. Perché appena gli altri se ne accorgono – e se ne accorgono, si tratta di giocatori e di coach professionisti – è sicuro che avrai parecchi grattacapi.

Novak mi diede retta e prese a cambiare direzione al servizio. Restava, comunque, diversamente da Ivan, un giocatore di risposta. Per questo con lui si lavorava tanto sullo spostamento e sul palleggio, anche se, secondo me, avrebbe dovuto sviluppare il gioco verso rete. Cosa che invece non fece e che, più avanti, gli sarebbe tornata utile: quando hai passato da un po’ i trent’anni, non puoi stare a scambiare da fondo sempre con la stessa intensità di quando ne avevi venti. Federer e Nadal, per esempio, hanno accorciato molto la durata media dei loro scambi, Novak meno, anche se il servizio, con il tempo, è diventato sempre più redditizio.

Proprio lavorando sul servizio, cominciai a rendermi conto che c’era qualcosa di strano. Mentre fissava la palla prima dell’impatto, Djokovic strizzava gli occhi, come se fosse costretto a concentrarsi oltremodo per mettere a fuoco.

Lo chiamai e gli chiesi: «Novak, ma tu ci vedi bene?».

Lui annuii con convinzione. «Benissimo.»

In quell’occasione, non insistetti: lo invitai a tornare in campo e a riprendere l’allenamento. Continuai però a tenerlo d’occhio e, quando un giorno venne a trovarmi un amico chiropratico, Alfio Caronti, gli feci notare la cosa. Lui si mise a osservarlo per un po’.

«Sai che cosa farei al posto tuo?» disse Alfio. «Gli prenoterei subito una visita dall’oculista.»

E così feci. Purtroppo, avevo ragione io: venne fuori che a Novak mancava qualche diottria.

Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo sportivo a dover giocare con le lenti a contatto, ma il problema era che Djokovic non riusciva a mettersele da solo. Detestava così tanto l’idea di avere un corpo estraneo negli occhi che, ogni volta che avvicinava il dito alla sclera, automaticamente chiudeva le palpebre. Insomma, andò a finire che dovetti occuparmene io: ogni mattina andavo a casa sua, gli sollevavo le palpebre e gli infilavo le lenti a contatto.

Novak aveva anche un altro problema fisico, il setto nasale deviato. Respirava male, andava in apnea più del lecito; in alcune situazioni di grande caldo e umidità si “surriscaldava” e capitava che fosse costretto a ritirarsi. Quell’anno, una delle volte in cui andò peggio fu al primo turno degli Us Open.

Flushing Meadows era una bolla di afa e umidità, non ricordo la temperatura ma sono certo che fosse estrema. Dall’altra parte del campo c’era Gaël Monfils, anche lui giovanissimo (ha solo un anno più di Djokovic). Fin dai primi scambi, capii che la partita si annunciava come una lunghissima battaglia tra due promesse del tennis che avrebbero fatto strada, e non avevo torto: i primi tre set finirono 5-7 6-4 6-7. Quando però cominciò il quarto, Novak perse efficacia. Sembrava svuotato. Aveva il fiato corto, arrancava alla ricerca di ossigeno che, in quel catino surriscaldato, non poteva trovare.

Perse il quarto set per 6-0 e, sul 3 pari del quinto, dopo uno scambio particolarmente duro crollò a terra: non riusciva più a respirare. Dal momento che non è previsto dal protocollo un intervento medico perché si è senza fiato o si sono esaurite le energie, il dottore gli controllò i parametri vitali e gli disse che non poteva fare nient’altro per lui. Dopo qualche minuto, Djokovic restò di nuovo a terra e il medico tornò a fargli visita. Mentre Monfils chiedeva chiarimenti per quella pausa, il trainer fece a Novak un trattamento al polpaccio sinistro. Dopo una lunga pausa, il gioco riprese.

Djokovic tolse il servizio a Monfils e chiuse, 7-5 al quinto set. Il suo avversario era piuttosto sbigottito, parte del pubblico pure e i giornalisti non furono teneri con lui, sostenevano che si fosse inventato l’infortunio per riprendere fiato e per togliere concentrazione al rivale. Novak rispose che non era così. Soprattutto, furono in molti ad accorgersi che quel ragazzo era già abbastanza maturo per reggere la pressione.

A novembre, alla fine del Master di Parigi, suo padre si avvicinò a me e mi chiese di scambiare qualche parola. Cominciò a insistere perché passassi più tempo con il figlio.

«Ha bisogno di essere seguito meglio» mi disse, «per migliorare più in fretta.»

Io cercai di spiegargli che non era il momento giusto per affrontare quel discorso. Le mie priorità erano diverse: la carriera di Ljubicic stava raggiungendo il suo punto più alto e io avevo il dovere di dedicare la gran parte delle energie a lui. D’altra parte, le mie giornate erano composte, come quelle di chiunque altro, da ventiquattr’ore soltanto.

«Novak è seguito da professionisti di altissimo livello» gli risposi. «Non è necessario che io sia sempre presente.»

Ai tempi, Ivan era giustamente molto concentrato sulla sua carriera e non era interessato quanto me a “pesare” il potenziale di quel ragazzino, che sembrava volare sul campo e non avere limiti atletici, neanche nei recuperi più estremi. In più, la guerra nei Balcani era finita da poco. Ivan era croato di origine bosniaca, Novak serbo. L’unica volta in cui suggerii a Ljubicic di iscriversi a un tabellone di doppio con Djokovic mi fece presente che la cosa non sarebbe stata accolta bene nel suo Paese e che, forse, era meglio lasciar perdere. Non aveva tutti i torti.

In definitiva, non è che non avessi scorto potenzialità enormi in Djokovic, ma non avrebbe avuto senso, in quel momento, accontentare le richieste di suo padre. Lì per lì lui sembrò comprendere il mio discorso e non insistette ulteriormente. Anche se, nelle settimane successive, le cose tra me e Novak proseguirono come sempre, sono convinto che il non aver esaudito quel desiderio sia stato un passaggio fondamentale nel nostro rapporto.

L’annata successiva, il 2006, iniziò con un episodio che mi fece capire ancora meglio come ragionano i fuoriclasse. Mi trovavo in Australia in compagnia di Federer, incontrastato numero 1 al mondo, e ne approfittai per fargli una proposta.

«Roger, ti ricordi di Novak? È quel ragazzo con cui ti sei allenato una volta l’anno scorso.»

Far assaggiare il grande tennis a Djokovic era una mia fissazione e avevo cercato di farlo giocare in allenamento con il maggior numero possibile di top 10. La sessione con Federer era terminata con il mio allievo avanti di un set e di un break.

«Certo, Riccardo. Me lo ricordo bene.»

«Mi farebbe tanto piacere se oggi pomeriggio potessi palleggiare un po’ con lui» gli dissi. «Lo sai: per un ragazzo giovane non c’è niente di meglio che allenarsi con i campioni.»

«Mi spiace, Riccardo. Oggi proprio non posso.»

Mi sembrò che nella sua voce ci fosse qualcosa di strano, ma derubricai la sensazione come una semplice suggestione e gli riproposi la cosa il giorno dopo.

Federer mi diede la stessa risposta.

Non mi persi d’animo e, il terzo giorno, ci provai ancora. A quel punto, Roger si prese qualche secondo prima di rispondere: non poteva cavarsela di nuovo con la medesima scusa.

«Non è che non voglio farti un favore, Riccardo» cominciò lui mettendomi una mano sulla spalla. «Quando mi alleno, però, voglio farlo con tranquillità. La volta in cui ho giocato con Djokovic, invece, mi sono trovato davanti un assatanato. Voleva a tutti i costi farmi vedere quanto valesse, e che poteva permettersi di stare in campo con me. Non voleva colpire bene e basta, ma impressionarmi.»

Aveva ragione Roger, certo. Ma non aveva torto Novak, a voler giocare al massimo contro il re. Perché non aveva paura e, nella sua testa, già iniziava a sentire una rivalità che ancora, nei fatti, non esisteva. E avevo ragione anch’io, a puntare su quel ragazzino: aveva dentro di sé tutto quello che serve per diventare il numero 1.

Tuttavia il nostro rapporto non durò ancora per molto. A maggio, al torneo di Roma, dovetti ufficializzare la mia separazione da Novak. Non ci furono segreti: vedevo che non era felice e io non potevo dargli di più. Aveva avuto problemi con Salvador Sosa che, al di là del carattere poco malleabile, aveva impostato il lavoro su forza esplosiva e resistenza, mentre Djokovic era convinto di dover insistere su altri aspetti, come velocità e flessibilità. Il problema principale, comunque, era che io non potevo sdoppiarmi tra lui e Ivan.

Per tentare un salvataggio, visto che a Novak tenevo particolarmente, avevo contattato un preparatore atletico dell’area calcio molto valido, Antonio Pintus, che stava lavorando con Didier Deschamps al Monaco: ma purtroppo non se la sentì di buttarsi nel tennis. E così, stretto tra gli impegni con Ivan e le richieste dei genitori di Novak, decisi di interrompere la nostra collaborazione.

Non mi sono mai pentito di quella scelta, a dispetto della carriera stellare di Djokovic. Ragionare con il senno di poi non l’ho mai trovato un esercizio utile: nel 2006 ero il coach di un ragazzo che stava con me fin quasi dagli inizi e che proprio in quel momento stava sbocciando e insidiando i migliori giocatori del mondo. Interrompere o diminuire il lavoro insieme a Ivan non era proprio un’opzione. Nemmeno se a chiedermelo era Novak Djokovic.


IL TACCUINO DEL COACH

Il miglior allenatore di un tennista è il tennista stesso

Se chiedo a un mio allievo chi sia il miglior coach del mondo, la risposta che solitamente ricevo è: “Sei tu, Riccardo”. Io replico di no, che il miglior allenatore di un tennista è il tennista stesso. È lui che si prende la responsabilità della scelta: da quella più grande (cioè decidere di dedicarsi al tennis) a quelle più piccole, sul colpo da utilizzare in un determinato punto della partita. Sul mollare o provarci fino in fondo. Sul rinunciare e tornarsene a casa, o restare dove si è a soffrire.

Giocare a tennis è una faccenda complicata: se prendiamo l’attività di un giovane, ma anche di un tennista formato, su cinquanta partite giocate in un anno forse sono due o tre quelle in cui è andato tutto alla perfezione. E quando le cose non girano, ti devi arrangiare con quello che hai.
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Diciassette anni con Ljubicic (secondo set)




Era la prima settimana di novembre del 2005. Che fossimo a Parigi lo si capiva solo dalle frasi smozzicate in francese che si diffondevano per il locale, frasi a cui, d’altra parte, non prestavamo la minima attenzione. Io e Ivan Ljubicic eravamo al ristorante insieme, seduti uno davanti all’altro, ma nessuno dei due badava granché a quello che c’era sul piatto. Persino io, che ho sempre avuto una vera fissazione per l’alimentazione dei miei giocatori, non avevo degnato di uno sguardo quello che Ivan aveva ordinato. Eravamo concentrati sul televisore appeso al muro, poco lontano da noi. Trasmetteva con il volume basso una partita di tennis. Andy Roddick contro David Ferrer, quarti di finale di Parigi-Bercy. Il primo set era appena finito 6-2 in favore dello spagnolo.

«Niente da fare» disse Ivan scuotendo la testa.

«È solo il primo set» replicai io. «Stiamo a vedere.»

Parigi era l’ultimo appuntamento dell’anno prima del Master, il torneo di fine stagione cui partecipano i primi del ranking Atp, le attuali Finals. Era la prima volta che un mio giocatore aveva la possibilità concreta di parteciparvi ed era questo il motivo per cui eravamo così tesi davanti allo schermo. Perché arrivasse la qualificazione per Ivan, era necessario che Roddick battesse Ferrer. In caso contrario, Ivan non avrebbe avuto nessuna possibilità di volare a Shanghai, dove si sarebbe disputato il torneo dei maestri.

Il 2005 di Ljubicic era stato fantastico, riflettevo, mentre Roddick si faceva massaggiare una schiena che aveva tutta l’aria di essere molto indolenzita. Due trofei Atp vinti – Metz e Vienna – e altre sei finali raggiunte, tre delle quali perse contro Roger Federer: Doha, Rotterdam e Dubai. Fino a quel famoso torneo di Basilea 2003, l’incontro dei ventisette ace, il bilancio delle loro sfide era in parità: tre vittorie a testa. Da quella volta in poi, Ivan ci andò spesso vicino, ma non riuscì più a batterlo. Non era certo l’unico giocatore a condividere quel destino ma insomma, questo non voleva dire che non fosse una grossa delusione.

«Riccardo, ci sei?»

La voce di Ivan mi riscosse dai miei pensieri.

«Stavo ripensando alle nostre partite di quest’anno…»

«E intanto Roddick ha recuperato» sorrise lui. «6-3 nel secondo set.»

«Nonostante i dolori alla schiena» dissi. «Adesso si comincia a ragionare.» Cercavo di sdrammatizzare, ma ero un concentrato di tensione.

Del torneo in Qatar mi era rimasto impresso il quarto di finale: era la prima volta che Ivan giocava contro il diciottenne Nadal. Su una palla break decisiva, Rafa aveva commesso doppio fallo. Dopo la partita, avevamo riflettuto su quel momento: ci eravamo detti che il ragazzo avesse sì molto talento, ma anche qualche problema a gestire i momenti importanti del match. O meglio, avevamo pensato che fosse proprio un po’ fifone. Ovviamente ci sbagliavamo, e lo avevamo capito presto, a nostre spese: Ivan aveva affrontato Nadal in finale a Madrid ed era finita 7-6 al quinto set per il nipote di Toni.

Nel frattempo, sullo schermo il terzo set stava proseguendo in equilibrio finché…

«Ferrer serve per il match» disse Ivan. «5-3.»

«Non è ancora finita.»

E infatti: lo spagnolo concesse tre palle break consecutive e Roddick tornò in pista. Mentre facevo silenziosamente il tifo per Roddick, ripensai anche all’incontro di Coppa Davis tra Croazia e Stati Uniti andato in scena a marzo. Ivan era ormai diventato il leader della sua squadra e aveva sconfitto gli americani (guidati proprio da Roddick, oltre che da Agassi) praticamente da solo. In seguito, la stessa sorte era toccata a Romania e Russia: a quel punto era rimasta soltanto la Slovacchia, tra Ivan e la vittoria della Coppa Davis.

«Tie-break» fece Ivan a quel punto.

Fu l’ultima cosa che disse: entrambi seguimmo l’intero tie-break in religioso silenzio, pietrificati con le forchette in mano. Ci furono altri due match point per Ferrer, e io non dimenticherò mai il salvataggio di Roddick con un passante in corsa. Quando l’americano chiuse l’incontro, 10-8 al terzo, ci volle qualche secondo prima che ci rendessimo conto che era tutto vero: Ferrer era stato sconfitto.

A quel punto c’era solo un ultimo ostacolo tra noi e il Master. Il regolamento prevedeva che, se un giocatore aveva vinto uno Slam nella stagione ma poi la sua classifica era scesa, poteva ottenere comunque uno dei posti nel torneo, e c’era un tennista esattamente in quella situazione: Marat Safin, campione agli Australian Open. Se avesse accettato di partecipare, per Ivan non ci sarebbe stato posto. Eravamo già in hotel quando, quella sera, ci arrivò la telefonata più bella della nostra vita tennistica: l’Atp ci comunicava che Marat aveva rinunciato.

Era ufficiale: il “mio” Ivan Ljubicic, il ragazzo che soltanto dieci anni prima era fuggito sotto i bombardamenti che avevano devastato il suo Paese, era diventato uno dei maestri del tennis mondiale.

Ivan si presentò a Shanghai per la prima volta nella Top 10 del ranking. E poco importava se al Master non riuscì a superare la fase a gironi – manco a dirlo ci mise lo zampino Roger: 7-6 al terzo set, pure quella volta –, perché l’annata si concluse con il successo che per lui era più importante, in termini di orgoglio: la conquista della Coppa Davis con la Croazia.

Il 2006 continuò sulla stessa falsariga: vittorie a Chennai, Zagabria, di nuovo a Vienna. E, a fine anno, la seconda partecipazione consecutiva al Master. Tra i miei ricordi più cari ci sono la semifinale nel “nostro” torneo di Monte Carlo, che permise a Ivan di toccare la miglior classifica di sempre, numero 3 del mondo, e soprattutto quella ottenuta al Roland Garros, che coronò il sogno di raggiungere un grande risultato in uno Slam.

La vittoria nei quarti di finale arrivò contro Julien Benneteau, tre set a zero. Durante tutta la partita, il francese mostrava platealmente di soffrire per un dolore atroce agli adduttori. Non mi fidavo, sapevo che era un discreto attore. Alla stretta di mano di fine match, vidi che Ivan gli chiedeva qualcosa e seppi in seguito che gli aveva domandato se stesse bene: il tennis, tutto sommato, è ancora uno sport cavalleresco e di rispetto. O forse no.

Benneteau, infatti, guardò Ivan stranito e gli rispose: «Mah, sì dài… Un po’ stanchino».

Si era totalmente dimenticato di essersi lamentato per l’intero match come se avesse avuto la gamba trafitta da una spada.

Sulla semifinale contro Rafa Nadal, persa 6-4 6-2 7-6(7), invece, tra me e Ivan c’è una discussione ancora aperta, pure se sono trascorsi quindici anni. E sono convinto che non si chiuderà mai. È una delle pochissime polemiche irrisolte che abbiamo avuto in centinaia di partite vissute insieme. Purtroppo, riguarda una delle occasioni più importanti della sua carriera. Anzi, diciamo pure la più importante.

Nel tie-break del terzo set Ivan ebbe due set point, sul punteggio di 6-4. Il primo, con il servizio a disposizione, se lo annullò da sé, commettendo doppio fallo con una seconda tirata a duecentodieci chilometri orari. Ivan era convinto di aver fatto la cosa giusta.

«Il servizio è il mio colpo più forte» mi disse alla fine del match. «Ho provato a fare ace di seconda. Ti pare che dovevo mettermi a scambiare da fondo con Nadal sulla terra battuta?»

Io ero di parere opposto: tirare a tutta velocità la seconda su un punto così importante, invece di servire una palla più carica in relativa sicurezza e impostare lo scambio, non era stata una scelta di coraggio ma di “fuga” dal punto. Succede quando la palla scotta, c’è tensione e non si vuole affrontare la situazione.

Non ci metteremo mai d’accordo.

I germogli del mio metodo di insegnamento spuntarono proprio durante quegli anni di lavoro con Ivan. Le condizioni perché questo accadesse c’erano tutte: una volta assestato al vertice, il cammino con lui fu un costante crescendo, poche volte vivevamo situazioni negative o stress. Se con i Boys cercavo il mio e il loro successo – e, quando mancava, si creavano problemi su vari fronti –, con Ivan continuavamo a ritoccare verso l’alto gli obiettivi, e io potevo concentrarmi sullo studio di un metodo.

Sicché quando, verso i ventotto-ventinove anni, Ivan iniziò a pensare di essere vecchio per il tennis ad alto livello, ricordai l’errore commesso con Furlan. Gli dissi che non ero d’accordo. In quel periodo era convalescente dopo un infortunio e stava affrontando la riabilitazione al Milan Lab, fondato e diretto dal luminare Jean-Pierre Meersseman. Se il Milan, ai tempi, vinceva coi “vecchi”, voleva dire che faceva una buona preparazione e che la rieducazione funzionava. E se valeva per Maldini, perché non doveva funzionare per Ljubicic?

Mentre Ivan lavorava, io mi confrontavo spesso con il professor Toniaccini, collaboratore della struttura, che mi confidò di avere un problema simile al mio: non aveva ancora elaborato un metodo, e solo in quel momento stava riuscendo a raccogliere dati sufficienti sulle prestazioni degli atleti per formularne uno. Mi resi ancor di più conto che, se avessi messo a punto un sistema applicato all’insegnamento del tennis, lo avrei potuto replicare e verificare con tanti giocatori di vario livello, accorgendomi così sul campo se fosse giusto oppure no.

Credevo ancora che il fulcro del tennis fossero le gambe e i piedi, ma stavo lentamente spostando la mia attenzione sulla parte alta del corpo. Grazie alla tecnologia, iniziai a filmare i gesti tecnici di Ivan e a studiarli al rallentatore. Preparammo anche alcuni dvd: uno sul servizio, con gli esercizi sulla posizione dei piedi e le traiettorie che gli facevo provare in allenamento; un altro sugli spostamenti, in cui spiegavo come appoggiare i piedi in modo che si potesse trasferire più potenza sul colpo. Posizionavo un ostacolo basso appena dietro la riga di fondocampo e chiedevo a Sosa di lanciargli una palla medica, da una parte e dall’altra: così facendo, Ivan doveva prima saltare l’ostacolo facendo un passo lungo, che nel tennis è il primo che si compie in avvicinamento alla palla, e poi fare una serie di passettini di assestamento, più brevi, fino all’impatto.

Per “sentire” meglio i movimenti corretti sul dritto, uno dei miei esercizi consisteva nel far colpire la palla al giocatore costringendolo a tenere un’asta di legno con l’altra mano, infilata al capo opposto poco sotto l’ascella. In questo modo, l’atleta era costretto a colpire bloccando la rotazione al momento dell’impatto. Iniziavo a capire quanto fosse importante il “passaggio” – lo chiamavo così – della mano che impugnava la racchetta sotto la palla, accelerando il movimento verso il finale.

Da lì in poi mi sarei sempre servito della videoanalisi, grazie a Danilo Pizzorno, che era uno specialista e che avrebbe collaborato a lungo con me. Nel tempo, le riprese si sono affinate sempre più fino ad arrivare agli smart court di oggi, campi di allenamento coperti da telecamere in HD che registrano ogni colpo da varie angolazioni. Il video mi aprì gli occhi sul modo di insegnare. Sapevo che Ljubicic vinceva di più, servizio a parte, quando era in grado di chiudere lo scambio entro pochi colpi, e per riuscirci doveva essere aggressivo: ecco perché iniziavo a concentrarmi di più sulla racchetta, sulla velocità della mano e su quanto accadeva alla palla.

Nel frattempo, Rocco era diventato la mascotte del circuito: veniva fotografato mentre mi passava il ciuccio in campo, o in braccio a tutte le superstar della racchetta. Anche per lui il tennis era una full immersion: invece delle figurine dei cartoni animati, gli facevo sfogliare le pagine della ATP Guide, una sorta di annuario ufficiale del circuito con tutte le foto dei giocatori e le relative statistiche.

«Questo è Roger Federer» gli dicevo, indicando col dito.

Rocco guardava con attenzione la foto (o almeno così sembrava).

«E questo è il nostro Ivan. Lo riconosci?»

La bocca di Rocco si spalancava in un sorriso.

«Ed ecco un altro giocatore molto forte, proseguivo sfogliando le pagine. Il tuo papà è un caro amico del suo allenatore, sai?» gli dissi, puntando verso una nuova foto.

Rocco a quel punto lanciò uno strillo e mise su una faccia spaventata.

«Che succede?» gli chiesi. «Non ti piace Nadal?»

Gli mostrai di nuovo la foto, ma Rocco sembrava ancora terrorizzato. Allora la guardai con attenzione: il viso incorniciato dai capelli lunghi, la pelle un po’ scottata dal sole e un’espressione accigliata che pochissime volte gli avevo visto addosso dal vivo. Dovevo ammettere che Rocco non aveva tutti i torti: in quella fotografia, Nadal aveva una faccia davvero inquietante!

Ci riprovai spesso, a mostrarla a Rocco, ma ogni volta la sua reazione era la stessa: bocca a “O”, occhi spalancati, sguardo atterrito.

«Se ti sei fatto scattare quella foto per mettere in soggezione i tuoi avversari, secondo me ci sei riuscito alla grande» dissi un giorno a Rafa. «Ma adesso sei diventato l’orco cattivo di mio figlio…»

Lui mi guardò con un’espressione interrogativa, e io, ridendo, gli spiegai tutto.

«Ci penso io» fece lui alla fine, e si avvicinò a Rocco a passo svelto. Si inginocchiò alla sua altezza e gli disse qualche parola a voce bassa. Dopo un po’, Rafa mi guardò. «Così capisce che non sono cattivo!»

Tenere Rocco in campo con me, o a palleggiare contro il muro, era il mio modo per passare del tempo felice con mio figlio. E ne approfittai per capire come insegnare il tennis ai bambini: mettersi di fianco alla palla, avere un movimento sciolto… Senz’altro mi prendevo gran parte del “bello”, lasciando le incombenze più pesanti a Gaia. Ricordo i primi passi di Rocco, al torneo di Montreal, con gli svedesi Jonas Björkman e Thomas Johansson che gli allungarono la stecca da biliardo nel players’ lounge e lui che, aggrappandosi, si mise a camminare per la prima volta. E più avanti i primi esercizi: gli davo una racchettina e mi mettevo con il cesto, gli dicevo di tirare oltre la siepe dove c’erano i “baubau”, i cani. Non mi interessava che colpisse in un modo o in un altro, insistevo solo per farlo giocare d’anticipo. Anche da bambino.

Finalmente, poi, non dovevo più preoccuparmi di questioni finanziarie, che mi avevano sempre messo l’orticaria. Le telefonate con mio fratello, che nel frattempo era diventato commercialista, erano gli unici contatti con il mondo della contabilità, e si risolvevano piuttosto alla svelta.

«Ciao, tutto bene?»

«Tutto a posto.»

«Perfetto, grazie.»

«Ci mancherebbe.»

A me bastava sapere di essere tranquillo e continuare a girare per tornei senza preoccupazioni. Di conti correnti, bollette, investimenti, gestione non mi è mai interessato nulla. Ancora oggi è mia moglie che si prende cura di queste cose. Anche perché, se non lo facesse lei, in casa non lo farebbe nessuno: credo di non sapere neppure dove sia la filiale della banca dove abbiamo il conto.

Il regalo che ottenemmo grazie alla decisione di non accontentarci e di continuare a lavorare fu Indian Wells 2010. Erano cinque anni che Ljubicic arrivava almeno agli ottavi di finale nel torneo del deserto californiano: quelle condizioni di gioco erano perfette per il suo tennis. Il campo era ruvido, la palla veloce perché il clima era caldo ma secco, quindi la battuta era molto efficace. Non essendo la superficie “liscia”, poi, gli effetti rendevano bene, come il servizio kick e le rotazioni da fondocampo – che Ivan usava sul dritto, molto carico di topspin, e sul rovescio, che sapeva variare nelle sue tre versioni: topspin, piatto e slice.

Capitò che Federer, l’unico giocatore del mondo contro cui Ivan aveva la sensazione di non riuscire a controllare il gioco, avesse perso al terzo turno. Ljubicic affrontò Djokovic negli ottavi di finale e, quell’anno, Novak era caduto in crisi profonda con il servizio: poche prime in campo e, soprattutto, tanti doppi falli. Ivan lo sconfisse. Dopo la vittoria nei quarti di finale contro l’argentino Juan Mónaco, festeggiammo il suo trentunesimo compleanno: il giorno dopo, c’era ad aspettarlo in semifinale Rafa Nadal. Fu una sfida tiratissima. Si risolse al tie-break del terzo set, che Ivan giocò in maniera spettacolare: sempre aggressivo e risoluto ad “andarsi a prendere la partita”; non sperava in omaggi di Nadal che, lo sapevamo, non sarebbero mai arrivati.

Nella finale contro Andy Roddick, la quarta che Ivan giocava in un torneo di quel livello, sfruttò il vantaggio psicologico di averlo già battuto in Coppa Davis. Preparammo il match impostandolo sulla varietà. Sarebbe stata una battaglia di servizi – in tutte le loro sfide precedenti, praticamente un set su due si era risolto al tie-break – ma, nello scambio, Ivan doveva insistere sul rovescio di Roddick, senza però dargli ritmo. Non avrebbe mai dovuto giocare una palla uguale all’altra. E poi, martellare il più possibile con il servizio e con il rovescio, appena ce ne fosse stata l’occasione.

Di quell’incontro, vinto 7-6(3) 7-6(5), rimane un’immagine diventata piuttosto famosa: io che bacio la pelata di Ivan, dopo la conquista del primo e unico torneo Master 1000 della carriera di entrambi.

Inevitabilmente, quel successo clamoroso – uno dei pochissimi grandi eventi sfuggiti a Federer, Nadal, Djokovic e Murray negli ultimi anni – appagò entrambi, dal momento che era arrivato in età “tennistica” avanzata. L’anno successivo, Ivan diventò padre per la seconda volta e si allenò ben poco. Lo scarso lavoro, come sempre, si fece sentire in termini di sconfitte. E anche di ranking: precipitò al trentesimo posto.

Fu all’inizio della stagione 2012 che Ivan sganciò la bomba.

«Ho deciso di smettere» disse.

Eravamo a cena in un ristorante di Dubai. Insieme a noi c’erano sua moglie Aida e il nostro nuovo preparatore atletico, l’ottimo Dalibor Sirola. Il giorno precedente Ivan era uscito al primo turno del torneo locale: all’inizio, imputai le sue parole all’insoddisfazione per i risultati che non arrivavano più.

«Il problema è che non ti stai allenando bene» risposi senza perdere troppo tempo a rifletterci sopra. «Torna a darci dentro e torneranno anche le vittorie.»

Ivan diede una veloce occhiata verso la moglie prima di replicare: probabilmente ne avevano già parlato molte volte insieme, di quella possibilità.

«Viaggiare per tornei è complicato. Lo è sempre stato, ma adesso non sono più un ragazzino. Ho due figli.»

«Non sei l’unico tennista ad avere una famiglia» dissi io scuotendo la testa. «Ascolta, Ivan, è facile scoraggiarsi quando…»

Non riuscii a terminare la frase perché lui mi bloccò con un gesto della mano. «Non serve a niente cercare di convincermi.» Gettò un altro sguardo nella direzione di Aida prima di aggiungere: «Ho deciso, Riccardo. Smetto».

Vedendolo così determinato, anche dentro di me scattò qualcosa. Non potei far altro che dirgli che accettavo la sua scelta.

«Ho un ultimo desiderio» fece lui. «Voglio che la mia ultima partita sia a Monte Carlo.»

Il master 1000 del Principato, il nostro torneo “di casa”. Si sarebbe disputato di lì a un mese, a metà aprile.

«Va bene, Ivan, come vuoi» dissi. «Ma almeno prepariamolo come si deve, questo ritiro.»

Fu in quel momento che nacque l’idea di un miniprogetto, l’ultimo con lui, un ritiro in grande stile dopo diciassette anni di cammino insieme. Per me, significava arrivare a Monte Carlo preparati a puntino e cercare di arrivare il più avanti possibile. Purtroppo, lui la pensava in maniera diversa: lo chiamavo per gli allenamenti, ma era sempre in giro. Al campo non si faceva vedere quasi mai: aveva proprio mollato, come si suol dire, di testa. Potevo non essere d’accordo ma il giocatore era lui, e dovevo accettarlo. Chiaro che però mi dispiaceva.

Dieci giorni prima del torneo, si presentò al Country Club in condizioni neanche descrivibili, almeno per me. Lo feci giocare con Stefano Luoni, un amico ex giocatore di serie B. D’accordo che Stefano era ancora in forma, ma aveva quarantacinque anni: Ivan giocava tie-break contro di lui e alcuni li perdeva pure!

Quando venne sorteggiato il tabellone, capii che sarebbe stato molto difficile rispettare la promessa che avevo fatto molti anni prima al padre di Ivan, quella di non perdere mai contro un connazionale. Il suo avversario al primo turno era Ivan Dodig, neanche il tempo di accomodarmi in tribuna e Ivan era sotto 6-0 2-0. Per fortuna vinse almeno tre giochi, prima dell’ultima stretta di mano.

Quando si avvicinò a me, dopo l’incontro, prese l’asciugamano e cominciò a frizionarselo sulla fronte. Sapevo che dovevo dire qualcosa, ma, come spesso mi accade, non mi venivano le parole giuste. Così restai in silenzio. Fu quando Ivan mi guardò negli occhi che compresi che non era necessario dire niente. Non c’era traccia di rabbia o di frustrazione, in lui. Soltanto un velo di stanchezza che comunque non nascondeva quello che provava realmente: era sollevato. Come se davvero non ne potesse più della vita del tennista. Feci di tutto per non manifestare la mia tristezza, ma non sono sicuro di esserci riuscito. Era stata una splendida avventura, la nostra, e adesso era terminata.

Lo abbracciai.

Quello con Ivan, a oggi, è stato il mio progetto di respiro più lungo. Partimmo con i sacrifici e i budget risicati dei Boys, in anni “analogici”, e ci arrivò addosso il successo mentre il tennis stava diventando uno sport sempre più globale, tecnologico, estremo nella ricerca dell’eccellenza e, soprattutto, dannatamente competitivo. Ivan si era scontrato negli anni con alcuni dei tennisti più forti della storia di questo sport, Agassi, Federer, Nadal, Djokovic, Murray, e li aveva battuti tutti, più volte. Per un certo periodo, tolti Roger e Rafa, è stato il giocatore più forte del mondo e, se siamo arrivati così in alto, è stato anche perché ci siamo fidati l’uno dell’altro, sempre, pure nei momenti di disaccordo. Oggi, vedo che tanti giocatori scelgono di cambiare coach appena non arriva qualche risultato, un po’ come succede nel calcio. Noi siamo rimasti diciassette anni l’uno al fianco dell’altro.

Lo ridico: diciassette.


IL TACCUINO DEL COACH

I valori della mia squadra

Tutti quelli che lavorano con me devono avere la mia stessa forma mentale e condividere i medesimi valori. Il mio non è solo un gruppo, è una squadra in cui il senso di appartenenza è definito dalla condivisione di un progetto e di una responsabilità. Nella mia scuola, i diversi membri hanno compiti interdipendenti e obiettivi comuni: chi sta in squadra, deve possedere una serie di valori e volerli applicare. I miei collaboratori li conoscono a menadito:


	cooperazione;

	stima reciproca;

	ambizione;

	condivisione;

	adattabilità;

	integrità;

	competenza;

	affidabilità;

	credibilità;

	dedizione;

	lealtà;

	passione.
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Gasquet: il ritorno di un bambino prodigio




Richard Gasquet era stato un bambino prodigio. In Francia erano convinti che potesse diventare il giocatore migliore del mondo. Quando aveva nove anni, la rivista “Tennis Magazine” lo aveva messo in copertina con il titolo “Richard G., il campione che la Francia sta aspettando?” e, a quindici, nel 2002, aveva stupito tutti giocando una storica edizione del torneo di Monte Carlo in cui aveva battuto l’argentino Franco Squillari, semifinalista al Roland Garros. Effettivamente aveva delle doti rare, sembrava fosse nato con la racchetta in mano.

Le nostre strade si incrociarono nel 2011, quando lui aveva ormai venticinque anni. Fu tutto merito del suo coach storico, Éric Deblicker, che per me non è solo un collega ma soprattutto un amico. Ero al torneo di Zagabria, insieme a Ljubicic, quando mi si avvicinò.

«Riccardo, devo farti una proposta» disse Éric. «Forse la troverai un po’ strana…»

Lo invitai a continuare.

«Ti interesserebbe allenare Gasquet?»

Lo disse così, a bruciapelo, e io rimasi a dir poco spiazzato. Dovevo ammetterlo: si trattava di una richiesta davvero bizzarra. Deblicker aveva ricominciato da non molto a lavorare con Gasquet, dopo la pausa che si erano presi nel 2008, e in quel momento erano addirittura in tre a seguirlo: oltre a lui, gli ex professionisti Gabriel Markus e Sébastien Grosjean.

«Io? E perché mai?»

«Il fatto è che mi hanno proposto di diventare il direttore del Racing Club di Parigi… Te la faccio breve: ho accettato.»

Un ruolo di prestigio in un’istituzione di prestigio, per di più nella sua città: era effettivamente una proposta difficile da rifiutare. Feci a Eric i miei complimenti, ma lui si concesse appena un sorriso prima di tornare a concentrarsi sulla questione che gli stava a cuore in quel momento.

«Sono convinto tu sia la persona giusta per continuare il mio lavoro. E poi lo so bene che Richard è un giocatore che ti piace.»

Annuii: Richard Gasquet mi piaceva davvero tanto, ma ero convinto che fosse una testa matta. In più era molto, come dire, “francese”. Solitamente i giocatori transalpini amano stare tra loro e difficilmente si affidano a coach stranieri. Se si fa caso, praticamente tutti hanno allenatori e preparatori loro connazionali. Tra le poche eccezioni, e neanche costanti, c’è Gaël Monfils. Il motivo non è solo patriottico: la federazione francese, grazie soprattutto agli introiti del Roland Garros, è ricchissima. In questo caso, poi, aveva coccolato Gasquet fin da quando era un ragazzino, fornendo aiuti economici e collaboratori, quindi perché andare a pagare un coach straniero quando in casa li trovi gratis?

Ma ero titubante anche per un alto motivo. Il meglio della carriera di Gasquet mi sembrava passato: nel 2007 aveva raggiunto la semifinale a Wimbledon e il numero 7 del ranking. La verità è che stava vivendo il suo periodo peggiore. Dopo una brutta storia di doping nel 2009 – avevano trovato nelle sue urine tracce di cocaina, dopo una serata passata in compagnia di una ragazza –, non si era più ripreso. La sua classifica Atp diceva 30.

«Sarebbe una bugia gigantesca se ti dicessi che sta vivendo un buon momento» continuò Deblicker. «Richard è a pezzi, sia moralmente sia fisicamente. Ma si riprenderà. E sono sicuro che lo farà prima se ci sarai tu ad allenarlo.»

«Fammi parlare con lui» conclusi. «Impariamo a conoscerci, poi vedremo.»

Non fu una chiacchierata particolarmente esaustiva. Richard era chiuso e timido, me ne resi conto all’istante: aveva creato una corazza per proteggersi dal mondo, soprattutto a causa delle grandissime aspettative che la stampa e l’opinione pubblica avevano creato intorno a lui e anche per quella strana faccenda di positività alla cocaina, che le circostanze portavano a ritenere del tutto accidentale, e che aveva ulteriormente contribuito a chiuderlo nei confronti del prossimo. La Francia aspetta un vincitore al torneo maschile del Roland Garros dal 1983, quando trionfò Yannick Noah, e ogni stagione senza un successo pesa sulle spalle dei giocatori. Eppure la sfida di riportare al successo l’ex bambino prodigio mi allettava: decidemmo di provarci.

Il nostro primo allenamento insieme non fu sul campo da tennis. Lo trascinai in sala video, lo feci sedere e accesi il monitor.

«Voglio farti vedere una cosa» dissi.

Cliccai “play” e lo schermo sfrigolò per qualche istante. Poi l’immagine si stabilizzò e si avviò un filmato in bassa risoluzione. Si era nel bel mezzo di un match, e sugli spalti il pubblico batteva le mani a ritmo. Dopo uno stacco, la ripresa si concentrò sul campo di gioco, che era occupato da due ragazzini. Quando la telecamera si avvicinò, si distinsero meglio i lineamenti di entrambi: quello più lontano aveva i capelli biondicci e spettinati, l’altro un improbabile caschetto castano.

«Ti ricorda qualcosa?» chiesi. Richard non rispose, così fui io stesso a rispondere: «1999. Torneo giovanile Les Petits As di Tarbes».

La telecamera inquadrò il tabellone luminoso. Diceva: “Gasquet – France vs Nadal – Espagne”. Era in corso il game decisivo, e noi lo guardammo con attenzione. Poco dopo la partita era terminata, il ragazzino biondiccio aveva avuto la meglio sul suo coetaneo. Quella fu la prima e ultima volta nella vita che Richard Gasquet batté Rafa Nadal, e lo fece in rimonta: 6-7 6-3 6-4. Avevano entrambi tredici anni.

Non fu l’unico video che gli feci vedere quel giorno. Ne avevo scaricati da Internet un bel po’, tutti spezzoni di partite in cui si vedeva il Gasquet bambino in azione. Quello che piaceva a me. Aggrediva la palla, comandava gli scambi, scendeva a rete.

«Perché mi stai mostrando queste cose?» domandò lui a un certo punto.

«Perché devi tornare a giocare così» risposi. «Con il tempo, ti sei rintanato lontano dalla riga di fondocampo. Ti limiti a fare il palleggiatore di talento. Invece, per vincere le partite di alto livello bisogna andarsele a prendere, Richard. Gli avversari forti non te le regalano mai e, se lasci campo libero, se lo prendono loro.» Lo osservai: sembrava attento. «Il tuo tennis è molto tecnico, ma giochi con troppa prudenza. È sufficiente per mantenere la classifica che hai, ma è troppo poco per raggiungere i risultati che interessano a me.»

Dal momento che mi trovavo di fronte un ragazzo sensibile e introverso, dovevo calibrare bene i momenti in cui parlare con lui e quelli in cui era meglio lasciarlo in pace con i suoi pensieri. C’era un discorso che volevo fargli fin dall’inizio, un aspetto che ritenevo fondamentale perché tornasse a essere il Gasquet degli esordi. Temendo che quel confronto lo mettesse in crisi, però, scelsi di aspettare. L’occasione giusta si presentò alla conclusione del Master 1000 di Indian Wells 2011, il nostro primo torneo disputato insieme, che Richard giocò bene: arrivò ai quarti di finale, dopo aver battuto il numero 8 del mondo, Andy Roddick.

«Richard» gli chiesi a quel punto, «secondo te qual è il tuo colpo più forte?»

«E secondo te?» replicò lui.

Chiunque segua il tennis, associa a Richard Gasquet il rovescio. Che, effettivamente, è uno dei colpi a una mano più belli del mondo.

Ma io lo freddai: «Secondo me, il tuo colpo migliore è il dritto». Come faceva spesso, mi guardò senza dire nulla. «Il dritto» ripetei. «C’è solo un problema: tu non lo sai, che il tuo colpo migliore è il dritto, e quindi non lo usi. Palleggi e basta, non cerchi mai di fare il punto, prendi rischi solo con il rovescio e perdi le partite. Quando ti arriva la palla buona sul dritto, o giochi un angolo stretto, o la carichi di spin, ma il colpo non lo chiudi. Invece lo devi tirare.»

Non osò rispondermi. La sua espressione sconcertata diceva tutto.

Ovviamente non ero diventato pazzo: lo sapevo che Gasquet aveva un magnifico rovescio e che, con il dritto, aveva difficoltà in parte tecniche – impugnatura personale, movimento non così sciolto – e in parte di atteggiamento mentale, perché era eccessivamente prudente. Ma volevo provocarlo, perché riuscisse a comandare gli scambi anche con il dritto. Quando gli arrivava la palla giusta da attaccare con il dritto, lui la “rigiocava”, come si suol dire: cioè colpiva senza spingere, faceva un passo indietro e continuava lo scambio. Errore. Con il rovescio non gli accadeva mai: appena poteva, aggrediva.

Buona parte del mio lavoro con lui fu incentrata sulla necessità – per me era davvero una necessità – di fargli guadagnare fiducia nel dritto, che è il colpo fondamentale nello scambio. Doveva tirarla forte e piatta, quella dannata palla che andava a colpire a tre quarti di campo, invece di accontentarsi di tenerla in gioco.

Ero anche consapevole che Gasquet giocava troppo lontano dalla riga di fondo, mantenendo una posizione difensiva. Scelsi però di non parlare mai apertamente di posizione con lui: parlavo soltanto di quella palla, la palla più corta e debole dell’avversario, che rimbalza a metà campo e va colpita piatta e forte. Tutto il resto sarebbe venuto da sé: per riuscire ad arrivare su quel tipo di colpo e fare quello che gli dicevo, infatti, sarebbe stato costretto a fare dei passi in avanti e ad aggredire. Non poteva continuare a giocare rintanato in braccio ai giudici di linea.

Questo è un esempio della mia maniera di intendere l’insegnamento: non spiego la teoria né ragiono, in termini generali, sul perché sia importante una determinata condotta tattica; faccio in modo che il giocatore lo capisca da solo, correggendo il colpo. Gasquet non era mica stupido: lo sapeva, di tenere una posizione eccessivamente difensiva, ma gli veniva naturale rintanarsi lontano dalla riga, perché non se la sentiva di rischiare. Se gli avessi detto: “Accidenti a te, fa’ due passi verso il campo e gioca aggressivo”, sono sicuro che non avrei ottenuto niente, se non la sua frustrazione.

Preferivo metterla così: “Quella palla lì, quando arriva, devi colpirla piatta e forte. E ti farà vincere tanto”. Stop. Il perché e il percome lo sapevo io: trovare il modo perché quell’insegnamento venisse appreso era il mio mestiere, non quello di Richard.

A lui, così come a molti altri giocatori che ho seguito – a meno che non fossero appassionati di strategia, come poteva essere Ivan Ljubicic che, a un certo punto, era andato in “fissa” pure con gli scacchi e ci giocava ore e ore ogni giorno –, la spiegazione integrale non serviva. Anzi, troppe informazioni o, al contrario, frasi generiche come “giocare aggressivo” possono confondere le idee. Il lavoro del coach è semplificare la strada.

Dopo tre o quattro mesi da quel discorso, nel bel mezzo di un allenamento, Richard si fermò e mi confidò: «Lo sai, Riccardo? Ci sono solo due persone che sostengono quello che hai detto sul mio dritto».

«Chi è l’altra?»

«Mio padre» disse lui. «Tempo fa, mi ha detto che, secondo lui, sarebbe stato il dritto, e non il rovescio, a farmi vincere il Roland Garros. E anche che è il colpo più importante di tutto il mio tennis.»

E lì seppi che aveva capito.

Finalmente prese a giocare come volevo io: più aggressivo, più determinato, più offensivo. Aveva sempre avuto molte soluzioni per vincere, ma le usava poco o non si procurava le occasioni per farlo. Arrivò in semifinale a Roma, negli ottavi al Roland Garros e a Wimbledon. All’inizio dell’anno era lontano dalla sua miglior classifica; verso fine stagione, era tornato a ridosso dei primi dieci.

Nel 2012 proseguimmo sulla stessa falsariga: a parte parecchi piazzamenti di rilievo – finale all’Estoril, quarti a Roma con la vittoria su Murray negli ottavi, ottavi in tutti e quattro gli Slam – arrivò in finale al Master 1000 di Toronto; a Bangkok, tornò a vincere un torneo dopo quasi due anni e mezzo e, con mia grande soddisfazione, si riprese un posto nei top 10.

Difficile dire che il 2013 sia stata una cattiva annata: Richard vinse a Doha, Montpellier e Mosca e arrivò in semifinale a Miami. La sua classifica continuava a essere, in termini assoluti, ottima. Grazie ai continui piazzamenti, manteneva ottimo il suo ranking e guadagnava assai bene, ma non era quello il motivo per cui avevo scelto di lavorare con lui. Per conto mio, Richard doveva dare tutto e invece non lo stava facendo. Gli facevo pesare tutte le sconfitte che non ritenevo giustificate.

«A Roma hai perso una partita che dovevi vincere, al terzo set contro Jerzy Janowicz, solo perché ti hanno chiamato fuori una volée che forse era buona, su una palla break nel secondo set. Hai perso la testa e la partita per una sciocchezza.»

Lui, a quelle provocazioni, non reagiva. E io mi resi conto che si portava dietro un difetto per me indigesto: era una persona che si accontentava. D’altra parte, lo sapeva anche lui, perché è un ragazzo intelligente. È riservato, parla quasi sottovoce, è un tipo adorabile. Ma non sono sicuro che il suo carattere sia il migliore per sopravvivere in un mondo di squali come quello del tennis pro.

Ecco, avrei voluto potermelo crescere dall’età in cui era il bambino prodigio che i francesi vedevano come futuro numero 1 del mondo. Lo avrei voluto formare, educare: non dico che sia stato un talento sprecato, però sono sicuro che avrebbe non solo potuto, ma dovuto fare di più. Per me l’aspetto più stimolante è sempre stato quello di prendere un ragazzino e farlo crescere, cercando di evitare che si perda per strada. Lo avevo fatto con i Boys, poi con Ivan, lo sto facendo oggi con Jannik Sinner. Quando la “pasta” del giocatore si può ancora lavorare puoi intervenire sulla tecnica, sulla mentalità, sulla crescita atletica e psicologica: insomma, hai più possibilità di incidere.

Se, dopo quella sfida da tredicenni, Gasquet ha perso diciassette volte su diciassette contro Nadal, è anche perché Rafa e suo zio Toni erano, già a quei tempi, concentrati sul miglioramento. Un giorno, Toni aveva preteso dal nipote che giocasse la finale di un torneo giovanile facendo sempre serve&volley. Rafa l’aveva persa e aveva passato un pomeriggio intero a piangere, perché sapeva che, giocando alla sua maniera, avrebbe vinto. Ma è proprio mettere degli ostacoli, creare dei problemi perché il giocatore impari a risolverli, che fa progredire sul lungo termine. Questo è il modo di far crescere un atleta. Non ricoprirlo di attenzioni e di complimenti, cercando di rendergli la vita più comoda possibile.

Più volte proposi a Gasquet di investire sul lato atletico, che nel tennis di oggi è indispensabile per eccellere. Lui aveva paura di aprirsi a nuove collaborazioni, perché si trovava bene con me ed era molto selettivo. Ma, di base, ciò che amava del tennis era colpire la palla. Stop. Non era un gran lavoratore: poteva palleggiare per otto ore, ma la preparazione atletica la detestava e faceva di tutto perché fosse la più breve possibile. Io provavo a spronarlo, ero certo potesse aspirare a una carriera simile a quella di uno Stan Wawrinka: un campione che, poco prima dei trent’anni, ha compiuto un salto di qualità e, da giocatore della parte bassa dei top 10 quale era, è cresciuto ulteriormente, fino a sottrarre qualche Slam ai tre fenomeni. Chiedevo a Richard di alzare l’asticella ma lui, in definitiva, quel salto non lo voleva fare.

Dall’esterno, è facile pensare che un giocatore classificato al numero 10 del mondo e che guadagna milioni di dollari l’anno, come capitava per esempio in quella stagione, non avesse alcunché di cui lamentarsi. Ma se un tennista vale otto e rende anche solo sette e mezzo, a tanti starà bene, a me no.

Mentre io spronavo Richard, cercando di far emergere la sua determinazione, Ivan Ljubicic – che, al contrario, in quanto a determinazione non aveva mai avuto niente da invidiare a chicchessia –, si era lanciato nella sua nuova vita. Dopo aver accarezzato l’idea di entrare nell’organo direttivo dell’Atp, il board of directors, aveva “ripiegato” sulla carriera di allenatore. Dal mio punto di vista, era la scelta giusta. Lo vedevo – come dire – poco diplomatico per essere un politico, ma, dal momento che era un ottimo stratega e comunicatore, era perfetto come coach. Nel 2013, Ivan stava seguendo il canadese di origine montenegrina Milos Raonic, un giocatore che avrebbe poi avuto un ruolo di primo piano anche nella mia vita.

Agli Us Open di quell’anno, Ivan mi propose una sessione di allenamento proprio tra Gasquet e Raonic: Milos era uno che serviva e tirava molto forte con il dritto, faceva durare pochissimo i punti e, secondo me, non era il compagno ideale per trovare il ritmo di palleggio in allenamento. Feci presente le mie perplessità a Richard, ma i due giocatori si misero d’accordo lo stesso. Li lasciai fare.

Gasquet passò tutta la partita a lamentarsi e a smoccolare.

«Ma come si fa a giocare così?»

«Questo non ti dà una palla uguale all’altra.»

«Non è possibile!»

«Ma che razza di allenamento è?»

E molte altre variazioni di questo stesso spartito. Dopo un set e mezzo, sotto 7-6 3-2, servizio Raonic, Richard non ce la faceva più. Era nervosissimo. La sessione terminò e io, senza aggiungere altro, lo convocai a cena dicendogli che ci saremmo parlati una volta a tavola.

«Richard, vediamo di capirci» cominciai. «Oggi hai voluto a tutti i costi allenarti con Raonic, quando io ti dicevo di lasciar perdere. Giusto? Bene. Poi hai passato il tempo a lamentarti. Invece sai cosa? Prima di tutto, ti dico che questo è stato il migliore allenamento della tua vita, perché sei stato costretto ad affrontare delle difficoltà e dei fastidi. Ma poi il tuo vero problema è molto più ampio: ti circondi di persone che ti hanno sempre e solo dato pacche sulle spalle, risolto e prevenuto i problemi. Ma allora perché non mi licenzi e non ti porti a spasso uno di loro? Ti sembra normale che io, invece di assecondarti per tenermi il posto, ti debba sempre buttare in faccia le cose come stanno?»

Lui mi guardava con gli occhi spalancati. Un suo cenno del capo, per quanto esitante, fu sufficiente a certificarmi che avevo catturato la sua attenzione. Era il momento di affondare il colpo.

«Pensa alla partita che hai perso contro Murray a Parigi, lo scorso anno. Eri avanti di un set, a due palle dal 5-3 nel secondo. Invece di restare concentrato, ti sei lamentato perché l’altro faceva teatro e fingeva di stare male. Che fosse vero o no, un giocatore vincente non si fa distrarre da niente, figuriamoci da un avversario sotto nel punteggio che le prova tutte per ribaltare la partita.»

Gli raccontai poi di un match di terzo turno degli Us Open giocato da Ljubicic nel 2005. In quella partita, Ivan era in vantaggio, due set a uno. Alla fine del terzo set il suo avversario, furioso, stava per mettere le racchette nel borsone e lasciare il campo, mentre il suo coach gli urlava di stare lì e di continuare a giocare. Ivan a quel punto aveva perso la concentrazione, credeva di avere il match in pugno, invece quell’altro aveva ripreso a giocare senza pensieri per la testa e lo aveva battuto, 6-4 al quinto set.

«Sai chi era quel tizio, che è riuscito a intortare Ivan in uno dei tornei più importanti della stagione?» ripresi io, rivolto a Richard. «Eri tu. Quella volta siamo stati noi, io e Ivan, a prendercelo in quel posto, e per colpa tua. Quindi smettila di lamentarti e gioca. Basta, con le scuse. La verità è che io lo so già, quando perderai una partita: mi basta guardarti. Non solo: so già quale giustificazione tirerai fuori, dopo aver perso, per spiegarmi il perché e il percome. Quindi, te lo chiedo per l’ultima volta: cosa vuoi fare? Vuoi seguirmi oppure no? Perché così non si va avanti.»

Da quel momento in poi, lavorammo senza dirci granché. Non sapevo se la mia sfuriata avesse sortito effetti, né quali. Forse ci saremmo divisi alla fine dello Slam americano, chissà. Comunque, per tutta la settimana a New York, Richard fu un “rullo”: perse appena un set nelle prime tre partite e arrivò agli ottavi di finale senza nessun problema.

Indovinate chi si trovò davanti, a quel punto?

Milos Raonic.

Prima del match, ricordai a Richard che due anni prima, sempre a Flushing Meadows, era stato battuto da un altro “bomber”, Ivo Karlovic. Durante quella partita, Gasquet era rimasto molto lontano dal campo, in risposta, perché temeva la violenza del servizio che l’altro scagliava. Gli proposi un approccio opposto.

«Allora: Milos serve come Karlovic. Se sei in risposta e ti trovi avanti di un punto, gli devi mettere pressione, non andare indietro. Voglio che tu colpisca la risposta vicino al campo. Rischia.»

La partita finì 6-7 7-6 2-6 7-6 7-5. Una battaglia di quasi cinque ore, finita alle 3 del mattino, i due giocatori se le erano suonate di santa ragione nonostante l’umidità da foresta tropicale e la stanchezza. Raonic mise a segno trentanove ace e centodue colpi vincenti, ma non gli bastarono. Nel quarto set, il canadese ebbe pure un match point e Richard lo annullò facendo chip&charge, cioè risposta e attacco: il massimo della soddisfazione, per me. Aveva eseguito perfettamente ciò che gli chiedevo, per giunta sul punto che valeva la sopravvivenza. A livello personale, fu anche una partita un po’ dolorosa, perché nel box di Raonic c’erano Ivan Ljubicic, il preparatore atletico Dalibor Sirola e l’osteopata Claudio Zimaglia, tutti e tre miei collaboratori e amici.

Il giorno dopo, ricordo l’ingresso in campo di Richard per l’allenamento: faceva smorfie di dolore, era ancora stravolto, diceva di sentire male dappertutto. Non camminava, ciondolava.

«Ci risiamo?» gli chiesi. «Guarda, facciamo che non la giochiamo neanche, la prossima partita. Tanto adesso mi dirai che non ce la fai, che non hai più energie... Cosa perdiamo tempo ad allenarci?»

Non parlò più, e si allenò.

Richard giocò i quarti di finale contro David Ferrer, che aveva battuto solo una volta in nove precedenti. Lo spagnolo aveva un fisico inesauribile ed era un gran martellatore da fondocampo, ma lui lo sconfisse 6-3 6-1 4-6 2-6 6-3 in tre ore e ventitré minuti. I primi due set furono i più impressionanti che gli avessi mai visto giocare. In moltissime situazioni analoghe, in passato, quando si era trovato avanti di due set e poi era stato raggiunto al quinto, Richard aveva finito con il perdere: contro Murray a Wimbledon 2008 e a Parigi 2010, contro Fernando Gonzalez in Australia 2009; anche contro Wawrinka a Parigi 2013. Quel giorno, nonostante la stanchezza e tutte le scuse plausibili che avrebbe potuto trovare per una sconfitta, trovò la forza per rifiutarla e, a sei anni dalla prima volta, tornò in semifinale in un torneo dello Slam. Lo fermò solo Rafa Nadal, destinato a vincere il titolo.

I risultati proseguirono in autunno. Non potevo lamentarmi: allenavo uno dei migliori giocatori del mondo e lo avevo riportato vicino ai suoi massimi livelli, Richard mi aveva anche dimostrato di saper imparare e di voler superare i limiti che si era imposto. Ma le ricadute negli errori e negli atteggiamenti del passato erano frequenti; il nostro rapporto personale era molto buono ma quello professionale non era fluido, dovevo faticare per raddrizzare continuamente la rotta. Insomma, mi sentivo un po’ arrivato al capolinea. E sono tuttora sinceramente dispiaciuto per come andarono le cose.

Non ci giro intorno: decisi, in piena autonomia, di troncare la collaborazione con Gasquet. Lui non se lo aspettava minimamente, visto il periodo positivo, e io ne ero consapevole: difatti, credevo che non ce l’avrei mai fatta, a dirglielo. Mi sentivo terribilmente in colpa a dovergli dare quel dispiacere. È che lui non sapeva una cosa, della quale mi assumo tutta la responsabilità: il fatto che Ivan Ljubicic avesse iniziato a lavorare con Milos Raonic, inglobando nel suo team anche Sirola e Zimaglia, non era stato un accadimento neutro, per me.

Una volta presa la decisione, bisognava trovare il momento giusto per comunicarla a Richard. Solo che non arrivava mai. Dopo la semifinale agli Us Open, Gasquet ci prese gusto: semifinale a Bangkok – in cui perse proprio contro Raonic –, semifinale a Pechino, vittoria a Mosca. Dopo il Master 1000 di Parigi-Bercy si qualificò, per la seconda volta nella vita, al Master di fine stagione, che a quel punto aveva assunto la denominazione attuale: “Finals”. Fu un grande momento: era dal 2007 che non riusciva a centrare un obiettivo così prestigioso.

Il torneo dei maestri, però, non andò bene. Richard perse 7-5 al terzo contro Juan Martin del Potro, poi fu fermato in due set da Federer. Roger aveva un gioco che anestetizzava quello di Gasquet: capace com’è di giocare di anticipo, gli prendeva il tempo e gli toglieva l’iniziativa nello scambio. La loro prima sfida, vinta da un Gasquet teenager nel 2005, era stata indimenticabile: uno scontro a Monte Carlo, nei quarti, vinto 7-6 al terzo con un match-point tra i più belli della storia del torneo, un rovescio vincente giocato praticamente dalla spiaggia del Principato. Da quel giorno in poi, Federer lo aveva battuto praticamente sempre.

Quella sconfitta a Londra diede a Richard la certezza di non potersi qualificare per le semifinali, ancor prima di affrontare Djokovic nel terzo incontro del gruppo. Temevo che si sarebbe rifiutato di giocare l’ultima partita e si sarebbe fiondato sul primo treno o aereo disponibile, perché è vero che alle Finals ogni match vinto dà punti e soldi, ma lui era fuori dai giochi per il titolo e, in generale, aveva sempre fatto così: se perdeva l’incontro serale, anche se eravamo in capo al mondo, era capace di prenotare il primo volo e di chiamarmi per avvertirmi di fare in fretta, perché eravamo in procinto di partire. Spesso non tornava neppure in hotel, dopo una sconfitta. E io temevo di perdere anche quell’occasione per annunciargli la mia intenzione di divorziare. Decisi di giocare d’anticipo e di raggiungerlo direttamente negli spogliatoi, subito dopo la partita.

Optai per la strategia “via il dente, via il dolore”: «Richard, mi spiace ma io smetto» gli dissi, senza preamboli.

Lui mi piantò gli occhi in faccia. Gli spiegai che non me la sentivo di continuare, che covavo quella decisione da tempo, che sarebbe stato meglio per entrambi. Gli assicurai che il mio giudizio non era cambiato, lui era e rimaneva una splendida persona, non solo un ottimo giocatore. Gli garantii che ce l’avrebbe fatta, anche senza di me…

Dissi tutto questo e anche molte altre cose. Ma non funzionò. Gasquet iniziò a piangere come un bambino. Sapevo che avrei dovuto fare qualcosa, eppure il mio corpo non voleva saperne di rispondere ai comandi. A poco a poco, sentii i miei occhi inumidirsi. Provai a ricacciare indietro le lacrime: niente da fare. A quel punto scoppiai a piangere pure io. Se qualcuno ci avesse visto da fuori, avrebbe pensato che fosse morta una persona molto cara a entrambi: per fortuna, gli spogliatoi delle Finals sono privati.

Quando tornai in albergo, salii in camera con lo sguardo ancorato alle scarpe e l’umore ancora più in basso, sotto i tacchi. Aprii la porta e trovai Gaia ad aspettarmi con una bottiglia di champagne infilata nel secchiello del ghiaccio e un dessert già pronto sul tavolino. Con tutto quello che era successo, mi ero quasi dimenticato che stavo per compiere cinquantacinque anni. Gaia mi accolse con un sorriso radioso, pronta a festeggiare il mio compleanno, ma si rese ben presto conto che non se ne sarebbe fatto niente. Il sorriso le scomparve dal viso: davanti a lei c’era un uomo provato.

Ci volle la sua miglior versione per calmarmi, perché ero entrato nella spirale autodistruttiva del senso di colpa. Mi sentivo come il cacciatore che spara a Bambi, l’uomo d’esperienza che rovina i sogni e le speranze di un ragazzo trent’anni più giovane di lui. Poi, proprio quando stavo per riprendermi, qualcuno bussò alla porta. Era Paul Quetin, preparatore atletico della federazione francese, a lungo collaboratore di Richard: aveva saputo. Tempo dieci secondi e scoppiai di nuovo a piangere.

Il divorzio con Gasquet fu di gran lunga il più drammatico tra tutti quelli che ho vissuto. Ci volle del tempo prima che le lacrime si esaurissero. Il fatto era che la mia decisione non aveva soltanto a che fare con il tennis. Era soprattutto una scelta di vita: Ivan Ljubicic e il suo Milos Raonic mi stavano aspettando.


IL TACCUINO DEL COACH

Le scuse non esistono

Capita spesso, sia in partita sia in allenamento, che il tennista non sia al cento per cento: un piccolo fastidio fisico, l’umore basso, un po’ di stanchezza… Ma il lavoro mentale dell’atleta è proprio questo: essere presente anche in questi momenti, in compagnia di cose che non piacciono, che siano il dritto che non va dove si vuole, o il muscolo che “tira”, o il mal di testa, o l’arrabbiatura per cose che con il tennis non c’entrano niente.

Di motivazioni, anzi, di scuse per non lavorare, o per farlo male, o per mollare durante una competizione, se ne trovano facilmente ogni giorno. Ecco, io pretendo dai miei giocatori che questo non succeda.
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Raonic: un servizio da 240 chilometri orari (con un’incursione di McEnroe)




Milos Raonic era un ragazzo che pensava e sognava in grande. Quando lo conobbi, aveva quattro anni in meno di Richard Gasquet, un buon margine tecnico per lavorare e fame di successo. In più era allenato dal “mio” Ivan Ljubicic, con cui condividevo una mentalità ambiziosa e intransigente. Milos sarebbe stato il giocatore perfetto per me, anche se non avessi avvertito così intensamente il bisogno di aria nuova. Oltretutto, rappresentava l’occasione per smettere di viaggiare come una trottola, dopo venticinque anni ininterrotti di valigia-aeroporto-albergo-campi e ritorno: Ivan avrebbe coperto buona parte delle trasferte, io mi sarei concentrato sugli allenamenti.

Non solo: in quel periodo, desideravo dare fondamenta a ogni aspetto della mia vita. Non so dire se dipendesse dal fatto che ero diventato un padre di famiglia, ma sentivo crescere il desiderio di trovare un posto mio dove lavorare: una casa per mettere un tetto sopra tutte le mie idee, un luogo in cui praticare e insegnare la mia maniera di vedere il tennis in piena libertà.

Dopo essermi “strutturato” con l’aiuto di Gaia e aver creato il Team Spirit (che altro non era che una denominazione ufficiale per il lavoro che svolgevo con i ragazzi), trovai una sistemazione per gli allenamenti. La città era Bordighera, un piccolo centro costiero a pochi passi da Ventimiglia: era perfetta, perché vicina a casa mia, a Monaco, e baciata dal medesimo clima che permette di giocare all’aperto praticamente tutto l’anno. Il circolo era lo storico Lawn Tennis Club 1878, il più antico d’Italia, nato grazie alla passione della borghesia inglese che ai tempi svernava in riviera.

Il gestore, Maurizio Massaccesi, ci accolse a braccia aperte, così come accolse il coach Max Sartori e il suo Andreas Seppi. Avevo conosciuto Max quando aveva iniziato ad allenare Andreas, era venuto a chiedermi consigli perché gli piaceva come impostavo il lavoro con i miei giocatori e, da allora, siamo sempre rimasti molto legati. A Bordighera trovammo il posto per lavorare insieme, come piaceva a noi: pochi giocatori scelti, tanta attenzione. Insieme a me, a Max e al “vecchio Boy” Cristian Brandi, con cui avevo stretto un rapporto di collaborazione, si allenavano anche i giovani Marco Cecchinato, Pietro Rondoni e Stefano Napolitano. Max era sostanzialmente autonomo, soprattutto con il “suo” Andreas, ma in realtà lavoravamo fianco a fianco ogni giorno, c’era uno scambio continuo. Quanto a Ljubicic, aveva anche fondato una società di management e ci dava una mano sul fronte contrattuale.

Sembravano trascorsi secoli dalle trasferte in automobile lungo mezza Europa, dalle bettole fetide in cui dividevo la stanza con i miei giocatori, dall’eterna apprensione per una strada che stavo percorrendo in solitaria e che non sapevo dove mi avrebbe portato. Quando mi guardavo allo specchio, mi rispondeva lo sguardo di un uomo invecchiato, che però aveva avuto la fortuna più grande: non aver smarrito per strada la passione.

Cominciai a collaborare con Milos Raonic, a partire dalla preparazione invernale per la stagione 2014. L’ufficialità sarebbe arrivata più tardi ma noi eravamo già al lavoro prima che la notizia diventasse pubblica. Per quello che avevo visto, credevo che Milos potesse già battere i più forti del mondo. Anzi, a differenza di molti, che avevano dubbi sul suo tennis perché era molto violento ma grezzo, io ero convinto che potesse diventare il numero 1 Atp. Aveva un servizio e un dritto devastanti, era un ottimo atleta, puntava in alto e aveva voglia di spremere tutto il suo potenziale.

Aveva comunque bisogno di mettere ordine nel suo gioco. Per prima cosa, feci notare a Milos che quando serviva, nonostante fosse uno dei migliori specialisti in circolazione, aveva un difetto di base: cadeva con il corpo troppo nel campo. Il problema era che si tirava la palla eccessivamente avanti, quindi doveva correggere il lancio. E poi doveva caricare il colpo con il peso del corpo appoggiato ben dietro sulla gamba destra, in modo da salire il più in alto possibile prima dell’impatto e non sbilanciarsi in avanti.

Glielo spiegai con meticolosità. E mi presi una porta in faccia: Milos non ne voleva sapere. Aveva paura che smontare e rimontare quel colpo potesse danneggiarlo, facendogli perdere le sicurezze nel vecchio movimento senza trovarne di nuove in una meccanica diversa. A volte, un coach deve capire se è il momento giusto per insistere o se conviene mollare: siccome avevamo appena iniziato a collaborare, quello era il momento di far cadere la questione. Lui però aveva capito quanto ci tenessi, a quel discorso, e sapeva che lo avrei ripreso.

Tra la fine del 2013 e la metà del 2014, Raonic si stabilizzò tra la decima e l’undicesima posizione in classifica. Niente male, ovviamente: ma per me, e glielo dissi subito, non bastava. Già in quei primi mesi, però, mi resi conto che avevamo un modo molto diverso di comunicare e, quel che è peggio, di vedere il tennis. Dopo aver perso una brutta partita a Madrid contro Kei Nishikori – brutta perché in entrambi i set era in vantaggio e li aveva poi persi al tie-break, con un atteggiamento nervoso e negativo – lo affrontai negli spogliatoi.

«Che cosa vuoi fare della tua carriera?» gli chiesi.

Mi aspettavo una risposta decisa, da uno serio e determinato come lui. Invece abbassò lo sguardò e farfugliò: «Mah, voglio dare sempre il massimo».

Sospirai. «È la risposta peggiore che potevi darmi, Milos.»

È una delle frasi che detesto. Dare il massimo non è un obiettivo: è un modo vago di parlare, per togliersi di dosso le responsabilità. Un obiettivo (e per me Milos doveva puntare a quello) è diventare numero 1 del mondo. O 2, o 3: qualcosa di specifico. Un altro obiettivo, se proprio non si vuole parlare di classifica, è puntare a vincere ogni torneo a cui si partecipa. Restare sul generale significa che si è insicuri. Se un giocatore non ci crede fino in fondo, o se ha sempre dei dubbi, c’è qualcosa che non va. Iniziai così a conoscere l’ambivalenza di Raonic: era ambizioso ma anche pauroso. Deciso ma anche incerto.

La settimana successiva eravamo a Roma. Con noi c’erano il preparatore atletico Dalibor Sirola e l’osteopata Claudio Zimaglia, la nostra squadra, Ivan non c’era perché impegnato come commentatore televisivo. Milos giocava gli ottavi di finale contro Jo-Wilfried Tsonga, numero 13 del mondo, un tennista di esperienza e dal gioco molto aggressivo. Ma non era una partita complicata da preparare.

«Milos» gli avevo detto prima dell’incontro, «fa’ le tue cose e, quando puoi, scendi a rete sul suo rovescio: vedrai che lui proverà a passarti in lungolinea, perché colpisce la palla “dietro” e la può giocare quasi solo in quella direzione.»

Durante l’incontro, però, Tsonga tirò due passanti di rovescio incrociati vincenti. Raonic si mise a imprecare. O almeno così mi sembrava ma, dal momento che aveva parlato in serbo, non potevo esserne certo.

Mi rivolsi a Dalibor. «Che ha detto?»

«Vuoi saperlo davvero?»

«Te l’ho chiesto io.»

«Mettiamola così» disse lui dopo un’esitazione, «non sono proprio degli inviti a cena.»

«E sono rivolti a me, giusto?»

«Sei sempre stato sveglio, Riccardo» concluse Dalibor.

Dopo la partita, comunque vinta 7-6 6-4, dissi a Milos che volevo parlargli.

«Qual è il tuo problema?» sbottai. «È ovvio che un’indicazione come quella che ti ho dato prima, di stare attento al passante lungolinea, non significa che l’avversario passi sempre in lungolinea. Anche il colpo più incerto di un giocatore, a tratti, viene usato e può funzionare. Sono cose che di solito devo spiegare ai ragazzini, non ai professionisti come te.»

«Ti chiedo scusa» rispose lui, «ma, quando sono sotto pressione, perdo la calma e vedo rosso. Non riesco a restare lucido, dico cose che non vorrei dire. Mi dispiace.» Tutte le volte in cui Milos andava in crisi mi diceva quella cosa, di vederci rosso.

Fu un altro brutto segno: non sapeva tenere, come dico io, “ferma” la testa. Il problema non eravamo io, Ivan o gli altri della squadra: era lui. Decisi, allora, di contattare Beppe Vercelli, il mental coach della Juventus e della nazionale di sci. Non aveva mai lavorato con i tennisti, ma accettò di buon grado.

Per conto mio, l’aspetto mentale è sempre stato fondamentale. Ormai è diventata la regola, ma, ai tempi dei Boys, pochi atleti si avvalevano dello psicologo. Il nostro era Umberto Longoni, grande appassionato di tennis, con il quale avevamo lavorato sul timore della sfida, sull’ansia del confronto, sul rapporto con la sconfitta. Nel tennis si ha spesso a che fare con la sconfitta: vivere ciascun match perso come un fallimento non porta da nessuna parte. Se un mio ragazzo ci mette cinque giorni a riprendersi da una brutta batosta, io mi preoccupo molto di più rispetto a un altro che, magari, ha più difetti tecnici ma riesce a smaltire velocemente una delusione.

Umberto era molto bravo a spiegare ai Boys che – per fare un esempio ricorrente – anche la “palla facile” può essere sbagliata. E non ci si deve condannare per questo. Anche se tutti si aspettano che un certo colpo venga messo a segno agevolmente, c’è pur sempre una rete di mezzo, e capita a tutti di fallire le esecuzioni semplici. I motivi possono essere milioni: si valutano male le distanze, si colpisce con l’ansia e l’aspettativa di “non poter sbagliare”, si crede di avere in canna un colpo risolutivo…

Un altro lavoro mentale, che aveva funzionato benissimo con Furlan, era quello di creare obiettivi paralleli: non solo vincere, che era il fine ultimo, ma anche migliorare e divertirsi. Se i traguardi da centrare sono più di uno, è più facile giocare con meno pressione addosso. Quando si punta tutto sul vincere, si creano aspettative che vengono frustrate a ogni torneo: sulle decine di atleti che si iscrivono a un evento Atp ogni settimana, tutti – prima o poi – perdono, tranne uno.

Dal canto suo, Beppe Vercelli insegnò a Raonic tecniche di rilassamento e concentrazione, che il giocatore applicava, per esempio, ai cambi di campo, come quando picchiettava con le dita in aria, come se stesse suonando il pianoforte. Gli fece apprendere un metodo chiamato “Sfera”, acronimo di “sincronia”, “forza”, “energia”, “ritmo” e “attivazione”. Fece un gran bel lavoro: Milos diventò più calmo e riuscì a gestire meglio i momenti di ansia e di frustrazione.

Anche grazie a quel lavoro, Raonic terminò la stagione con il miglior bilancio mai ottenuto fino a quel momento, quarantanove vittorie e venti sconfitte, portando a casa il 75 per cento dei tie-break giocati, una spia evidente della capacità di affrontare i momenti decisivi. Tre tie-break vinti su quattro è una percentuale favolosa, che non avrebbe più toccato in carriera. Com’è normale, arrivarono anche i risultati: vittoria a Washington, contro il connazionale e amico Vasek Pospisil, semifinale a Roma e quarti a Parigi (perdendo entrambe le partite contro Djokovic), prima semifinale di uno Slam a Wimbledon (arrendendosi a Federer), e ottenne altri ottimi piazzamenti, che gli garantirono la sua prima partecipazione alle Finals: venne sorteggiato nel girone di Federer e di Murray e perse in due set contro entrambi gli avversari. Un po’ come era accaduto al primo Ivan, Milos stava costruendo la classifica sui piazzamenti. Per fortuna, diede un taglio anche alle invettive in serbo.

Nel 2015 ci fu un problema piuttosto serio: all’inizio della primavera, Milos si sottopose a un intervento per curare un neuroma di Morton al piede destro e dovette saltare Barcellona, Roma e il Roland Garros. Dopo la tournée asiatica di ottobre, aveva mal di schiena e decise di fermarsi. Chiuse la stagione con un solo titolo vinto – e neanche di prima fascia, San Pietroburgo – e fuori dai primi dieci. Ma non me ne preoccupai: c’era un motivo fisico alla base di quei mancati risultati.

Milos continuava a essere molto chiuso a livello personale, era difficilissimo parlarci perché non si confidava mai, ma mi ero tutto sommato abituato a non avere una grande confidenza con lui. Stargli vicino era difficile, però ero in qualche modo attratto dalla sua personalità. Era una situazione contorta: era educato ma ogni tanto sbroccava, era calmo ma irrequieto. Insomma, aveva una personalità complessa, che mi intrigava. Soprattutto, continuavo a vedere in lui un potenziale distruttivo. Non è che mi piacesse granché il suo tennis: non era elegante, né aveva il tocco magico di un genio come John McEnroe o la classe di Federer. Ma quando serviva, bastonava con il dritto e faceva male a tutti.

Ci concentrammo sul lavoro: durante la preparazione invernale si fecero le cose come volevo io. E devo dire che, quando ci si metteva, anche Milos era un “mulo”. Già da un po’ di tempo ero tornato alla carica sul servizio: gli ripetevo che dovevamo “aprire il motore” e aggiustare quel colpo. Finalmente, mi diede la sua disponibilità.

Come prima cosa, gli chiesi di servire da metà campo. Così facendo – e questo è un esercizio utile a tutti i livelli di gioco – era costretto a lanciarsi la palla non troppo avanti e a salire con il corpo, per chiudere il movimento e fare in modo che la palla rimbalzasse nel rettangolo di battuta. Se si buttava in avanti, la palla usciva. Milos aveva uno dei servizi più potenti della storia, con una battuta che arrivò a sfiorare i duecentocinquanta chilometri orari. Ma ho sempre pensato che il discorso della velocità fosse più un’attrattiva per il pubblico che non un reale “plus” per il giocatore: a me interessa molto di più che il movimento sia corretto. Che un giocatore serva in maniera pulita e ordinata, con il lancio di palla vicino al corpo. Se Milos colpiva la palla più in alto, riusciva a trovare angoli più corti e più acuti, difficili da rispondere: gli ace arrivavano, e le vittorie con loro.

Da questo punto di vista credo che il “mio” giocatore più forte al servizio non sia stato Milos, ma Ivan. Perché sapeva trovare gli “angoli complicati”. E quindi gli dicevo spesso: «Ivan, se in stagione fai mille ace, sta’ tranquillo che arriverai al Master». Infatti, quando nel 2007 non aveva centrato la qualificazione al Master dopo due partecipazioni consecutive, Ivan aveva totalizzato 920 ace.

Al di là del servizio, con Milos demmo una ripassata anche agli altri colpi. Iniziando dal dritto, ovvero la sua arma da fondocampo più efficace. Anche lì, a prima vista poteva sembrare un gran colpo, molto potente e pericoloso. Io però ci vedevo un difetto chiave, che non era mai stato corretto: la mano sinistra gli scappava indietro, girava la spalla sinistra in fase di impatto. E non andava bene. Lo potete verificare anche a un livello molto più basso dell’Atp: chi colpisce il dritto in quella maniera impatta troppo vicino al corpo e senza riuscire a dare alla palla tutto il peso voluto.

Lavorammo poi sulla sua debolezza, cioè il rovescio bimane: aveva un problema, su quel colpo, che derivava dalla sua impugnatura con la mano destra. Milos si aiutava poco con il braccio sinistro e colpiva quasi esclusivamente in lungolinea. Per correggere quel difetto gli chiesi una cosa molto semplice, che faccio fare anche ai ragazzini: invece di colpire il solito rovescio con il movimento compiuto al 90 per cento dalla mano destra e con un aiuto minimo da quella sinistra, lo obbligai a colpire stringendo la racchetta solo con la mano sinistra, e con la destra appoggiata all’impugnatura ma aperta. Così, era costretto a far lavorare il braccio che solitamente non usava a sufficienza.

Anche sulla risposta, un fondamentale in cui non era brillantissimo, migliorò vistosamente. Non possedendo certo i riflessi e il guizzo di Djokovic o di Murray, gli avevo dato la mia ricetta, che vale un po’ per tutti: uno step, un saltello a piedi divaricati, e poi l’impatto. È un aspetto su cui lavorano in tanti, perché il servizio nel Tour va talmente veloce che è necessario “rubare” il più possibile tempo all’esecuzione e trovarsi pronti.

Anche un risponditore come Rafa Nadal ha provato a sistemare la risposta: per molti anni ha eseguito uno step che lo portava parecchio in alto e lo faceva atterrare molto avanti rispetto alla posizione di partenza, circa mezzo metro, il che lo rendeva poco stabile; dopodiché effettuava il cosiddetto “doppio passo”, tipico dei giocatori spagnoli. Due passi e poi l’impatto con la palla. Per me non va bene. Per affinare l’esecuzione, basta copiare dai migliori: Djokovic e Murray, quando atterrano dopo lo step, sono molto vicini alla posizione iniziale – con la videoanalisi si nota che Djokovic si sposta in avanti, a volte, di appena dieci centimetri – e molto compatti, bassi sulle ginocchia. Dopo l’atterraggio, spostano il piede verso la direzione del colpo da eseguire e compiono un solo passo.

Milos in quel periodo fece progressi incredibili, con grande forza di volontà. Un episodio mi colpì particolarmente: dopo averlo stremato di allenamenti, gli lasciai un weekend libero. Al ritorno in campo, il lunedì successivo, il suo rovescio incrociato filava che era un piacere. Dopo qualche scambio, interruppi la sessione.

«Milos, non ti avevo detto di riposarti? Che cosa hai fatto, hai colpito rovesci per tutto il fine settimana?» gli chiesi.

«No, Riccardo. Non mi sono nemmeno avvicinato al campo.»

«E allora com’è che va così bene?»

«Sai, mi sono messo davanti allo specchio con la racchetta in mano e ho ripetuto il movimento, quello che mi hai insegnato tu, per un po’.»

«Un po’…» ripetei io. «Un po’ quanto?»

«Cinquemila volte. O diecimila. Non è che sono stato lì a contarle.»

Milos era anche questo: sapeva stupirmi per quanto impegno mettesse nel suo lavoro.

«Sento il bisogno di staccarmi dal team.»

Ivan Ljubicic me lo disse più o meno in quel periodo, verso la fine del 2015.

«L’avevo immaginato» risposi io. «È evidente che il progetto non ti entusiasma più.»

«Il clima in squadra non è buono. Con Milos non si riesce a ragionare bene…»

Ivan si bloccò con la bocca aperta, come se avesse qualcosa da aggiungere ma, allo stesso tempo, non fosse convinto di volerlo fare davvero.

«C’è dell’altro, vero?» lo incalzai.

«È così» annuì lui. «Ho ricevuto una proposta dal clan di Roger…»

Non ci fu bisogno di dire altro: difficile trovare una sfida più esaltante di quella, nel mondo del tennis.

Roger Federer non vinceva un torneo dello Slam da Wimbledon 2012, aveva trentaquattro anni ed era alla ricerca di un altro coach da affiancare a Severin Lüthi.

«Bravo Ivan, sono sicuro che farai un ottimo lavoro» conclusi.

Ero infatti convinto che il marchio di Ivan si sarebbe visto presto: la sua conoscenza del tennis, la sua visione così “forte” del gioco, il suo modo di affrontare gli avversari avrebbero fatto del bene al gioco di Federer. I risultati mi avrebbero dato ragione.

Era passato tantissimo tempo dalla prima volta in cui avevo visto giocare Federer da ragazzino, durante un torneo satellite. Era un ribelle, casinista negli spogliatoi e, in campo, irascibile e attaccabrighe: in quel torneo era stato addirittura squalificato. Dopo quasi vent’anni, era diventato il campione più vincente di tutti i tempi, e il “mio” Ljubicic era stato scelto per allenarlo. Per inciso, credo che se quei due si fossero incontrati prima Roger avrebbe vinto ancora di più.

La domanda che circola più spesso tra gli appassionati è chi sia il più forte tra Federer, Nadal e Djokovic. Sicuramente bisognerà aspettare che tutti e tre smettano di giocare, prima di provare a rispondere. Al di là del conteggio dei titoli, posso dire che negli anni in cui mi feci le ossa nel Tour, e di partite ne vidi a migliaia, indubbiamente il tennista più forte in circolazione era Pete Sampras.

È un peccato che abbia smesso così presto: mentre i fuoriclasse di oggi si spingono l’un l’altro, e arrivano a competere fino a quarant’anni, Pete abbandonò ancora giovane. Certo, aveva un buon rivale come Agassi, ma Andre non era al suo livello. È vero, aveva l’anemia mediterranea e tecnicamente qualche problema con il rovescio. Ma sono certo che, se avesse dovuto affrontare la concorrenza dei giorni nostri, Sampras ci avrebbe lavorato su, e con il suo gioco (servizio e dritto micidiali, volée perfette, fisico eccezionale) sarebbe stato competitivo con tutti e tre: Federer, Nadal e Djokovic. Che sono già riusciti a superarlo come risultati, e non hanno ancora finito di vincere.

Milos riteneva – giustamente – che lo Slam sull’erba potesse essere quello più abbordabile per lui ed era altrettanto convinto – io molto meno – che, per arrivare fino in fondo su una superficie particolare come l’erba, doveva trasformarsi in un “volleatore” raffinato. Per conto mio, le cose non stavano così: ci confrontammo su questo aspetto proprio a ridosso di Wimbledon.

«Se tu servi bene» gli dissi, «l’altro risponde per forza corto; tu attacchi con pesantezza e la tua volée sarà quasi sempre facile.»

Non era necessario, insomma, diventare un artista della volée. Anche perché Milos non aveva la “mano” per fare volée difficili. Se colpiva sotto il livello del nastro, erano guai. In più, è davvero alto – un metro e novantasei –, e piegare quelle gambone per giocare colpi difficili è complicato. Gli mancava inoltre un’altra dote istintiva: il senso della posizione. La prima volée sapeva eseguirla piuttosto bene; sulla seconda era spesso in affanno.

Invece lui era convinto del contrario. E, soprattutto, pensava che un maestro del tennis su erba lo avrebbe aiutato a migliorare il suo gioco di volo. Negli ultimi anni, ha preso piede l’abitudine, da parte dei giocatori di vertice, di essere accompagnati da ex campioni come secondi coach o consulenti, per farsi dare i suggerimenti giusti. Anche Milos era stato contagiato da questa “moda”, un’altra cosa su cui non eravamo d’accordo.

«L’esperienza non si compra, si fa» dissi io. «Pensa a Richard Krajicek: nel 1996, ha vinto Wimbledon con Rohan Goetzke come allenatore, e lui non è mai stato un giocatore professionista.»

Già a inizio stagione Milos aveva ingaggiato come secondo coach Carlos Moya, vincitore del Roland Garros del 1998 e finalista in Australia l’anno prima, oltre che mentore di Rafa Nadal. Carlos capiva profondamente il tennis ed era una gran persona: anche grazie a quell’innesto, i risultati di Raonic, all’inizio del 2016, erano stati buoni: semifinale agli Open d’Australia – dopo aver sconfitto Federer –; quarti a Miami, a Monte Carlo, a Madrid; ottavi al Roland Garros.

Ma per lui non era sufficiente. «Voglio prepararmi per Wimbledon insieme a qualcuno che sa come si vince quel torneo» continuava a ripetere Milos.

Non avrebbe cambiato idea, e io non potei far altro che aiutarlo a scegliere il professionista giusto. Avendo già un ex numero 1 del mondo in squadra – Carlos Moya –, non trovavo ragionevole che venisse scelto un profilo più basso. C’era una figura che rispondeva alla perfezione a quello che avevo in mente: un ex giocatore che era stato in cima alla classifica Atp e aveva vinto Wimbledon tre volte.

Si chiamava John McEnroe.

Al di là di essere stato il “Maradona” del nostro sport, John amava il tennis quanto me e aveva una maniera molto chiara di viverlo: si riteneva il più forte. Pensava che quando vinceva era merito suo, e quando perdeva era perché aveva sbagliato. Era una mentalità che mi piaceva.

Con tutti i suoi capelli bianchi in testa e un fisico ancora in perfetta forma, John McEnroe venne a trovarci poco tempo dopo per valutare la fattibilità della collaborazione.

«Come posso esservi utile?» chiese, dopo essersi seduto al tavolo.

Milos non stava nella pelle: aveva davanti a sé uno dei suoi idoli. Cominciò a fare tutta una tirata lunghissima in cui spiegò che cosa gli sarebbe piaciuto imparare. John ascoltava senza dire niente, ogni tanto annuiva con la testa. Il problema fu che continuava a restare in silenzio anche una volta concluso il discorso. Decisi di intervenire, volevo fare una “prova” per capire se si poteva creare il giusto feeling nel team.

«John, mi risulta che tu abbia vinto l’ottantadue per cento delle partite in singolare.»

Il suo sguardo si illuminò: McEnroe è la persona più competitiva che abbia mai conosciuto, sapevo che il mio appunto avrebbe acceso il suo interesse.

«Ma mi risulta anche che tu ne abbia persa una, e per di più sulla tua superficie prediletta, contro un mio giocatore. Per caso ti ricordi di Cristiano Caratti?»

Se lo ricordava bene. «Quella partita però non conta, Riccardo» disse subito. «Non era un torneo Atp.»

«Io invece sono sicuro di sì» lo punzecchiai.

«Scommettiamo?» replicò John allungando la mano. «Venti sterline.»

Gliela strinsi. «Affare fatto.»

Milos, afferrato lo smartphone, andò immediatamente a controllare. Per qualche secondo, nella stanza, si diffuse solo il suono dei suoi polpastrelli che picchiettavano sul display.

«Primo turno del torneo di Manchester 1991» disse poi. «Caratti batte McEnroe 7-6 7-6.»

E come potevo dimenticarlo? Quel giorno ero lì, sul campo, mentre nel box di John c’era il suo manager, Sergio Palmieri, che poi mi aveva riferito il commento postpartita dello stesso McEnroe: “Ma tu dimmi come cazzo ho fatto a perdere contro uno così”.

«Ha tutta l’aria di essere stato un torneo ufficiale» sorrisi io. «John, adesso tu mi dirai che quel giorno hai giocato male perché non ti eri ancora abituato alla superficie: e non è vero, avevi appena giocato due match sull’erba in Coppa Davis, contro Emilio Sánchez e Tomás Carbonell, quindi eri più allenato di Cristiano.»

McEnroe era diventato rosso come un papavero. Tirò fuori le venti sterline e le lasciò cadere sul piano del tavolo, a metà strada tra me e lui. Lo fissai e vidi come, sul suo volto, a poco a poco l’arrabbiatura si attenuò per poi scomparire. Pochi istanti più tardi ci facemmo tutti una bella risata. In quel momento, capii che tra noi si poteva creare il giusto feeling.

Sono certo che per lui fu lo stesso. Infatti, una volta concluso l’incontro, John mi prese in disparte e mi chiese di scambiare quattro parole.

«Bene, Riccardo» mi disse, quando fu certo che nessuno potesse sentirci. «Adesso dimmi come posso esservi utile davvero.»

Gli riposi che Milos si era fissato sulle volée, ma io lo ritenevo un errore perché non era né mai sarebbe stato un McEnroe.

«Preferisco che faccia le cose giuste. Per esempio, se è avanti 15-30 nel punteggio, deve impostare lui la giocata. Se è al servizio su un punto delicato, non deve improvvisare cose strane o di tocco, ma fare ciò che gli riesce meglio: una bella botta di servizio al corpo o al centro, e poi un bel dritto forte nel campo aperto.»

Lui mi ascoltava con attenzione.

«John» gli dissi alla fine, «a me interessa il tuo modo di stare in campo, la tua voglia di vincere. E poi, che Milos capisca quali sono i punti importanti, e come deve giocarli senza inventarsi cose strane.»

John accettò la nostra proposta. Avrebbe terminato la telecronaca della finale di Parigi per la tivù americana, poi ci avrebbe raggiunto a Londra il lunedì successivo. Precisò che non c’era bisogno di prendere una “spalla” per gli allenamenti di Milos, perché avrebbe giocato direttamente lui. Non mi pareva una buona idea. John era ancora supercompetitivo, nonostante avesse cinquantasei anni, e odiava perdere i punti contro chiunque: ma io non volevo che facessero partita l’uno contro l’altro, lui doveva fare il coach!

Provai a persuaderlo: «John, se iniziate a giocare punti durante l’allenamento, finirete per litigare». Ci misi un po’ per persuaderlo, ma alla fine lo sentii dire: «Non preoccuparti, ho capito il concetto. Me ne resterò a bordo campo».

Quel lunedì, ci trovammo alle 13 a Roehampton, dove si giocano le qualificazioni di Wimbledon. Come sparring partner, avevo chiamato l’ottimo Matteo Fago.

Quando arrivò, John disse solo: «Ciao, iniziate pure».

Io, però, notai subito che aveva il borsone a tracolla. E in cuor mio sapevo che cosa sarebbe successo di lì a breve. Prima si allacciò le scarpe, poi tirò fuori la racchetta e, pian piano, si affiancò a Fago. Era più forte di lui: non resisteva al richiamo del campo. Tempo qualche minuto, e Raonic stava palleggiando contro McEnroe e Fago. Peggio: con la prima palla che colpì, John fece punto. Altro che palleggio.

Mi venne in mente quello che McEnroe diceva ai tempi dei Boys, quando si allenava con il fratello Patrick: “Pat, è inutile che ci mettiamo a fare dieci minuti di lungolinea e dieci di incrociati. Sono situazioni che in partita non accadranno mai! L’unico allenamento sensato è giocare dei punti”. Era una visione che negli anni Settanta e Ottanta andava per la maggiore.

Durante l’allenamento, Milos non era a suo agio, lo vedevo. Al di là della sua personalità, John non giocava mai una palla uguale all’altra: una piatta, una slice, poi scendeva a rete, poi faceva smorzata e pallonetto… Lo costringeva a pensare e a essere svelto di mani e di piedi. E sicuramente non poteva lamentarsene con McEnroe, un po’ perché lo aveva scelto lui, un po’ per il rispetto che nutriva nei suoi confronti. Pian piano, però, mi resi conto che, per un ragazzo rigido e rigoroso come Milos, quel lavoro serviva a rompere gli schemi e ad affrontare circostanze complicate, che soprattutto sull’erba si ritrovano in partita. In fin dei conti, il lavoro tecnico lo avevamo già fatto per conto nostro, non era necessario mettersi sull’erba a ripeterlo. Non me lo aspettavo, insomma, ma quella combinazione azzardata funzionava.

Poco dopo, andammo al Queen’s, il tradizionale appuntamento prima di Wimbledon. Per puro caso, nei primi giorni del torneo mi telefonò Cristiano Caratti, che non sentivo da una vita e che viveva negli Stati Uniti da molto tempo. Mi disse che era a Londra per qualche giorno, gli risposi che pure io ero in città e ci accordammo per salutarci al club.

Quando Caratti arrivò – io non avevo avvertito nessuno –, lo feci entrare in campo durante l’allenamento di Milos.

«Ehi, guarda chi ti ho portato!» esclamai, rivolto a McEnroe.

Lui interruppe il lavoro e mi rispose: «Cavolo, per venti sterline hai fatto venire qui Caratti in persona?».

Ma quell’incontro non l’aveva lasciato indifferente. Appena finito l’allenamento, infatti, John andò da Cristiano. «Devi assolutamente concedermi la rivincita» gli disse.

Era impossibile rifiutare la sua proposta, l’aveva detto con troppa determinazione, e infatti Caratti finì con l’accettare. McEnroe non si perse d’animo neppure quando scoprì che i campi del Queen’s erano tutti prenotati, perché spesso pioveva e la disponibilità era limitata. Iniziò a fare telefonate su telefonate finché non trovò un campo indoor non troppo lontano. Prese Cristiano sottobraccio e lo trascinò – letteralmente – lì per vendicare l’affronto del 1991. McEnroe vinse 6-1 e, dopo la partita, era felice come un bambino.

Raonic giocò benissimo al Queen’s e perse solo in finale, in tre set, contro Andy Murray. Peccato, perché era in vantaggio di un set e di un break; McEnroe, nel nostro box, era caldissimo. Poi arrivò Wimbledon. Milos era testa di serie numero 6 e tutti pensavamo fosse pronto per esplodere. Fino alla seconda settimana, non perse un set.

Negli ottavi, si scontrò con David Goffin. Cominciò malissimo: 6-4 6-3 per il belga. Poi, all’inizio del terzo set, ci fu un’interruzione di mezz’ora per un improvviso scroscio di pioggia. McEnroe approfittò della pausa per affrontare Raonic a muso duro.

«Non è accettabile perdere così, senza lottare. Ma io lo so qual è il motivo… Il fatto è che hai paura. Djokovic è stato battuto da Querrey, il tabellone si è improvvisamente spalancato e tu sai che questa è la tua grande occasione. Te la stai facendo sotto, Milos, eccola, la verità.»

Insomma, McEnroe fece il McEnroe. La “sveglia” funzionò: quando tornò in campo, Milos era un’altra persona. Vinse gli ultimi tre set 6-4 6-4 6-4, e una rimonta del genere non gli era mai riuscita in carriera.

Dopo aver superato – appunto – l’americano Sam Querrey, in semifinale trovò Federer, che lo aveva battuto nell’edizione di due anni prima. In realtà, Roger l’aveva sconfitto quasi sempre in carriera: fino a quel momento, il bilancio era di nove vittorie su undici partite in favore dello svizzero. Fu un incontro feroce. Capii subito che Milos, una volta tanto, era sicuro di poter vincere, anche se giocava contro il re.

Serviva come un treno: la prima palla viaggiava a punte di 230-240 chilometri orari. Sotto due set a uno, continuò con il suo piano di gioco, servendo e tirando di dritto alla grande; a rete, poi, quel pomeriggio colpiva particolarmente bene e vinceva anche punti di tocco. Persino Federer era sorpreso da un rendimento così alto. Milos salvò tre palle break cruciali nel quinto set e finì con il dominarlo. Vinse 6-3 6-7 4-6 7-5 6-3. Poche volte ho visto Roger uscire dal campo così rabbioso. Nonostante giocasse con un infortunio al menisco del ginocchio sinistro, non si dava pace per aver perso: decise di terminare così la stagione, senza giocare altri match.

Milos non solo aveva sconfitto il re, ma era il primo canadese a conquistare l’accesso alla finale in un torneo maschile dello Slam. Eravamo tutti euforici. Ma l’atto conclusivo di Wimbledon fu una delusione. Milos perse tre set a zero, 6-4 7-6 7-6, ancora contro Andy Murray. Lo scozzese sembrava avere sempre la soluzione per ribattere al servizio di Milos, mentre lui non riusciva a combinare quasi niente nei turni di risposta. Di quella giornata ricordo più che altro la chiusura: si finì a cenare tristemente nella casa affittata per il torneo, con una pizza d’asporto.

Milos, scuro e silenzioso, si fece vedere giusto il tempo di prendere il suo cartone. Non disse niente, non ci guardò neppure: un attimo dopo si era già chiuso alle spalle la porta della camera. Mangiò da solo. Non volava una mosca, in quella casa, anche se c’era tutto il team riunito: Dalibor, Claudio, i genitori di Milos. Guardandolo in faccia, nessuno avrebbe mai creduto che Raonic fosse il fresco finalista del torneo più importante del mondo. Io stesso non mi godetti per niente il traguardo. Certo, Raonic aveva perso, mica ero contento; ma era arrivato in finale nel tempio del tennis.

Dopo i quarti a Toronto e la semifinale a Cincinnati, andammo a New York per gli Us Open, che non andarono bene: Milos uscì al secondo turno. Di quel torneo modesto ricordo, più che altro, il giorno in cui McEnroe dovette assentarsi per giocare un’esibizione a New Haven contro James Blake, ex numero 4 del mondo, vent’anni più giovane rispetto a lui. John perse 6-4.

Quando tornò da noi, era furioso: «Ho perso un dannato set da 4-3 15-30. Me la sono fatta sotto e ho tirato fuori un rovescio facile».

Non riusciva a darsi pace: era un’esibizione contro un giocatore che poteva essere suo figlio e non contava nulla, ma per lui, in quel momento, sembrava la cosa più importante del mondo. Sarebbe stato facile dargli del matto e non pensarci più, ma forse McEnroe è stato McEnroe anche per questo. Perché reagiva così alle sconfitte. È da episodi del genere che si comprende come ragiona un campione.

Ci fu un ultimo episodio con John. Un giorno, gli presentai Stefano Pescosolido. Mentre erano lì a chiacchierare, li interruppi.

«John, per caso ti ricordi di quella volta che Stefano ti sconfisse? Io sì, perché in quel periodo lo allenavo: Amburgo 1992.» Poi aggiunsi ridendo: «Se non ti ricordi, ti aiuto: avevi litigato con il tuo sponsor tecnico, Dunlop, e ti eri fatto prestare le racchette da Goran Ivanisevic. Vuoi che controlliamo?».

McEnroe mi appoggiò una mano sulla spalla e mi disse: «Amico, ho vinto l’ottantadue per cento di partite nella mia vita e tu continui a portarmi solo quelli contro cui ho perso?».

A fine estate, John si staccò dal gruppo. Aveva molti impegni con la televisione, per lui non era facile stare dietro a tutto. Soprattutto, credo che avesse capito quanto fosse complicato lavorare con un giocatore come Milos Raonic.

Al termine della stagione 2016, Milos fu di nuovo ammesso alle Finals, dove passò il girone e si qualificò per la semifinale. Ancora una volta contro Andy Murray: fu una partita durissima, che Raonic perse 5-7 7-6(5) 7-6(9). Per due volte Murray servì per il match nel terzo set, per due volte Milos lo recuperò. Poi, nel tie-break, ebbe un match point a disposizione per andare in finale, ma sul servizio dell’avversario, e non poté farci molto.

Quella sconfitta lo segnò, come fosse stata la peggior batosta della vita: eppure aveva appena incassato un bonus ricchissimo, perché era diventato il nuovo numero 3 del mondo dietro Murray e Djokovic. Invece, sembrava gli avessero dato la peggior notizia possibile. Senza quasi salutare, se ne tornò subito a casa. Carlos Moya decise seduta stante di dimettersi: anche lui aveva esaurito la pazienza. Quanto a me, cercavo in qualche modo di tenere su la baracca, sebbene avessi ormai capito che le cose andavano sempre peggio e che, probabilmente, non c’era più il modo di sistemarle.

Me lo certificò Beppe Vercelli, il nostro mental coach. Durante la preparazione invernale, mi disse: «Riccardo, per te e per Dalibor il prossimo anno sarà durissimo».

«In che senso?» gli chiesi. «Abbiamo raggiunto risultati straordinari e il 2017 può essere quello della consacrazione.»

Beppe scosse la testa. «Non c’entra: Milos vi ha individuato come valvola di sfogo.»

«Che significa?»

«Hai presente tra marito e moglie?» spiegò lui. «Ecco, uno è il parafulmine dell’altro.»

A partire da quel momento, Raonic smise di seguirmi e la situazione, com’è normale quando coach e atleta si incamminano lungo strade diverse, precipitò.

In vista della stagione 2017, gli avevo fatto un piano piuttosto semplice. Una volta arrivato così in alto, volevo che facesse un bel mese di lavoro invernale, poi priorità agli appuntamenti importanti, con un massimo di quindici competizioni: gli Slam e i tornei d’eccellenza in cui credevo che potesse giocare bene. Per tutta risposta, dopo soli undici giorni di allenamento, Raonic se ne andò a giocare un’esibizione, molto ben retribuita, ad Abu Dhabi.

Con quella preparazione per me insufficiente, uscì nei quarti agli Open d’Australia. Poi, di nuovo contro il mio parere, andò al torneo di Delray Beach, un appuntamento secondario, dove diede forfait in finale per un infortunio al bicipite femorale. Ci confrontammo duramente: secondo me, si era fatto male perché non era pronto fisicamente e, quindi, era logico che rischiasse di infortunarsi. Quella preparazione di basso profilo costò cara a Milos, sia perché dovette saltare Indian Wells, torneo in cui giocava sempre bene, sia perché abbandonò la nave anche Dalibor Sirola, che non riusciva più a farsi ascoltare.

L’unico torneo decente dell’anno fu Wimbledon, dove difendeva i 1200 punti della finale dell’anno precedente. Negli ottavi di finale, rimontò uno svantaggio di due set a uno contro Alex Zverev e si qualificò per i quarti, ancora una volta contro Roger Federer. Mi resi conto che il nostro rapporto era davvero agli sgoccioli quando mi sedetti a guardare la partita. Ero distaccato, freddo. Come se non fosse nemmeno un mio giocatore, quello che sudava sull’erba con una racchetta in mano davanti al re.

Nel primo set, sul punteggio di 3-3 e 30 pari, Milos fece serve&volley sul dritto di Roger e si trovò la palla nei piedi. Ovviamente sbagliò la volée.

Ecco, la partita è finita, pensai.

Milos perse il primo set, poi il secondo, infine il match. Ma io seguivo e non seguivo. In realtà continuavo a pensare a quel serve&volley, come se nella mia testa si fosse inceppato il replay. Quel punto era il simbolo della nostra incomunicabilità: in un momento importante dell’incontro, invece di tirare una botta al corpo o al centro e poi cercare l’accelerazione di dritto, Raonic si era messo in testa di fare quello che non sapeva fare e, per giunta, sul colpo più forte dell’avversario. Una pazzia. Invece di aiutare se stesso, aveva giocato per aiutare Federer.

Alla fine, si riduce tutto a un discorso semplice: se io sono da anni il tuo coach, e tu torni a fare cose del genere in un match chiave della tua carriera, allora vuol dire che abbiamo sprecato del tempo tutti e due.

L’ultimo nostro scontro fu per i tempi di un piccolo intervento di “pulizia” al polso sinistro. Secondo me lo fece troppo tardi, infatti dovette rinunciare agli Us Open e, praticamente, finì la stagione 2017 in estate. Non aveva vinto niente ed era uscito dai primi dieci del mondo.

Fu l’ultimo capitolo di un rapporto che non era mai stato sereno. Per sancire la nostra separazione non ci incontrammo nemmeno. Non riuscivo più a sostenere una conversazione con lui neanche su argomenti banali, figuriamoci su un aspetto tanto delicato. Gli scrissi un sms.

“Milos, non ci sono le condizioni per andare avanti. Io e te quasi non ci parliamo, la squadra è smantellata. Il nostro progetto ormai non esiste più e così non si può continuare.”

Mi rispose esattamente come mi aspettavo: freddamente. Non fu maleducato, anzi, ma era – come al solito – distaccato. Senza empatia. Da un certo punto di vista, il rapporto tra me e Raonic fu l’esatto contrario di quello che avevo avuto con Gasquet.

Il lato umano, in un rapporto professionale, per me è fondamentale: ebbene, non ricordo un momento di vera gioia, con Milos. Soddisfazione sì, ma gioia no. Neanche dopo una vittoria. Ufficialmente, ci lasciammo con i migliori auguri e i complimenti reciproci per i traguardi raggiunti. Ma la verità era diversa: dopo quattro anni trascorsi con lui, ero un uomo esausto.

I mesi successivi furono orribili: per la prima volta, soffrii di attacchi d’ansia. È una cosa che, prima d’ora, non ho mai rivelato pubblicamente. In quei momenti, quando sentivo il fiato incrinarsi e il cuore battere all’impazzata, mi dicevo che era giunto il momento di fermarsi. Che mi ero spinto troppo in là e che il mio corpo aveva semplicemente smesso di seguirmi. Non sapevo se sarei mai riuscito a ritrovare tutte le energie che avevo speso con Milos.

Dovevo smettere con i professionisti, dare un taglio a tutto lo stress che si accumula dietro il tennis d’élite? Che la soluzione fosse dedicarsi esclusivamente all’allenamento dei bambini? Far crescere i ragazzini e lasciarli andare un attimo prima che sbocciassero? Non avevo risposte univoche. Ma erano questi i pensieri che mi passavano per la mente nel 2017.


IL TACCUINO DEL COACH

La strategia è utile. Non fondamentale

Una convinzione diffusa è che si debbano cambiare le scelte e il gioco in base all’avversario. Dal mio punto di vista, non è così. Attenzione: è chiaro che studiare chi sta dall’altra parte della rete è importante e utile; non sarò io a negarlo. Ciò che sostengo, però, è che non sia fondamentale. Una volta capito come tende a comportarsi l’avversario, hai una informazione in più per affrontarlo, ma non hai risolto il problema di come neutralizzarlo. Il fatto è che tu rimani sempre lo stesso: se sei Milos Raonic e vivi di servizio e dritto, non puoi diventare Benoît Paire che colpirebbe sempre e solo di rovescio, anche se in un determinato match – per esempio contro Nadal – avere un rovescio eccellente sarebbe di grande aiuto.
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Strutturare un sogno: il Piatti Tennis Center




«Sono stanco» dissi. «Terribilmente stanco.»

Gaia appoggiò la testa sulla mia spalla. «Lo so, Riccardo.»

«E sono pieno di dubbi. A volte mi chiedo se dovrei mollare tutto.»

Tutto significava: incomprensioni, delusioni, continui giri del mondo, mal di pancia. In definitiva, vagonate di stress.

«Non lo dici davvero» rispose lei.

«Sto per compiere sessant’anni e mi sento prosciugato da qualsiasi energia. Non era mai successo, finora.»

In effetti, durante quelle notti lunghissime, mentre mi rigiravo nel letto, mi chiedevo se fossi arrivato al limite. Ne sentivo parlare da tutta la vita, di quel limite: giocatori, coach, collaboratori di vario profilo che, di punto in bianco, crollavano. Semplicemente, non avevano più la forza per sopportare una vita che, se da un lato regala gioie e soddisfazioni immense, dall’altro chiede tanto sacrificio. Forse troppo.

«Guardami.» Gaia si alzò in piedi e mi piantò gli occhi addosso. Restò in silenzio, finché io non mi decisi a sollevare lo sguardo su di lei. Poi disse, con sicurezza: «Tu non vivrai mai senza tennis».

Annuii. Era sempre la stessa storia: il mio “monopensiero”.

«Non è il tennis che ti ha stancato» continuò mia moglie. «Sono le tensioni con i giocatori di vertice che ti hanno stancato, lo stress. Che cosa ti piace fare?»

«Insegnare» risposi, senza esitare. «Ai bambini, ai ragazzi. Anche agli adulti. Far capire quanto incredibile sia questo sport.»

«E portare i giocatori in alto.»

Le sorrisi. «Ovviamente.»

«Allora riparti da lì, Riccardo: dall’insegnamento» mi disse Gaia. «Tutto il resto tornerà presto. Come se non fosse mai scomparso.»

“Ripartire” significava una cosa precisa: costruire una nuova casa. E questa volta non si sarebbe trattato di un posto in affitto. Al Tennis Club Bordighera mi ero trovato bene, ma non è facile fare investimenti di lungo periodo se non sei il proprietario dei muri e dei campi in cui giochi. Avevo già proposto al Comune un piano ventennale che, però, non era stato accettato. A quel punto avevo cominciato a guardarmi intorno, alla ricerca del posto giusto in cui dare nuova linfa al mio sogno.

Un giorno, un’agenzia immobiliare mi fece vedere un terreno, nell’entroterra di Bordighera. Era di proprietà di un agriturismo ed era parecchio scosceso, come è quasi sempre la Liguria non appena ci si allontana dalla costa. Mentre l’agente parlava, infilato nel suo completo nero e nella sua camicia immacolata, andai un po’ a zonzo per l’appezzamento. Non c’era nulla, a parte la vegetazione spontanea che cresceva disordinatamente: cespugli spinosi, terra brulla, il fischio del vento che si incanalava lungo il pendio. Il mare era a pochi chilometri, ma da dove mi trovavo non si vedeva. Se giravo lo sguardo lungo il versante opposto, invece, distinguevo chiaramente il viadotto dell’autostrada che sbucava tra le colline.

C’erano parecchie ragioni per cui quel posto poteva essere scartato, se si volevano costruire dei campi da tennis. Ma a me piaceva e avevo già deciso, in cuor mio, che lo avrei scelto.

Così, insieme ai miei soci Andreas Fellin, Giovanni Pastorino, Michele Bozzetti e Massimo Boveri, comprai il fondo e iniziai a costruire. Come previsto, la parte più complicata fu sbancare il terreno e terrazzarlo, ma i lavori procedettero comunque a velocità record. Non era ancora terminato il 2017 quando inaugurammo il centro.

Avevamo messo in piedi un posto senza fronzoli, piccolo, ma con tutto quello che è necessario per l’alto rendimento: club house, palestra, sauna, vasca di recupero, sala per le videoanalisi e per le sedute tecniche, uffici, reception. I campi erano quattro, due coperti e due no, tutti dotati della tecnologia PlaySight: sono cioè campi “connessi”, filmano e registrano ciò che può servire per studiare i movimenti, la tecnica, le traiettorie e correggere le imperfezioni dei giocatori. Si possono guardare i video in ogni momento, da varie angolazioni, analizzando velocità, impatti e così via. Una volta finita la sessione di allenamento, si scaricano i dati su una app dello smartphone.

Pure il nome della struttura era senza fronzoli: Piatti Tennis Center.

Viste le dimensioni contenute, ero convinto di poterlo gestire con soltanto i miei cinque fidatissimi maestri: Giulia Bruschi, Luka Cvjetkovic, Andrea Volpini, Francesco De Laurentiis e Gianluca Montessoro, due preparatori atletici a diretto riporto di Dalibor Sirola, l’osteopata Claudio Zimaglia e Danilo Pizzorno per la videoanalisi. Ad assumere l’incarico della gestione della videoanalisi sarebbe poi subentrato Simone Bertino, maestro nazionale e figlio di Luigi Bertino: nonostante la giovane età, ha già accumulato una notevole esperienza in un settore che, per l’affinamento della tecnica, è diventato fondamentale.

Questo fu il primo errore.

L’organizzazione non è mai stata il mio forte e, anche quella volta, sottostimai la mole di lavoro. Ci ritrovammo, in poco tempo, in una situazione in cui tutti dovevano fare tutto per tenere in piedi la baracca. La giornata tipo era un delirio. Alcuni collaboratori si ritrovarono a lavorare dalle otto del mattino alle otto di sera, con tensioni crescenti e nervi a fior di pelle, intoppi e contrattempi; in campo si lavorava benissimo ma, intorno a noi, pareva fosse in costante movimento una centrifuga.

Il centro, inoltre, denunciava costi esorbitanti. Credo di averlo già detto, non sono un mago della calcolatrice, ma persino a me risultò evidente che il numero di ragazzi che si allenava con noi non era sufficiente per farci rientrare dalle spese mensili.

Questo fu il secondo errore.

Davanti a quel bilancio impietoso i miei collaboratori mi fecero presente che c’era solo un modo per venirne fuori: accogliere più allievi, facendo crescere il rapporto tra maestro e giocatore. Fare numero, insomma. Ma non volevo agire senza criterio, perché altrimenti sarebbe diminuita la qualità. Non avevo aperto una scuola perché poi funzionasse come quelle dove non volevo lavorare. Insomma, dovevo affidarmi a qualcuno che incanalasse e organizzasse le mie idee. Avevo bisogno di ordine.

Questo “qualcuno” fu Luigi Bertino, che lasciò il suo lavoro al Circolo della Stampa di Torino per aiutarmi. Il dottor Bozzetti lo dotò di un software per il planning molto complesso – che io non saprei neanche aprire –, e lui si mise al lavoro per incastrare e ottimizzare ingressi e uscite, orari, impegni di tutti, uso dei campi, palestra, trasferte e così via.

Luigi possedeva le doti organizzative che a me mancavano. Fu lui a farmi presente che dovevamo ampliare la squadra dei maestri e dei preparatori atletici. Ogni giorno, Bertino e Stéphane Gloaguen elaboravano il programma e la stampante “sputava” lo schedule del giorno successivo, che veniva messo a disposizione di tutti. Perché ciascun collaboratore, nel mio centro, deve sapere chi fa cosa, chi è dove. Qualcuno era in campo, altri in giro per il mondo per tornei, altri ancora lavoravano in palestra.

Fosse per me, avremmo tenuto aperto 365 giorni su 365. Ma visto che non si poteva, stabilimmo che il centro avrebbe avuto anche qualche periodo di stop.

Per la precisione, cinque giorni di chiusura all’anno: tre a Natale e due a Capodanno.

Come previsto da Gaia, il centro mi diede nuovo entusiasmo. E io capii che non era ancora arrivato il momento di salutare il Tour. Chissà se arriverà mai, quel momento. Di certo c’è che ho ancora un ultimo sogno: vincere un torneo dello Slam e portare un mio giocatore al numero 1 del mondo. E io i sogni sono abituato a corteggiarli e a inseguirli. Cercando di tramutarli in realtà.

L’occasione giusta per provarci di nuovo mi si presentò grazie a Ivan Ljubicic, sempre lui. Era da qualche tempo che mi parlava di Borna Coric, un croato classe 1996 che stava crescendo a vista d’occhio. A diciassette anni era stato al primo posto della classifica juniores e aveva esordito in Coppa Davis. L’anno successivo aveva battuto Rafa Nadal a Basilea ed era entrato, giovanissimo, tra i primi cento giocatori del mondo. La sua ascesa, nonostante un grave infortunio al ginocchio nel 2016, era stata veloce e promettente. Nonostante questo, ero titubante: Coric aveva già battuto parecchi top 10 – Nadal, Murray, Zverev, Thiem – ed era un ragazzo sicuro di sé, di quelli che piacciono a me, ma dopo l’esperienza finita male con Milos non me la sentivo di rimettermi subito in pista.

«Non è il momento giusto» dissi a Ivan.

«Non è ancora il momento giusto, vorrai dire» rispose lui.

In effetti, a forza di insistere, Ivan ottenne da me un mezzo accordo: avrei lavorato un mese con Borna Coric al Centro e poi avrei preso una decisione. La sua classifica non era entusiasmante: aveva chiuso l’annata 2017 da numero 48, non poteva neanche essere testa di serie in uno Slam. Eppure vedevo del materiale adatto per metterci le mani: Borna aveva vinto il primo titolo a Marrakech annullando cinque match point in finale a Philipp Kohlschreiber e aveva sconfitto l’allora numero 1 del ranking Andy Murray a Madrid. Soprattutto, in quel mese di “prova”, si mise a completa disposizione mia, di Claudio Zimaglia e di Dalibor Sirola: nella pausa invernale lo misi sotto e lui fece tutto quello che gli chiedevo.

Avevo individuato piuttosto in fretta i suoi difetti: anzitutto, doveva andare maggiormente verso la palla, cioè doveva essere lui a imporre il gioco; non restare passivo, lontano dal campo. Mi spiegò che aveva sempre avuto, fin da giovanissimo, un animo difensivo: ma con quel tipo di tennis – pochi errori, pochi colpi vincenti – sarebbe rimasto un giocatore come tanti.

Anche il servizio andava sistemato: era solido, con buone percentuali, ma non produceva molti colpi vincenti e Borna non poteva permettersi di avere un colpo di inizio gioco che valesse 6 ½. Riuscii a fargli impattare la palla più in alto e ad aumentare decisamente la velocità massima della sua prima di servizio. Anche qui, la teoria non è necessariamente oggetto di ragionamenti con il giocatore. Preferisco fargli provare subito l’esercizio e che, dopo aver colpito, mi dica – come effettivamente accadde con Coric – che ha “sentito” meglio il movimento, che è riuscito a sfruttare di più la spinta.

Lavorai molto anche sul dritto: in particolare, sulla distanza laterale all’impatto e sul tenere la spalla sinistra in equilibrio nella fase finale del colpo, per garantire precisione e profondità. Come al solito, niente teoria: chiedevo a Coric di provare a colpire tutte le palle che gli arrivavano alla stessa altezza, in qualunque posizione del campo si trovasse. Muovendosi in avanti, verso la palla, e quindi ricercando uno spostamento in direzione del campo, era più semplice riuscire a decidere l’altezza e la distanza ideali dell’impatto. Viceversa, se ci si sposta indietro prima di colpire, si subiscono traiettoria e velocità della palla dell’avversario. Non a caso, spesso, un ragazzino di dodici-quattordici anni tende a giocare traiettorie molto alte, in modo da far allontanare l’avversario dal campo, sapendo che ben difficilmente quello avrà la forza di avvicinarsi per essere aggressivo.

C’erano poi anche problematiche fisiche: Borna era giovane e dotato atleticamente, ma aveva già subìto un’operazione al ginocchio, aveva avuto durante l’infanzia un trauma al collo che gli aveva lasciato in regalo una protrusione ed era piuttosto incline ai guai muscolari. Andava prima sistemato e poi messo in pista, non viceversa, come probabilmente si era fatto in precedenza. E noi quello facemmo: lavorammo.

Senza quasi accorgermene, giunse il momento di ripartire per la stagione 2018. È quasi inutile dirlo: avevo accettato la sfida, non sarei sceso dal treno.

«Che ti avevo detto?» disse Ivan a quel punto. «Il momento giusto a volte bisogna andare a cercarselo.»

I risultati iniziarono ad arrivare. Al Master 1000 di Indian Wells, Coric vinse cinque partite, tra cui una difficilissima contro Denis Shapovalov, e perse di un soffio contro Federer in semifinale. A Miami arrivò ai quarti, sconfitto da Zverev: lì ebbe sfortuna, perché Alex si era presentato al torneo molto fresco, mentre Borna era stanco dopo le fatiche californiane. Ma soprattutto, subito prima di scendere in campo, verso sera, si bruciò un riflettore e i due furono rispediti negli spogliatoi per un’ora e mezza: Coric si rilassò troppo, perse la carica nervosa e anche una partita che, secondo me, avrebbe vinto se si fosse giocata nei tempi programmati.

Il suo livello di tennis migliorava velocemente. Risaliva posizioni ogni settimana, finché non batté in finale Roger Federer sull’erba di Halle, mettendo i piedi nei primi venti del mondo. E dire che sull’erba non aveva mai vinto praticamente niente. È altrettanto vero che l’erba di Halle somiglia più a terra che a erba; difatti, qualche giorno dopo perse tre set a zero, al primo turno di Wimbledon, contro Daniil Medvedev. All’inizio dell’incontro fece un paio di brutte scivolate, perché nei primi giorni il tappeto erboso è molto fitto, e si fece male alla caviglia: da quel momento, giocò la partita con la paura di peggiorare la situazione. In quelle condizioni, e a quei livelli, è impossibile vincere.

Più avanti in stagione, giocando un altro splendido torneo a Shanghai – sconfisse ancora Federer e perse soltanto in finale contro Djokovic –, Borna arrivò alle porte dei top 10. A fine anno, batté Jeremy Chardy, nella finale di Coppa Davis contro la Francia, e vinse uno di quei trofei che restano per tutta la vita. Nel suo caso doppiamente perché, a partire dall’anno successivo, la formula storica della Davis sarebbe stata completamente stravolta.

Ero soddisfatto per la velocità dei suoi progressi: avevo un giocatore giovane e affamato che si diceva pronto per andare a prendersi i titoli più importanti. Purtroppo, però, avrei scoperto presto che non era così.

A dispetto dei risultati ottenuti e dell’entusiasmo che intendevo spendere nella preparazione della stagione 2019, infatti, il rapporto con Coric iniziò a scricchiolare. Invece di applicare la mia solita ricetta invernale – quattro settimane piene di lavoro –, rimase al centro per soli cinque giorni e poi tornò a casa, a Zagabria, per festeggiare il compleanno del padre. Si ripresentò a Bordighera con la febbre, così perse altri giorni di allenamento. Passate le feste di Natale, toccava già partire per l’Australia.

Non esistono scorciatoie, nel tennis di alto livello: se lavori poco, raccogli poco. Difatti, andò tutto male: o meglio, male per un giocatore di ventidue anni già numero 12 del mondo e con l’ambizione di vincere i titoli che contano. Al primo torneo dell’anno, gli Australian Open, perse contro il francese Lucas Pouille negli ottavi. Non era tanto per la sconfitta in sé: Pouille è un bel giocatore, non è che non ci si possa perdere, per carità. Però è uno di quei tennisti che anno dopo anno sono sempre uguali a se stessi. Sempre il medesimo livello di gioco, con i punti di forza che rimangono tali ma non migliorano, e le debolezze che continuano a essere debolezze.

Intuii che qualcosa di simile stava succedendo proprio con Borna. Si stava sedendo su quello che aveva ottenuto.

«Nadal, Federer, Djokovic: che cos’hanno in comune?» gli chiesi, sperando di provocare una reazione.

«La giusta mentalità?» buttò lì lui.

«Non solo» risposi. «Hanno in comune il fatto che non si accontentano. Tutti i migliori fanno così. Se una cosa la fanno già bene, puntano a farla ancora meglio. È per questo che rimangono sempre davanti agli altri.»

Nadal, Federer e Djokovic investono continuamente su se stessi, e hanno continuato a farlo incessantemente, anche dopo aver raggiunto i risultati, la fama e il denaro. L’automobile fuoriserie è bella, ma andare a zonzo per i tornanti di Monte Carlo non fa migliorare. E migliorare, nel mio modo di vedere il tennis, non vuol dire semplicemente giocare e vincere partite, ma seminare.

Ecco: il secondo anno di lavoro con Borna fu una stagione in cui non seminammo. E chi rimane fermo in realtà va indietro, perché i più forti avanzano sempre.

In più, un tennista intorno ai top 10 ormai è un’azienda, deve onorare i contratti con i tornei, gli impegni con gli sponsor, ha il suo carattere e le sue esigenze personali che, per qualcuno, con l’arrivo del successo e della celebrità, cambiano. Fosse stato per me, avrei tagliato con la motosega – e lo farei sempre, con ognuno dei miei giocatori – tutto ciò che toglieva tempo ed energie al lavoro, comprese le interviste. Ma capisco che il mondo dello sport sia complesso, che giornali e televisioni siano parte dell’ingranaggio che rende il tennis quello che è; quindi dovevo mediare. Con Borna, anche quell’aspetto divenne sempre più difficile da gestire.

Nei mesi più caldi, dopo un’altra pausa per infortunio ai muscoli addominali che gli fece saltare Wimbledon, decise – contro il mio parere – di giocare a Umago, onorando un contratto sicuramente interessante. Perse subito contro il numero 125 del mondo, Salvatore Caruso. All’Open del Canada racimolò solo tre game contro Adrian Mannarino, numero 69; a Cincinnati andò fuori al primo turno. Agli Us Open, invece, si fece di nuovo male durante il match di primo turno e non poté giocare la partita successiva: aveva mal di schiena. La mia diagnosi era semplice: le cose andavano male perché aveva giocato poco.

Quanto velocemente eravamo saliti, tanto velocemente eravamo finiti fuori strada.

Decisi di parlare a Borna schiettamente. «Non stiamo facendo né le cose né le scelte giuste per crescere» gli dissi. «Guarda qui.»

Con l’aiuto di PlaySight, gli mostrai i dati dei suoi allenamenti: sessantadue minuti di media al giorno e trentotto servizi colpiti a sessione.

«Trentotto, Borna. Sono la metà dei servizi che mediamente si tirano in una partita al meglio dei tre set. Come puoi dire di aver allenato il servizio per un match, se non ne colpisci almeno settanta?» Scossi la testa. «Non ti sei infortunato per sfiga.»

«Se non è sfortuna che cos’è…?» replicò lui. «Perché mi sono fatto male?»

«Perché non hai lavorato abbastanza» dissi con tono sconsolato.

La sua classifica scivolò: 15, poi 20, 25, 28. Altro che top 10. Era evidente, ormai, che lui mal sopportava la situazione. E io pure.

Di ritorno da Flushing Meadows, con Coric non c’era più molto da dirsi e il comunicato con cui facemmo sapere della nostra separazione conteneva, implicitamente, ciò che pensavo: non vedevo più in lui un percorso di crescita e avevo perso entusiasmo nel progetto. Se manca una strada da percorrere, non c’è il gusto di camminare. Non posso negare, però, che una bella scossa al rapporto con Borna la diede ciò che mi successe appena dopo Wimbledon.

Avevo infatti ricevuto una telefonata da parte di Max Eisenbud, vicepresidente della società di management Img. Max era un uomo d’affari celebre nel nostro mondo e curava da tempo gli interessi di una tennista che non era soltanto una tennista. E non era neppure una “semplice” campionessa.

Era Maria Sharapova.


IL TACCUINO DEL COACH

Le persone sono tutte uguali. I tennisti no

Una frase che dico spesso è: “Al Piatti Tennis Center non c’è democrazia, c’è meritocrazia”. È una frase provocatoria, ma vera. Nella mia accademia, ci sono una quarantina di giocatori residenti, ma non dividiamo risorse e attenzioni in quaranta parti perfettamente equivalenti. C’è chi avrà una sessione di allenamento extra, chi un progetto particolare ritagliato su di sé, chi viene “curato” un po’ di più dal preparatore. La frase “siamo tutti uguali” è corretta solo in teoria. Vale se si parla di rispetto della persona, non di tennis. Le persone sono tutte uguali, i tennisti no.

Le scelte del Piatti Tennis Center avvengono per meriti: ognuno viene premiato e valorizzato in base a una valutazione che tiene conto delle capacità, dell’impegno e, certo, dei risultati.

Bisogna solo intendersi sui termini. Non sempre il risultato è la vittoria, né la sconfitta identifica per forza un fallimento. Se un mio giocatore affronta Federer, fa tutto nel migliore dei modi e perde 6-1 6-1 6-1, non ha fallito. Ha fatto bene quello che si era prefissato, ma ha trovato qualcuno che non è alla sua portata. Se lo stesso tennista affronta e batte comodamente un coetaneo molto più scarso di lui, ma lo fa giocando disordinatamente o con un atteggiamento non corretto, ha ottenuto il risultato ma, per me, quella non è stata una buona prestazione.
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L’atterraggio della superstar: Sharapova




Quando il sole sta per tramontare, in estate, l’isola d’Elba è una meraviglia. Una volta terminato il lavoro giornaliero, prima di dirigermi verso il mio alloggio, mi fermo sempre ad ammirare il panorama: i campi da tennis si distendono accanto a una tenuta di quattrocento ettari di natura selvatica, le Ripalte. Ogni cosa è illuminata da una luce che non sembra reale. Sullo sfondo, dietro la Costa dei Gabbiani, le vigne vengono scaldate dagli ultimi raggi arancioni. È il mio piccolo paradiso.

Ci vado tutti gli anni, guido uno stage estivo con i ragazzini. Per prendere parte a questo appuntamento fisso posso anche rinunciare a uno Slam, se la mia presenza non è strettamente necessaria. È capitato, nel corso degli anni, che mi trovassi all’Elba quando un mio giocatore era impegnato a Wimbledon. Non si trattava di disinteresse nei suoi confronti: sapevo che il nostro team lo avrebbe seguito alla perfezione, e a me non è mai piaciuto troppo apparire davanti alle telecamere. Dal mio punto di vista, il lavoro si svolge in settimana, con gli allenamenti; durante un torneo, è il tennista che deve dimostrare quanto vale, non il coach. E poi lo stage sull’isola d’Elba è una delle cose più belle che mi capiti ogni anno.

Dunque ero lì, quando vidi comparire sul display del cellulare il numero di Dodo Artaldi, caro amico e storico agente di Novak Djokovic, che gli disse di essere stato cercato da Max Eisenbud. Era l’estate del 2019 e non avevo la minima idea di che cosa volesse da me.

«Maria Sharapova» esordì lui. «Immagino tu sappia che è uscita al primo turno di Wimbledon.»

Certo che lo sapevo: chiunque ne era a conoscenza. Maria Sharapova aveva giocato contro Pauline Parmentier: aveva vinto il primo set 6-4 e perso il secondo 6-7, per poi ritirarsi sullo 0-5 nel terzo.

«Dopo la partita ha riunito il team al gran completo» mi spiegò Artaldi. «Erano tutti convinti che volesse annunciare il suo ritiro dal tennis.»

Non sarebbe stato poi così strano. Una ex numero 1 al mondo che aveva vinto cinque Slam, a trentadue anni e con una spalla pressoché fuori uso, una classifica che galleggiava intorno al numero 100 – ma una fama e un fatturato da superstar planetaria –, avrebbe avuto tutte le ragioni per dire basta.

«Invece no» continuò il mio interlocutore. «Ha detto che ci vuole provare un’ultima volta, e che per farlo ha bisogno di qualcuno di diverso, una figura nuova che possa sostenere il suo ritorno nel grande tennis.»

«Conosco quella determinazione…» lo interruppi. «Ma io che c’entro?»

«C’entri, c’entri.» Dopo una breve pausa, disse: «Nel corso di quel meeting è venuto fuori il tuo nome».

Sospettavo potesse c’entrare qualcosa il fatto che Eisenbud era interessato a un certo Jannik Sinner, il giovanotto che stava bruciando tutte le tappe nella mia scuola, ma decisi di non indagare ulteriormente. In ogni caso, si trattava di una scelta anomala, per una donna: affidarsi a un coach che aveva sempre e solo lavorato nel circuito Atp.

Artaldi chiuse così la nostra conversazione: «Riccardo, ti andrebbe di fare una prova in campo con Maria?».

Come potevo rifiutare?

E infatti dissi di sì. Quando mi chiamò in seguito lo stesso Max Eisenbud per prendere accordi, feci però presente che in quel periodo mi trovavo all’isola d’Elba e che, anche con un aereo privato, la pista di Marina di Campo non era abbastanza lunga per un atterraggio.

«Va bene, non c’è problema» replicò lui. «Maria ti raggiungerà lì.»

«Un attimo» dissi. «Prima di dire di sì anche a nome suo, va’ su Internet e cerca le foto di questo posto. Si chiama Costa dei Gabbiani. Fagliele vedere. Non c’entra niente con il suo stile di vita, e se vuole cominciare a lavorare con me deve sapere in che cosa sta andando a cacciarsi.»

Non conoscevo Maria Sharapova. Non ci avevo mai parlato. A giudicare però dalla sua casa di Los Angeles (finita in copertina su “Architectural Digest”), dalle passerelle e dagli shooting di moda, faticavo a pensarla sui nostri campetti sperduti tra la vegetazione di un isolotto del Mar Tirreno. Anche se consideravo l’Elba il mio piccolo paradiso, non significava che la reputassi adatta per le esigenze di una superstar.

Maria sarebbe arrivata quello stesso venerdì. E io trascorsi i pochi giorni d’attesa con uno stato d’animo decisamente poco tranquillo. Anzi, diciamo pure “preoccupato”. Come quando ci si prepara a giocare un match point: sentivo una stretta allo stomaco e il cuore che pulsava nelle orecchie. Non importa quante partite hai già visto, o quante volte ti sei trovato nella stessa situazione: quella sensazione, dell’esame in arrivo, per me non passa mai.

Maria partì da Londra e raggiunse Pisa, dove un elicottero la prelevò per portarla da noi. Mentre l’attendevo, chiacchieravo compulsivamente con Giulia, uno dei maestri che ha collaborato a lungo con il mio centro: anche lei avvertiva l’elettricità nell’aria.

Quando finalmente avvertii il ronzio delle pale, per un attimo mi sentii raggelare. Prima che Gaia si dirigesse verso lo spiazzo brullo, ai margini della tenuta, dove Maria sarebbe atterrata, guardai il campo che avevo prenotato per lei. Era il numero 1. Un campo in cemento, la cui vernice era sbiadita dal tempo e dall’aria marina. Appesa alla recinzione c’era la pubblicità di un negozietto locale di articoli sportivi, e il manutentore aveva pensato bene di bucare il terreno di gioco con il trapano perché, quando pioveva, l’acqua non defluiva bene. Più che un campo da tennis, pareva una pedana per gli esercizi delle reclute militari.

Quando mi raggiunse in campo, Maria Sharapova era identica a come la si vede in televisione: visiera, canotta, gonnellino, sacca in spalla.

A quel punto mi rivolsi a Giulia e le dissi sottovoce: «Vedrai che dirà subito qualcosa sulle condizioni del campo».

I campioni sono – giustamente – sempre attenti a tutto: io speravo solo che quel qualcosa non fosse una parolaccia.

Non mi sbagliavo.

«Piacere di conoscerti, Riccardo.»

«Piacere mio, io in realtà ti conosco da vent’anni!»

Poi Maria guardò il campo sotto i suoi piedi.

«Che terreno interessante… Se gioco bene qui, allora giocherò bene in qualunque altro posto del mondo».

Non sapevo se fosse una battuta o se l’avesse detto seriamente, ma il risultato fu il medesimo: mi fece spuntare un sorriso. E la tensione mi abbandonò subito: adesso non vedevo l’ora di fiondarmi in campo insieme a lei.

Quando prendo la palla in mano e la lancio al mio giocatore per dare il via al primo scambio – mi piace fare così, senza cesto e senza racchetta, restando il più vicino possibile all’atleta – per me inizia l’esame. In quegli istanti devo usare tutte le conoscenze che ho per capire cosa funziona e cosa invece non va: nelle aperture, negli appoggi, negli impatti, negli spostamenti tra un colpo e l’altro. Non esiste il riscaldamento in senso tradizionale, a casa mia: non è che nei primi minuti di allenamento si giochi con sufficienza. Né io mi guardo intorno, o rispondo al telefono e intanto butto un occhio a quello che succede in campo. Tutto conta: dalla prima all’ultima palla colpita. E se finisce in rete, divento nero di rabbia: perché vuol dire che il giocatore non ci sta mettendo la massima attenzione. Non è un lavoro semplice, il mio: bisogna saperlo fare.

Allo stesso modo, non è semplice palleggiare con una ragazza di quasi un metro e novanta, famosa come un’attrice di Hollywood e che tira pallate piatte, che arrivano dall’alto, pesanti come angurie. Per Maria Sharapova, quel giorno all’isola d’Elba, mi ero portato dietro come sparring partners un paio di ragazzini del mio centro. Il primo, paralizzato dall’emozione, spedì tre colpi sotto il gancio della rete, anche perché lei colpiva come piace a me, con un’intensità bestiale: sembrava stesse affrontando Serena Williams. Dovetti chiedere al ragazzo di lasciare il campo.

Il giovanissimo Lorenzo Ferri, invece, non si fece sopraffare dall’idea di palleggiare con lei, e la sessione poté iniziare. Dopo una decina di minuti intensi, ci fermammo a guardare le riprese. In pratica cominciammo subito a lavorare, ancora prima di conoscerci.

C’erano un paio di cose da aggiustare: anzitutto Maria impattava la palla un po’ troppo vicino al corpo, togliendo leva all’esecuzione. Una volta colpito, poi, non scaricava il peso avanti con il piede posteriore, ma restava ferma. Non andava bene. In passato, questi erano aspetti che dovevi cogliere a occhio nudo; oggi, con le videocamere in alta definizione, è tutto più facile.

«Maria, guarda che non è un dettaglio inutile. È importante, ed è una cosa che sai e che puoi fare. Devi solo crearti un’abitudine.»

La guardai: Sharapova mi stava ascoltando, annuiva. La pubblicità del negozio di articoli sportivi, i buchi nel campo e i ragazzini intorno, che avevo istruito a non disturbarla troppo e la osservavano imbambolati, come fosse atterrata un’aliena sull’isola, non erano più un problema. Contava solo il tennis.

Alla fine dell’allenamento, Maria tornò in albergo accompagnata da Gaia. All’Elba era arrivata con la mamma e il fidanzato, Alexander Gilkes. Il papà, Yuri, con cui sarebbe nata una splendida amicizia, sarebbe arrivato dopo e mi avrebbe aiutato, lui che Maria la aveva creata tennisticamente, a conoscerla ancora meglio. Mi avrebbe spiegato di essere un monopensiero, proprio come me; di averla tirata su come fosse stata un maschietto, in campo, e quindi limitando il più possibile le manifestazioni emotive durante le partite e i tornei. Se le cose andavano male, la rassicurava; se andavano bene, evitava che si accontentasse. Ragionava per priorità. Per me erano musica, quelle parole.

La domanda che mi ero fatto era semplice: perché dovevo allenare Maria? Dentro di me, sapevo già la risposta: perché volevo capire come ragiona una campionessa che aveva vinto cinque Slam, era stata numero uno al mondo e aveva ancora la fame di una ragazzina. Potevo dire di conoscere già come “funzionano” i maschi, Djokovic, Federer, Nadal. Ero affascinato dalla possibilità di addentrarmi nella mentalità di una fuoriclasse. La sera, cenammo insieme.

«Riccardo, voglio farmi allenare da te» disse, senza troppi giri di parole. «Cosa devo fare?»

«Io lavoro sulla riviera ligure. Devi trasferirti lì.»

«Consideralo già fatto.»

«Bordighera è un paesino di diecimila anime, Maria. Non New York. È una cosa che puoi sopportare?»

Lei non batté ciglio. Sembrava che non comprendesse neppure il motivo per cui glielo stessi precisando. Allora le chiesi perché fosse arrivata fino a Costa dei Gabbiani pur di incontrarmi subito e, soprattutto, che cosa volesse dalla sua carriera.

«Voglio tornare lassù» disse.

Mi bastò.

L’agreement era di arrivare fino a New York, e poi di prendere una decisione definitiva. Ma in realtà era già stata presa, anche perché Yuri si trovò così bene nell’isola che ci rimase per quattro settimane e, alla fine del soggiorno, era stato quasi più lui un elemento decisivo per farmi appassionare al progetto rispetto a chiunque altro. Avevo trovato un uomo che parlava, anche se non concretamente, la mia stessa lingua.

Non si può sostenere che Sharapova stesse passando un buon periodo. A trentadue anni, dopo la squalifica per doping del 2016 per una questione di negligenza e i quindici mesi di sospensione, sembrava che la sua epopea nel tennis fosse finita. A gennaio del 2019 aveva giocato la sua ottocentesima partita e aveva già collezionato una discreta lista di forfait: la spalla destra, che la tormentava da almeno dieci anni, era tornata a farsi sentire. Da febbraio in poi si era fermata per quattro mesi e aveva perso un po’ tutto: il ritmo-partita, la forma fisica e la classifica. Agli Us Open, Maria si doveva adattare agli orari dei miei allenamenti con Coric. Io mi dividevo tra Borna e Sharapova, mentre Andrea Volpini era in arrivo dalla serie di challenger statunitensi in cui aveva accompagnato Sinner.

Il sorteggio stabilì che Maria avrebbe dovuto affrontare Serena Williams. Fu la prima partita femminile che vidi per intero dopo tanto tempo e, sin dal giovedì della settimana precedente, gli allenamenti di Maria diventarono sempre più intensi. Era determinatissima. Ricordo che, poco prima del match - che finì male - lei e Serena si scaldavano ed erano due furie. La loro rivalità era vecchia di quindici anni e la Williams dava sempre l’anima, pur di non perdere mai più contro di lei dopo le sconfitte di Wimbledon e del Master 2004, che l’avevano ferita profondamente.

Onestamente, pensavo che allenare una donna fosse più complicato che lavorare con un uomo. A parte Nathalie Baudone decenni prima, e una settimana con Garbiñe Muguruza come consulente al suo coach Sam Sumyk, non avevo mai avuto occasione di collaborare con una ragazza. Non mi sentivo sicuro. Credevo inoltre che la cosa avesse delle implicazioni psicologiche per me difficili da gestire, perché le atlete hanno un approccio all’agonismo naturalmente diverso da quello degli atleti.

Mi sbagliavo: non era più complicato, era soltanto diverso.

La presenza di Maria Sharapova e la contemporanea esplosione del giovanissimo Jannik Sinner avevano repentinamente cambiato gli equilibri del centro: se per un certo periodo avevo chiesto ai miei maestri di fare una sorta di scouting e di convincere degli atleti ad allenarsi da noi, d’un tratto avevo il problema opposto: una lista d’attesa di mesi. Ad accelerare la vicenda si era inserito un episodio capitato durante l’Open del Canada: Borna Coric sapeva della consulenza “touch&go” di Maria all’isola d’Elba, ma nella conferenza stampa dopo il suo match chiesero a Maria di me e lei rispose che si era trovata bene e che, insomma, la cosa era già decisa. In realtà eravamo rimasti d’accordo che avremmo preso una decisione formale dopo gli Us Open. Coric era poco lontano da lei, per la sua conferenza stampa dopo aver perso contro Adrian Mannarino: venendo a sapere dalla Sharapova che io, sostanzialmente, ero il suo coach, se la prese e ciò contribuì a un allontanamento tra noi che, però, era già nell’aria. Accettai la sfida, perché mi solleticava la possibilità di affiancare Maria a Jannik, per mostrargli come lavora e come si muove un campione, che scelte fa, che impegno mette nel lavoro. Costruii il team con Claudio Zimaglia e Dalibor Sirola, che si misero a disposizione full time per seguire entrambi. Tennisti di ogni categoria, dagli junior ai professionisti, chiedevano di poter venire a Bordighera. Per certi versi, mi tornò in mente l’epoca di Moncalieri, quando le Pleiadi sembravano diventate la Mecca e tutti volevano entrarci.

Come prevedevo, la Maria che conoscevo io, ben lontana dall’immagine che può dare di sé di superstar inavvicinabile, si integrò benissimo nella comunità di Bordighera. La corazza che indossava nelle competizioni la lasciava nel borsone. Si era integrata benissimo, conosceva i ragazzi del centro e i ristoratori locali, si fermava a dare consigli a chiunque volesse. Una donna di successo ma sempre curiosa, gradevole, alla mano. Anche sensibile, ma con un tratto di riservatezza che la portava a non mostrare a tutti certi lati del suo carattere. Era così entusiasta del cibo ligure che, quando tornava a casa, riempiva la valigia di olio extravergine e altre specialità del posto.

A Bordighera si era venuta a creare la situazione ideale: potevo lavorare con una ragazzina di undici anni come Tyra Grant, una delle mie atlete più promettenti, mentre sul campo accanto c’era Sharapova, una campionessa multi-Slam, da cui sia Tyra sia io sia tutti i maestri potevamo imparare cose nuove. È così che si lavora meglio: con un’esperienza completa che dal giovane arrivi al campione. E questo vale non solo per chi si allena ma per tutti i collaboratori del centro, che vedono e capiscono in prima persona come si accompagna alla crescita un ragazzo in età scolare e come ci si avvicina a un fuoriclasse affermato.

Maria iniziò a stare a Bordighera in pianta stabile a metà settembre 2019. La spalla non le dava la possibilità di giocare tornei, quindi ci concentrammo solo sul lavoro in campo e su un programma in palestra studiato apposta per lei, che la aiutasse a rinforzare l’articolazione e a non sentire troppo dolore. La sua situazione era difficile da decifrare, perché su quella spalla si erano espressi già in molti e non avevamo la piena consapevolezza di tutte le lesioni di cui era stata vittima nella sua lunghissima carriera: qualcuno proponeva di operarla di nuovo.

Sottoposi il suo caso al professor Alex Castagna, luminare dell’ortopedia: mi disse che Maria lavorava troppo “di spalla”, per cui la sfida principale consisteva nel dare mobilità al tronco e rinforzare la zona di stabilità del centro. In più, c’era da recuperare la forza delle gambe. Studiammo un programma rigoroso con Claudio Zimaglia, che si occupava del lavoro passivo, e poi toccava a Dalibor Sirola, che scelse non bilancieri e manubri ma esercizi con i cavi e le kettlebell, che non caricano sulla schiena e permettono movimenti che richiamano quelli tipici del tennis. Dopo l’ultimo intervento chirurgico all’inizio dell’anno, tutto il lavoro sull’articolazione era concentrato sulla scapola e sulla cuffia del rotatore, perché Maria aveva problemi alla spalla e bisognava cercare di rinforzarla per proteggerla, e fare in modo che lavorando non sentisse dolore.

Avevo totale fiducia in Claudio e Dalibor, che già con Raonic avevano fatto un lavoro splendido: per un anno intero avevano sudato per rimettere in sesto il fisico di Milos, che era del tutto instabile. Il precedente fisioterapista lo aveva sottoposto a lunghe sedute di massaggi e di stretching, che lo avevano reso ancora più lasso. Il fatto è che non sempre le stesse cose vanno bene per tutti: Raonic andava rinforzato, non… elasticizzato. Sta di fatto che, in dodici mesi con noi, era diventato fisicamente fortissimo e si infortunava molto poco.

Con Maria avevo in mente un progetto simile: ricostruirla atleticamente e “fare il tagliando” a tutti i suoi colpi, per rimetterla in pista al massimo delle sue potenzialità. All’isola d’Elba le avevo già mostrato ciò che, secondo me, non andava nel suo gioco. Lei si dimostrò assolutamente disponibile a seguirmi.

Sharapova è sempre stata famosa per essere una professionista scrupolosa e me ne diede conferma quotidiana. Non faceva mai storie, né accampava scuse per abbreviare gli allenamenti, nemmeno se era appena tornata dagli Stati Uniti per uno dei suoi mille impegni promozionali. Si era completamente calata nella realtà di Bordighera: a pranzo si univa a noi nell’agriturismo e non si faceva mancare il minestrone con le fette di pane abbrustolite e l’olio crudo.

Eppure era Maria Sharapova, una superstar a cui Evian – il famosissimo marchio di acqua francese – aveva fatto recapitare apposta in albergo le casse di bottiglie, e pazienza se era in un posto sperduto della riviera ligure e non nella sua casa paradisiaca a Los Angeles. Porsche Italia le faceva trovare, nel piazzale dell’hotel, l’automobile da guidare per le stradine del paese.

Semmai, notavo che le mancava ordine nel gioco e su quello insistetti parecchio. La penuria di tornei giocati e di vittorie – in tutto il 2019 aveva disputato la miseria di sedici partite e in tre occasioni si era per giunta ritirata – le avevano tolto fiducia e lucidità. Non sapeva più come giocare i punti, non “giocava col punteggio”, andava in confusione e me lo diceva spesso.

«Non so cosa fare in campo» mi ripeteva.

Eppure era stata la più forte tennista del mondo. Ma non mi stupiva: tutti i giocatori sono imperfetti, anche i migliori del pianeta.

L’unico aspetto che non potevamo controllare era lo stato della sua spalla destra. E il dolore, che non ne voleva sapere di passare. Così, quello che doveva essere l’inizio della sua rinascita, diventò la fine della carriera. Dopo la sconfitta al primo turno di Brisbane 2020 contro Jennifer Brady e quella all’Open d’Australia contro Donna Vekic, capii dal suo sguardo che si era arresa.

«Mi dispiace tanto» le dissi, ancor prima che lei aprisse bocca. «Ci credevo molto, nel nostro progetto.»

«Anche io, Riccardo. Ero convinta che ci saremmo riusciti. Finire con un ultimo, grande trionfo. Lasciare il tennis in uno stadio pieno, dopo una partita importante…»

«Non è colpa tua» la bloccai. «Si possono indirizzare molte cose grazie alla determinazione e all’impegno. Ma non tutte. Siamo stati sconfitti da qualcosa che non potevamo controllare.»

Ero deluso e amareggiato, certo che lo ero. Ma ci fu anche un momento, nel corso di quel dialogo, che ricordo con piacere: Maria mi rivelò che era rammaricata per non avermi conosciuto prima e che non si era mai allenata così bene in vita sua come era capitato a Bordighera.

«C’è una cosa di cui ti sarò grata per sempre» concluse. «In questi mesi ho rivissuto in campo le emozioni che provavo da bambina, quando rincorrevo le palline con mio papà. Quando avevo un sogno che volevo raggiungere e non sapevo se ci sarei arrivata.»

«E io sono grato di aver avuto la possibilità di allenare una tennista come te.»

Avevamo collaborato per soli pochi mesi, ma erano stati sufficienti per imparare a conoscere una ragazza matura e sorprendentemente adattabile, dalle passerelle dello show business alle tranquille passeggiate a Bordighera o a Dolceacqua, paesini ai quali si è subito affezionata. Sharapova non ha mai dimenticato il posto da cui veniva, le ristrettezze economiche della gioventù e il senso di responsabilità per il suo ruolo. Non me la aspettavo così entusiasta di vivere un’esperienza tanto lontana dal mondo che si sarebbe potuta permettere. Evidentemente, ero stato tratto in inganno dalla sua immagine filtrata dai media.

Quando, a Natale, si era prestata per girare un video di auguri in cui ballava con la maschera da renna insieme a Jannik, tutto pareva fuorché una diva. Si vedeva che stava bene, le piaceva l’ambiente del centro e, forse, era davvero tornata indietro nel tempo, quando nessuno la conosceva e lei era semplicemente Maria, una ragazza che arrivava dalla Siberia con il sogno di giocare a tennis.

Le piaceva tutto di casa nostra: quel vivere tranquilli e appartati, affrontando il lavoro con semplicità e serietà, ma sempre con la voglia, a giornata conclusa, di farci quattro risate. Chi pensa a Maria come a una persona inavvicinabile è perché non ha avuto la possibilità di conoscere lei e suo padre Yuri che, quando sono stati nostri ospiti a cena, sembravano due nostri vecchi compagni d’infanzia. Per me è stata un’esperienza piacevolissima e di grande arricchimento. E ha fatto nascere un’amicizia che dura ancora oggi, con entrambi.

È mancato solo il tennis giocato.


IL TACCUINO DEL COACH

Giocare con il punteggio

“Giocare con il punteggio” significa distinguere e saper interpretare i diversi momenti della partita. Essere consapevoli che il colpo giusto da effettuare non è sempre lo stesso: dipende dalla situazione in cui ti trovi. Esistono situazioni in cui è bene rischiare e altre in cui è meglio giocare “facile”.

Per esempio: sullo 0-30, in risposta, il giocatore deve mettere pressione all’avversario; non aspettare iniziando lo scambio per vedere cosa succede. Una situazione tipica è quella della palla break a proprio favore. Su quella precedente, dove ha servito l’avversario? Al centro, poniamo? Bene, allora va’ verso il centro, muoviti prima. E ancora di più devi farlo se ti ritrovi nei primi giochi del set. Prendi l’iniziativa. L’avversario ti sorprende e fa ace dall’altra parte? Pazienza, non fa niente, bravo lui. Se torna a servire da quella parte, tu sarai pronto a colpire e, magari, ad approfittarne.
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Sinner: come facciamo ad adottarlo?




Considero Jannik Sinner il riassunto di tutta la mia vita nel tennis, dai Boys a Ivan fino ad arrivare alle mie esperienze più recenti. Eppure, all’inizio non mi interessava conoscerlo, tanto meno vederlo giocare. Se la nostra storia è andata in tutt’altro modo, lo devo a Max Sartori, il coach storico di Andreas Seppi.

Nel 2014, io e Max ci eravamo appena stabiliti al Lawn Tennis Club 1878 di Bordighera. A novembre, lui ricevette una telefonata da Brunico: all’altro capo c’era Alex Vittur, che anni prima era stato suo allievo. Gli disse che c’era un ragazzino che doveva assolutamente visionare.

«È di San Candido, Alta Val Pusteria» continuò. «Ed è uno speciale.»

«Dovresti vederlo anche tu, Riccardo» mi disse Max, una volta tornato a Bordighera. «Si muove per il campo con un’armonia incredibile. E anche il modo in cui colpisce la palla…»

In tutta onestà, devo dire che non fui altrettanto ricettivo.

«Certo» gli risposi. «Lo verrò a vedere…» Ma non lo feci.

Sarà perché ho sempre cento cose per la testa, o perché un giorno sì e uno no mi arriva all’orecchio la notizia di un nuovo talento, ma ogni volta trovavo una scusa per rimandare quel viaggio in Alto Adige.

Alla fine, Max decise di prendere l’iniziativa. Senza dirmi niente, organizzò uno stage a Bordighera e invitò anche Jannik. Non solo: fece in modo che mi trovassi in campo esattamente nel momento in cui lui stava palleggiando, insieme a un gruppetto di coetanei.

Lo guardai.

E mi tornò in mente che avevo visto al Tennis Milano un ragazzino rosso di capelli, durante la Coppa Lambertenghi, in una partita che aveva perso 6-1 6-2 ma in cui mi era piaciuto per come stava in campo.

Cinque minuti più tardi, mi voltai verso Sartori e gli dissi: «Senti, Max, questo come facciamo a adottarlo?».

Lui scoppiò a ridere. «Vediamo di scoprirlo» aggiunse poi.

Avevamo capito entrambi che stava per nascere qualcosa di raro.

Jannik non parlava praticamente mai. E, quando lo faceva, inciampava nelle parole, si confondeva. Madrelingua tedesco, con l’italiano faticava molto. Ma in campo si trasformava. Rimasi fulminato da Sinner perché colpiva in un modo diverso dagli altri, come se per lui fosse un movimento automatico. Inoltre, a differenza della gran parte dei suoi coetanei, che giocavano quasi esclusivamente in difesa alzando pallonetti, lui andava sempre verso rete, oppure spingeva e cercava il colpo vincente.

La verità è che mi si era aperto il cuore: una cosa che non mi capitava da anni, forse che non mi era mai capitata. Jannik era un bambino appena un po’ cresciuto, venuto su lontano da tutto, ancora acerbo: ma aveva delle qualità rarissime.

In seguito, scoprii che l’iniziativa di farci incontrare era stata proprio di Jannik. A febbraio, tramite Vittur, andai a Selva di Val Gardena a sciare e invitai là Jannik, con i suoi genitori, Hans Peter e Siglinde. L’obiettivo era convincerli a far trasferire Jannik a Bordighera. Mi trovavo in uno dei luoghi più incantevoli delle Dolomiti, con le vette alpine che scintillavano sotto il sole, ma non me ne fregava niente. I miei occhi erano tutti per quel ragazzino dai capelli rossi e la carnagione pallidissima.

Alla fine della giornata, mi avvicinai a Hans Peter. «Che cosa ne pensate della nostra proposta?» gli chiesi.

«Mio figlio è stato campione italiano di sci» mi rispose, «ma so che quello che vuole davvero è giocare a tennis.»

Poi mi raccontò che, tanto tempo prima, i dottori avevano detto a lui e a sua moglie che non potevano avere figli. Ma i Sinner non si erano rassegnati: avevano lottato per adottare il primo, Mark, e poi, contro ogni pronostico, era arrivato “naturalmente” anche il secondo: Jannik.

«Te l’ho raccontato perché voglio che tu capisca chi siamo» continuò Hans Peter. «Jannik deve fare quello che si sente, con libertà. Non ci saranno freni da parte nostra.»

Era il sì che volevo sentire.

Del resto, il più convinto di tutti era proprio Jannik. Non aveva nessun dubbio, e anche questa è una qualità rara. Per lui non era un problema allontanarsi da un ambiente protetto come la sua vallata, lasciare la famiglia, lo sci, gli amici, per finire in un posto sconosciuto insieme a gente mai vista, trasformare la montagna in mare ed esprimersi in una lingua che conosceva poco. Aveva già deciso a tredici anni, con la maturità di un adulto, che cosa avrebbe fatto da grande.

Il suo trasferimento a Bordighera fu graduale. Nonostante la buona volontà di tutti e la determinazione dello stesso Jannik, non volevamo affrettare le tappe. Non soffriva mai di nostalgia, era sereno, stava bene. Quando lo portai con noi al torneo di Roma – volevo offrirgli la prima opportunità di respirare l’aria del grande tennis –, lui sembrava essere nel suo ambiente naturale.

Erano tutti buoni segni: significava che sapeva adattarsi, e che era contento di farlo. I miei collaboratori, poi, furono bravissimi a far sentire Jannik, fin dal primo giorno, uno di casa. Ad accoglierlo nella sua famiglia fu in particolare Luka Cvetkovic, che aveva figli piccoli e un ambiente famigliare che poteva aiutarlo a integrarsi più velocemente.

Passando del tempo con Jannik, avevo ogni giorno conferme del fatto che non c’eravamo sbagliati: quel ragazzino era speciale. Erano soprattutto le piccole cose a darmi questa impressione.

Quell’estate, portai Jannik al mio consueto stage sull’isola d’Elba. Un giorno, andò a tuffarsi dagli scogli insieme ad altri ragazzini. Tentavano di fare delle capriole in aria, ma non ci riusciva nessuno. Era un continuo susseguirsi di panciate, con l’acqua che schizzava ovunque. Quando toccò a Jannik, si avvicinò al bordo senza timore e, con una naturalezza estrema, fece un salto mortale. Lui, che era nato e cresciuto sulla neve, imbroccò il tuffo con giravolta al primo colpo.

Quando riemerse dall’acqua e tornò a riva, tutti lo attorniarono.

«Come hai fatto?» gli chiesero.

Lui era calmo e tranquillo, come sempre. «Quando ero in aria ho pensato di fare due capriole consecutive: in questo modo, almeno una ne esce per forza.»

Aveva già una visione delle cose da sportivo vero. Certo, era fisicamente dotato, coordinato, veloce: ma non si trattava solo di questo. Sapeva, pur così giovane, che lo strumento più importante non è il muscolo ma la mente.

«Non riesco a tenere ferma la testa» mi diceva a volte, dopo un allenamento storto.

Lo riteneva un problema più grave rispetto a una giornata in cui non gli funzionavano il servizio o il dritto, e io ero d’accordo con lui. Comprendeva che la tecnica e il fisico sono importanti, ma che se si vuole eccellere bisogna prima riuscire a controllare i pensieri.

In un’altra occasione gli chiesi come mai avesse deciso di abbandonare lo sci così repentinamente.

«Lo hai fatto senza mai un ripensamento…» aggiunsi. «Ed eri una delle migliori promesse italiane.»

Ovviamente, la cosa mi faceva piacere: ma non è da tutti prendere una decisione del genere senza tentennare, nemmeno una volta.

«Sciare mi piace, ma non è un gioco» mi rispose. «E a me piace giocare.»

Che lo sci a Jannik fosse rimasto dentro, però, lo si capiva dal fatto che a volte lo usava come termine di paragone. Se qualcuno gli domandava se avesse paura di vincere o di perdere una partita, per esempio, rispondeva così: «No. La paura ce l’avevo quando mi buttavo giù dalle montagne ad alta velocità, con il rischio di rompermi un braccio, o l’osso del collo. Il rischio più grande, nel tennis, è perdere un match. Non serve avere paura per questo».

Erano ragionamenti semplici, certo, ma tutt’altro che banali. Sono concetti che tanti atleti professionisti riescono a interiorizzare solo dopo molta fatica. Anzi, alcuni non ce la fanno proprio mai. C’era di più: i suoi pensieri somigliavano in maniera stupefacente ai miei.

Nel 2016, nell’anno dei suoi quindici, iniziai a fargli fare qualche esperienza che non fosse Bordighera o dintorni: a inizio stagione era classificato 3.5 in Italia, a fine stagione era 3.1. L’anno successivo intensificai la sua attività juniores. Lo mandai per qualche settimana di fila in giro per tornei: volevo che imparasse a stare lontano dal campo base e, intanto, a gestire gli allenamenti. Vinse e perse, com’era logico che fosse per un ragazzino in formazione.

In Spagna conquistò un torneo giovanile senza perdere nemmeno un set, nell’evento successivo fu eliminato al secondo turno. Dopo quella sconfitta, ricevetti una sua telefonata.

«Ho perso, sono incavolato nero» mi disse tutto d’un fiato. «Sto giocando male, sono stanco e voglio tornare a casa.»

«Frena, Jannik» replicai io. «Scusa, chi è che vuole fare il tennista? Io o tu?»

«Io.»

«Bene: e tu pensi che un professionista possa permettersi di giocare solo quando le cose vanno bene?»

All’altro capo del filo, silenzio.

«No, vero?» continuai. «Allora torna a giocare.»

Ma situazioni del genere non accadevano spesso. Al contrario, il più delle volte Jannik mi stupiva per la sua maturità. E per la consonanza di vedute che aveva con me.

Nel gennaio del 2018, per esempio, mi telefonò con uno stato d’animo decisamente diverso. Era a Sharm el-Sheikh, dove aveva conquistato il suo primo punto Atp.

«Basta» mi disse, «non voglio più fare tornei juniores.»

Gli risposi che ero d’accordo con lui. «Ma devi metterti in testa che sarà un anno difficile. Sbarcare nel tennis pro significa prendersi delle sberle in faccia. C’è sempre il rischio di cadere.»

«Posso riuscirci.»

«Certo che puoi farlo» convenni io. A quel punto rilanciai: «Entro la fine 2018, voglio che tu abbia già la classifica per entrare nei challenger».

Lui non fece una piega. Disse semplicemente di sì.

La prima classifica di Jannik Sinner diceva: numero 1583. A maggio, era nelle qualificazioni del challenger di Milano, con un invito ufficiale; poco dopo esordì nel tabellone principale del challenger di Como, dove assaggiò i primi nomi noti nell’ambiente, tutti attorno alla centocinquantesima posizione del ranking. Il botto lo fece l’anno successivo, quando vinse il suo primo challenger, a Bergamo. Da numero 546 del mondo. Nell’aprile 2019 esordì nel torneo Atp di Budapest e poi a Roma, dove perse al secondo turno contro una stella emergente dal nome piuttosto conosciuto: Stefanos Tsitsipas.

Da quel momento in poi, tutto è accaduto molto in fretta.

Jannik si qualificò agli Us Open e giocò il primo match nel tabellone principale in uno Slam. Perse contro Stan Wawrinka una partita tutto sommato equilibrata. Si badi bene: Wawrinka non era mica uno a caso, era il vincitore del torneo del 2016. Com’era ovvio, cominciarono a ronzare attorno a Jannik le agenzie di management, le sponsorizzazioni, i brand di abbigliamento sportivo. Quando lo aiutai a destreggiarsi tra le varie proposte, ne approfittai per ricordargli i fondamentali.

«Quando arriveranno i soldi, ci saranno un sacco di opportunisti che ti si avvicineranno» gli dissi. «Toccherà a te essere maturo e ricordarti chi sei e da dove arrivi. E soprattutto che cosa hai fatto per arrivare fin qui.»

Bastava osservare il suo sguardo per avere la certezza che non se lo sarebbe dimenticato.

Il 2019 si chiuse con un successo: il Master NextGen di Milano, il torneo riservato agli otto migliori under 21 del circuito. Vinse la finale contro Alex De Minaur, allora numero 18 del mondo, e il nome “Jannik Sinner” cominciò a uscire dalla cerchia degli appassionati di tennis per approdare sulle pagine nazionali.

Dopo la partita, gli dissi: «Bravo, bel lavoro».

Lui si stupì: sapeva bene che indugiare in complimenti non faceva parte del mio stile.

Infatti, subito dopo, lo incalzai: «Dimmi un po’, chi ha vinto questo torneo due anni fa?».

«Boh» fece Jannik, alzando le spalle.

«Appunto: boh. Ricordati, quindi, che non hai ancora vinto niente di importante.»

Per me, Sinner deve ragionare come i più grandi, quei campioni che non si accontentano mai e che perciò continuano sempre a migliorare. Il suo obiettivo deve essere quello di diventare il più forte di tutti, arrivare al numero 1 del ranking: niente di meno. Allo stesso tempo, però, non deve perdere il contatto con la realtà, perché se è vero che oggi vive a Monaco, è altrettanto vero che fino a pochi mesi fa si incordava le racchette da solo, andava a fare la spesa al supermercatino di Bordighera con gli altri ragazzi del centro e si cucinava la pasta in casa, per non spendere troppo.

Per raggiungere questo equilibrio è fondamentale che si circondi di persone competenti con cui avere un rapporto di totale fiducia, senza finzioni. Oltre a me, ci sono Andrea Volpini, che passa molto tempo con lui in campo e per i tornei, Claudio Zimaglia, Dalibor Sirola, Cristian Brandi. Se un giorno Sinner vincerà uno Slam, tutti loro devono essere consapevoli di aver contribuito in maniera determinante.

La nostra consonanza di pensiero si traduce in facilità comunicativa. Con Jannik, è sempre stato semplice applicare il mio modo di vedere il tennis. Fin dall’inizio è stato un processo naturale, senza forzature. Da coach, e questa cosa la ripeto con insistenza perché spesso non viene capita, non puoi fare filosofia su ogni tessera del puzzle: devi essere semplice. Semplificare è l’arte dei grandi. Sfrondare. Scegliere su cosa concentrarti e cosa lasciar andare, perché non si può controllare né intervenire su tutto.

Ecco perché ho sempre messo in testa a Sinner un concetto nuovo ogni tanto, e non mi sono mai azzardato a presentargli l’elenco completo di ciò su cui si sarebbe dovuto lavorare per compiere l’intero percorso, anche se lo sapevo. È un processo di apprendimento continuo.

A questo proposito, mi viene in mente il match giocato da Jannik a Marsiglia 2020, contro Daniil Medvedev, quando il russo era già ampiamente un top 10 e Sinner fuori dai primi 50. Jannik dominò il primo set, 6-1. Medvedev, che ha un’intelligenza tennistica molto sviluppata, capì che cosa doveva fare per riprendere in mano la partita: rallentare. E lo mandò in tilt.

Dopo la partita, dissi a Jannik: «Hai capito che cos’è successo? Non puoi sempre spingere, devi essere in grado di interpretare i momenti».

Ma non avevo la pretesa che quel concetto entrasse subito a far parte del suo gioco. L’avrebbe interiorizzato con i suoi tempi.

Semplificare è fondamentale, e non soltanto per un coach. Federer e Nadal, per esempio, sono due che semplificano. Rafa ama spingere da fondo e comandare lo scambio. Ma se non funziona, e a volte succede, allora alza le traiettorie e prova a giocare più lungo e carico. A Jannik feci notare che pure Federer, che sa fare tutto, non gioca mai “a caso”. Rivedemmo insieme la finale di Miami 2006, che aveva vinto 7-6(5) 7-6(4) 7-6(6) contro Ivan Ljubicic. Di occasioni per chiudere il match, Ivan ne aveva avute, e purtroppo le ricordavo bene. Solo che, siccome affrontava il campione, non giocava con la solita calma. Sembrava pensare che il suo tennis abituale non fosse sufficiente per batterlo, spingeva sempre al massimo. Così facendo, aveva finito con lo sbagliare alcuni dei suoi colpi più efficaci, come il rovescio da fondo, nei momenti fondamentali del match.

Era capitato qualcosa di simile anche nella finale di Rotterdam del 2005, persa da Ivan 5-7 7-5 7-6(5) sempre contro Roger. Prima del match, avevo detto a Ljubicic: «Se ti gioca il suo rovescio slice corto, tu devi attaccare. Piuttosto fatti passare, ma va’ a rete. Non colpire e tornare indietro». Ivan mi aveva dato retta per tutta la partita. Tranne una volta: guarda caso, sul 4-2 e servizio nel tie-break decisivo. Roger aveva giocato il suo rovescino insidioso, e Ivan si era dimenticato di attaccare. O meglio, credo che avesse avuto paura di farlo. Era tornato indietro: e aveva sbagliato. Aveva perso la partita perché, come piace dire a me, non aveva “visto il momento”.

Questo non significa che sia facile fare le cose giuste. Tutt’altro: dall’angolo del coach, ogni situazione di gioco è molto più chiara che in campo, con la tensione nervosa e i pensieri che ronzano in testa, specialmente in una finale in cui la differenza tra vincere e perdere la fa una sola giocata. Ma un tennista che aspira a essere un campione si troverà tante volte a dover gestire momenti del genere. Prima impara a farlo, meglio sarà per lui.

Ai massimi livelli, sono davvero pochi i giocatori capaci di padroneggiare certe situazioni. Ecco, quelli sono i fuoriclasse: anche se io di solito li chiamo “i normali”, perché giocare così dovrebbe essere la normalità.

Un’altra partita che mostrai a Sinner perché comprendesse quali sono le dinamiche di una carriera, e quanto sia importante il percorso di crescita, fu la prima finale Atp di Federer: Marsiglia 2000. Roger aveva diciannove anni e perse contro il connazionale Marc Rosset.

«Non sembra nemmeno lui» disse Jannik.

Io annuii e lo invitai a spiegarsi meglio.

«Fa movimenti diversi, non riconosco nemmeno il suo servizio. Non gioca come adesso.»

Era esattamente il motivo per cui gli avevo fatto vedere quella partita. Chiunque dica “Federer gioca così da sempre”, dovrebbe seguirne qualche scambio: la penserebbe subito in modo diverso. Certo, le sue qualità c’erano già, ma il suo gioco non era formato e, per “avere la corazza”, bisogna avere la calma di costruirsela.

«Sai che cosa ha detto, una volta, Agassi del Federer ragazzino? Che gli sembrava uno che provava a imitare Sampras senza riuscirci.»

«Non ci credo» replicò Jannik scuotendo la testa.

«Mi riferisco a Basilea 1998. Intendiamoci, quello di Agassi era un giudizio che poteva avere senso, per chi come lui ci aveva giocato contro solo un’ora e mezza. Roger aveva fatto vedere qualche colpo super, ma anche un tennis disordinato, con tanti errori e poche idee su cosa dovesse fare in campo.» Feci una pausa, in modo che Jannik interiorizzasse le mie parole. Volevo comprendesse che quanto stavo dicendo del Federer degli esordi poteva applicarsi anche a lui. «Chi lo seguiva con costanza, invece, aveva già piuttosto chiara quale sarebbe stata la sua strada.»

Ho fatto una cosa simile quando Stefanos Tsitsipas ha raggiunto la sua prima finale Slam, a Parigi 2021. Ho mostrato a Jannik la scheda del tennista greco di tre anni prima, quando aveva più o meno la sua età. Poteva dare due set a zero a Dominic Thiem, come aveva fatto a Barcellona, e perdere contro Lukas Lacko in un challenger; giocare la finale in un Atp 1000 ed essere sorpreso da Ricardas Berankis, numero 103 del ranking.

«Ti ricorda qualcuno?» ho chiesto a Jannik mentre stava ancora scorrendo i risultati del 2018 di Tsitsipas.

«Me?»

«Esatto. È un percorso, quello verso l’eccellenza. E in tutti i percorsi ci sono degli ostacoli.»

Come per chiunque altro, in tutto il mondo, il 2020 è stato l’anno di tutto ciò che poteva essere e che, invece, non è stato. La pandemia di Covid-19 ha fatto irruzione anche nel mondo del tennis e sconquassato la programmazione del circuito.

È stato un gran peccato: in casa Piatti, all’inizio del 2020, si respirava un certo entusiasmo. Jannik era lanciato, da numero 553 del mondo era schizzato a 78 e aveva vinto a mani basse il premio Newcomer of the Year dell’Atp. Anche se la campagna australiana di inizio stagione non era andata secondo le aspettative (un solo match vinto in tre tornei), poco dopo aveva battuto il suo primo top ten, David Goffin, e perso – con match point a favore – contro Carreno Busta. Insomma, io vedevo il buono del suo percorso, come era positivo quel famoso primo set giocato a Marsiglia contro Daniil Medvedev: 6-1 al numero 5 del mondo.

Il fatto è che Jannik non ha avuto il tempo per rifarsi. A causa delle restrizioni imposte dalla pandemia, non sono stati organizzati tornei per mesi. Se non altro, abbiamo approfittato del periodo di sospensione per concentrarci su alcune parti del suo tennis che dovevano ancora essere sviluppate: l’uso del dritto, la variazione nel servizio, il gioco di rete, saper usare di più e meglio il campo. Per il resto, l’ho spedito in Germania a disputare una serie di esibizioni. Si è fatto le ossa, ha giocato con gente tosta.

La stagione è ripartita a fine estate con lo Us Open, diventato – in via inedita – il secondo Slam dell’anno, dopo la soppressione di Wimbledon e lo slittamento in autunno del Roland Garros. Non mi è mai piaciuto accampare scuse, ma a Flushing Meadows si è verificata una delle rarissime occasioni in cui penso sia giusto “mettere i puntini sulle i”. Al primo turno, Jannik era in vantaggio due set a zero su Karen Khachanov e, nonostante i crampi e una fitta improvvisa alla schiena che gli impediva di servire decentemente, ha perso 7-6 al quinto.

Ma l’appuntamento con un grande risultato Slam era solo rimandato. Jannik aveva compiuto diciannove anni da poco quando si è tolto la soddisfazione di regalarsi una partita di prestigio contro un avversario straordinario: quarti di finale al Roland Garros e Rafa Nadal. Sul Centrale. Partita a cui era arrivato dopo aver spazzato via la testa di serie numero 6: Alex Zverev. Non era stato un caso: in quelle condizioni di clima fresco e campo lento, le statistiche mostravano che i colpi da fondocampo più potenti li tirava proprio Sinner, più di chiunque altro nel torneo.

Nadal, a Parigi, non ha perso nemmeno un set, ma Jannik è stato senza dubbio uno dei giocatori che lo ha più impensierito. Credo che Sinner abbia terminato quel Roland Garros con due consapevolezze. La prima: come qualità di gioco era vicino al livello dei migliori. La seconda: in quanto a conduzione della partita, era ancora molto lontano da loro. Anche contro Nadal si era “fregato” da solo nei momenti importanti del match. Niente di strano, per un ragazzo che non aveva mai giocato prima un match di quel livello.

Ma che il lavoro e le esperienze stessero pagando lo abbiamo capito poco più avanti, a novembre, quando ha vinto il suo primo torneo Atp, a Sofia. Pur senza esprimere il suo miglior tennis, lì Jannik non ha mai smesso di “giocare”: i punti più importanti li ha preparati con convinzione. Anche in finale, contro Vasek Pospisil, che aveva dieci anni più di lui e un servizio di ottimo livello, soprattutto sulle superfici al coperto come quelle di Sofia. Ma tra i due giocatori c’era una differenza fondamentale: Pospisil aveva paura di perdere, Sinner no. E si è visto.

All’occhio di una persona che non segue il tennis per mestiere, il 2021 di Sinner può essere sembrato un passo indietro nonostante, di fatto, abbia scalato decine di posizioni. Non per me.

Innanzitutto, bisogna dire che è stato un anno cominciato a strettissimo contatto con Rafa Nadal. Dopo averlo affrontato a Parigi, Rafa e Carlos Moya, con cui c’è sempre stato un rapporto di complicità e di stima reciproca, erano rimasti così colpiti dalle qualità di Jannik da chiedergli di trascorrere insieme a lui le settimane di isolamento (e lavoro) prima degli Australian Open 2021. Quella “bolla” obbligatoria è stata una delle tante restrizioni imposte dalla pandemia, ma anche un’opportunità incredibile per il mio giocatore: non è affatto comune poter avere costantemente sotto gli occhi un esempio vivente di quanto si deve fare per puntare ai massimi obiettivi. La “bolla” è stata dura per tutti. Per i giocatori e i loro entourage, stretti tra privazioni, imprevisti, ritardi, isolamenti vari. Per alcuni, riuscire a mantenere la lucidità e la serenità necessari per competere ai massimi livelli mondiali è stato durissimo.

Pronti, via: e Jannik vince il suo secondo titolo Atp, a Melbourne. Il problema è che il giorno dopo, al primo turno degli Open, è costretto a disputare quattro ore di match contro il numero 12 del mondo, Denis Shapovalov: sconfitta in cinque set, con il canadese costretto a dare l’anima per vincere (cosa che, per inciso, non sempre fa).

In altre occasioni, sono stati gli incroci a non aiutare Jannik: Novak Djokovic al secondo turno di Monte Carlo; due volte di fila Rafa Nadal, al secondo turno di Roma e negli ottavi del Roland Garros (dove si era trovato, ancora una volta, nella posizione di chiudere il primo set, ma aveva pasticciato). Sono cose che possono succedere, quando non si ha ancora la classifica sufficiente per avanzare nei tabelloni senza incontrare presto un favorito. Ovviamente, anche questo aiuta a crescere.

Dopo la partita nel Principato, ho chiesto a Novak che cosa ne pensasse di lui. In pubblico, aveva definito Sinner “il futuro del tennis”, ma io volevo che mi dicesse qualcosa di più.

«Secondo me, Riccardo, Jannik è abbstanza forte e ha un ritmo sufficientemente alto per vincere con tutti, tranne me e Rafa perché ci sono alcune cose che non fa. Usa poco il lungolinea di rovescio, usa poco le rotazioni nel servizio, gioca troppo poco il dritto inside-in. In sostanza, è ancora troppo prevedibile.»

In tutto questo, Jannik ha raggiunto la finale al Master 1000 di Miami. D’accordo, mancavano alcuni top player; ma Jannik, per la gran parte del torneo, ha fatto le cose giuste, con il piglio del giocatore vero. Tranne contro Khachanov al secondo turno, dove ha sbagliato molto pur riuscendo comunque a “tirare su” la partita. È un aspetto fondamentale: anche in una giornata in cui gli vengono a mancare alcuni pezzetti del suo gioco, la parte fisica e quella mentale difficilmente lo abbandonano. E possono fare la differenza.

In semifinale, contro Bautista Agut, Jannik ha giocato con l’autorità di chi sapeva di poter vincere, anche se il suo avversario aveva più di trent’anni ed era il numero 12 del mondo. Probabilmente al pubblico è rimasto impresso l’ultimo game di quella partita, perché Jannik, dopo aver recuperato un break, sul 5-4 del terzo set, ha tirato praticamente solo colpi vincenti, uno più bello dell’altro. Senza paura: come piace a me.

La finale, contro Hubert Hurkacz, è stato un compendio di tutte le qualità e di tutti i limiti di Sinner. Ma che, alla fine del torneo, sia stata sottolineata più la sua sconfitta del fatto che un ragazzo di vent’anni avesse disputato la finale in un torneo 1000, è il segno che Sinner si deve abituare a rendere ordinarie situazioni che non lo sono. Basti pensare che, prima di lui, un solo italiano, Fognini, aveva raggiunto la finale di un 1000 da quando esiste questa categoria di eventi, cioè da trent’anni. Inutile dire che sono molto contento che tocchi proprio a lui passare tutti questi esami.

A costo di dire una cosa che può suonare folle, se dovessi scegliere tra lavorare con il Djokovic ventenne o il Sinner ventenne, terrei Jannik. Poco importa che Novak si stia candidando a diventare il tennista più vincente della storia. Ragionando in maniera opportunistica, lancio questa provocazione: quante volte è successo di vivere un’era tennistica con la compresenza di tre fenomeni come Djokovic, Federer e Nadal? La risposta è: praticamente mai. Questi tre campioni stanno spostando sempre più in là i limiti della prestazione atletica, ma il tempo passa per tutti, persino per loro: la mia idea è che, tra qualche anno, ci potranno essere spazi che adesso non si vedono per fare centro nei grandi appuntamenti. Ecco, voglio che Jannik si trovi pronto per sfruttare quell’occasione. In prima fila.

Lo sto educando così, Jannik. A rilanciare sempre.

Negli ultimi quarant’anni non c’è stato un giorno in cui non abbia pensato al tennis. Il mio “monopensiero” non mi ha mai abbandonato: ero in barca, e immaginavo come impostare gli allenamenti della settimana; accompagnavo mio figlio a scuola e visualizzavo i punti deboli dell’avversario che avremmo affrontato di lì a qualche giorno; scorrevo il menu di un ristorante e ragionavo su quel colpo che, se eseguito in un altro modo, ci avrebbe portato al tie-break. Quanto al mio viaggio di nozze, be’, quello l’ho già raccontato.

Anche per questo non è semplice starmi vicino, e a volte i rapporti che stringo si esauriscono per lo stesso motivo per cui sono iniziati: l’entusiasmo. Un entusiasmo che, talora, può diventare troppo assorbente e totalizzante. Mi ritrovo spesso a pensare di essere tutto sbagliato. Che non si può vivere in questo modo, sacrificare tutto per un semplice sport. Ma chi lo ha detto che sia “semplice”? Il fatto è che non ho alternative: sono nato così e, in tutta la mia vita, non mi sono mai spostato di una virgola. Chi mi sta accanto ha imparato ad accettarlo, anche perché non mi metterò certo a cambiare proprio adesso che ho superato i sessanta.

A proposito di età, non credete a chi dice che, invecchiando, si perde la determinazione necessaria a raggiungere i propri obiettivi. Per me è vero il contrario: più vado avanti, più ho ambizioni. Più ho ambizioni, più mi sento bruciare dentro per il desiderio di soddisfarle.

Con i miei giocatori, siamo entrati nei primi cento del mondo, poi nei primi dieci. Siamo arrivati al numero 3. Dopo aver vinto il primo trofeo Atp, non ci siamo più fermati: tre, cinque, dieci… E per quanto riguarda i tornei dello Slam, abbiamo raggiunto i quarti, la semifinale, ci siamo arrampicati fino all’ultimo atto, la finale. È semplice dire che cosa manca: conquistare la vetta del ranking, trionfare in uno degli Slam. Australian Open, Roland Garros, Wimbledon, Us Open, scegliete voi. L’importante, per me, è non guardarsi indietro, non sedersi, non accontentarsi.

Ecco perché non sono sicuro di essere un esempio. Anzi, credo sia vero il contrario. Ma se vi state chiedendo se a uno come me spaventi l’idea di fermarsi… dico di no.

Semplicemente, perché non mi fermerò.


IL TACCUINO DEL COACH

Dare il massimo non basta

Al Piatti Tennis Center l’impegno è dato per scontato: ci mancherebbe altro che un mio atleta non si impegnasse. Ma impegnarsi non chiude il discorso. La dedizione è una parte del tutto ma, per arrivare al successo, servono anche altre componenti: tecniche, tattiche, mentali, caratteriali. Anzi, magari ogni tanto analizziamo la situazione di un atleta e ci rendiamo conto che sta giocando o si sta allenando addirittura troppo: non si può semplicemente “pesare” il valore di un progetto. Bisogna costruirne uno su misura per ciascun tennista.







Appendice

Il metodo Piatti




Ho raccontato molto, in queste pagine, della mia vita, delle mie vittorie e delle mie sconfitte. Soprattutto, ho cercato di raccontare il mio modo di intendere il tennis. Forse è stato proprio a causa di questo continuo tornare indietro con la memoria che, prima di concludere, ho sentito un’ultima esigenza: sistematizzare le mie idee sull’insegnamento.

Il metodo Piatti.

La base del mio metodo è la progressione didattica, che ho affinato in trent’anni di lavoro e si fonda su alcuni punti universali, validi per tutti, dal campione al giovane che deve farsi le ossa.

1) Miglioramento del colpo

Nel dritto e nel rovescio, è basilare partire da una posizione corretta. La testa della racchetta deve essere più alta delle mani, in fase iniziale, perché altrimenti il giocatore “sente” troppo il peso dell’attrezzo e perde fluidità. I miei giocatori tengono tutti la racchetta pressoché verticale, quando iniziano il movimento. Dopo c’è la torsione delle spalle, che avviene prima di quella delle anche. Se si parla del dritto, poi, presto attenzione alla distensione del braccio dominante verso il fondo del campo nel massimo caricamento, le mani che restano all’incirca alla stessa altezza al momento dell’impatto. Dopodiché c’è lo scaricamento del peso del corpo con il piede posteriore subito dopo aver colpito. Questo deve capitare sempre: dal primo colpo del palleggio al match point della finale. Non ammetto deroghe, e questo vale per entrambi i fondamentali.

Per il servizio, invece, i miei insegnamenti universali sono questi: partenza con i piedi paralleli alla linea di fondocampo, torsione, lancio di palla in linea con il piede anteriore, spinta degli arti inferiori verso l’alto, atterraggio nei pressi della linea di fondo.

La mia regola aurea sulla quantità è provare almeno settanta servizi per sessione. Se ogni volta ti fermi a cinquanta, in partita ti troverai scoperto, perché quasi sempre dovrai servire di più e non saprai come ti sentirai, se sarai stanco, o poco lucido, o se perderai il ritmo di esecuzione. Se corri i 5000 metri ma ti alleni fermandoti sempre a 3000, difficilmente diventerai bravo.

2) Muoversi verso la palla

Dopo – e solo dopo – aver migliorato tecnicamente in fase “chiusa”, cioè con esercizi mirati ad acquisire le caratteristiche che mi interessano, passo al tentativo di far “sentire” la stessa situazione di cambiamento al giocatore nel corso di un palleggio. Per farlo, gli dico solo di pensare a colpire e muoversi verso la palla. È un esercizio basilare, perché chiedo al giocatore di andare a ricercare il punto d’impatto ideale e, cosa ancora più importante, di mantenere la stessa altezza d’impatto nei colpi successivi. E siccome, per riuscirci, è necessario trovare la giusta posizione in campo, se il tennista si accorge di colpire dopo aver fatto vari spostamenti all’indietro, significa che sta giocando troppo vicino alla riga. E che occorre spostare verso il fondo del campo la posizione di attesa, tra un colpo e l’altro. Dovendo rimanere fedele all’altezza del punto di impatto, il movimento verso la palla si correggerà da sé.

3) Profondità del colpo

La fase successiva consiste nel cercare maggiore profondità con i colpi. Il motivo è semplice: gli appassionati vanno a cercare su YouTube i dritti di del Potro, Monfils e Verdasco tirati a 180 chilometri all’ora ma, nel tennis, per vincere è molto più importante tirare una palla profonda che una il più forte possibile. La profondità toglie tempo e campo all’avversario. Quindi faccio ripetere l’esercizio precedente chiedendo una maggiore profondità di scambio, senza perdere di intensità. È importante che il giocatore sappia variare la profondità, quando glielo chiedo. Finché non ce la fa, restiamo fermi sul punto.

4) Direzioni del colpo

Altro pilastro del mio metodo: saper cambiare direzione alla palla. Nel palleggio, oppure con un esercizio al cesto, chiedo al giocatore di variare. Come? Per esempio, di aprirsi il campo usando le angolazioni strette. Muovendosi in avanti verso la palla è più semplice trovare certe soluzioni. Se e solo se il giocatore riesce a padroneggiare il colpo, allora inizio a lavorare sugli spostamenti, ricercando nello scambio in movimento gli stessi obiettivi di profondità, traiettoria e direzioni.

5) Variare il tipo di palla

Se il tennista colpisce bene, può scegliere più soluzioni e non è vincolato alle stesse, prevedibili giocate. Variare significa essenzialmente tre cose: cambiare la rotazione, la velocità oppure modificare la traiettoria. Ci sono atleti che hanno difficoltà nell’accelerare, rallentare o cambiare direzione al colpo, altri che tendono a giocare sempre la stessa palla. È un difetto da eliminare, perché rende il gioco troppo limitato e prevedibile.

6) Spostamenti

Questo passaggio è semplice ma fondamentale: una volta acquisiti i punti precedenti, devo verificare che il giocatore li mantenga anche in fase di spostamento. Per farlo, alleno tutti e tre i tipi di spostamenti: laterale, indietro e avanti. E osservo che tutti i concetti trasmessi si traducano negli scambi che simulano punti giocati in partita. Anche in dinamica, il giocatore deve continuare a fare tutto ciò che ha imparato nei primi cinque punti.

7) Scelta della palla

Come passo finale, il giocatore deve rendersi conto da sé del momento giusto per utilizzare i vari aspetti allenati in precedenza. Di solito, affinché riesca a padroneggiare questo aspetto, uso esercitazioni “aperte”: il tennista sceglie, a seconda della palla in arrivo, la giocata migliore.

Una volta applicata la ricetta tecnica, si apre il discorso dell’ordine di gioco, cioè della progressione tattica. Gli schemi di base, il mio ABC, sono semplici, ma voglio che vengano applicati rigorosamente. Se un atleta si confonde con queste regole fondamentali, è inutile proseguire nel lavoro finché non sarà riuscito ad automatizzarle.

1) Sul servizio, nei primi game della partita, chiedo di servire la prima e la seconda palla in direzione del corpo dell’avversario, senza cercare altre angolazioni. Questo vale soprattutto per i ragazzi ma, a ben guardare, tanti campioni affermati lo fanno regolarmente. Rafa Nadal, per esempio. Quella che suggerisco è la traiettoria più sicura, che funziona meglio quando ancora ci si deve un po’ “sciogliere”. Se poi, con l’andare dei turni di battuta, si trovano buone sensazioni, allora si può iniziare a rischiare cercando altri angoli.

2) Sulla risposta, è importante cercare la distanza giusta dalla palla. Se si colpisce con il corpo “dietro” la palla, è più facile giocare un colpo robusto e lungo, che è uno dei punti chiave di una buona risposta: un fuoriclasse come Djokovic non è fenomenale solo perché riesce a rispondere a cannonate che viaggiano come automobili di Formula 1, ma soprattutto perché risponde quasi sempre lungo, ribaltando l’equilibrio dello scambio: da possibile difesa ad attacco. Come regola generale, sulla prima palla di servizio chiedo di rispondere verso il centro del campo, perché è la traiettoria più sicura. Sulla seconda, invece, si può rischiare di più, quindi possibilmente cercare il dritto e muovere subito l’avversario.

3) Nello scambio, quando arriva una palla laterale lunga – ed è una situazione molto comune – ci sono due possibilità. Se è una palla indirizzata verso il rovescio, bisogna giocarlo incrociato, lungo, con una traiettoria alta. Se è sul dritto, invece, va giocato lungolinea o in centro, sempre con una traiettoria alta.

4) Ancora nello scambio, se arriva una palla laterale corta, sia sul dritto sia sul rovescio bisogna giocare un colpo incrociato stretto.

5) Se arriva una palla in “zona T”, cioè centrale e nei pressi della riga del servizio, abbiamo tre opzioni: se è veloce, bisogna rigiocarla nello stesso angolo; se è facile, bisogna sfruttare l’occasione per muovere l’avversario; se è corta, bisogna scendere a rete.
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