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				Michele Noci è un anziano amministratore di condominio. Per vivere non ha mai avuto bisogno di lavorare, e tuttavia ha deciso di occuparsi dello stabile in cui risiede per proteggerlo dall’incuria dei suoi predecessori. L’edificio, costruito negli anni Settanta, è pretenzioso; all’epoca gli appartamenti erano stati acquistati da persone di potere, commercianti abbienti, ricchi professionisti, ma la recente crisi economica ha messo a dura prova le finanze di molti condomini, e la nomina di Michele come amministratore sembrava poter essere d’aiuto: certo, l’uomo era nervoso, senza alcun titolo di studio e un po’ grossolano, ma finalmente qualcuno avrebbe garantito una gestione oculata, ché risparmiare sarebbe stato anche nel suo interesse. Le spese condominiali, tuttavia, non accennano a diminuire, ma nessuno ha il coraggio di chiedere spiegazioni. Nel nuovo melting pot di malattie dismetaboliche e intrighi amorosi che da alcuni anni anima il condominio, i rapporti interpersonali si fanno tesi: esplodono litigi, e i vicini – ormai perlopiù anziani e incattiviti – smettono di salutarsi, finché, alla vigilia di Natale, il cadavere dell’amministratore viene ritrovato riverso al piano terra di una delle palazzine. Sembra trattarsi di un incidente: l’ispettore Mario Fagioli detto il Gladiatore, chiamato sul posto, viene così invitato ad archiviare il caso come “morte accidentale”. Incuriosito dalle donne intraviste sulla tromba delle scale – mogli devote, vedove agguerrite, amanti impenitenti – il poliziotto decide però di non volgere lo sguardo altrove, e inizia a fare domande, rendendosi presto conto di trovarsi di fronte a una situazione ben più complessa: rispolverati i ferri del proprio mestiere, a soli due anni dalla pensione, decide così di andare contro tutto e tutti, per scoprire cosa si celi dietro quella morte solo in apparenza fortuita.
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			Cominciò un diluvio di tenebra immensa. Niente, sembrava, si sarebbe salvato dall’inondazione, da quel profluvio di tenebra...
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		MORTE ACCIDENTALE DI UN AMMINISTRATORE DI CONDOMINIO

		  
		COMMISSARIATO DI VIALE DELLE MEDAGLIE D’ORO

		24 dicembre

		«Ti vuole il capo» urlò l’appuntato scuotendo la porta con una sonora manata.

		Mario Fagioli, ispettore di polizia prossimo alla pensione, fece finta di non sentire. Fissò il sacchetto accanto a lui con occhio languido; la saliva affluì in bocca, lo stomaco si contorse trafitto dalla fame. Con gesti frettolosi strappò la carta e afferrò un trancio di pizza sottile bordato da una crosticina color buccia di castagna. Quella mattina, per comprarsi il pranzo, era andato fino al forno di Ponte Milvio, il migliore di tutta Roma Nord. Aveva impiegato più di un’ora, il traffico del Natale. Quella pizza croccante se l’era guadagnata, il commissario poteva aspettare.

		Fece scattare il coltellino a serramanico, ricordo di una turbolenta adolescenza, e cominciò a tagliare il trancio in quadratini regolari, tutti della stessa dimensione. Li confrontava con meticolosità, e faceva sparire in bocca quelli che gli sembravano fuori misura. Quando ebbe finito, ripulì la lama sui pantaloni e ripose in tasca l’utensile che più volte lo aveva salvato dalle violenze dei suoi coetanei. Ricompose come un puzzle il suo pranzo e tirò un sospiro di soddisfazione.

		Un pallido raggio di sole attraversava la stanza, raggiungendo il piano della scrivania; i granelli di sale sulla superficie della pizza erano piccoli diamanti luccicanti. Mario afferrò un angoletto bruciacchiato, lo strinse tra i denti, la lingua appiattita contro il palato, e mugolò di piacere.

		«’A Gladiato’» urlò all’improvviso il commissario dal fondo del corridoio, strappandolo al suo rituale di piacere.

		Lui si immobilizzò contro lo schienale della sedia e, fissando il vuoto, smise di masticare e di respirare. I suoi occhi si erano fatti vitrei, il cuore batteva più lento. L’ispettore, come certi rettili, di fronte al pericolo si fingeva morto. Aspettò qualche secondo.

		«Gladiatoreeee.»

		Mario Fagioli, detto il Gladiatore per via di un passato da combattente, infilò il suo spuntino nel cassetto, che poi chiuse riponendo la chiave in tasca. Non si sa mai nella vita, pensò, ché i colleghi spesso la sua adorata pizza gliela nascondevano, per restituirgliela a fine turno, quando, fredda e gommosa, non l’avrebbero rosicchiata neanche i topi.

		«Fagioliii» tuonò ancora il commissario, e questa volta non poté ignorarlo, ché il tono di voce non prometteva nulla di buono. Eppure lui ci si metteva d’impegno per schivare le rogne, ma evidentemente non bastava. Era stato uno sbirro nervoso e fumantino, aveva affrontato il lavoro con il cipiglio del guerriero, tanto che da solo era riuscito ad arrestare il potente boss di Letojanni, per non parlare dei lunghi anni vissuti da infiltrato nella cosca Marré di Montalto Uffugo. Poi gli era accaduto un brutto incidente. Perso ogni entusiasmo, aveva dovuto tenere a bada la sua irruenza, adattandosi al ruolo di semplice passacarte nel sottoscala del commissariato di viale delle Medaglie d’Oro, il più tranquillo della capitale. All’inizio aveva faticato per accettare la noiosa routine fatta di carte da bollo e rapporti al suo superiore, ma tenendosi fuori dai percorsi competitivi Mario era rinato e ora, nella sua forzata apatia, si emozionava solo al pensiero di andare in pensione e masticando pizza bianca calda. Talvolta lo strappavano al torpore anche certi intingoli speziati che la sora Maria cucinava per lui in una trattoria di via Tunisi, ma era una gioia effimera, della durata di pochi minuti, dopo la quale ricadeva nell’ottundimento di una digestione lenta che somigliava al ruminare delle mucche.

		Se ne sarebbe andato in pensione senza lasciare traccia del suo passaggio nella polizia di stato, fatta eccezione per l’impronta delle sue dita unte impressa oramai indelebilmente sui braccioli della sedia e il bordo della scrivania.

		L’appuntato irruppe nella stanza: «Gladiato’, il capo sta storto stamattina, non farlo aspettare.»

		«Arrivo» rispose con tono indifferente. Si avviò per il corridoio camminando al rallentatore, quella vigilia di Natale non c’era proprio verso di starsene tranquilli.

		Il commissario era al telefono, fumava, parlava, gesticolava. Prima o poi gli viene un infarto, considerò Mario, aspettando paziente che finisse la chiamata. Intanto si guardava le scarpe: erano imbrattate di fango. Sua madre era morta da qualche giorno, e durante la sepoltura era venuta giù una bomba d’acqua. In pochi minuti i viali del cimitero si erano trasformati in fiumi di melma.

		

		«Fagioli, in via Minimi 59 c’è un morto, vai a vedere di che si tratta.»

		«E perché io? Non ci può andare l’ispettore capo?» Mario aveva assunto un’aria svagata, era quella la sua personale strategia di evitamento. Di solito bastava assumere un’espressione distratta per scaricare il servizio sugli altri colleghi, ma quella mattina il destino si era messo per traverso.

		«No, è la vigilia, lui mi deve accompagnare dal questore, il solito giro di auguri.»

		«E il…»

		«Fagioli, il sovrintendente Svirgola è in ospedale, la moglie sta per partorire, e un agente deve rimanere qui per qualunque evenienza; Proietti viene con te, puoi averne bisogno, tutti gli altri sono a ’u paisi per ’u Bambineddu» ironizzò il commissario, e poi continuò con tono comprensivo. «Lo so che non ti va più di lavorare, e per quanto possibile sono solidale con te, ma questa volta ti tocca, perciò alza i tacchi.»

		«Ma che dice, commissario?» cercò di giustificarsi Mario, imbarazzato. «Semmai è il contrario, volevo finire alcune pratiche.»

		«Non prendiamoci per il culo, Fagioli. Tu, se avessi una pistola, al lavoro ci spareresti. Però non ti preoccupare, da quello che so dovrebbe trattarsi di una morte accidentale. Allegro, Gladiato’, stai andando nella migliore strada del quartiere, nel più bel condominio della zona. “Parco della Vittoria” lo chiamano, goditela.»

		Mario strabuzzò gli occhi.

		«Fagioli, ci hai mai giocato a Monopoli?»

		Fece cenno di no con la testa.

		Il commissario, spazientito, alzò lo sguardo al soffitto: come aveva potuto quel bradipo inconsapevole portare a termine certi pericolosi arresti nella ’ndrangheta calabrese? «È un gioco da tavolo conosciutissimo» continuò, facendo appello alla sua pazienza. «Lo scopo è arricchirsi costruendo case e alberghi…» Fece una pausa.

		«Un po’ come nella vita?» osservò Mario.

		«Proprio così. Lo vedi che non sei proprio rincoglionito come sembra? Vai e fatti onore. Ti raccomando però di essere cauto, quello è un palazzo abitato da gente potente: comportati educatamente. Ti guardi intorno, aiuti il medico legale e poi la chiudi là con uno di quei bei rapporti anonimi, se non fosse che c’è sempre l’impronta del tuo pollice unto sul frontespizio.»

		Mario arrossì. Più volte, in passato, i colleghi si erano lamentati della sua trascuratezza, poi però si erano rassegnati, anche se c’era sempre qualcuno che aveva da ridire: «’Sto rapporto chi l’ha scritto?», «L’impronta digitale pare quella di Fagioli», «Mandatelo alla Scientifica e vediamo che dicono», «Oggi pizza rossa, eh?».

		«Dieci minuti e vado» rispose Mario, e lentamente iniziò a girare su se stesso.

		«Che è, problemi di stomaco?» lo sfotté l’altro.

		«No, l’ordine di servizio della prossima settimana. Davvero ho bisogno giusto di dieci minuti, non vorrei dimenticarmene… Sa, con l’età.»

		«Vabbè, ma vedi di sbrigarti. Da un momento all’altro temo possano arrivare le telefonate di tutte le autorità, questore e prefetto compresi.»

		«E com’è?»

		«Non lo sai come funziona a Roma Nord?»

		Mario annuì. Prima di lui, suo padre, maresciallo dei carabinieri, aveva prestato servizio in quel quartiere; era stato uno dei primi a intervenire in via Fani quando avevano rapito Moro.

		«Anche se lo sai, ti faccio lo stesso un promemoria: magistrati, militari, alti papaveri abituati al comando vivono tutti lì, e le cose le vogliono cotte e mangiate. L’attesa è offesa.»

		«Già, a chi non piace sentirsi importante? Alzare il telefono e ascoltare prima della voce lo schiocco dei talloni?» Mario, istintivamente, unì i tacchi e portò una mano alla visiera, ma così lentamente che pareva un ballerino con l’artrosi.

		Il commissario lo guardò di traverso. «Che fai, mi prendi per il culo?»

		Lui scosse la testa in segno di diniego. «Mi sbrigo» disse laconico, prima di tornare nella sua stanza.

		  
		PARCO DELLA VITTORIA

		Via Minimi era silenziosa e ombreggiata. Eleganti palazzi immersi nel verde, poche macchine di passaggio. La volante si fermò davanti a un cancello scuro, sorvegliato da due telecamere. Muretti di tufo segnavano i confini del civico 59, nascondendo in una rientranza pietosa i cassonetti della spazzatura. Altri tempi, pensò Mario, tornando con la memoria a quando l’immondizia veniva rimossa quotidianamente e la buona borghesia coltivava ideali insieme con i fiori sui davanzali.

		Le palazzine erano disposte a ferro di cavallo ai margini di un viale e poi curvavano tronfie attorno a una piscina a forma di otto. Una delle ultime testimonianze dell’edilizia di lusso degli anni Settanta, il condominio spiccava nel quartiere, e i palazzi vicini al confronto si potevano definire giusto dignitosi.

		I balconi grandi, pieni di piante, sembravano veri e propri giardini pensili. Nel vasto parco svettavano maestosi cedri del Libano, magnolie fronzute che in primavera si riempivano di larghi fiori bianchi, pini dal tronco slanciato. All’ingresso, sulla facciata, erano incisi la firma dell’architetto che ne aveva curato il progetto, tale Venturino Ventura, e l’anno di costruzione, il 1970.

		Mario un condominio così pretenzioso non l’aveva mai visto.

		«Ammazza che lusso!» esclamò Proietti.

		«Entriamo» rispose lui, indifferente. «Prima facciamo, prima concludiamo», e indugiò perplesso davanti al citofono: a chi doveva suonare per farsi aprire? Lesse i nomi, alcuni gli pareva di conoscerli: «Bombarsa, procuratore capo; Rovinosi, ex presidente della Corte costituzionale; Lamberdelli, il vecchio questore; Amberé, componente della Commissione antimafia», e d’altra parte quella camionetta dei carabinieri a qualcuno doveva pur guardare le spalle…

		«Buongiorno, commissario.» Un uomo alto, muscoloso, con radi capelli chiari e occhi slavati fece scattare l’apertura elettrica del cancello. «Io Sadu, portiere, io accompagno.» Aveva un accento dell’Est Europa.

		«Io ispettore Mario Fagioli» gli fece il verso lui. Era di cattivo umore. Quell’indagine, sia pure scontata nelle conclusioni, interrompeva la routine cui si era votato per il tempo che mancava alla pensione.

		Non era molto vecchio il Gladiatore, aveva appena cinquantacinque anni, ma tra scivoli, riscatto della laurea e una leggina fatta appositamente per un gruppetto di raccomandati, e di cui lui aveva approfittato, era quasi arrivato al traguardo.

		Si infilò le mani in tasca, aveva le dita gelate. La tramontana soffiava da qualche giorno sui sette colli, l’aria era tersa e pungente, il sole illuminava a giorno i quartieri indolenti. Roma, sorda alle esigenze dei suoi abitanti, ogni tanto li gratificava con una lucida giornata, un vero e proprio regalo, per compensare le sue magagne.

		Mario sollevò lo sguardo verso l’alto: dai balconi, tra i rampicanti spogli, spuntavano le teste di alcune vecchine che lo guardavano incuriosite. Lui le fissò a sua volta, e quelle si girarono di spalle, ma il movimento fu fiacco e scomposto. Poi, lente, le signore scomparvero dietro le tapparelle. Quasi si sentiva il rumore di ferraglia delle giunture che si piegavano.

		«Che bella gioventù!» scherzò Proietti.

		L’asfalto era umido, e uno spesso strato di muschio di colore verdastro lo rendeva scivoloso. Si accodarono al portiere con passi corti e misurati, costringendolo a rallentare. Ci manca solo che mi rompa un osso e debba passare la vigilia in ospedale, confinato in un pronto soccorso, pensava Mario. E poi quella pizza che aveva divorato in tutta fretta prima di uscire gli aveva gonfiato lo stomaco che, teso come un tamburo, doleva a ogni piccolo sobbalzo.

		Si fermarono davanti a un’ampia porta a vetri. Sadu fece tintinnare un nutrito mazzo di chiavi e aprì. «Prego» disse spostandosi di lato.

		Mario si fermò ad aspettare che i suoi occhi si abituassero alla semioscurità.

		«Io fa strada» disse allora il portiere, e sparì all’interno. L’ispettore lo seguì diffidente. La luce era il suo legame con la vita, e il buio lo considerava un lago insidioso nel quale temeva di affogare. Lo scatto di un interruttore precedette di pochi secondi l’accensione di un neon tremulo. «Ispettore?» chiamò il portiere; lui affrettò il passo, la lampada si spense e Mario inciampò nei tre gradini che dividevano l’androne dal primo pianerottolo. Riuscì a fatica a tenersi in piedi.

		Tutto questo lusso e la luce funziona a tempo!, pensò. Gli occhi intanto si erano abituati, e lui poté scorgere una sagoma riversa sul pavimento e una fila di teste bianche affacciate oltre il corrimano delle scale. Gli scappò un sorriso: le vecchiette dai balconi si erano spostate all’interno, e i loro occhi sgomenti correvano dal cadavere al portiere all’ispettore. Avevano i visi rugosi atteggiati in una smorfia di sorpresa. Da un piano all’altro si propagava un cicaleccio disordinato. Sembra che non abbiano mai visto un morto, considerò Mario, eppure alla loro età… Ah, il potere, fa perdere il realismo e regala l’illusione che la vita sia eterna.

		Il cadavere giaceva vicino al primo gradino della rampa, adagiato sulla schiena, le braccia accostate al corpo, le gambe allineate. Gli mancava una scarpa. L’ispettore notò che era infilata tra le porte dell’ascensore, bloccandone la chiusura automatica. Dunque forse era caduto uscendo dall’ascensore, considerò. Controllò la cabina, era così angusta che ci si entrava giusto di traverso. Strano che fosse adagiato sulla schiena guardando verso il soffitto. Il morto era grosso, con un faccione largo, contratto in un’espressione di dolore. I lineamenti erano marcati. Gli occhi, color verde rana, avevano la forma di due palline da golf. Dalla bocca usciva un filo di sangue. L’ispettore si avvicinò e si coprì il naso con un fazzoletto, c’era nell’aria un gran puzzo di merda. La nausea lo assalì a sorpresa. Anni di timbri e carte da bollo lo avevano reso più sensibile a certe brutture. La pizza intanto gli era risalita al centro del petto e gli tappava la gola come un mucchietto di rifiuti dentro lo scarico di un lavandino. Fece due passi indietro, la luce si spense. «Maledizione!» esclamò. «Ma si può lavorare così?» Il portiere, abituato a prevenire i desideri degli altri, scavalcò i tre gradini piazzandosi davanti al sensore. Il neon riprese a funzionare.

		«Non è che migliori molto» si lamentò lui.

		Intanto lungo le scale la fila di teste bianche s’era allungata, e un brusio insistente si sollevava a ondate.

		«Ma non è Michele quello?»

		«Oh, poverino, si è sentito male?»

		«Ci vorrebbe un medico.»

		«E quello non è un medico?» disse una indicando l’ispettore.

		Le donne agitavano le braccia a mezz’aria, ché a causa dell’artrosi più su di così non andavano: un esercito di formichine dalle antenne sbilenche.

		«Silenzio!» urlò il portiere, e quelle si azzittirono.

		Però, pensò Mario, ne ha di autorità quel rumeno dalle spalle larghe.

		L’uomo colse il suo sguardo e si giustificò: «Vecchie vogliono bene me. Mattina io passa con posta. Loro parla, parla; una ha male pancia, una pressione alta, una no dormito. Io ascolta, no fretta, poi dà consiglio, compra medicine, pannoloni, pane, quello che serve.»

		«Chi è?» chiese l’ispettore indicando il cadavere.

		«Dottore Noci, amministratore condominio. Guarda, lui fatta sotto.»

		«Non c’è bisogno di guardare, si sente.»

		  
		IL MEDICO LEGALE

		Il medico legale arrivò quasi subito, la macchina dello stato sa quando deve funzionare e quando invece incepparsi. Elegante nel suo completo blu, la cravatta con tante piccole lumachine dorate. Era accompagnato da un assistente pallido che tremava di paura.

		«Ero dal questore…» disse dopo aver salutato.

		«… per gli auguri di Natale» concluse la frase Mario.

		Quello gli regalò un sorriso mondano, poi si sfilò la giacca e si guardò intorno cercando un posto dove appoggiarla. Sadu l’afferrò: «Io penso» disse, sistemandola sul braccio, che tenne discosto dal corpo. «Così no pieghe.»

		«Le dispiace se comincio?» chiese il dottore, la fronte aggrottata, gli occhi a fessura. Mario borbottò: «Faccia pure, tanto io non ho impegni.» L’altro lo ignorò e, infilati i guanti, prese a girare attorno al cadavere marcato stretto dal portiere. La luce si accendeva e spegneva a causa dei loro continui spostamenti.

		«Sembra di stare in discoteca. Non riesco a lavorare in queste condizioni!»

		«Tanto lui caduto da scale» commentò il portiere.

		«Che sei, medico legale?» lo zittì brusco il dottore, mentre il suo esangue assistente accendeva rapido la torcia del cellulare.

		«Doveva avere qualche problema di intestino» esclamò, e storcendo la bocca indossò la mascherina.

		Sadu sembrò risentirsi per quella considerazione che forse gli suonava come un’offesa, e reagì piccato: «Lui stomaco di ferro. Mangiava con appetito. No malattie, anzi… Lui sempre donne, uomo vero.»

		Dalle scale si sentì un coro di «Vero, proprio così».

		«Insomma, non c’è modo di avere un po’ di luce?» chiese il medico irritato; le sue spalle tese, le mani che scattavano improvvise, tradivano una certa fretta.

		«Io vado e prendo.» Sadu tornò dopo poco con una piantana di ottone lunga lunga che pareva un asparago selvatico, in cima un grosso cappello ovale di vetro opalino. Infilò la spina nella presa delle luminarie, e una luce azzurrina si diffuse tutt’intorno.

		«Meglio, grazie» disse il medico, e si accostò al corpo.

		«Dove la tenevi?» chiese l’ispettore.

		«Io chiesto signora Patrizia, lei ha tante cose, io sempre trova quella giusta.»

		Il dottore misurò la temperatura del cadavere, verificò la rigidità muscolare, le macchie ipostatiche, controllò i bulbi oculari; ispezionò il collo, la bocca, poi si sfilò i guanti e indossò la giacca. «Ho finito» disse. Era passata giusto mezz’ora.

		«Da quanto tempo è morto?» chiese l’ispettore.

		«Non so: quattro, cinque ore, ma dopo l’autopsia glielo farò sapere con più precisione» rispose laconico l’altro, la voce priva di emozioni.

		«Ma quella roba verde attorno alla testa cos’è, pezzi di cervello?» Mario aveva un’espressione disgustata.

		«Ispettore, l’ha visto quanto è grosso? Se di caduta si tratta, l’urto è stato violento. La testa dovrebbe presentare uno squarcio profondo, invece la ferita appare lunga e superficiale, e poi non può essere cervello, fra l’altro quello è bianco. A me sembra verdura, tipo cicoria o qualcosa di simile; magari l’aveva mangiata e con la botta l’ha vomitata.» Quindi, aggiustandosi il nodo della cravatta, aggiunse: «Penso che il corpo si possa rimuovere.»

		«Di già?»

		«L’autopsia la faccio sulle scale?» sbuffò l’altro.

		«Allora ci sentiamo domattina?» chiese Mario.

		«Ispettore, è Natale pure per me. Ho un volo per Reggio Calabria tra poche ore, mi aspetta la mia famiglia e ’na pitta ’mpigliata piena di miele. Dopo le vacanze, al mio ritorno… E ora la saluto.»

		«E chi lo dice al commissario?»

		«Sarà in vacanza pure lui.»

		In quel momento squillò il telefono. «Scusi un attimo, dottore. Pronto? Pronto?» Niente, il segnale in quel bunker di lusso non arrivava. Mario uscì fuori dalla porta a vetri, facendo cenno all’altro di pazientare.

		«’A Gladiato’, novità?»

		«Il morto è morto…»

		«Mi pigli per i fondelli?» disse il commissario.

		«Se mi interrompe… Dicevo che l’uomo è morto per una caduta…»

		«’A Gladiato’, lo sapevamo, dimmi piuttosto che idea ti sei fatto.»

		«Posso dirle che si tratta di un condominio di micragnosi e di vecchie» bofonchiò Mario.

		«Solo questo hai da dirmi? Eppure in quanto a intuito…»

		«Ma che è tutta ’sta fretta, commissario? Manco fosse morto il santo padre!» aggiunse poi, risentito.

		«Fa’ poco lo spiritoso e datti da fare. Il questore mi ha sollecitato. In una delle palazzine ci abita la vedova di un giudice costituzionale, a cui lui è molto affezionato; è una che spia tutti, e il portiere, nell’attesa della polizia, deve aver parlato con lei, ché da quando ha appreso la notizia non fa altro che piangere. Dice che ammazzeranno tutti i condomini uno per uno. Pensa che mi è stato chiesto di rinforzare la scorta che già c’è al cancello, e di aggiungere un poliziotto a ogni palazzina. Le vecchiette sono rimaste impressionate, qualcuna non ci sta con la testa. Il questore mi ha chiesto di trovare un colpevole in tutta fretta, uno qualsiasi, e di arrestarlo senza esitazione, alla faccia del garantismo. Dice che solo allora le vecchiette dormiranno tranquille.»

		Mario pensò a sua madre: coraggiosa, indomita, mai che gli avesse chiesto di farle compagnia, o che le fosse scappato un lamento. «Ma se si tratta di un incidente» ribatté.

		«Appunto. Questa non è un’operazione di polizia, ma di diplomazia. Perciò datti da fare, prima la chiudiamo meglio è.»

		«Gladiato’, dobbiamo dare l’impressione che ci stiamo lavorando con impegno. Insomma, non te la cavi con un sopralluogo sommario. Smettila di fare il burbero, sii gentile e premuroso, dai un po’ di soddisfazione a tutti: ai parenti del morto, che ancora non sanno niente, e alle vecchine lì presenti.»

		«Commissario, non sarà facile simulare…»

		«Simulare? Gladiato’, indaga senza pregiudizi e passami il medico legale.»

		«Dentro non prende il cellulare.»

		«Chiamalo, Gladiato’.»

		«Agli ordini.» Mario tornò dentro rassegnato a recitare la pantomima. Certo, oramai quel suo soprannome eroico suonava come una presa in giro.

		

		«Dottore, come va? Auguri per un sereno Natale innanzitutto.» Il commissario era in vivavoce, e l’ispettore poté ascoltare il suo tono flautato.

		«Bene, e auguri anche a lei. Dunque, commissario, sembrerebbe che ci troviamo davanti a un incidente. Non saprei ancora dirle l’ora della morte così a prima vista, ma non dev’essere successo da molto.»

		Certo, è strano che nessuno si sia accorto di nulla. Che la palazzina fosse deserta?, pensava intanto l’ispettore, che cercava di farsi una sua idea di come fossero andate le cose. Se l’uomo fosse precipitato dalle scale avrebbe fatto un gran fracasso, lanciato un urlo, impossibile non sentirlo. Un corpo così grosso non cade certo in silenzio. Oppure quelle impiccione sono sorde. Se poi l’amministratore fosse caduto appena aperte le porte dell’ascensore, il corpo avrebbe dovuto trovarsi in posizione perpendicolare rispetto ai gradini, e non parallelo. Magari era ancora vivo ed è strisciato fino alle scale nel tentativo di rialzarsi, rimanendo poi ad agonizzare in totale solitudine. E se si fosse sentito male? Potrebbe aver avuto uno di quegli infarti fulminanti e quando è caduto era già morto. Ma possibile che per quattro o cinque ore non sia passato nessuno? Poveraccio! Dev’essere stato tremendo per lui, considerò l’ispettore con enorme tristezza. La morte è sempre brutta, quando poi avviene in solitudine è disperante.

		Il medico, mentre discuteva con il commissario, lanciava sguardi esasperati al cielo. Aveva fretta e voleva concludere: «Aspettiamo l’autopsia, così potrò dirle qualcosa di più preciso; sa, le condizioni ambientali influiscono sui fenomeni post mortem. Comunque ci sentiamo dopo le vacanze.»

		«Dottore, mi dispiace insistere, ma l’autopsia ci serve subito. Sì, lo so che domani è Natale, ma il condominio è un concentrato di potere da prima repubblica: ex magistrati in pensione, politici di lungo corso. Anche le vedove, imparentate come sono con i nuovi boiardi, tengono tutti per le palle. Sono stato dal questore per gli auguri e mi ha fatto una testa tanta: un colpevole, ci vuole il colpevole. Ora manca solo che chiami il capo della polizia.» Il commissario si interruppe, in sottofondo si sentiva un trillo. «Mi correggo, eccolo il capo della polizia, ce l’ho in linea, la saluto dottore, e la ringrazio per la comprensione.»

		Il medico restituì il telefono all’ispettore e se ne andò senza degnarlo di un saluto.

		

		Mario tornò svogliatamente sulla scena dell’incidente. Lo stupiva il fatto che il corpo l’avessero trovato composto come in un letto: la riga dei pantaloni scendeva giù dritta fino alle caviglie, la cravatta era perfettamente allineata sullo sparato della camicia, la giacca abbottonata. Eppure doveva aver fatto un bel volo! Dentro di lui montava una strana inquietudine e la sensazione che ci fosse un’altra verità oltre a quella apparente. Se quel medico tronfio gli avesse fornito qualche informazione certa sull’ora della morte, allora le cose sarebbero state più semplici, considerava Mario, e gli pareva impossibile che il cadavere fosse rimasto là per alcune ore, ignorato da tutti. Possibile che quella mattina nessuno da fuori fosse venuto a fare una visita alla nonna, alla zia? Neanche un fattorino con un regalo dell’ultimo momento? E qualcuna delle signore non era uscita per la spesa o il parrucchiere? Comunque, visto che doveva indagare, Mario decise di fare qualche domanda. Lo bloccò il messaggio ricevuto dal commissario: «Che non ti venga in mente di rovinare la vigilia di Natale alle famiglie perbene. Aspetta la Scientifica e quando i colleghi hanno finito metti i sigilli e tornatene a casa. Le domande le farai nei prossimi giorni. Io mando una volante di rinforzo alla scorta dei carabinieri.»

		Quel caso era una vera iattura: intanto era fuori allenamento, il suo lavoro da tempo consisteva nella compilazione di ordini di servizio, qualche scartoffia da archiviare e pochi timbri. Inoltre il suo carattere ruvido, abituato a trattare con i mafiosi calabresi, non era certo adatto a intrattenere rapporti con “il palazzo” romano. Sapeva che si sarebbe cacciato nei guai, ma perché farlo proprio ora, a soli due anni dalla pensione?

		  
		POLIZIA SCIENTIFICA

		Se sceneggiata deve essere, lo sarà fino in fondo, pensò Mario, e accolse i colleghi della Scientifica con un sorriso di circostanza e una frase pungente: «Ci mancate solo voi!»

		A capo della squadra c’era Ciro Iaquaniello, suo compagno di corso, un napoletano ciarliero e pieno di risorse.

		«Buon Natale da fare, Ciro» esordì l’ispettore.

		«Eh, Fagioli» rispose l’altro allegro. «Buon Natale da fare a te. Ma tu guarda che combinazione. Mi pensavo che te n’eri andato in pensione.»

		«Mi manca poco; ma pure a te, mi pare, o ricordo male?»

		«No, ti ricordi giusto. Eravamo compagni di corso.»

		«Bei tempi.»

		«Lo puoi dire forte.» L’uomo aveva lo sguardo soffuso dalla malinconia affettuosa tipica del napoletano, mentre Mario stillava la cupa tristezza del calabrese. «Ma tu sì chiù ggiovane, e poi hai fatto carriera…» lo prese in giro.

		«Proprio così.»

		«Io ho faticato di più. Dimmi un po’, ancora la tieni la pizza ’nta ’a giacchetta?»

		«Sempre, quella è la mia consolazione.»

		«Non ci vediamo da anni, vieni a ccà, fatti abbracciare. Ti sei fatto chiatto, Fagioli, la verità è che con l’età c’inchiattiamo tutti» rise, e si toccò la pancia; è ondivaga la malinconia del Sud, ma costante è la cupezza dei meridionali. «Il tempo è inesorabile» rispose infatti Mario.

		I colleghi della squadra li guardavano. Vi siete dimenticati che è la vigilia di Natale?, sembravano dire con gli occhi. Mario colse la loro impazienza e pose fine ai convenevoli: «Mettiamoci al lavoro.»

		«Mario Fagioli, ’o Gladiatore, che lavora? Il mondo si è capovolto.»

		«Ciro, non scherzare, siamo sotto tutela. Le nonne dei potenti ci guardano.»

		«E allora jamm’ a fatica’.»

		

		Gli uomini dispiegarono gli attrezzi: pinze, buste di plastica, provette con tappi di colori diversi, boccette di liquidi e polverine magiche. Indossarono tute bianche, guanti e occhiali, quindi sollevarono i cappucci, accesero lampade crudeli e cominciarono a lavorare.

		«Eh già, per non inquinare la scena. Dopo che c’è passato mezzo condominio!» borbottò l’ispettore. Un coro di «Ohhh» accompagnò l’accensione degli ultravioletti. Le formichine dalle teste bianche erano tornate fuori una alla volta e avevano ripreso il loro posto lungo le scale.

		«Io intanto porto lampada signora Patrizia, qui no serve» disse Sadu.

		«Ci vai dopo, adesso voglio farti qualche domanda.» Mario lo trascinò fuori.

		Una colonia di pappagalli svolazzava tra i pini e battibeccava con un tono nasale. Lui ne seguì l’andirivieni scomposto tra i rami, il frullio delle ali che scompaginava il fogliame puntuto.

		«Allora, hai trovato tu il corpo, e che ora era?» chiese al portiere.

		«L’una, più, meno.»

		«Perché eri lì? Lavori anche il giorno della vigilia?»

		«Io andato notaio ultimo piano per antenna televisione. Notaio no sta con testa e sempre chiama, pure notte. Io no rispondo, lui chiama telefono, io stacca, lui manda cameriere e quello suona campanello. Io metto cuscino su testa e lui bussa porta con i piedi. Allora io vesto e vado da notaio. Lui sempre problemi tv. No può aspettare mattina? Qui vita molto difficile, però lui dà me molti soldi.»

		«Vabbè, ho capito. E a che ora sei salito da lui?»

		«Alle dodici.»

		Dunque l’amministratore era caduto nell’intervallo di tempo tra le 12.00 e le 13.00. Senza bisogno dell’autopsia, Mario adesso conosceva l’ora approssimativa della morte.

		«Lui caduto» ripeté Sadu scuotendo la testa. «Forse stava facendo lavoretto, magari cambia lampadina…»

		Ma perché un uomo di quell’età dovrebbe mettersi a cambiare una lampadina da solo, con il rischio di rompersi l’osso del collo? «Lo faceva spesso?» domandò l’ispettore.

		«Di lavorare? Mai. Lui chiama sempre me e grida: “Sadu, apri acqua! Sadu, monnezza! Sadu, luce!” Io corro da tutte parti, ma amministratore come ape con miele e in questa palazzina c’è miele per lui. Quando qualcosa rompe qui, lui ripara.» Sadu strizzò l’occhio.

		Che cosa vuole farmi intendere?, si chiese l’ispettore, ma lasciò cadere nel vuoto quell’insinuazione: meglio non sollevare problemi, considerò, ma di nuovo affiorò alla sua mente quell’idea iniziale che la verità andasse cercata oltre le apparenze. «Gli volevi bene?»

		«Lui è mio padrone, uomo difficile. Lui chiama, io corro e lui contento» rise Sadu.

		Il sole era sparito e un cumulo di nuvole diafane schermava il cielo. Il freddo adesso si faceva sentire. I piedi gli si erano congelati; Mario aspettò ancora un po’, poi tornò dentro, con il portiere sempre alle calcagna.

		«Abbiamo fernuto» disse Iaquaniello mentre i colleghi infilavano il cadavere nel sacco nero. Non avevano ancora chiuso la lampo quando la porta a vetri si aprì con un lieve cigolio. Una donna dall’aspetto delicato entrò con passo timido. L’accompagnava una ragazza alta e grossa, gli stessi occhi a palla del morto, ma di un colore turchese intenso. Tremavano entrambe e si sostenevano a vicenda. Dovevano essere madre e figlia. Ecco, ora la famiglia è stata avvertita, pensò Mario. Le due si precipitarono sul corpo, ma una delle tute bianche le fermò con un gesto deciso. «Ci dispiace, signora, non può avvicinarsi alla scena dell’incidente.»

		«Amore mio» cominciò a piagnucolare la più anziana. «Che ti è successo? Parla, dimmi come ti senti!» Aveva una voce dolce e sussurrante.

		L’ispettore le posò una mano sulla spalla e frugò nel suo repertorio cercando la tonalità più gentile: «Scusi, signora, mi spiace, ma per il momento nessuno, neanche lei, può avvicinarsi.»

		Quella gli lanciò uno sguardo addolorato: aveva occhi castani infossati tra le palpebre sbuffanti, il viso morbido e la pelle liscia piena di efelidi. Quanti anni avrà?, si chiese Mario. Settanta, settantacinque? I capelli, di un incerto colore tra il bianco e il biondo, scendevano lunghi ai lati del volto sollevandosi in due onde simmetriche, e un vestito largo copriva le sue forme. La donna tese il braccio, torse entrambe le spalle, allungò la mano: cercava in qualche modo di accorciare la distanza che la separava dal marito. Mimosa si chiamava, e aveva il profumo penetrante e dolciastro di quei fiori gialli che l’8 marzo gli ambulanti vendono ai semafori. Chiese con insistenza alla figlia di intervenire. «Lo voglio toccare» sussurrò. «Almeno oggi che aveva promesso di passare la giornata con me. Non lo vedo quasi mai.» Sembrava un po’ svanita, e forse non aveva capito in che situazione si trovava.

		La ragazza le fece una carezza tenera. «Mamma, dobbiamo aspettare» le rispose, con una voce grave, quasi maschile.

		Fu allora che negli occhi della donna passò un lampo di rabbia: «Non ho fatto altro che aspettare nella mia vita. Pure questa mattina, è uscito presto. “Aspettami” mi ha detto. Doveva fare il giro del condominio come al solito, neanche la vigilia di Natale si è fermato a riposare.»

		Mario avrebbe voluto chiederle a che ora fosse uscito di casa, ma quella prese a singhiozzare.

		Il portiere, premuroso, le si avvicinò e posò una mano sulla sua spalla: «Ispettore fa suo lavoro, signora, tu non dispiace. Vai casa, io qui, non preoccupa, non lascia lui.»

		Mentre la donna si incamminava lungo il viale, i poliziotti riposero attrezzi e tute. «Noi abbiamo finito, ora mettiamo i sigilli…» disse uno di loro. «O magari chiude lei, ispettore? Per qualche giorno la zona deve rimanere isolata.»

		«Eh già, dopo che è passato mezzo mondo, transenniamo per non inquinare la scena» concluse Mario.

		«Gladiato’, è la prassi. Vedo che il vizio di masticare veleno non te lo sei levato» lo riprese Ciro affettuosamente. «Comunque, fatti un buon Natale. Io scappo, mi aspetta mio nipote, la luce dei miei occhi. Hai sbagliato, Gladiato’, ti dovevi fare una famiglia. Ma tu sempre la capa alle femmine.»

		«Buon Natale, Ciro.» Mario lo accompagnò al cancello, quindi tornò indietro.

		«Io porto lampada signora Patrizia» gli disse Sadu.

		«Guarda che non puoi passare da qui, né tu né altri.»

		«E come faccio?»

		«Aspetti.»

		«Io no passa, ma vecchie escono, io no garantisco.»

		Sulle scale si era diffuso un brusio insistente.

		«Tanto va la gatta al lardo…» diceva una, «… che ci lascia lo zampino» faceva seguito un’altra, e a Mario sembrò che volessero alludere a qualcosa.

		Che pettegole, considerò tra sé.

		«No parlare io detto» urlò allora il portiere, «e a casa! Io dopo vengo e racconto tutto.»

		Le formichine, lente, rientrarono nei loro appartamenti, e finalmente ci fu silenzio.

		«Quelle vecchie curiose, loro sempre fuori, fanno i fatti di tutti.»

		«Ho visto, ma a quanto pare ti ascoltano, perciò tienile dentro casa» gli intimò Mario.

		«E come? Se io no vado, loro viene da me e bussa pure di notte. Notaio, ultimo piano, no esce, ma viene sempre cameriere…»

		«Senti, quella teoricamente è la scena del crimine, nessuno deve passare finché le indagini non si concludono.»

		«Ma dottore morto perché caduto scale!» protestò Sadu.

		«Sì, sembra proprio così, ma non ne sono molto sicuro. Perciò o trovi il sistema di tenere a bada le vecchie o finisci in commissariato. Ti è chiaro?»

		«Va bene, io scavalca muro e passo terrazzo, come quando…» Mario fece un cenno con la mano per dirgli di procedere. «Ma tu autorizza? Io no voglio che tu poi arresta» insisteva il portiere.

		«Ti autorizzo» disse l’ispettore sfinito, poi aggiunse: «Buon Natale.»

		«Io ortodosso, Natale ancora non c’è.»

		Mario gli girò le spalle, quell’uomo, all’apparenza accondiscendente, solo con lui aveva un atteggiamento ostile. Stese il nastro adesivo tutto intorno all’ingresso, isolò il pianterreno: l’idea di chiudere l’accesso alla palazzina gli sembrò bislacca, ma gli ordini non si discutono, era quella la prima cosa che aveva imparato al corso di polizia. Fuori adesso era buio pesto. Lungo il viale, pochi lampioni tremuli indicavano la via d’uscita. Una giornata buttata, pensò mentre tornava alla macchina. Il destino è proprio beffardo, una caduta e per Natale invece che a una festa ti ritrovi all’obitorio. Un mucchio di vecchie matte con parenti importanti, e l’incidente diventa un delitto. E poi ce ne fosse uno simpatico… Persino il portiere ha la faccia da schiaffi. Ma magari mi diverto, chissà quanti pettegolezzi! Cercava di trovare il lato buono, Mario, ma dentro di sé sentiva che stava per pestare una merda.

		  
		LIDIA

		In macchina scrisse un messaggio al commissario: «Non c’è bisogno dell’autopsia per sapere a che ora è morto l’amministratore: tra le dodici e le tredici.»

		«Ah sì? E che hai, la palla simpatica?» replicò l’altro.

		Non rispose e chiuse il telefono, se era Natale per tutti doveva esserlo anche per lui. Quindi andò dritto a casa, la giornata poteva dirsi conclusa.

		L’appartamento, due camere e una cucina all’ultimo piano di un edificio popolare di via Pomponazzi, si trovava vicino al Mercato Trionfale. Era stato assegnato all’inizio degli anni Cinquanta al padre, maresciallo dei carabinieri in servizio alla stazione Cipro. Dalla culla, Mario era passato al soggiorno, su un divano letto che alla sera, finito di cenare, la madre gli preparava con tanta devozione. Non aveva patito la scomodità, né la mancanza di riservatezza, neanche alle soglie della pubertà, quando il suo corpo gli giocava qualche scherzo. Aveva però sofferto molto della rigida disciplina paterna. A letto presto, sveglia all’alba, studio “matto e disperatissimo”. Finita la scuola gli fu imposta anche l’università: giurisprudenza, figuriamoci. L’insofferenza adolescenziale diventò allora aperta ribellione, e Mario, a metà degli anni Ottanta, appena maggiorenne, cominciò a frequentare la sezione di un movimento di estrema sinistra sotto casa sua. I suoi amici, invece, forse più pacificati e con padri più morbidi del suo, si iscrissero alla sezione comunista di via Andrea Doria. Ogni sabato i militanti di entrambe le sezioni si incontravano per un confronto costruttivo, ma finivano sempre per darsele di santa ragione. Durante una di queste “risse costruttive”, il gestore del cinema che c’era lì vicino, stanco delle urla che disturbavano i clienti, aveva chiamato la polizia. I ragazzi si erano dati alla fuga, ma alcuni di loro erano stati presi, identificati e portati in caserma. Tra questi c’era anche Mario. Lui, muto come un pesce, non aveva fornito né le generalità, né il recapito della sua famiglia. Preferiva rimanere in cella di sicurezza piuttosto che affrontare il padre. Ma un agente lo riconobbe: «Tu, non sei il figlio del maresciallo Fagioli?», e in quel momento la sua vita cambiò.

		Il padre arrivò con la faccia che minacciava tempesta, chiese con il berretto tra le mani e un’espressione mortificata di parlare con il dirigente, e da lui apprese il “delitto” di cui si era macchiato il figlio, delitto che persino a lui, rappresentante dell’Arma, sembrava una semplice scazzottata tra amici. E strabuzzava gli occhi il maresciallo Fagioli, stentando a capire perché avessero disposto il fermo di Mario insieme a quello di molti altri. Infine un poliziotto che lo conosceva bene lo trasse in disparte: «Maresciallo, pure io sono padre e mi rendo conto che si tratta di una ragazzata, suo figlio è stato beccato con un fiancheggiatore dei terroristi; se li mettono tutti insieme e li portano a processo sarà un guaio. Se fosse per me lascerei correre, ma il dirigente non so come la pensa… Perciò accetti il consiglio e lo mandi via dalla città.»

		Il maresciallo Fagioli non se lo fece ripetere due volte e, appena a casa, mise il figlio di fronte a una scelta: «O ti arruoli o vai in galera.» E così Mario s’era ritrovato sbirro, e a Montalto Uffugo, dove viveva ancora un nucleo di parenti. Era stata la madre a mescolare le carte del suo futuro: temendo che da solo si perdesse, aveva tormentato il marito per giorni, finché quello aveva usato le sue conoscenze. E così, ottenuta la giusta raccomandazione, il ragazzo era partito per il paesello della nonna.

		

		Mario, seduto sulla panchina dello spelacchiato giardinetto condominiale, guardava le macchine che sfrecciavano sulla strada. Nulla, di quel mondo lì non restava più nulla, neanche la sezione del Pci, che adesso portava una sigla all’apparenza folle – ITALIA VIVA –, ma che a lui suonava realistica, visto che tutto il resto effettivamente era morto. Cercò di scrollarsi di dosso lo sperdimento da sopravvissuto e si avviò su per le scale trascinando i piedi. La sua non era una stanchezza fisica, ma una prostrazione esistenziale.

		L’appartamento era buio e silenzioso. Il cuore gli si strinse nel petto. Se almeno avesse dato retta a sua madre e si fosse sposato… E invece no, sempre a cincischiare con i giorni, come se la giovinezza fosse eterna. E poi c’era stato quel brutto incidente… Scacciò via il pensiero con la mano, come si fa con le mosche appiccicose. Aprì il frigorifero: era vuoto. Chissà se la sora Maria era aperta anche alla vigilia. Dopo sarebbe sceso a controllare, e magari ci scappava un bel fritto di paranza. Prima però aveva bisogno di una doccia. Ci rimase a lungo sotto l’acqua calda, cercando di sciogliere la tristezza che gli attanagliava il petto. Era il primo Natale che trascorreva completamente solo: sua madre era morta e lui si sentiva fragile come un cristallo. Con la pelle arrossata si avvicinò allo specchio. Lo pulì con la mano e si osservò da vicino. Il suo fisico era logorato da una vita di disordini, ma i muscoli erano ben scolpiti, e se non fosse stato per la pancetta prominente, colpa di quella sua fame smodata, avrebbe potuto ancora considerarsi un uomo prestante.

		Non era brutto Mario, ma a causa della sua trascuratezza lo sembrava. Aveva perso i capelli, e quelli che gli rimanevano, anziché tagliarli da un bravo parrucchiere, li lasciava crescere in ciuffi scomposti fin sotto le orecchie. Al contrario, di peli ne aveva a quintali, persino sulle mani. Avrebbe potuto rivolgersi a una brava estetista, ma gli pareva che fossero cose da donne, e così non toccava nemmeno i due sopraccigli che come grotteschi cespugli nascondevano i suoi occhi grandi, neri e vivaci, e uno sguardo straordinariamente intelligente. Le labbra carnose e arcuate non sorridevano mai, e nessuno immaginava che avesse denti bianchi e forti. Le spalle erano larghe, le gambe scattanti. Ancora sarebbe stato in grado di correre come una lepre, se solo avesse dovuto farlo.

		Si asciugò sommariamente, indossò una felpa e un paio di pantaloni stazzonati: era pronto per uscire. Il campanello lo colse di sorpresa mentre cercava le chiavi di casa.

		Chi è?, si chiese irrigidendosi. Non veniva mai nessuno a trovarlo. Guardò dallo spioncino: una bella ragazza, dai capelli neri corvini e gli occhi bistrati, gli sorrise attraverso la lente.

		Chi cazzo sei?, sussurrò a se stesso, ma poi aprì: che danno poteva fargli quel pezzo di femmina?

		Lei lo guardò muta. Quella sconosciuta aveva lunghe unghie laccate di rosso, labbra che parevano di fuoco, due fossette sulle guance rotonde e un che di familiare. Calzava décolleté con tacco dodici e indossava calze nere a rete. Tra le mani, un contenitore di plastica.

		«Sono Lidia…» disse la donna. «Lidia, quella del mercato» aggiunse con un’espressione delusa.

		«La verdurara?» esclamò Mario, senza alcuna delicatezza.

		Lidia era stata l’ultimo tentativo della madre – morta a novant’anni durante un pranzo con un’amica, pace all’anima sua – di trovargli una moglie. Non voleva che rimanesse solo, i maschi senza una donna al loro fianco si inselvatichiscono, diceva. E, una volta vedova, aveva impegnato tutto il suo tempo in ricerche meticolose tra le femmine del quartiere. I risultati, però, erano stati frustranti.

		Sulle sedie impagliate della cucina ne erano passate di personcine dignitose e composte, che lui puntualmente rifiutava sdegnato. «Se mi devo ’mbriaca’, deve esse’ vino bono!» rispondeva scimmiottando quella cadenza romanesca che lo metteva di buonumore.

		«Feu feu! Ti piacissiro i masculi?» gli aveva chiesto la madre, che non sembrava preoccupata, semmai curiosa. «A to’ matri lo puoi dire. Accussì non perdo tempo. E poi ora ti puoi maritare pure con un masculu, basta che non stai solo.» Lui era scoppiato a ridere e s’era divorato un piatto di trippa. Il cibo, dacché gli era accaduto quel brutto incidente che lo aveva costretto a tornare nella capitale privato dei gradi conquistati a fatica, era la sua unica fonte di consolazione, la pizza quasi una droga.

		Lidia se l’era trovata una mattina in cucina a sorseggiare un caffè. Mario aveva subito notato le calze allentate che si arricciavano intorno alle caviglie e guanti di lattice alle mani.

		

		«Proprio la verdurara» rispose la ragazza con un sorriso.

		«Ma che hai fatto?» chiese lui, aprendole la porta sorpreso. I capelli erano così lucidi e neri che parevano d’inchiostro, le ciglia sbattevano come le ali di una farfalla nevrotica, i denti brillavano, le gambe poi… sbucavano dal vestito attillato e si muovevano come sensuali serpenti. Ma dov’era finita la scialba donnina che sua madre gli aveva presentato?

		«Ti ho preparato un bel piatto di coratella con i carciofi. Mi fai entrare?» disse la ragazza. Pareva una dea, folle e capricciosa.

		Mario si fece da parte e l’accompagnò nel soggiorno. Mise in tavola due piatti e due calici, aprì una bottiglia di vino e in silenzio, continuando a scrutarla, gustò il cibo delizioso che gli aveva salvato la cena; quando i loro occhi si incontravano, lui mugolava di piacere.

		Nel contenitore non c’era solo la coratella, gentile omaggio alla romanità del Gladiatore, ma anche una focaccia morbida che profumava di pomodoro e origano – Lidia era pugliese –, un pollo croccante che grondava una salsetta acidula, patate al rosmarino, tiramisù al caffè.

		E pensare che si era arrabbiato moltissimo la prima volta che l’aveva incontrata. Se solo avesse potuto immaginare cosa si nascondeva sotto quel grembiule dimesso e quali straordinari manicaretti uscivano dalle sue mani…

		Alcuni giorni dopo il gran rifiuto, sua mamma era morta. La solitudine Mario l’aveva avvertita subito. Gli era spuntato un gravame sul petto che lo aveva indotto a smettere di fumare. Non erano le sigarette, semmai il senso di colpa a farlo stare male.

		E adesso osservava quella verdurara trasformata per magia in una arrapante principessa, e fantasticava. Si può sempre cambiare idea, o no? Quindi allungò una mano come se volesse accarezzarla. Ma il ricordo di Angela, improvviso, saltò fuori e turbò la sua fragile serenità. Ritrasse il braccio e, con un sospiro di rimpianto, affondò il cucchiaio nel tiramisù.

		  
		PENTRU SĂNĂTATE

		31 dicembre

		A differenza di quanto era stato promesso, i risultati dell’autopsia non arrivarono subito. Il medico legale aveva ritenuto che il caso dell’amministratore di condominio non fosse così urgente. Certo, se gliel’avesse chiesto il capo della polizia in persona avrebbe fatto i salti mortali rinunciando alla pitta ’mpigliata, pur di acquistare credito presso l’autorità. Ma il commissario Palazzolo, che si sbatteva da anni in quell’ufficetto di periferia, poteva aspettare, tanto – il medico lo sapeva bene – non gliene sarebbe venuto in tasca nulla. E quindi meglio tenersi buona la suocera.

		Mario aveva trascorso i giorni che seguirono il Natale sprofondato nel divano, sperando che Lidia venisse a tirarlo fuori dalla depressione in cui era precipitato. Ma la ragazza sembrava svanita nel nulla, e lui era troppo pigro per recarsi al mercato, dove avrebbe potuto trovarla. Le feste sono tremende per le persone sole.

		Quella mattina aveva deciso di rimanere a letto. Avrebbe fatto tutta una tirata fino al giorno dopo, fregando così l’inesorabile scorrere del tempo. Ma lo aveva chiamato il commissario, stravolgendo i suoi piani.

		«’A Gladiato’, che fai?»

		«Niente» aveva risposto lui con la bocca impastata. «Guardo la tv, poi mi impasticco e mi addormento.» Tra le medicine della madre c’erano delle gocce di Valium: aveva deciso di prenderle e sprofondare in un sonno senza sogni.

		«Voglia di lavora’ saltame addosso» lo aveva punzecchiato l’altro.

		«Ma perché dice così? Stiamo o no aspettando i risultati dell’autopsia e il rapporto della Scientifica?»

		«Lo vuoi capi’ che devi anna’ dalle vecchineee? Si sentono abbandonateee, mi chiamano ogni giornooo, vogliono sape’ quando lo acchiappi l’assassinooo», e quella cantilena che sembrava una bonaria esortazione era in realtà il rimprovero del capo per gli ordini disattesi.

		«Commissario, vuole scherzare?»

		«Non sono mai stato così serio» aveva risposto l’altro cambiando tono. «Mi stanno triturando le palle di continuo con le loro telefonate…»

		«Le vecchine?»

		«No, i loro potenti parenti. E io: “Sissignore” e “Certo, signore”, “Non mancherò, eccellenza”.»

		«Ma quello è morto per una caduta, su cosa devo indagare?»

		«Ancora? Certo che non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire, eh! Comunque tu ora ti fai la barba, ti metti i vestiti della festa, esci dalla tua tana e con un mazzo di fiori vai a trovare la vedova. Le fai le condoglianze, la fai parlare e ascolti quello che ha da dire, dovesse anche solo raccontarti dei diverticoli del marito, quindi la consoli e la rassicuri. E domani replichi con la signora del piano di sotto; insomma, ogni mattina ne vai a trovare una, fino a quando non avremo il referto del dottore e il rapporto della Scientifica.»

		«Così finalmente possiamo archiviare.» Mario non parlò al commissario di quella sensazione che gli agitava il petto, altrimenti avrebbe dovuto davvero lavorare.

		«E sulla carta poi cantiamo musica. Comunque, Fagioli, è quello che spero: archiviare. Ma non possiamo farlo subito, daremmo l’impressione di non tenere il caso in debita considerazione.»

		«Pure i fiori devo comprare?»

		«Gladiato’, i soldi ce li metto io, ma tu prendi qualcosa di bello.»

		«Agli ordini.» Mario aveva messo giù, si era lavato, si era vestito; al mercato aveva acquistato un bel mazzo di strelizie, e con la sua macchina aveva raggiunto via Minimi.

		

		Faticò a trovare un posto per l’auto: quella che era sembrata una strada solitaria era adesso trafficata come la stazione Termini durante un giorno qualsiasi della settimana. Si vede che per le feste i parenti sono venuti a trovare le vecchiette, si disse. Proprio come nelle Rsa. L’erba delle aiuole era umida di una rugiada appiccicaticcia che il sole pallido non riusciva ad asciugare. Non faceva tanto freddo, ma lui aveva il cuore gelido. Percorse il viale scivolando sul muschio vellutato, e intanto si guardò intorno. In più punti l’intonaco delle facciate era venuto via e il cemento, messo a nudo, si raccoglieva in chiazze sbruzzolose. Le ringhiere dei balconi erano arrugginite. Non c’è sopravvivenza per gli oggetti, pensò. Anche l’asfalto si adeguava alla corruttela generale sollevandosi in dossi insensati e aprendosi in crepe ramificate. I porticati erano segnati da vistose macchie di umidità, alcune antichissime e grigie, altre vecchie e dal colorito giallastro, mentre le più recenti si allargavano come i cerchi concentrici del tronco di un albero e brillavano di una tonalità verde, in alcuni punti gocciolando. Mario si radicò nella sua convinzione: la poraccitudine dei ricchi. I pilastri recavano le impronte delle pallonate: in mezzo a tanti vecchi doveva esserci qualche bambino, e quel pensiero lo fece sentire meglio.

		Il giardino era invece ben curato, gli alberi erano stati potati, l’erba rasata brillava come un lago di montagna. Il viale finiva in prossimità di una siepe di bosso, al di là della quale si apriva un camminamento in lastre di marmo. Mario saltò da una all’altra e si ritrovò in piscina. Sulla superficie dell’acqua galleggiava uno strato limaccioso di foglie e larve. Le sdraio erano ammucchiate in un angolo in attesa dell’estate. Dagli spogliatoi esalava un sentore di muffa.

		«Buongiorno, ispettore.»

		La voce del portiere lo fece trasalire, e si girò di scatto. L’uomo aveva le mani occupate da pacchi e, negli occhi, lampi di avidità. Magari era lì da un pezzo e lo stava osservando, pensò Mario. Abbandonò per terra il bel mazzo di fiori e appoggiò le spalle contro il muro cercando riparo dall’umidità. Istintivamente portò la mano in tasca a cercare una sigaretta. «Come hai passato la festa?» chiese tanto per dire qualcosa.

		«Io bene. Mangio, bevo e vado da vecchie, loro dopo quello che è successo vuole sempre parlare, e poi fare regalo. Ho avuto bono Natale cattolico», e con un gesto di cupidigia si percosse la tasca facendo risuonare le monetine al suo interno.

		«Perché non mi racconti qualcosa del morto? Devo andare a trovare la vedova» disse, indicando i fiori.

		«Io portiere, no amico» rispose l’altro brusco.

		Ma perché la prima risposta è sempre un no?, pensò Mario, che cominciava a seccarsi di quel portiere reticente. Che avesse qualcosa da nascondere? «I portieri sai chi li ha inventati?» chiese con tono accondiscendente. «Mussolini. Ne mise uno in ogni palazzo perché si impicciassero dei fatti di tutti. So’ spie i portieri, e gli amministratori gli tengono bordone», e fece un sorriso ipocrita; da giovane litigare gli piaceva, ma adesso, nella maturità, la considerava una inutile perdita di tempo, e tuttavia quell’uomo doveva capire chi comandava.

		L’altro si strinse nelle spalle. «Io no so Mussolini. Io porto posta, aggiusto rubinetti, apro acqua, oggi consegno pacchi.» Sul viso comparve un’espressione di risentita invidia.

		«Vabbè, lasciamo perdere, ne riparliamo in un’altra occasione.» Mario afferrò i fiori che aveva abbandonato per terra e fece per andarsene, ma Sadu lo trattenne per un braccio.

		«No, scusa, io no cattivo, solo un po’ dispiacere per morto» disse il portiere, forse temendo di inimicarsi il poliziotto. «Io nervoso, figlio lontano…»

		«Facciamo finta che non è successo niente e ricominciamo da capo. Raccontami un po’ dell’amministratore.»

		«Lui dato posto lavoro, pure mia moglie, lei pulisce scale; c’è anche casa dove abitare, buono stipendio. Lui con me brava persona.»

		«Lo immagino» disse Mario, e il suo tono sembrava ironico: quando mai gli amministratori erano bravi cristiani? Nella migliore delle ipotesi non avevano un lavoro serio e campavano sulle liti degli altri, rinfocolandole anziché sedarle.

		«E perciò immagino che il morto non lavorasse, o magari, data l’età, era pensionato?»

		«Ah, dottore moglie ricca, lui no serve stipendio.»

		«Beato lui!»

		«Tu ragione, io figlio ingegnere in Romania e faticato pure notte per lui. Dottore invece girava case, piaceva donne…»

		«Tutte?»

		«No tutte, solo quelle meno vecchie. Però tutte cercavano sempre dottore.» Sadu si mise a ridere, e d’improvviso nei suoi occhi passò uno sprazzo di umanità. «Lì, secondo piano, ultima palazzina, c’è vedova, molto lamentosa. Lui andava la sera, e lei allegra buttava subito medicine che portava figlia farmacista.»

		«Allora forse non era dottore, ma medico?» scherzò Mario.

		«Io no so. Qui, vedi piano terra? C’è vedova allegra, lei parla strana, come dite voi Italia, zeppola? Ogni domenica lei aspettava finestra, con vestaglia e nastro rosa capelli. Lui arrivava e ridevano insieme. Io li sentivo dal viale. Dottore aveva vocione, lei invece uccellino. Una volta chiamato me moglie dottore. “Dove Michele?” detto, lei molto arrabbiata. “Io no so” risposto. Allora lei venuta a cercarlo. Poi dottore non più andato da vedova allegra. Dove trovato morto, primo piano c’è donna sempre arrabbiata, brutta come strega di favole. Lei tanti figli, tutti strani. Uno drogato, uno bevuto, uno scemo. Figlie femmine tutte vipere, somiglia madre. Loro manca uomini. Vecchia esce ogni mattina con moglie cattiva di altro dottore e con vecchia matta, sposata con matto. Loro portano cane. Strega cammina e muove bocca, ma no parlare, lei maledizioni. Una volta sentito io dire a signora che passava: “Questa è ancora viva…” Figlia più grande abita case servizio, vicino me, portiere. Lei no vecchia, mai vista allegra e urla parole brutte. Ha capelli gialli come pannocchia, occhi piccoli di topo. Faccia piena di crepe e culo piatto. Strega pure lei. Paese mio chiama baba. Dottore paura di baba. “Quella fa magia e io ammalo” diceva, e sempre aspetta quando lei non paga. Tu chiede soldi, no? E lui per pagare debiti Strega chiesto soldi altri condomini. Lui terrore maledizione.»

		«Aveva nemici l’amministratore?»

		«Io no so, lui sempre amico tutti.»

		«Secondo te qualcuno può averlo buttato giù dalle scale e poi avergli rimesso a posto i vestiti?»

		Sadu impallidì e abbassò lo sguardo. «Io no so. Ora tardi, io portare pacchi. No facile saltare muro con questi.»

		«Ma hanno tolto i sigilli, puoi passare dall’androne.»

		«Io no sapevo, tu ordinato… Allora meglio, famiglia aspetta per cucinare pranzo ultimo dell’anno.»

		«Che mangiate?» chiese l’ispettore, curioso.

		«Șorici, come chiamare voi? Cotica. E slănină, pancetta affumicata, salsicce con aglio e sarmale, involtini di carne nella verza.»

		«E pure il dolce lo fate con il maiale?» scherzò Mario, che però aveva l’acquolina in bocca.

		Il portiere si mise a ridere; adesso aveva un’espressione conciliante, quasi umana. «Tu prendi in giro, ispettore. Noi poi bere țuică bollente e digerire tutto. Tu vuoi venire?»

		Mario proprio non se l’aspettava quell’invito, ma accettò subito, ché Lidia sembrava sparita e lui non aveva voglia di rimanere da solo.

		

		La moglie di Sadu fu felice di quei lunghi fiori appuntiti, nessuno glieli aveva mai regalati. Perciò riservò all’ispettore il posto d’onore e i bocconi migliori.

		Il portiere gli riempiva di continuo il bicchiere. «Pentru sănătate» urlava.

		«Alla salute» gli faceva eco Mario, che infine si ritrovò a cantare. Non conosceva le parole, ma i canti degli ubriachi sono tutti uguali.

		  
		LA VEDOVA

		1° gennaio

		Il giorno dopo, Mario si svegliò con con l’emicrania. Fortuna che era festa e poteva starsene a letto. Aveva avuto un incubo, colpa della țuică. Angela, con i capelli lunghi e biondi che ondeggiavano sulle spalle esili, era lì nel suo letto: avevano fatto l’amore più volte. Poi lei si era incapricciata: «Dai, portami a mangiare un gelato» aveva detto all’improvviso con quel suo broncio irresistibile.

		«Ma sono le due di notte!» aveva protestato lui, seccato di dover interrompere quel crescendo di piacere.

		«Andiamo alla rotonda, Fulvio è sempre aperto.»

		«È pieno di gentaglia!»

		«E tu, il grande sbirro, ti metti paura di loro?» Quindi aveva cominciato ad accarezzarlo, a baciarlo, e lui…

		Il telefono squillò. Era un messaggio del commissario: «O vai dalla vedova o ti ci porto io per la collottola, a costo di rovinarmi la festa.»

		Mario si trascinò fino in bagno, ingoiò due aspirine e uscì. Al semaforo comprò una stella di Natale, e questa volta la dovette pagare di tasca sua.

		

		«Buongiorno, signora, buon anno» disse porgendo la pianta alla vedova. Quella gli lanciò uno sguardo stralunato.

		«Scusi, condoglianze volevo dire…» si corresse Mario.

		«Si accomodi, vuole un caffè? Una fetta di panettone?» La donna era gentile, composta, aveva una pelle liscia e tesa, quasi trasparente.

		Lui fece cenno di no e si portò le mani alla pancia. «Non mi sento molto bene.»

		Quella sollevò le spalle e sospirò: «Come la capisco.»

		Cadde di nuovo il silenzio. Mario cominciava a stare un po’ meglio: le tempie non martellavano più, rimaneva solo un leggero ottundimento. «Bella casa» esclamò allora, cercando a fatica di tenere viva quella conversazione.

		La donna si illuminò. «È il mio orgoglio. Vuole vederla?»

		«Ma certo, signora.» L’ispettore alzò il tono della voce per manifestare il suo entusiasmo e si levò dal divano con uno scatto improvviso. Le tempie ripresero a pulsare.

		«Mi chiami pure Mimosa» sorrise lei; aveva due file di dentini aguzzi e scuri, pareva un pipistrello. «Allora per di qua.»

		Mario si appoggiò al tavolo da pranzo con entrambe le mani, la stanza aveva ondeggiato e lui aveva temuto di cadere. «Dev’essere bello pesante» disse facendo scorrere le dita lungo le venature.

		Lei rise di nuovo. «Come la credenza. Qui tutto ha un peso. A mio marito piacevano i mobili massicci, e d’altra parte lui era un omone.»

		«Sì, ho visto, lei invece è così gracile, sembra un’adolescente.»

		«Quando l’ho incontrato ero secca secca.» Mimosa si accarezzò compiaciuta i fianchi. «Se non fosse stato per questi, potevo sembrare un maschio.»

		Ha ragione il commissario, considerò Mario, bastano due complimenti e le donne, anche quelle che dovrebbero avere la saggezza dell’età, si sciolgono.

		«Mio padre non voleva che lo sposassi» continuò l’altra, «per via della sproporzione. “La schiaccia” ripeteva preoccupato a mia madre. Ma io niente, avevo perso la testa. E poi un medico! A Canosa allora non ce n’erano tanti.»

		«Ah, e che tipo di medico era suo marito?»

		«La verità? Si faceva chiamare “dottore” ma non si è mai laureato. Gli mancavano due esami e ha lasciato perdere. “Senti” mi disse, “io non voglio stare a disposizione di tutti, di giorno, di notte, per le feste comandate. A me piace la vita tranquilla!” Ricordo che mi presi un gran dispiacere, io sognavo di fare la moglie del dottore. Ma alla fine ne fui contenta, lui era tutto per me, non dovevo dividerlo con nessuno. Povero papà, non riusciva a farsene una ragione. “Prendila la laurea, e poi l’attacchi al chiodo.” E Michele: “E così la gente mi parla dietro e dice che non sono capace… Invece, se non ho il titolo per esercitare, nessuno può pensare male.” A ogni pranzo volavano gli stracci. Io l’ho sposato lo stesso. Dopo il matrimonio, lui ha cominciato ad amministrare la mia dote. Io ero… anzi, sono ricca. La mia famiglia possedeva mezza Canosa e terre a non finire. Quando papà se n’è andato, pace all’anima sua, Michele ha preso in mano tutto; sa, sono figlia unica. Non si trattava di un lavoro faticoso, produciamo grano. Ma a me interessava una cosa sola: tenermi Michele vicino e non affaticarlo. Lui doveva pensare solo a me. Ma si è occupato anche dei figli, aveva una forza… È stato un bravo padre, un ottimo marito…» sospirò Mimosa con le lacrime agli occhi. Ma all’improvviso il suo viso si rabbuiò: «Tre, quattro anni fa, Michele cominciò a dire di sentirsi stanco; è normale con l’età, lui invece si preoccupava. Un amico gli consigliò certi integratori, le “pilloline magiche” le chiamavano tra di loro, facendosi l’occhiolino. Quando ha cominciato a prenderle, ha cambiato carattere. È diventato insofferente, lui che di solito era così calmo. Al mattino non vedeva l’ora di alzarsi dal letto, usciva di corsa e non tornava prima delle due, e certe volte mangiava pure fuori. Cercava sempre qualcosa da fare, mentre prima il lavoro lo considerava una disgrazia. Perciò, quando il condominio ha attraversato un periodo complicato – sa, la crisi economica ha messo in difficoltà parecchi proprietari, e molti non pagavano più le bollette – lui si è offerto di fare l’amministratore, e senza percepire alcun rimborso. Io avrei voluto che si riposasse, ma lui da quell’orecchio non ci sentiva. “Lo faccio per salvaguardare la nostra proprietà” mi spiegò. Io non ero molto felice di vederlo correre per il giardino, di sapere che bussava alle porte degli altri come un esattore delle tasse. “Sennò quelli quando li scuciono i quattrini?” mi ripeteva. Ingoiava una pillola, un’altra se la metteva in tasca, e via. Aveva ritrovato la carica della giovinezza. Vero è che Michele non ha mai lavorato, che le forze non le ha mai consumate, però c’è modo e modo. Correva e rideva. La sua risata grassa echeggiava nel parco, dai balconi degli appartamenti, dai giardinetti privati. Simpatico era simpatico, e divertente; che vuole, problemi mio marito non ne ha mai avuti, e la felicità non è uno stato interiore, è frutto delle circostanze. Quando sei in salute, la famiglia va bene e hai tanti soldi, sei allegro per forza. Venga.» La donna percorse il corridoio e aprì due porte. «Queste sono le camere dei bambini.» Allargò le braccia con orgoglio. «Sa, per le mamme i figli sono sempre piccoli. Ora lavorano tutti e due e vivono per i fatti loro. Ma io ho voluto lasciarle così com’erano; non si sa mai, i matrimoni nell’epoca moderna durano poco. E quando lo dissi a Michele lui si arrabbiò: “Che non ci provassero a spaccare la famiglia, sennò certi ssschiaffoni!” L’accento pugliese non se l’era mai perso.»

		C’era una fila di bambole ben pettinate in una delle due stanze, dovevano appartenere alla ragazza con gli occhi turchesi; e una mensola fitta di animaletti – le sorpresine degli ovetti Kinder – nell’altra.

		«Andiamo giù.» Mimosa se lo tirò dietro fino a una scala a chiocciola che conduceva nel seminterrato. «Stia attento a non cadere» si raccomandò la vedova, e a lui venne da sorridere. Quindi entrarono in una sala enorme, alle pareti una fila di specchi, attaccate al soffitto luci stroboscopiche, laser puntiformi e gigantesche casse audio. «La nostra discoteca privata. Ne abbiamo fatte di feste, qui, quando eravamo giovani.» Alla donna scappò una lacrimuccia, che asciugò con il lembo della sciarpa. Poi si appoggiò al braccio dell’ispettore: lui la sentì tremare, sembrava un cucciolo, ed ebbe un sussulto di tenerezza. Tornarono infine al piano di sopra, e con un’apparente ritrosia Mimosa lo portò nella sua camera. C’era un enorme letto al centro, di legno scuro, con dei piedi grossi come zampe di elefante e un materasso teso che al tatto pareva scolpito nel marmo. «L’abbiamo ordinato a un falegname di Putignano. Lo volevamo solido e resistente; sa, quando Michele si muoveva…» La donna arrossì e non finì la frase.

		«Certo ne aveva di vitalità! Ma pure… non mi fraintenda, signora.»

		«Mimosa.»

		«Mimosa, pure adesso? Alla sua età?»

		La donna si schermì. «Non mi faccia parlare, ispettore.»

		«Beato lui!» esclamò Mario. «Io sono sempre stanco. La mattina per alzarmi devo chiedere aiuto a tutti i santi del paradiso.»

		«Ci vorrebbero le pillole di Michele…» suggerì la vedova.

		«Magari! Non è che mi direbbe come si chiamano? Appena esco da qui me le vado a comprare.»

		«Il nome non lo so, ma ne sono rimaste alcune. Mio marito ne aveva sempre una scorta. Gliele do volentieri, tanto a lui…» La donna si portò le mani sul volto per coprire un accenno di pianto.

		«Ah, signora, come mi dispiace, anch’io quando ho perso mia mamma…»

		«È successo da tanto?» si incuriosì l’altra.

		«Più o meno dieci giorni fa. Era vecchia, lo so, ma non mi do pace, la casa è vuota senza di lei.»

		«Ah, poverino, chissà che dolore! Capisco quanto si senta solo; io qua dentro, in uno spazio così grande, mi perdo», e stava per ricominciare a piangere.

		«Signo’, e le pillole?» chiese lui impaziente. Come visita di condoglianze poteva bastare.

		«Ah, è vero, mi scusi.» Con piccoli passetti, Mimosa raggiunse il comodino e tirò fuori una manciata di pilloline azzurre. «Potranno sembrarle piccole, ma non si lasci ingannare, sono vere e proprie bombe.»

		«Non ha la scatola? Vedo che specialità è e la compro, non vorrei approfittare della sua generosità.»

		«Non so che dirle, gliele portava il suo amico, sfuse e senza nemmeno una bustina. Comunque se le interessa chiamo Antonio e glielo chiedo.»

		«Grazie, signora, intanto provo queste. Vediamo se le mie gambe riprendono a camminare come prima, così la sera, invece di dormire sul divano cammino fino al letto.»

		La donna sgranò gli occhi: erano castani, con certe pagliuzze dorate. «Voi? Così giovane? Ma perché non vi trovate una donna?» chiese con una certa premura nella voce.

		«Eh, le sembra facile…» Mario sentiva quasi il bisogno di confidarsi; gli avrebbe fatto bene parlare ogni tanto, e si sorprese di se stesso. Ma che stava pensando? Era lì per lavoro.

		Si congedò: aveva le gambe molli, effetto residuo della țuică bevuta la sera precedente. Percorse il viale con lentezza, nella mano le pillole del morto. Quasi, quasi… Era tentato Mario, ma poi le mise via, altro che integratori gli ci voleva… In macchina ebbe un giramento di testa, le braccia abbandonate, il corpo che si rifiutava di assecondarlo. Ci ripensò: che cosa rischio? Male che vada rimango come sono, e ne ingoiò una, quindi digitò un messaggio per il commissario: «Fatto come da ordini ricevuti», ma subito lo cancellò, non voleva apparire servile. «Missione compiuta» era la frase giusta, ironica, dignitosa, alla James Bond. Accese il motore e si diresse in ufficio. Mentre percorreva via Lucilio sentì qualcosa agitargli il basso ventre, e all’incrocio con viale delle Medaglie d’Oro lo colse una potente erezione. Si accostò al marciapiede: ma che gli stava succedendo? Una cosa così non gli capitava da quando aveva quindici anni. Per spegnersi provò a pensare ai fatti più raccapriccianti della sua carriera: niente, quello continuava a starsene dritto e beffardo. Dunque il vecchio prendeva Viagra a tutto spiano: quella scoperta glielo rese simpatico.

		Aspettò ancora qualche minuto, ma niente. In quelle condizioni non poteva certo andare al lavoro. Fece inversione e tornò a casa, confidando in una visita di Lidia.

		  
		L’AUTOPSIA

		5 gennaio

		«Ispettore, mi ha detto il commissario di chiamarla. Vuole parlarle.»

		«Va bene» disse laconico Mario.

		«Aspetti, glielo passo.»

		«Gladiato’, sei stato a trovare le vecchine?»

		«Ehm, veramente… non volevo disturbare sotto le feste.»

		«Una al giorno ti avevo detto, tu proprio da ’st’orecchio nun ce senti» sbottò quello.

		Deve aver litigato con la moglie, pensò l’ispettore, e cercò di rabbonirlo: «Vabbè, sono giornate particolari, comunque ora ci vado e poi le mando qualche selfie con la vecchietta, o magari le faccio una videochiamata…»

		«Gladiato’, hai poco da fa’ lo spiritoso. No, oggi vieni in ufficio, è arrivato il risultato dell’autopsia. Io non l’ho ancora visto, devo correre dal questore. Poi ci aggiorniamo… e lavati le mani, mi raccomando.»

		Mario borbottò, quella storia delle dita zozze lo stava scocciando. E poi questi modi sbrigativi, possibile che nessuno dei colleghi gli chiedesse come stava? In fondo aveva perso da poco sua mamma, mica il gatto!

		Ingoiò un caffè e, prima di andare in ufficio, si infilò dentro il Mercato Trionfale. Salì le scale facendosi largo tra le donne e i pesanti carrelli. Comprò un pezzo di pizza e, mentre l’addentava, si accorse di Lidia. La ragazza era dietro il banchetto delle verdure, le solite calze allentate intorno alle caviglie, il grembiule scuro, i capelli legati in una spennacchiata coda di cavallo. Lo salutò con la mano coperta da un guanto di plastica nera, la bocca socchiusa sembrava avesse qualcosa da dirgli. Lui rispose con un cenno del capo. «Ho fretta» scandì da lontano, infastidito dalla sua trasandatezza. Quella lesse il labiale e si portò le dita all’orecchio come a dire: chiamami. Lui le voltò le spalle e lesto raggiunse la macchina. Come aveva potuto desiderare di rivedere quella donnetta mal vestita?

		

		Il referto lo trovò al centralino. «Hai le mani pulite?» chiese il collega. «Ha detto il commissario che prima te le devi lavare.» Lui afferrò la cartellina di malagrazia e cercò di guadagnare la propria stanza. Come di consueto non aveva voglia di parlare con nessuno. C’era movimento, però, quella mattina: erano tutti tornati dalle vacanze, allegri e carichi, e dovette sorbirsi le battute dei colleghi. «Beato te che sei stato solo in santa pace, io invece suocera, cugini, zie…», «A me lasagne e cannelloni pure a colazione. Tre chili in una settimana. E tu dieta?», «Mangia, mangia! Un vitello all’ingrasso sono stato», «Tu invece bello in linea, Gladiato’, eh? Sei fortunato».

		Mario si chiuse nel proprio ufficio mugugnando. I colleghi erano così crudeli… Sapevano affondare il dito nella piaga della solitudine e girarlo dentro senza pietà. Mangiò la sua pizza e con le dita unte, quasi a fare un dispetto al commissario, aprì il fascicolo e cominciò a leggere. Non si trattava di un referto ufficiale, ma piuttosto di annotazioni del dottore, che cercava di contribuire alle indagini.

		
			Commissario, ho cercato di fare in fretta, ma ci sono state le feste e mi dispiace per le alte cariche dello stato. Lei capirà che quando si tratta di mia suocera, non c’è capo della polizia che tenga. L’autopsia è un po’ contraddittoria. All’apparenza l’uomo è morto per una caduta accidentale. Gli organi interni mostrano però una lieve sfumatura blu scuro, come negli avvelenamenti da esalazioni di monossido di carbonio. C’è una diffusa iperemia delle meningi e dell’encefalo, manca però un ematoma cerebrale, che mi sarei aspettato, visto il volo che deve aver fatto, e invece ci sono piccole emorragie cerebrali. Anche i polmoni non sono congesti, e non ha inalato materiale vomitato. Nello stomaco c’era del tiramisù parzialmente digerito, deve averlo mangiato prima di morire. La roba verde per terra mi è parsa verdura e non era digerita, quindi non proveniva dallo stomaco. Le mucose erano cianotiche e le macchie ipostatiche alcune di colore carminio, altre di colorito arancio sbiadito. Sul gluteo sinistro i segni di tre punture. Il corpo era parzialmente disidratato; sul volto un grosso segno di forma circolare e di colorito rosso: capillari rotti. Ho eseguito delle biopsie sul cuore: non mi quadravano né il colore né la consistenza delle fibre. Sarebbe utile sapere se il morto era affetto da particolari malattie e se assumeva farmaci, perché così è come cercare un ago in un pagliaio. La cosa curiosa è che aveva un’erezione potentissima, superba direi. Il priapismo è un fenomeno post mortem frequente, ma un pene così duro, ligneo lo definirei, non l’avevo mai visto.

			


		E grazie, era pieno di Viagra, ecco la spiegazione, considerò Mario, avendo sperimentato sulla propria pelle i miracolosi effetti delle pilloline blu.

		Ma il rapporto del medico legale non era finito:

		
			La mia personale impressione è che il decesso sia avvenuto per il verificarsi di cause molteplici, tra le quali la caduta, e concause per il momento non molto chiare. Ma forse era giunta la sua ora, del resto l’uomo era avanti con gli anni. Comunque mi faccio sentire appena ho il risultato degli esami. Se ha bisogno mi trova al cellulare.

			


		Indagare è un processo logico, ma raramente è la ragione a dare il primo impulso, semmai a farlo è più un’intuizione. Cercare un nesso di causa-effetto richiede allenamento, e Mario, forse per pigrizia, dopo tanto tempo trascorso chiuso in un ufficio, o magari per non rimescolare le carte della sua esistenza, in quel momento rifuggiva dalle sue personali sensazioni, e cercava di convincersi che Michele Noci fosse morto per un incidente. Ma quell’omone schiantato sul pavimento con i vestiti in ordine e l’atteggiamento composto gli suggeriva ben altro.

		Adesso che anche il medico legale sollevava a modo suo dei dubbi, lui non poteva più nascondere la testa sotto la sabbia. Chiamò quindi Ciro Iaquaniello: «Buon anno, Ciro.»

		«Buon anno, Mario.» C’era un sottofondo di gorgoglii, risolini, urletti. «Lo senti? È mio nipote.»

		«Auguri pure a lui.»

		«Mi hai chiamato per gli auguri?»

		L’ispettore si schiarì la gola, esitò. «Veramente…»

		«Allora?»

		«No, è che ho appena ricevuto una comunicazione del medico legale…»

		«Passa da me, ci facciamo una chiacchierata.»

		«Arrivo.»

		

		Questa volta saltarono i convenevoli e andarono dritti al punto.

		«A una prima occhiata pare una caduta accidentale» disse Mario.

		«Pare» borbottò l’altro, e intanto leggeva. «Però ’sta macchia rossa sulla faccia… come se l’è fatta?»

		«Che vuoi dire? È caduto, avrà battuto sui gradini.»

		«Intanto la forma: guarda la foto, è un tondo preciso, di colore rosso. Se fosse caduto in avanti, dovrebbe esserci l’ematoma di un bel colore blu. Questi sono capillari rotti. La botta l’ha presa dopo che è morto. E poi, Gladiato’, a me pare ’na padellata.»

		«Una padellata?»

		«Sì, proprio.»

		«Una padella caricata a cime di rapa» rise Mario.

		«Che vuoi dire?»

		«No, niente, è che per terra c’era della roba verde che pareva verdura. Ma chi si mette a dare padellate in faccia a un morto?»

		«Una femmina gelosa o una moglie incazzata!» Ciro rise. «O un uomo, per sfregio; ma mi pare più difficile, magari uno di quelli…» Ciro si portò il dito a un orecchio. «Tocca stare attenti a quello che dici, ché per un niente, per una parola innocua, ti scendono dalla croce.»

		«Tipo “ricchione”?»

		«L’hai detto tu, Gladiato’», e così la conversazione deviò sui tempi correnti: com’erano cambiati, non si poteva più dire una parola, meglio mozzicarsi la lingua, e poi le relazioni con i colleghi… «’Nu casino, Gladiato’, stanno tutti incazzati.» Conclusero con la pensione, che finalmente li avrebbe resi liberi.

		  
		LA SCAROLA, IL VIAGRA, IL VELENO

		Tornò a casa facendo i propositi per i giorni a venire. «Basta, ora mi devo da’ ’na mossa. Tutti vi interrogo», e parlava dei condomini. «Tutti, nessuno escluso.» E se il colpevole non c’era, lui avrebbe trovato almeno un responsabile. Le parole dell’amico Ciro ancora gli bruciavano dentro: «Chi nasce sbirro non può morire passacarte. E poi uno come te, Gladiato’. Che fai, ti dai per morto prima del tempo? Non mi hai detto tu che qualcosa non ti quadrava?»

		È vero, c’era quella misteriosa sensazione di disagio cui lui non aveva voluto dare seguito… Era arrivato il momento di capire cosa lo agitava nel profondo. Intanto ciò che più lo incuriosiva era la cosiddetta padellata. Che fosse stata la moglie? Ma che vado a pensare, una donnina così ammodo. O magari era stata la Strega – se ne aveva così paura, un motivo doveva pur esserci –, oppure il portiere, così ambiguo…

		Scongelò dei cannelloni e si piazzò sul divano. Al primo boccone i ricordi lo assalirono improvvisi e si affollarono molesti nella sua mente. Emotività e istinto vanno a braccetto: aveva lasciato campo libero all’intuito e quello lo ripagava vomitando desideri, delusioni, speranze. Fortuna che Lidia bussò alla porta, interrompendo quel flusso di pensieri malmostosi. Lui la guardò attraverso lo spioncino: aveva labbra rosse che parevano fatte di peperoncino, e poi un lungo spacco che dalle cosce risaliva fin quasi ai fianchi. Era carina, forse un po’ volgare, ma proprio per questo molto attraente. Le aprì senza più esitare.

		Lidia aveva cucinato la scarola con l’uvetta e i pinoli, il broccolo gratinato, le seppie con i carciofi.

		Mario la portò nel soggiorno, buttò i cannelloni nella pattumiera, mise due piatti in tavola e si sedette accanto a lei. Mangiarono senza parlare. Ah, che silenzio celestiale, pensava lui, e intanto ingoiava uno dietro l’altro quei bocconi divini. Quando ebbe finito, si alzò e rovistò nei cassetti alla ricerca di una sigaretta. Nulla, neanche nella riserva segreta. Imprecò, si grattò la testa, e poi si ricordò che non era solo. Fissandola negli occhi, sollevò le spalle e allargò le braccia come a scusarsi. Lei, senza mai abbandonare quel silenzio virtuoso, gli andò incontro e incollò la bocca alla sua. Mario temette di non ricordare più come si faceva l’amore, ma il suo corpo, sebbene fosse arrugginito dal tempo e dall’inattività, mostrava qualche segno di entusiasmo. Con una mossa maldestra liberò Lidia dei vestiti e della biancheria. La ragazza aveva seni pallidi e una pancia liscia come la seta.

		Però… E poi non ha ancora detto una sola parola, pensò attaccandosi alle mammelle tremolanti. Dopodiché le sue mani si allungarono fino alla vita. La girò di schiena: aveva glutei sodi e fianchi larghi. Lidia reagiva sospirando e protendeva il bacino: lo stava invitando esplicitamente.

		Mario un po’ l’assecondò, un po’ si ritrasse: giocavano al gatto con il topo, ma non si capiva bene chi dei due era la preda. A forza di baci e inseguimenti si ritrovarono in camera da letto. Da stesa, Lidia sembrava una sirena, per via delle gambe che teneva accostate, strette come fossero una coda. Mario le salì sopra, si spalmò su di lei cercando di colmare le sue concavità e provò ad allentare quella morsa infilando un piede a mo’ di grimaldello tra le caviglie sottili: Lidia, con un gemito, si aprì all’amore. Lui chiuse gli occhi pronto a perdersi dentro di lei, ma il suo corpo prese a fare le bizze. Cercò di ignorare certe difficoltà, ma in amore far finta di niente non è la tecnica migliore, e più lui si agitava, più quel suo coso sembrava non volerne sapere, finché, sconfitto, ricadde sul fianco. Si coprì con il lenzuolo. «Scusa, ho mangiato troppo» mentì. Quindi indossò i pantaloni e, senza guardarla in faccia, se ne andò in bagno. «Un attimo, vado e torno.»

		«Ti aspetto a letto» rispose lei, e voltandogli le spalle agitò quel suo sedere che pareva scolpito nel marmo.

		Mario chiuse la porta a chiave e si accasciò sullo sgabello, sentendosi ridicolo. Si guardò allo specchio: i peli sulle braccia e sul petto erano arruffati, la pancia più gonfia del solito – colpa delle verdure –, la fronte sudata, gli occhi infossati. Ma cosa ti sei messo in testa? Alla tua età? E così, fuori allenamento!, e nascose la faccia tra le mani. Doveva mandare via Lidia, e si sforzò di trovare una scusa plausibile. Non voleva essere scortese, ma la prospettiva di tornare nel letto e abbracciarla lo faceva sentire ancora peggio.

		«Mamma» sussurrò con un filo di voce, poi arrossì: non era proprio il momento di invocare sua madre. Fu allora che il suo sguardo si posò sulle pilloline blu che gli aveva regalato la moglie del morto. Sorrise, e ne ingoiò una sperando di rimediare alla brutta figura. Il Viagra non mancò di fare il suo effetto, e dopo quindici minuti Mario, baldanzoso, raggiunse la camera da letto.

		Lidia era distesa su un fianco, i seni ricadevano l’uno sull’altro verso un lato del torace, sembravano fatti di soffice pan di Spagna, i capezzoli raggrinziti dal freddo. Lui si allungò dietro di lei, premendo contro la sua schiena.

		«Però» disse la ragazza, e girando il volto verso di lui gli offrì le labbra.

		Passarono una notte memorabile; la prestazione di Mario fu straordinaria, e lei era così brava ora ad assecondarlo, ora a stuzzicarlo.

		  
		ROSA TEA

		8 gennaio

		L’incontro con Lidia rappresentò per Mario una sorta di spartiacque, e da quella notte magica prese a svegliarsi la mattina con una bella sensazione nel cuore e anche nello stomaco, che adesso non borbottava più; inoltre, il bruciore all’altezza dello sterno era scomparso, e il respiro si era alleggerito. Angela era diventata una sorta di ombra che turbava il suo umore solo nei momenti difficili, Lidia invece costituiva ora l’interesse principale. Non solo gli piaceva fisicamente, ma apprezzava molto il suo modo di farsi desiderare. La ragazza era capace di materializzarsi al momento giusto e subito dopo sparire, lasciando dietro di sé una scia di desiderio. La notte in cui avevano fatto l’amore, per esempio, Mario era scivolato in un sonno quieto e senza incubi. La mattina dopo aveva allungato la mano, ma al posto di Lidia aveva trovato un biglietto: IL MERCATO COMINCIA PRESTO.

		Sa quando togliere il disturbo, s’era detto con un certo sollievo. Dopo una notte d’amore, le donne hanno la cattiva abitudine di chiamare continuamente. Lidia, invece, ancora dopo due giorni non aveva fatto né una telefonata né una visita improvvisa. Evviva, si disse l’ispettore quella mattina trovandosi solo come di consueto, e andò in cucina a prepararsi il caffè. Sotto la doccia ci rimase a lungo, cercando di fare chiarezza dentro di sé. La felicità non è mai gratuita, e temeva di dover pagare un caro prezzo per quell’improvviso sprazzo di serenità. Però gli ci voleva una compagna che mettesse ordine nella sua vita. Era stanco di pizze, ristoranti, notti solitarie. Aveva bisogno di un corpo che lenisse lo spaventoso senso di solitudine che lo abitava. Lidia gli era piaciuta molto, e poi a letto era scatenata! Si chiese se sarebbe bastata la sola attrazione fisica per intraprendere una relazione seria. Ci avrebbe pensato poi. Si infilò la divisa, e di colpo quei pantaloni stazzonati e la giacca impataccata lo infastidirono. È così, senza le femmine uno non ha voglia nemmeno di lavarsi, considerò guardandosi allo specchio. Perciò tornò in bagno e si rasò con cura, ripromettendosi di passare dal barbiere per tagliare i capelli.

		Il cellulare squillò. «’A Gladiato’, che fai?»

		Il commissario aveva una voce allegra. Si vede che le cose quella mattina gli andavano bene. Mario guardò l’orologio, erano le otto e mezza. «Sto per mettermi a tavola» rispose.

		Dall’altra parte si sentì una risata. «Scommetto che ti sei apparecchiato con i piatti buoni per metterci dentro un bel pollo di rosticceria. Bella la vita, eh? Senti, il morto non è morto per caso. Sono arrivati i risultati tossicologici. Hanno trovato una quantità di Viagra buona per ingravidare un branco di elefantesse, tracce di stricnina, elevati livelli di digitale: a proposito, sai cos’è?»

		«Sì» rispose secco lui; in realtà non lo sapeva, ma lo avrebbe chiesto dopo a Ciro, odiava farsi cogliere impreparato.

		«Te lo dico lo stesso, la usano i soldati come antidoto ai gas e i malati di cuore. Devi andare dalla vedova e chiederle se il marito avesse dei problemi di salute… E poi a me l’autopsia non mi convince…»

		«Certo, questi nuovi risultati potrebbero aiutarci a interpretare il rapporto preliminare del medico…» considerò Mario, ed era così serio che il commissario rimase interdetto per qualche secondo e poi si mise a ridere.

		«Il ritorno del Gladiatore, ah ah!»

		«Commissario, la saluto, vado a fare un po’ di domande alle vecchine, come da “ordini superiori”. E del resto qualcuno deve aver visto o sentito qualcosa, quelle sono troppo impiccione per non sapere nulla.» Mario aveva fretta di attaccare.

		«Eh no, Gladiato’» lo fermò il commissario, «non devi interrogare, ma conversare amabilmente. Sii gentile, alle vecchiette fai molti complimenti: sono più sensibili delle ragazze, e hanno bisogno di sentirsi di nuovo vive, ché a una certa età le femmine per noi maschi diventano trasparenti. Metti su un’espressione che faccia pena, anche se onestamente non dovrai sforzarti troppo: penseranno che hai bisogno di aiuto e saranno felici di aprirti i loro cuori. È facile intortare le donne. Non litigare con nessuno, è gente di riguardo. La tua è un’indagine formale, non dimenticarlo, e alla fine concluderemo che si è trattato di un incidente, ma solo dopo aver rassicurato tutte.»

		«Va bene» concluse Mario. «Ma ora mi lasci andare, sennò faccio tardi.» Dopodiché uscì: aveva urgente bisogno di un pezzo di pizza.

		Guidò distrattamente, la testa immersa nei pensieri. Dopo “l’incidente” aveva giurato a se stesso che non avrebbe più lavorato, e invece quel caso, che all’inizio sembrava una seccatura, cominciava a solleticare la sua curiosità. L’insistenza del commissario Palazzolo un po’ lo disturbava, per non parlare poi delle sue continue contraddizioni: «Indaga, fai finta di niente, fai così, muoviti colà», mica era il suo pupo.

		Mangiò diversi etti di pizza, e con le labbra imbiancate dal sale tornò in via Minimi, deciso a venire presto a capo del caso dell’amministratore. Lidia gli aveva restituito la voglia di vivere; e poi il lupo, pensò Mario di se stesso, perde il pelo ma non il vizio.

		Si fece aprire il cancello dal portiere.

		«Io vado prima palazzina, io pulisce; quelli di Scientifica fatto casino.»

		«Vengo con te, devo fare alcune domande.»

		«Tu piace fare fatti di altri» lo provocò Sadu.

		Mario si strinse nelle spalle, quell’uomo l’aveva stancato. «Comincio dal basso e poi salgo.»

		«Vai subito da notaio ultimo piano. Signora primo piano ancora dorme e Strega uscita.»

		«Voglio sentire la signora del piano terra.»

		«Quella no apre, lei paura ladri. Ascolta consiglio e vai da notaio.»

		Mario salì all’attico, era inutile sprecare energia con quel tipo.

		Ad aprirgli fu un ragazzo alto e prestante. Indossava una giacca a righe sottili con i bottoni dorati e i guanti bianchi: una sorta di maggiordomo. Mario non ne aveva mai visto uno, se non nei film inglesi.

		«Vado a chiamare il notaio, si accomodi.»

		L’appartamento era molto elegante, il salone una lunga stanza rettangolare arredata con mobili di design, alle pareti una collezione di nature morte. Davanti al camino di marmo rosa portoghese c’erano due divani di velluto marrone, per terra moquette bianca. Una scala a chiocciola trasparente e senza ringhiera portava a un soppalco misterioso, pannelli scorrevoli di pergamena color avorio schermavano le finestre. Un bovindo esagonale accoglieva un tavolo da pranzo massiccio di resina glitterata che mandava bagliori d’oro. La porta finestra era aperta, e Mario sbirciò oltre il vetro. Il terrazzo gli sembrò enorme. Ospitava due grandi aiuole pensili affollate di palme e bordate di ciclamini fucsia. Agli angoli, vasi di terracotta con nodose piante di limone e spinosi fichi d’India. A delimitare il confine, da un lato una fila di cycas, dall’altro un muro con un mosaico di sassi che simulava le onde del mare.

		Che lusso!, pensò ammirato.

		«Il notaio è al telefono, la signora arriva subito» lo avvertì il maggiordomo.

		Rosa Tea calzava décolleté con tacchi alti e sottili. Si avvicinò all’ispettore trotterellando sulle sue grosse gambette che parevano le zampe di un cucciolo di pastore tedesco. Il corpo, un unico pezzo, era avvolto in un sofisticato abito di maglia color verde bottiglia. Un ricco drappeggio sottolineava i rotoli di grasso. Aveva capelli biondo platino, le sopracciglia tatuate, la pelle tesa e cerea come se avesse abusato della chirurgia plastica. Si accomodò con fatica sul profondo divano, e le gambe rimasero sospese a qualche centimetro dal pavimento. La donna cercò di scivolare in avanti, ma non aveva forza nelle braccia, perciò rimase con la schiena inarcata e le spalle affondate nei cuscini, i piedi che ondeggiavano nel vuoto. Mario le tese un braccio, lei rifiutò: «Sto comoda così.» Poi si passò le mani tra i capelli con un gesto che voleva essere sensuale ma che risultò ridicolo. Infine si chetò e lo guardò con un’espressione triste. «Ah, Michele, era così bravo…» I suoi occhi luccicarono.

		«Vi frequentavate? Voglio dire, a parte i rapporti da condomini.»

		«Era di Corato, lo stesso paese di mia madre; giocavamo insieme da bambini.» Aveva nella voce un tono di inconsolabile rimpianto.

		Il marito – alto, con le braccia e le gambe magre, e una grossa pancia da alcolista – interruppe la conversazione. «Come posso esserle utile, ispettore?» Si accese una sigaretta e sprofondò nella poltrona di fronte; era elegante e profumato.

		«Devo farle qualche domanda. Sto indagando sulla morte dell’amministratore: una pura formalità, è chiaro che si tratta di un incidente» lo rassicurò Mario.

		«E certo, uno cade dalle scale, che può essere, un omicidio?»

		«Appunto. Lei dov’era la vigilia di Natale?»

		«Ispettore, ma che domande sono? A ottant’anni suonati, anche se me li porto bene, dove vuole che fossi? E poi sospetta di me? Non ha detto che si tratta di un incidente?»

		La signora si agitò sul divano, le gambe disegnarono due semicerchi nell’aria, come se fosse stata attraversata da una corrente elettrica.

		«Mi scusi, notaio, per la mancanza di riguardo. È che noi poliziotti è quella la prima cosa che chiediamo, e mi sono lasciato trascinare dall’abitudine; ma non sono qui per interrogarla, semmai per fare una conversazione amichevole. Ricominciamo da capo. Che bella casa che ha!»

		L’uomo si rilassò, e a Mario parve che anche il volto della moglie, nonostante la sua inespressività da botulino, avesse recuperato un po’ più di tranquillità.

		«Io e Michele avevamo molte passioni in comune: le carte e le donne.» Si rivolse alla moglie: «Rosa Tea, ce li fai due caffè?»

		«C’è il cameriere» rispose secca lei, e il marito le lanciò uno sguardo cattivo. La donna allora scivolò fuori dal divano a fatica e su quegli assurdi trampoli, saltellando come una foca, sparì dietro un paravento giapponese.

		«È gelosa, sospettosa e vendicativa. Ah, mi fa pagare tutto, pure le battute. A me per esempio non è che piaccia mangiare pietanze particolarmente ricercate, ma se c’è una cosa che detesto sono le polpette e la pasta al sugo. Il “pranzo del cornuto” lo chiamava mio padre, e sa perché?»

		Mario fece cenno di no, sua madre preparava certe polpette così buone che si squagliavano in bocca.

		«Le polpette e il sugo si possono preparare anche il giorno prima, e scaldare all’ultimo minuto. Così la moglie si può intrattenere con l’amante in tutta tranquillità. Ora, è vero che noi siamo anziani e Rosa Tea, l’ha vista, non è ’sto pezzo di gnocca, quindi dal punto di vista delle corna sono tranquillo, ma le polpette mi sembrano uno sfregio, e lei me lo fa apposta. Abbiamo pure la cuoca, la moglie del cameriere che ha visto. Da un po’ di tempo le due si sono coalizzate contro di me: non so come abbia fatto Rosa Tea, ché io, sotto banco, la cuoca la foraggio regolarmente; sarà per via di una malintesa solidarietà femminile, ché pure al cameriere piacciono le femmine, e così, ogni giorno, polpette e pasta al sugo per tutti. A Michele, invece, con le uova fresche Rosa Tea faceva preparare certi dolcini soffici e profumati. Con la scusa dei nipoti, ne abbiamo due, non so quante se ne consumano a casa mia ogni settimana. E il forno? Sempre acceso, sembra di stare in una pasticceria.»

		«Tornando a Noci appunto…» lo interruppe Mario.

		«Scusi, ispettore, sto divagando. Era un tipo simpatico, ciarliero e rompicoglioni. Sapeva divertirsi, ma parlava troppo, e poi aveva preso il suo compito troppo sul serio. Ogni mattina faceva il giro del parco e delle palazzine. Controllava il prato, i contatori dell’acqua, la pulizia delle scale. Sa, è un complesso grande, lei l’ha visto, e molte cose possono sfuggire. Ma certe cazziate che partivano nei confronti del giardiniere… un brav’uomo, che assunsi di persona appena arrivai qui, perché questo complesso l’ha costruito mio zio…»

		«Complimenti.»

		«Grazie, e sono stato io a stipulare tutti gli atti di compravendita. È stata l’ultima cosa che ho fatto, poi sono andato in pensione e ho riconsegnato il sigillo. Ma i soldi non ci mancano, ne ho guadagnati molti, e mia moglie aveva già tanto di suo, così campiamo alla grande. Le dicevo che il personale lo assunsi io: portiere, giardiniere, donna delle pulizie. Ma nel corso del tempo… lei lo sa come funziona con i dipendenti: all’inizio sono bravissimi, dopo un po’ lavorano a fasi alterne, e alla fine non fanno più nulla. Michele licenziò tutti. Mi è dispiaciuto soprattutto per il giardiniere, ma effettivamente era invecchiato, e tante cose proprio non riusciva più a farle. Certo, si poteva chiudere un occhio, e invece Michele fu irremovibile e, sostenuto da una cordata di vedovelle sensibili al suo fascino ruspante, rinnovò completamente il personale. Sospetto anche che facesse la cresta sui salari e sulle forniture, un po’ come fanno tutti gli amministratori di condominio; ma insomma, di sicuro era una cosa contenuta, e a me sembrava anche ragionevole.»

		«E le donne? C’era qualche marito che potesse avercela con lui?»

		L’uomo si mise a ridere: «Ma che dice? Michele era un giocherellone, uno tutto apparenza. Scherzava, faceva complimenti, ma in quanto a concludere qualcosa…»

		Il cameriere entrò portando le tazze, dietro di lui c’era Rosa Tea. «Non è proprio come dici tu!» disse lei, piccata.

		«E com’è, signora?» chiese Mario, e poi, rivolgendosi al notaio: «Sa, le donne ne sanno sempre un po’ di più di noi maschi.»

		«Michele aveva una relazione con Gaietta, quella specie di… ehm… mi capisce, vero?»

		Mario fece un’espressione sorpresa.

		«Quella del primo piano. La Cavallona la chiamiamo tra di noi. Insomma, veniva a trovarla al mattino presto, e certi strilli, risate, miagolii… Un vero scandalo! Qui da un piano all’altro si sente tutto.»

		«È colpa del cemento armato, fa da cassa di risonanza e il suono si propaga attraverso le pareti. Dal piano terra all’ultimo si percepiscono anche i sospiri» spiegò il notaio. «Ma io non ho mai sentito nulla», e strizzò l’occhio all’ispettore.

		«Perché sei sordo» lo rintuzzò la moglie. «Ma io ogni mattina mi svegliavo presto per colpa loro: a me dormire serve per ammazzare il tempo, e invece così la giornata non mi passava mai. E ora che nessuno mugola più, mi sveglio presto lo stesso.»

		«Ah, mia moglie… Ogni cosa è un problema. E per consolarsi spende soldi senza limiti. Vestiti, parrucchiere e scarpe, una vera intellettuale.» Rise della sua sciocca ironia. «Quando era giovane aveva anche la fissazione della dieta, abbiamo consumato un patrimonio tra medici e centri benessere; negli ultimi anni, invece, le vere sanguisughe sono stati i chirurghi plastici.»

		«Sono soldi miei? Ci faccio quello che mi pare!»

		«Sì, sono tuoi, ma fai quello che voglio io» disse l’uomo, che poi, visibilmente arrabbiato, scattò in piedi. «Si faccia dire, ispettore, dei cuoricini che disegnava sulle uova. A chi erano destinati? Ora, se non ha più bisogno di me, io andrei, ho alcune cose da fare…» Il notaio sembrava furioso.

		«Certo, deve organizzare la partita a carte di questa sera!» sibilò Rosa Tea, paonazza di rabbia.

		Il marito fece spallucce e se ne andò sbattendo la porta.

		Quei due si odiano, pensò Mario.

		«Lo deve… anzi, ci deve scusare, ispettore, dopo tanti anni di matrimonio ogni sciocchezza è buona per litigare. Francesco, poi, in questi giorni è molto nervoso, ha dovuto mettere il pannolone e questa cosa lo fa diventare pazzo. Sa, non siamo solo noi donne che facciamo fatica a invecchiare, anche per gli uomini…» Rosa Tea si avvicinò al viso di Mario, come se stesse per rivelargli un segreto; lui poté scorgere la pelle incartapecorita sotto il trucco pesante, le cicatrici del lifting tra i capelli radi. «E poi era geloso di Michele. Ma non lo dica a nessuno.»

		L’ispettore annuì alzando gli occhi al cielo: invece di indagare non faceva altro che spettegolare come una vecchia comare.

		«Io Michele l’ho sempre amato» sussurrò Rosa Tea con una voce intrisa di commozione. «Fin da bambina! Passava sotto casa mia con quel fare spavaldo e la camminata malandrina… Ah, com’era bello! Una sera, eravamo al liceo, mi portò in giro sulla motoretta e sotto un ulivo mi baciò. Il sapore delle sue labbra me lo ricordo come fosse oggi» sospirò. «Quando tornai, sulla porta trovai ad aspettarmi mia madre, pace all’anima sua. Appena si accorse di Michele si arrabbiò. Gli diede uno spintone e lo fece cadere dalla Lambretta. Era una donna molto prepotente. “Senti, mangiapane a tradimento, sei senza una lira, di lavorare non ne hai voglia, perciò qui non sei ben accetto. Ma se proprio ci tieni a Rosa Tea, vieni domenica a pranzo e parla con mio marito, e non dimenticare l’anello.” Lui sparì dalla circolazione e lo rivedemmo qualche anno dopo insieme a Mimosa, la figlia del possidente di Candela. Io nel frattempo mi ero fidanzata con Ciccio; si dice che chiodo scaccia chiodo, ma non è vero, perché io Michele non l’ho mai dimenticato. Quando nacque mio figlio cambiammo casa; quella vecchia era piccola, e per uno strano scherzo del destino ci ritrovammo tutti qua, Michele con Mimosa, io con Ciccio e mia madre, buonanima. Erano passati tanti anni, ma la mamma continuava a odiarlo, e quando lo incontrava lo minacciava con il bastone. Ciccio se la rideva, ma io ho sofferto molto, e soffro ancora. Quella svergognata della sua amante aveva capito tutto e mi prendeva in giro. Spesso veniva su a chiedermi le uova fresche. “Devo preparargli il tiramisù, sennò, poverino, come si rianima…” mi diceva. Era il dolce preferito di Michele…»

		«Anche il mio» intervenne Mario.

		«Quella donnaccia faceva la voce da bambina cretina, e a me salivano certi nervi… Le uova gliele avrei tirate dietro, ma la salute di Michele mi stava a cuore. Non volevo che mangiasse schifezze, così ogni settimana mandavo il cameriere a prenderle fuori Roma, nella fattoria dei miei fratelli, e sopra ci disegnavo dei cuoricini: sono rimasta una ragazzina romantica.»

		«Ma che cattiveria!» esclamò l’ispettore, e Rosa Tea lo guardò con gratitudine.

		«È una donna crudele, non ha nessuna considerazione degli altri. Anche di Michele se ne fregava, tutto quel su e giù mica gli faceva bene alla sua età. E pure con mio marito ha fatto la gatta morta, uno sfregio diretto a me in persona, ma di lui poco mi importa: sono abituata alle sue corna, è nato puttaniere e morirà puttaniere, magari con il pannolone…» Mario sentì la sua voce vibrare di odio. «Ogni volta che mi fa un bel regalo, io so che mi ha tradito, oramai lo conosco così bene. Ma non muoio di gelosia, nonostante gli sia affezionata.»

		«Quando ha visto l’amministratore per l’ultima volta?»

		«Il giorno prima della vigilia. È venuto a farmi gli auguri. Era stanco, ho tenuto la sua mano tra le mie. Lui scuoteva la testa. Dai suoi capelli si è levato un profumo! L’ho respirato, gli ultimi sessant’anni sembrava che non fossero mai passati. Ho cercato di farmi più vicina, ma poi è arrivato mio marito. Lui gli è corso incontro, si sono messi a parlare di donne, e di colpo io non esistevo più.»

		Mario le strinse un braccio per mostrarle tutta la sua solidarietà. «La sera la Cavallona è venuta a chiedermi le uova per il giorno dopo. E io che potevo fare? Gliele ho date. Poi è morto. Ah, ma è colpa di quella… ehm, se lo stava divorando come una mantide.»

		«Signora, purtroppo le cose vanno come devono andare. Se uno muore, non è detto che ci sia sempre un responsabile… Talvolta è solo colpa del destino.»

		Rosa Tea aveva cominciato a piangere. Lui le offrì il fazzoletto, e quando ebbe l’impressione che si fosse tranquillizzata si congedò e scese al primo piano. Era curioso di incontrare la mangiatrice di uomini.

		  
		LA CAVALLONA

		Doveva essere stata una bella donna, con certe gambe muscolose e un sedere forte che davvero la facevano sembrare una cavalla. Alta, le spalle larghe, un bel seno bianco che sbucava dalla scollatura, gli occhi un po’ nascosti dalle palpebre pesanti, ma vividi; i capelli nerissimi e tagliati corti, sulla fronte un ciuffo disubbidiente, che lei allontanava con un violento movimento del capo.

		«Si accomodi, ispettore.» Gaietta sembrava allegra, nonostante il lutto recente. E sorrideva, anche troppo. I suoi denti luccicavano tra le labbra morbide di rossetto. Indossava un vestito aderente e corto fino al ginocchio. Altro che sessantenne, quella poteva dare punti a una quarantenne, pensò Mario sedendosi sul divano. Lei sparì in cucina e tornò dopo poco con il caffè e il tiramisù. Quindi prese posto di fronte a lui e accavallò le gambe: la sua gonna risalì, scoprendo cosce tornite.

		Mario sentì una certa eccitazione attraversargli il corpo, forse il Viagra ingoiato in precedenza non l’aveva metabolizzato del tutto, o magari Lidia lo aveva risvegliato dal torpore. Non ebbe bisogno di fare domande, la Cavallona cominciò a parlare di sua iniziativa.

		«Senta, è inutile che ci giriamo intorno, io e Michele eravamo amanti.» Gli offrì il piattino con il dolce.

		Lui fece cenno di no – aveva appena divorato tanta di quella pizza… – ma accettò volentieri il caffè. «La mattina del 24 era da lei?» chiese.

		«Come ogni mattina, ispettore. Arrivava presto, verso le sette, sette e trenta. Si era fissato che il testosterone è altissimo intorno alle cinque e poi lentamente decresce, perciò bisognava approfittarne per fare l’amore. E in effetti, non sa in che condizioni arrivava…» La donna allargò le mani di circa un palmo e rise in modo scomposto. «Giocavamo un po’, poi lui se ne andava a fare i suoi giri per le palazzine. Il ruolo di amministratore l’aveva preso molto sul serio.»

		«E quella mattina tutto andò come al solito?»

		«Ispettore, secondo me Michele, sebbene avesse una salute di ferro, ogni tanto si aiutava con qualche pillolina per lasciarmi più contenta. Non me lo diceva, ma io l’avevo capito, sa, non sono più una ragazzina, ho una certa esperienza.»

		Mario era in imbarazzo, ma al tempo stesso la curiosità lo mangiava vivo. Cercò di mantenere un tono professionale e distaccato: «Anche il giorno dell’incidente ha preso la solita “pillolina”?»

		«Quella mattina è successo qualcosa di strano. Michele è arrivato prima del solito. Ha suonato come di consueto, ma aveva fretta. Io in genere lo lasciavo fuori della porta per qualche minuto, ché l’attesa aumenta il desiderio, ma lui si è attaccato al campanello con insistenza. “Calma, calma” gli ho urlato dall’altra parte. “Mi sto preparando.” Lui si è messo a bussare, aveva una furia… Quando gli ho aperto mi è saltato addosso, quasi ruzzolavamo per terra. “Guarda che effetto mi fai. Solo a pensarti…” mi disse e… ispettore, mi creda, io una cosa così non l’avevo mai vista: pareva di legno. Chissà, magari le pillole si erano accumulate, vai a capire. Mi venne da ridere, e siccome adoro scherzare scappai per il corridoio. Lui mi corse dietro e riuscì ad afferrarmi. Era grosso, ma io gli tenevo testa, ho fatto ginnastica per tutta la vita. Riuscii a divincolarmi, e la vestaglia gli rimase in mano. Sotto ero conciata da Babba Natale, il regalino che avevo pensato di fargli per le feste. Sa, tra noi la relazione si declinava sulle note dello scherzo. Mai parlato di cose serie, piuttosto giocavamo: al medico e all’infermiera, alla suora con il prelato… Di solito ci divertivamo, ma quella mattina ho avuto l’impressione che Michele fosse nervoso. “Non mi fare aspettare” ansimava, ma il tono era perentorio, quasi stizzito. Io mi seccai: “Tutta questa fretta, perché? Non è che devi andare da Rosa Tea? Quella gatta morta, fa finta che siamo amiche e invece è gelosa marcia.”»

		«Ma chi, la moglie del notaio?»

		«Sì, proprio lei, quella dell’ultimo piano. Erano fidanzati, da giovani: si dovevano sposare, poi lui l’ha lasciata per Mimosa. Rosa Tea non l’ha mai dimenticato, e ogni scusa era buona per fargli gli occhi dolci.»

		«Scusi, signora, lei è gelosa di Rosa Tea?» la provocò Mario, che nel suo ruolo di investigatore si sentiva un po’ mortificato, anche se in realtà si stava divertendo un mondo.

		«Io? Vuole scherzare, ispettore? Noi avevamo fatto un patto: solo divertimento e nessuna complicazione. Pensi che quel tiramisù l’ho preparato con le uova di Rosa Tea. Gliele chiedevo ogni sera. Non è che me ne servissero così tante. Alla nostra età bisogna stare attenti al colesterolo. Ma pur di farle dispetto, salivo su con la faccia da questuante, sculettavo un po’ sotto il naso del marito e lei rosicava da morire. Ma non ha mai avuto il coraggio di dirmi niente. Mi consegnava livida le uova, avrebbe fatto qualunque cosa per Michele.»

		«E allora perché si è arrabbiata con il suo… ehm, amante?»

		«Perché quando era qui doveva pensare solo a me. Non mi piace essere seconda a nessuna e a niente, nemmeno al lavoro.»

		«A che ora arrivò l’amministratore la mattina del 24?»

		«Saranno state le sei.»

		«E come andò dopo che… sì, dopo che le strappò la vestaglia?»

		«Ci mettemmo a ridere e cominciammo a fare l’amore, ma lui non veniva mai. Era una furia, sgroppava come un puledro. “Lo vedi che effetto mi fai? Ci devi sparare, se lo vuoi abbattere”, e sembrava agitato, quasi sofferente. A un certo punto ho avuto paura che si sentisse male. Il cuore in certe circostanze può giocare brutti scherzi. Gli stavo sopra – era la sua posizione preferita –, e alzandomi gli ho detto che dovevamo fermarci. “Facciamo colazione e poi vediamo come va.” Lui sembrava ansioso di concludere, mi disse che doveva riscuotere le bollette arretrate di alcuni condomini per chiudere il bilancio di fine anno. Sa, ci sono certe persone che non vogliono pagare mai, una in particolare. Ha capito di chi parlo?»

		Mario disse di no e la invitò a proseguire.

		«La Strega! Così la chiamava Michele: aveva un occhio di riguardo per lei, gli faceva paura. Perciò di solito evitava di chiederle di pagare i debiti. Quella mattina mi disse che non poteva più aspettare, non sapeva come giustificare certi ammanchi. Quella bastarda! Più volte lo aveva minacciato di dire tutto alla moglie, se lui non l’avesse assecondata.»

		«Quindi lo ricattava? E lui la subiva per via della vostra relazione? Forse temeva che il vostro segreto venisse a galla.»

		La donna scoppiò a ridere. «Ispettore, per essere un poliziotto lei è proprio un ingenuo. Il condominio è una specie di paese, molti di noi abitano qui da almeno quarant’anni: si sa tutto di tutti, e la moglie di Michele era perfettamente a conoscenza della nostra relazione, ma ha sempre fatto finta di niente. Il problema era che se la Strega avesse parlato con chiarezza, allora Mimosa avrebbe dovuto reagire, e nessuno di noi aveva voglia di rivoluzioni. Sì, è vero, la Strega lo ricattava, e non c’era nulla che Mimosa già non sapesse, ma tutti avevamo interesse a mantenere le cose così, senza scandali né terremoti familiari», poi gli offrì di nuovo il dolce, e Mario, ancora una volta, lo rifiutò. Lei sospirò. «Quanto piaceva a Michele il tiramisù. Si sedeva sul letto e lo divorava mentre io rimettevo a posto il travestimento del giorno. Sa, ne ho un armadio pieno; venga, venga con me, sono sicura che non ha mai visto nulla di simile.»

		Le pareti della camera erano dipinte di un rosso cupo, la finestra schermata da un pesante tendaggio di velluto color vinaccia. Prima di aprire l’armadio, la donna si specchiò. Spianò le pieghe del vestito e tirò in dentro la pancia. «A forza di tiramisù… Ma proprio il giorno della vigilia mi ero messa a dieta: il dolce l’ha mangiato tutto Michele.» A quel punto l’anta cigolò sui cardini, e così quella cominciò a tirar fuori gli abiti mettendoli sul letto. Mario non riusciva a credere ai suoi occhi. C’era persino una divisa da bersagliere, con tanto di cappello piumato. «Quella veramente apparteneva a mio padre: è morto otto mesi fa, viveva qui con me.»

		«E lui non si accorgeva di… ehm…»

		«Era sordo e costretto a letto da un problema cardiaco. L’ho accudito fino alla fine, non gli ho fatto mancare niente, né lo lasciavo mai da solo. Sono stata con lui in prigione, e Michele era la mia ora di libertà.» La Cavallona, per avvalorare il suo racconto, gli mostrò manette e fruste con un’espressione di malizia. Mario non capiva quando la donna scherzava e quando faceva sul serio.

		Gaietta colse il suo disagio. «Che fa, ispettore, arrossisce? Un uomo con la sua esperienza! Guardi, questo è il travestimento di Natale», e sciorinò un gonnellino rosso, una guêpière nera che lasciava scoperti i seni, guanti, cappello, calze con un bordo peloso. «L’ho fatto cucire dalla sarta, raso di seta e pelliccia vera, mica roba che si compra dai cinesi. Peccato che non ce lo siamo goduti. D’un tratto Michele è impallidito, le sue orecchie erano calde e rosse. Gli ho misurato la pressione: era alta, non era mai successo. E aveva un lieve mal di pancia. Non ha voluto usare il mio bagno, era imbarazzato; sa, non eravamo abbastanza intimi per gestire situazioni del genere. Le malattie sono cose da madre o da moglie. Perciò Michele se n’è andato con quel suo coso dritto nascosto sotto la giacca. L’ho salutato con un bacio, raccomandandogli di chiamare il medico.»

		«A che ora è andato via?»

		«Non ricordo bene, ma saranno state le nove, più o meno. Ho sentito che bussava alla porta di fronte, dove abita la Strega. Aveva ragione a temerla. Quella gli ha fatto di sicuro un maleficio.»

		«Lei non si è accorta di nulla? Non ha sentito un grido, il tonfo del corpo che precipitava per le scale? Un uomo così grosso quando cade dovrebbe farne di rumore, non crede?»

		«No, ispettore. Io ho rimesso a posto le tazze. Ho sentito giusto il cigolio della porta, ché quella non aggiusta mai le cose rotte. Poi ho preso una pasticca, le feste sono così tristi per chi non ha una famiglia. Sa, anche se il nostro era un gioco, io la sua mancanza la sentivo molto. Ma a Natale si sta con la famiglia. Per fortuna mi sono addormentata subito. Le camere da letto, se ne sarà reso conto, sono dall’altro lato rispetto alle scale, anche da sveglia non avrei potuto sentire nulla.»

		«A parte il Viagra, l’ha mai visto prendere delle medicine?»

		«Mai, giusto il tiramisù, che in fondo si può considerare una medicina.» Quindi costrinse Mario a portare via il dolce che non aveva voluto mangiare. «Guardi che è davvero speciale. Le uova sono quelle avanzate da Natale, ma erano così fresche che si possono conservare anche per un mese.»

		Lui borbottò: «Grazie, sì, certo. Saranno comunque più sane di quelle che si comprano nei negozi.»

		  
		LA BABA

		Gli aprì una brutta vecchia dal volto arcigno, i capelli bianchi lunghi quasi fino alle spalle, la faccia segnata da un’espressione rancorosa, gli occhi piccoli e scuri che parevano quelli di un topo.

		«Sono l’ispettore Fagioli, buongiorno, ho bisogno di farle qualche domanda.»

		«Prego, si accomodi, schech schech.»

		Mario la seguì. Era fatta proprio in modo strano: né fianchi, né punto vita, il culo completamente piatto, le cosce unite, ma poi un ginocchio si staccava di netto dall’altro e piegava ad angolo acuto verso l’esterno: le gambe asimmetriche le conferivano un’andatura sghemba, e a ogni passo le spalle si abbassavano alternativamente. Lo fece accomodare in un salone buio per la presenza di pesanti tendaggi scuri; le pareti erano foderate di legno, per terra erano disseminati tappeti spessi di un cupo color marrone. Parlava di continuo, e ogni frase era intervallata da una sorta di risata isterica che suonava come il gesso sulla lavagna.

		«Ah, povero Michele, che brutta morte, solo e senza sacramenti, schech schech!» si lamentò la Strega. Di nuovo il risolino alla fine della frase, sembrava la tosse di un vecchio catarroso.

		«Devo prendere appunti, possiamo fare un po’ di luce?» chiese Mario, al quale era salita improvvisa un’angoscia. La donna fece scattare un interruttore, il lampadario sul tavolo da pranzo brillò. Tutt’intorno danzarono lunghe fiammate, c’erano giganteschi tulipani color vinaccia disegnati sulle tappezzerie. L’ispettore precipitò dentro un sabba infernale.

		«Lo gradisce un caffè, vero? Schech schech.»

		A Mario si drizzarono i peli delle braccia. Non era superstizioso, ci voleva ben altro per mettergli paura, ma fin dal primo momento si era sentito a disagio. «Grazie.»

		«Luciana, prepara il caffè all’ispettore, schech schech.» Fu allora che Mario si accorse di una ragazza che sedeva in un angolo. «Mia figlia.» La Strega li presentò. L’altra gli porse la mano: era orrenda, le dita deformate, ché la ragazza le mordicchiava furiosamente; intorno alle ultime falangi c’erano delle croste, e sulla punta dell’indice un’escrescenza carnosa, una sorta di fungo con numerose creste. In testa aveva un caschetto color pannocchia che ricordava quello di mastro Geppetto. La ragazza se ne andò in cucina; somigliava moltissimo alla madre: aveva il culo piatto e incavato, le mancava solo la gamba farlocca. Tornò dopo pochi minuti, sbattendo sul tavolo il vassoio. Mario, al pensiero che quelle mani avessero toccato la sua tazzina, provò un senso di repulsione, e fece solo finta di bere.

		«Signora, permette che le faccia qualche domanda? Sa, è una pura formalità.»

		«Ma certo, schech schech.»

		«Dov’era la mattina del 24 dicembre?»

		«Sono uscita presto per andare alla messa qui nella chiesetta di fronte. Sa, ci vado ogni mattina, alla prima, così poi mi fermo a chiacchierare con le altre signore, siamo un bel gruppo di persone di fede. Schech schech.»

		«A che ora è tornata?»

		«Non ricordo bene. Di solito faccio una passeggiata con le amiche: la moglie di un medico, una signora tanto perbene e una pittrice che stanno due palazzine più giù, e torno per le dodici, schech schech.»

		«Anche il giorno della vigilia?»

		«Minuto più, minuto meno, schech schech.»

		«Veramente la signora dell’appartamento qui di fronte…»

		«Gaietta? Schech schech» lo interruppe la Strega.

		«Quella troia!» latrò la figlia, che pareva un cane arrabbiato.

		«Ancora?!» la zittì la madre.

		Mario le lasciò litigare senza intromettersi. Quelle due erano in evidente contrasto, e lui era preoccupato di finire in mezzo a una baruffa familiare. Si scoprì in quel frangente a solidarizzare con un morto che nemmeno conosceva.

		«Sa, adesso che mi ci fa pensare… dopo la messa sono corsa a casa per preparare la cena della vigilia. Ho sei figli e quindici nipoti, schech schech…»

		«Una tribù!»

		«Con la grazia del Signore, schech schech. Ho una bella famiglia, sa? I miei generi sono dei veri galantuomini, schech schech.»

		«Quella troia!» urlò di nuovo Luciana.

		«La scusi, ispettore. Sa, ha avuto uno shock e ancora non si è ripresa, schech schech.» Mario fece un’espressione interrogativa. «Il marito l’ha lasciata, schech schech» bisbigliò la Strega cercando di non farsi sentire dalla figlia. «Ma questi sono affari di famiglia, ispettore, cos’altro vuole sapere?»

		«In che rapporti eravate con l’amministratore?»

		«Ottimi. Eravamo amici, schech schech.»

		«Un puttaniere pure lui!» esclamò la ragazza, livida di rabbia.

		«A Michele piacevano le donne. Schech schech. E tu smettila di parlare a vanvera» sbuffò rivolgendosi alla figlia.

		«Il perdono è un dovere del buon cristiano» la ammonì, e poi, tornando a guardare l’ispettore: «Comunque… poverina, va capita, schech schech.»

		«Ma quando è successo?» Incuriosito, anche Mario, per non far capire nulla alla ragazza, aveva cominciato a sussurrare e si era avvicinato alla Strega; ora poteva contare le macchie di vecchiaia sulla pelle del suo viso, una grossa verruca sul mento, le rughe profonde che solcavano le guance.

		«Vent’anni fa, schech schech.»

		«Doveva essere un grande amore» esclamò, e ripensò ad Angela e a Lidia, sovrapponendo i due volti.

		«Quella merda… Lo odio» latrò Lucianina mordendosi le mani. «Non lo perdonerò mai, e passerò il resto della mia vita a odiarlo.»

		La madre si strinse nelle spalle.

		«Tornando a Michele, c’è altro che vuole sapere? Schech schech.»

		«Che tipo era?»

		«Gli piaceva scherzare, ma con me teneva due piedi in una scarpa, schech, schech. Si pensa che siano le femmine a sfasciare le famiglie, ma è colpa degli uomini che non sanno come comportarsi. Capisco, anche se non approvo, il loro desiderio di evadere, ma il matrimonio non può essere messo in discussione. Le corna si portano con dignità. Michele era un uomo vero: brucava in altri prati, ma per la moglie aveva una devozione, mica come certi cialtroni… schech schech.»

		«Quella troia!» urlò Lucianina.

		La Strega alzò gli occhi al cielo spazientita. «Mia figlia ce l’ha con una donna in particolare, quella che le ha rubato il marito, ma la colpa di quanto è successo è di mio genero; anzi, ex genero. Era uno che correva la cavallina, poi con la scusa di essersi innamorato…»

		«Quella troia!»

		La ragazza sembrava una di quelle disturbate mentali che mugugnano frasi sconnesse e poi all’improvviso esplodono in epiteti irripetibili. Mario ne conosceva una che si aggirava nei pressi del commissariato: di solito era innocua, e nei momenti di crisi non faceva altro che urlare parolacce e spaventare i passanti.

		«Insomma, ispettore, Michele era un buon amico; veniva a trovarmi ogni mattina, parlavamo del più e del meno, gli offrivo il caffè e poi andava via, schech schech.»

		Ma come mai?, si chiese Mario perplesso. Se davvero Michele Noci aveva paura della Strega, cosa ci andava a fare da lei ogni mattina? O la donna mentiva, o mentiva la Cavallona, o tutt’e due.

		«Sono molto legata anche alla moglie, Mimosa: una gran signora, una donna pia, il mio cuore è pieno di compassione per lei e i suoi figli.»

		Mah, adesso davvero non capisco più niente, pensò l’ispettore, inoltre aveva la schiena gelata e una sensazione di malessere dentro il petto. Perciò si alzò in piedi, deciso a interrompere quella spiacevole conversazione.

		La donna non fece nulla per trattenerlo, anzi sembrò felice di accompagnarlo alla porta. I tappeti sul pavimento attutirono i loro passi; appena fu sul pianerottolo, il respiro si alleggerì, e lui finalmente fece la domanda che aveva cercato più volte di porre, venendo sempre interrotto: «Il giorno dell’incidente Michele venne a trovarla?»

		«È passato per farmi gli auguri, ma non si è fermato, se non per fare due chiacchiere sulla porta. Schech schech.»

		«Ma io so che doveva riscuotere i soldi per chiudere il bilancio del condominio, pare che lei e sua figlia abbiate un debito importante…»

		La donna fece una smorfia come se volesse lanciare una maledizione, poi atteggiò la bocca nel solito sorrisino sinistro. «Ma cosa va a pensare, ispettore! Michele mi ha abbracciato e ha detto: “È Natale, tanti auguri cristiani, ne riparliamo dopo le feste”, schech schech. Se qualcuno pensa il contrario», la donna alzò la voce e guardò in direzione della porta di Gaietta, «sappia che io non ho debiti con nessuno, la mia è una famiglia cristiana e noi assolviamo ai nostri doveri, schech schech.»

		Dall’interno dell’appartamento si sentì di nuovo un urlo di dolore: «Quella troia!»

		Mario si allontanò con passi rapidi; aveva una gran confusione in testa e la sensazione che le donne di quel condominio nascondessero un terribile segreto. Nulla a che vedere con la morte di Michele Noci, probabilmente, ma forse erano davvero “affari di famiglia”.

		Scese al piano terra, ora doveva affrontare la parte più difficile: farsi aprire la porta dalla signora Patrizia.

		  
		LA BARBONA

		Mario suonò il campanello. Sentì dei passi frettolosi, e poi silenzio. Bussò usando le nocche.

		«Chi è?» sussurrò una voce tremula dall’altra parte.

		«Sono l’ispettore Fagioli, vorrei farle alcune domande.»

		«Non apro a nessuno.»

		Mario, paziente, avvicinò il distintivo allo spioncino.

		«Se non se ne va chiamo la polizia.»

		«La polizia sono io. Apra.»

		«Io adesso telefono al 112, se ne vada.»

		Si attaccò al campanello e ci rimase finché non arrivò il portiere.

		«Signora Patrizia chiamato. Ispettore, tu no trattare così lei. Io avevo detto lei no apre.» Nei suoi occhi era passato come un lampo di quella che poteva sembrare superiorità.

		«Per tua conoscenza, sono stato gentilissimo, ma lei non capisce» rispose Mario spazientito. «Vuole chiamare la polizia, ma la polizia sono io! Le ho mostrato pure il distintivo.» Ma tu guarda se devo giustificarmi con questo, pensava l’ispettore, e alzando il tono della voce ordinò: «Insomma, dille di aprire questa porta.»

		«Tu no conosci lei. Finestre chiuse da anni. Io solo entro. Lei casa piena di giornali e buste vecchie. Va fuori di sera con cane, cerca immondizia, trova e conserva.»

		«È sempre stata così?» chiese Mario. L’insofferenza stava svanendo, e intanto nasceva in lui un po’ di curiosità per quella vecchia bislacca.

		«Io no conosce prima, lei raccontato me che sposata presto. Padre regalato casa. Lui pizzeria importante, molto ricco, comprato casa per matrimonio e messo davanti camino opera d’arte: supplì grande come uomo. Marito no ringrazia per supplì, ma arrabbia e poi scappa. Lei allora diventata strana. No apre porta a nessuno. Lei paura ladri. Visto telecamere fuori?» Mario annuì. «Quelle finte. Voluto lei.»

		«Prova a parlarle tu, io mi nascondo qui dietro.»

		Sadu suonò il campanello tre volte, evidentemente era un segnale per farsi riconoscere.

		«Sadu, sei tu?» chiese la donna, che sembrava in preda al panico.

		«Io, signora Patrizia, tu apre.»

		«Chi era quello di prima?»

		«Lui polizia, vuole chiedere cose.»

		Dall’altra parte si fece silenzio.

		«Apri, signora Patrizia, io controllo lampada se funziona ancora» tergiversò il portiere.

		«Va bene, ma solo tu puoi entrare» acconsentì lei alla fine.

		L’ispettore fu lesto a cogliere nello spiraglio tra lo stipite e il battente il degrado che regnava nell’appartamento: l’ingresso effettivamente traboccava di stracci, giornali vecchi e sacchi di plastica. Sadu, con il naso tappato per proteggersi dal cattivo odore che ammorbava l’aria, scivolò di taglio all’interno.

		I due confabularono per qualche minuto, e Mario qualcosa riuscì a sentire.

		«Non c’è bisogno che controlli, funziona» disse la donna. «L’ho accesa per cercare la pelliccia di mia nonna.» Evidentemente si riferiva alla piantana a forma di asparago.

		«Io detto: buona lampada, e pure elegante» si congratulò Sadu.

		Seguirono dei borbottii, dopodiché il portiere tornò fuori.

		«Io provato, ma lei paura, no vuole uscire. Io do consiglio, ispettore: voi andate via, e io questa sera parlo ancora. Domani tu torna con calma e io porto lei fuori, perché casa no fa entrare.»

		Mario avrebbe voluto farsi aprire usando la forza, ma era stanco: la Strega gli aveva succhiato tutta l’energia, e poi doveva tornare in commissariato, bisognava organizzare i turni per il mese di febbraio. Quelle stupide conversazioni gli stavano facendo perdere un mucchio di tempo, distraendolo dal suo vero lavoro.

		  
		IL TIRAMISÙ

		Mario tornò al commissariato; aveva fame e per la prima volta si era dimenticato di comprare la pizza. Non gli rimaneva che il tiramisù della Cavallona. Tirò fuori dal cassetto un cucchiaino e diede fondo al dolce. Era davvero buono. La crema leggera e vellutata sembrava cibo per gli angeli. Accantonò la vaschetta, che avrebbe lavato prima di buttarla nella plastica. Quindi compilò i turni di servizio, e quando ebbe finito decise di tornare a casa. Il suo intestino aveva cominciato a scalpitare, un languore scivoloso gli allappava la bocca. Aveva le guance soffuse di un lieve rossore, alcune goccioline di sudore scendevano lungo il collo e le sentiva correre sotto la camicia. Meritava un po’ di riposo, del resto la mattinata era stata abbastanza faticosa, tutte quelle femmine piene di risentimento lo avevano lasciato frastornato. Si infilò il cappotto, sognava solo il letto. Spense il computer: ecco, era pronto. Chiamò il centralino per avvertire.

		«Ispettore, c’è un rumeno che la cerca» gli rispose l’agente di turno.

		«E non ce l’ha un nome questo “rumeno”?»

		«Sadu, tu dire molto importante» sentì Mario all’altro capo del telefono.

		«Fallo passare.»

		Il portiere si tirava dietro una signora bassa e larga, il volto pallido e tondo, nascosto tra lunghi capelli bianchi. La teneva per mano come fosse una bambina. «Lei signora Patrizia» disse.

		La donna lo fissò in tralice. Gli occhi, sotto una frangetta disordinata, erano castani e privi di ciglia. Le pupille si muovevano rapide ed erano attraversate da lampi di malizia. Aveva l’aspetto di un folletto malevolo.

		«Signora Patrizia molto brava oggi» disse Sadu battendole la mano sulla spalla. «Lei esce solo notte, e oggi invece io convinta e lei uscita giorno.» Poi sussurrò a Mario: «Io no capisco. Detto lei di parlare con te. Io pensavo che lei no venire, fare storie… Lei come bambina capricciosa e invece subito vestita e pronta per incontrare polizia oggi. Tu fortunato, ispettore.»

		«Quando uno ha fascino…» scherzò Mario e sorrise, ma la sua bocca si torse, ché un dolore improvviso e fugace gli aveva trafitto l’addome. «Allora?» chiese.

		La donna si ritrasse e infossò la testa tra le spalle. Sadu sussurrò all’ispettore: «Piano, lei no abituata. Tu aspetta. Se lei no tranquilla, scappa. È vecchia, ma corre come lepre.»

		Mario sollevò gli occhi e poi li fissò entrambi: ma perché i guai arrivavano tutti insieme? Quindi si schiarì la gola e cominciò a parlare con tono suadente, fermandosi ogni tanto a causa delle fitte lancinanti che lo trapassavano da parte a parte.

		«Signora, io sono un uomo delicato, ma talvolta, a causa del mio lavoro, mi capita di perdere la pazienza. Perciò mi scuso con lei, non volevo essere sgarbato. Sa, anche adesso non mi sento molto bene e mi scuserà se vado un po’ per le spicce. A ogni modo vorrei prima di tutto ringraziarla per la lampada che ci ha prestato, è stata molto utile. E poi le sono davvero grato per essere venuta qui, in piena luce, contrariamente alle sue abitudini. Ma la prego, si accomodi», e le offrì una sedia.

		La donna gli regalò uno sguardo furbetto e gli prese la mano. Le sue unghie erano bordate di nero, le dita screpolate avevano un tocco ruvido. Girò attorno alla sedia, il corpo sformato si allargò in un sussulto, la testa oblunga oscillò da un lato e dall’altro, i capelli rimasero incollati alle spalle. I due si trovarono così vicini che Mario rimase stordito dall’afrore pungente che emanava dai suoi abiti; l’aria in pochi secondi fu satura di un puzzo stantio. L’ispettore fu travolto da un senso di nausea e corse ad aprire la finestra. L’aria fredda gli regalò un po’ di sollievo, e sperò che la sua pancia si fosse chetata. Non era chiaro se il malessere l’avesse causato il cattivo odore della donna o se invece fosse l’effetto secondario della voracità con la quale aveva ingurgitato il dolce. Mannaggia alle uova di Rosa Tea, pensò con rabbia, magari mi son beccato la salmonella.

		«Signora Patrizia, mi vuole raccontare perché si è decisa a venire al commissariato?»

		Quella però ancora esitava e giocherellava con l’orlo del vestito, ora arricciandolo, ora stirandolo fino ad allungarlo.

		«Tu parla» intervenne allora Sadu, con un cipiglio che l’ispettore non poté fare a meno di notare. «Io fretta tornare, notaio aspetta me», e poi rivolgendosi a lui: «Signora detto me cose di amministratore…»

		Mario allora tirò fuori delle caramelle e le offrì alla barbona, che con un gesto rapace si impadronì dell’intero pacchetto, facendolo sparire tra le pieghe del vestito. Quindi fece cenno al portiere di avvicinarsi e cominciò a bisbigliargli qualcosa nell’orecchio. Quello ascoltava e intanto riferiva all’ispettore, come fanno gli interpreti simultanei.

		«È straniera?» chiese allora Mario.

		Lei si lasciò scappare un risolino ammiccante e continuò quella pantomima. E così l’ispettore venne a sapere che il giorno precedente alla sua morte l’amministratore aveva litigato con Rosa Tea, e la mattina dopo, molto presto, c’era stata baruffa tra lui e la sua amante, e poi tra lui e la Strega. La barbona disse anche di aver sentito sbattere delle porte e infine un gran botto. Incollandosi allo spioncino, aveva visto Michele a terra. Poi era arrivata di corsa la Cavallona, che gli aveva smucinato dentro i vestiti. La moglie li aveva trovati così, lui con le braghe calate, lei vestita da Babba Natale. Allora s’era messa a urlare e lo aveva colpito con la padella che teneva tra le mani. Dentro c’era della verdura: è finita tutta per terra, peccato. La Cavallona a quel punto era scappata. Quindi era scesa Rosa Tea, che aveva aiutato Mimosa a tirare su i pantaloni dell’amministratore. Poi erano andate via tutte.

		«A che ora?» chiese Mario.

		«Alle undici.»

		«Ma tu non hai trovato il corpo alle tredici?» disse al portiere.

		«Tu chiesto a che ora trovato, e io trovato alle tredici.»

		«Ma se è caduto alle undici e tu sei andato dal notaio a mezzogiorno, come mai non l’hai visto? Allora mi hai detto una bugia.» Quell’uomo non gli era piaciuto fin dal primo momento.

		«Io no passato da pianerottolo, ma da muro terrazzo. Ero andato altra palazzina per dare acqua piante all’ultimo piano. Perciò io trovato morto quando venuto via.»

		«Guarda che se mi racconti fesserie ti faccio passare un guaio.»

		«Io detto verità.»

		«Vabbè, lo chiederò al notaio.»

		«Tu non fidi, ma io rumeno, no assassino. Io aspetto fuori» disse Sadu offeso, dopodiché uscì.

		La signora Patrizia era rimasta al suo posto; ora non tremava più, e sulla faccia aveva un’espressione soddisfatta, come se rimanere da sola con l’ispettore le facesse piacere. «Ha una caramella o magari un cioccolatino?» domandò, e finalmente Mario sentì la sua voce: era piena, neanche un accenno di incertezza, il tono divertito.

		Mario frugò nel cassetto e tirò fuori un pezzo di pizza stantia. «Solo questa.» Era desolato.

		«Va bene.» La donna l’afferrò rapace e la fece sparire nella tasca della giacca. Poi rovistò in una sacca militare che teneva attaccata alla spalla e trovò una busta di carta marrone, quelle che danno dai fornai. «Le ho portato questa.»

		Mario l’aprì. «Cos’è?» chiese disorientato.

		«Gusci di uova e una siringa.»

		«Perché li ha portati a me?»

		«Non si sta occupando della morte di Michele? Io credo che possano essere importanti.» La signora Patrizia gli fece l’occhietto.

		Mario si portò la mano alla fronte: ci mancava solo la matta… «Mi può spiegare meglio?»

		La donna allora gli raccontò dove li aveva trovati: «La notte di Natale sono uscita a frugare nella spazzatura. Nei giorni di festa la gente si libera del vecchiume, anche se in realtà butta via quello che non vuole più ricordare. Il nostro è un palazzo abitato da persone facoltose, così spesso si trovano oggetti interessanti. A un tratto, sarà stata l’una, ho visto che arrivava Rosa Tea. Era buio, ma l’ho riconosciuta subito, ha quel modo di camminare…»

		«Un po’ orsetto, un po’ pachiderma» aggiunse Mario.

		La donna scoppiò a ridere. «Colpa dei tacchi. Vabbè che è bassa… Comunque, io sono corsa a nascondermi nella rientranza in cui si trovano i cassonetti, non volevo che mi vedesse conciata così. Vede, ispettore, ci sono stati giorni migliori nella mia vita. Le potrà sembrare strano, ma anch’io sono stata giovane, ed ero pure carina. La mia pelle oggi è nera di sporcizia, ma una volta era bianco latte e trasparente. Le venuzze costituivano una specie di ricamo azzurrino, sembravano dipinte con il pennello. Mio marito è scappato pochi mesi dopo il matrimonio, e io ho reagito male. Mi sono rinchiusa in casa a piangere e non ho voluto vedere più nessuno. Ho smesso di prendermi cura di me. “Passerà” dicevano i miei genitori; poverini, hanno fatto di tutto per aiutarmi. Ma io a lungo andare c’ho preso gusto a stare sola.»

		La pancia di Mario, intanto, aveva ripreso a borbottare, e lui era visibilmente imbarazzato.

		«Tornando a Rosa Tea…» continuò Patrizia, rendendosi conto del suo disagio. «Mi sono accucciata dietro il cassonetto dell’indifferenziata. Lei avanzava proprio in quella direzione. Ero in ambasce. Pensavo che mi avesse notato e volesse strillarmi contro, nel palazzo non sono ben vista. Invece non si era accorta di nulla: ha sollevato il coperchio usando la leva in basso, quella per il piede, e facendo roteare il sacchetto l’ha lanciato dentro. Ma il tacco le è rimasto incastrato tra la gomma e la leva, e si è rotto; guardi, ho portato anche quello. Lei ha perso l’equilibrio.» Patrizia adesso rideva a gola spiegata. «Certe volte il padreterno si mette di traverso, altre ti regala gioie inaspettate. Rosa Tea ci ha messo del tempo per rialzarsi: sembrava uno scarafaggio a pancia in su, agitava gambe e braccia come fossero zampine. Quindi, guardandosi sempre intorno, se ne è tornata a casa con le scarpe in mano. La cosa mi ha insospettita.»

		«Non vedo cosa ci sia di strano. Rosa Tea è andata a buttare la spazzatura» tagliò corto l’ispettore. I dolori alla pancia si erano fatti intensi.

		«Ma se è abituata a farsi servire e riverire! Quella preferirebbe ricevere calci nel sedere piuttosto che essere sorpresa in prossimità di un cassonetto. Io comunque ho preso il sacchetto, c’ho guardato dentro e ho pensato che quei rifiuti potevano avere a che fare con la morte dell’amministratore. Se no che motivo aveva Rosa Tea di gettare quel sacchetto all’una di notte?»

		«Effettivamente… Perché non me l’ha dato subito?»

		«Volevo essere sicura di potermi fidare di lei, si sentono certe cose sulla polizia… Perciò ho preferito aspettare.»

		«Ha paura della polizia?»

		«Ispettore, io di fatto sono una barbona che vive in un palazzo di lusso. Mi odiano i ricchi visto che non sono in linea con le loro lussuose apparenze, e mi odiano i poveri perché non so godermi quello che ho, e tutti mi guardano male a causa del mio aspetto.»

		«E lei non potrebbe adeguarsi al contesto? Magari cominciando a lavarsi?»

		«Ispettore, io dalla mia sporcizia mi sento protetta. Mi meraviglio che non l’abbia capito. In fondo anche lei…»

		«Anche io?…» chiese Mario stranito.

		«Sa quando mi è stato chiaro che potevo fidarmi di lei? Quando mi sono accorta che anche lei è fuori contesto.»

		«In che senso?»

		«Ma le pare che un poliziotto di valore perda tempo con un caso come quello dell’amministratore? È evidente che hanno voluto appiopparle una fregatura. E lei si è messo a indagare come se si trattasse del caso del secolo. Chiunque al suo posto avrebbe tirato a campare, per poi archiviare il tutto come incidente. Lei invece è venuto a fare domande. E a me quelli che si beccano le fregature stanno simpatici.»

		Mario arrossì. Se Patrizia avesse saputo delle sue esitazioni, della sua insofferenza…

		«Guardi che sono matta, mica scema. E ora posso andare?»

		L’ispettore, galante, si alzò e le offrì il braccio. «L’accompagno» disse cerimonioso.

		La donna spalancò gli occhi sorpresa, da troppo tempo non si sentiva come tutte le altre. Gli si accostò e lo abbracciò con gratitudine.

		Il puzzo era forte, e Mario stava già male di suo, perciò trattenne il respiro per non vomitare. Quindi la scortò fino all’ingresso. Sadu era girato di spalle, aveva le gambe arcuate e quelle spalle grandi che lasciavano pensare a uno scaricatore abituato a sollevare pesi.

		«Lo vede?» disse Patrizia indicando il portiere. «Lo controlli bene, anche Sadu non la racconta giusta», poi fece il gesto di cucirsi le labbra. «La mia sopravvivenza dipende da lui», e sul viso le ricomparve la solita espressione impaurita.

		Mario li salutò in fretta e corse in bagno; aveva le viscere in fiamme, e una sensazione di gelo nel cuore. Ci rimase per un bel po’ dentro, e quando uscì era talmente pallido che pareva un morto. Chiamò l’agente di servizio. «Porta alla Scientifica la siringa, i gusci e anche la vaschetta sporca che è sul mio tavolo.»

		  
		IL GIARDINIERE

		9 gennaio

		La notte era stata lunga e dolorosa. La mattina seguente Mario – lo stomaco ancora in subbuglio e qualche linea di febbre – decise di rimanere a casa. Chiamò in ufficio.

		«Guarda che ti cerca il commissario» gli rispose l’agente del centralino. «Te lo passo.»

		«Gladiato’, devi correre in via Minimi. Mi ha telefonato il presidente Barchisio, era molto agitato, ha detto di aver visto un tipo sospetto aggirarsi per il parco…»

		«L’ha visto lui o sua madre novantenne?» Mario non ce la faceva proprio ad alzarsi dal letto.

		«T’ho detto corri, è un ordine.»

		«Obbedisco» rispose l’ispettore, quindi – le gambe incerte, la testa pesante – si vestì e si mise in macchina imprecando: quel caso stava davvero diventando una rogna.

		

		Il cancello era aperto. «Così i ladri li invitano proprio a entrare! E poi rompono le scatole alla polizia» si lamentò. Negli ultimi tempi erano arrivate centinaia di denunce per furtarelli di nessun conto: pochi euro lasciati sul comodino, borse griffate, computer, telefonini. Sbatté il cancello con forza, assicurandosi che fosse ben chiuso. Sul muretto quella mattina era comparso un vistoso cartello: È VIETATO ABBANDONARE LE DEIEZIONI CANINE. Rise del linguaggio formale che voleva essere intimidatorio. Ma quando mai bastava alzare la voce per correggere un maleducato? Fece un gestaccio alle finte telecamere, quindi svogliatamente si avviò per il giro di ricognizione.

		Il parco pareva più quieto di un cimitero, c’erano persino dei cipressi che delimitavano un sentiero di ghiaia, del quale in precedenza non si era accorto. L’aria profumava di resina. I suoi piedi sprofondarono nell’erba che cresceva alta tra gli alberi; l’umidità gli si arrampicò lungo le caviglie, bagnando i calzini.

		Dietro un intreccio di rampicanti spogli scorse una ripida scaletta che conduceva a un locale sotto il livello della strada. «Giornata di sorprese!» borbottò. Si sentiva, come provenisse dalle viscere della terra, un gorgoglio cupo, il rumore di una caldaia, e l’aria era ammorbata dal puzzo di gasolio. Chissà quanto gli costa il riscaldamento. Ce ne vuole di carburante per tutte ’ste palazzine! In quel condominio ogni cosa parlava o di lusso o di spreco.

		Il prato continuava in salita e finiva bruscamente con un precipizio, sotto il quale c’era la rampa dei garage. Mario tornò indietro, e fu allora che scorse un uomo scendere velocemente per la scaletta intravista poco prima.

		«Sadu?» urlò, ma non ottenne alcuna risposta. Allora andò anche lui giù, e sospinse la porta.

		Una lampadina dal soffitto irradiava tutt’intorno una luce rossastra. Lo spazio era grande, quasi un piccolo appartamento. Al centro c’era una maestosa caldaia che pareva una locomotiva a vapore. Il macchinario sembrava dotato di vita propria. Mario ebbe la sensazione di non essere solo, ma quel respiro affaticato altro non era che il sibilo del vapore all’interno dei tubi. «Sadu?» chiamò. Il fracasso copriva la sua voce. All’improvviso un’ombra fece capoccella da dietro la caldaia: c’era qualcuno e, chiunque fosse, lui da solo non avrebbe potuto affrontarlo. Perciò fece finta di non averlo visto e tornò sui suoi passi. Uscì dal locale, aggirò il muretto e si appostò dietro la siepe. Prima o poi dovrà venir fuori, si disse.

		Non passarono venti minuti che la porta si aprì con un lamento, e al di sopra della ringhiera comparve un uomo scuro di fuliggine. Aveva capelli grigi e la nuca del tutto piatta. Le spalle erano curve sotto il giubbotto pesante a riquadri rossi e neri, le gambe malferme dentro i pantaloni di un colore indefinito. L’intruso rimase appoggiato al corrimano. Ansimava come avesse l’asma, e alla fine di ogni respiro emetteva un leggero fischio. Poi girò la testa da un lato e dall’altro e avanzò, uscendo allo scoperto.

		Mario, lesto, saltò su, puntandogli due dita contro la schiena. Dal giorno dell’incidente aveva riconsegnato la pistola, e le mani erano l’unica arma in suo possesso.

		«Non ti muovere o sparo» gli intimò.

		L’immaginazione conferisce verosimiglianza anche alle assurdità, e infatti l’intruso gli credette, sollevò le braccia e prese a tremare.

		«Chi sei?» urlò Mario.

		«Il giardiniere» sussurrò quello tossendo. L’ispettore gli torse il polso ossuto e lo costrinse a girarsi. Non era molto vecchio, piuttosto sembrava consumato. Il suo viso era cotto dal sole e solcato da rughe profonde; la barba ispida gli copriva le guance scavate, i denti erano anneriti dal fumo. E dentro i vestiti il suo corpo sembrava nuotarci, tanto era magro lui e tanto larga la camicia.

		«Perché ti nascondi?»

		«Perché non dovrei essere qui… Sono stato licenziato.» Teneva la bocca aperta, un pesce affamato d’aria. «Permette che mi sieda?» disse indicando con il capo una panchina sotto un maestoso gelso. Mario gli lasciò il polso, e l’uomo cominciò a massaggiarsi il petto, sul viso una smorfia di sofferenza. Non stava bene, era evidente.

		Forse dovrei chiamare un’ambulanza, pensò l’ispettore: se gli fosse capitato qualcosa l’avrebbero incolpato pure di quello. Un altro processo e addio pensione! Così, sostenendo il giardiniere per le ascelle, lo accompagnò alla panchina. Gli si sedette vicino e aspettò che il suo respiro si chetasse.

		«Allora?» disse poi.

		«Ce l’ha una sigaretta?» chiese l’altro di rimando.

		«Non fumo più. Ma tu dovresti smettere.»

		«Lei invece dovrebbe riprendere.»

		«Ora stai esagerando» sbuffò Mario.

		«Va bene, mi scusi, che vuole sapere?»

		«Cominciamo da tre cose semplici: come ti chiami? che fai? perché ti nascondi?»

		«Vincenzo Serra; come le ho detto sono, anzi ero, il giardiniere del condominio. Li vede questi alberi? Li ho piantati tutti io. A me piace la natura che fruttifica, e amo gli animali domestici, quelli che aiutano l’uomo a sopravvivere. Al paese mio facevo il contadino. Ho lavorato qui per quarant’anni. C’era ancora il cantiere quando il notaio mi ha assunto. Comandava lui, l’impresa di costruzioni apparteneva a suo zio.»

		«Questo lo so.»

		«Non sa però quanti imbrogli ha fatto il notaio e quante mazzette ha distribuito in giro. Il parco allora non esisteva. Qui c’era una distesa di materiali di risulta: mattoni, cocci, sacchi di cemento. Lui mi disse che dovevo trasformare la discarica in giardino. “In mezzo a queste pietre che ci vuole coltivare? È peggio delle Murge!” gli ho risposto. Nel giro di una settimana fece sgombrare tutto. “Va bene così?” mi chiese. A me sembrò un po’ scemo. Senza terra cosa potevo piantare? Allora ordinò agli operai di andare a prenderla. Lo fecero di notte. Guidarono i camion fino a Villa Borghese, caricarono là e scaricarono qui.»

		«E nessuno li ha beccati?» domandò Mario stupito.

		«All’epoca i costruttori, d’accordo con gli assessori, facevano quel che volevano. Comunque la terra era buona, grassa, ci si poteva coltivare pure l’orto. I signori invece volevano il prato all’inglese, era più elegante. Io ho messo qualche alberello di mia iniziativa: un pero, un mandorlo, un melo, persino questo gelso ho piantato.» Si fermò a prendere fiato.

		Mario si inserì approfittando della pausa: «Non parli come un giardiniere, piuttosto sembri uno che ha studiato.»

		«No, sono analfabeta, il merito è di mia moglie. Faceva la stiratrice dal conte Lepore, è andata a servizio che era una bambina e lì ha imparato a parlare come un’aristocratica. Io sono stato sempre il tipo rustico, ma se non mi comportavo come il conte lei non mi faceva mangiare e nemmeno…» Fece un gesto con il pugno chiuso. «Ci siamo capiti, no?» Vincenzo sospirò, si guardò intorno, il suo sguardo spaziava dalle cime degli alberi ai cespugli di bosso. «Vede com’è grande? Questa gente è fortunata e non lo sa. Un parco privato dentro Roma, un vero lusso. Io qui c’avrei allevato le caprette. Ma per questi conta solo l’apparenza. C’è una barbona che, scava scava, è milionaria. Sembra scema e invece è furba come una volpe.»

		«La signora Patrizia?»

		Il giardiniere fece un cenno di assenso. «C’è una che ogni mattina va in chiesa a pregare e quando esce lancia maledizioni contro tutti. Altro che “ama il prossimo tuo”…»

		La Strega, pensò Mario.

		«Si odiano, litigano, ma la sera poi tornano a cenare insieme e sfoggiano vestiti e gioielli, facendo a gara a chi ne ha di più. Le donne poi sono l’una contro l’altra. E i maschi? Uno dice di essere amico di un altro e poi gli scopa la moglie. Certi fanno la vita dei ricchi e invece campano di debiti. Questo non è un condominio, ma un manicomio. Prima c’era un amministratore che veniva da fuori, rubacchiava un po’, sa come sono fatti, no? Però era poca roba, e campavamo tutti tranquilli. Ma poi è arrivato Michele Noci: grosso, alto, prepotente. Con quel vocione non faceva altro che riprendere tutti. “Adesso ci penso io” urlava. “È finita la pacchia.” Per prima cosa ha cambiato i fornitori. Con me ce l’aveva in modo particolare, diceva a tutti che ero vecchio, che non ce la facevo più, ma poi mi chiedeva di fare certi lavoretti a casa sua. Ho tagliato la siepe del suo giardino, ho potato la magnolia, e quando ho chiesto di essere pagato lui ha minacciato di licenziarmi. Pretendeva che lavorassi gratis. Era una specie di pizzo che mi chiedeva, in cambio sarei potuto rimanere a fare il giardiniere. Io non riuscivo a credere alle mie orecchie. Uno ricco come lui che si approfittava di un poveraccio come me? Sono andato a parlare con la moglie, la signora Mimosa, ma quella non conta niente. Allora ho chiesto aiuto al notaio, si diceva che comandasse ancora lui. Pensavo che avrebbe preso le mie difese, e invece mi ha invitato a stare calmo, ad assoggettarmi, alla mia età era meglio lasciar perdere, diceva… E così il dottor Michele Noci ha licenziato il portiere e me. Era furbo! Al nostro posto ha assunto il rumeno: uno in cambio di due. Gli stranieri si accontentano di salari più bassi, non rivendicano diritti, e si fanno schiavi. Sadu gli curava le piante, tagliava l’erba del suo giardinetto, teneva in ordine i suoi terrazzi; sua moglie invece gli stirava la biancheria, e senza che Michele Noci gli desse un euro di tasca sua. Si devono far bastare lo stipendio che paga il condominio. Sa che le dico? Non mi dispiace che sia morto.»

		«Quindi tu lo odiavi?»

		«Sì.»

		«Perciò la vigilia di Natale hai discusso con lui e l’hai spinto per le scale…»

		«Non salti a conclusioni affrettate. Sono disoccupato, senza un tetto sulla testa, ma non ammazzerei nemmeno per un milione di euro. Pensi che proprio due settimane fa la signora Rosa Tea ha visto dei topi nel suo terrazzo e voleva che li ammazzassi. Ma io mi sono rifiutato, non ce la faccio a farmi padreterno. Così le ho portato il veleno e c’ha dovuto pensare il notaio, ché Rosa Tea ha un cuore sensibile proprio come me.»

		«Non ti credo. Che dici, andiamo al commissariato? Rimani qualche notte da noi così mi racconti la verità?»

		«Commissario…»

		«Ispettore.»

		«Ispettore, io se lei mi arrestasse sarei contento. Ho perso non solo il lavoro, ma anche la casa, ché mia moglie, dopo che Michele Noci mi ha licenziato, mi ha buttato fuori. Le seccava vedermi in giro per le stanze, diceva che mettevo in disordine. Perciò dormo lì sotto. Sopravvivo grazie alla signora Rosa Tea, che mi dà le medicine e le uova. È così gentile, pensi che decora i gusci con piccoli disegni, certe volte trovo delle scritte: “buongiorno”, “buonanotte”. La verdura invece me la dà Mimosa, la moglie dell’amministratore. È così diversa da lui. Ne prepara intere padellate per me e per il vedovo Pipitone, che sta nel condominio accanto. Purtroppo ho problemi di asma, e nella stanza della caldaia non c’è aria. Ma almeno sono vicino alle mie piante.» Si interruppe, un velo di malinconia attraversò i suoi occhi. «L’unico guaio della galera è che dovrei abbandonarle, e il rumeno le farebbe seccare, non ha rispetto per la vita. Soldi, soldi, solo quelli ha in testa.»

		Rimasero in silenzio per un po’; a Mario quell’uomo istintivamente faceva simpatia, non gli pareva malvagio.

		«Lo sai che devi stare attento. Ti hanno visto muoverti per il giardino e hanno chiamato il commissariato, se ti scoprono…»

		Quello sorrise, le rughe si allungarono come elastici. «In nome del decoro si rinuncia alla compassione. Ah, se lei sapesse… Ma non lo sa.»

		«E dimmelo tu allora quello che non so.»

		«Il problema dell’amministratore erano le donne…»

		«Pure tu? Tutti dicono la stessa cosa, ma a ottant’anni?»

		«Donne, donne!» Il giardiniere esplose in una risata acuta. «Correva da un piano all’altro, non aveva pace. E un giorno a consolare la vedovella, un altro ad aggiustarle la lampadina… La mattina della vigilia ha festeggiato con quella Cavallona del primo piano, che nonostante l’età si tiene bene.»

		«A me è sembrata bòna!»

		«Proprio così» rispose Vincenzo strizzando un occhio.

		L’ispettore arrossì: come aveva potuto commentare le grazie di una donna con un perfetto sconosciuto? Oramai anche il termine “bòna” poteva essere considerato sessista. Ma c’era qualcosa, nel giardiniere, che lo induceva a una fiduciosa confidenza.

		«L’amministratore tra l’antivigilia e la vigilia si è fatto un giro completo. Prima è andato dalla signora Rosa Tea, me l’ha detto lei stessa e piangeva. Lui, forse scherzando, l’aveva provocata; sa come fanno gli uomini, i complimenti li hanno sempre in punta di lingua; lei si sarà illusa, ché Rosa Tea è sempre stata segretamente innamorata dell’amministratore: sapesse come lo guardava! E quella mattina gli si era offerta, ne sono quasi certo; era andata un tantino oltre, così mi ha detto. Lui si era ritratto, un po’ schifato, un po’ divertito. E ridendo l’aveva presa in giro: “Non ti è bastato il bacio di quella notte ad Andria?” La signora si era sentita umiliata, e le uova che aveva preparato per lui le ha portate a me. Tra un pianto e un singhiozzo mi ha detto che lo voleva morto, e avrebbe dato a lui il veleno per topi avanzato. Ma sono cose che si dicono quando si è arrabbiati, perché Rosa Tea è proprio una brava donna. Il giorno della vigilia, poi, l’amministratore è stato dalla Cavallona, nonostante la moglie avesse minacciato di lasciarlo se quella tresca non fosse terminata. Mimosa gli voleva togliere persino la gestione delle terre, ma lui era tranquillo e si era fatto una risata. “Non lo sai che da tempo sono io il padrone? Non ti sei accorta di aver firmato, tra i tanti documenti, il passaggio di proprietà?” Capite, ispettore? Si era impossessato di tutto.»

		«Ma tu come fai a sapere queste cose?»

		«Me le ha raccontate Rosa Tea. Negli ultimi tempi lei e Mimosa, che prima si odiavano, avevano fatto comunella contro la Cavallona, e la Strega teneva loro bordone informandole ogni volta che lui andava a…», e fece il solito gesto con il pugno chiuso. «La mattina della vigilia, Mimosa l’ho vista passare con una padella: portava, credo, il pranzo al vedovo Pipitone; gliel’ho già detto, quello che abita al numero 57. Mimosa ci crede veramente in Dio e lo fa spesso di assistere i vecchi, per compassione. Io ero nascosto in mezzo alla siepe di confine con l’altro condominio, ci vado quando là sotto non riesco a respirare. L’ho vista fermarsi al cancello indecisa e poi tornare indietro ed entrare nella prima palazzina, quella dove abita la Cavallona. Dopo poco l’ho sentita urlare.»

		«E che diceva?»

		«“Puttana, lascia stare mio marito, non ti vergogni?”, e altre cose del genere. Ho visto il portiere sfrecciare fuori dalla palazzina e correre verso la guardiola.»

		«Ma sei sicuro?» chiese Mario.

		«Sicurissimo, glielo giuro sul melo.»

		«La signora Mimosa, però, tra sospiri e lacrime, mi ha lasciato intendere tutt’altra storiella. A quanto ricordo, quella mattina il marito si era alzato presto per lavorare, doveva finire alcune cose e poi l’avrebbe accompagnata a comprare gli ultimi regali. E invece non è più tornato. Insomma, mi ha fatto un quadretto da Famiglia Cuore.»

		«Eh, ispettore, quelle, le signore, le corna le portano con dignità.»

		«Che ora era?»

		«Le undici.»

		«In effetti l’ora è quella che riferiscono anche la signora Patrizia e tutte le altre, ma nessuna mi ha raccontato della scenata di Mimosa.»

		«Ispettore, gliel’ho detto, tranne la Cavallona erano tutte contro quel mascalzone di Michele Noci. Comunque dell’ora io sono certo; se scende giù, lo capisce da solo. C’è un timer per l’accensione del riscaldamento, è puntato sulle undici. Quando la caldaia parte, fa una specie di botto sincopato, tipo il cannone del Gianicolo, e rimbomba in tutto il condominio. Quella mattina, dopo lo sparo della caldaia sono volati gli insulti: “Troia, puttana…”»

		«Sì, vabbè, ho capito» lo bloccò Mario, interdetto. Due rivali in amore che si coalizzano? Una cosa del genere non succedeva mai, nemmeno nei film. Forse le donne, con il passare degli anni, diventano più sagge. Certo il racconto del giardiniere sollevava parecchi dubbi sulla morte di Michele Noci. Mario istintivamente sentiva che quell’uomo diceva la verità.

		«Piuttosto, ispettore, le posso fare una domanda indiscreta?» chiese allora l’uomo interrompendo le sue riflessioni.

		«Tu falla, ma non so se ti rispondo.»

		«Quelle dita che tiene in tasca, di che calibro sono?»

		Mario arrossì e farfugliò: «Ho avuto un incidente.»

		«Ispetto’, ma vi fate sgamare subito.» Lo guardò, e sembrava che gli leggesse dentro, quindi aggiunse con tono ingenuo: «Ma perché non mi raccontate cosa vi è successo?»

		Fu per il suo sguardo compassionevole, o forse per la mano rassicurante che il giardiniere gli aveva appoggiato sulla spalla, o perché aveva un gran bisogno di sfogarsi, o ancora per quella strana indagine che lo aveva costretto a muoversi nelle pieghe dell’intimità, o per quelle donne che non facevano altro che parlare d’amore, o magari per tutte queste cose messe insieme, che Mario cominciò a raccontare a uno sconosciuto senza fissa dimora di quell’ultima notte trascorsa con Angela, della luna rossa, della sua pelle carezzevole, delle moine irresistibili, e mentre ricordava gli sembrava di averla ancora tra le mani la fidanzata, di respirarne il profumo. E lo informò di quanto lei fosse capricciosa e capace di manipolarlo.

		«Un gelato, capisci? Voleva un gelato in piena notte, manco fosse incinta. Faceva caldo, lei era più insistente di una zanzara, e io ho ceduto. “Prendiamo la mia macchina” mi disse, una Panda dal colore indeciso, di cui io mi vergognavo. Quando Angela si metteva in testa una cosa… “Lu cafun’, dirà la gente, e nessuno ti riconoscerà vedendoti nell’auto giallo banana.” Lei guidava e io le tenevo una mano sulla coscia. La gelateria era piena di gente, al Sud tra notte e giorno non fa differenza. Ho aspettato seduto in macchina che la fila si smaltisse, e intanto facevo progetti con lei. A un tratto un tipaccio, un tossico che conoscevano tutti nella zona, s’è infilato nel finestrino dal mio lato. “Dammi dieci euro.” L’ho cacciato via, ma lui insisteva. “Dammi dieci euro.” E allora ho cominciato a urlare. “Lascialo perdere” mi ha consigliato Angela. Quello si è sentito appoggiato e s’è fatto più tracotante. “Fai come ti dice la tua fidanzata.” E io non lo so cosa mi ha preso. Sono sceso dalla macchina con la pistola in mano, l’ho minacciato: “Te ne vai sì o no?” Quello ha reagito, non me l’aspettavo, e mi ha strappato l’arma dalle mani, puntandomela contro. “E ora che fai? Me li dai dieci euro?” Angela piagnucolava: “Cretini, ma che c’avete in testa? Smettetela, potrebbe finire male.” Io ero arrabbiato pure con lei. Da tempo rincorrevo un latitante, e per un gelato stavo mandando a puttane il lavoro di un intero anno. Come fu, come non fu, il tossico si è girato verso la mia fidanzata: “Diglielo tu di darmi i soldi. A te non te la fa la negativa.” Io ho approfittato di quel momento di distrazione e gli ho tirato un cazzotto. Lui è caduto per terra, la pistola è volata poco più in là e sono riuscito a recuperarla. “Ora o te ne vai o ti ficco un proiettile nella testa” gli ho detto. Quello, carponi sul marciapiede, mi ha fissato negli occhi: “Se hai i coglioni spara!” E io…» Mario esitò.

		Il giardiniere lo seguiva con il fiato sospeso, fece un gesto con la mano per indurlo a proseguire.

		«E io…» L’ispettore si coprì gli occhi, era impallidito.

		«E lei, ispettore?…»

		«Gli ho sparato» disse tirando un grosso sospiro. «A volte non so nemmeno io come sono fatto. Certo, ero sotto pressione da anni, ché non è facile fare l’infiltrato. E poi c’era Angela. Sapevo che non avrei dovuto vederla in quel periodo, ma la carne è debole e io senza di lei non riuscivo a stare. L’ho colpito al ginocchio, quello stronzo. Strillava come un cappone: “M’ammazzò, mammina mia bedda.” La gente ha cominciato a scappare, urlavano tutti, un casino. Io non capivo più niente. Poi ho sentito le sirene della polizia e sono tornato alla macchina, ma non c’era più, e anche Angela era sparita. Che potevo fare? Sono fuggito a piedi cercando di salvarmi, ma ormai la mia copertura era saltata; e infatti qualcuno ha parlato, e i colleghi mi hanno beccato dopo poche ore sotto casa della mia fidanzata: ero andato da lei per nascondermi e quella traditrice mi aveva lasciato fuori della porta.» Mario si azzittì, di quella storia ancora non aveva mai fatto cenno a nessuno, e ora si sentiva più leggero.

		«E quello, lo sparato, è morto?» lo incalzò il giardiniere.

		«Macché, l’avevo colpito di striscio, però ho dovuto dargli un sacco di soldi a titolo di risarcimento. Pareva fatto d’oro! Non avevo altro mezzo per evitare di essere radiato. C’è stato, è vero, un processo, ma si è trattato di una farsa. Alla fine hanno messo a tacere tutti: io sono rimasto sbirro, ma mi hanno tolto la pistola per qualche anno. E adesso che potrei riaverla, sono io a non volerla usare, ho paura di combinare casini. Naturalmente ho dovuto dire addio alla carriera. Angela non l’ho più vista, svanita nel nulla» sospirò.

		«Lo vede, ispettore? Le donne c’entrano sempre» chiosò il giardiniere.

		  
		LA SVOLTA

		12 gennaio

		Il commissario lo aspettava al varco. «Gladiato’, entra, ti devo parlare. Mi ha appena chiamato il questore, dobbiamo chiudere il caso. La moglie del morto non fa altro che baccagliare, rivuole indietro il corpo, si lamenta che il marito non può rimanere in un frigorifero come un bastoncino di pesce.»

		«Veramente, commissario, ci sono dei nuovi elementi, e io ho qualche perplessità.»

		«E tu così fai: se uno ti dice indaga allora si tratta di incidente, se ti si dice archivia allora cachi dubbi.»

		Mario stava per perdere la pazienza: ma che gli era preso al commissario Palazzolo? Era stato lui ad assegnargli il caso, aveva insistito perché indagasse e ora… Si morse le labbra per non rispondere, davanti agli occhi il miraggio della pensione. «Commissario» disse in tono gentile, «io chiuderei pure, ma i conti non tornano, e non vorrei che un giorno qualcuno, magari tra qualche mese, mettesse in dubbio il nostro operato. Sa, questi ricchi hanno sempre assicurazioni sulla vita, gli eredi sollevano questioni, non sia mai che manchi il testamento.»

		«Vuoi dire che hai scoperto qualcosa e io non ne so niente?»

		«Ma no, commissario, che va pensando.» Mario non voleva mentire, tuttavia davvero non aveva alcuna certezza. Così preferì omettere il particolare della siringa, in attesa di ricevere i risultati della Scientifica. In fondo la signora Patrizia era una vecchia barbona priva di qualunque credibilità. Se le sue intuizioni fossero diventate certezze, allora avrebbe raccontato tutto. Intanto si limitò a riferire le poche notizie che aveva raccolto nel condominio. «È solo che le signore con le quali ho “chiacchierato” raccontano delle versioni dei fatti leggermente diverse l’una dall’altra. Nulla di importante o che possa inficiare le indagini, ma ha idea di cosa può essere capace una femmina gelosa? Qui ce ne sono addirittura tre, e in competizione fra loro. L’amministratore era un tipo allegro anche nella gestione dei conti, e a quanto pare giocava su parecchi tavoli. Non sia mai che a una di queste femmine le salti la mosca al naso perché si è sentita trascurata e faccia una denuncia: io di sicuro ci andrei di mezzo, e lei con me.»

		«E quali sarebbero queste discordanze?» Il commissario adesso non era più tanto sicuro delle sue decisioni, e tentennando lo seguiva nel ragionamento, ora abbassando la testa per assentire, ora scuotendola in segno di diniego.

		«Insomma, io gliela dico così come mi viene. Tanto per cominciare gli orari: la moglie dice che è uscito di casa come di consueto, alle sette e mezza; l’amante invece sostiene che Michele Noci si è presentato da lei alle sei ed è andato via alle nove; la Strega, che abita di fronte all’amante, dice che ha bussato da lei alle undici; il portiere avrebbe trovato il corpo alle tredici, e lui proprio non me la conta giusta; la barbona del piano terra lo ha visto ai piedi delle scale più o meno intorno alle undici, e la Cavallona gli armeggiava intorno. L’ex giardiniere, quello che ho beccato nel locale caldaia, riferisce che qualcosa è successo intorno alle undici, e sostiene di aver visto anche il portiere aggirarsi a quell’ora vicino al luogo dell’incidente. Il medico legale segnala nel suo rapporto di aver trovato tracce di stricnina, una sostanza presente nel veleno per topi, e sempre il vecchio giardiniere dice di averne portato una certa quantità alla moglie del notaio, Rosa Tea, che era stata il primo amore di Michele Noci.»

		«Gladiato’, per fortuna che non c’era nulla di importante!»

		«Sono racconti da verificare e sensazioni personali, commissario; le avrei raccontato tutto appena li avessi chiariti a me stesso. Comunque quelle femmine nascondono qualcosa.»

		«E tu le vorresti interrogare?»

		Mario assentì.

		«Sei fuori di testa, Gladiato’, così dopo ventiquattr’ore siamo tutti e due in Aspromonte.»

		«Io ci sono già stato, non si sta tanto male. E comunque, commissario, me l’ha detto lei di indagare.»

		«Sì, ma per finta, per dare soddisfazione a tutti quelli che mi chiamavano e fare un po’ di compagnia alle vecchiette. Ora tu le vorresti portare qui e trattare come delle potenziali assassine.» Il commissario allargò le braccia.

		«Potremmo organizzare una riunione, chessò, dire loro che abbiamo bisogno di qualche firma per chiudere tutto e restituire il corpo alla famiglia. Le facciamo venire qui, anzi le mandiamo a prendere. Guardi, ci vado io. Compro un po’ di pasticcini, la macchinetta del caffè c’è, e all’occorrenza possiamo preparare anche il tè. Cerchiamo di tirare fuori da ognuna di loro una versione plausibile, mettiamo insieme solo gli elementi che coincidono e solo quelli scriviamo, quindi facciamo come dice lei e archiviamo il caso come incidente. Ma prima ognuna di loro ci deve firmare un verbale, solo così possiamo essere sicuri che non ci saranno conseguenze per noi. Con tutti questi papaveri di mezzo…»

		Il commissario lo guardò di traverso. «E te ne assumi tu la responsabilità?»

		«Come sempre» rispose Mario facendo una faccia innocente.

		«Vabbè, Gladiato’, prendo tempo, ma in tre giorni dobbiamo chiudere.»

		

		Le convocarono – anzi, invitarono – per il giorno dopo, con la scusa di firmare il verbale. Il tavolo lo allestirono nella stanza del commissario. Per l’occasione Mario chiese aiuto a Lidia, che preparò focaccine e pizzette e portò una bella tovaglia colorata. Comprò latte, pasticcini e cioccolatini. Un agente andò a prendere Rosa Tea e Mimosa, poi tornò indietro per prelevare la Cavallona: meglio non rischiare che si tirassero i capelli dentro la macchina della polizia. La Strega si fece accompagnare dalla figlia sciroccata.

		  
		IL TÈ TRA LE SIGNORE

		13 gennaio

		Nella stanza c’erano un profumino delizioso e un paio di microfoni nascosti, collegati a un registratore. Un agente distribuì alcuni inutili moduli e chiese alle signore di compilarli. «Ma con comodo, e intanto magari gradite qualche pasticcino?» disse con fare accattivante.

		Le donne si misero d’impegno, ma tutte lasciarono in bianco la casella della data di nascita. Quando ebbero finito si guardarono l’una con l’altra, evitando di parlarsi. Passati alcuni minuti, il silenzio stava diventando pesante. S’è mai visto un gruppo di femmine che si conoscono stare tutte insieme nella stessa stanza e tacere? Un po’ di conversazione le avrebbe aiutate a ingannare l’attesa, pensò la Strega, che temeva il nervosismo della figlia; così, per distrarla dai suoi pensieri ossessivi, cominciò a discutere del condominio.

		«Ci sarebbe la moquette dell’ingresso da sostituire, è così sporca… e penso che le macchie non vengano più via. Schech schech.»

		«Bisognerà cercare anche un nuovo amministratore» aggiunse la Cavallona.

		«Magari giovane e belloccio» esclamò Rosa Tea.

		«E perché no?» La Cavallona si passò la lingua sulle labbra.

		La conversazione appariva bonaria, ma le loro facce erano livide, e gli sguardi affilati si incrociavano come spade in un duello. Di nuovo una pausa di silenzio, poi la Cavallona si agitò sulla sedia, protese i seni in avanti e si aggiustò il vestito guardandosi nel grande specchio della parete di fronte. «Ho un massaggio tra mezz’ora» disse, e sembrava parlare a se stessa. «Se tra dieci minuti nessuno si fa vivo, io me ne vado.»

		Mimosa aggrottò la fronte, ma i muscoli mimici, irrigiditi dal botox, rimasero al proprio posto. Il nervosismo in ognuna di loro stava montando: lo spazio ristretto e la vicinanza forzata aumentano l’aggressività, questo lo sanno tutti, e infatti la figlia della Strega, la più fragile, cominciò presto a dar segni di squilibrio. Soffiava dal naso, si mordeva le mani.

		«Non ci vorrà molto, schech schech» la rassicurò la madre.

		Fu allora che Mario entrò, sorprendendole con i suoi modi affabili. «Come state, belle signore? Mi dispiace di avervi conosciuto in questa occasione dolorosa. Ah, se vi avessi incontrato per strada vi avrei abbordato tutte, a costo di sembrare sfacciato» esclamò con un’espressione accattivante. Voleva sembrare amichevole; se l’era preparata bene la parte, e la recitava a meraviglia. Mimosa sollevò le spalle desolata, la Cavallona buttò indietro la testa, Rosa Tea sorrise e spostò i capelli dietro le orecchie, «Ma questo che vuole?» urlò infine Luciana, mordendosi le dita.

		L’ispettore posò la caffettiera sul tavolo. «È caldo, bevetelo adesso. Scusate se non ve lo servo io, ma devo mettere in ordine i documenti che avete firmato. Intanto provate le focaccine; le ha fatte la mia fidanzata, vi assicuro che sono buonissime.»

		«Ispettore, s’è fidanzato? E quando?» Mimosa era compiaciuta che quell’uomo avesse dato retta ai suoi consigli.

		«Una cosa improvvisa, signora. Eh, se non fosse stato per lei…»

		«E bravo!» Mimosa batté le mani e raddrizzò la schiena con orgoglio, finalmente si sentiva importante per qualcuno.

		«La vedo ringiovanito. Ah, l’amore!» esclamò la Cavallona, e atteggiò le labbra a un bacio.

		«Sarà una…» disse Luciana, ma non riuscì a finire la frase, ché la madre la zittì con un pizzico sul braccio.

		«La prego, le donne non sono tutte uguali, signorina.» Mario protestò debolmente, portandosi le mani sul cuore. Il suo atteggiamento era arrendevole, solo quel «signorina» tradiva il suo biasimo.

		«Ma si somigliano molto» aggiunse Rosa Tea con un sospiro di rimpianto. «Sono contenta per lei, ispettore, l’amore è il motore della vita, solo chi l’ha perduto sa quanto vale.»

		«Vi abbandono per qualche minuto, mi raccomando, non mangiate tutto, lasciatemi almeno una pizzetta» scherzò l’ispettore, e uscì. Si accomodò nella stanza accanto; attraverso lo specchio poteva osservarle senza essere visto. Avviò quindi la registrazione, affidandosi all’anima di sua madre defunta: «Solo tu mi puoi aiutare.»

		Le signore si guardarono in cagnesco ancora per qualche minuto, poi Rosa Tea si alzò dalla sedia e, traballando sui suoi tacchi spropositati, si avvicinò al tavolo. Guardò con golosità quella merenda fuori programma. Per tutta la sua giovinezza, il cibo era stato una sorta di dannazione, e da troppo tempo ne faceva a meno. «Devo resistere» sussurrò a se stessa. Si toccò le cosce, erano quelle il suo punto debole; ne seguì con un dito il profilo, alcuni cuscinetti bozzoluti ne alteravano la forma. Sospirò, avrebbe rinunciato ai giorni che le restavano pur di sembrare più snella. Gli “zamponi” li chiamava il marito: voleva essere spiritoso, ma ogni volta le trafiggeva l’anima. Rosa Tea osservò Gaietta: aveva gambe lunghe, armoniose, guizzanti. Allora afferrò un mucchio di focaccine e le ingoiò una dietro l’altra, con una tale foga che fu lì lì per soffocare.

		Mimosa le offrì un bicchiere d’acqua e, premurosa, le batté sulle spalle finché non riprese a respirare. «Dai, non fare così», e le strinse una mano. L’altra ricambiò con uno sguardo grato. Le loro dita si intrecciarono, sembravano due vere amiche.

		È vero che si sono coalizzate, considerò Mario ricordando le parole del giardiniere, però gli era sembrato che Rosa Tea ce l’avesse con Mimosa perché le aveva portato via il grande amore della sua vita.

		«Se tutti mangiassero come te, altro che fame nel mondo! Schech schech» intervenne acida la Strega; aveva una voce sgradevole come le cornacchie che contendevano ai gabbiani i tetti di Roma.

		«Quando sono infelice mi abbuffo» piagnucolò Rosa Tea. «Sono anni che mangio finocchi e fesa di tacchino. Non ricordo più nemmeno il sapore dello zucchero.»

		«I risultati proprio non si vedono.» La Cavallona si accarezzò i fianchi e la guardò con aria di sussiego.

		«Le cosce grosse le avevo anche da ragazza» sbottò l’altra, la voce rotta dalla sofferenza. «E sai che ti dico? Ci sono affezionata a questi zamponi», quindi con un gesto rabbioso si infilò in bocca tre pasticcini.

		«Alla faccia della dieta» rise la Cavallona.

		«Smettila, ognuno è com’è.» Mimosa aveva preso le difese di Rosa Tea, e a Mario quell’atteggiamento parve esageratamente affettuoso. Più che amiche le due donne sembravano complici, considerò.

		Con la bocca ancora piena, Rosa Tea lanciò una frecciatina alla Cavallona: «Non tutti hanno la fortuna di poter mangiare ogni giorno tiramisù in buona compagnia.»

		«Sei piena di invidia, vero? Ti confesso che a me il tiramisù non piace, ma Michele lo adorava, perciò lo preparavo, per farlo contento. E lui poi… Ci godevamo la vita alla faccia vostra. Ma guardatevi… Tu» disse rivolta a Mimosa. «Sembri mia nonna, eppure abbiamo la stessa età. Michele me lo diceva sempre che eri invecchiata il giorno del matrimonio, appena fuori dalla chiesa, e che con te si annoiava moltissimo.»

		La vedova si accasciò sulla sedia, colpita a morte.

		«E tu, Rosa Tea, perché mi davi le uova? Lo sapevi che erano per Michele, e si vedeva che eri invidiosa, che mi odiavi. Eppure, invece di mandarmi a quel paese, zitta mi porgevi le uova decorate con ridicoli disegnini. Di’, quanto ti sarebbe piaciuto stare al mio posto? Ma la vita è dei coraggiosi, e tu sei una paurosa, destinata a soccombere.» La donna gettò indietro la testa, il ciuffo di capelli si sollevò, gli occhi lampeggiavano di tracotanza.

		«La smettiamo?» intervenne la Strega.

		«Senti, senti… Tu, brutta strega, tu sei la peggiore. Preghi, sì, ma per i peccatacci che avresti voluto commettere. Ah, quanto rancore e veleno hai dentro… Non hai goduto mai dell’amore.»

		«Troia!» la interruppe la figlia scema, scattando in piedi come se volesse assalirla.

		«Stronza! Stai zitta, che non sei stata capace di tenerti nemmeno un marito.»

		La ragazza le andò contro con i pugni serrati per picchiarla. Nell’altra stanza, Mario temette di dover intervenire mettendo fine alla registrazione. Ma la Strega, lesta, afferrò la figlia per un braccio: «Bisogna perdonare, anche nostro Signore lo fece con la Maddalena, schech schech. E voi, un po’ di rispetto: in fondo stiamo parlando di un morto.»

		Rosa Tea cominciò a piagnucolare: «Povero Michele, noi qua a litigare e lui solo, nel frigo dell’obitorio.» Il suo petto era scosso dai singhiozzi.

		Fu allora che la vedova perse la calma. Svanita ogni traccia di complicità l’affrontò, e puntandole un dito contro le urlò in faccia: «Tu pensi sempre a Michele, mentre quello era proprio un bel bastardo. Si divertiva con tutte, ci sfruttava in modo ignobile. Di te e del tuo affetto era certo. Sapeva che non gli saresti mai andata contro. A me ricattava con i figli, era certo che per loro avrei fatto qualunque cosa. Di te, brutta strega, aveva paura, e così i tuoi debiti li faceva pagare ai condomini e soprattutto a te, Rosa Tea, che non ti sei mai accorta di nulla. E tu ancora dici “povero Michele”?»

		«Ma non eravamo amiche? Non avevamo giurato di non tradirci mai? Ti ho pure aiutato…» cominciò a protestare Rosa Tea.

		«Zitta, scema» la bloccò Mimosa, ma non poté continuare, perché intervenne la Strega: «Come ti permetti?» sibilò sulla sua faccia. «Io debiti non ne ho.»

		«Mi permetto, perché io, diversamente da mio marito, non ho paura del malocchio. E poi non tocchiamo altri argomenti, perché i registri contabili li so leggere anch’io, che ti credi?»

		Luciana reagì a quel battibecco tirando fuori le unghie, e la Strega non poté controbattere a Mimosa perché dovette ammansire la figlia.

		«E pensare che non ho detto a nessuno di averti aiutata con Michele…» continuava a singhiozzare Rosa Tea.

		«Allora voi eravate con Michele quando è caduto? Cosa gli avete fatto, schech schech?»

		«Ma niente» minimizzò Mimosa. «Gli ho sistemato i vestiti…»

		«Io però dopo il botto mi sono affacciata e l’ho sentito lamentarsi: ero convinta che non si fosse fatto niente, perciò sono rimasta in casa. Allora l’hai ammazzato tu? Assassina! Schech schech.»

		«Se non fosse per te, Michele sarebbe ancora vivo» la rintuzzò la Cavallona.

		«Non vorrai insinuare che l’ho spinto io giù dalle scale, vero? Schech schech.»

		«No, non ne avresti avuto il coraggio, ma Michele è rimasto da te parecchio, di sicuro gli avrai fatto un maleficio.»

		«E tu saresti una donna moderna? Schech schech. Una che crede ai malefici, ma per favore. Abbiamo parlato per un po’. Sì, è vero, voleva dei soldi, ma aveva sbagliato i conti…» La Strega lanciò uno sguardo alla figlia, che ricambiò con un’espressione malevola.

		«Ma non è che alla fine l’hai buttato giù per davvero?» l’accusò la vedova.

		«Ma Mimosa, schech schech. Io non gli dovevo proprio nulla. Così, siccome Michele continuava a insistere, gli ho giocato uno scherzetto.»

		Le donne la circondarono minacciose. «Cosa gli hai fatto? Parla!» urlarono tutte insieme.

		«“Guarda” gli ho detto, “qua c’è un’infiltrazione d’acqua e tu hai il coraggio di chiedermi il pagamento delle bollette?” Schech schech. L’ho chiuso nello stanzino dove ho messo la caldaia per l’acqua calda. È rimasto dentro per un bel pezzo, forse un’ora e mezza, o anche due, non saprei dire. Pensa che ho avuto il tempo di preparare le vongole per la pasta, l’insalata di mare, la crema da spalmare sul panettone, e infine di lavare i piatti. L’ho sentito urlare che aveva bisogno del bagno. Io pensavo che lo dicesse per farsi aprire.»

		«L’ho sentito anch’io» piagnucolò Rosa Tea. «In questo maledetto palazzo non ci sono segreti. Urlava “Apri! Apri”, ma pensavo si riferisse alle manette, le usavano spesso lui e quella…», e indicò la Cavallona.

		Le donne si guardarono stupite, poi la Strega riprese da dove si era interrotta. «Si lamentava che se la sarebbe fatta sotto, e infatti quando gli ho aperto, oltre al puzzo di gas, c’era un certo odorino… schech schech. È corso via, si vergognava. Probabilmente ha inciampato, cadendo giù. O magari i fumi della caldaia l’hanno un po’ stordito. L’abbiamo fatto il bollino di controllo?» chiese la Strega alla figlia. Quella digrignò i denti. «Non fa niente, ricordami di chiamare il tecnico. E comunque mi sono affacciata dalla tromba delle scale: lui era rannicchiato in fondo ai gradini, ma l’ho sentito lamentarsi. Era vivo, altroché. Schech schech.»

		«Che scherzo cretino! Però è vero che era vivo, respirava e si lamentava. Ma allora perché invece di rianimarsi ha cominciato ad ansimare dopo le punture che gli ho fatto?» disse la Cavallona tra sé e sé.

		«Ma tu devi essere matta!» urlò Rosa Tea. «Che cosa gli hai iniettato?»

		«Kombetin. Lo usavo per mio padre quando aveva delle crisi di cuore. E poi era a portata di mano. Quando ho sentito il tonfo, sporgendomi dalla tromba delle scale, ho visto Michele a terra. Sono corsa con le siringhe già cariche. Alla prima puntura lui ha fatto un guizzo. Allora gli ho iniettato la seconda e la terza fiala e dopo pochi secondi ha smesso di agitarsi.»

		«Ma che ne sai tu di come si rianima uno che è caduto?» chiese Mimosa.

		«Non lo so, ma qualcosa dovevo fare: nella vita bisogna agire, mica puoi stare sempre a guardare.»

		«L’Enterogermina dovevi dargli» sussurrò Rosa Tea. «La diarrea dovevi curargli, no il cuore.»

		«In effetti se n’è andato via dicendo che gli faceva male la pancia…» convenne la Cavallona.

		«Con le uova che ti ho dato…» Rosa Tea adesso aveva un’espressione birichina. «Gli ho fatto uno scherzo anch’io.»

		«Mi erano parse fresche. Pensa che con le stesse uova ho fatto il tiramisù pure per l’ispettore.»

		«E lo erano fresche, ma io c’avevo aggiunto qualcosa. Oddio, speriamo che l’ispettore non l’abbia mangiato.» Rosa Tea scoppiò a ridere, mentre Mario nell’altra stanza bolliva dalla rabbia: ma tu guarda, queste vecchie sconsiderate, si disse.

		«Che cos’è che ti fa stare così allegra?» chiese la Strega, e poi sibilò: «Che schifo! Chissà quanto ci costerà sostituire la moquette.»

		Rosa Tea si era appoggiata alla sedia e si sbellicava dalle risate. Le altre la fissavano incredule. «Ma che avete da guardare, non vi hanno mai messo il lassativo nella merenda al liceo? Be’, ve lo immaginate Michele mentre fa l’amore e all’improvviso l’intestino comincia a sobbollirgli?», e poi aggiunse: «Nelle uova ci ho infilato un po’ di veleno per topi, giusto un goccio.»

		«E come hai fatto?» domandò incredula la Cavallona.

		«Con una siringa.»

		«Assassina!» urlò la Strega.

		«Ma dai, non esagerare, non è morto mica per il veleno… Era così poco, giusto quello che serviva per un attacco di diarrea.»

		«Ma voi siete matte!» singhiozzò la vedova.

		«Senti chi parla, invece di soccorrerlo gli hai dato una padellata in faccia…» l’accusò Rosa Tea.

		«Aveva i pantaloni aperti. Sapevo cosa faceva ogni mattina in giro per le palazzine… Quella, la Cavallona, gli stava intorno, e non ci ho visto più. La padella poi ce l’avevo tra le mani, peccato per le cime di rapa, il signor Pipitone è rimasto senza pranzo di Natale.»

		«Io invece cercavo di rianimarlo!»

		«E poi aveva quel coso duro che puntava verso di te» aggiunse Mimosa.

		«Colpa delle pilloline» specificò la Cavallona.

		«Che pilloline?» chiesero le signore all’unisono.

		«Le prendeva prima di venire da me, altrimenti non ce la faceva. Anche Michele accusava il passare del tempo.»

		«Certe pasticchine azzurre e tonde?» chiese la vedova.

		La Cavallona annuì.

		«Io credevo che fosse un integratore. La mattina che è morto gliene ho messe due nel caffè, mi sembrava un po’ più stanco del solito» esclamò l’altra sgomenta.

		«Noi però ci siamo divertiti lo stesso!» concluse secca la Cavallona.

		«Perché ho sbagliato la dose del veleno, dovevo metterne un po’ di più» chiosò Rosa Tea.

		Mario, nell’altra stanza, non credeva alle sue orecchie: Michele Noci era dunque morto per una serie di “scherzetti”, ma in fondo se li era meritati tutti; se fosse rimasto buono a casa a guardare la tv, come tutti quelli della sua età, sarebbe morto in santa pace nel suo letto… forse.

		E adesso?, si chiese l’ispettore. Quelle vecchie pazze in qualche modo andavano fermate, ma come? Doveva rifletterci sopra, si disse, così le congedò con una scusa: i computer non funzionavano, sarebbe andato lui da loro il giorno dopo, era rimasto solo un verbale da firmare.

		

		Si confrontò quindi con il medico legale, che disse: «La moglie gli ha dato una dose eccessiva di Viagra; lo sanno anche i bambini che ha effetti secondari sul cuore. Senza contare quello che ha preso di sua iniziativa… Ce n’era abbastanza da fargli venire un infarto.»

		«Il dolce poi conteneva stricnina; altro che spasmi intestinali, poveraccio! Io, sebbene sia trascorso qualche giorno, non mi sono ancora ripreso dal tiramisù» aggiunse Mario toccandosi la pancia.

		«La diarrea ha causato una perdita di potassio che ha influito negativamente sulle condizioni del cuore.»

		«Ci si è messa anche la Strega, che l’ha chiuso nello stanzino della caldaia, che magari non funzionava bene…»

		«Questo spiegherebbe il colorito scuro dei tessuti, gliel’avevo scritto nel rapporto preliminare che sembrava avesse inalato monossido di carbonio.»

		«Quindi in uno stato di confusione Michele Noci è scivolato e caduto lungo i gradini. Il botto di sicuro si è sentito per la tromba delle scale. La Cavallona l’ha visto riverso ed è scesa giù con le medicine del padre. Gli ha iniettato tre fiale di Kombetin, atropina, che sommata alla stricnina del veleno ha contribuito a fermare il cuore. La vedova, accecata dalla rabbia per via dei pantaloni aperti e della presenza dell’amante, l’ha preso a padellate, ma oramai quello era già morto. L’hanno sistemato però, in un gesto di pietà: per questo il corpo era composto come se qualcuno lo avesse adagiato sul pavimento. E, dal momento che Michele era grosso e le due donne mingherline, qualcuno deve averle aiutate: il portiere.»

		

		Con i risultati della Scientifica, Mario andò dal commissario e ripeté il racconto. «Ha capito, capo? Ognuna di loro ha contribuito alla morte del povero amministratore.»

		«Che storia!» esclamò l’altro. «Quindi tutte responsabili e nessuna colpevole?»

		«Proprio così. E gli esami parlano chiaro: sono state trovate tracce di stricnina nei gusci d’uovo e nella siringa.»

		«E tu cosa vuoi fare, arrestarle tutte?» scherzò il commissario.

		«Perché no?»

		«Devi essere pazzo. Archiviamo. L’uomo è morto per una caduta.»

		«Ma che dice? Non si può. I referti parlano chiaro, e sono stati messi nero su bianco.»

		«Gladiato’, al questore glielo dici tu?»

		«No, ma non posso far finta di niente.»

		Tacquero entrambi, l’uno cercando una soluzione pilatesca, l’altro infiammandosi per una rinnovata sete di giustizia.

		  
		L’INTERROGATORIO

		14 gennaio

		Mario non era interessato a rendere giustizia all’amministratore. In fondo la sua vita Michele Noci se l’era fatta, e poi non era mica scomparso un eroe. Quello che non riusciva ad accettare era la menzogna in cui viveva l’intera comunità di via Minimi. Quelle donne, facendosi scudo di una posizione privilegiata, si permettevano pure di fare del moralismo. Lo disturbava anche il comportamento del commissario, il modo subdolo in cui lo manipolava. È vero che lui era demotivato, ma assegnargli il caso contando sul suo disinteresse, per poterlo poi chiudere senza andare a fondo proprio non gli andava giù. Stentava però l’ispettore a trovare un possibile capo d’imputazione. Se non era una morte accidentale, allora di cosa si trattava? Omicidio collettivo colposo? Concorso esterno in omicidio colposo? Oppure era stata una sola di loro a determinarne la morte? E chi tra tutte? L’ispettore rispolverò persino i codici e i libri di diritto penale. E poi, con la testa piena di idee contrastanti, si decise a interrogare le donne una per una, facendo firmare loro un verbale. Comunque si fosse conclusa la faccenda, almeno nessuno avrebbe potuto rimproverargli niente.

		La cosa che gli sembrava più difficile era condurre al commissariato la barbona perché confermasse la sua testimonianza. La signora Patrizia, invece, questa volta gli aprì la porta senza opporre resistenza. Mario le aveva portato una bella scatola di caramelle. La donna fece guizzare i suoi occhietti furbi e poi la nascose in una pila di vecchi giocattoli accatastati in un angolo dell’ingresso.

		«Rimanga lì» disse all’ispettore. «Non voglio che veda in che condizioni è la mia casa.» Lui scattò sull’attenti e cercò di non sfiorare le pareti fatte di giornali vecchi, riviste e buste della spesa che delimitavano quello spazio piccolo e oblungo.

		«Signora, vorrei che lei venisse al commissariato con me» esordì Mario.

		L’altra scosse la testa energicamente.

		«La prego, ce n’è bisogno, altrimenti la sua testimonianza non avrà alcun valore.»

		La donna continuò a scuotere la testa.

		«Ma perché?» chiese Mario esasperato.

		«E se incontro qualcuno che mi conosce? Non voglio farmi vedere in queste condizioni.»

		«Se è solo per questo, so come fare. Si fida di me?»

		La donna esitò un po’ prima di fare un debole cenno di assenso.

		Mario uscì, raggiunse il Mercato Trionfale e tornò dopo poco con Lidia.

		«Se ha fiducia in me, allora può fidarsi anche della mia fidanzata.»

		«Cos’è, un sillogismo aristotelico?» rispose la signora Patrizia. Mario sgranò gli occhi sorpreso. «Sono laureata, sa.»

		«Guardi che Lidia è come la fatina di Cenerentola: sa trasformare i topi in cavalli. Lei adesso la vede così, le sembra una che vende verdure; ma se la incontra fuori del lavoro è più elegante di Carolina di Monaco.»

		La barbona ancora esitava.

		«E su, non le piacerebbe prendersi una bella rivincita su tutti? Vestirsi bene, come una gran signora, passare davanti a queste vecchie babbione senza che nessuna di loro la riconosca?» Lo sguardo di Patrizia guizzò alla luce fioca della lampadina elettrica. «Forza!» Mario le porse la mano, e lei si affidò: era stanca di se stessa, di quelle cose inutili che come una pesante zavorra riempivano i suoi vuoti esistenziali.

		

		Lidia fece il miracolo, e quando la barbona comparve sul pianerottolo anche Mario stentò a riconoscerla. Indossava un vestito bianco che scendeva morbido sul suo corpo inaspettatamente aggraziato, i capelli erano raccolti dietro la nuca in uno chignon cicciotto. Il trucco era leggero, ma si vedevano finalmente gli occhi mobili e intelligenti, e l’incarnato era tornato chiaro e trasparente, la tonalità rosata, grazie a un velo di cipria.

		«Sono i saponi che rovinano la pelle» disse la barbona, quindi seguì l’ispettore fino alla macchina e salutò Lidia con un abbraccio grato. «Era da anni che non mi sentivo un essere umano» sussurrò con gli occhi che luccicavano di lacrime. «Grazie. E grazie a lei, ispettore.»

		Mario arrossì, le manifestazioni di gratitudine lo mettevano in forte difficoltà.

		

		Al commissariato, Patrizia entrò trionfale appoggiandosi al braccio dell’ispettore. Quindi ripeté la sua testimonianza davanti all’agente, che verbalizzò ogni parola. Aggiunse anche che era stato il portiere a ricomporre il corpo dell’amministratore. «Non ce l’avrebbero fatta quelle due a sollevarlo da sole. Sadu è sceso con Rosa Tea: era a casa sua quando l’amministratore ha fatto il botto. Gli ha incrociato le mani sul petto e si è fatto dare una montagna di soldi per non dire nulla.»

		«Lo sapevo che mentiva» la interruppe Mario.

		«Gliel’avevo detto, ma non è un disonesto, è solo molto avido, e approfitta di noi donne, che ci sentiamo sole anche quando non lo siamo.»

		«Grazie, signora, e adesso aspetti qui che facciamo entrare l’amante dell’amministratore.» La donna ebbe un moto di disagio. «Si ricordi che lei oggi è una principessa» la rassicurò Mario. Lei sorrise, controllò che i capelli fossero a posto e sistemò il vestito. L’ispettore le strizzò l’occhio.

		

		Gaietta aveva una generosa scollatura e uno spacco esagerato che lasciava scoperte le gambe. Prese posto sulla sedia, era scocciata. «Ispettore, cosa c’è? Non poteva venire a casa mia?»

		Mario si mostrò duro, la incalzò con una serie di domande, ma in fondo nemmeno lui sapeva cosa stava cercando. E dopo un serrato battibecco la Cavallona sbottò: «Cosa vuole da me? Non le è piaciuto il dolce che le ho dato? E si può sapere di cosa mi accusa?»

		«Signora, lei ha detto che Michele venne da lei alle sei e se ne andò alle nove, e sostiene di non aver sentito il tonfo della sua caduta. Ma c’è una testimone oculare che l’ha vista precipitarsi sul corpo dell’amministratore per iniettargli qualcosa…»

		«Io? Ma lei dev’essere matto, ispettore. E matto è anche il suo testimone. Io dormivo!»

		«Signora Gaietta, mi dica la verità; lei era arrabbiata, avete litigato, e l’ha spinto giù…» Mario cercava con quella vistosa bugia di provocarla, voleva farle saltare i nervi.

		E infatti la Cavallona cominciò a piangere. «Io Michele lo amavo davvero. Lui la famiglia non l’avrebbe mai lasciata. Sa come sono questi uomini del Sud… Perciò mi accontentavo delle briciole, e gli andavo dietro con quegli stupidi travestimenti. Ma come avrei voluto dormire una notte intera con lui, viverlo ogni giorno, respirarne gli umori e i pensieri… Lui invece mi trattava come un oggetto. Neanche il mio bagno voleva usare, per non darmi confidenza. Sì, quella mattina ero molto arrabbiata. Un altro Natale da sola e lui con i suoi figli e la moglie. Così quando mi ha salutato, prima del solito perché diceva di non sentirsi bene, sono rimasta nell’ingresso a rimuginare. Avevo quello stupido travestimento rosso, e ho provato pena per me. Allora ho preso l’ombrello e sono rimasta ad aspettare per due ore che si aprisse la porta della Strega, che lui venisse fuori. Volevo picchiarlo, alla fine.»

		«E accecata dalla rabbia lo ha spinto giù» la interruppe Mario.

		«Lei vaneggia, ispettore, e vuol fare il processo alle intenzioni. Michele sembrava stordito, barcollava; è stato un attimo e poi è caduto di sotto. Io allora sono rientrata in casa…»

		«Non è vero, ti ho visto tirargli giù i pantaloni e fargli delle punture. Eravate proprio vicini all’ascensore» disse Patrizia, infilandosi tra le labbra la collana di finte perle che Lidia le aveva prestato.

		«E questa chi è?» chiese Gaietta con un’espressione sbigottita.

		«La barbona del piano terra» rispose quella scoppiando in una risata liberatoria.

		A quel punto la Cavallona crollò: «È vero, gli ho dato un’ombrellata, ma Michele è ruzzolato per i fatti suoi. E poi mi sono pentita subito, tanto che ho preso le medicine per il cuore di mio padre e sono corsa giù. Gli ho slacciato i pantaloni, quel suo coso dritto mi puntava beffardo. Gli ho iniettato tre fiale di Kombetin e poi me lo sono abbracciato. Mi ha imbrattato tutte le mani, ché a quel punto se l’era fatta sotto. Ma io non mi sono ritratta. Era sporco, confuso, ma io l’amavo. Glielo dico io chi è stata: la Strega. Michele stava così male… Cos’è successo in quelle due ore durante le quali lui e la Strega avrebbero dovuto parlare di soldi? Provi a interrogarla.»

		«Lo farò» disse l’ispettore. «Piuttosto, perché non ha chiamato i soccorsi?»

		«Nel frattempo è arrivata la moglie, mi ha riempito di parolacce e mi ha cacciato via: le amanti non hanno alcun diritto…»

		Mario le offrì un fazzoletto per asciugarsi le lacrime, quindi Gaietta firmò il verbale e fu accompagnata alla porta.

		Fuori c’era la Strega ad aspettare. Le due donne si lanciarono uno sguardo di fuoco, ma non dissero nulla.

		

		La Strega non volle sedersi. «Preferisco stare in piedi, ispettore, vado di fretta. Schech schech, ho lasciato mia figlia da sola a casa, e come lei sa sta attraversando un brutto periodo…»

		«Che dura da vent’anni» puntualizzò la signora Patrizia.

		L’altra la fissò a lungo. «Ma tu…»

		«Io, proprio io» disse quella allegramente. «So di cosa stai parlando, ma è colpa tua, con quel pistolotto che reciti di continuo sulla famiglia, il matrimonio, il sacramento. Ci vorrebbe una come Lidia per farla tornare normale. Con me ha fatto il miracolo.» Patrizia scattò in piedi, fece una piroetta e si mostrò in tutto il suo splendore. Mario era compiaciuto, se non altro quell’indagine strampalata era servita a recuperare la barbona, riportandola dentro una vita normale.

		«Allora, signora, giusto due parole… Mi racconti com’è andata con l’amministratore quella mattina…»

		La donna era ancora sorpresa, tuttavia cercò di concentrarsi. «Ma niente, ispettore, quello che le ho già detto, schech schech.»

		«Me lo ripeta.»

		«Michele è venuto a farmi gli auguri, schech schech, abbiamo scambiato due chiacchiere e se n’è andato via subito. Era la vigilia di Natale e aveva da fare con la famiglia, schech schech.»

		«A che ora?»

		«Alle dodici.»

		«Senta, signora, a parte il fatto che ognuna di voi mi ha dato un orario diverso, io so che l’amministratore è uscito da casa sua in condizioni di evidente malessere, era confuso…»

		«Chi gliel’ha detto? Schech schech…»

		«La sua dirimpettaia. L’ha visto uscire da casa sua dopo circa due ore e in uno stato di confusione mentale. L’amministratore quasi non si reggeva in piedi.» L’ispettore incollava pezzi di verità a suo piacimento, ma doveva metterla alle strette.

		«Quella troia!» sibilò la Strega, e questa volta il suo risolino nervoso le rimase strozzato in gola.

		«Tale madre, tale figlia» puntualizzò Patrizia. Ah, com’era dolce il sapore della sua riabilitazione.

		La Strega strinse gli occhi a fessura, tese le labbra fino a farle scomparire e cominciò a vomitare veleno. «Quella puttana, si era presa il marito di un’altra! Schech schech. Sì, l’ho chiuso nello stanzino della caldaia, Michele. Insisteva che dovevo pagare… Ma perché non li chiedeva a Rosa Tea o a sua moglie i soldi, come aveva sempre fatto?» Poi, tornando di nuovo in sé, aggiunse: «Comunque era uno scherzo, ispettore, schech schech, perché Michele è uscito da casa mia sui suoi piedi.» Ma la cattiveria è una cattiva consigliera e la donna, incapace di trattenersi, si lasciò andare a un commento di troppo: «Piuttosto, quella puttana cosa faceva sdraiata su di lui, seminudo e boccheggiante? Perché l’ho sentita precipitarsi giù e l’ho osservata dalla tromba delle scale. Schech schech.»

		«No, piuttosto lei cosa faceva vicino all’amministratore! Mi ha appena detto che non si era accorta di nulla.»

		«Ho cercato di aiutare Mimosa, la moglie, che piangeva disperata…»

		«Mentre lo colpiva a padellate in faccia?»

		«Pure questo sa? Schech schech» disse la Strega sgomenta. E poi, rivolta a Patrizia: «Gliel’hai detto tu? Schech schech. Ma guarda, le zecche adesso hanno diritto di parola… Schech schech.»

		

		Dopo la Strega fu il turno di Rosa Tea, che ammise candidamente di aver messo il veleno per topi nelle uova. «Ispettore, giusto un cicinino, solo per rovinargli l’incontro: quel traditore mi aveva rifiutato per la seconda volta. Purtroppo il dolce l’hanno mangiato dopo, e non prima, e così l’amore l’hanno fatto lo stesso. Be’, sarà morto soddisfatto.»

		Mimosa resistette più a lungo alle domande dell’ispettore, ma in fondo lei si era limitata a dare qualche padellata sulla faccia del marito, che a quel punto era già morto e quindi non le aveva sentite. Ah, avrebbe fatto meglio a pestarlo da vivo, forse le cose sarebbero andate diversamente.

		L’ispettore si grattò la testa, che cosa le poteva imputare? Giusto il vilipendio di cadavere. Mancava solo il portiere, ma non serviva interrogarlo: lo avrebbe accusato di favoreggiamento, occultamento di prove, inquinamento di qualcosa…

		  
		L’ARRESTO

		15 gennaio

		«Commissario, a questo punto non possiamo fare finta di niente. Quelle donne sono così fuori dalla realtà e inconsapevoli che hanno raccontato tutto senza opporre resistenza. Abbiamo pure la testimonianza di Patrizia…»

		«La barbona? E chi le crederà?»

		«Ha subito una trasformazione incredibile… S’è lavata, aveva tanti di quei vestiti raccattati nell’immondizia, uno più bello dell’altro. Sta sbaraccando la casa di tutto il ciarpame. La morte dell’amministratore ha fatto venire a galla non già la verità oggettiva, ma quella soggettiva. Ha messo a nudo la personalità più intima di tutti i condomini coinvolti. Comunque quelle babbione hanno delle responsabilità, e dovranno affrontarle. Perciò mandiamo le carte al giudice, dopodiché sarà lui a decidere. Anche se le dichiarassero colpevoli di qualcosa, sono così vecchie che non succederebbe nulla.»

		«Ma tu devi essere completamente matto. Hai idea dello scandalo? E con il questore chi ci parla?»

		«Mi dispiace, commissario, io non me la sento di firmare un rapporto per morte accidentale.»

		«Ho una soluzione» disse allora il commissario. «Il giardiniere, l’abusivo che vive nel locale della caldaia; arresta lui. Ha il movente, era sul luogo del delitto…»

		«Ma è un povero cristo!»

		«Meglio, nessuno gli crederà.»

		Mario si fece paonazzo. «Non se ne parla proprio.»

		«Vabbè, puoi chiamare in causa il portiere come complice, lui qualcosa ha fatto…»

		«No, io questa volta non ci sto. Lascio la polizia.»

		«E poi mangi pane e sputo. Senti, Gladiato’, non è questo il modo di reagire. Anche per te le cose a suo tempo le abbiamo aggiustate, ricordi?»

		«Ma quello era un delinquente, il giardiniere invece è un brav’uomo. Io non lo arresto.»

		«Infatti non sarai tu a farlo, ma un tuo collega. Sei fuori dall’indagine, Gladiato’, togliti dai piedi e vattene in ferie.»

		

		Mario uscì dal commissariato che pareva invecchiato di dieci anni. Prima di tornare a casa passò da via Minimi e avvertì il giardiniere che lo avrebbero arrestato. «Scappa, perché sanno dove trovarti. E di’ al portiere che farebbe meglio a tornare in Romania, con l’aria che tira…»

		«Mi fanno un favore» rispose quello. «Qua sotto non respiro.» Poi sollevò lo sguardo: nei suoi occhi si leggevano tutte le ingiustizie che aveva subito, e tuttavia non c’era traccia di rancore, semmai della rassegnazione dei vinti. «Piuttosto, ispettore, me la farebbe una raccomandazione per andare a Rebibbia? Là ci sono le serre, mi sentirei in paradiso.»

		Lui gli diede una pacca sulla spalla e assentì.

		

		Per qualche giorno Mario non trovò pace. In casa – le tapparelle abbassate, il telefono staccato – cercava inutilmente di prendere sonno per non pensare più all’accaduto. Aveva pena di se stesso, si sentiva così solo, senza una spalla su cui poter piangere. E se gli amici si vedono nel momento del bisogno, Lidia sembrava essere sua nemica, perché era sparita come al solito dalla circolazione.

		Una notte, in preda a una rabbia cieca, l’ispettore rovistò tra le cose di sua madre, cercando una lettera, un messaggio, un’ultima raccomandazione che potesse rimetterlo in equilibrio. Possibile che non mi abbia lasciato niente di scritto? Un promemoria, un testamento morale? Lei che pensava sempre a tutto. Buttò all’aria i cassetti della cucina, e tra ricette mediche e conti del droghiere trovò il telefono di Lidia. La chiamò, e non ci fu bisogno di dare spiegazioni: bastò il tono della sua voce perché lei si precipitasse a consolarlo.

		Era infagottata in un cappottone, i capelli raccolti dietro la nuca, alle orecchie due piccole perle. Lui l’aiutò a togliersi il soprabito e rimase a bocca aperta. Indossava un maglioncino nero a collo alto che si fermava all’altezza della vita, mentre il sedere svettava sotto dei pantaloni aderenti; ai piedi aveva un paio di scarpe di vernice tacco dodici. Era elegantissima e altera. Seduti sul divano, Lidia lo lasciò parlare, mettendogli tra le mani un piatto di affettati e del pane fragrante. E quando lui cominciò a piangere se lo strinse al seno. «Tua mamma mi ha raccomandato di non lasciarti solo, e io sono qui, ssh» gli sussurrò con voce carezzevole. Mario si asciugò le lacrime. Quella donna aveva pensato sempre a tutto. A quel punto, rassicurato e con il petto che ancora sussultava, scivolò nel sonno.

		

		La mattina dopo, Lidia lo svegliò presto. «Io devo andare al mercato. Tu vestiti e torna al lavoro. Non puoi fare a meno dello stipendio.»

		«Ma sono in ferie.»

		«I tuoi superiori cercano una scusa per cancellarti dalla polizia di stato. Loro ti hanno dato le vacanze e tu ti presenti ugualmente al lavoro.»

		Mario si stupì di quella conversazione, Lidia era una donna di poche parole. Si girò dall’altra parte deciso a rimettersi a dormire, ma lei continuò ad accarezzarlo finché fu completamente sveglio. Quelle mani così espressive, e le dita, affusolate e morbide, valevano più di cento discorsi. Lidia gli offrì quindi un caffè forte e profumato, poi lo lasciò a riflettere. Mario la seguì con lo sguardo mentre riponeva i vestiti della sera prima in una borsa, indossava la divisa da verdurara e si avviava alla porta.

		«Ci vediamo questa sera?» le chiese con voce esitante.

		Lei tornò indietro e senza dire niente ripose le perle nel cassetto del comodino.

		

		Quella mattina, Mario Fagioli si infilò nel sottoscala del tranquillo commissariato di viale delle Medaglie d’Oro. Sconfitto e solo, nemmeno una sigaretta a fargli compagnia, affondò i denti nella sua amata pizza bianca, grondante olio e brillante di sale. Si pulì le dita unte sui pantaloni della divisa, guardò il calendario: mancavano un anno e undici mesi alla pensione.
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