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    La pianificazione è tutto. Questo, almeno, è ciò che insegna la straordinaria storia delle sorelle Williams, Venus e Serena, due tra le più grandi campionesse non solo del tennis ma dell’intera storia dello sport. Tanto più se la pianificazione inizia ancor prima della nascita del campione. Si può parlare, allora, di predestinazione: le due atlete protagoniste di questo libro si possono definire predestinate non solo e non tanto perché fin dalla più tenera età hanno mostrato, come si usa dire, un talento innato, una grande ambizione, un forte senso della disciplina e un atletismo fuori dal comune, ma perché il padre ne ha tracciato il destino prima ancora di concepirle.


    Questa almeno è la leggenda che il loro genitore, Richard Williams, ha diffuso fin da quando si sono affacciate sulla scena sportiva: ormai è entrata nell’immaginario collettivo, tanto da essere ricordata nelle loro autobiografie e interviste almeno quanto lo è negli articoli dedicati alla famiglia Williams. Ma non è questo l’evento straordinario, in fin dei conti. Chiunque può desiderare, anche ossessivamente, che i propri figli diventino dei campioni, anzi molti probabilmente lo sperano, soprattutto se loro stessi hanno desiderato diventarlo senza esserci riusciti. Quello che poi risulta difficile è mettere in pratica un desiderio del genere. Certo, si può spingere un figlio a praticare un determinato sport, magari perfino insistere per farlo diventare bravo, perfino un professionista. Ma un campione? Anzi, due campioni? Per questo ci vuole fortuna, dedizione, intelligenza e senso pratico, ma soprattutto l’attitudine a non lasciare nulla di intentato per realizzare i propri obiettivi, a costo di essere considerati folli, di mettere a rischio non solo l’armonia ma anche la sopravvivenza dei propri familiari, e soprattutto, di consacrare l’intera vita di un nucleo familiare a quel preciso obiettivo.


    È proprio quello che ha fatto Richard Williams. E non perché fosse un appassionato di tennis, tutt’altro. Pur essendo uno sportivo per diletto, per la metà della propria vita aveva totalmente ignorato qualunque cosa si praticasse con una racchetta. Ciò che aveva fatto, per quarant’anni, era stato combattere; dapprima per sopravvivere nel profondo Sud dell’America razzista degli anni ’50 e ’60, poi per avere le stesse opportunità dei bianchi, e infine per permettere ai propri figli di avere successo. È un guerriero, Richard Williams, perennemente in trincea, mai pago dei risultati conseguiti di volta in volta, mai domo a dispetto delle umiliazioni inflittegli dai bianchi, mai timoroso degli ostacoli che deve affrontare per raggiungere l’obiettivo.


    Eppure, non è un orco, come talvolta sono stati considerati i padri di altri tennisti celebri, da Agassi a Graf a Capriati; chiunque abbia avuto a che fare con lui lo ha definito un padre affettuoso e premuroso, e le stesse figlie gli riconoscono meriti e benemerenze, tributandogli un affetto della cui sincerità non si ha ragione di dubitare. Ed è proprio questo che più di ogni altro elemento caratterizza il suo genio. Perché è proprio di genio che bisogna parlare: come spiegare, altrimenti, la realizzazione di un progetto apparentemente impossibile e a così lungo termine?


    Leggendo le sue memorie si ha l’impressione di avere a che fare con un soggetto certamente dotato di grande fiducia in sé stesso, ma soprattutto “pensante”. Un vero condottiero, che al pari dei grandi della storia possiede le qualità di leadership, tattiche e strategiche, perfino logistiche, e soprattutto la determinazione: quella che non viene mai meno di fronte a nessun ostacolo, quella che dona una flessibilità tale da consentire di aggirare le barriere, quando non le si possono affrontare, per raggiungere comunque l’obiettivo. Richard Williams aveva una precisa idea in mente e, per quanto assurda potesse apparire, per quanto pazzo potesse sembrare ai suoi interlocutori, l’ha realizzata davvero, in tutto e per tutto, senza neppure disseminare di macerie e cadaveri la strada percorsa. E già solo per questo merita rispetto.


    Il suo decalogo per raggiungere il successo, riportato nelle sue memorie, potrebbe sembrare solo un elenco di buoni propositi: 1. Non pianificare significa pianificare di fallire. 2. Sii sempre positivo. 3. La fiducia è essenziale per il successo. 4. La fede è essenziale per avere fiducia. 5. Impari guardando, osservando, ascoltando. 6. Quando fallisci, fallisci da solo. 7. Crea le tue teorie. 8. Testa le tue teorie e abbi sempre un piano B. 9. Un figlio compiacente è una benedizione. 10. Non permettere a nessuno tranne che a te stesso di definirti. E forse per molti che, sull’esempio delle sorelle Williams, si sforzano di raggiungere il successo, potrebbe essere davvero solo un elenco di buoni propositi. Ma per Richard Williams è il risultato dei suoi ragionamenti e il frutto delle sue esperienze personali; niente di puramente astratto, ma un propellente concreto e interiore che, forse, rende l’eredità degli Williams irripetibile, perlomeno nelle dimensioni raggiunte da Serena e Venus.


    Le due sorelle hanno contrassegnato il tennis femminile del primo ventennio del terzo millennio: nessuno potrebbe metterlo in dubbio. Le loro imprese hanno allargato la fascia di fruitori, tifosi, curiosi, praticanti del loro sport, e le hanno trasformate in un fenomeno di costume. Ma non solo: la loro costante presenza, il loro ruolo di modello per le nuove generazioni hanno fatto sì che adesso, sui campi di tennis dei tornei per i dilettanti come per i professionisti, si ammirino con grande frequenza le gesta di tenniste nere. Alla fine del primo millennio era la normalità in gran parte delle discipline, ma non nel tennis; adesso, grazie a loro, il tennis si è uniformato agli standard dello sport in generale. E non era affatto scontato, considerando quanto fosse difficile, per quei pochi atleti neri, passare inosservati e non far parlare di sé per il colore della propria pelle. Ed è forse questo il risultato più gratificante per un uomo, come Richard Williams, che voleva innanzitutto cambiare le cose. Non come Martin Luther King, né come Malcom X, si intende, ma in un modo che ha comunque lasciato un segno indelebile.


    Mike Agassi dichiarò e scrisse che, anche ammettendo le sue forzature e la sua crudeltà nello spingere il figlio a diventare un campione, è innegabile che i suoi sforzi abbiano consentito ad Andre, in seguito, di realizzare tutti i suoi desideri, di sposare la donna dei suoi sogni, di fare del bene agli altri, di condurre un’esistenza felice, a dispetto dei traumi vissuti da giovane.


    Ebbene, Richard Williams è riuscito a fare altrettanto ma partendo da una posizione ancor più svantaggiata e, soprattutto, salvaguardando anche l’infanzia, l’adolescenza e infine l’equilibrio delle figlie. Ed è stata questa la sua vera, più grande impresa.

  






  
    17 marzo 2001: sfida alle sorgenti indiane


    La sfida, stavolta, non è sul campo. O meglio, non è solo sul campo, tra Serena e la belga Clijsters, ma soprattutto sugli spalti. Lo si capisce dal momento in cui Richard Williams e la figlia Venus compaiono nello stadio per prendere posto nel player box.


    Un coro di fischi e di insulti li accoglie. Se Richard non fosse cresciuto in un clima ostile, forse si lascerebbe intimorire. E invece si indigna. Si indigna come aveva imparato a fare da bambino in Louisiana negli anni ’50. Doveva arrivare lì, nel deserto californiano, per respirare di nuovo quel clima da cui, ancora adolescente, era scappato.


    «Se fossimo nel ’65, ti scuoierei quel tuo culo nero», si sente dire da un bianco nei pressi. Richard freme, stringe i pugni, fa per scagliarsi contro quell’uomo, e poi contro tutti quelli il cui odio trasuda da ogni sguardo, ogni gesto, ogni parola; ma si limita a lanciargli uno sguardo di sfida e a rispondere: «Perché non ci provi, a fare come avresti fatto nel ’65?», mentre quello, spaventato, se ne va, e un altro gli suggerisce di lasciare perdere “quei negri” e di fischiarli come meritano. E sono a migliaia, quelli che fischiano: ben sedicimila, nel catino del campo principale dell’Indian Wells Tennis Garden, il più capiente del mondo, dopo l’Arthur Ashe Stadium di New York, nel cuore della Coachella Valley, con l’imponente profilo delle Eisenhower Mountains sullo sfondo, nella finale del torneo che non è uno Slam ma poco ci manca.


    «Il coraggio è speranza», scrive Richard Williams nella sua autobiografia. E nonostante tutto quello che ha dovuto affrontare nella sua dura vita, è proprio in quello stadio in pieno deserto, che lui e le sue figlie ritengono di averne avuto più bisogno che mai. Stride in modo surreale il contrasto tra quello scenario perfetto e il vortice di odio che muove il pubblico. In un tramonto da fiaba, uno stadio avveniristico, un torneo organizzato con encomiabile perizia, prati e aiuole multicolori più curati che in qualsiasi altro posto, luci scintillanti come diamanti, edifici signorili ed eleganti, viali puliti e ordinati contornati da palme, su cui scorrono Rolls-Royce, Alfa Romeo, Bentley e Mercedes, papà Williams ha condotto le figlie Venus e Serena rispettivamente da numero 3 e numero 7 del seeding: hanno 21 e 20 anni, ma hanno già vinto tre Slam e un oro olimpico in due, sdoganando la tradizionale diffidenza – per usare un eufemismo – che il mondo del tennis ha da sempre nutrito nei confronti degli atleti neri; l’ostracismo di cui sono state vittime Althea Gibson, vincitrice di quattro Slam, tra cui due Wimbledon consecutivi negli anni ’50 e, in tempi più recenti, Zina Garrison, medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Seul e con un best ranking di numero 4 in singolare, sembra appartenere a un altro mondo.


    Almeno fino al 17 marzo 2001, in quell’angolo di paradiso che si trasforma dall’oggi al domani in un inferno, per una famiglia afroamericana.


    Richard si è sentito a casa, una volta tanto, durante i turni preliminari del torneo. La gente gli è parsa di mente aperta, liberale, aliena da ogni forma di violenza e pregiudizio. Non che fosse una novità: Serena ha già vinto il torneo, due anni prima, sconfiggendo in una serrata finale nientemeno che Steffi Graf, al suo ultimo anno di attività agonistica. E quest’anno, sulla strada del bis, le tocca affrontare la sorella in semifinale. Non è neanche il loro primo incontro da professioniste: hanno iniziato tre anni prima, al secondo turno degli Australian Open, ma man mano che la loro presenza ai vertici del tennis internazionale si è consolidata, i loro match hanno fatto sempre più clamore. Ce ne sono stati altri quattro, dopo di allora, a Roma, a Miami, nella Grand Slam Cup, perfino in semifinale a Wimbledon l’anno prima, e la più anziana Venus è in vantaggio per 4 a 1.


    L’attesa per il loro sesto incontro è spasmodica, suscita la massima attenzione, e il pubblico si chiede se il padre, che le ha forgiate come le campionesse che sono, abbia stabilito una qualche strategia, abbia qualche preferenza o abbia compiuto qualche scelta per favorire l’una o l’altra. Richard invece dichiara che, sebbene discuta con loro le strategie da adottare prima di ogni singolo incontro, nei casi in cui si affrontano si limita a dare una sola indicazione: «Divertitevi».


    Ma già dopo la fine del match di quarti di finale di Venus, vinto facilmente (6-0 6-3) contro Elena Dement’eva, top ten russa e medaglia d’argento l’anno precedente alle Olimpiadi, si capisce che ci sarà poco da divertirsi, comunque vadano le cose. La giocatrice russa, in conferenza stampa, alla richiesta di un pronostico per la semifinale, probabilmente ancora scottata dalla brutta figura rimediata, risponde secca: «Dipende da cosa vuol fare Richard. Credo che lo deciderà lui chi vincerà domani».


    La ragazza, coetanea di Serena, forse senza saperlo non ha fatto altro che affondare il dito nella piaga: in occasione della vittoriosa semifinale a Wimbledon dell’anno prima, aveva fatto scalpore un articolo del «National Enquirer» che, riportando non meglio specificate fonti della stessa famiglia Williams, sosteneva che la vittoria di Venus fosse stata stabilita preventivamente da Richard per pareggiare i conti tra le sorelle: Serena, infatti, aveva vinto gli US Open 1999 e Venus era ancora senza titoli Slam pur essendo la più anziana.


    Quindi la gente è un po’ prevenuta, in quel sabato di marzo. Qualcuno teme, forse, che l’incontro sia combinato e che si possa assistere a un match dall’esito scontato, senza l’impegno che presupporrebbe una semifinale di quel livello. Ma ogni spettatore ha pagato fior di dollari per avere un posto, e gli organizzatori si sono spesi per fare in modo che gli incontri, tutti gli incontri, siano all’altezza della fama che si è conquistata il torneo californiano nel suo quarto di secolo di esistenza, anche se la sede di Indian Wells è stata inaugurata nel 1987, quando Boris Becker batté Stefan Edberg, e solo due anni più tardi col singolare femminile, vinto in quell’occasione da Manuela Maleeva.


    Ma il problema vero è che, a dispetto della sua facile vittoria sulla tennista russa, Venus sta male. Il suo ginocchio traballa, e poiché si gioca ogni giorno, di tempo per recuperare e per decidere ce n’è davvero poco. In circostanze normali, la sola decisione sensata sarebbe il riposo, per non mettere a rischio l’intera stagione. Ma bisogna tener conto delle aspettative del pubblico, delle pressioni degli organizzatori e anche dello spirito competitivo della stessa Venus. Tutti vorrebbero che l’incontro si disputasse. Ma mentre Richard afferma, nelle sue memorie – e la posizione è confermata dalle figlie – di aver lasciato Venus libera di decidere, i consulti medici si susseguono e danno tutti esito negativo: ben tre dottori visitano la ragazza e deliberano che sarebbe opportuno rinunciare alla partita.


    Gli Williams finiscono per adeguarsi ai suggerimenti dei medici e notificano la loro decisione agli organizzatori, che però tardano a dare l’annuncio del ritiro di Venus, nella speranza che il suo ginocchio migliori, o solo che il suo desiderio di giocare la induca a correre il rischio. In circostanze normali, il pubblico saprebbe per tempo del ritiro e si rassegnerebbe ad assistere a uno spettacolo alternativo, di solito un incontro di doppio. Ma l’annuncio viene dato solo quattro minuti prima dell’inizio del match, con la gente che ha già trovato posto nello stadio, consapevole di aver pagato per vedere una semifinale tra le due star.


    Il pubblico non la prende bene. Non può prenderla bene. Soprattutto, perché nelle ore successive iniziano a circolare le più svariate accuse a Richard di aver fatto ritirare la figlia solo per le scommesse o per manipolare il ranking.


    Ben pochi, quindi, sono disposti a tifare Serena quando, il giorno seguente, arriva il momento della finale con la giovanissima Kim Clijsters. L’ostilità degli spettatori si scatena soprattutto nei confronti di Richard e Venus, che da parte loro non si preoccupano di fugare i dubbi serpeggianti nello stadio: Venus non si sogna neanche di sbandierare il suo infortunio zoppicando, sollevando così ogni genere di speculazione, e il padre reagisce agli insulti alzando il pugno, nel classico gesto che ha reso celebre l’immagine di Tommie Smith e John Carlos sul podio dei 200 metri alle Olimpiadi di Città del Messico.


    Perché Richard Williams si sente una sorta di Malcom X, non certo di Martin Luther King. Echi del suo passato in Louisiana risuonano sugli spalti, la parola “negro” riecheggia ripetutamente nello stadio, e Richard scriverà che, sebbene la sua famiglia sia stata trattata come un’accolita di criminali, i fatti di quel giorno lo perseguiteranno negli anni a venire facendo guadagnare a lui, e non ai bianchi che lo avevano insultato, l’etichetta di razzista. E «pochi avevano voglia di credere che la sua (di Venus) uscita di scena non facesse parte di un piano architettato dal padre. Le storie assurde che ha raccontato nel corso degli anni impediscono di prendere sul serio le sue smentite», ha scritto in seguito il «New York Times».


    A distanza di oltre un decennio, Richard Williams sostiene di ricordare ancora distintamente le frasi ingiuriose che gli sono state rivolte in quella circostanza, e le annota scrupolosamente nella sua autobiografia. «Non abbiamo bisogno di un negro con ruoli importanti nel tennis»… «Fischiamo quel negro per tutta la partita»… «Vuole essere chiamato mr. Williams ma lo chiamerò mr. Negro»… «Non vogliamo negri qui»… «Se non vi piace qui, andatevi a giocare un torneo tutto vostro»… «Ecco perché i giocatori di tennis vi odiano»… Sostiene anche di non aver chiamato la vigilanza, come gli è stato contestato, accusandolo di voler dare l’impressione che l’incolumità sua e delle figlie fosse in pericolo.


    Ora, le stesse figlie hanno riconosciuto, nel corso degli anni, che il loro genitore ha una innata tendenza a enfatizzare tutto ciò che lo riguarda; ma la dinamica degli eventi porta a pensare che, perlomeno in una frangia del pubblico, il razzismo abbia rappresentato un ulteriore pretesto di ostilità nei confronti della famiglia Williams. Il vittimismo del padre allenatore ha una qualche ragion d’essere, a prescindere dalle sue presunte responsabilità, soprattutto perché a subirne le conseguenze è stata l’incolpevole Serena, una teenager costretta a giocare non solo contro una temibile avversaria, ma contro lo stadio intero. Non che questo l’abbia intimidita: il padre l’ha istruita a fronteggiare le più dure avversità, fin da quando ha deciso di crescere le figlie nel quartiere più malfamato di Los Angeles, di farle allenare sui campi pubblici, teatro di scontri tra gang e spaccio di droga, e perfino di pagare dei ragazzini perché le insultassero temprando così il loro animo.


    Richard Williams ha dichiarato che proprio quel giorno Serena si è dimostrata una vera campionessa, non solo per aver vinto nonostante tutto, ma per aver trovato la forza di reagire a un pubblico che la fischiava a ogni colpo e applaudiva i suoi errori, mantenendo la calma e l’equilibrio: era stata questa la vera vittoria, più ancora che il risultato del campo. Che poi lui abbia vissuto l’intera vicenda come una manifestazione di razzismo, persuadendosi che a una famiglia bianca non sarebbe mai capitato e che un atleta nero medagliato alle Olimpiadi, una volta sceso dal podio, diventi solo “un altro negro”, è la diretta conseguenza di un’esistenza come la sua, che da Shreveport in Louisiana a Chicago, dal sobborgo di Compton a Miami, è stata profondamente segnata dalla lotta per l’emancipazione. La sua voglia di riscatto per l’infanzia negata, lo ha portato a ritagliarsi, per sé e per i propri eredi, il rispetto e l’agiatezza che un uomo della sua condizione non avrebbe mai potuto permettersi.


    Un’esistenza che merita di essere raccontata. Perché ogni singolo capitolo della sua vita ha rappresentato il vero movente, la reale causa, il sicuro prodromo nonché le fondamenta stesse della costruzione di due tra le più grandi campionesse che lo sport abbia mai avuto. Perché è indubitabile che Serena e Venus non sarebbero mai state delle campionesse senza la ferrea volontà del padre, e le esperienze che l’hanno forgiata.


    È curiosa la vita, anche delle tenniste. Una contro l’altra le sorelle del tennis, Venus & Serena, avranno giocato mille volte. Forse di più. Da bambine a Compton, nel ghetto, da adolescenti in giro per i campi della Florida, con la più piccola a sognare di diventare come la più grande. Fino ad arrivare ai tornei veri, ai testa a testa nelle finali degli Slam. Al di là delle occasioni ufficiali, nessuno può averli contati gli head to head – per scriverla come un funzionario della WTA (Women’s Tennis Association) – tra VW e SW, giocando con le loro iniziali. Nemmeno papà Richard, che è tutto dire. Eppure, paradossalmente è un incontro mai disputato, la semifinale di Indian Wells edizione 2001, a essere rimasto nella storia del tennis, e non solo, come uno di quelli più tristemente chiacchierati. E di conseguenza, la memoria funziona così, come uno dei più noti.


    Apriti cielo. Il mondo mica è buono, quello del tennis ne è specchio fedele. Le persone, almeno alcune, vanno allo stadio per vedere il sangue, nemmeno fossero al Colosseo. Quello sì giustifica il prezzo del biglietto e la coda all’ingresso. E pensare che il pubblico di Indian Wells, stando ai commenti di Serena stessa, per anni è passato per essere uno dei più corretti e competenti in assoluto. Fatto sta che ben pochi sono disposti a perdonare alla famiglia Williams la mancata disputa della partita tra le due gladiatrici nell’arena. E il giorno della finale si trasforma per Serena nel peggiore degli incubi: giocare in casa, negli Stati Uniti, con tutto il pubblico, o quasi, a ricordarle, di quindici in quindici, che la sua pelle ha un colore non gradito.


    Quanti stupidi tutti insieme quel giorno, amplificati dalla forza di un branco fintamente composto, che ingrossa le voci flebili dei meno coraggiosi e appiattisce il senso di giustizia di chi il cervello invece ce l’ha. A dirla tutta qualche voce fuori dal coro c’è, anche in mezzo a quel circo, così la fiamma agonistica della figlia di Richard è tenuta in vita proprio da quei “come on!” coraggiosi. Urlati all’indirizzo di Serena e in faccia ai razzisti della poltroncina accanto.


    Dall’altra parte, a incrociare gli sguardi con la Williams all’epoca meno quotata, c’è Kim Clijsters. Anche lei giovanotta, due anni più piccola di Serena, che significa tantissimo a quell’età soprattutto dal punto di vista dell’esperienza e dello spessore agonistico. È testa di serie, la numero 14 del tabellone; Serena invece, settima nel seeding, è arrivata fin lì facendo fuori ragazze fortissime come l’elegantissima Justine Henin, anche lei battente bandiera belga, e la numero 1 del mondo Martina Hingis nel match che le ha permesso di accedere all’ultimo atto del torneo. L’anno prima è stata premiata come miglior esordiente nel circuito e nel giro di poco ha consolidato il valore delle sue prestazioni. Non è per caso che si arriva così avanti a Indian Wells.


    C’è da dire che SW parte con i favori del pronostico, considerando il due a zero di vantaggio nei precedenti: uno a New York nel 1999, l’altro proprio qui nel 2000. Come tradizione vuole, nel momento di entrare in campo alle due giocatrici viene consegnato un mazzo di fiori. Però a essere benvenuta, quel giorno, è solo una: quella bianca e non americana. I fiori di Serena sono pieni di spine, anche parecchio appuntite. Lei è nera. Che sia americana viene dopo. Quello che l’occhio intelligente e progressista vede come lo spot ideale per qualsiasi messaggio formativo – ricordate la pubblicità della Ringo con il biscotto bianco che si unisce a quello nero? – viene trasformato dall’occhio ottuso in un quadro ideale da schizzare di odio. Così Serena non è solo nera quel giorno, è nerissima. Addirittura “negra”, una parola che per fortuna, almeno pubblicamente, non si sentiva da anni. E Kim, suo malgrado, attrice non protagonista, non è semplicemente bianca ma bianchissima.


    Sfortuna vuole che all’epoca la Williams ancora non usasse accedere al campo con le orecchie tappate da cuffie extralarge stile rapper, particolare che avrebbe aggiunto al suo outfit solamente più avanti proprio allo scopo di tenere sottovuoto il suo stato d’animo fino al momento del riscaldamento. In quel modo avrebbe evitato quell’impatto così gretto con la gente lì fuori che non aspettava altro che vederla sbucare per ricordarle che fin dagli albori è stata sempre la grammatica del bianco a regolare il tennis. Dal total white di Wimbledon in giù, passando per il deserto della California. Dove evidentemente nel 2001 immaginare che tutto fosse risolto è ancora semplicemente un sogno.


    La partita comincia, le orecchie di Serena sentono tutto. Gli occhi guardano verso la zona della tribuna riservata allo staff dei giocatori: c’è suo padre, c’è Venus. Sono due punti neri, improvvisamente piccoli, in mezzo a tanti punti bianchi grandi quanto minacciosi. Come si fa a giocare in quella situazione? Pensare che un papà con spalle tanto larghe sia in pericolo e concentrarsi sulla palla non è un esercizio possibile. Immaginare che tua sorella maggiore sia in mezzo a quel fuoco incrociato di stupidità e applicarsi sulla direzione della prima di servizio non è umano. Il bravo tennista è quello che sa mettere l’ovatta attorno a sé, fregandosene del resto. È quello che silenzia il mondo, pur di arrivare a giocare il match point prima del suo avversario. Ma a tutto c’è un limite, e in questo caso il confine ben chiaro è la decenza. Più che oltrepassato, stropicciato, fatto a mo’ di palla e preso a calci.


    Così l’impatto di Serena con il match è disastroso. La concentrazione è fondamentale anche se il tennis ce l’hai nelle vene e lo giochi a ripetizione grosso modo da quando hai imparato a camminare. Primo gioco Clijsters facile facile, secondo game cominciato da Serena con un doppio fallo. I primi sette punti della partita scivolano con semplicità tutti quanti dalla parte del campo dove orbita la belga. Serena è già “sotto un treno”, come direbbero quelli del tennis, dopo appena due game. E non vuole saperne di stare lì. Gioca ma è a disagio, vorrebbe chiudere lo sportello immaginario e teletrasportarsi ovunque, basta che sia lontano.


    Tra percentuali al servizio pessime e reazioni puramente di nervi, la Williams tiene botta fino alla volée affossata in rete che consegna il primo set alla belga: il 6-4 è già un mezzo miracolo considerando la bufera di insulti e ululati proveniente da ogni angolo dello stadio. Il pubblico esulta dopo gli errori di Serena, nel tennis è una cosa che non esiste. Non si fa e basta, non c’è tifo che tenga. Esistono alcune regole non scritte che hanno un valore universale, dai campi di provincia al centrale del Roland Garros, dalle competizioni under alla Coppa Davis. Ma quel giorno a Indian Wells chiedere che il pubblico abbia presente il codice del tennis, è fantascienza.


    Così il secondo set si trascina per inerzia, almeno all’inizio, sulla falsariga di quanto accaduto nel primo. Fino al punto di svolta: al cambio di campo, sotto di un set e 2-1 nel secondo, Serena prende il suo mondo e lo chiude dentro un asciugamano. Piange orgogliosamente ma di nascosto, per non darla vinta a quella gente. Si bagna la guancia senza porgerla. Quella lacrima finisce per bagnare il punto giusto creando un cortocircuito vero e proprio. Decisivo e necessario. Non solo, Serena prega. Anche da lì viene la sua forza, è cresciuta in quella maniera insieme a sua madre e alle sue sorelle. La sua avversaria in quel frangente sparisce: è semplicemente una leva per sollevare quel mondo fatto di idioti totali. Il punto non diventa vincere la partita e il torneo, ma battere una fetta d’America rimasta così indietro. Poi certo, ma questo non lo dice lei, battere una ragazza bianca vestita come la brava scolaretta del college magari una spruzzata di motivazione in più può aggiungerla. Senza avercela con la povera Kim, capitata su quel campo in mezzo a una giornata da cancellare.


    Mentre un cretino urla a Serena di tornarsene a Compton, la nera più forte di tutte le bianche d’America aggiusta la visiera, nera pure quella, scuote le trecce e va a vincere il secondo set con lo stesso punteggio del primo ma in suo favore, servendo a 190 chilometri l’ora. Veloce come le pallottole che le sfilavano vicino quando da piccola si allenava con tutta la truppa Williams nei sobborghi meno nobili di Los Angeles.


    E così, anche con l’aiuto di Geova, Serena piano piano riacquista la voglia di stare su quel campo. E di conseguenza ritrova la lucidità e la misura dei suoi colpi. Del suo dritto che è un cazzotto e del suo rovescio che difficilmente lascia facoltà di replica. È la sua avversaria a doversi preoccupare, lei il tennis lo interpreta così: siccome fa tutto meglio, il problema di inventare qualcosa se lo pongono le altre.


    Ecco che Kim riesce comunque a rimanere nel match, tirando alle lunghe pure il terzo parziale, nettamente il migliore sotto l’aspetto della lotta e della qualità del gioco. Ma alla fine nulla può di fronte alla furia di Serena, una belva (sportiva) ferita quasi a morte dalle bestie (vere) che sugli spalti scambio dopo scambio, anche visti alla televisione, finiscono per diventare sempre più piccoli. Migliaia di gnomi stupidi che forse, nel tempo avranno trovato la maniera di rimediare alla vergogna di quanto offerto quel giorno. La partita finisce con un dritto incrociato di Serena, 6-2 al terzo, e il suo pugno sollevato in aria. Manca il guanto nero, è vero, ma quel gesto riprende il pugno mostrato da papà Richard prima dell’inizio della partita. Chissà, quell’America gretta magari non l’ha nemmeno capito.


    La cosa più forte è l’abbraccio di Serena con suo padre e sua sorella, lì al bordo del campo. C’è tutto. Vittoria, vendetta, giustizia, sopravvivenza, passato, futuro, lotta, unione. È una soddisfazione moltiplicata per tre, scritta a caratteri neri su un foglio bianco. Destinata a rimanere. Più complicato pronunciarle le parole, anche se – si dice – volano. Ecco perché l’intervista che Serena è costretta a rilasciare ai microfoni della TV prima di uscire dal campo emotivamente si rivela più faticosa dell’intera partita. Massacrante per i suoi nervi già messi a dura prova.


    Il torneo è di Serena, nel senso che la coppa è sua, ma quel posto che ama così tanto, anche per i tramonti, per tanti anni non sarà più suo, né di Venus. Il clan Williams, uscito nel 2001 a testa altissima, non mette più piede dove i neri non li vogliono. Quello che attua è un vero e proprio boicottaggio del torneo, anche a costo di pagare le sanzioni che la WTA applica ai giocatori che saltano uno dei pochi tornei considerati obbligatori dal regolamento. Il black-out con Indian Wells si interrompe molti anni dopo: Serena ci torna nel 2015, Venus l’anno successivo. Nel 2018 addirittura si ritrovano una contro l’altra in una sorta di catarsi storico-tennistica. Richard non c’è in quella occasione, da un po’ ha smesso di seguire le figlie anche a causa delle condizioni di salute che spesso lo costringono a rimanere nella sua casa in Florida. Vince Venus in due set, per la cronaca sportiva. E quel giorno, diciassette anni dopo, nessuno sugli spalti si permette di aprire bocca, per la cronaca che si intreccia con la storia. Very Wells, finalmente: doppio sei zero per le Williams contro il ricordo di quella brutta giornata. Nero su bianco.

  






  
    I have a dream


    Richard Williams è sempre stato il tipo di persona disposta ad assumersi tutti i rischi. L’ambizione è il suo credo e la tensione il suo stile di vita. Nella Los Angeles degli anni ’70 si è ritagliato i suoi spazi e, considerando da dove è partito, ne ha fatta di strada. Quando Venus e Serena non sono neanche all’orizzonte, ha una ditta di pulizie, che serve anche importanti società. Può considerarsi benestante, soprattutto se rapportato alla media della cittadinanza afroamericana. Chiunque si accontenterebbe, ma non lui. Sa di aver raggiunto un gran bel risultato, ma sa anche che per conseguire il benessere e l’influenza cui aspira deve osare molto, molto di più. Deve mettersi di nuovo in gioco, a costo di perdere tutto. Così, decide di vendere la sua ditta e di esplorare altri campi che hanno più margini di crescita.


    Sulle prime, investe i suoi risparmi nel commercio del cemento; ma il sobborgo in cui vive, la malfamata zona di Compton, gli suggerisce idee più promettenti. Compton è, senza dubbio, una delle zone di Los Angeles più carenti in termini di sicurezza. Di notte si trasforma in un vero inferno e avventurarsi per strada significa inoltrarsi in una giungla; gli edifici e le attività commerciali, e perfino le chiese, sono alla mercé di vandali e rapinatori. Spesso, dopo aver rubato perfino gli infissi delle finestre e il mobilio, i malviventi bruciano tutto per coprire le proprie tracce.


    Di solito c’è una sola guardia a proteggere i locali, e non può far nulla contro i criminali; nessuno chiama la polizia, perché non si sa mai chi porterà in prigione: i poliziotti non fanno grandi distinzioni tra criminali e gente perbene, quando si tratta di neri.


    Insomma, se c’è una cosa di cui tutti, dalle banche ai supermercati, hanno bisogno, è di qualcuno che provveda alla sicurezza. Richard si getta pertanto nel campo della vigilanza, e prima di aprire un’agenzia specializzata trascorre del tempo a fare lui stesso la guardia giurata, per accumulare il numero di ore necessarie a conseguire la licenza. Quando tutto è pronto, stabilisce la sede della sua nuova società proprio a Compton, e in breve tempo ha alle sue dipendenze una cinquantina di guardie, per ciascuna delle quali percepisce 24 dollari l’ora. Ne dà 8 al dipendente e tiene per sé il resto che, detratte le tasse, ammonta a 12 dollari. Presto mette in banca un capitale che arriva a sfiorare il milione di dollari… a smentire la leggenda secondo cui, venendo dal ghetto, Venus e Serena sono cresciute povere.


    Nel 1977, quindi, secondo i canoni della gente normale, Richard Williams potrebbe dirsi un uomo realizzato. Ma ormai sappiamo che per lui non è così. Eppure, quando trova anche l’amore, potrebbe considerare perfetto il quadro di cui è protagonista. Si è sposato, in precedenza, e ha avuto anche un figlio, che ha chiamato col suo stesso nome; ma l’esperienza si è rivelata talmente deludente che la menziona appena, nella sua autobiografia: tutto ciò che dice sulla sua precedente moglie, di nome Betty, è che era ludopatica e alcolizzata, e che si è giocata perfino la casa.


    La scintilla del vero amore scocca mentre Richard torna a casa in macchina con un amico dopo una partita di basket. Vede una splendida ragazza in attesa alla fermata dell’autobus, ne rimane folgorato e chiede all’amico di accostare l’auto per presentarlo. L’altro lo esorta a cavarsela da solo, ma lui rifiuta, giustificandosi con il fatto che sta frequentando un’altra ragazza e non lo considera appropriato.


    Ma l’amico non ne vuole sapere di collaborare e alla fine gli tocca attaccare bottone personalmente. Prima che l’autobus arrivi, riesce a superare la diffidenza della donna quel tanto che basta per sapere che si chiama Oracene Price, ed è nata a Saginaw, nel Michigan; a Los Angeles fa l’infermiera ed è ospite a casa di un’amica. Ciò che lo colpisce è che abbia studiato; per lui è una dimostrazione di ambizione, che le permette di superare il primo esame: sa già che se una donna non è ambiziosa, non potrà assecondare le sue aspirazioni.


    Oracene sale sull’autobus senza fornirgli ulteriori dettagli, ma lui non si rassegna: monta in macchina ed esorta l’amico a seguirla. Giunto davanti alla sua casa, lei entra e l’amica tenta di mandarlo via. Richard insiste, ma la donna gli dice che Oracene lo considera un pazzo. Per nulla scoraggiato, l’uomo le offre cento dollari solo per farle qualche domanda sull’amica e alla fine ottiene di poter chiacchierare con lei nel portico. Viene a sapere dalla donna, di nome Sandra, che Oracene è vedova e con tre figlie, di nome Yetunde, Isha e Lyndrea, rispettivamente di cinque, quattro e tre anni, che ha tirato su da sola. Non ci vuole altro per incrementare l’interesse di Richard: l’essere vivente di cui ha più considerazione è sua madre, che ha tirato su lui e le sorelle da sola.


    Quella sera stessa chiude con la sua ragazza, anche se nessun indizio lascia intendere che Oracene sia interessata a lui. Poi inizia a corteggiarla con discrezione ma con costanza, fino a far breccia nel suo cuore, conquistandosi anche l’affetto delle figlie. Diventano presto una coppia e con le tre bambine formano una famiglia andando ad abitare a Long Beach, anche se si sposeranno in forma privata solo qualche anno dopo.


    Per Richard non è un problema convivere con più donne: è cresciuto con la madre e le sorelle, ed entra subito in sintonia con le figliastre: a suo dire, i suoi frequenti discorsi sul fatto che ogni nero che non conosca la legge è svantaggiato sarebbero stati determinanti per indurre la terzogenita Isha a diventare avvocato. In ogni caso, cerca di trasferire su di loro la propria mentalità, che si basa essenzialmente sulla consapevolezza della propria forza, l’unico antidoto contro la debolezza, e sulla convinzione di poter realizzare qualunque cosa, se lo si vuole davvero. Ed è per questo che, nonostante tutto, continua a reputare incompiuto il suo percorso: persuaso che ogni uomo debba lasciare la propria impronta sulla sabbia, pensa di poter aspirare al più alto livello di ricchezza, fama e potere, e riflette su come salire ancora.


    L’idea, secondo la leggenda che lui stesso ha creato e che le figlie hanno fatto propria, gli arriva un giorno mentre guarda la televisione. Facendo zapping capita su un canale che trasmette una partita di tennis. Il match è finito ed è in corso la cerimonia di premiazione con la vincitrice, la rumena Virginia Ruzici. Le consegnano un assegno di quarantamila dollari e il commentatore, il celebre Bud Collins, dichiara: «Non male per quattro giorni di lavoro!».


    Per Richard è una folgorazione. Non avrebbe mai creduto possibile fare tanti soldi in così pochi giorni, soprattutto per una donna. Si precipita dal giornalaio e compra un giornale di tennis, argomento di cui non sa nulla, e trova conferma di quanto ha visto. Così, decide seduta stante di avere una figlia da indirizzare verso il tennis. Ci pensa e ci ripensa, e alla fine si convince addirittura che è possibile avere non solo una campionessa, ma ben due, per raddoppiare le vincite.


    La consapevolezza di non sapere nulla di tennis non lo dissuade. È sempre stato un sognatore, ma anche un uomo dotato di sufficiente forza di volontà per realizzare i propri sogni. È anche un pianificatore maniacale, infatti, e inizia a scrivere un piano: un documento di ben settantacinque pagine con tutte le direttive necessarie per lui, per Oracene e per le figlie che nasceranno solo un paio d’anni dopo. Si intende di basket, football, perfino golf, ma il tennis lo ha sempre considerato uno sport per femminucce e, per giunta, non gli è mai parso molto popolare tra gli afroamericani; ma ciò lo esalta ulteriormente, perché lo convince di poter realizzare qualcosa di davvero rivoluzionario.


    Intanto, è sicuro che le sue ragazze avranno un fisico da atleta: sia lui che Oracene sono degli sportivi e sono alti e muscolosi, quindi è ragionevolmente certo che dai loro geni nasceranno bambine altrettanto portate per lo sport. Poi, nota ben presto che le tenniste giocano con molto top-spin, senza potenza né velocità, e si convince che sarà lui a cambiare le cose, introducendo una nuova generazione di atlete più grandi, più forti, più veloci e più alte. Perché Richard Williams non si accontenta di due tenniste, vuole due campionesse, due star, che si distinguano da tutte le altre non solo perché capaci di dominare il gioco, ma anche perché afroamericane.


    Per sua fortuna, Oracene lo asseconda e, per di più, si dichiara disponibile a imparare a giocare a tennis a sua volta. Così Richard si procura una racchetta usata e poi va in un negozio di sport di cui conosce i proprietari; dopo essere stato deriso per aver esposto i suoi piani, acquista trecento palline usate, un libro e un video didattico sul tennis. Richard è un uomo che ha sempre tratto molto profitto dall’osservare e ascoltare. Lo fa anche in questo caso e, dopo aver studiato libro e video, va al parco di Compton per cimentarsi con qualcuno. Incontra un nero che sta insegnando a un altro a colpire la palla, e quando tocca a lui… gli esiti sono disastrosi, naturalmente.


    L’uomo si offre di insegnargli e Richard accetta. Si chiama Old Whiskey ed è proprio un vecchio ubriacone, che gli chiede una pinta di whiskey come compenso ogni volta che viene a lezione; quanto più gliene porta, tanto più lo terrà in campo.


    Quando Richard Williams si mette in testa un’idea, ci si butta a capofitto, senza lasciare nulla di intentato, con un’ossessività che potrebbe essere definita autismo. Una volta deciso che la vita della sua famiglia sarà improntata al tennis, si mette a studiare per esserne il traino. Acquista un gran numero di video e riviste, parla e si confronta con un’infinità di tecnici, e prima ancora di essere in grado di insegnarlo sul campo alle figlie che devono ancora nascere, diventa un vero e proprio teorico. Tanto da convincersi di saperne di più degli esperti e stabilire che la posizione sul campo delle figlie non sarà quella che tutti insegnano, la closed stance, ovvero con i piedi perpendicolari alla linea di fondo, ma la open stance, cioè con i piedi paralleli alla linea di fondo. E poiché una delle sue massime esorta a verificare sempre le proprie teorie, come d’abitudine verifica subito la sua andando al parco a colpire per un mese consecutivo le sue trecento palline contro un muro per perfezionare la sua tecnica nel movimento.


    Poi torna sul campo per testare l’efficacia della sua posizione. Si mette un paio di jeans tagliati, come avrebbe fatto Agassi anni dopo, una t-shirt sbiadita e spiegazzata e un paio di vecchie scarpe da tennis senza calzini, si cosparge di brillantina i capelli e monta a bordo della sua appariscente e rumorosa Pontiac, per andare alla ricerca di un circolo nei pressi di Compton dove potersi esercitare. Ne sceglie uno a Lynwood, un altro ghetto nero nella parte meridionale di Los Angeles.


    Una volta nel club, nota che i frequentatori sono i neri meglio vestiti che abbia mai visto, ma pensa tristemente che a nessuno di loro sarebbe permesso, per quanto eleganti appaiano, giocare in un circolo che non sia nei sobborghi. E non vede giocatori troppo bravi, a riprova che sono tutti più concentrati sull’apparenza, che sulla sostanza: si accontentano di scimmiottare i bianchi. Tuttavia il suo abbigliamento provoca sorrisetti ironici e dopo un po’ due tizi lo avvicinano, chiedendogli se sa giocare a tennis. Richard risponde di aver preso in mano una racchetta per la prima volta solo tre mesi prima e i due che si sono presentati come “Il Colonnello” e “Il Professore” prendono a trattarlo con sufficienza ancora maggiore, concedendogli di giocare solo per il gusto di farsi quattro risate alle sue spalle: e lo dicono anche in sua presenza, come se fosse invisibile.


    Richard rimane a guardarli e li giudica di scarso valore. Eppure, come se fossero due grandi giocatori, dopo pochi giochi buttano via le palline e ne prendono di nuove. Lui si limita a recuperare le palline buttate via, sollevando i commenti dei soci. Il giorno dopo ritorna e sfida il Colonnello, che in un primo momento si rifiuta di giocare con le sue palline usate, poi accetta con la consueta sufficienza. Durante la partita, Richard si interrompe ogni volta che nota da parte dell’avversario dei movimenti che reputa sbagliati, ma l’altro gli dice di non preoccuparsi e che lo batterà in ogni caso. In effetti finisce 6-0 6-0 per il Colonnello, ma a Richard non interessa: è concentrato sul miglioramento della sua open stance e così torna ogni giorno, per tre mesi di seguito, con una racchetta nuova, concentrandosi sui propri miglioramenti senza badare alle continue umiliazioni che gli infliggono gli altri soci, perfino le donne con cui gioca, perdendo sistematicamente. Non ha neanche bisogno di farsi la doccia perché non suda: durante le partite, si concentra a tal punto sulla sua posizione da rinunciare a correre. Su di lui i soci coniano perfino una canzoncina: Qualcuno deve vincere, qualcuno deve perdere, Richard continua a perdere perché è uno stupido sostenitore della open stance.


    Le prese in giro aumentano quando rivela quale sia il suo obiettivo: il Colonnello gli dice che se insegnerà alle figlie il suo modo di giocare, tutti le batteranno come battono lui. Ma i commenti hanno su Richard il solo effetto di renderlo ancora più determinato. Dopo tre mesi, reputa opportuno lasciare il circolo e tornare a fare pratica da solo, sfruttando ogni momento libero per lavorare sulla open stance, assumendo dei ragazzini perché gli raccolgano le palline. E non salta l’allenamento neanche quando piove, andando a esercitarsi in palestra con una macchina lanciapalle di seconda mano che ha acquistato. Inoltre continua a giocare a basket e a baseball, soprattutto per acuire i riflessi e l’abitudine a colpire palline.


    Per migliorare il bilanciamento, prenderà anche lezioni di danza, mostrando all’insegnante un video didattico sul tennis per farle capire ciò che vuole ottenere, ovvero come rendere esplosivi i suoi movimenti mantenendo l’equilibrio. Per un anno, ogni mercoledì sera, Richard va a lezione da lei. Ma già dopo tre mesi, si sente pronto a tornare al circolo a sfidare avversari spocchiosi come il Colonnello.

  






  
    Into the ghetto


    Poco è cambiato, da quando Richard Williams è andato via dal circolo di Lynwood. La sola differenza è che i soci, nel frattempo, hanno trovato un nuovo bersaglio su cui riversare la loro acrimonia: un veterano del Vietnam di nome Omar, un avvocato per i diritti civili dei neri, vegetariano, che vive in un vecchio furgone dell’esercito e li fa vergognare della loro acquiescenza all’uomo bianco, nei cui negozi hanno comprato l’elegante abbigliamento con cui si pavoneggiano nel club.


    Non appena il Colonnello vede Richard ricomincia a punzecchiarlo, suscitando l’ilarità di tutti. Ma Richard si limita a osservare e attende la terza settimana per sfidarlo, con la certezza di poterlo battere. Durante il palleggio di riscaldamento, manda deliberatamente quasi tutte le palle in rete e poi, all’inizio della partita, gli concede di servire per primo. Il Colonnello esordisce con tre ace, andando 40-0, e solo allora Richard reagisce, con un dritto vincente. L’avversario si stringe nelle spalle definendolo un colpo fortunato, ma la successiva risposta è un rovescio altrettanto vincente sulla linea, e il match prosegue per tutta la sua durata sulla stessa falsariga. In breve Richard gli restituisce il 6-0 6-0 che il Colonnello gli aveva inflitto meno di quattro mesi prima, chiudendo la partita con l’ennesimo ace. E subito dopo, gli spettatori iniziano a intonare una nuova canzoncina: Qualcuno deve vincere, qualcuno deve perdere. Il Colonnello esce dal campo come uno stupido.


    Nell’arco di pochi giorni, la gente prende a scommettere sulle partite di Richard, facendo venire giocatori da altri club. E dopo la danza il nostro inizia a prendere anche lezioni di pugilato, per migliorare il movimento dei piedi e il colpo d’occhio.


    I suoi sogni cominciano a prendere forma il 17 giugno 1980, quando nasce Venus. Quando poi, il 26 settembre 1981, viene alla luce anche Serena, Richard deve convincersi che qualcuno lassù ha ascoltato le sue preghiere. Adesso ha la materia prima con cui forgiare i suoi sogni e, nel frattempo, è anche diventato un discreto tennista. Ciò che gli manca, vivendo nel tranquillo ed elegante quartiere di Long Beach, sulle rive dell’oceano, è un ambiente che instilli nelle sue future campionesse una mentalità da combattenti. Si è reso conto infatti che grandi campioni come Cassius Clay, o grandi pensatori come Malcom X, due uomini che ammira, provengono da zone disagiate come i ghetti, che hanno fornito loro le motivazioni per emergere ed emanciparsi dalla dura realtà in cui sono cresciuti. Lui stesso conosce bene il concetto di ghetto: la Louisiana ne era piena, e a Los Angeles ha frequentato e vissuto quello di Compton, uno dei peggiori: una zona di guerra, letteralmente, dove gli abitanti hanno dovuto imparare a schivare le pallottole a ogni ora del giorno e della notte, a far fronte a ogni genere di intimidazione e minaccia, a guardarsi le spalle a ogni passo, a venire a patti con le gang.


    Decide quindi che sarà Compton il posto in cui crescerà le sue ragazze: se sapranno destreggiarsi in una zona di guerra, per loro sarà uno scherzo, in futuro, affrontare una folla di spettatori bianchi. Così nel marzo 1983, a 41 anni, vi si trasferisce con la famiglia, sebbene Oracene, in un primo momento, si rifiuti di assecondarlo, sostenendo che a tutto c’è un limite. Ma Richard insiste, magnificando il grande risparmio che ne consegue, dai 2000 dollari mensili che pagava per la casa di Long Beach ai 135 per quella di Compton; Oracene si convince, ma quando sente fischiare le prime pallottole e nota che la droga viene venduta ovunque si rifiuta di rimanere.


    Eppure Richard non intende rinunciare neanche a un dettaglio del suo programma. Punta al massimo, vuole creare non solo due grandi tenniste, ma le due più grandi tenniste che siano mai esistite, e sa che solo rispettando la tabella di marcia potrà conseguire il suo obiettivo. La gente di solito aspira a fuggire dal ghetto, lui invece ci vuole vivere, perché ha una missione da compiere. Si sente, scrive nella sua autobiografia, come se fosse stato reclutato nell’esercito e catapultato in territorio ostile. Ciascuno, a Compton, si fa giustizia da sé e le gang la fanno da padrone: particolarmente efferato è, per esempio, il capo dei Bloods, 2-Evil, un ventenne iniziato al crimine dai genitori fin dall’età di quattro anni, che si aggira nelle strade del ghetto con la sua limousine guidata da un autista e contornato da guardie del corpo armate di tutto punto.


    Il nostro ricorda, in modo un po’ melodrammatico, che usciva di casa ogni mattina senza sapere se vi avrebbe fatto ritorno, baciando i suoi familiari come se fosse l’ultima volta che li vedeva. Ciononostante, il suo programma non conosce soste. Compra altre trecento palline usate: vuole che le figlie imparino a colpire palline sgonfie, per sviluppare la propensione a spingere il braccio e dare forza al colpo. E vuole che scattino più velocemente per raggiungerle dopo il rimbalzo, così sarà più facile trovarsi in posizione con palline normali. Poi acquista una serie di racchette fuori produzione e infine sceglie i campi su cui far crescere Venus e Serena. Devono essere campi che può usare quando vuole, quindi la scelta cade su quelli pubblici, che però versano in uno stato di abbandono: sono un tappeto di vetri rotti, preservativi, aghi, sporcizia e vegetazione. Richard provvede alla pulizia, ma presto si accorge che il problema più grande è la presenza delle gang, che usano quell’area come piazza di spaccio.


    Allora prende il coraggio a due mani. Li affronta e chiede loro di sgomberare. Sa di non poter chiamare la polizia, che prende mazzette dai proventi della droga e lascia che i neri se la vedano tra loro. Nonostante i dinieghi, Richard insiste, ed è fortunato che nessuno gli spari. Ma non gli risparmiano botte e il suo viso diventa quello di un pugile: spesso torna a casa con qualcosa di rotto, dai denti alla mascella, dal naso alle dita, e sangue sui vestiti. Eppure non cede di un centimetro e torna ogni volta ad affrontare i delinquenti per rivendicare l’uso dei campi.


    Alla fine, sebbene non riesca a ottenere che le gang sgombrino la zona, decide di portarci Venus, che ha compiuto cinque anni e che ritiene pronta a imparare. E mentre le spiega come impugnare la racchetta, in campo entrano due tizi che ingaggiano una sfida col coltello. Lui fa finta di niente ma Venus ne è turbata, così Richard prova a fermarli, consapevole del rischio di prendersi una coltellata. Per sua fortuna, quando arriva lo scontro è finito: uno è già a terra, agonizzante, e l’altro infierisce prendendolo a calci.


    Col tempo Serena diventa gelosa della stretta prossimità di Venus al padre e Richard è costretto a portare anche lei ai campi pubblici. A ridosso del Natale 1985 entrambe le bambine assistono al peggior pestaggio che Richard abbia mai subito: sei membri di una gang gli rompono una decina di denti, gli slogano una spalla e gli spezzano delle costole. Richard trova anche difficoltà a raggiungere l’ospedale perché i balordi gli hanno tranciato le ruote del pulmino Volkswagen e spaccato il parabrezza. Non contenti, gli hanno rotto tutte le racchette e sparso le palline ovunque.


    Per settimane è costretto a stare lontano dai campi per riprendersi. Stavolta è disposto a spuntarla o a morire. Dapprima torna sui campi senza le figlie e armato di un fucile a pompa, provocando la fuga dei membri della gang che lo hanno pestato. Poi si ripresenta disarmato e sfida direttamente il capo, dichiarando di essere pronto a pagare con la vita il diritto di usare in santa pace quei campi. Vince lo scontro, e da quel momento nessuno lo molesterà più. Ha impiegato due anni per guadagnarsi quel diritto: adesso, finalmente, può forgiare le due future campionesse.

  






  
    1991: la clandestina


    «Un figlio accomodante è una benedizione», è la nona tra le dieci regole per il successo di Richard Williams. E non lo si può mettere in dubbio, se è vero che Venus e Serena hanno assecondato fin dal primo momento il suo severo programma per realizzare i suoi ambiziosi progetti. Ma se poi i figli sono sufficientemente motivati da premere per bruciare le tappe, è anche meglio, perché vuol dire che il genitore è riuscito a trasmettere loro quella stessa, sfrenata ambizione, e a renderli consapevoli del loro valore, dotandoli di grande fiducia in sé stessi. Ed è questa la vera benedizione.


    Mister Williams rifugge dallo spirito competitivo che anima la gran parte dei genitori ansiosi di mostrare al mondo di aver cresciuto dei fenomeni, e di procurarsi coppe e trofei che senza di loro, non sarebbero stati in grado di guadagnarsi. È nauseato dai penosi spettacoli cui ha assistito sugli spalti dei tornei per giovanissimi, dove padri frustrati intervengono in continuazione per condizionare l’incontro, spronare i figli, spesso facendo di questi ultimi degli insicuri, timorosi di deludere i genitori. No, lui vuole che le figlie crescano equilibrate e affrontino la competizione quando saranno pronte, non solo tecnicamente, ma anche psicologicamente: quando saranno in grado, in sostanza, di accettare le sconfitte e gestire le vittorie.


    Ma loro scalpitano. Più passa il tempo e più desiderano mettersi alla prova in modo “ufficiale”, rispetto alle occasionali sparring partner che il padre procura loro, e che le due bambine battono con regolarità. Perché, ricordiamolo, si tratta ancora di due bambine: Venus non ha neanche dieci anni quando riesce finalmente a convincere Richard a darle un’opportunità. Il padre, esasperato dalle sue insistenze, delibera che la figlia potrà disputare un torneo della sua categoria se riuscirà a batterlo. Senza aiuti e senza trucchi, proprio come un incontro vero.


    Richard è un self-made man; ha imparato a giocare a tennis quasi da solo, ma è un uomo nel pieno del suo vigore fisico e gioca ormai da più di un decennio. Ci sa fare, pertanto la prova che propone alla figlia è oggettivamente ardua. Ma Venus è più sviluppata delle ragazze della sua età, ha un fisico imponente, e un innato talento. Serena, al suo confronto, è quasi uno scricciolo – chi lo direbbe, vedendole ora? – ma non le è tanto lontana: anche se perde regolarmente contro la sorella, i loro incontri non sono del tutto a senso unico. E coltiva le stesse ambizioni, quindi nell’incontro che si avvicina a grandi passi non potrà che fare il tifo per Venus, consapevole che una sua eventuale vittoria aprirebbe anche a lei le porte della competizione.


    Attendono quell’incontro come se fosse la finale di Wimbledon, scrive Serena nella sua autobiografia. E il grande giorno arriva. Una sera, ai parchi pubblici, con tutta la famiglia presente e con due tubetti di palle nuove acquistati per l’occasione, si affrontano Venus e Richard. I posteri non hanno conservato il punteggio di quello che si rivelò il match più importante nella storia delle sorelle Williams, ma sappiamo che fu combattuto e che alla fine vinse Venus.


    Il padre è di parola, e sdogana la partecipazione della figlia maggiore ai tornei della sua categoria. Venus inizia a mietere successi e Serena scalpita per emularla, a tal punto che Richard deve iscriverla a sua volta ai tornei a squadre, che però si rivelano frustranti per la sorella minore. La campionessa racconta che lei vinceva la maggior parte degli incontri ma le compagne perdevano i loro e pertanto, poiché la vittoria era determinata dalla somma totale dei game vinti da ciascuna squadra, non vinceva mai niente. Così fremeva per partecipare anche lei ai tornei di singolare; Richard però riteneva che fosse ancora troppo presto. Ma a fare la differenza tra un ottimo giocatore e un campione è la determinazione, perfino in una bambina di otto anni; e ciò che arrivò a fare Serena per emulare la sorella ne è la dimostrazione più lampante: i predestinati si dimostrano tali anche in tenera età.


    Le sorelle Williams giocavano spesso tutte insieme intorno al tavolo della cucina come se stessero in ufficio, simulando telefonate di lavoro e facendo finta di archiviare documenti. In una occasione, a Serena capita sotto gli occhi un modulo di iscrizione a un torneo destinato alla sorella. Non ci pensa molto: sapendo che il padre l’avrebbe comunque portata con sé e Venus, lo riempie a proprio nome e lo spedisce, pur evitando di pagare la tassa d’iscrizione. Quando gli Williams arrivano nell’impianto e Venus e suo padre affrontano il primo incontro, a nessuno pare strano che Serena si aggiri tra i campi con racchette e in perfetta tenuta: di solito ne approfitta per allenarsi a sua volta, con i genitori o con altri fratelli minori dei concorrenti. Invece stavolta, la bambina va in segreteria a vedere il tabellone per scoprire su quale campo e a che ora è stata sorteggiata. E la sua sola paura, scriverà vent’anni dopo, è di giocare male, non della reazione che potrebbero avere i suoi genitori.


    Inizia a giocare, con la consapevolezza di poter battere qualunque avversaria.


    Mentre Venus vince con facilità disarmante, il padre inizia a chiedersi come mai Serena non sia venuta a fare il tifo per la sorella. Qualcuno gli dice che sua figlia sta vincendo e lui risponde che lo sa bene, dato che ha assistito alla partita. Ma gli precisano che si tratta di Serena. Richard non vuole crederci. Lui non l’ha iscritta, obietta, e quello gli dice che è inserita nella parte bassa del tabellone e lo conduce al campo dove sta disputando il suo match.


    Richard ha il buon senso di rimanere in disparte a osservare la figlia. Assiste così alla sua prima vittoria in una competizione ufficiale, a soli otto anni e una settimana. Alla fine non sa più trattenere la sua gioia. Nessuna punizione, nessuna sculacciata, neanche una paternale, come si sarebbe aspettata la bambina: solo orgoglio, anche se la sua è stata una marachella. Ecco come si instilla fiducia in una figlia. Tutto molto lontano, per esempio, dai terribili “ordini manliani”, quelli che la tradizione romana ha tramandato a proposito di Tito Manlio Imperioso Torquato, console romano al comando dell’esercito nella guerra latina del 340 a.C. Nell’armata romana militava come ufficiale subalterno suo figlio, Tito Manlio che, contravvenendo ai suoi ordini, attaccò un contingente di latini, cogliendo una brillante vittoria; ma il padre lo fece giustiziare comunque, perché aveva contravvenuto alle sue disposizioni e infranto la disciplina militare…


    Niente di tutto questo, nella famiglia Williams: Richard è un padre severo e puntiglioso, ma sa quando allentare la presa, e soprattutto, è consapevole dei suoi obiettivi e abbastanza flessibile da assecondare le pulsioni delle figlie. Sono tutti felici per l’iniziativa di Serena, anche la madre e Venus. Il padre si limita solo a darle qualche suggerimento sulle modifiche da apportare al gioco perché vinca anche i due incontri successivi, quelli necessari per arrivare in finale. A quei tempi, Serena è minuta, e vince non grazie alla potenza, divenuta in seguito proverbiale, ma alla capacità di tenere il palleggio più a lungo delle altre, di giocare lob e di correre da una parte all’altra del campo senza andare in debito d’ossigeno. È una tenace pedalatrice, Serena, e il padre insiste in tal senso.


    E non esita neanche a fugare i dubbi della bambina quando gli chiede se è in grado di battere la nuova avversaria, che già conosce e con cui gioca abitualmente in allenamento. «Meeka, tu puoi fare qualsiasi cosa», risponde Richard. E non è, forse, la replica che Mike Agassi avrebbe dato al figlio Andre.


    Serena vince di nuovo, e lo stesso accade in semifinale, con un’altra ragazza già nota alla famiglia. Man mano che si susseguono le sue vittorie, l’attenzione del pubblico e degli addetti ai lavori si concentra su di lei, l’unica bambina di otto anni in un torneo under 10.


    A quel punto, ad attenderla in finale c’è proprio la sorella. Non ci sarebbe partita, senza i manifesti imbrogli che Serena compie ai danni di Venus durante i loro abituali incontri di allenamento, quando chiama fuori palle ampiamente entro le righe e bara sul punteggio, senza che la sorella faccia nulla per impedirglielo. Ma è un torneo ufficiale, non si può barare, e Serena ne è consapevole. Sia lei che Richard si preoccupano solo che non faccia una brutta figura, e il genitore ha la buona idea di tirare fuori, proprio alla vigilia della partita, la questione dell’iscrizione. Le chiede come pensa di pagare l’iscrizione al torneo, una questione rimasta in sospeso, distraendo così la sua attenzione dal match. E funziona. Serena gioca al massimo delle sue possibilità, ma nulla può in un incontro leale con la sorella, che prevale facilmente, col punteggio di 6-2 6-2.


    La bambina è perfettamente consapevole di aver compiuto una grande impresa, giungendo in finale nel suo primo torneo ufficiale e battendo ragazzine di due anni più grandi di lei; di aver attirato una grande attenzione su di sé, perfino più della vincitrice; di essersi conquistata l’ammirazione dei genitori nonostante la sua marachella. Eppure è enormemente delusa per non aver vinto. Ed è naturale, per un’agonista. È proprio questo lo spirito che predispone una futura atleta a essere dominante nel suo sport.


    Durante la premiazione, Venus si accorge della delusione della sorella e, come durante i loro incontri non ufficiali, fa in modo che esca comunque felice da quell’esperienza. Subito dopo, le rivela di aver sempre preferito l’argento all’oro, e le propone di scambiarsi le coppe. Nella sua autobiografia Serena rivela che quello è l’unico trofeo che tiene accanto al letto, rivolgendogli uno sguardo prima di addormentarsi.


    Esiste una marachella più a lieto fine? Ed esiste una storia più edificante? E un padre potrebbe essere più fiero delle proprie figlie e orgoglioso del proprio lavoro e degli sforzi compiuti per averle portate fino a quel punto?

  






  
    1991: il sole della Florida


    Tutte le strade (del tennis) portano in Florida. Lo sa chiunque graviti nel mondo del tennis, anche se proviene dalla lontana Siberia (chiedere a Sharapova, solo per fare un nome). E lo sapeva anche Richard Williams, alla fine degli anni ’80, quando iniziava a rendersi conto che la sua pregiata materia grezza aveva bisogno di essere raffinata, per fare un ulteriore salto di qualità e spiccare il volo verso i traguardi sognati.


    Nella sua autobiografia, Serena scrive: «A un certo punto, sembrò che perfino le palme della Florida fossero migliori di quelle della California», per rendere l’idea di come tutto congiurasse per farli trasferire sulla costa opposta. Pareva ormai “la Terra Promessa”, con tutti gli istruttori a mostrare foto dei loro impianti e proporre sovvenzioni per accaparrarsi quelle giovani promesse del tennis americano, o meglio, la sola Venus, che all’epoca pareva l’unica destinata a grandi traguardi.


    Perfino Richard aveva qualche perplessità sul trasferimento, a dispetto della convinzione di dover fare tutto il possibile per raggiungere i suoi obiettivi. In fin dei conti, aveva un’agenzia di vigilanza piuttosto affermata, con cui era riuscito a dare una vita dignitosa alla propria famiglia. L’elemento decisivo in favore del trasferimento, alla fine, è proprio Compton. Il ghetto, che ha svolto la sua funzione motivazionale sulle ragazze, inducendole a desiderare qualcosa di meglio e rendendo più forti le loro spalle, può diventare un fardello troppo pesante da sopportare, un elemento condizionante e troppo pericoloso, adesso che sono pronte; non a caso, la sola che sceglierà di restare in California, Yetunde, vi troverà la morte, nel 2003.


    Tanto tempo dopo, in occasione dell’apertura del centro per le vittime di violenza in memoria della sorella, a Compton, Venus e Serena avrebbero ricordato l’infinità di volte in cui, mentre giocavano a tennis sui campi pubblici, si buttavano a terra subito dopo aver sentito degli spari, per rialzarsi solo quando il padre le esortava a farlo, ma col timore di essere colpite da qualche proiettile vagante.


    Adesso, si tratta di scegliere il centro intorno al quale far ruotare la nuova vita della famiglia Williams. Con i suoi, Richard intraprende un viaggio di ricognizione, la cui prima tappa è, naturalmente, l’accademia più celebre, ovvero quella di Nick Bollettieri a Bradenton. Ma alla fine la scelta del capofamiglia cade su quella di Rick Macci, che si era anche preso il disturbo di andare fino a Compton per osservare i tanto decantati prodigi. E sulle prime non ne era rimasto particolarmente impressionato, si racconta. Pare che stesse guardando Venus giocare, senza mostrare grande entusiasmo, quando la ragazzina, allora undicenne, chiese di andare in bagno. Che abbia fatto un paio di capriole, come scrive Serena, o abbia attraversato l’intero campo camminando sulle mani, come ha lasciato intendere Richard, con sempre maggiore tendenza all’iperbole, sembra che la sua piccola impresa abbia colpito Macci al punto da indurlo a esclamare: «Signor Williams, a quanto pare avete tra le mani il prossimo Michael Jordan!». Al che Richard gli avrebbe risposto: «No, signor Macci, abbiamo i prossimi due Michael Jordan», guardando Serena.


    Una volta chiarito che il padre non smetterà di allenare le figlie ma che, anzi, affiancherà i maestri e dirigerà le sedute di allenamento, il contratto è siglato, e resta solo da mettere in atto il trasferimento. Che non si rivela tanto semplice. Il furgoncino Volkswagen giallo col tetto bianco con cui Richard ha scarrozzato le figlie in giro per la California nei tornei di categoria ha fatto il suo tempo e, nonostante lui abbia cercato di dargli nuova vita dipingendone le fiancate di rosso, cede di schianto, costringendo la famiglia ad abbandonarlo a lato della strada. Richard deve procurarsi un camper, nel quale stipa non solo i familiari ma tutti i loro averi. Diventa una specie di viaggio della speranza, sul genere di quelli che facevano, nei carri bestiame, i contadini rovinati dalla grande depressione negli anni ’30 per trovare fortuna in California, come magistralmente descritto da John Ford nel suo classico Furore, trasposizione cinematografica del romanzo di Steinbeck. Ma in direzione contraria.


    Serena lo ricorda come il periodo più lungo trascorso senza giocare a tennis, anche se pare che esista qualche fotografia che la ritrae, insieme alle sorelle, mentre impugna la racchetta in un’area di sosta. In Florida gli Williams si stabiliscono a Haynes City, in una zona paludosa nei pressi del centro di Macci, a Grenelefe, che insieme al successivo centro di Delray Beach, nel corso degli anni ha ospitato campioni del calibro di Jennifer Capriati, Andy Roddick, Maria Sharapova, Mary Pierce, Sofia Kenin. Adesso si fa sul serio: la vita della famiglia è scandita più che mai dal tennis, anche se Richard tiene molto a lasciare lo spazio per l’istruzione e altre discipline. Ma l’attività principale è sui campi di Macci, per quattro o cinque ore al giorno, tra le 13, dopo la scuola, e le 18, quando le ragazze spezzano la routine con corsi di danza o di arti marziali. C’è anche spazio per la Sala del Regno, la frequentazione della comunità locale dei Testimoni di Geova, cui tutta la famiglia, a parte Richard che è comunque molto religioso, aderisce convintamente.


    L’aspetto della fede è molto importante per gli Williams, e ha sicuramente contribuito al loro successo. La fede non solo ha aiutato la famiglia a superare i tanti momenti difficili, ma ha anche dato loro il conforto e la consapevolezza di non essere mai soli, di essere parte di un disegno che prima o poi si sarebbe realizzato, di avere qualcuno che li protegge e che vuole solo il meglio per loro: una serie di certezze che all’ateo mancano, e che al blando credente non sono di alcun aiuto; pertanto, un’arma in più sulla via del successo.


    Il trasferimento in Florida corrisponde anche a cambi drastici nelle metodologie di allenamento. È tempo di incrementare la preparazione fisica, cui viene dato molto più spazio, con corse in salita e sfiancanti esercizi con i pesi, che in precedenza due bambine al di sotto dei dieci anni avrebbero rifiutato, e che risultano difficili da digerire anche adesso che sono più grandi. Serena ricorda quelle sedute con fastidio, ma Richard ha sempre auspicato che le figlie fossero innanzitutto due grandi atlete, prima ancora che grandi tenniste, e la storia dimostra come la loro potenza, in effetti, sia stata un fattore essenziale per i loro trionfi.


    Un altro cambiamento rilevante interessa gli sparring partner, che ora sono in gran parte maschi. Intuitivamente, appare ovvio che per una donna allenarsi con chi dall’altra parte della rete è in grado di colpire più forte e di spostarsi più velocemente, è essenziale per sviluppare il timing sulla palla. E l’uomo con cui gioca Serena è proprio il padre, che fino ad allora aveva riversato le sue maggiori attenzioni su Venus, la quale, da parte sua, adesso trascorre il tempo con Macci e gli altri istruttori; Isha e Lyn invece, su cui non sono più puntate le ambizioni della famiglia, tornano da scuola più tardi e giocano con gli altri ragazzi. Per Serena è una grande novità, perché fino ad allora il suo principale istruttore è stata la madre Oracene, che giudica più severa e impaziente.


    Ma la misura di quanto stimolante sia il confronto con tennisti del sesso opposto la si evince dalla storia che racconta Serena sulle sfide incrociate con tali Jim e Scott, contro cui giocavano spesso le due ragazzine. Venus li batte di frequente, e comunque per lei sono incontri, nonostante i due ragazzi siano molto più grandi; ma le loro sfide prevedono quattro partite a 21, in modo che ciascuno affronti entrambi gli avversari, per poi fare la somma dei punti in totale. E siccome all’inizio Serena perde nettamente sia da Jim che da Scott, spesso senza neanche fare un punto, le due sorelle finiscono per essere sempre sconfitte. Ma la sorella minore si sente sempre più stimolata a non essere il punto debole della squadra e pian piano migliora, finendo per giocarsela anche lei quasi alla pari.


    Questa routine va avanti per un paio d’anni, fino a quando la famiglia, dopo lo spostamento dell’attività di Macci a Delray Beach, si trasferisce a Pampano Beach, dove i campi da tennis sono proprio sotto casa. Cambiano parecchie cose; innanzitutto, niente più scuola. Non che Richard intenda lasciar correre l’istruzione scolastica: in un articolo ha sostenuto, con una delle sue massime, che, se non si impara che c’è altro oltre il tennis, si affronterà la vita con nulla nella testa. Ha notato che il titolo di studio della gran parte dei partecipanti ai tornei juniores è la licenza media, e non è quello che vuole per le figlie. Quindi si decide che Oracene lasci il suo lavoro da infermiera e approfitti delle opportunità di istruzione parentale che garantisce il distretto scolastico, fornendo anche il materiale didattico necessario a chi ne abbia i requisiti. La scelta provoca una drastica diminuzione delle entrate familiari, cui in un primo momento le sorelle sopperiscono promuovendo una grande svendita del materiale tennistico fornito negli anni dagli sponsor.


    La giornata, adesso, inizia col tennis, prosegue dopo pranzo con lezioni didattiche e poi torna al tennis. Talvolta gli Williams raggiungono il centro di Nick Bollettieri per qualche perfezionamento tecnico, oppure è Bollettieri a far loro visita, e nonostante le pressioni per farle partecipare ai tornei juniores si facciano sempre più insistenti, Richard continua a mantenere il punto: le sue ragazze non finiranno nel tritacarne dei tornei giovanili, troppo logoranti per i giovani, tormentati dai genitori perché facciano risultati, privati di un’adolescenza normale per la necessità di essere sempre in viaggio, e limitati dal dover affrontare loro coetanei invece di professionisti in grado di istruirli al meglio. Serena ritiene che la loro capacità di giocare in modo competitivo fino a un’età avanzata sia dovuta anche alla scelta del padre, che ha risparmiato loro la parte più logorante della carriera. Non a caso Venus, a tutto il 2021, può vantarsi di essere stata la sola tennista della storia capace di vincere almeno un incontro l’anno per ben 28 anni di seguito, a partire dal 1994.


    Proprio quando le grandi aspettative che si sono create intorno a queste due ragazze finiscono per convincere gli Williams a scendere nell’arena, Venus decide di rinunciare all’istruzione scolastica. Ha appena diciassette anni, nel 1997, e ha perso da poco la finale degli US Open per mano di Martina Hingis. Il padre reagisce dicendole che se vuole lasciare lo studio non potrà più vivere a casa sua. Poco male: la campionessa in erba ha le risorse per prendersi una casa per conto suo, e lo fa, ma stabilendosi a breve distanza dal resto della famiglia.


    Trascorrerà poco tempo, prima che Serena vada a vivere con lei.

  






  
    1994: una bambina tra le professioniste?


    Chiunque segua anche distrattamente il tennis conosce la triste parabola di Jennifer Capriati, vincitrice della medaglia d’oro alle Olimpiadi di Barcellona del 1992 a soli sedici anni e semifinalista a Wimbledon a quindici. Molto tempo dopo, agli inizi del terzo millennio, avrebbe vinto anche due Australian Open e un Roland Garros, raggiungendo la prima posizione del ranking, proprio quando le Williams iniziavano a vincere i loro primi Slam, per poi ritirarsi a soli 28 anni. Ma in mezzo a questi due picchi la tennista adolescente avrebbe vissuto un vero inferno. La sua carriera da professionista era iniziata prima ancora dei 14 anni, subito dopo aver vinto, appena tredicenne, il Roland Garros juniores, per raggiungere in pochi mesi la top ten, a suon di risultati eclatanti.


    Il padre è uno di quegli “orchi” di cui è ricca la storia del tennis, e Jennifer è tutt’altro che accomodante. Le tensioni tra loro e l’enorme pressione dettata dalla popolarità spingono la ragazzina in una spirale di autodistruzione segnata dall’abuso di droghe. Poco prima di compiere vent’anni la sua carriera sembra distrutta: viene perfino arrestata più volte, per furto e possesso di marijuana. Rimane lontana dai campi da tennis per oltre un anno, ma il successivo purgatorio ne dura almeno altri quattro, dopo i quali torna finalmente a vincere. La ribalta però dura lo spazio di un triennio, poi ricomincia il declino, segnato da un fisico debilitato da logorio e infortuni, e da una psiche fragile, minata dalla depressione.


    È per questo che, nella sua autobiografia, Richard sostiene di aver sempre voluto che le figlie facessero una vita da bambine, prima di diventare adulte: «Non si può diventare adulti senza essere stati bambini», scrive. Ha ben presente la storia della Capriati, quando spiega: «È il motivo per cui molte atlete crescono e si comportano come bambine: spendono il loro denaro come bambine, si drogano e infrangono la legge come bambine, perché è tutto ciò che conoscono».


    E racconta una storia struggente, a tale proposito, su una bambina di nome Serena, che la madre avrebbe spinto nel tunnel della prostituzione e delle droghe perché aveva bisogno di soldi. In una circostanza, racconta, provò a parlarle, spiegandole che la madre la stava usando, ma la piccola gli avrebbe risposto che sua madre non avrebbe mai potuto farle del male. La storia di quella bambina lo avrebbe spinto a dare il suo nome alla seconda figlia, proprio per ricordare a sé stesso di trattarla con rispetto e di mettere sempre il suo benessere prima di tutto.


    La vicenda di Jennifer Capriati, come quella di altre atlete avviate troppo precocemente alla competizione professionistica, ha indotto subito dopo la WTA, la Women’s Tennis Association, a stabilire un’età minima per la partecipazione al circuito professionistico, ovvero i quattordici anni, e solo per un limitato numero di tornei. Nel 1996 il limite fu innalzato a 16 anni, ma è ancora a 14 quando la più grande delle sorelle Williams raggiunge l’età che le consentirebbe di spiccare il volo. La parabola della Capriati è ancora fresca, nel 1994, e il padre non ne vuole sapere. Quando Venus raggiunge la fatidica età prende tempo. Ma Venus è ancor più determinata di lui, e ben presto Richard cede, stabilendo che l’esordio della figlia maggiore avverrà nel novembre 1994 in California, sui campi del Bank of the West Classic.


    Si tratta di fare un viaggio coast to coast e sebbene l’avvenimento giustifichi il trasferimento dell’intera famiglia, le ristrettezze economiche permettono solo a Serena e Lyn di accompagnare l’esordiente. Oracene, da parte sua, si limita a confezionare per la figlia un gonnellino speciale, fatto con le sue mani.


    In California, già gli allenamenti delle ragazze suscitano grande attenzione. Certo, anche perché sono afroamericane: allora la presenza di atleti neri non era frequente quanto oggi, sui campi da tennis. E certo, per di più sono giovani, molto più della media delle partecipanti a un torneo pienamente inserito nel circuito professionistico: l’ultima edizione a Stanford si è svolta nel 2017 ed è stata vinta da Madison Keys, ma ancora nell’anno precedente Venus vi aveva partecipato da testa di serie numero 1, giungendo in finale. E nel 1994 capofila del seeding era Arantxa Sànchez-Vicario, quell’anno vincitrice del Roland Garros, dell’US Open e della Federation Cup. Adesso è conosciuto come Mubadala Silicon Valley Classic e si disputa a San José.


    Ma soprattutto, all’epoca le due ragazze attirano l’attenzione per il gioco potente, che permette loro di distinguersi tra tante giocatrici che fanno del blando palleggio da fondocampo il tratto distintivo del loro approccio sul campo.


    A Venus tocca in sorte, al primo turno, una connazionale, la ventiseienne Shaun Stafford. Non un ostacolo semplice, dato che si tratta della numero 58 del mondo. Eppure la ragazzina di Compton prevale. Alla famiglia Williams entrano ben 5.350 dollari, una cifra astronomica, non così distante da quei fatidici 40.000 spettanti a Virginia Ruzici, che avevano fatto brillare gli occhi a Richard, determinando il destino della famiglia. Eppure il padre decide che quel denaro spetta a Venus, lo ha guadagnato e sarà lei a gestirlo: la sua scelta fa parte del processo di maturazione che ha voluto sempre affiancare alla crescita tennistica delle figlie.


    Tuttavia, la giovane promessa incappa già al secondo turno nella capolista del seeding. La Sànchez-Vicario, allora, è la numero 2 del mondo. Ma Venus entra in campo convinta di poterla battere. Come quando Serena, quattro anni prima, si era iscritta di nascosto al torneo under 10, ancora una volta il padre, dopo essersi fatto convincere a farla partecipare, ha sposato in tutto e per tutto la causa e l’ha incoraggiata e convinta di poter raggiungere qualunque risultato.


    E all’inizio funziona, al punto che Venus si aggiudica il primo set. Pensate un po’: una ragazzina di 14 anni all’esordio sembra poter prevalere contro la numero 2 del mondo! Il pubblico si entusiasma, anche perché il trend si mantiene nel secondo set, durante il quale Venus sale fino al 3-0. Sembra fatta, ma la tennista spagnola inizia a far valere la sua esperienza e da allora vince ogni singolo game, fino a chiudere 6-0 il terzo set.


    Niente di male. Il bilancio si chiude comunque in positivo. In un lontano futuro, Venus avrebbe vinto il torneo due volte, sei e otto anni dopo, seguita dalla sorella, che vi avrebbe trionfato tre volte, oltre un quindicennio dopo. Per il momento, la famiglia se ne torna in Florida e accantona l’idea di partecipare al circuito professionale fino a nove mesi dopo, quando la ragazza riceve una wild card per il torneo di Los Angeles, dove perde al primo turno. A stretto giro tocca a Serena pretendere ciò che ha ottenuto la sorella, e anche nel suo caso le sue insistenze le guadagnano un’opportunità. La più giovane delle sorelle Williams ha il pretesto che, se non giocherà almeno un incontro nel corso del 1995, prima di compiere i 15 anni, con l’entrata in vigore, nell’anno successivo, della nuova norma che porta a 16 il limite, sarebbe costretta ad attendere per altri due anni, prima di iniziare a competere con le più forti del mondo.


    È passato esattamente un anno dal primo torneo di Venus quando Richard permette dunque a Serena, nel novembre 1995, di partecipare al torneo di Quebec City, assai meno quotato del Bank of West Classic. Le tocca passare attraverso le qualificazioni, dove incontra tale Anne Miller, di appena quattro anni più grande di lei e che tre anni dopo avrebbe raggiunto il suo best ranking al numero 40. La carriera da professionista di Serena inizia proprio come sembra essere declinata, nelle ultime finali Slam dopo la gravidanza: schiacciata dalla pressione e dall’emozione, che le impediscono di giocare come sa, facendola perdere netto, 6-1 6-1.


    Nessuno le getta la croce addosso, ma risulta evidente che Richard avesse ragione a non considerarla ancora pronta. E il suo purgatorio dura molto di più di quello della sorella: un anno e mezzo, prima che il padre le consenta una nuova partecipazione, che giunge solo nel marzo 1997 al torneo di Indian Wells. Nelle qualificazioni le tocca una tennista francese, Alexia Dechaume-Balleret, discreta doppista ma al massimo numero 46 nel singolare, cinque anni prima.


    Non va bene neanche stavolta. Finisce 6-4 6-0 per la transalpina. Ma la buona notizia è che le due adolescenti partecipano anche in doppio, dove raggiungono i quarti di finale, perdendo netto dalle fortissime Davenport e Zvereva. L’anno dopo, le due sorelle avrebbero vinto il loro primo titolo in coppia a Oklahoma City, procurandosi un assegno di 4.500 dollari.

  






  
    Australian Open 1998: due sorelle all’orizzonte


    A rileggere i virgolettati di mamma e papà sembra che quella di Melbourne sia una giornata normale, più o meno come tante altre. Ma c’è un problema: non è possibile che lo sia. Lo sanno loro, lo sa Venus, lo sa Serena. Lo sa la gente del tennis. Le ragazze per la prima volta si trovano una contro l’altra in un match ufficiale. Sono in Australia, è il secondo turno e si tratta di uno Slam. Il primo previsto dal calendario della stagione 1998, esattamente come gli altri anni. Venus e Serena non sono teste di serie, la classifica ancora non glielo permette: l’anno precedente, la prima ha chiuso da ventidue del mondo, la seconda ha sfondato il muro delle prime cento. Niente male considerando che sono super giovani. La maggiore è stata anche premiata dalla WTA come Newcomer of the year. Iniziano a essere considerate mine vaganti tanto che nessuno, top comprese, muore dalla voglia di incontrarle.


    Il monito di Oracene è semplice e diretto: «Comportatevi bene». Educazione e rispetto sono sempre state alla base della loro formazione. «Divertirsi è l’unica cosa che conta», aggiunge Richard. Niente suggerimenti tattici né motivazionali. I genitori in una giornata così si riappropriano del ruolo originario: una fa la mamma, l’altro fa il papà. Ci sarà tempo per rimettersi i panni da coach. L’approccio è soft per provare a togliere tensione e respingere tutti i fantasmi che gli scontri di sangue inevitabilmente portano con sé. Famiglia e tennis sono contesti che il gruppo Williams sovrappone di continuo e volentieri. Come avessero inchiodate attorno a casa le righe di un campo così grande da rappresentare il perimetro immaginario di sacrifici e sogni, sudore e conquiste.


    È mercoledì 21 gennaio, le sorelle sono pronte per tirarsi pallate da sorellicidio. Serena al suo primo Slam viene dal successo non pronosticabile contro Irina Spirlea, che ha un gran dritto e tanta esperienza in più. Ma lei colpisce pulito, arriva su palle apparentemente inavvicinabili e sa mettere in difficoltà le giocatrici fatte. Venus invece è reduce dalla partita dominata contro la francese Alexia Dechaume-Balleret, professionista già da un pezzo. La regina del torneo, e non solo, è la campionessa in carica Martina Hingis, capace l’anno precedente di prendersi da sedicenne tre Slam su quattro. Solo la sconfitta contro Iva Majoli al Roland Garros le ha impedito di centrare il Grande Slam, ossia vincere nella stessa stagione i quattro tornei più prestigiosi. La piccola svizzera, fenomeno di precocità capace di sostituirsi a Graf e Seles, sempre più in difficoltà nel fisico e nel morale, comincia a sentirsi pressata sul serio. È pieno di giovanotte pericolose in giro: Anna Kournikova e Mirjana Lucic ma soprattutto le due afroamericane con lo stesso cognome. Con Serena non ha ancora incrociato le racchette mentre con Venus ha già giocato: vincendo ma anche perdendo. Di recente, tra l’altro, ottavi di Sydney, torneo di avvicinamento al major australiano, al termine di una battaglia lunga tre set. «Siamo noi le numero 1 di domani», afferma l’americana includendo la sorella nel ragionamento. Senza dubbio la ragazzina che porta il nome della Navratilova, mica per caso, è ancora la migliore ma le Williams l’hanno messa nel mirino. Lei lo avverte e le soffre, arriva a considerarle smorfiosette. Non gradisce né le risate sguaiate che portano in giro per il circuito né le loro lingue giovani ma già così taglienti.


    Il sole di fine gennaio trasforma il campo in un palcoscenico luminoso, senza crepe né erbacce. Compton con la sua superficie malmessa è lontanissima in mille sensi. Anche le palle sono più gialle. Venus e Serena hanno trecce guarnite da perline, è per questo che gli svolazzamenti sono accompagnati da un ticchettio continuo. La più grande alterna bianco e blu, la più piccola bianco, giallo e verde. Entrambe sono vestite con un completino bianco, piuttosto tradizionale. Alla prima occhiata, da lontano, possono sembrare gemelle: una più allungata, Venus, l’altra più piazzata, Serena. Le somiglianze sono evidenti e ben spartite: la prima ha preso da papà, la seconda da mamma. La differenza è relativa: un anno, tre mesi, nove giorni. Sono cresciute allo stesso modo e dentro lo stesso disegno. Tanto che lo scontro diretto appare un controsenso. Dalle teste poggiate sopra un cuscino in comune – ah, quante volte hanno dormito insieme – al testa a testa con una rete che le tiene a distanza. Una barriera a tutti gli effetti, non più un limite da superare per migliorare il record di scambi. Insieme ma sole allo stesso tempo, il tennis lo fa. Sottovoce ci si chiede se sia necessaria questa tortura dei nervi: se lo domanda una, se lo domanda l’altra. Mentre la mamma in tribuna usa a mo’ di ventaglio un pezzo di carta per sventolarsi. Sono due cucciole nemmeno maggiorenni: diciassette anni Venus e sedici Serena, vicine all’esplosione ma lontane dal diventare i monumenti che saranno. Da una parte fanno tenerezza, sarebbe da fare una carezza a entrambe, dall’altra comunicano una potenza, ancora priva di controllo, che mette paura.


    La partita tra loro è una primizia per gli osservatori del tennis. In casa no. In effetti quando erano poco più che in fasce il padre già le metteva una contro l’altra durante i loro training. Venus più grande, più forte e matura finiva per vincere. Serena più piccola, più debole e acerba finiva per perdere. La prima tirava già fortissimo, la seconda si arrangiava da pallettara e per sua stessa ammissione, chiaramente successiva, utilizzava persino le maniere meno lecite per strappare un set. Inventando gli out o cancellando i segni buoni. L’importante era raccontarsi e raccontare di aver avuto la meglio. Venus stava al gioco, bontà sua, e Richard era disposto al perdono. Un equilibrio ai confini della legalità tennistica che permetteva di alzare l’asticella del loro rendimento. Vuoi per vincere nonostante i furti sistematici, vuoi per lottare con ogni mezzo pur di sentirsi meno inadeguata. Il campo rendeva concreta l’ombra che suo malgrado Venus proiettava sulla vita di Serena: lei che sapeva vedersi bella, a ragione, l’altra che preferiva non guardarsi.


    Tutto faceva presagire che SW sarebbe rimasta semplicemente la sorella minore di VW, “una nota a piè di pagina rispetto al fenomeno in ascesa” riprendendo più o meno testualmente My life, la biografia di Serena. Venus era l’attrazione, l’altra aveva il prestigio secondario di quelli che nelle foto entrano per caso. Un ruolo marginale nella commedia, o peggio ancora strumentale. I curiosi la fermavano con l’intento di arrivare all’altra, quella vera. Una sofferenza per Serena, che voleva essere come Venus – anzi proprio Venus – e sognava di diventare forte quanto lei. Considerava la sorella un prolungamento del proprio corpo. Come succede tra il braccio di un tennista e la sua racchetta. Questione di sensazioni, che nel tennis fanno la differenza tra una giornata buona e una storta. Serena chiedeva di mangiare le stesse cose di Venus, condivideva i suoi obiettivi, aveva speranze analoghe. In continuazione tentava di intercettare il suo sguardo per trovare approvazione. Tanti anni a lottare contro la frustrazione prima di farla diventare uno dei motori del suo successo.


    Ma attenzione: sfogliando l’album di famiglia viene fuori un precedente datato. Arcadia, California, finale di un torneo juniores: 6-2 6-2 in favore di mini Venus, già snella, su mini Serena, già tozza. Stessa sfida che dieci anni dopo si ripete in Australia, appunto. Match che diventa timbro in ceralacca sul business plan di Richard Williams. Non è impresa da tutti portare una figlia nel tabellone di uno Slam, figurarsi due. Per di più contemporaneamente. Venus è condizionata dal suo ruolo di sorella grande e non riesce a giocare come sa, forse nemmeno vuole. Di fronte agli isterismi della sorella un po’ pensa di accudirla, un po’ di prenderla a schiaffi. Sono ancora schiave del loro meccanismo squilibrato di dipendenza reciproca. Certi fili non si rompono mai del tutto, al massimo diventano trasparenti. Fa niente se il loro mondo è cambiato, si è ingigantito, le proporzioni sono diverse e non è più il circuito dei piccoli. È ancora presto per sovvertire gli equilibri: la storia deve fare il suo corso.


    Serena sbaglia tanto, Venus non infierisce. Serena infila doppi falli, Venus quando c’è da ribattere più che altro appoggia. Tradotto significa otto break in dodici game. Sembra che la partita vada in scena con il freno a mano inserito. Spesso i derby sono all’insegna della noia, e anche in questo caso al di là del clamore mediatico va così. Il primo set è di Venus al tiebreak. Nel secondo Serena esce dalla partita dopo aver sbraitato come una bimba contro sé stessa e contro il giudice di sedia.


    In quindicimila assistono dal vivo senza riuscire a schierarsi mai, né da una parte né dall’altra: le due sembrano la stessa persona in versioni leggermente differenti, in fondo, e non è facile prendere una parte. Sul match point contro, Serena, dopo ottantasei minuti di “partitina”, affossa in rete un rovescio lungolinea tutto sommato non impossibile: 7-6 6-1. Più lottata almeno nello score rispetto alla finalina di quando erano bimbe, ma sempre dalla parte della più grande. L’errore con cui la futura regina chiude la partita è la trasposizione tennistica del monito che papà Richard tanti anni prima aveva appeso all’ingresso dei campi di Compton: “Chi sbaglia, sbaglia da solo”. Puoi avere tua sorella di fronte e tua madre seduta poco distante, ma in campo come in altri ambiti dell’esistenza è con te stesso che fai i conti. La sconfitta va accettata e basta, un’alternativa non c’è.


    Alla fine Venus, che emotivamente è di una categoria a parte, vince ma non esulta. Ha un cuore che scoppia per Serena, la raggiunge a rete e la abbraccia, prende il suo braccio e lo porta in alto. È un’esultanza di famiglia, quella lì, non individuale. L’inchino fatto per salutare è all’unisono, pare nuoto sincronizzato. Venus passa e avanza nel torneo, perderà nei quarti contro la Davenport, ma a passare è anche e soprattutto un messaggio fortissimo: queste due ne faranno vedere delle belle, da qui in avanti e per parecchie stagioni. Sperando di non incontrarsi mai più prima della finale.

  






  
    La sfida dei sessi


    Con servizi a 190 km/h, come quelli delle sorelle Williams, viene spontaneo chiedersi come finirebbe un incontro tra una donna in grado di battere così forte, ovvero più di tanti tennisti maschi, e un uomo. E all’inizio del 1998 se lo chiede anche un mediocre tennista tedesco, Karsten Braasch, che quattro anni prima ha avuto la sua stagione migliore, raggiungendo la posizione numero 38 del ranking. All’inizio dell’anno, durante gli Australian Open che vedono per la prima volta affrontarsi in un incontro professionistico le sorelle Williams, occupa la 203esima piazza e non esita ad accettare la sfida che le due giovani promesse del tennis mondiale, non ancora maggiorenni, hanno appena lanciato, dichiarandosi in grado di battere qualunque uomo classificato oltre la 200esima posizione del ranking mondiale.


    Non è la prima volta e non sarà l’ultima che a qualcuno viene in mente di mettere a confronto uomini e donne su un campo da tennis. La sfida più celebre è quella che ha lanciato nel 1973 Bobby Riggs, vincitore di un Wimbledon e di due US Open negli anni a ridosso della Seconda guerra mondiale. All’epoca aveva 55 anni, ma si diceva certo di poter battere le prime giocatrici della classifica mondiale. Propose l’incontro a Billie Jean King, numero 2 del ranking, che era stata in prima linea nella battaglia delle tenniste per ottenere premi pari a quelli degli uomini nei tornei. Proprio nel corso dell’anno precedente, vincendo gli US Open, aveva protestato perché a lei erano spettati 15.000 dollari in meno rispetto al vincitore del singolare maschile, Nastase, minacciando di non partecipare all’edizione successiva se il prize money non fosse stato equiparato. Va ricordato, infatti, che l’abolizione della distinzione tra professionisti e dilettanti era avvenuta solo un quinquennio prima, nel 1968, e immediatamente dopo la King aveva iniziato la sua battaglia per permettere alle donne di guadagnare quanto gli uomini, diventando, nel 1971, la prima tennista a superare i centomila dollari annui.


    Ancora oggi la King dichiara di aver odiato Riggs per il suo atteggiamento sessista; l’ex giocatore irrideva pubblicamente le rivendicazioni della tennista, e riteneva l’uomo talmente superiore alla donna da essere convinto di poter battere le più forti nonostante la sua età avanzata.


    La King, in un primo momento, non intende dargli soddisfazione e declina l’invito. Non così la sola giocatrice che la precede nella classifica, la trentenne australiana Margaret Court, che accetta la sfida. L’incontro si tiene il 13 maggio 1973 a Ramona, in California, e non ha storia: Riggs stravince 6-1 6-2, corroborando la propria convinzione che tra maschi e femmine non ci sia partita. Ma la questione rimane in sospeso e forti sono le pressioni perché la King accetti di disputare l’incontro. Alla fine, le offerte degli sponsor sono troppo generose per essere rifiutate e la sfida viene fissata per il 20 settembre successivo allo Houston Astrodome, in Texas. L’evento suscita uno straordinario clamore, guadagnandosi la definizione di “Battaglia dei sessi” e, quando arriva il gran giorno, nello stadio prendono posto oltre trentamila spettatori, mentre altri novanta milioni da 37 paesi lo seguono in televisione.


    King adotta uno stile di gioco totalmente diverso da quello della Court, che ha accettato il palleggio da fondocampo di Riggs finendo per soccombere. Lo aggredisce in continuazione scendendo spesso a rete e finisce per prevalere altrettanto nettamente, 6-4 6-3 6-3. Forse Riggs, basandosi sull’esperienza precedente, ha sottovalutato l’incontro e non si è più allenato a sufficienza nei quattro mesi intercorsi tra un match e l’altro: alla sua età, l’allenamento costante e duro è più necessario che mai, per offrire una prestazione decorosa in campo. O forse, come è velatamente trapelato in seguito, ha scommesso sul risultato della partita, o ne ha suggerito il risultato a persone cui doveva dei soldi; si dice che fosse pieno di debiti, perfino con la mafia.


    Ad ogni modo, la vittoria della King diventa uno straordinario viatico per la lotta dei diritti delle donne, e di lì a poco la tennista promuove la fondazione della WTA, la Women’s Tennis Association, di cui diventa la prima presidente, creando un contraltare alla neonata ATP, che regola il circuito professionistico maschile. Già quell’anno, agli US Open, la vincitrice percepisce lo stesso importo del vincitore.


    Ma se la questione della parità dei premi ha intrapreso perlomeno una strada verso la soluzione, quella della parità delle prestazioni rimane in sospeso, proprio per il contrastante esito delle due sfide di cui Bobby Riggs è stato protagonista. Il tema ritorna puntualmente, e già nel 1975 in California si approntano diverse sfide tra uomini e donne; e anche in questo caso, i risultati sono contrastanti: Borg batte Virginia Wade 6-3, ma Yvonne Goolagong sconfigge Nastase 7-5. Dieci anni dopo ci riprova perfino Riggs, ormai sessantasettenne, sfidando in doppio, in coppia con Gerulaitis, la fortissima e collaudata coppia Navratilova-Shriver, 20 titoli Slam in doppio insieme, l’ultimo dei quali nel 1989; ed è un bagno di sangue, perché le due tenniste prevalgono 6-3 6-2 6-4.


    Allora da Las Vegas, la città dove tutto è possibile, qualcuno mette a disposizione il Caesar’s Palace per una nuova sfida. E la donna cui viene proposto non può che essere, all’epoca, ancora Martina Navratilova, la tennista che più di ogni altra, fino ad allora, ha dimostrato di possedere un gioco efficace quanto un uomo; ha 35 anni, allora, ma è ancora sulla cresta dell’onda, tanto è vero che due anni dopo giungerà in finale a Wimbledon. Si immagina di farla scontrare con astri alla fine della loro carriera come McEnroe e Connors, ma lei non ne vuole sapere. Allora si pensa anche a uno scontro tra la numero 1 del mondo, Monica Seles e lo stesso Connors, ma non se ne fa niente.


    Quando infine la Navratilova dà il suo benestare, Connors ci si butta con tutto l’entusiasmo e l’impegno di cui dispone. Ha cinque anni di più della sua avversaria ma è ancora tra i primi 100 del mondo. Stavolta le regole prevedono dei vantaggi per la donna: Connors può servire solo una volta e le palle della Navratilova sono valide anche se cadono nel corridoio. Ciononostante, il tennista prevale 7-5 6-2.


    E siamo a Melbourne sei anni dopo. Le due Williams si sono affacciate da poco sul panorama internazionale, ma hanno già attirato l’attenzione per il loro gioco potente. E sono proprio loro, dunque, a lanciare la sfida, stavolta, con la tipica sfrontatezza giovanile; forse è l’abitudine ad affrontare i maschi in allenamento che hanno sviluppato fin da bambine, così come voleva il padre, a renderle tanto sicure di sé. Di sicuro il loro approccio solleva molta curiosità, e il campo marginale di Melbourne Park su cui si svolge l’incontro con il carneade Karsten Braasch non ha mai avuto un pubblico così vasto. È il picco della carriera del tedesco, che si presenta davanti alle avversarie sostenendo di aver appena finito di giocare a golf e bevuto un paio di birre. Liquida Venus 6-2, poi si fuma una sigaretta e spazza via anche Serena con un perentorio 6-1. Non pago della sua dimostrazione di forza, nella successiva conferenza stampa dichiara di non essersi sforzato troppo, per rendere l’incontro più interessante, e concede alle sorelle, bontà sua, una chance contro tennisti oltre la seicentesima posizione del ranking.


    L’annosa questione è finalmente risolta? Niente affatto. Due anni dopo è il quarantunenne McEnroe a tirarla fuori di nuovo, sostenendo che anche un tennista di college avrebbe potuto battere le due Williams. E indovinate chi coglie la palla al balzo proponendo una nuova sfida tra l’ex campione e le Williams, mettendo in palio addirittura un milione di dollari per il vincitore? Nientemeno che il futuro presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, che per l’occasione mette a disposizione il Trump Taj Mahal di Atlantic City. McEnroe non lo prende sul serio, mentre le due sorelle si limitano a rispondere che non sarebbe corretto far giocare un atleta di quarant’anni contro uno di venti…


    Eppure tre anni dopo accade, nel modo in cui questi incontri dovrebbero essere disputati, ovvero senza moventi sessisti o senza che in palio ci sia una qualche dimostrazione antropologica. È una pura goliardata, tra la numero 1 del mondo, la belga Justine Henin, e Yannick Noah, ritiratosi da tredici anni. Il francese, presentatosi in campo con gonna e reggiseno, vince 7-6 al terzo, ma più che una partita è stato uno spettacolo, con l’unico scopo di divertire. Lo stesso che persegue Djokovic dieci anni dopo, nel 2013, contro Li Na, che si aggiudica tre dei cinque giochi disputati partendo sempre da un vantaggio di 30-0; a sua volta, la stessa regola adottata un’era geologica prima, nel 1888, quando il vincitore del singolare maschile di Wimbledon, il britannico Ernest Renshaw, prevale 7-5 al terzo contro la vincitrice femminile Lottie Dod, appena sedicenne ma già plurivincitrice ai Championships… e anche, vent’anni dopo, medaglia d’argento alle Olimpiadi di Londra del 1908 nel tiro con l’arco!

  






  
    US Open 1999: Serena vince il suo primo Slam


    C’è tanto ghiaccio intorno a quell’abbraccio. Serena Williams ha appena vinto il suo primo Slam, Martina Hingis ha appena perso la sua seconda finale major dell’anno, il 1999, dopo quella di Parigi contro Steffi Graf. Ma se la tedesca è una signora del gioco, la statunitense al momento è ancora una diciassettenne accompagnata da una famiglia invadente e spocchiosa, almeno a giudizio di quel fenomeno di precocità che è la svizzera.


    È finita in due set, ma di battaglia specialmente nel secondo ce n’è stata parecchia. A fare notizia sopra a tutto è un dato: la piccoletta di casa, quella che si crede un brutto anatroccolo, riesce nell’impresa di diventare tennisticamente maggiorenne prima della sorella grande. La coglie lei la prima margherita Slam, mentre Venus dalla tribuna osserva chiusa dentro il cappuccio di una felpa tutta nera. È fiera di Serena, sotto sotto, ma il viso appare un po’ tirato, è inevitabile. Batte le mani all’indirizzo della sorella campionessa, quella che con lei oltre ai campi divideva anche il letto.


    Stavano sempre insieme da bambine: loro due più Isha, Tunde e Lyn. Quattro materassi a disposizione e una, la più piccola, cioè Serena, chiamata ogni notte a rannicchiarsi in un punto diverso e scegliersi la sorella da cui farsi cullare e insieme alla quale sognare. Anche questo, come svelato nei racconti fatti più avanti, faceva parte del progetto di crescita, non solo tennistico, pianificato da papà, soprattutto, e mamma. Una lezione di vita quotidiana: le ragazze dovevano sapere che nulla era scontato, nemmeno il letto in esclusiva.


    Ha imparato a lottare anche così, Serena, fin da piccolissima. A prendersi con le unghie, e che unghie, gli spazi di cui aveva bisogno. A individuare il lembo di lenzuolo che le spettava per coprirsi, a tenerlo per sé, a sottrarlo seppur amorevolmente all’altra. Certi meccanismi piano piano, col tempo e con la routine, entrano nella testa e influenzano le altre sfere della vita. Il tennis, per esempio. In fondo, lottare per la propria porzione di cuscino è come battagliare per non perdere terreno sul campo, con la differenza che grugnire nel letto rovina il sonno di chi dorme accanto.


    Ma quel giorno, l’11 settembre del 1999 – all’epoca con le Torri Gemelle ancora in piedi non era una data funesta per la storia degli USA e del mondo –, da disturbare non c’è il sonno di una sorella che ingombra il letto, ma il tennis vigile della numero 1 del mondo, quel peperino intelligente della Hingis. È un genietto, a vederla ha il peso di una piuma e la mano leggera di chi conosce l’arte nobile del tennis. Si chiama Martina per Martina Navratilova, giusto per dire che oltre a Richard c’è di più. E c’è chi prima di lui ha vissuto con l’idea di programmare il futuro della figlia. Certo MH è l’esatto opposto di Serena: è piccolina, gioca in punta di piedi, tagliuzza l’avversaria a forza di soluzioni furbe e sfrutta alla grande il peso della palla che riceve. È una che sfianca emotivamente, da questo punto di vista.


    In realtà, però, è proprio lei che a quella finale, nonostante qualche anno di esperienza e parecchie coppe in più sulle spalle, arriva con addosso il peso della pressione. L’accerchiamento nei suoi confronti, in effetti, comincia già nel giorno in cui come da tradizione vengono sorteggiati i tabelloni. Richard, l’architetto che ha posto le basi del grattacielo Williams, afferma apertamente che quell’anno la finale di sicuro sarà disputata dalle sue figlie, che figurano nei lati opposti del tabellone. A gettare benzina sul fuoco ci pensa Venus: parlando alla stampa americana sostiene che la rivale principale sia Serena, la sorella, e non certo la Hingis. A quel punto il botta e risposta parte sul serio, serrato come uno scambio di quelli che tolgono il fiato. Il clan Williams parla un po’ troppo, a parere della number one, che esce allo scoperto sostenendo che le ragazzine comincino a sentire la pressione di quel torneo così importante, per di più da disputare di fronte al pubblico di casa. A chiudere il confronto, di parole in questo caso, è di nuovo Richard, ci pensa lui a chiarire il concetto: le sue figlie, spremute sui campi tutti i giorni dalle 9 alle 17, alla pressione sono ben abituate. No problem, insomma.


    Fatto sta che Serena in campo ci va a cuor leggero, strano ma vero; in fondo una partita di tennis è una guerra in miniatura, sì, ma nella peggiore delle ipotesi quello che può succedere è perdere. Sul taccuino dei suoi appunti, di sicuro, annotato da qualche parte c’è anche un aforisma sulla sconfitta, basta cercarlo. E in ogni caso il sostantivo “paura” non fa parte del vocabolario di Serena. È così.


    Esiste anche una motivazione in più, grande quanto il desiderio di alzare una coppa Slam, o quasi: vendicare la sorella sconfitta nel turno precedente, cioè in semifinale, dalla Hingis stessa dopo un match lungo combattuto tre set. Bello smacco all’intera family, quello lì, in effetti. Con tanto di gomma da cancellare passata di forza sopra le parole che avevano infiammato la vigilia, predicendo una finale tra giocatrici dello stesso cognome.


    Il primo set scorre via in maniera abbastanza agevole per Serena, che all’epoca ancora nessuno aveva ribattezzato Serenona. Non ha le fattezze da gazzella della sorella, è già simile a una Tyson donna in miniatura, smussando il concetto e prendendo in prestito il parallelo da quel mito del racconto non solo giornalistico che è Gianni Clerici. Continua a presentarsi con i capelli infarciti di piccole caramelle plastificate che muovendosi suonano come la risacca. O meglio, avete presente quei tubi che una volta capovolti fanno il rumore del mare? Più o meno all’orecchio l’effetto sonoro è lo stesso. SW si presenta tirando fortissimo fin dai primi quindici, il dritto è già notevole e il servizio va come un treno lanciato. Serena caccia dall’altra parte della rete un comodino dopo l’altro, per dirla in maniera un po’ scanzonata. Diciannove vincenti, non pochi se messi tutti dentro un parziale ad appena diciassette anni, sono sufficienti per chiudere il primo set con il punteggio di sei giochi a tre.


    Ma la Hingis è una volpe e prima di ammazzarla, tennisticamente si intende, devi schiacciarla almeno tre volte. Ha parecchie vite. Nella seconda, cioè in quella che la accompagna nel nuovo parziale, trova alcune contromosse che indispettiscono sia tatticamente sia tecnicamente la Williams. Varia il gioco, smette di ribattere colpo su colpo come fosse ping-pong, sfrutta meglio l’ampiezza del campo. “Sporca” la partita, in poche semplici parole. Fa in modo che Serena si muova dalle sue mattonelle predilette, la fa correre, la costringe a forzare la soluzione aumentando la sua probabilità di incappare in un errore.


    Funziona, sì, ma non del tutto. Perché a un certo punto, comunque, sul servizio svizzero, 5-3 avanti Serena, arrivano i primi due punti decisivi per chiudere la partita. Non sono semplici match point, quelli, ma championship point. Il peso è sensibilmente differente. Aiuto! Qui le gambe di Serena tremano per la prima volta dall’inizio dell’incontro, forse del torneo. Magari pensa che lì, al posto suo, dovrebbe esserci Venus, vista la carta d’identità. O forse non pensa nulla e sbaglia in mezzo a un vuoto di coscienza. Va in bambola, si incarta, perde la doppia chance. Chi pensa che i punti valgano tutti allo stesso modo, sbaglia. Non conosce questo sport inventato da un diavoletto. Certi quindici sono piombo, si corre il rischio di finirci sotto. Con tutto quello che ne consegue.


    Il game successivo, con Serena che dà il via al gioco, comincia con l’inerzia che inevitabilmente sorride alla giocatrice mingherlina con la fronte spaziosa: in un attimo si va cinque pari, e poi al tiebreak. Adesso il joystick è passato di mano, non c’è dubbio. Hingis comanda, Williams gioca per resistere. È avanti di un set, ma dallo sguardo non sembra. Probabilmente immagina che perdere il secondo significhi non farcela più, crede che alla lunga l’esperienza possa avere la meglio sulla freschezza. È lotta aperta, il pubblico diventa pazzo, una tennista afroamericana non alza una coppa Slam dal 1958: Althea Gibson. Un personaggio mitico, che da sempre ha ispirato le gesta delle super sorelle. Per di più lo stadio è intitolato a un signore che si chiamava Arthur Ashe, altro simbolo, altro americano nero campione Major, lui a Wimbledon. Di motivi ce ne sono pure troppi, forse, per non farsi scappare quella partita. Individuali ma non solo.


    Ecco allora che la prima di servizio, come per magia, torna quella di inizio partita. E poi i dritti e i rovesci non tradiscono più. Serena è spietata, dall’altra parte della rete c’è la prima giocatrice del globo, non una qualsiasi, ma a dirla tutta potrebbe esserci chiunque: suo padre quando la sfidava da piccola, un’eroina dei fumetti, una grande tennista del passato. Ci fosse stato un muro, probabilmente, avrebbe abbattuto pure quello.


    Vince lei al tiebreak, sette punti a quattro. La partita finisce con un errore della Hingis, un rovescio ormai privo di pretese animato da una misura calcolata male. Serena è campionessa Slam, prima lei di Venus. Pare incredibile. Si porta le mani al petto, tutte e due, altezza sterno. Poi sulla fronte. Gli orecchini ballano, sono come quelli dei pirati ma più grandi, hanno la forma di un cerchio. Fatto d’oro e chiuso, un po’ come la storia di questo primo successo super importante. In tribuna mamma Hingis, che nelle fasi finali ha persino pregato, o almeno sembrava, non viene più inquadrata. C’è spazio per l’abbraccio tra i genitori Williams, sai che gioia, e per lo sguardo, quello sì più volte cercato dalle telecamere, di Venus. La più grande, la più bella, e fino a quel momento anche la più forte. Ma è la bacheca di Meeka che per prima ospita la coppa di Flushing Meadows. C’è una foto, la più sentita, non per forza la più nitida, che forse non vedremo mai: l’ha scattata papà Richard con una macchinetta che oggi appare vintage, piccola come quelle che un tempo portavamo con noi nelle gite scolastiche. Non è difficile immaginarla: c’è Serena, c’è una coppa che appartiene a tutta la famiglia, c’è New York che quel giorno è tutta intera, Torri Gemelle comprese. Anche se dal campo non si vedono.

  






  
    La lotta ha inizio


    Qualunque opinione si abbia di lui, possiamo essere certi che di rado un padre è stato tanto fiero quanto Richard Williams nell’assistere alla prima vittoria Slam di una delle sue figlie. Tanto più che si trattava di quella meno attesa al primo appuntamento con la storia. E non solo per la comprensibile soddisfazione che Serena gli regala ma, soprattutto, perché il trionfo è il traguardo iniziale di un percorso iniziato ancora prima dell’illuminazione prodotta dai 40.000 dollari di premio per Virginia Ruzici, che aveva scoperto in televisione ventidue anni prima.


    Già, perché la decisione di creare dal nulla due campionesse era stata il frutto di una vita letteralmente passata in trincea e di un carattere forgiato proprio da un fronte di guerra costante, che ha fatto di Richard Williams un guerriero e un sognatore, desideroso di non possedere nulla di meno di ciò che avevano i bianchi. Perché se per i neri vivere negli Stati Uniti degli anni ’50 non era di certo semplice, vivere in Louisiana era un vero e proprio inferno. La coscienza civile americana si è risvegliata solo negli ultimi anni, producendo un gran numero di film e serie TV che hanno per tema il razzismo e la segregazione di quell’epoca, permettendoci di conoscere una realtà non molto distante da noi nel tempo e nello spazio, ma sideralmente lontana nella mentalità quanto quella rappresentata dai film western di Hollywood. Ed è grazie a questa vasta produzione che certi racconti narrati dallo stesso Richard Williams nella sua autobiografia non appaiono così surreali.


    Nonostante sia morta prima di poter assistere al miracolo programmato dal figlio, possiamo ascrivere alla nonna paterna di Serena e Venus il primo merito per ciò che sono diventate. Non a caso, per essere l’uomo che è, Richard ritiene di essere in debito con la madre, il suo “più grande eroe”. Quindi è da Julia Metcalf che la storia ha inizio, o meglio dal padre di Julia, Harold, mezzadro a Shreveport, sul Fiume Rosso, in Louisiana, all’epoca della Prima guerra mondiale e padre di otto figli, quattro maschi e quattro femmine, cui ha insegnato a vivere secondo i precetti della Sacra Bibbia.


    La vita dei Metcalf è dura, come quella di ogni afroamericano da quelle parti: raccolgono cotone, perlopiù, e se hanno qualcosa che possono definire di proprietà, come un fienile, è facile che i bianchi glielo brucino, perché “i neri non possono possedere nulla”. È quello che si sente dire il padre di Julia più d’una volta, perfino quando si presenta dal proprietario terriero, Mister Richmond, per riscattare la terra su cui ha raccolto cotone per anni. Harold ritiene di aver versato ormai per intero la somma concordata, ma il latifondista ha fatto finta di niente. Quando Harold trova finalmente il coraggio di chiedergli le carte che formalizzino il possesso della terra, Richmond sorride sprezzante e gli risponde: «Ma Harold, sai benissimo che un negro non può possedere la terra».


    Harold è costretto a chinare il capo. Deve farlo, se vuole salvare la sua famiglia. Ma da quel momento, non intende rimanere lì un giorno di più e inizia a pianificare la fuga. Non è facile, con tanti figli al seguito e con i cancelli della grande proprietà, ben venti acri, sprangati di notte. Si sa come vanno le cose, da quelle parti: anche se i neri non sono più schiavi, i proprietari si sentono garantiti dai contratti che li vincolano alla terra e hanno tutti i diritti di chiamare lo sceriffo e scatenare una caccia all’uomo con cani e fucili.


    Harold decide comunque di sfidare la sorte; non vuole più lavorare con chi lo ha imbrogliato. Aiutati da altri raccoglitori di cotone, i Metcalf caricano tutto ciò che possono portare via su un carro. Tra le masserizie c’è spazio solo per la moglie, i figli seguono a piedi. Passano attraverso un buco nella recinzione e viaggiano tutta la notte, per essere il più lontani possibile quando Richmond, probabilmente all’alba, si accorgerà della loro scomparsa e darà inizio alle ricerche. E poi continuano a spostarsi, per giorni e giorni, finché non raggiungono una comunità di nome Cedar Grove, dove una famiglia mette loro a disposizione una baracca e un lavoro.


    Di lì a poco, in piena Seconda guerra mondiale, a soli 18 anni Julia si farà mettere incinta da un musicista girovago e ubriacone, tale R.D. Williams, e Richard, il suo primogenito, nasce già fornito di tutto l’odio possibile nei confronti dell’uomo bianco. Due mesi dopo che i giapponesi hanno bombardato Pearl Harbor, il 14 febbraio 1942, stremata dalle doglie, in una notte buia e tempestosa, la madre monta su un carro per raggiungere il solo ospedale del distretto che accolga i neri; ma dopo poche miglia il mulo da traino crolla a terra con una gamba spezzata, e lei deve farsi a piedi quasi tutto il tragitto da casa all’ospedale, trascinandosi sotto la pioggia ai bordi della strada. È grazie alla sua forza, scrive Richard, e all’aiuto di un estraneo verso la fine, che sopravvive, permettendo al figlio che ha in grembo, proprio Richard, di nascere a dispetto “dell’indifferenza, del razzismo e della crudeltà” da cui è circondata: nessun bianco che le sia passato accanto, infatti, si è sognato di darle un passaggio, nonostante le sue condizioni critiche fossero evidenti, perché ai neri non è consentito salire in macchina.


    Dopo che Richard è così miracolosamente venuto alla luce, impara presto che da quelle parti, in Louisiana, i neri devono mostrarsi docili e lavorare nei campi di cotone, senza discussioni o riserve: e già da bambino si rende conto che un’atroce miscela di violenza e mancanza di istruzione fa di essi delle obbedienti marionette. L’America è in guerra, ma per Richard e quelli come lui la guerra è lì ed è la sola che lo interessa, perché se non la vince, muore. Shreveport è una cittadina tranquilla, ma secondo lui di menti stagnanti e cuori pavidi, con i neri segregati, come se fossero affetti da qualche malattia contagiosa, in baraccopoli vicino alla ferrovia o a ridosso dei boschi. E nessuno di loro si ribella, perché tutto sembra nella natura delle cose. Molti finiscono dritti nel vicino penitenziario, anche quando non hanno commesso alcun crimine, ma è sempre meglio dell’alternativa, che è quella di finire linciati, bruciati vivi, battuti a morte, e i loro corpi abbandonati sulle rive del Fiume Rosso; per le donne, invece, un destino frequente è quello di essere rapite e ingravidate ancora ragazzine dai bianchi, che restano sempre impuniti.


    Si fa fatica a immedesimarsi nel punto di vista di un uomo cresciuto in un clima simile ma poco disposto ad accettarlo. Richard scrive che è l’odio ad alimentare la comunità di Shreveport, da ambo le parti. Il suo, di odio, si incrementa di anno in anno, quando deve preoccuparsi che le sue sorelle non siano rapite e stuprate, quando fugge dal bianco di turno che vuole picchiarlo, sparargli, incatenarlo, quando viene accoltellato alla gamba da un membro del Ku Klux Klan, ciascuna delle tre volte in cui gli spaccano il naso e ogni volta che gli rompono i denti. Ma lui non si piega. Non si piega mai. Neppure quando, in un negozio, un bianco pretende che lo chiami “signore” e, al rifiuto di Richard, lo aggredisce insieme ad altri tre suoi amici aprendogli uno squarcio sulla nuca e lasciandogli una scheggia di binario nella gamba. Sono tutte ferite che si porterà dietro per la vita intera, vantandosene come se fosse un reduce di guerra.


    La madre lo ricuce ogni volta, con pazienza e fede, esortandolo ad avere fiducia in Dio. È una donna forte, Julia, con una sola debolezza: il padre di Richard e di altre quattro bambine; un uomo al quale non sa dire di no, ogni volta che viene da lei di notte, come da altre donne, e poi sparisce di giorno, condannandola a una dubbia reputazione che la rende oggetto di disprezzo da parte non solo dei bianchi, ma della sua stessa comunità. Per Richard, R.D. è l’uomo invisibile e si vergogna di portarne il nome: per lui “Williams” è il marchio di ciò che non ha e non potrà mai avere, l’amore di un padre, e di un approfittatore della madre. Trascorrerà una vita intera a guadagnarsi il rispetto degli altri, ma nulla potrà mai compensare il rifiuto che ha patito dal padre. E non si tratta di un padre scomparso. R.D. è sempre lì nei pressi, ma non fa nulla per instaurare un rapporto con lui, lo ignora come se fosse una persona qualunque, e ciò rende ancor più acuto il dolore del bambino. Talvolta il piccolo si ferma ad aspettare davanti alla scuola, sotto la pioggia, sognando che il padre lo venga a prendere, ma l’uomo non se lo sogna neanche. E si indigna Richard, perché la madre continua a permettere a quell’uomo di fare i suoi comodi, e quando glielo fa notare lei risponde che non sono affari suoi e che, comunque, è cresciuta in una famiglia numerosa e non le dispiace avere tanti figli.


    Non è beffardo, per Richard, essere nato il giorno di San Valentino ma non avere avuto l’amore del padre? È proprio per questo che, da quando diventa genitore, profonde tutte le sue forze non solo per non far mancare alle figlie il proprio sostegno, ma anche per guadagnare loro quel rispetto che a lui è mancato in gioventù. Pertanto, a suo modo, R.D. Williams, quell’uomo sciagurato del tutto privo di affettività e senso di responsabilità, è uno dei principali responsabili della costruzione di due campionesse: c’è da chiedersi se, con un padre più presente, Richard sarebbe mai riuscito ad accompagnare alla propria determinazione l’amore che ha reso Venus e Serena sicure di sé e solidali con gli obiettivi paterni. Chissà, senza quell’uomo, forse avrebbero rifiutato gli obiettivi del padre, forse avrebbero odiato il tennis, forse non si sarebbero sentite in grado di superare le sfide più dure…

  






  
    Wimbledon 2000: una Venus da record


    C’è una donna nera in finale a Wimbledon. Questo significa una cosa: il terzo millennio è arrivato sul serio, anche nel tennis. L’anno duemila, tipo una secchiata di vernice colorata, ha cambiato le consuetudini centenarie dei Championships, il torneo dove il tennis per essere tale, da un bel pezzo, è costretto a dichiararsi white. Sono passati quarantadue anni dalla vittoria di Althea Gibson, pioniera afroamericana in materia di vittorie Slam, quando sul Centrale più prezioso di tutti fa il suo ingresso in campo Venus Williams, ventenne da meno di un mese. Una magnifica rosa fresca.


    Dall’altra parte del ring verde, perché il tennis al netto del sangue è come la boxe, c’è Lindsay Davenport, altra tennista formato maxi, in tema di altezza, ma decisamente meno aggraziata rispetto alla Venere black. Non è solo americana, proprio come Venus è addirittura californiana. Anche se, va detto, c’è California e California. Lindsay è nata a Palo Verde, nella contea di Los Angeles, che è un posto assolato e pieno di palme. Tutt’altro rispetto al grigio suburbano che ha fatto da background all’infanzia della sua avversaria. Eppure per raggiungere un posto partendo dall’altro, in macchina si impiega poco più di mezz’ora. Tra le due, che si conoscono già bene, ci sono solamente quattro anni di differenza ma sembrano parecchi di più. Cattiva abitudine misurare le stagioni delle signore, è vero, ma il colpo d’occhio arriva prima della buona creanza. Così la tennista un po’ paffuta, almeno vista dal campo, sembra già una donna fatta rispetto alla teenager magra come un’acciuga che ritrova al suo cospetto. Le rispettive movenze sul pratino londinese altro non fanno che confermare l’impressione. Una guizza, l’altra si mette in moto. Una rimbalza, l’altra affonda. C’è da dire a sua discolpa che Davenport, già prima giocatrice del mondo e adesso numero 2, al match decisivo ci arriva appesantita da una fastidiosa contrattura agli adduttori, lato sinistro del corpo. Non uno scherzo prima di un appuntamento del genere.


    Ormai è tutto pronto per una finale completamente americana, quelli cool direbbero “all-american”. Non succedeva più o meno da una vita: l’ultimo precedente in effetti risale al 1973, in quel caso a giocarsi il titolo erano state Billie Jean King e Chris Evert, due leggende. Anche questo contribuisce a trasformare l’occasione in evento, oltretutto si sa che a Londra l’ingerenza yankee non è vista esattamente di buon occhio. La curiosità è moltissima, in ogni caso, talmente tanta da non permettere nemmeno ai nasi locali di storcersi del tutto. Giusto il meteo fa i capricci, ma mica è un inedito sotto il cielo di Londra: un momento fa caldo, anzi caldissimo, un momento dopo viene a piovere. Poi torna l’umidità. Sia il campo che i muscoli delle giocatrici ne risentono, è inevitabile.


    Venus oltrepassa le Doherty Gates, cioè arriva all’All England Club, con il peso di una finale persa a livello di tornei Slam: quella del 1997 a New York contro Martina Hingis. Una che, almeno all’inizio, ha l’abitudine di inserirsi come un bastone tra le ruote nelle carriere delle sisters. Lindsay si presenta con un ruolino decisamente più nobile: tre major vinti con una percentuale positiva del cento per cento nelle finali disputate. Ma soprattutto dalle parti di Church Road può fregiarsi del titolo di campionessa uscente – la stampa locale scrive “defending champion” – grazie alla vittoria su Steffi Graf dell’anno precedente. Un pedigree tennistico di tutto rispetto che la proietta nello stato mentale migliore: serena ma concentrata, leggera ma consapevole. Sa benissimo che Venus, oltre a giocarsela contro di lei, deve fare i conti con il pallottoliere di famiglia che al momento la vede soccombere rispetto alla sorella minore in quanto a Slam vinti: uno a zero per Serena. Va bene l’amore, ma il campo con la rete in mezzo è un’altra roba.


    Oltretutto Serena è lì, presente, non solo nei pensieri ma anche fisicamente in tribuna. Fasciata dentro un vestito nero da sera decisamente poco indovinato. Se non c’è lei sul campo a picchiare palline, la colpa, o per meglio dire la responsabilità, è proprio di Venus che l’ha battuta nel turno immediatamente precedente. Sorella maggiore cancella dal tabellone sorella minore al termine di una semifinale tecnicamente non bella ma carica di spunti, finita 6-2 7-6 con un doppio fallo della piccolina. La tennista che Venus considera più forte di tutte: come avversaria di sicuro – un bene allora averla scansata – ma anche come compagna con cui dividere campo e responsabilità. Tant’è che proprio quell’anno, per la prima volta, insieme incideranno il loro nome nell’albo d’oro del torneo di doppio femminile, guarda un po’.


    Tutto il mondo è collegato con Wimbledon. Il primo piano di Venus, con un’inquadratura western alla Sergio Leone, svela ancora meglio quel viso di porcellana, pregiata e allo stesso tempo delicata. È davvero bella. Ma deve fare i conti con un paio di cose: la pressione, che inevitabilmente è su livelli fotonici, e la fretta, che complice la giovanissima età spesso accompagna le sue uscite. Tutto ciò si traduce in un approccio poco brillante al match, che in pochi istanti le fa perdere il game di apertura giocato con l’arma del servizio a favore.


    Ma niente paura, il break al primo gioco è solo un incidente di percorso. Qui la sua determinazione da predestinata le permette di cancellare tutto – tennis formato lavagna magica –, reagire, e salire quattro giochi a uno. Inerzia completamente ribaltata e primo parziale messo in ghiaccio con punteggio tutto sommato comodo: 6-3. L’altra americana del giorno, quella che alla fine risulterà attrice non protagonista, con il passare dei game trova sempre meglio la misura dei colpi, che tradizionalmente sono parecchio solidi. Si affida spesso a un servizio potente e incide alla grande con il rovescio bimane, forse il colpo con cui meglio disegna le traiettorie. Di certo è penalizzata, rispetto alla tennista pantera, per ragioni strutturali, sotto l’aspetto degli spostamenti: laterali e verso la rete. Territorio insidioso che non ha mai frequentato con disinvoltura definitiva, a dire la verità.


    Venus è già una tennista a tutto campo con una personalità decisamente più spiccata rispetto alla contendente di turno. Persino il suo vestitino, in questo senso, rappresenta un indizio. Si ricorda un resoconto dell’epoca che definiva “guaina” quel suo completo elastico, facendo intendere che lei – lì dentro – sembrasse una gigantesca farfalla nera guantata di bianco. Non solo: Venus offre al mondo la sua schiena, beata gioventù, grazie alla presenza di tagli posti nella zona lombare che sembrano prese d’aria. Un top sopra e una minigonna sotto, uniti uno all’altra, con la pancia coperta. Perché ogni tempio ha le sue regole, compreso quello della racchetta.


    Lindsay, dal canto suo, è una ragazzona che non fa rumore. È grintosa, sì, ma dolcemente. Fa di equilibrio e normalità le sue cifre stilistiche. Le luci che le piacciono sono quelle del tennis, i riflettori che sorvegliano i campi, mentre quelle della ribalta non fanno per lei. E si vede anche dal suo modo di conciarsi: una maglietta qualsiasi con le maniche corte, un gonnellino classico lungo il giusto. Come una maestra di tennis che raggiunge il circolo per la lezione privata con il commendatore del lunedì. Né fast né fashion, dunque, perfettamente all’opposto rispetto alla figlia maggiore di Richard e Oracene.


    Nel secondo parziale Venus da una parte è molto fallosa, dall’altra ha il grande merito di riuscire a passare sopra ai suoi stessi danni senza farsi prendere dallo sconforto, o peggio ancora dalla paura potenziale di buttare alle ortiche, che a Wimbledon proprio non sono contemplate, un’occasione come questa. A maggior ragione dopo aver vinto il set d’apertura con relativa scioltezza. Il decimo game, su tutti, è un vero disastro per l’ex bambina prodigio: serve sopra 5-4, un solo game a dividerla dalla gloria, ma spreca tutto. Due doppi falli e due errori, uno con il dritto e l’altro con il rovescio. Un bel campionario di orrori infilati in serie. Funziona spesso così, è un’altalena: i vent’anni sono benedetti ma anche maledetti. Una cosa è il fisico, quello va alla grande, altra è la testa, che gioca strani scherzi.


    Nel vortice di quel passaggio a vuoto Venus si sente come frullata, dà l’impressione di essere visitata da una botta di sconforto, interiore e profonda. Si morde il labbro, addirittura, come fanno i bambini quando qualcosa non torna. È un riflesso incondizionato che probabilmente viene da lontano. I minuti qui sembrano più lunghi, come dilatati. Si ripete di non mollare, tra sé e sé, di stare tranquilla. I tennisti sono dei grandissimi parlatori solitari, sembrano matti. Ma è il modo migliore che conoscono per ritrovarsi e rimettere in bolla le partite.


    L’operazione le riesce a pieno: Venus calma gli spiritelli che la agitano, ritrova il ritmo del suo respiro e porta la partita al tiebreak. È qui che assesta la spallata decisiva. La campionessa in carica, con le cattive, punto dopo punto è costretta a uscire dall’inquadratura. Il tempo della novità è arrivato. E il nuovo per avanzare definitivamente sceglie il metodo più congeniale. Venus comincia a giocarsela come sa: un paio di botte e via, c’è poco da starci a pensare. Non è il momento adatto a costruire un tennis diverso da quello che le scorre nelle vene. Quattro a uno sopra, un paio di belle ipoteche sul risultato finale, Davenport sempre più affaticata e sempre più fallosa. L’opera si compie al secondo match point, centrato da Venus grazie a un passante di dritto in cross, stretto e diagonale, che pizzica l’avversaria in ritardo nella sua sciagurata corsetta verso la rete.


    Gioco, partita, incontro, torneo. Venus è campionessa. E tra le mani del papà, nel settore riservato a parenti e affini, spunta un cartello con scritto “Questo è il party di Venus”. Okay, lo stile è un’altra cosa, ma la frase accompagna alla perfezione il momento, è una didascalia perfetta. Comincia la danza, Venus balla come faceva da piccolina. Esultando schizza per aria, il terreno del Centre Court pare elastico: uno, due, tre, quattro, cinque balzi. Uno dietro l’altro, in serie, prima di stringere la mano a Lindsay, l’americana sconfitta, che ha la classe di sorriderle e dimostrarsi affettuosa. Poi una corsa in salita sulla gradinata: papà Richard si prende l’abbraccio più stretto, Serena si complimenta per il compito ben svolto: «Good job, Venus». Un lavoro buono ma anche simmetrico rispetto al suo, che contro Hingis a Flushing Meadows, dieci mesi prima, la coppa Slam se l’era presa con lo stesso punteggio: 6-3 7-6. Non si è sorelle per caso.


    Sul trofeo delle campionesse, nel frattempo, un sapiente artigiano, con millimetrica pignoleria, ha finito di incidere il nome dell’ultima immortale: Venus Williams. Un’operazione da completare in pochi attimi mentre il campo viene apparecchiato per la premiazione. Il resto è foto di rito: piattone tirato su, sorriso pieno di denti, nervi sfilacciati ma distesi, la consapevolezza di aver fatto il massimo che una tennista possa fare: vincere qui. Il trofeo che la ragazzina tiene in braccio si chiama come lei: Venus Rosewater Dish. Spetta a chi vince dal 1886, un’eternità, e da allora aspetta lei: la Venus adatta, quella da cui tornare. Anche i piatti, in fondo, sono cerchi che si chiudono.

  






  
    Testa le tue teorie


    Quando Venus Williams vince il suo primo Wimbledon, il padre Richard ancora non sa che quelle sette vittorie che le hanno permesso di trionfare ai Championships sono le prime di una sensazionale striscia di trentacinque, che faranno di sua figlia la dominatrice dell’anno, consentendole di vincere, tra le altre cose, anche le Olimpiadi e gli US Open. E che, dopo il trionfo di Serena nell’anno precedente, gli danno la conferma di aver creato proprio quelle due campionesse che domineranno l’inizio del nuovo millennio. Ne è talmente orgoglioso che sugli spalti, dopo la vittoria, non può trattenersi dal gridare «Straight Outta Compton!», richiamando una celebre canzone del collettivo hip-pop N.W.A.


    I soldi, ora, arrivano a palate, più di quanti lui stesso potesse immaginare perfino nei suoi sogni più ambiziosi, consentendogli di investire ovunque desideri e di vivere ovunque voglia. In futuro, la figlia minore sarà più volte la prima, e talvolta l’unica, donna nelle classifiche degli atleti più pagati del mondo, con un totale di 94 milioni di dollari in soli premi, senza contare le entrate delle sponsorizzazioni. E sarà stato inevitabile, per lui, ripensare alla baracca in cui è stato costretto a crescere con la madre e le sorelle.


    Quale casa può permettersi infatti una famiglia di afroamericani, e tanto più una donna sola, con cinque figli, in Louisiana negli anni ’50? Nient’altro che una catapecchia, evidentemente. Nella sua autobiografia Richard ricorda la baracca nella quale è cresciuto: tre stanze di cui due da letto, con dei bancali sul pavimento, ricoperti di vecchie trapunte, a fungere da giacigli, e scatole di cartone per riporvi gli indumenti. Nello spoglio soggiorno campeggiavano un fornello, un camino e una tavola di compensato appoggiata su dei mattoni, attorno al quale gli Williams prendevano posto sedendosi su delle cassettine; dal tetto, nei giorni di pioggia, cadevano delle gocce e, se c’era vento, le mura si scuotevano e la porta d’ingresso cigolava.


    Il bagno era esterno, e poteva anche capitare che un serpente sfiorasse il fondoschiena di chi vi si sedeva. L’unico vanto della loro piccola proprietà – che Richard pensava fosse maledetta perché l’erba rifiutava di crescervi – era un gigantesco albero, all’ombra del quale i bambini riposavano e giocavano nell’attesa che la madre tornasse, affranta e accaldata, dal lavoro, che naturalmente consisteva nel raccogliere cotone nei campi. E a dispetto della stanchezza, quella intrepida donna preparava i figli per le preghiere serali in chiesa, dove si recava dopo essersi spalmata dell’olio da cucina sulla pelle e sui capelli, in luogo di costose lozioni e creme. Una volta in chiesa, Richard si costringeva ad ascoltare incongrui sermoni e canti in cui un grasso reverendo si chiedeva dove sarebbero stati i neri senza l’aiuto di Dio…


    Il bambino cresce aggressivo, rancoroso, prevenuto, per nulla disposto ad accettare con rassegnazione la sua condizione. Odia perfino il Natale, che considera una festa di bianchi per bianchi, di ricchi per i ricchi che possono scambiarsi doni. Quando Julia lo manda a comprare un osso per la zuppa, che il macellaio riserva ai più poveri perché facciano il brodo con quel po’ di carne che vi rimane attaccata, lui lo perde dandolo in testa a due ragazzini bianchi che lo stanno molestando per aver urtato incidentalmente una donna bianca. Un’altra volta viene fustigato dal negoziante da cui ha appena acquistato dei dolci solo perché la sua mano ha sfiorato quella dell’uomo, mentre gli consegnava i soldi, invece di poggiarli sul banco come d’uso.


    È un ragazzino ribelle, difficilmente china la testa di fronte a quelle che reputa ingiustizie e, se non fosse per la madre, farebbe presto una brutta fine, in quel mondo in cui, per i neri, l’unico modo per sopravvivere è l’acquiescenza. Julia gli procura, a soli cinque anni, un lavoro di pulizie presso uno studio medico e tiene sedati i suoi istinti più violenti leggendogli quotidianamente la Bibbia; inoltre lo convince, giorno dopo giorno, che il pregiudizio e il razzismo non sono una buona scusa per mandare all’aria la propria vita, e che accanto alla rabbia, dentro di sé Richard ha anche cose buone che devono ancora sbocciare. È solo più difficile, gli dice, ma non impossibile, se non permetti agli altri di definirti. Se non fosse stato per lei, ammette Richard, avrebbe finito per uccidere qualcuno o per farsi ammazzare. È stata la fiducia che la madre aveva in lui a salvarlo, ed è la stessa fiducia che Richard ha riposto nelle figlie quando ha assegnato loro il compito di diventare le più grandi in un ambiente che, prima di loro, ai neri aveva offerto solo le briciole.


    È stata la madre a responsabilizzarlo, a fargli capire che gli obiettivi si ottengono con il duro lavoro. D’altronde il lavoro, per gente nella loro condizione, non è un’opzione, ma una necessità. A otto anni, ogni giorno dopo la scuola Richard va a pulire il fondo dei serbatoi dell’olio, l’anno dopo entra come operaio in una importante società che costruisce recinzioni e, per guadagnare di più, si offre per i lavori più scomodi, come legare i fili stando sdraiato sul terreno. E non esita a chiedere una promozione già nei primi tempi, convinto com’è che non si fallisce mai provando, bensì non provando. Il principale, naturalmente un bianco, gli risponde che a loro serve gente adulta, e lui replica di essere grande abbastanza da avere una moglie e due figli.


    L’uomo non gli crede e pretende di vedere la sua famiglia, così Richard chiede a una ragazzina che conosce, e che ha due fratellini molto più piccoli di lei, di stare al gioco. Il principale, stupito e divertito, si limita a commentare: «Voi negri fate proprio di tutto, eh?», e gli dà il posto, che è ciò che conta. Ma la voce si diffonde e da allora altri bianchi vengono a osservare il fenomeno da baraccone che è stato capace di fare due figli in tenera età e lo soprannominano “scimmia”. A lui però non importa: ha ottenuto il suo scopo e si considera il vincitore, aumentando così la considerazione di sé stesso grazie al significativo contributo che può dare alla sua vera famiglia. Un’altra lezione di vita che ha imparato soprattutto dalla madre, e che applicherà alle figlie, è che bisogna imparare a rispettarsi e amarsi, prima di tutto, per guadagnarsi il rispetto altrui: nessuno ti rispetterà se non rispetti te stesso. E la stima di sé la si guadagna con il duro lavoro e rispettando gli impegni fin dalla più tenera età, mettendosi presto alla prova e superando da soli gli ostacoli. Chi definisce i propri figli “speciali” senza averli messi alla prova non ha davvero fiducia in loro, li adula e basta, scrive Richard.


    E la sua autostima cresce a dismisura quando si guadagna il premio cui ambisce di più: finalmente un giorno, dietro le sue insistenti richieste, la madre gli dice che ora è lui l’uomo di casa e che non c’è più bisogno che R.D. metta piede nella loro baracca. Lo inorgoglisce immensamente provvedere ai familiari, e non si limita a lavorare: va anche a caccia nei boschi, catturando rane toro, conigli, pesci, e rubando galline. Già allora si prepara a fare il padre. Ma non un padre come quelli che vede a Shreveport. Solo una cosa, infatti, lo divide dalla madre: lei accetta serenamente quella realtà, lui vuole cambiarla.


    Ed è allora che Richard comincia a porsi il problema di come avere successo, che per lui significa soprattutto emanciparsi dalla condizione di inferiorità in cui i bianchi hanno relegato i neri. A Shreveport un nero può fare poche cose, oltre a raccogliere cotone: può diventare predicatore, maestro, operaio, medico, ma si tratta pur sempre di ruoli di serie B, che non modificano davvero il suo status. Capisce che prima di tutto deve credere in sé stesso, perché solo in questo modo potrà superare le sfide che lo attendono.


    Così inizia a porsi dei piccoli obiettivi, con lo scopo di superarli e alimentare la fiducia nelle sue capacità. Si pone il limite di dieci minuti per raggiungere il mercato in fondo alla strada dove abita, e poi punta ad abbassarlo a nove. Non un obiettivo fine a sé stesso, perché potrebbe servirgli a raggiungere più velocemente i boschi in caso venisse inseguito. E l’allenamento gli torna utile quando un bianco lo accusa di aver osato chiamare la moglie per nome invece che per cognome. Degli uomini lo attorniano con coltelli e bottiglie e lui comincia a correre; poi realizza che deve correre ancor più veloce, perché loro hanno una macchina. E la lezione che trae dall’esperienza è che la paura è il miglior incentivo possibile. La paura non solo di qualcuno che possa farti del male, ma anche, più genericamente, la paura di fallire. È anche consapevole che, una volta elaborata, una teoria va testata. Testare le proprie teorie significa vivere più a lungo, soprattutto dalle sue parti.


    In un’altra circostanza, si fa sei miglia di corsa per sfuggire a un gruppo di bianchi ma, non volendo condurli a casa sua, si inoltra nella foresta, li conduce in una zona di sottobosco riarso e appicca il fuoco, costringendoli alla ritirata. È obbligato però ad affrontare la situazione quando si trova a passare in un quartiere di bianchi che gli sguinzagliano contro i loro cani, come accade spesso quando un nero transita per le loro strade. Minacciato da quattro o cinque animali, ne respinge un paio con la fionda, per poi fare irruzione all’interno di un’abitazione sfondandone la porta. Quasi tutti i bianchi tengono delle armi nelle bacheche, e lui trova una carabina e un fucile da caccia già carichi, con cui prende a sparare contro i cani, colpendone alcuni prima di squagliarsela.


    Il poliziotto di quartiere sa che è stato lui, ma lo considera solo un pazzo e lo lascia in pace, a quanto sostiene Richard. Così è la ramanzina della madre a fare più effetto su di lui. Per Julia il figlio è talmente prevenuto e alimentato dall’odio razziale che i guai va a cercarseli: avrebbe semplicemente potuto evitare di passare accanto a quelle case, sapendo come sarebbe finita. Lei accetta che ci siano delle zone precluse ai neri, lui no: e si sente orgoglioso di aver liberato quella zona da una minaccia, consentendo anche alle sorelle e alla madre stessa di attraversarla.


    Ed è forse questo l’atteggiamento che ha consentito agli afroamericani di fare qualche passo avanti sulla via dell’emancipazione. Nel suo piccolo, anche Richard Williams ha dato il suo contributo. Ma in seguito sarebbe andato ben oltre…

  






  
    2000: sull’Olimpo domina Venere


    È una medaglia olimpica, per di più d’oro, ma in mano la tiene come fosse una spilletta qualunque, oggetto convenzionale: stretta tra l’indice, davanti, e il pollice, dietro. Esposta a favore di camera affinché tutti gli Stati Uniti si rendano conto che Venus, mostrandola a suo papà, vuole che il mondo intero non la scambi per qualcos’altro. America first, insomma. Orgoglio puro senza alcuna velleità isolazionista. Non sarebbe possibile, l’Olimpiade è la fiera dell’inclusione. Durante la premiazione, siamo in Australia nel 2000, la Williams, nuova campionessa olimpica, è più vaporosa che mai: ha capelli così ribelli da sembrare selvaggi, vagamente aborigeni, sciolti come raramente sul campo aveva fatto vedere. Pare più allampanata di quello che è, infilata nella tuta morbida che rende tutti democraticamente simili nella banda di atleti USA coinvolti nella spedizione. La felpa bianca è ancora large, solo più avanti si passerà alle guaine, i pantaloni sono comodi e total blu. Una banda rossa rende il completo più aderente ai colori della bandiera di casa. All’anulare Venus calza un anello con una pietra blu, così luminoso da far venire il sospetto che i superpoteri che la accompagnano, mai pronunciati come in questo scorcio di stagione, possano provenire proprio da lì. Chissà, il dubbio rimane.


    Venus giunge alla partita decisiva per la vittoria olimpica, occasione che lo stesso Richard – il king di famiglia – reputa speciale, sulla scia di un periodo da record: vince ininterrottamente da trentadue partite. Affermazioni conquistate e messe una sull’altra con l’idea di costruirsi tutto intorno, stile fortino, delle mura di imbattibilità almeno potenziale. In termini assoluti Venus ha fame di arrivare più su che può, in termini relativi ha la smania di cancellare l’inattività forzata di inizio stagione. Il suo anno, in effetti, non è cominciato nel migliore dei modi: una fastidiosa tendinite ai polsi la tiene lontano dai campi addirittura quattro mesi. Un periodo di sofferenze e tappe da bruciare, attese e dubbi latenti legati alla possibilità di una ripresa completa in tempi ragionevoli.


    La Williams torna a giocare sulla terra del Roland Garros interrompendo il suo cammino ai quarti di finale contro Arantxa Sanchez, una tanto diversa nella tecnica quanto simile nella furia agonistica. Dopo quella battuta d’arresto, però, non sbaglia più un colpo e spopola ovunque. Il suo 2000, settimana dopo settimana, si riempie di vittorie a ripetizione che le fanno raggiungere una consacrazione piena di cerchi. Sull’erba di Wimbledon torna a giocare il suo tennis più fulgido sbaragliando la concorrenza della Hingis e di Serena stessa prima di seccare Davenport in finale. E al titolo di singolare somma anche quello di doppio conseguito al fianco della sorella. Archiviati i campionati su erba la striscia positiva prosegue: Stanford, San Diego, New Haven, US Open. Venus va come un treno che nessuna riesce a far deragliare. Un binario pieno di vita che la porta spedita fino all’Olimpiade.


    L’Australia è in festa, tutta Sydney è attraversata da un evento di proporzioni complesse da calcolare. È la seconda metà di settembre quando i Giochi cominciano. La fiamma olimpica balla, fa festa anche lei. Le strutture sono super, l’organizzazione è all’avanguardia. Tutto è tirato a lucido per un’Olimpiade, la numero ventisette della storia moderna, che Juan Antonio Samaranch – il presidente del CIO, il Comitato Olimpico Internazionale – in fase di chiusura definirà «la migliore di tutte quelle disputate fin qui». La location che ospita racchette e palle gialle si chiama NSW Tennis Centre, tradizionalmente è la sede del torneo di Sydney che da sempre nel calendario precede l’Australian Open. Il campo principale, contornato da diecimila seggiolini, dall’anno precedente è intitolato a un signore del tennis australiano che si chiama Ken Rosewall, uno dei più grandi di sempre. La superficie è verde ma dura, solo il colpo d’occhio fa pensare all’erba ma i rimbalzi proprio no. Il fondo è in plexicushion, un materiale resistente a base acrilica composto di strati e quindi perfetto per attutire gli shock muscolari e ridurre lo stress fisico di chi lo frequenta. Venus lì sopra si trova particolarmente a suo agio, è un habitat che gradisce, d’altra parte il plexicushion viene prodotto da un’azienda che ha sede in Massachusetts. Sul campo il logo olimpico, i classici cinque cerchi accavallati uno sull’altro, fa bella mostra di sé: dipinto oltre la riga di fondo con la vernice bianca ma anche appeso ai lati della rete in corrispondenza dei corridoi. Giusto per sottolineare che siamo all’Olimpiade, se qualcuno non l’avesse capito.


    Le finaliste, Williams e Dement’eva, sono animate da una voglia grande, evidentemente vincere, e da tante non voglie più piccole, ma comunque importanti. A Venus, per dire, non passa per la testa di stoppare la sua sequenza magica; Elena, da parte sua, non ha alcuna intenzione di smentire con una brutta prestazione la semifinale di New York appena raggiunta. Ecco le premesse, anzi le promesse, di un duello decisivo per loro e per l’oro. Vederle arrivare sul campo è un vero e proprio spot, per il tennis e non solo: se una è nera, l’altra è biondissima. Tutte e due sono alte e sanno portarsi in giro in maniera elegante e felpata. Se Venus è miss America a mani basse, Elena in Russia deve combattere l’avvenenza di Anna Kournikova. In ogni caso quello di Sydney si trasforma fin dalle prime battute in un faccia a faccia tra miss pronte a tutto pur di accaparrarsi lo scettro della reginetta e imprimere per sempre la propria orma sul viale olimpico degli immortali.


    Una strada che il tennis, inteso come disciplina, nella storia dei Giochi è riuscito a percorrere solamente a singhiozzo a causa dell’atteggiamento tutt’altro che lineare riservatogli dal CIO. Un’altalena di trattamenti, tra esclusioni e riammissioni, che lo rende, in relazione allo scenario olimpico, uno sport antico ma allo stesso tempo recente. Nel 1896 in Grecia, in occasione dei primi Giochi dell’era moderna, il tennis fu il primo gioco sportivo capace di guadagnarsi il pass olimpico. Non poco. Quattro anni più tardi, a Parigi nel 1900, cent’anni prima della finale tra Williams e Dement’eva, il movimento delle racchette addirittura riuscì nella missione quasi impossibile di imporre la presenza delle donne. Non era mai accaduto prima di allora. Con l’avvicinarsi dell’edizione 1928, però, le cose cambiarono radicalmente. La spinta dei tennisti verso il passaggio dal dilettantismo al professionismo venne interpretata dal CIO come una minaccia per l’intero sistema, così il massimo organo olimpico, temendo l’innescarsi di un effetto domino che coinvolgesse gli atleti delle altre discipline, decise di depennarlo dal novero degli sport ammessi. Una presa di posizione che il CIO mantenne per quarant’anni prima di concedere a racchette e palle gialle una qualche parvenza di riapertura. Così il tennis fu parzialmente riammesso nel 1968 in Messico e nel 1984 a Los Angeles, ma a titolo di disciplina dimostrativa. Solo nel 1988 a Seul l’ostracismo trovò una fine: ecco che ai tennisti fu di nuovo permesso l’ingresso dal portone principale di un’Olimpiade. Per la felicità di molti ma soprattutto della tedesca Steffi Graf, che sfruttò subito l’occasione per vincere la medaglia d’oro con le bandierine della sua Germania addosso.


    Dodici anni e tre edizioni più tardi, a Sydney, con una copertura televisiva mai vista prima, tutto è pronto per l’inizio dello show. La curiosità che ruota intorno al torneo è grande. L’interesse, studiando alla vigilia l’elenco delle presenti, è legato soprattutto alla sfida tra le prime sei del tabellone, quattro americane e due spagnole: Lindsay Davenport, Venus Williams, Monica Seles, Conchita Martinez, Arantxa Sanchez e Serena Williams. Con quest’ultima in realtà costretta al ritiro prima dell’inizio. Uno scontro di filosofie, di attitudini, di tradizioni e di bandiere. Tanto che il torneo, almeno in principio, fa pensare a una sorta di Fed Cup (la Coppa Davis femminile) mascherata e spezzettata, sparsa qui e lì per il tabellone, da giocarsi con la formula delle partite secche, due set su tre senza tiebreak nel terzo.


    La donna da battere, come spesso accade in questo periodo, è Lindsay Davenport, che si presenta con l’oro conquistato quattro anni prima ad Atlanta. La sfida è sfilarle la medaglia dal collo, in maniera diretta ma, perché no, anche di sponda. Cioè senza sporcarsi le mani in prima persona, facendo fare il lavoro ad altri. Ma il tennis è lo sport delle sorprese e così accade che l’americanona si autoelimini, lasciando un buco nel tabellone, già al secondo turno con la paraguaiana Rossana de los Ríos, che accetta di buon grado avanzando per walkover. Nel frattempo le future finaliste, Williams e Dement’eva, superano senza particolari ambasce i primi step, soprattutto l’americana, e raggiungono i quarti. Da qui in poi Venere fa secca l’espertissima Arantxa Sanchez, vendicandosi di Parigi, e la quadrumane Monica Seles, mentre la russa butta fuori l’altra bionda Barbara Shett e la piccola furia Jelena Dokic. Anche se, riletta a tanti anni di distanza, fa più notizia almeno a livello glam, la partita di primo turno vinta contro Miroslava Vavrinec, la futura signora Federer.


    Si arriva così, match dopo match, nella giostra di emozioni che è l’Olimpiade, alla finale tra quella che puoi aspettarti, Venus 20 anni, e quella che rappresenta una sorpresa, Elena 19 anni. Un confronto super giovane, fresco e pieno di raggi. Perché se è vero che in ballo non ci sono i soldi previsti dal montepremi dei tornei classici, soprattutto gli Slam, è altrettanto vero che l’Olimpiade resta sempre l’Olimpiade. Con la ripetizione che è una licenza, e rinforza sia il concetto sia la sacralità sportiva dell’appuntamento. La Williams si presenta sul campo da superfavorita: lo sanno i cronisti della carta stampata e gli opinionisti della TV, intimamente ne sono consapevoli anche le protagoniste stesse. L’ultima partita l’ha persa trentadue volte fa, che al livello tennistico è un’eternità. Un dato che, stupido negarlo, pesa parecchio sulle spalle ampie ma ancora poco forgiate della giocatrice di Mosca.


    Passa un quarto d’ora e Venus è già sopra 4-1, Dement’eva è ferita nella credibilità. Pare degradata a sparring partner tanta è la facilità con cui l’altra la fa correre da una mattonella all’altra. Il set iniziale scivola via e il secondo prosegue sulla falsariga del primo: 3-1, 4-1 e 5-2. A un passo dalla meta, più per noia che per stanchezza, Venus si incarta un po’ permettendo alla russa di tirare la testa fuori dal mare mosso nel quale annaspa. Giusto una boccata d’aria, più illusione che altro, prima di tornare a boccheggiare in maniera definitiva. La Williams tiene troppo alla medaglia, così per evitare inconvenienti le piazza sulla testa una mano che pare grande come quella di suo papà, e la ricaccia giù. Per chiudere il match si affida a tre siluri dal marchio registrato tirati direttamente da fondocampo, dopo nemmeno un’ora e senza troppi complimenti.


    Sul podio la vittoria le scende dagli occhi. Alla gioia succede, talvolta, di sciogliersi in lacrime. Il pubblico non resiste, partecipa e si commuove. Gli occhi bagnati ammorbidiscono l’intensità del suo sguardo tanto che le occhiate d’improvviso sembrano diventate docili. Significa una cosa sola: per il momento la belva ha saziato il suo appetito, poi si vedrà. Anche perché l’oro è doppio, nel senso che oltre alla vittoria contro la Dement’eva nel torneo one-to-one arriva quella conseguita a braccetto con Serena nel due contro due. Trovano poco spazio in finale i tentativi di disturbo messi in pratica da Kristie Boogert e Miriam Oremans, tenniste battenti bandiera olandese.


    Venus in questa maniera, dopo Helen Wills nel 1924, diventa la seconda tennista di sempre capace di prendere oro in singolare e oro in doppio nell’ambito della stessa Olimpiade. Ma oltre alle medaglie, che hanno il loro peso, da festeggiare Venus ha l’aggiornamento del suo primato di successi consecutivi: 33 conteggiando anche l’ultimo contro Dement’eva. Così, partita dopo partita, a forza di vincere, si scopre amante delle collezioni. Ecco perché da Sydney se ne va con una spilletta dell’Australia appuntata sul petto, non lontano dalla medaglia. È solo la prima di una lunga serie. Da lì in poi ogni torneo diventerà l’occasione per arricchire la sua raccolta di pins. Quelli sì oggetti convenzionali, non come una medaglia d’oro. Il modo più pratico per dare forma ai propri viaggi, innanzitutto tennistici.

  






  
    US Open 2001: sfida in finale


    È l’inizio di settembre del 2001, l’8, e New York è ancora tutta intera. Così rimarrà per poco. Flushing Meadows è un piccolo universo poggiato sopra un mondo destinato a non essere più lo stesso, di lì a tre giorni. Nemmeno un’anima tra quelle presenti può immaginare il disastro storico che sta per manifestarsi. Né gli Harlem Gospel Choir, scelti quella sera per aprire le danze tra piatti e trombe, né i cadetti chiamati a sistemare in mezzo al campo il bandierone, modello lenzuolo, a stelle grandi e strisce enormi. È la notte che chiude lo Slam newyorkese, almeno per quanto riguarda la sezione femminile, e ci sta che il cerimoniale reclami la sua parte. La sfida finale, che di solito ha contorni geograficamente sfaccettati, stavolta è una vicenda strettamente domestica. Romanticamente crudele, dunque, e inevitabilmente carica di impulsi da trattenere. Nel bene, che è più manifesto, e nel male.


    Poco prima dell’inizio le corde vocali di Diana Ross – nera pure lei – citano Dio per benedire la patria, la stessa delle Williams: home sweet home, insomma. Dalle montagne alle praterie, e poi gli oceani bianchi di schiuma. C’è un clima che trascina dentro: Gianni Clerici dalla postazione di commento si lascia andare, improvvisa un controcanto: «Siamo a New York, Rino» – rivolto al compagno di telecronache Tommasi. L’autocelebrazione in America è la specialità della casa, così lo spettacolo costruito intorno alla canzone di tutti assume proporzioni spaziali. L’inno che nasce dal campo, cioè dal basso, si irradia verso il cielo anche grazie a fuochi d’artificio che lo trasformano in una sorta di ombrellone formato maxi, fumoso e colorato. Ventitremila persone, almeno per il momento, sono al sicuro. Tutte lì per lo stesso grande motivo, sportivo ma anche sociale: assistere alla partita Williams VS Williams, la prima finale Slam che in epoca moderna due sorelle disputano una contro l’altra.


    In effetti serve uno specchietto retrovisore potenziato per scorgere, proprio all’inizio della strada, l’ultimo e unico vis-à-vis tra due ragazze nate dagli stessi genitori: 1884 – un’altra epoca – sorelle Watson una dirimpetto all’altra a Wimbledon nell’ambito della prima edizione aperta alle donne. Per la cronaca, che in realtà è materia da almanacchi, la più grande – cioè Maud – vinse in rimonta sulla più piccola – ossia Lillian – con il punteggio parecchio lottato di 6-8 (il tiebreak non esisteva) 6-3 6-3. A fare storia furono anche le loro scelte stilistiche: nessuna giocatrice fino a quel momento era scesa in campo completamente vestita di bianco come fecero le Watson. Una rivoluzione nella rivoluzione, decisamente tinta di bianco.


    È total black, invece, oltre cent’anni dopo – 117 per gli scrupolosi delle statistiche – il terremoto che continua a scuotere il tennis. Nero da una parte: Venus. Nero dall’altra: Serena. Uno scossone che alza i decibel del sistema: le sorelle sono abituate a farsi sentire, non solo per il suono tondo generato dalla palla sulle loro corde. Urlano mentre colpiscono e chiudono, soprattutto Serena, le giocate indovinate facendo il pugno, gergale ma vero, accompagnato da un “come on”. Ma tutto è sotto controllo: se c’è un posto adatto al chiasso, quello è proprio New York. Per non parlare delle luci, che sono impossibili da contare. Molte, quella sera, arrivano dalle finestre: sono oltre ventidue milioni gli spettatori collegati alle TV, mai a una finale di Flushing Meadows era stato riservato il privilegio della diretta in prima serata.


    Manca papà Richard, che con le sue manone ha costruito le sue campionesse in maniera certosina, programmando ogni mossa fin dalla culla. A quattro ore dall’inizio della partita, dopo aver seguito in presenza l’intero torneo, prende un aereo per tornarsene a casa, in Florida. Deve badare ai suoi cani ma soprattutto non ha alcuna voglia di assistere al bisticcio tennistico tra le figlie. Se le daranno di santa ragione e lui, che in tutto e per tutto le ha messe su, a guardare dal vivo i tentativi che una farà di smontare l’altra non ci pensa proprio. È più forte di lui, a tutto c’è un limite. Fanno il giro alle volte certi cuori troppo grandi, e finiscono per diventare vigliacchi. Ma tant’è. Ci sarà tempo per rivedere tutto, a cose fatte, e per trasformare quella partita prima in materia di studio poi in argomento d’esame. Non gli sarebbe piaciuto, per esempio, assistere in diretta al lancio di racchetta proposto da Serena, match point contro, una volta spedito in rete l’ultimo rovescio della serata. Perché chi viene dal ghetto al ghetto appartiene, comunque e ovunque. E non deve dimenticare il rispetto per quel materiale da tennis che un tempo veniva trattato come si fa con le reliquie. Racchette e palline erano considerate sacre al 117 di Stockton Street, il primo indirizzo di casa dei signori Williams.


    Ma il salto è ormai compiuto: le sorellone dal destino già scritto vengono considerate vere e proprie macchine da soldi. A loro le griffe tennistiche già da tempo fanno firmare contratti sui generis, diversi da quelli che di solito accompagnano le carriere delle giocatrici forti ma nella norma. Sono considerate investimenti certi, le sorelle di Compton, tanto è vero che i bonus legati alle vittorie nei tornei dello Slam non vengono vincolati al “se” ma al “quando”. E il quando è adesso, di nuovo. Per Venus in questo caso. Che prima di questa battaglia, la settima tra loro, scende in campo in vantaggio quattro a due nei confronti della sorella. Ma lo Slam di casa è una cosa differente, più stellare, e azzera le statistiche. Il mondo è tutto lì, compresa quella fetta abituata a mondanità e occasioni importanti: ci sono Robert Redford, Puff Daddy e i coniugi Trump, appollaiati sulle tribune negli spicchi riservati. Si presenta anche Sarah Jessica Parker, e allora il titolo della serata viene da sé: Sisters and the City. C’è talmente tanto, insomma, che a tratti il tennis pare un pretesto e la partita, intesa dal punto di vista tecnico, a momenti è ridotta ad assente relativamente giustificato.


    Ma è normale così, a pensarci meglio: i cuori delle sorelle sono dentro una pressa, costretti e sofferenti. Se reggono è perché Venus e Serena sono superdonne, simili a due wonder woman mascherate da tenniste. Entrambe hanno i capelli raccolti, ma la più piccola ha tinto le trecce di biondo. Serena gioca con un abitino giallo pallido, Venus sceglie lo stesso colore delle sorelle Watson, il bianco. Per distacco la più sgargiante è mamma Oracene: è rosa shocking e presentissima, lei sì, sugli spalti dello stadio Arthur Ashe. Le telecamere la pescano mentre alterna le sue posizioni plastiche: braccia incrociate, come a voler stringere le emozioni che nascono dentro, oppure mani giunte a mo’ di preghiera verso un dio della racchetta che molto probabilmente, conoscendo le abitudini di famiglia, avrà sembianze analoghe a quelle di Geova.


    Venus gioca le prime fasi in maniera quasi rallentata o almeno sembra, Serena ha un approccio decisamente più irruento. Con il passare dei minuti, però, la superiorità della maggiore viene fuori alla grande. Le sue soluzioni più esperte spezzano il ritmo di Serena, che è più propensa alla scazzottata senza quartiere. Sull’altra sponda dell’Hudson, invece, Venus sempre più si affida al rovescio per attuare il progetto di mettere in riga la più piccola. A malincuore, però. Perché le sorelle grandi, anche nelle finali di un torneo super top, vanno in campo animate da un senso di protezione che è innato. Ci sta poco da fare: l’amore è troppo e in questi casi balla sopra il nastro come la palla incerta nel film Match point di Woody Allen.


    Al contrario quella minore, di solito e anche in questa occasione, almeno in apparenza riesce a fregarsene un po’ di più. È relativamente più libera, sente di essere nel giusto a voler vincere e pensa una cosa: dovesse perdere tutto sommato ci starebbe per ragioni di età. Il suo status mentale è migliore, c’è poco da fare. Fatto sta che Venus si perde un po’, vinto il primo, e al centro di quel catino si trova involontariamente nella condizione di rallentare: di fronte c’è la sorellina che si danna, di lato c’è la mamma che si mangia il fegato, in Florida c’è il papà che prova a far finta di nulla.


    Così il match si prolunga di un pezzo e finisce per superare l’ora di gioco. Ma a tutto c’è un limite e gli errori gratuiti di Serena, ossia quelli non provocati da giocate particolarmente ficcanti della sorella, finiscono per rappresentarlo nella maniera più sensibile che c’è. Si chiude in due set: 6-2 6-4. Venus conferma quanto fatto contro Lindsay Davenport l’anno precedente e vince sullo stesso campo. Ma esultare stavolta non è di casa, e tutto sommato mancano anche le forze dopo un pressure test del genere.


    Raggiunge Serena nei pressi della rete, fa in modo di avvicinarsi sopra il net, la abbraccia nonostante la sorella mostri una sorta di diffidenza agonistica, le dice “I love you” a pochi centimetri dall’orecchio. È una vittoria complicata, non ce n’è. Se il tennis in mezzo a tutto quel glamour all’inizio sembrava giusto un pretesto, a fine partita torna quello che è: un gioco sì fantastico ma anche incapace di lasciare spazio ai sentimenti. Con il pareggio che proprio non è previsto, nemmeno se giochi contro tua sorella.


    Dalla sua casa del New Jersey a pochi minuti dalla partita Althea Gibson, la prima tennista nera forte per davvero, vincente e famosa, aveva mandato le sue congratulazioni sia alla famiglia Williams per il risultato storico raggiunto, sia alle ragazze per essere quello che sono: due tra le migliori atlete del mondo. Un concetto che rimane e va oltre il responso del campo: non ci sono vincitrici e non ci sono vinte, se l’ottica cambia. Le sensazioni ormai hanno lasciato spazio alle certezze: Venus e Serena domineranno il circuito internazionale per tanti anni, ma tanti sul serio. Anche facendosi male a vicenda, come a New York nella sera in cui il mondo, prima degli attacchi terroristici, ancora pensava di essere un posto sicuro.


    Mentre Venus alza la coppa, Serena due passi più dietro sgrana lo sguardo. L’atteggiamento è involontario, quindi incontrollabile e più forte di lei. È un attimo, meno di un secondo, ma succede: gli occhi diventano fari, incorniciati e difficili da interpretare. Nel frattempo Venus si entusiasma in maniera tenera: inclina appena appena il trofeo, si avvicina con la guancia, la poggia lì. Può dormire sonni tranquilli sopra la sua coppa nuova, o almeno fare finta. Qualche mezzo incubo arriverà, in fondo l’ha tolta alla sua Serena. Ma è anche vero che proprio l’ultima nata ormai comincia a rappresentare una minaccia seria in giro per i tornei. E gli equilibri, si sa, sono fatti per cambiare nel corso del tempo. Serena ne è consapevole e fa poca fatica a dichiararlo: «Sono giovane, ho ancora qualche anno davanti a me, e poi c’era vento». Sorride in maniera macchinosa, fa buon viso a cattivo gioco. Prima di tutto l’orgoglio, seppur ferito. Il messaggio è avvolto di ironia ma anche molto chiaro: «Venus si preoccupa per me sempre, e anche troppo. Io ho perso e lei ha vinto, non si rende conto? Sarebbe giusto facesse festa e stop». Anche perché già la prossima volta il risultato potrebbe essere diverso. Sorella avvisata, mezza salvata. Il resto è un’incognita con la quale Venus presto comincerà a fare i conti. E spesso anche a perderli.


    Quando la partita finisce è quasi il 9 settembre, fuori dal campo New York è ancora tutta intera. Anche le sorelle sono due torri, non gemelle ma quasi. Destinate a rimanere in piedi, loro sì, ancora per parecchie stagioni. God Bless Venus e Serena, insieme all’America fatta a pezzi.

  






  
    Roland Garros 2002: in cima al mondo


    È un pieno di sorrisi contagiosi, a Parigi quel pomeriggio. È il secondo sabato di torneo, Roland Garros 2002, giornata tradizionalmente dedicata alla finale tra donne. Entrano in campo insieme, le Williams, e imprimono sul mattone tritato le loro orme americane prima di giocarsi il match una contro l’altra. Hanno denti bianchissimi che come specchietti restituiscono la luce, nordica ma quasi estiva. Sono abbaglianti le due sorelle. Di motivi ne hanno: non è solo una partita quella che sta per cominciare, è una festa di famiglia. Un party vero e proprio organizzato dall’altra parte dell’oceano, in trasferta, a migliaia di chilometri da casa. Dove la finale cento per cento statunitense, ma soprattutto made in Williams, fa notizia in maniera quasi destabilizzante. Non è un palazzo antisismico quello del tennis, si sa.


    È vero, in ballo c’è la coppa Suzanne Lenglen, ma lo storytelling è tutto imperniato attorno a un’altra faccenda. Sì, perché le Williams in quel pomeriggio hanno già vinto prima di giocare. Quando si tratta di fenomeni succede che l’etichetta “perdente” nemmeno venga stampata. Non è retorica, ma classifica: qualcosa di strettamente tangibile. Venus da pochissimo è diventata la nuova numero 1 del mondo e Serena, grazie ai punti guadagnati vincendo la semifinale, si è assicurata la seconda posizione del ranking. È sotto ma di un gradino appena, tallona la sorellona a distanza di un passo, la segue tipo ombra, è attaccata alla sua gonna come da bambine.


    La giornata è trionfale per entrambe, insomma, anche prima che comincino a percuotere le palle gialle che nel frattempo vengono predisposte ai quattro angoli del campo. Mai una coppia di sorelle nella storia del tennis aveva raggiunto il risultato di guidare la classifica mondiale. Sono loro, Venus e Serena, le migliori di tutte, poi vengono le altre. La profezia di papà Richard prende forma in maniera definitiva nei pressi della fermata metro Porte d’Auteil, quattrocento metri verso i campi: le sue bambine sono diventate grandi esattamente come voleva lui, tanto da comandare il ranking e rappresentare il meglio del tennis internazionale. A Parigi ce l’hanno fatta per davvero, tra preghiere, sacrifici, pregiudizi e persino pianti.


    Quel confronto diretto tra VW e SW è il numero otto, tornando alle vicende strettamente legate al match, il secondo decisivo per la vittoria di un titolo Slam. Sul rosso di Parigi, location storicamente nobile, le dominatrici black – loro sei degli ultimi dieci tornei major – fin qui non si sono ancora imposte. Quella non è la superficie più congeniale al loro gioco, soprattutto per quanto riguarda Venus: la terra morbida e battuta in effetti poco ha da spartire con il cemento duro e sgarrupato dei vecchi sobborghi, non è la tazza di tè che preferiscono, per dirla in maniera un po’ radical chic. Ma il torneo in corso è tanto magico da sfuggire a ogni logica: il loro tennis partita dopo partita ha spianato le avversarie come fa un rullo quando passa sulla terra disordinata. Serena ha fatto fuori in rapida successione Mary Pierce, padrona di casa a Parigi, e Jennifer Capriati, vicina di casa in Florida. Venus negli stessi turni si è tolta dai piedi prima Monica Seles poi Clarisa Fernandez. Da lì in poi, praticamente, il tabellone è diventato un simpatico affare di famiglia.


    Va detto che la finale, a essere giusti nell’analisi, non offre un grandissimo spettacolo. Qualcuno addirittura ha l’impressione che in tribuna la gente si trascini tra uno sbadiglio e l’altro. Non ce n’è: in campo si avverte il peso di avere un cognome da spartire con l’avversaria. E il reciproco amore è un fardello che appanna gli occhi quando fissano la palla e confonde schemi che di consueto si innescano in maniera automatica. In più, a complicare le cose, ci si mette il carico di sospetti che sempre più spesso si aggrovigliano intorno alle loro sfide fatte in casa: staranno giocando sul serio oppure no? Papà Richard, deus ex machina, avrà deciso a tavolino chi alzerà il trofeo? Le due produrranno lo spettacolo di un allenamento semi-agonistico o sarà partita vera?


    Mettere in dubbio la professionalità delle campionesse sorelle comincia a essere uno sport internazionale sempre più diffuso. Un tiro al bersaglio al quale si iscrivono anche le loro competitor, almeno alcune. Le sorelle danno fastidio, c’è poco da fare. Talmente tanto da indurre personaggi di assoluto spicco come Martina Hingis, Jennifer Capriati, Lindsay Davenport e Justine Henin a fare fronte comune, operazione tutt’altro che naturale considerando i loro trascorsi e le loro rispettive rivalità. Sono goffi tentativi di difendersi dall’avanzata, minacciosa quanto inesorabile, delle sorelle super potenti. Un bagaglio di cattiverie assortite che le Williams scarrozzano in giro per il circuito e che quel giorno, come prevedibile, arrivano a Parigi insieme a loro.


    Ma le women in black non sono nuove alle battaglie extra campo, e hanno corazze spesse come corteccia. Cercano di prenderla con la giusta dose di filosofia. L’approccio è quello raccontato da Serena nella sua biografia: «Ogni volta che sento questi discorsi mi viene una grande rabbia, ma cosa ci posso fare? La gente tende a credere quello che vuole e a dire ciò che vuole. Siamo state educate a pensare che una bugia non possa durare in eterno, e di sicuro non si regge sulle sue gambe». E qui cita una frase di Martin Luther King: “La verità calpestata risorgerà”. Il reverendo si riferiva a cose molto più importanti di una partita di tennis ma prendeva pur sempre in esame la natura umana. È per questo che Serena decide di applicare il medesimo ragionamento al tennis: «Se qualcuno scaglia una falsa accusa contro di te, non sempre è utile ricacciarla indietro. Certe volte la cosa da fare è lasciarla in sospeso, senza replicare, e aspettare che si dissolva da sola».


    Rituffandoci nell’atmosfera di Parigi, Serena e Venus sembrano due facce di una medaglia, la stessa, lucidata alla perfezione dal papà coach. Richard anche stavolta ha deciso di disertare l’appuntamento, segue dalla Florida, lasciando che sia mamma Oracene a godersi lo spettacolo dal vivo. Serena gioca con un completo nero, Venus risponde con il bianco. Sono profondamente diverse ma visceralmente unite. Dodici centimetri le dividono in altezza: Venus più alta è più elegante, Serena più bassa è più potente. Entrambe sono sorrette da una carica agonistica fuori dal comune. La più grande per caratteristiche atletiche potrebbe persino correre gli 800 metri, la più piccola sarebbe una sprinter strepitosa sui 100. Coprono il campo in maniera diversa ma ugualmente efficace, sono due statue dinamiche che tra una falcata e l’altra tirano fortissimo.


    Ma c’è un problema: hanno l’impressione di giocare davanti allo specchio quando si ritrovano contro. E l’operazione è decisamente straniante. Sono sorelle, amiche, compagne. Di allenamento, di letto, di dentifricio. Il problema insomma è grosso perché le sberle che si danno sul campo non sono di certo cuscinate spiritose. Per spiegare ancora meglio questa delicata partita di equilibri è utile ripescare lo stralcio di una dichiarazione rilasciata da Venus quando le loro sfide erano solo agli inizi: «Se non avete un fratello minore non potete capire cosa voglia dire cedere spesso e passare comunque per cattivo, subire dispetti ma regalare aiuti e consigli, capire e vivere a tal punto i problemi dell’altro da sentirli più dei propri. Ti senti un genitore, forse di più».


    Parole sante, anche rilette a distanza di anni, che aiutano a spiegare in qualche modo la cattiva prestazione di Venus: quarantasette errori gratuiti nell’arco di due set conditi – si fa per dire – da zero ace, zero servizi vincenti e di conseguenza otto break subiti. Non solo: la Venere black nell’ora e mezza di gioco non incide mai con il colpo che predilige, ossia il rovescio. E se a questo si somma la giornata tutt’altro che ispirata di Serena, esce fuori un’ora e mezza di tennis tendenzialmente soporifero e privo di colpi di scena, se si fa eccezione per una parvenza di altalena iniziale: 2-0 Serena, rimonta Venus fino al 4-2, ribaltamento ulteriore per il 7-5 che chiude il primo parziale. Incassato il set, nel secondo Serena comandando le operazioni offre una sorta di noioso monologo che mai lascia credere i presenti nella possibilità di una contesa oltremodo lunga. Sei giochi a tre, seggiolini pronti a essere liberati, e tanti saluti alla più grande.


    Ma è qui, paradossalmente, che arriva il bello. Messo in archivio il punto del match e la stretta tra sorelle, mentre la nuova campionessa tra sé e sé realizza di aver rivinto un titolo Slam che mancava dal 1999, Venus corre in direzione del suo angolo per farsi prestare una macchinetta fotografica. Si sente una mamma di riserva nei confronti di Serena, ma in quel momento non sta nella pelle: vuole sostituirsi anche al papà, che per tradizione è il fotografo di famiglia. Ricordate cosa era successo a New York nel 2001? Così la numero 1 del mondo si piazza in mezzo al plotone dei fotografi piantati sulla rete, classica disposizione da premiazione di fine torneo, pronta anche lei a sparare il flash in faccia a Serena. Che ride, ride come una pazza, ride da americana, ride come fosse la pubblicità di un chewing gum. Contenta per la coppa che ha in mano, certo, ma anche alleggerita, dopo la lotta, da quel modo così maturo e morbido di reagire alla sconfitta che la sorellona sta mostrando.


    D’altra parte, smancerie a parte, è Venus a rimanere la number one. Di tutti i mondi: quello del tennis, prima di tutto, e poi quello Williams, che non è detto venga dopo. Si prende la scena inquadrando la sorella e cliccando con il dito, scherza con in fotografi che le stanno accanto, sulla destra e sulla sinistra ma anche dietro. A un certo punto diventa lei, Venus, la star della premiazione: le telecamere quasi dimenticano Serena, che continua a tenere la coppa tra le mani, per concentrarsi su Venus. La scena è inusuale, a tratti incredibile, e testimonia quanto sia totale il loro dominio: di risultati, di classifica, di tecnica, di potenza. Ma non solo: primeggiano pure sotto l’aspetto dello show, nonostante la partita incolore appena offerta. Quando la pazienza dei francesi è quasi satura, la più grande – formalmente perdente – raggiunge sul palchetto la più piccola, che è regina di Parigi. Anche Venus ha un trofeo da ritirare, un piatto meno prezioso di quello vinto a Wimbledon ma che comunque fa spessore. Consente, soprattutto, di arrotondare ben benino il bottino di famiglia anche se una bella fetta dei premi, come dice Serena, «Se li prende lo Zio Sam», cioè le tasse USA. Ma i sorrisi no, su quelli non c’è un netto da calcolare, rimane tutto in casa Williams. Sono lordi, nel senso di interi, e soprattutto pieni. Venus da numero 1, Serena da numero 2 e campionessa del Roland Garros. Meglio di così…

  






  
    Una piccola speranza


    Sul tetto del mondo, finalmente. Durante la finale del Roland Garros, vissuta mettendo prudenzialmente tra sé e le figlie l’oceano, Richard Williams avrà pensato con orgoglio di essere riuscito appieno in quella che tutti giudicavano una follia. E avrà pensato con affetto smisurato a sua madre, la donna che gli aveva insegnato che con l’impegno avrebbe potuto raggiungere qualsiasi obiettivo. Solo, lei non immaginava quanto lontano lo avrebbe portato il suo impegno; e suo figlio avrà versato qualche lacrima di rimpianto, sapendo che Julia non era lì a vedere le nipoti sul tetto del mondo. Lei gli aveva detto che se si fosse impegnato sarebbe riuscito in qualsiasi impresa, tranne che sopravanzare i bianchi; non gli aveva lasciato neanche una piccola speranza, al riguardo. E invece lui ci è riuscito, ormai, a superare i bianchi e a farsi guardare da loro dal basso verso l’alto.


    Sembra incredibile, ma nelle sue memorie Richard ricorda con piacere quando, a due anni, la madre lo obbligava a ripetere numeri e lettere dell’alfabeto, e a quattro lo picchiava sulle gambe con un ramoscello, fino a fargliele bruciare, se non le indicava un oggetto con l’iniziale corrispondente alla lettera che lei aveva pronunciato. Eppure, non manca mai di rimarcare la dolcezza di quella donna, che aveva sempre una buona parola per tutti e che sembrava incapace di pensar male di chiunque.


    Julia non dava mai una risposta diretta alle domande del figlio, ma preferiva indirizzarlo affinché ci arrivasse da solo. Così, a cinque anni, Richard sa scrivere il proprio nome e sa leggere la Bibbia, il solo libro che i neri possano leggere, dal momento che non è loro consentito entrare nella biblioteca pubblica. Quando inizia ad andare a scuola, è già più preparato dei ragazzi della sua età. Ed è una scuola fatiscente, non molto diversa dalle baracche in cui abitano i bambini che la frequentano. Le finestre sono rotte e tappate col cartone: d’estate si soffoca di caldo, d’inverno si gela; nei mesi più caldi, si fa lezione all’esterno, sotto un grande albero, ma non c’è neanche un lavandino per rinfrescarsi, quando si rientra; non c’è un bar o qualcosa di simile, e spesso il pezzo di pane raffermo che Richard si porta per pranzo finisce in briciole, dimenticato nella tasca del suo soprabito.


    Il nome della scuola, Little Hope, Piccola Speranza, rende bene la mancanza di prospettive che offre e anche se una bandiera americana sventola sul tetto, rendendo orgogliosi gli alunni, Richard si chiede come si possa essere patriottici e celebrare la democrazia «pur essendo avvolti dalle catene dell’odio e della segregazione». Per lui, scrive, il bianco della bandiera rappresenta l’oppressione dei bianchi, il rosso il sangue dei neri che scorre, il blu gli omicidi insensati della sua gente: è la testimonianza della privazione della loro eredità e identità: per chi quella bandiera l’ha coniata, loro sono solo negri, ignoranti, stupidi e senza speranza.


    Non c’è niente di simile a grembiuli o uniformi, alla Piccola Speranza. Gli alunni vengono sempre con gli stessi indumenti strappati e sporchi, le scarpe bucate o addirittura senza scarpe. Un giorno Richard se ne fa un paio da solo, raccattando nell’immondizia un paio di suole, che buca lungo i lati per farci passare del filo da pesca e ingabbiare non solo il piede, ma anche gli stracci che simulano i calzini. Quindi annoda il filo stretto intorno ai piedi, ma camminando quello gli penetra sempre di più nella carne. Compiaciuto però dall’ammirazione dei compagni di classe, che restano colpiti dalla sua creatività, Richard evita di togliersi le originali calzature, e per quando è tornato a casa i piedi sono ormai gonfi e sanguinanti; il giorno seguente non gli resta che tornare a scuola scalzo.


    A fargli compagnia in classe sono altri quaranta scolari di età compresa tra i 6 e i 14 anni, gestiti da una maestra troppo vecchia per insegnare, anche lei di nome Williams. L’insegnante non possiede neanche un registro, e si limita ad annotare i nomi degli alunni sul retro della sua Bibbia. Non ci sono banchi né libri: gli scolari siedono su delle sedie e leggono ciò che la maestra scrive sulla lavagna.


    Richard si fa subito un amico, Chili Bowl, un ragazzino di otto anni – quindi due più di lui –, il più grande dei sette figli di una madre sola come Julia. Il bambino è perfino più povero di lui, tanto che Richard si sente spinto a dargli una parte del suo pranzo visto che non si porta mai nulla da mangiare; in seguito scopre che a casa l’intera famiglia possiede solo un cucchiaio, una forchetta e un coltello, che i singoli membri si passano a turno durante la cena, e che usano delle coperte imbottite con cotone come materassi sul nudo pavimento. Come lui, Chili ha sempre la stessa tuta, e come lui ha una gran sete di conoscenza, che lo spinge a cercare sempre dei libri da leggere. E quando Richard gli chiede come mai sia alla perenne ricerca di libri, l’amico gli risponde che lo ritiene necessario per trovare un buon lavoro da grande: le sue mani si irritano quando aiuta la madre a raccogliere il cotone, non può farlo per tutta la vita.


    I ragazzi più grandi tendono a fare i bulli e Richard, col suo carattere fiero, non si tira mai indietro. La scuola è un posto pericoloso per lui, almeno finché non arriva Chili a proteggerlo con la sua amicizia. Dopo le lezioni i due amici se ne vanno in giardino e si sdraiano a contemplare il cielo, nella più classica delle immagini da film, confidandosi i propri sogni. Chili vuole andarsene e diventare ricco, un’ambizione che di lì a qualche anno Richard farà sua. Intanto Chili si dà da fare per guadagnare qualche moneta raccattando bottiglie vuote per avere i due centesimi del vuoto a rendere. Richard si mette in società con lui e insieme puntano a risparmiare abbastanza denaro da comprare un cesto con cui raccogliere frutti di bosco e prugne.


    Ma il sogno dura poco. Un giorno Richard sente strillare e disperarsi nei pressi di un negozio in cui Chili è andato a recuperare vuoti di bottiglia in bicicletta. Accorre e vede il suo amico per terra a un incrocio, in una pozza di sangue che fluisce dalla testa; intorno a lui, la bicicletta e i vetri rotti delle bottiglie che teneva nel cesto. Gli dicono che una donna bianca alla guida di una macchina lo ha investito e non solo non si è fermata, ma non ha neanche rallentato e ha proseguito oltre. Richard si avvicina all’amico, si inginocchia e cerca di capire in che condizioni sia.


    Non impiega molto a capire che è morto sul colpo.


    Naturalmente, nessuna indagine verrà mai svolta per attribuire qualche responsabilità. E intanto la scuola, per Richard, torna a essere un luogo oscuro. Privato del suo amico e di chi lo protegge, è di nuovo vittima delle angherie dei ragazzini più grandi e si chiude ancora di più in sé stesso. Adesso più che mai assapora l’amaro gusto della solitudine.


    La sua maggiore consolazione sono la caccia e la pesca, perché gli consentono di sfamare la propria famiglia. Il problema è che i bianchi spesso arrestano i neri che cacciano per sfamarsi, con l’accusa di furto. La chiamano “caccia fuori stagione”, ma la fame non conosce stagioni, e per Richard significa che secondo i bianchi gli animali valgono più dei neri. Un giorno se ne va a spasso nei boschi col fucile, soddisfatto del suo bottino, tre anatre e altrettanti scoiattoli, con cui sfamerà la famiglia per almeno due giorni. Cammina tenendo sulla spalla un bastone cui ha appeso gli animali e si sente finalmente felice, quando la macchina dello sceriffo gli si affianca, lo blocca e gli dice che è in arresto per furto, intimandogli di mettere le mani dietro le spalle per poterlo ammanettare.


    Poi però lo colpisce violentemente alla testa con la torcia, estrae la pistola, ne apre il cilindro e gli dice: «Qui ho sei pallottole, negro. Una per ogni animale che hai ucciso. Hai trenta secondi per portare il tuo culo nero lontano da qui, se non vuoi che ti spari in testa».


    Richard non se lo fa dire due volte e fugge a casa, stanco e frustrato. L’episodio, lungi dallo spegnere il suo orgoglio, innesca in lui un istinto alla Robin Hood, anche se il suo scopo non è redistribuire ai poveri quello che ruba ai ricchi, ma riprendersi ciò cui ritiene di avere diritto. Fin dagli otto anni inizia a rubare nelle proprietà dei bianchi, a dodici impianta una sorta di orto intorno a casa sua, puntando a costruirsi una fattoria; e ciò che non riesce a coltivare se lo procura: meloni, pesche, fragole, mirtilli, pomodori, noci, che gli fruttano qualche dollaro quando li vende a Natale.


    Non pago dei 24 dollari a settimana che riesce a guadagnare con la sua attività, inizia a “confiscare” anche il cotone nei campi durante la notte, mentre i sorveglianti dormono, approfittandone per uccidere qualche vacca, maiale o capra. A tredici anni le sue proficue attività gli consentono di offrire alla famiglia una sistemazione più dignitosa, e sebbene le sue ambizioni non gli consentano più di trovare il tempo per frequentare la scuola, non rinuncia a leggere libri e diventa anche un buon musicista, capace di suonare il corno, l’armonica e la batteria. Fallisce solo nel tentativo di entrare nella banda della scuola, a causa della diffidenza del direttore, che lo considera un piantagrane e un ladro il cui esempio potrebbe avvelenare le menti degli altri ragazzi.


    Ma Richard non demorde e chiede al suo migliore amico di allora, un ragazzo di nome Lil Man che è un ladro molto più navigato di lui, di procurargli un corno per impressionare il maestro. Lil Man si vanta di poter rubare qualunque cosa sotto il naso dei bianchi: l’impresa di cui si fa il maggior vanto è quella di aver sottratto un maiale a un membro del Ku Klux Klan, tale mr. Tyler. Così Richard ha il suo corno, ma dopo tre giorni perde l’amico, che trovano appeso al ramo di un albero con le mani tagliate e un fazzoletto intorno alla bocca. Si dice in giro che abbia tentato di rubare un altro maiale al signor Tyler e che il Klan abbia deciso di fare di lui un esempio.


    Come c’era da aspettarsi, anche in questo caso non viene avviata alcuna indagine. E allora Richard decide di farsi giustizia da solo, rilevando, di fatto, l’attività di Lil Man e sottraendo ai bianchi tutto ciò che è possibile. A cominciare proprio dal signor Tyler, al quale ruba ciò cui tiene di più: uno splendido stallone nero, che il bianco tratta e coccola come un umano e che gli consente di vincere regolarmente il primo premio a ogni mostra di cavalli. Una notte Richard lo libera e poi lo vende per 50 dollari a un creditore di Tyler. Si prende così la sua rivincita, per entrambi gli assassini dei suoi migliori amici.


    E non rinuncia neppure a procurarsi una rivalsa nei confronti del maestro che lo ha rifiutato per la banda della scuola. Ogni volta che gli scolari suonano da qualche parte, lui è lì nei pressi, nascosto, e suona il corno che gli ha procurato Lil Man. È un corno troppo vecchio per suonare, ma lui ci ha infilato un fischietto, che tiene bloccato all’interno con degli stracci, e quando soffia ne esce un suono che sembra il cinguettio di un uccello…

  






  
    Wimbledon 2002: il sorpasso


    La finale di Wimbledon del 2002 più che una partita di tennis normale, aggettivo in ogni caso da evitare quando si gioca sui pratini inglesi, è la storia di una lecita appropriazione tennistica. Venus e Serena cominciano rispettivamente da numero 1 e numero 2 del mondo, quel giorno, e finiscono a posizioni invertite, sottosopra, con la più piccola che vincendo il torneo si prende ciò che fino a quel momento è appartenuto alla più grande: sia la testa del ranking sia il titolo, vinto da Venus nelle due edizioni precedenti dei Championships. Un paio di dispettucci mica male.


    Di certo la vicenda della sfida di famiglia nella finale di uno Slam non è più un inedito: questa è la terza, per chi ama i numeri, la seconda nel giro di un mese dopo quella del Roland Garros, per chi alle cifre vuole dare una collocazione temporale e geografica. Giusto per sottolineare che le tenniste con la W rappresentano ormai una splendida doppia realtà parecchio consolidata. Basti pensare che in Church Road, indirizzo del club che ospita il torneo di Wimbledon, sono arrivate dopo aver vinto – aggregando i risultati – sette degli ultimi quindici Slam andati in scena, dominando soprattutto a New York e Londra. Un percorso potente e veloce per certi aspetti simile alla loro interpretazione del gioco. Partendo dal 1997, stagione in cui hanno mostrato i muscoli per la prima volta – Venus soprattutto – passando per il 1999 – primo Slam vinto da Serena – quando hanno cominciato a far paura per davvero, le nuove signorine del tennis hanno posto le basi per il duopolio degli anni a venire.


    Nell’estate del 2002, primi di luglio tra fragole e panna, il ciclo della maturazione può considerarsi praticamente completato: le ragazzone hanno registrato sia le emozioni sia la tecnica andando a ridurre in maniera graduale ma sensibile da una parte le tensioni psicologiche dall’altra il numero di errori gratuiti commessi. Sono diventate grandi per davvero, insomma, nonostante la tenerissima età: 22 Venus, quasi 21 Serena. E adesso fremono nella pancia del tempio, Venus in vantaggio 5-2 negli head to head generali, pronte a masticare ancora un po’ il Centre Court, campo che i tennisti considerano alla stregua di un luogo sacro.


    La prima a mettere piede sul verde è Serena, con la sorella grande che segue tre passi più dietro. L’ordine di apparizione in sostanza è contrario rispetto a quello di nascita. Fin da subito, anche nei comportamenti, c’è la sensazione che la piccoletta abbia già messo la freccia per allargare la marcia verso la corsia di sorpasso. SW ha una fisicità tracotante, è ancora bionda e già formosa come una promettente pin-up oversize. VW è un fuscello ammorbidito da lunghissime fasce muscolari. Tutte e due portano il borsone, rosso e identico, poggiato sulla spalla sinistra. Il tabellone del campo centrale, quello sul quale chiunque abbia colpito una palla gialla ha sognato di vedere scritto il proprio nome, presenta il programma di giornata: Miss V. Williams VS Miss S. Williams. Il meglio del meglio che il tennis rosa possa offrire sul palcoscenico verde, che sta al tennis come Broadway al musical. La felpa di Serena ha un’ampia striscia dorata che accompagna la linea delle spalle, quella di Venus un cappuccio diviso in tre dai colori della bandiera americana. Non è il massimo ma se indossato da lei risulta in qualche misura meno cafonal. È minimalista Venus, in tutto e per tutto, tra mettere e togliere preferisce sempre la seconda opzione. Forse ha mandato a memoria la lezione di Coco Chanel. L’orecchino che le pende dal lobo destro, con il sinistro libero, è un guizzo casual misto a eleganza. Serena invece ha un ciondolo fatto a cuore che le balla sul petto e un orologio pesante allacciato al polso sinistro. Da periferia dell’impero, diciamo.


    Ci mette un po’ il match a decollare, ma la sensazione è chiara dai primi grugniti: non sembrano due comuni mortali per come picchiano e scappano, recuperano e smazzano. Venus è fenomenale nel primo passo, persino su questa superficie che garantisce poco grip, Serena è perfetta nella copertura del campo. Sono botte cieche e violente, le loro, figlie di un’interpretazione scatenata del gioco che non lascia spazio a grandi riflessioni. Istinto e istante. A un certo punto Serena, avanti 5-4, si ritrova a servire per chiudere il primo set. Ma Venus, che a differenza di Parigi pare tenerci di più alla sua pelle, in un passaggio chiave del game le gioca una risposta fulminea tra i piedi, di quelle che non lasciano né il tempo né il modo di organizzare una contromossa.


    E così dopo 37 minuti di partita si prosegue: è tiebreak. La mamma nei posti nobili della tribuna comincia a scaldarsi sotto la sua nuvola di capelli arancio, in telecronaca c’è chi scherza per alleggerire la tensione: «Oracene oggi è come la Svizzera: neutrale». Il “gioco decisivo”, così una volta elegantemente era definito il tiebreak, viene indirizzato dalla parte di Meeka – nomignolo storico della piccola di casa – da un missile che lei stessa spara di dritto nel punto in cui le righe si intersecano in fondo al campo. Una tale dimostrazione di strapotere che sembra frutto di un effetto speciale, rivisto oggi, applicato in post-produzione. Invece no: è accaduto tutto in diretta. E quindi è tutto autentico. Così l’ultima nata sale un set a zero e si avvicina ancora un po’ al trono da queen occupato dalla sorella, la stessa che ha ispirato i suoi sogni di gloria compreso quello di vincere a Wimbledon.


    Il match prosegue, secondo parziale: entrambe agitano la “W” che lo sponsor ha verniciato sulle corde delle loro racchette: significa altro, chiaramente, ma fa pensare ai loro cognomi, alla saga di famiglia, alla vittoria declinata in lingua inglese. Arriverà, di lì a poco, ma inevitabilmente riguarderà solo una delle due. Per contro l’altra “W”, messa a testa in giù, diventerà una “M”, lettera che rimanda alla morte sportiva. Il concetto è un tantino esasperato, è vero, ma se ne può fare uso tranquillamente: lo sport, per sua stessa natura, prevede la possibilità di continue rinascite a vite nuove spesso anche più riuscite.


    Nel batti e ribatti di break che anima il secondo parziale, Serena ringhia come se oltre la rete ci fosse una sconosciuta. Di contro Venus con l’andare del match sembra infilarsi in un tunnel negativo che piano piano finisce per spegnerla un po’. Tra un’occasione sprecata e una chance mancata, Serena sfrutta qualche errorino di troppo di Venus per scappare 4-2. Esulta con doppio pugnetto, fregandosene della cattedrale, della famiglia e tutto sommato anche delle regole di buona educazione tennistica che in teoria prevedono di non fare festa se l’avversario ti regala un quindici. Ma è ancora presto per cantare vittoria: Venus “ri-brekka” Serena, e Serena fa la stessa cosa nel game successivo. Finché, superata abbondantemente l’ora di gioco, la sorella bionda, che ferma la chioma con un cerchietto pieno di fiorellini, va a servire per il torneo senza concedere diritto di replica.


    Finisce così, con Venus che si trincera sotto la sua visiera candida e Serena che chiude i quindici giorni londinesi senza aver concesso alle contendenti neppure un set. Arriva il momento della stretta di mano, come vuole l’etichetta: Venus apre un’ala per abbracciare Serena, è più alta, è più sorella, è quasi mamma. Insomma, spetta a lei il gesto al netto del risultato. Stavolta però le sue pacche amorevoli non sono leggere come quelle di Parigi, pochi giorni prima. Anche lì aveva perso. Sull’altra sponda del fiume Williams, invece, è il momento di spedire baci ai quattro lati del campo verso le tribune strapiene. Così ringraziano gli americani nel tennis, di solito, così fa Agassi. Che poi è la stessa modalità adottata anni dopo da un altro big, Novak Djokovic. Chi è lì, però, fatica a distogliere lo sguardo da Venus, che attende seduta come se il suo posto accanto al seggiolone dell’arbitro fosse in realtà l’angolo di un castigo. Serena è stata più forte: le sue bordate black sono state decisive contro i gesti bianchi usciti dalle mani nere di Venus, parafrasando il giusto un componimento dell’aficionado numero 1 della Venere: Gianni Clerici.


    In ogni caso la ditta Williams viaggia che è una bellezza, che sia prima una o che sia prima l’altra. A trarne beneficio è anche lo spettacolo. Tant’è che stavolta i soliti sospetti sulle loro esibizioni non trovano mezzo appiglio per palesarsi. Anche i più scettici, quelli che “i risultati li stabilisce il papà”, sono costretti ad ammettere quanta partita ci sia stata tra le due. Lo ha dimostrato il campo, lo sta dimostrando il rumore che fa la gioia sfacciata di Serena, quasi irriguardosa, mentre porta a spasso il piatto praticamente in faccia alla sorella battuta, lo dimostra il muso spento di Venus insieme ai suoi occhi perduti in chissà quale infinito interiore un attimo dopo la partita. Ha un’aria mesta anche quando si presenta di fronte ai microfoni e non è da lei. Sì, la voce è gentile, as usual, misurata e ponderata, ma a differenza del solito stavolta è quasi soffocata. Lei che alle domande dei giornalisti ama rispondere in maniera istantanea, stavolta ha un’aria pensierosa e parecchio meno diretta. È ferita, e vuole che si intraveda.


    Oltre al verdetto finale, 7-6 6-3, ne arriva uno meno netto ma in prospettiva più profondo: Serena, solo per il fatto di essere lei, una sorellina quasi figlia, riesce inconsapevolmente ad arrotondare lo spirito da combattente di Venus. Quando da giocare ci sono punti che scottano, VW diventa una sorta di copia sbiadita di sé stessa. Dall’altra parte, invece, SW sembra aver fatto tutti i conti con qualsiasi tipo di riserva psicologica o timore reverenziale. Curiosa la vita delle super sisters: sempre più unite e sempre più rivali. La loro è una staffetta che accende l’ambiente, un comando di coppia sempre più definito. Secondo Martina Navratilova, un monumento, per competere con loro le varie rivali dovrebbero cominciare a frequentare di più la palestra; secondo Chris Evert, un altro monumento, non è solo una questione di forza: chi vuole infrangere il nuovo dominio – leggi Capriati e Mauresmo – deve migliorare il servizio e la volée, ossia i colpi con cui si apre e si chiude il gioco.


    Ma la scena al momento è tutta loro, tanto che prima di lasciare l’Inghilterra si tolgono persino lo sfizio di vincere insieme il torneo di doppio femminile. Una coppia migliore nella storia del tennis probabilmente non è mai esistita. Finaliste in singolare e campionesse una al fianco dell’altra: l’ultima volta era accaduto nel 1957, la notte dei tempi, a due signore che si chiamavano Althea Gibson e Darlene Hard. Così, giusto per lasciare sull’erba un solco che solo i giardinieri di lì, autentici fuoriclasse della semina, saranno in grado di rimettere a posto nei mesi a venire.

  






  
    Wimbledon 2003: le prime della classe


    Un mazzo di fiori è per Serena, la campionessa uscente di Wimbledon, l’altro per Venus, anche lei al centro del villaggio ma nel ruolo della sfidante. È inevitabile: l’equilibrio si è ormai capovolto. Così sulla testa di Williams Uno, chiamandole come i membri di un equipaggio e prendendo l’anagrafe come riferimento, pende di tutto mentre i suoi passi da pantera ammortizzata la portano verso il campo. Luglio è cominciato da pochissimo, il periodo è quello in cui l’erba viene spettinata dalle scarpe dei tennisti top, siamo nel 2003. L’inquadramento temporale serve eccome: Venus contro Williams Due, intendendo Serena e rimanendo al giochino, da troppo tempo non riesce a spuntarla: cinque partite nelle quali al massimo le ha tolto un set. Ma c’è di più: da un pezzo VW ha smesso di essere la numero 1 del mondo proprio a beneficio di SW. Tutto questo fa sì che la finale sia tempestata di pepe, a differenza del solito. La novità c’è, insomma, e segnalarla è il minimo che un buon cronista possa fare. La sorellona non ne può più di prenderle dalla sorellina e il ruolo consolidato da perdente, anche se sorridente, comincia a starle stretto sul serio.


    Un tema, quello dell’insofferenza, che non mina solamente l’equilibrio del rapporto tra le due. La questione è più profonda e oltrepassa le mura di casa. La gente del tennis, in effetti, comincia a dichiararsi un filo stanca delle sfide tra le Williams, soprattutto nei match decisivi per i titoli Slam. La retorica della favola di famiglia, su cui giornali e TV amano ricamare, comincia a nauseare gli appassionati. Belle le “sorelliadi” per carità, meglio però se ripetute una volta ogni quattro anni. Perché anche le storie che somigliano alle favole, come la loro, sono belle finché non diventano routine. Ecco perché il giovedì delle semifinali in parecchi si augurano che Venus e Serena possano finire fuori dal torneo. Tutte e due, o al limite una sola, qualsiasi risultato pur di scongiurare l’ennesima puntata di una serie che secondo la piazza sta diventando sempre meno avvincente.


    Speranze vane: Serena fa secca la zanzarina Justine Henin lasciandole solo cinque game, aveva da vendicare la recente sconfitta subita in semifinale a Parigi, Venus estromette l’altra belga Kim Clijsters chiudendo in tre set nonostante un inconveniente muscolare che limita il movimento del suo servizio. Succede tutto a inizio partita, è il secondo gioco: Venus accusa un fastidio, prova a capire di cosa si tratti, prima di servire porta una mano all’altezza delle costole, fa una leggera pressione, è costretta a interrompere il movimento del servizio. Un paio di mesi prima, Varsavia inizio maggio, per un problema agli addominali aveva abbandonato la finale contro Amelie Mauresmo. Anche la fisioterapista del torneo, la signora Karen Davis prontamente accorsa, le suggerisce di chiudere lì e ritirarsi. Non vuole che il problemino, leggera lesione ai muscoli dell’addome, possa tramutarsi in un problemone. Ma la diagnosi non è tale da stoppare quella tipa tosta di Williams Uno, che rimane lì, si arrangia, adatta il modo di colpire al dolore che sente, finisce per conviverci.


    Il primo set va alla Clijsters, è vero, ma la reazione di Venus è quella di una belva ferita al costato. In più per sua fortuna dall’altra parte c’è un’avversaria poco capace di offrire variazioni tattiche sul tema: Clijsters gioca con i paraocchi, è programmata in una sola maniera, va dritta sulle sue rotaie come un tram verso il capolinea, è priva della capacità di svoltare per testare strade differenti. Venus lo sa, se ne rallegra, e vince nonostante a tratti paia uno stambecco ferito.


    Serena alla finale ci arriva più solida che mai: forma fisica da lottatrice della racchetta, sempre più simile a una pugilessa, fiducia tennistica al top dopo le cinquantadue settimane trascorse al comando della classifica. In più, ormai si sa, tra le sisters è lei quella brava a farsi scivolare addosso la questione del sangue in comune. Concetto sottolineato alla perfezione da Venus in conferenza: «Conosco Serena e non credo proprio che sia preoccupata per le mie condizioni. È la finale di Wimbledon, se sono zoppa non è un problema suo». La sorella maggiore conosce quella minore meglio di chiunque altro, sa che in campo i suoi occhi iniettati di sangue le impediscono di riconoscere chiunque le si pari davanti. Sorella grande compresa. In effetti Williams Due sul suo taccuino è solita annotare frasi motivazionali, non avversarie da evitare. Una vale l’altra, il suo tennis è fatto apposta per asfaltare, non prevede bolle d’aria in qualche misura sfruttabili.


    La finale è ancora tra loro, insomma: big Williams contro small Williams. Con buona pace di quelli che non ne possono più. Stessa storia, stesso posto e stesso circolo – All England Club – di un anno prima. E stessa entrata che mette in disordine le carte d’identità: Serena, la più piccola, fa il suo ingresso in campo precedendo Venus. I nerd del tennis, che ricordano la passerella dell’edizione 2002, notano una differenza: stavolta i bagagli delle sorelle vengono trasportati a spalla dalle raccattapalle, due ragazzine molto british vestite con i colori del torneo. Come se ormai, Serena e Venus, alla seconda finale consecutiva, si fossero meritate una sorta di upgrade nel trattamento. Più che una foto sembra un negativo: due bambine bianche come angioletti, sicuramente di buona famiglia, servono due ragazze nere nate nel posto americano più simile all’inferno. Di Serena spiccano i cerchi grossi che porta alle orecchie, non un inedito per la verità, di Venus l’acconciatura stirata e raccolta tra cento fermagli e mille mollette. Ma gli sguardi si concentrano soprattutto sulle bende che porta addosso: una è sotto il gonnellino e le strizza la coscia sinistra, l’altra è fissata attorno alla pancia per tenere l’addome al caldo. Entrambe hanno un cuore che penzola allacciato al collo: pieno quello di Venus, vuoto quello di Serena. Nulla di nuovo se messo in relazione all’equilibrio emotivo del loro rapporto.


    Le quarantotto ore che dividevano la semi dalla finale per Venus sono state una rincorsa: sarebbe servito solo riposare ma il tempo era nemico. Non ci stava a ritirarsi, voleva esserci a tutti i costi. Per orgoglio, è chiaro, ma anche per scongiurare che a Londra succedesse ciò che nel 2001 è accaduto a Indian Wells. Le ha provate tutte, ha buttato giù antidolorifici che nemmeno un cavallo – esasperando il concetto – si è aggrappata alla grinta ed è riuscita a timbrare con la presenza il suo prestigioso cartellino.


    E ora sono di nuovo lì, le figlie di Oracene (presente) e Richard (come al solito assente). E il mondo che voglia o no fa da spettatore. Venus vince il sorteggio e decide di battere per prima, anche per raccontarsi di essere guarita. Una bugia di incoraggiamento che funziona. La sua partenza è un lampo inatteso: dodici punti a due. Lei fa molto di più di quanto possa, l’altra molto meno e sbaglia a ripetizione. Fatto sta che Venus sale tre giochi a zero. Qui qualcosa si inceppa, Serena trova la quadra e rimonta fino a sfiorare il break del 4-3. È un saliscendi appassionante nel quale Williams Uno, sempre più spogliata della prima di servizio, per riacchiapparsi definitivamente, almeno per questo parziale, si mette a piazzare pallate furiose da lontano. Ognuna è un “like” decisivo ai fini di un set finito 6-4 anche grazie all’effetto prolungato dei farmaci che la tengono in piedi.


    Poi le cose cambiano in maniera sensibile. Il dolore rimasto silente si riaffaccia prepotentemente, sia servire sia girarsi sul rovescio per Venus diventa un problema. Di contro Serena lava via quel minimo di disagio legato alle condizioni della sorella, che in effetti nei giochi inaugurali un po’ l’aveva condizionata. Come nulla fosse, ritrova la crudeltà smarrita e torna il carro armato di sempre. Capisce che occuparsi di sé stessa è l’unica cosa da fare se vuole portare a casa il piatto destinato alla campionessa. C’è sempre meno partita, come prevedibile. L’incontro si trasforma in monologo: Serena spazza via quelle pallette da tennista domenicale che Venus è in grado di proporre. Altro che Wimbledon, altro che saturday afternoon. Ormai Williams Uno appare inerme, partito dall’addome il dolore si è irradiato ovunque, lei non può correre come sa, fatica a piegarsi. Ma per spezzarsi ci mette ancora un po’: sotto 5-1 infila tre game positivi che le permettono di riavvicinarsi prima di crollare cedendo il set. Conto pari, si va al terzo.


    È sfinita la Venere, non ne ha quasi più. Sulla plancia le spie sono tutte accese, lampeggiano, preoccupano. Dopo un paio di doppi falli chiama addirittura aiuto, ma più che il fisioterapista le servirebbe una pozione magica per tornare a essere sé stessa. Ciò che ottiene durante il lungo time-out è solamente il cambio della fasciatura, poca roba per continuare a combattere in maniera convincente. In molti pensano sia arrivato il momento di alzare bandiera bianca, il pensiero attraversa anche Serena. Ma Venus, tipa tosta, mica molla. Le piace troppo quel campo verde delimitato da righe di gesso. Ormai però Serena gioca su un piano inclinato favorevolmente dalla sua parte: 3-1… 5-2… 6-2! E così in poco più di due ore, contro una sorella ferita anche nell’animo – Venus è stanca dei problemi fisici che non smettono di farle compagnia – silenzia la partita per confermarsi campionessa di Wimbledon. I prati sono roba sua per il secondo anno di fila.


    Le donne di casa fanno festa. La tribuna, nei box che contano, le ospita tutte: mamma Oracene, Isha, Lyndrea. C’è anche Yetunde. Poco sotto si ripete in maniera più sbrigativa una gag già vista: Serena si mette in posa, cheese, Venus inquadra e scatta. È un buonumore che dura poco: uscendo dal campo Williams Uno ha la faccia arrabbiata. Stavolta prima di essere contenta per Williams Due è scontenta per sé stessa. C’è di più oltre la “sorellanza”, anche per lei. Vanno via insieme: davanti Venus, che zoppica, dietro Serena, che le guarda le spalle. Essere sorelle da grandi non è come essere sorelle da piccole, può succedere che i ruoli si invertano. Soprattutto se la differenza di età è minima, come nel loro caso.

  






  
    14 settembre 2003: Gangs of Los Angeles


    C’è una sola persona della famiglia Williams che ha messo subito in chiaro di non essere portata per lo sport. Sì, anche a lei Richard aveva messo in mano una racchetta, come alle sue due figlie e alle altre due di primo letto di Oracene, ma la ragazzina non aveva mai mostrato particolare interesse o talento, ed era stata la prima a smettere. Ed era proprio la più grande di tutte, Yetunde Price.


    Non per questo è stata mai marginalizzata dal resto della famiglia. Era, anzi, una sorta di chioccia, per le altre, soprattutto per le ultime arrivate, dalle quali la separavano più o meno nove anni. Alcuni dei più piacevoli ricordi di Serena sono legati alla sua figura, ai vestiti che le regalava comprandoli scontati nei grandi magazzini in cui lavorava, alla tolleranza con cui accoglieva le sue marachelle da bambina.


    Yetunde è anche il primo componente della famiglia a recidere il cordone ombelicale. È già grande quando Richard decide il trasferimento in Florida, ha la sua vita da ventenne, i suoi amici, e sceglie di rimanere a Compton. Il denaro, per gli Williams, allora è solo una promessa per il futuro, e quindi non ne avrà neppure a sufficienza per andare a trovare i suoi familiari, negli anni successivi, e a soli due anni dalla separazione mette anche su famiglia, dando alla luce il primo di tre figli. Con l’affermazione delle due campionesse, i rapporti tornano a farsi più frequenti, e anzi, per un periodo Yetunde svolge anche il ruolo di assistente per Serena. La si può vedere, talvolta, sugli spalti ai suoi incontri, insieme ai familiari. Anche in quel fatale 2003, quando accompagna le sorelle a Wimbledon, nonostante sia attivamente impegnata nell’apertura del suo salone di bellezza, assistendo al trionfo di Serena su Venus.


    Dopo di allora, Serena si fa male al ginocchio e non gioca neanche agli US Open. Sulle prime, fa circolare la voce che si è infortunata in allenamento, ma poi nella sua autobiografia rivelerà la verità: il quadricipite destro ha ceduto… ballando sui tacchi alti in un locale di Los Angeles mentre festeggiava la vittoria di Wimbledon.


    A settembre decide di sfruttare il periodo di riposo forzato per assecondare le sue mai sopite velleità di attrice, e si trasferisce a Toronto per partecipare a uno spettacolo televisivo. La accompagna la sorella Lyndrea, mentre il resto della famiglia è sparpagliato un po’ dappertutto, negli Stati Uniti: la madre Oracene in Florida, così come Venus, Isha a San Francisco, Richard ad Atlanta, in Georgia, Yetunde a Los Angeles, o meglio, a Corona, un suo sobborgo. E Serena è la prima persona che la madre chiama, quando Yetunde non risponde al telefono. Sono le 4 del mattino in Canada, e Oracene è agitata perché qualcuno le ha suggerito di cercare la figlia maggiore e lei non l’ha trovata, anzi sospetta che le sia capitato un incidente.


    La campionessa cerca di tranquillizzare la madre, dicendole che a Los Angeles non è tardi e che probabilmente Yetunde è uscita con gli amici. Ma dopo aver messo giù non riesce a riprendere sonno, e finisce per chiamare casa di Yetunde, dove risponde uno dei suoi cugini. In modo piuttosto confuso, apprende che la sorella è stata coinvolta in una sparatoria ed è morta. Lo confida a Lyn, che dorme con lei, poi le tocca chiamare il padre. Richard riceve la telefonata in macchina, e dal tono di voce della figlia capisce subito che qualcosa non va, ma le impedisce di parlare. Le promette di raggiungerla esortandola ad attendere il suo arrivo. Ma passando per il suo albergo viene a conoscenza della notizia, e presto tutta la famiglia converge a Los Angeles.


    Pian piano si chiariscono le circostanze della morte di Yetunde. E viene fuori che è successo a Compton. Proprio a Compton, dove Richard aveva portato la sua famiglia per renderla più forte; dove aveva affrontato più volte gli esponenti delle gang che non lo lasciavano giocare in pace con le figlie nei campi pubblici. Dove spesso si era trovato a giocare con loro a breve distanza da pallottole che sibilavano o coltelli che tranciavano gole e carni e arti.


    La donna, dicono, è uscita per una serata con gli amici, a bordo di un SUV con l’uomo che frequenta in quel periodo. Intorno a mezzanotte la macchina passa per Compton, dove scoppia una rissa, nella quale viene coinvolto il suo compagno. Qualcuno spara, ma i colpi raggiungono alla testa proprio Yetunde. Per l’omicidio, in un primo momento è stato arrestato un ventiquattrenne, Aaron Michael Hammer, membro della celebre gang dei Crips, attiva fin dai primi anni ’70 e una delle più estese di Los Angeles, tanto da contare oltre trentamila affiliati, in gran parte afroamericani, ma anche latini. È ai Crips e ai loro rivali Bloods che si deve la gran parte dei crimini, dei regolamenti di conti, delle risse e della circolazione della droga in città, e Compton è proprio uno dei punti di maggiore concentrazione della loro attività criminale. Facilmente distinguibili per il loro abbigliamento blu chiaro, le bandane e i berretti da baseball, sono stati protagonisti anche di celebri film: uno su tutti, Colors – Colori di Guerra, di Dennis Hopper, con Sean Penn e Robert Duvall, del 1988.


    Il proverbiale senso pratico di Richard determina la sua prima tappa, una volta in California. Non è la camera ardente per vedere il corpo della figliastra, ma proprio Compton dove, a suo dire, cerca subito di mettersi in contatto con gli esponenti dei Crips, che ha imparato a conoscere anni prima e che hanno imparato a rispettarlo; afferma che per qualcuno di loro è stato come un padre, anche se ha potuto fare ben poco per salvarli dal triste, spesso drammatico destino cui li aveva condannati l’esistenza in quel sobborgo. Riesce a parlare coi capi, che gli confermano che Yetunde si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Il suo SUV si è fermato proprio davanti a una casa usata per la produzione e lo scambio di droga, e i suoi guardiani hanno pensato di essere attaccati da una gang rivale. Il loro obiettivo, gli spiegano, era il suo compagno, ma di notte il killer non ha potuto distinguerlo e, pensando che fosse lei a guidare la macchina, ha sparato direttamente contro il sedile del passeggero, sgretolandole il viso con un proiettile che le è entrato dalla nuca e le è uscito dalla fronte.


    Poco dopo, Richard cercherà di impedire a Oracene di vedere il corpo devastato della figlia, ma la ex moglie – Oracene e Richard avevano divorziato nel 2002 – non gli dà retta e si sottopone all’atroce spettacolo. Per Richard invece, è semplicemente finita. Guarda oltre. Fa piazza pulita delle bambole e dei pupazzetti che la gente di Compton lascia in corrispondenza del luogo dell’uccisione, e confessa di averli bruciati tutti: non può sopportare, dice, il continuo ricordo di quella tristezza. Non gli importa neppure chi verrà condannato e se finirà in prigione o sulla sedia elettrica. Niente e nessuno potrà restituirgli la figliastra, pertanto non si dispera e non denuncia, quando viene a sapere che l’uomo infine giudicato colpevole, dopo tre processi e due assoluzioni, è solo un capro espiatorio consegnato dalle gang perché qualcuno paghi e tutto il chiasso sollevato dal caso sia messo a tacere. Si tratta di un venticinquenne di nome Robert Edward Maxfield, condannato a quindici anni di prigione. Uscirà dopo nemmeno dodici, e Serena lo viene a sapere da Instagram pochi minuti prima di un match contro Johanna Konta al Silicon Valley Classic, il 31 luglio 2018.


    Perde 6-1 6-0 in meno di un’ora.


    Ma non è stato l’improvviso riemergere di un doloroso ricordo accantonato nei meandri della memoria per evitare di soffrirne: la campionessa lo tiene sempre vivo dentro di sé. Non a caso Serena, insieme alla sorella Venus, solo due anni prima aveva inaugurato proprio a Compton lo Yetunde Price Resource Center, un centro di supporto per le vittime di violenza, in onore della sorella tragicamente scomparsa.

  






  
    Il marchio del Ku Klux Klan


    Richard è abituato alla sofferenza. Ha saputo reagire meglio del resto della sua famiglia alla morte di Yetunde anche perché, prima ancora della maggiore età, ha visto uccidere i suoi migliori amici dai bianchi. Ogni volta che si è davvero affezionato a qualcuno, lo ha perso per colpa dell’uomo bianco. E così, già da adolescente non ha più remore né rimorsi, quando ruba: l’odio lo ha trasformato da ragazzino tormentato a giovane adulto arrabbiato, e tutto ciò che ruba lo ritiene una sacrosanta confisca. Si considera comunque la parte offesa e non può guadagnarsi il rispetto dei bianchi, allora, scrive, preferisce disonorarli, derubandoli.


    Non vede futuro nella Louisiana che conosce, non vede vie di fuga. Ci sono alcuni passaggi della sua autobiografia che descrivono un mondo da incubo e fanno venire i brividi. La gente invoca Dio in chiesa, scrive, ma gli sembra che sia il diavolo a governare quella terra. Un diavolo personificato più di ogni altro dal Ku Klux Klan, che con le sue scorribande notturne ha profanato il simbolo di Dio, la croce, bruciandola e facendone il proprio marchio. Gli uomini incappucciati e coperti da un pastrano bianco rimangono sempre impuniti, contando sulla connivenza di polizia, giudici e giurati, che consente loro di intrappolare i neri in una catena di orrore, fatta di fustigazioni, violenze, assassini, incendi e distruzioni, castrazioni e continue intimidazioni: le vittime vengono bruciate perché i loro corpi non possano resuscitare nel Giorno del Giudizio.


    I bianchi sono soliti circondare il nero che hanno preso di mira, e linciarlo anche in pieno giorno con coltelli e bottiglie, tra l’indifferenza generale. E una volta capita anche a lui, di doversela vedere con tre uomini intenzionati a fargli la pelle. Mentre si difende, nota tra la folla suo padre. Ma R.D. si limita a osservarlo senza muovere un dito in sua difesa, anzi si affretta a scappare quando la folla si stanca di Richard e va in cerca di un altro bersaglio. È l’ennesima dimostrazione che il padre non prova niente per lui, e ciò non fa che rinforzare il suo odio e il suo desiderio di rivalsa. La sua propensione a non rispettare le regole imposte dai bianchi diventa proverbiale, e lo spinge a sfidare in continuazione le convenzioni; per esempio, entrando nei negozi dall’ingresso principale, invece che da quello posteriore riservato ai neri, camminando con sguardo e passo fiero tra i bianchi. In una circostanza lo colpiscono alla testa ed è ancora confuso mentre sente il proprietario esortare gli avventori a trascinare «questo negro in strada prima che sporchi di sangue tutta la bottega». Nessuno lo aiuta, e quando arriva la polizia è con lui che se la prende, non con chi lo ha aggredito, portandolo in prigione.


    Per Richard ormai è una guerra, nella quale deve però temere quasi più gli altri neri dello stesso uomo bianco. Molti di loro sanno di poter ricevere una ricompensa se denunciano un “negro cattivo” come lui, e potrebbero comprometterlo anche per una gallina. È per questo che si trova costretto a minacciare un nero che lo sorprende a rubare cotone, puntandogli un rompighiaccio alla gola. E si tratta di un suo conoscente con cui ha un buon rapporto, un tale Percy che ha accettato con rassegnazione che i bianchi gli amputassero un braccio per nutrire i loro cani.


    Ma è una lotta impari, la sua. Riesce solo a rimanere vivo a dispetto dei rischi che corre, in mezzo a una selva interminabile di ingiustizie. Le piscine sono precluse ai neri, e l’unico posto nei paraggi in cui i ragazzi come Richard potrebbero nuotare è controllato dalle gang, che non li lascerebbero nemmeno avvicinare. Così non resta che rassegnarsi ad andare nei fossi di drenaggio nei campi, a cui i neri ricorrono spesso anche per sfuggire agli inseguimenti dei bianchi, costretti a fermarsi con le loro macchine davanti a un corso d’acqua, oppure nel Fiume Rosso, dove però le forti correnti si portano via chi non sa nuotare bene. Nel corso di un’estate si verificano molti misteriosi annegamenti nei fossi, e alcuni bianchi se ne vanno in giro per la cittadina vantandosi di aver annegato questo o quel “culo nero”.


    A dispetto del pericolo, Richard ha preso l’abitudine di andarci insieme al suo migliore amico, il sedicenne Augustine Gardner, un altro ragazzo senza padre, che è riuscito, nel tempo, a compensare la perdita di Chili e Lil Man. I due sono diventati inseparabili, condividendo numerose attività e interessi, dalla pesca alla caccia al nuoto. E stavolta è lui il più grande, il che gli permette di essere protettivo quanto Lil Man lo era stato nei suoi confronti: non a caso, si guarda bene dal coinvolgerlo nei suoi affari illeciti, per evitargli i rischi che corre lui.


    I due amici programmano di andarsene insieme da Shreveport, un giorno o l’altro, a scoprire il mondo, ma non ne avranno mai la possibilità: un giorno che Augustine è andato a nuotare da solo nel Fiume Rosso, viene trovato annegato, nudo, mani e piedi legati. Qualcuno dice che i pesci gli hanno mangiato gli occhi, qualcun altro che gli sono stati tagliati i genitali, e ancora, che il suo corpo è stato catramato e impiumato.


    Per Richard è un vero shock: è il terzo amico che i bianchi gli ammazzano, il terzo affetto che gli negano. Giurerà a sé stesso di non concedere più una stretta amicizia a nessuno. Ma non rinuncerà al suo sogno di andarsene altrove in cerca di opportunità.


    Stavolta, però, l’ostacolo è proprio la madre, che nel frattempo ha trovato lavoro come addetta alle pulizie alla Piccola Speranza e vorrebbe che fosse lui a succederle. Richard non riesce a pensare a nulla di più terribile e tiene in gran conto l’opinione di un predicatore ottantenne, il signor Beaumont, molto stimato nella comunità nera perché è solito raccogliere al supermercato tutte le cibarie avanzate, caricarle su un carro e andarle a distribuire porta a porta alle famiglie più povere della comunità nera.


    Richard e il signor Beaumont non potrebbero essere più diversi: il predicatore esorta ad amare il proprio nemico, mentre il ragazzo vorrebbe ucciderlo, il nemico. Per Richard è inconcepibile avere una serenità d’animo nel bel mezzo di quella che lui considera una guerra razziale. Eppure, rispetta il predicatore per la sua integrità. Un giorno lo va a trovare e scopre che vive in una baracca di legno senza acqua corrente, ma con la televisione. E gli chiede consiglio, esponendogli il suo desiderio: vuole il suo pezzo di torta, cui ritiene di aver diritto. Dichiara di essere disposto a morire, per ottenerlo, e che non permetterà a nessuno di rubargli la speranza.


    La risposta del signor Beaumont è senza mezze misure: non otterrà nulla lì in Louisiana, deve andarsene il prima possibile. Gli spiega che quello che Richard vede in quella baracca è tutto ciò che ha, perché i bianchi gli hanno tolto qualsiasi altra cosa. E subito dopo, lo porta fuori, di fronte a una distesa di terra a perdita d’occhio. Il vecchio, allora, gli racconta la sua storia. Tutta quella terra era sua, una volta. Ci viveva con la moglie e i figli e c’era della gente che raccoglieva cotone per lui. Nei pressi viveva una famiglia di bianchi poveri, i Dixon, cui loro davano da mangiare. I loro bambini giocavano insieme ed erano buoni vicini. Ma a un certo punto altri bianchi hanno iniziato a frequentare la casa dei Dixon e l’uomo ha smesso di far giocare i propri bambini con i suoi. I bianchi si sono messi a dire che non era giusto che un negro possedesse un mulo e un bianco no, e dopo un po’ Dixon ha iniziato anche lui a chiamare Beaumont “negro”. Una notte Beaumont si ritrova una croce che brucia proprio davanti alla porta di casa; in seguito Dixon e un paio di amici lo bloccano nei campi e lo minacciano, e il giorno dopo trova il suo mulo sgozzato.


    Ma non finisce lì. L’incubo più atroce deve ancora arrivare. Una notte il Ku Klux Klan si presenta in forze; gli uomini incappucciati gli bruciano il fienile con tutti gli animali dentro. Beaumont fa appena in tempo a far fuggire moglie e figli nella foresta attraverso la porta posteriore; subito dopo, gli uomini incappucciati irrompono in casa, gli fracassano le costole, gli rompono i denti e lo obbligano a firmare delle carte con cui cede le sue proprietà, perché «un negro non ha diritto di possedere una casa né di fare affari». Poi lo lasciano sul pavimento, dolorante, gettandogli un nichelino come pagamento.


    Richard non ha bisogno di sentire altro. E da quel momento sa per certo che il suo futuro, qualunque cosa accada, non sarà a Shreveport.

  






  
    2004: il pericolo viene dalla Siberia


    Stavolta la bimba che sorprende non è più Serena Williams. Perché è giovane ma non più giovanissima e perché si rivela meno protagonista della sua avversaria. Di fronte ha una tipetta molto più young, quindi più fresca, partita dieci anni prima dalla Siberia. Si chiama Maria e più avanti diventerà nota con il nickname Masha: crasi tra il nome di battesimo e il cognome Sharapova. È grazie a lei se un torneo femminile dello Slam torna ad avere nell’atto conclusivo, quello che più di tutti attira le attenzioni, due giocatrici di diversa nazionalità. Lei russa, Williams americana. Non accadeva dal 2002, nove Slam consecutivi. Negli ultimi cinque la battaglia finale ha visto una Williams affrontare l’altra, derby di bandiera e di famiglia, dopo di che per tre volte è stato Belgio contro Belgio, ossia Henin contrapposta a Clijsters, prima della finale tutta russa tra Myskina e Dement’eva appena andata in scena al Roland Garros.


    Ecco perché il ritorno di una sfida tra geografie differenti rappresenta un evento nell’evento. Serena ci arriva con addosso il fardello di un periodo abbastanza negativo: dall’operazione al ginocchio sinistro subita dopo la vittoria del precedente torneo di Wimbledon, è riuscita a vincere giusto Miami e Pechino, appuntamenti di seconda fascia per una lottatrice del suo rango. Ma soprattutto, ha giocato molte meno partite rispetto a quelle che di solito mette insieme nel corso della stagione. Di recente, oltretutto, ha lasciato dietro i suoi passi più di un dubbio, sia al Foro Italico sia a Parigi.


    Per contro Maria è reduce dalla stagione dell’esplosione definitiva, con 154 posti scalati nella classifica WTA – un’enormità –, e in termini più recenti dalla vittoria sull’erba di Birmingham, uno dei tornei che tradizionalmente i giocatori frequentano per calibrarsi alla superficie che gli inglesi chiamano “grass”. Ma la storia spesso pesa più dell’attualità, funziona così anche per i bookmakers: la possibilità che Sharapova batta a sorpresa Williams è data a undici. Anche molti addetti ai lavori, quelli che hanno la fortuna di buttare un occhio verso i campi pratica dove le ragazze usano scaldarsi, sono dello stesso avviso: vincerà di nuovo la bicampionessa in carica Serena Williams! È troppo più solida, è troppo più abituata, è troppo più a suo agio. Maria, seppur carica di consapevolezza e voglia di emergere, fa ancora parte della categoria “cucciole”.


    In ogni caso i taccuini dei giornalisti sono pieni di appunti sulla tennista modella – di Serena ormai si sa tutto –, la vicenda umana della ragazzina cresciuta lontano da casa e dalla mamma genera enorme curiosità. In sala stampa rimbalzano informazioni e aneddoti sul suo conto, nelle redazioni ogni caporedattore pretende un pezzo di spalla che contenga la biografia della ragazza che fa impazzire Wimbledon.


    Viene fuori che è nata non lontano da Chernobyl, in un borgo chiamato Gomel, e che i suoi genitori, Yelena e Yuri, hanno fatto di tutto per allontanarla dalla zona delle radiazioni. Si sa che la sua famiglia è stata ospitata prima dalla nonna materna oltre gli Urali, poi da quella paterna sul Mar Nero. Qualcuno aggiunge che il papà di Kafelnikov, tennista russo già numero 1 del mondo, le regalò una racchetta che lei cominciò a usare nel parco vicino casa e che Martina Navratilova ci mise un attimo a notare tutto il suo talento in occasione di un torneino giocato a Mosca.


    Qui arriva la parte più intensa del racconto: il viaggio vero, in effetti, comincia con il trasferimento negli Stati Uniti insieme al suo papà, appena settecento dollari in tasca, tutto quello che ha, e una valigia grande almeno quanto i loro sogni. La mamma rimane alla base, le serviranno un paio di anni per ottenere un visto per il quale lo stesso Bollettieri, primo guru frequentato dalla piccola Maria grazie all’investimento fatto su di lei dalla IMG, la influente società americana di marketing nello sport, si spende assai. Non solo, l’ex coach di Agassi fa in modo che Yuri, papà coraggioso e pieno di speranze, riesca a trovare lavoro come manovale. Il passo successivo, per riassumere all’osso, è il trasferimento di Sharapova a Torrance, nella famosa accademia californiana gestita da Robert Lansdorp, uno che ha seguito Sampras, dove la ragazzina avvia un’operazione di perfezionamento tecnico e potenziamento atletico. Si completa, in sostanza, e tra mille sacrifici pone solide basi per il successo degli anni a venire.


    Fatte le dovute differenze, che sono evidenti, le storie dei primi anni di vita delle finaliste di Wimbledon 2004 sono piene di punti di contatto: un padre sognatore e un po’ calcolatore, gli allenamenti divisi tra Florida e California, la stessa voglia feroce di raggiungere gli obiettivi, un frullato di spavalderia e presunzione, il sogno di incidere il loro nome sopra i trofei destinati alle campionesse Slam. Sono due tigri: Williams della foresta, lei stessa si definisce così, Sharapova della Siberia.


    Entrando in scena, sul green carpet, Serena è la più esperta a fare strada, con l’altra che segue i suoi passi. Sono in total white, è la regola, ma si sfidano sulla scelta dell’acconciatura: SW ferma i capelli con una fascia ampia legata dietro e sfoggia una treccia grossa e solida, MS tiene buoni i capelli sottili con alcune mollettine e lascia svolazzare una coda sbarazzina dietro la nuca. Se Serenona, sei anni più grande, molte cose le ha già centrate, la piccola Maria le sente vicine per la prima volta. Il piatto della campionessa è lì per una sola delle due, lucidato e pronto per essere di nuovo inciso. Per la terza volta di fila con lo stesso nome, Serena Williams, o per la prima volta con quello della siberiana? La domanda come una palla di feltro giallo rimbalza da una parte all’altra del mondo, è la magia del satellite.


    La risposta comincia a costruirsi colpo dopo colpo e in maniera sempre più chiara fin dalle prime battute del match. Sarà che la baby campionessa a spavalderia non è seconda a nessuna, sarà che la defending champion nella testa conserva le difficoltà incontrate in semifinale contro Mauresmo, il primo set si incanala rapidamente nella direzione di Masha. Serena è sommersa dalla battuta prodigiosa della tennista pin-up: 25 servizi vincenti, che significa ace o qualcosa di simile, messi a segno su 39 tentativi. Serena, che fatica a trovare contromisure, si trova rapidamente sotto 5-1. Qui Sharapova si ricorda di essere una bambina di diciassette anni e trema un po’, ma è solo la sensazione di un attimo. Il freddo da lupi che si porta dentro congela immediatamente l’emozione e le consente prima di annullare tre palle break inopportunamente concesse, e poi di vincere 6-1 il primo parziale in appena mezz’ora.


    Ormai è chiaro: il tornado partito dalla Siberia si sta abbattendo sul Centre Court e Serena, poco abituata a trovare giocatrici di una potenza simile alla sua, sta finendo inesorabilmente nel suo vortice ghiacciato. Non guasta sottolineare che Maria, giovane donna di grazia superiore, oltre a giocare per il titolo lo fa per scollarsi di dosso l’etichetta di Kournikova bis. Essere considerata l’erede naturale, anche per ragioni di bandiera, della russa bella e perdente le fa saltare i nervi. È anche per questo che si danna prima di mollare un quindici, e in corrispondenza delle fasi più calde alza il livello dei suoi già noti grugniti.


    Il parziale successivo è meno lineare rispetto al primo: Maria comanda con il dritto e spiazza con il cross di rovescio, uno dei marchi di fabbrica oltre a servizio e schiaffo di dritto, Serena le sta attaccata, nonostante l’esorbitante quantità di errori commessi soprattutto sul lato destro del corpo. Il suo drittone ha bisogno di fare un salto in officina, non è preciso e pesante come al solito. Nonostante tutto, però, la Williams riesce a mettere comunque il muso avanti fino al 4-2 in suo favore.


    Qui nella testa della Venus bianca – anche Maria è dolce, felpata e lunga – scatta un avviso che fa “drin” come una sveglia in piena notte. Si sente meno tonica, la bionda, e alterna le sue soluzioni con molta meno lucidità rispetto alle prime fasi ma si ingegna in ogni modo, lavorando di testa, per rimettere insieme i pezzi di un puzzle che da anni tiene sul tavolo. Sembra facile, non lo è, ci riesce lo stesso. Si astrae, fa finta di essere su un campo normale contro un’avversaria qualsiasi, non Wimbledon e non Williams, trasforma tutto in un piccolo mondo più facile da dominare. Ce ne vuole prima che Sharapova perda il filo del discorso. Non le mancano né tigna né personalità. Ridà al suo gioco uno spessore analogo al primo set e alza l’asticella fino a compiere il ribaltone: da 2-4 a 6-4.


    Game, set, match. Che significa win, intendendo la vittoria, e Wim, nel senso di Wimbledon. Messi insieme, senza concentrarsi troppo sulla grammatica corretta, fanno la prima vittoria della carriera in uno Slam. E creano una delle sorprese più grandi che la storia recente del tennis conosca: una rivoluzione su erba. Mai Wimbledon aveva visto trionfare una tennista non compresa tra le prime otto teste di serie, lei è la numero 13. Numero che le porta una gran fortuna.


    Maria sotto gli occhi ha borse appena accennate, sarà la stanchezza, che la rendono ancora più affascinante. Dopo aver vinto, un attimo proprio, si lascia cadere sul tappeto verde, praticamente si accascia. Porta le mani sul volto per dire “non ci credo” senza concedere neppure una lacrima: «Perché piangere? Questo è il momento di ridere». E pure di gusto. Voleva diventare una stella del tennis e ci è riuscita nel posto dove il tennis è considerato alla stregua di una religione laica. In tribuna papà Yuri piange, lui sì, momenti come questo certificano la buona riuscita di un progetto e ripagano di ogni sofferenza. Trionfa il fair play: tra i primi abbracci che riceve c’è quello di Richard; il papà, della sconfitta ne sa qualcosa di più delle figlie prese e trasformate in campionesse di Wimbledon.


    Serena è battuta, superata di brutto, a tratti surclassata, letteralmente espropriata dell’ultimo piattone vinto. Sta lì, assiste in maniera composta a un successo che stavolta non è suo. Una riflessione va fatta: alla finale non sarebbe arrivata se Mauresmo non avesse avuto la schiena bloccata il giorno della semi. In ogni caso il risultato è giusto così: troppo più fluida Masha, più equilibrata e precisa. Tanto da farla apparire goffa, cosa che succede pure ai super top quanto la forma non è delle migliori. Ma l’americana sorride comunque mentre gira oltre il paletto di legno chiaro per abbracciare la nuova regina. Si complimenta, lascia a lei la scena senza impazzire di invidia, almeno in apparenza. È una donna, ormai. E quell’altra non è sua sorella. Nella chiacchierata finale, rete tolta e banchetto allestito, scenario classico, la russa ringrazia l’americana per averle reso il match più duro e si scusa per averla battuta: «Tu avrai altre finali», le dice, «ma questa me la tengo io». E anche volentieri.

  






  
    2005: il giardino di Venere


    Più che una partita di tennis, la finale di Wimbledon 2005 è una testimonianza di ritrovata felicità. Venus Williams torna a essere la campionessa che è stata e spazza via ogni nube possibile, persino quelle che a Londra hanno intralciato il regolare svolgimento del torneo. Back to life, più o meno. Anche perché negli ultimi due anni si è divisa tra problemi fisici e batoste, rimediate soprattutto da sua sorella. Sono quelle che fanno più male: cinque finali Slam su cinque tutte perse. Una maledizione da sfatare. Ecco perché salta come un grillo, chiusa la partita contro Lindsay Davenport, le tensioni da scaricare sono talmente tante, e cariche, che di rimanere ferma proprio non se ne parla. Sul centrale di Wimbledon si è da pochissimo conclusa una finale che sembrava interminabile: due ore e quarantasei minuti, più lunga di quella tra Smith e King nel 1970. Mai era durata così tanto nella storia dei Championships, e mai dall’introduzione del tiebreak, 1972 per gli amanti delle date, aveva totalizzato un numero così alto di game. Ma da leggere, oltre quei numeri da record, c’è parecchio di più. Il match è un concentrato di emozioni e “dramma”, di sensazioni e “thriller”. Un mix di generi, a volerlo rivedere attraverso la lente del cinema. Tutti quanti a stelle e strisce, vista la comunanza di nazionalità delle protagoniste.


    La loro sfida è tutt’altro che mai vista, anzi: Davenport comanda 14-12 nei confronti totali e può fregiarsi di un 4-0 in suo favore calcolando gli ultimi faccia a faccia. Non poco. Nonostante si possa pensare il contrario, in effetti, i tennisti sono particolarmente attenti alle statistiche che li riguardano. E guardando al loro passato si capisce come entrambe le contendenti sappiano bene come si faccia a vincere a Wimbledon: Lindsay ci è riuscita nel 1999 contro Steffi Graf, Venus ha già fatto la doppietta tra 2000 – proprio nei confronti di Davenport – e 2001. Sono due colpitrici pazzesche, servono come matte e fondano il loro gioco soprattutto su colpi spaziali tirati da fondocampo. L’americana nera si muove molto meglio, l’americana bianca è dotata di una pulizia stilistica maggiore. Sanno che riuscire a comandare il gioco è un’accortezza fondamentale per portare a termine in maniera positiva lo scambio: chi subisce l’inerzia rischia di rimanere sotto le macerie. E che ridurre gli sprechi è l’altra tattica da adottare anche considerando le inevitabili buche con acqua, intendendo gli imprevisti, che ogni partita porta nel suo corredo genetico.


    L’aria di Londra è un misto di goccioline vaporizzate, l’umidità proprio non è mancata in questi giorni, e vivaci particelle di euforia. Merito delle due protagoniste del giorno, che entrano in campo consapevoli delle ottime cose fatte nel percorso che le ha condotte lì, alle porte del vecchio paradiso del tennis. Davenport, andando in ordine di classifica, in semifinale ha rispedito in Francia Amelie Mauresmo battendola 6-4 al terzo con un match bagnato dalla pioggia e spalmato su due giorni. Partita interrotta il giovedì con Davenport avanti 5-3 e 15-0 nel terzo e terminata il giorno dopo con l’umiliante punteggio di sette punti a zero realizzato dalla californiana in appena otto minuti, cinque dei quali passati a riscaldarsi. Williams arriva dalla lezioncina impartita all’algida Sharapova: un 7-6 6-1 condito dalla soddisfazione di aver vendicato la sorella battuta lo scorso anno proprio qui in finale dalla siberiana top class.


    Sono gonfie le vele di una almeno quanto le vele dell’altra, non mancano le motivazioni prima che la regata su erba abbia inizio. Ritrovare il profumo del prato, che poi è lo stesso della ribalta, fa troppo bene all’anima. Per tutte e due è strabello rimettere i piedoni lì sopra, anche se la sabbiolina in alcuni punti rende il campo più simile a certe aiuole spelacchiate. Lin, abbreviando il nome, sembra reduce da una partita di volley, è persino troppo alta per il tennis. Ven, accorciando pure in questo caso, pare uscita dall’high school di “Saranno famosi”. Quando il giudice di sedia appollaiato sul campo esclama “ready”, sul serio è tutto pronto.


    L’approccio di Davenport è impeccabile mentre Venus, percorsa internamente da continue scosse emotive – non è un fattore sconosciuto la sua sensibilità – pare giocarsela come una debuttante. Eppure è consapevole di non aver concesso neanche un set nell’intero torneo. Suo malgrado, pronti-via, si infila in una strettoia dalla quale fatica a venire fuori. Ci fosse una lavagna tattica lì a bordocampo, dove orbitano i raccattapalle, sarebbe da mettercela dietro. Per punirla come una volta si faceva alla scuola elementare. In effetti sbaglia tutto dal punto di vista strategico: vuole fare a cazzotti. Così finisce, game dopo game, per mettere sempre più in palla l’americanona. Botte da orbi volano a un palmo dal net, sono mazzate a tutto braccio che ritornano dall’altra parte come ci fosse un muro e non un’avversaria fatta di carne e ossa. La sequenza del punteggio va così: 2-1 Davenport che va sopra di un break, sul 5-2 parziale ripresa di Williams prima dell’inesorabile 6-4 per l’avversaria in poco più di mezz’ora.


    Qui la stangona nera, prima di ricominciare, fa mente locale. Sa che la mamma è in tribuna conciata da pop star insieme al resto dell’entourage e questo le fa tornare in testa uno dei suoi mantra: «Cerca sempre di essere più dura rispetto a chi c’è dall’altra parte della rete». Così non molla nemmeno quando nel secondo set si trova 6-5 sotto. È carica nonostante fatichi a trovare angoli e misure per spezzare il ritmo, angolazioni anomale e colpi a effetto. In qualche modo, nemmeno lei sa come, riesce a sottrarsi alle raffiche giunoniche della Davenport. Si guadagna un tiebreak disputato tra pallate e grugniti, decibel sempre più alti, lo gioca con rabbia, lo condisce con il giusto pizzico di follia. Nel momento di massima difficoltà, paradossalmente, riesce a tirare fuori il meglio che il suo tennis possa offrire, non poco. E se lo porta a casa, sempre più positiva nell’atteggiamento, allungando la contesa al terzo set dopo ottantasei minuti, quasi una partita di pallone.


    Le due super donne ormai hanno scaricato ben bene i loro contachilometri. In molti cominciano a pensare che i quattro anni di differenza, la signora Davenport è più grande, possano da lì in avanti rappresentare un fattore determinante rispetto al finale di partita. Nessuno ha dimenticato che Lindsay, appena un anno fa, esattamente in questo club dopo una sconfitta parecchio scottante rimediata contro la futura campionessa Sharapova, allora diciassettenne, aveva preannunciato la volontà di ritirarsi dalle scene agonistiche. Certo, nel frattempo si era ricucita la ferita in maniera autonoma, tipo Rambo, talmente bene da tornare a comandare la classifica, ma da quel giorno aveva perso qualcosa in fatto di solidità, soprattutto dal punto di vista mentale. Cadere aiuta a crescere, certo, ma rimanere in piedi, nel dubbio, rimane sempre l’opzione preferibile. Fatto sta che proprio lei, salendo 4-2, è quella che si approccia meglio con il parziale decisivo. Poi la sua schiena tira fuori vecchi capricci e ricomincia a scricchiolare, le crea ulteriori problemi negli spostamenti, come non bastasse il suo fisicone pesante e appesantito.


    Entra in scena una fisioterapista, l’intermezzo si prolunga molto oltre i tre minuti previsti dal regolamento. Venus aspetta seduta e buona, ripassa le cose giuste fatte e pure quelle sbagliate, gioca con le pellicine delle unghie, tiene al caldo le spalle usando un asciugamano griffato Wimbledon. Poi si alza e accenna qualche esercizio da fare sul posto, spera che i suoi muscoli non si raffreddino del tutto. Il crack c’è ma non basta alla Davenport per alzare white flag. È piegata, anche nella psiche, ma rimane lì. Di certo giù con le gambe non ci va praticamente più, e senza piegarsi nel tennis tutto è più complesso. Venus risorge di nuovo fino al 4-4, poi finisce per infilarsi in quel tunnel pensieroso che ospita i tennisti, persino tra i dilettanti, quando si trovano a giocare contro un avversario a mezzo servizio. L’infortunio della rivale finisce per rappresentare un handicap persino per la Williams, che nel decimo game, sotto 5-4, lascia andare la menomata Lindsay sul match point commettendo un doppio fallo che definire goffo è riduttivo.


    Sono passate due ore e sedici minuti quando Venus, per salvarsi, mentre tutto il centrale trattiene il fiato, s’inventa il colpo della partita. Dicono sia la caratteristica principale dei campionissimi. Dal centro del campo, con la palla quasi in pancia, tira fuori dall’ombelico, centro del mondo, un rovescio anomalo, i più moderni lo definiscono inside out, che fa una buchetta sulla destra del teleschermo, in basso, e lascia la quasi campionessa fissata a terra con due grossi bulloni. Le telecamere vanno sul primo piano della Venere che adesso ha la faccia risoluta da bond girl esotica. La gente, in tribuna e sul divano, si divide: qualcuno è contento perché c’è ancora partita, altri sono un po’ tristi per la gigantessa dolce. È monotona, non si muove mai dalla sua scala di grigi ma ha tutto per essere inserita nella categoria dei personaggi buoni delle fiabe. E la gente, si sa, della bontà ha sempre bisogno.


    Ma le partite di tennis sono strane, così tra le due è ancora Venus a fare confusione nonostante l’altra sembri una moviola, esplosiva sì ma sempre al rallentatore. Se fino all’infortunio della sua avversaria Venus ha giocato una partita verso l’esterno, adesso la sua battaglia più che altro è diretta verso sé stessa: Miss Venus VS Miss Venus. Metteteci la stanchezza, metteteci i minuti che passano, tutto diventa più complicato. Ma si salva sempre grazie al suo braccio destro benedetto dagli dei, gli stessi che l’hanno tirata fuori da Compton: un drittone selvaggio al volo e un passante in corsa dopo l’ennesimo scambio infinito. Ogni volta che sembra fritta gioca in maniera inopinabile, e quando si trova nell’angolo reagisce come fin qui in casa Williams solamente Serena sembrava saper fare. Sì, può capitare che la sorella maggiore tragga ispirazione da quella minore.


    Vince lei: nove giochi a sette al termine di un set decisivo nel quale il regolamento non prevede tiebreak. Concluso l’ultimo punto, una volta sicura del successo, Venus torna bambina: salta come se l’erba fosse un materasso e il campo il letto dei suoi genitori. Detto della mamma, in tribuna c’è pure il papà: stavolta l’obiettivo della sua macchina fotografica è grande almeno quanto la vittoria di sua figlia. Dietro a una grande donna c’è un grande uomo, o di sicuro un uomo grande. Mai una giocatrice con una pettorina così bassa, la numero 16, intendendo la testa di serie, era riuscita a finire Wimbledon con il sottopancia “campionessa”.


    È il terzo titolo personale in questo posto, di nuovo una vittoria Slam che mancava da quattro infiniti anni. Ecco perché la reazione è tarantolata: Venus salta e poi salta prima di risaltare. Continua senza sosta, è quasi isterica nel modo di festeggiare. Poi si butta a terra, con le mani ha bisogno di scaricare verso l’erbetta tutta la grinta accumulata. E allora si inginocchia, batte i palmi, stringe i pugni, guarda in su. Fa di tutto tranne stare nella pelle, mentre la povera Davenport assiste con garbo misto a rassegnazione. Il suo cuore è frantumato in mille pezzetti, fa più male quello della schiena malconcia. Cominciano a essere troppe le partite quasi vinte e poi perse. Probabilmente ha solo voglia di piangere, magari lo farà in separata sede. Da qui alla fine della diretta c’è ancora spazio per il trofeo che Venus alza al cielo, su e giù… su e giù, e per ricordare la battuta da lei stessa rilasciata nella conferenza della vigilia: «Cosa ha deciso fin qui i miei match contro Lindsay? I miei errori, quando ne faccio troppi vince lei». Stavolta no.

  






  
    2007: un nuovo inizio


    Il tennis è fatto di vittorie e di sconfitte, non prevede il segno X. Ma nel suo oscillare privo di pareggio, da destra a sinistra, così simile al movimento delle teste che seguono gli scambi, può incontrare momenti di puro godimento: rinascite e rivincite. Succede a Flinders Park, sede dell’Australian Open, nel gennaio del 2007. Serena Williams recita da primattrice, Maria Sharapova è ridotta a comprimaria. La prima sta tornando la tennista che è stata; la seconda, mai forte come in questo momento, attraversa uno stato di assoluta grazia. Studiando i precedenti ne esce fuori anche quello della finale di Wimbledon nel luglio del 2004. Più che una sconfitta per la nera di Compton è un paletto piantato in mezzo al petto. Molte cose sono cambiate da quell’estate, compreso l’equilibrio tra le contendenti. La favorita adesso è Maria, mentre Serena fa la parte dell’outsider. Sono passati tre anni, non trenta, ma le stagioni del tennis non sono come quelle della vita. Corrono tanto di più.


    SW si presenta a Melbourne da giocatrice ancora convalescente, da un po’ di tempo si sta impegnando al massimo per recuperare la forma dei giorni migliori. Viene da un’annata pessima, trascorsa più fuori che dentro il campo: ha giocato quattro tornei senza raggiungere nemmeno una finale. Alla vigilia dello Slam australiano è numero 81 del mondo e di conseguenza non compare tra le teste di serie del tabellone. La sua seconda carriera è cominciata solamente da qualche mese, e sulla classifica pesa ancora il periodo di inattività trascorso a Los Angeles tra negozi di ciambelle e vie dello shopping. Invece MS è completamente sul pezzo. Una gazzella predatrice, ossimoro tennistico, con sguardo blu costantemente sulla palla. È in fiducia totale, chiunque la dà favorita quasi su ogni superficie. Il suo viso di porcellana nasconde una vena cattivella che gli ultimi successi hanno ingrossato anche di più. Viene dal secondo Slam della carriera vinto a Flushing Meadows e in ordine sparso dai trionfi di Indian Wells, San Diego, Zurigo e Linz. Non fosse stato per la sconfitta in semifinale nel master di fine anno contro Henin, avrebbe chiuso la stagione in vetta sopra a tutte le rivali.


    Un tasto dolente per Serena, scivolata fino alla posizione 139 nella prima parte del 2006. Pochi stimoli, non più gli stessi, alcuni dubbi, qualche infortunio e diversi chili in più. Più volte durante la pausa forzata immagina un ritorno ma fatica a scegliere il momento, più passa il tempo e peggio è. Le serve una scintilla, che arriva nel modo meno atteso: per strada, cappello e occhialoni, lei è praticamente mascherata, ma una bimba nera la ferma, non vede l’ora che il suo mito torni in campo, le dice con dolcezza. L’avventura riparte da lì: Serena torna a casa, lascia che il video di una vecchia vittoria faccia da ricostituente per il morale, scorre con il dito l’elenco dei tornei a disposizione e sceglie Cincinnati. Chissenefrega del fisico un po’ sformato e di quelli che sparlano alla TV e sui social. Se è vero che giocare a tennis è come andare in bici, stavolta Serena di fronte ha una brutta salita. Ma il primo colpo di pedale è già una conferma: ce la farà.


    La Williams “duepuntozero” funziona: il servizio è ancora la sua coperta di Linus e il resto è affidato alla memoria muscolare. Fa semifinale sia a Cincinnati sia nel successivo torneo disputato a Los Angeles grazie alla wild card concessa dagli organizzatori. La rincorsa prosegue a Flushing Meadows, dove si presenta da 91 del mondo, fa le qualificazioni – udite udite –, vaga minacciosa per il torneo fino a battagliare per l’accesso ai quarti contro la Mauresmo. Perde, ma la francese, come si dice al circolo del tennis, “non se la porta da casa”. Le cose vanno meglio ma il suo obiettivo ancora non può essere la vittoria. Così, prima di mettere testa e cuore sull’Australia, Serena parte per l’Africa. Un dono più che un viaggio, e allo stesso tempo un’insospettabile occasione di rinascita. Le sue batterie si ricaricano veloci come quelle di uno smartphone appena acquistato e i suoi obiettivi ritrovano il senso smarrito. Torna che è un’altra, sta meglio, capisce che la ricetta è giocare per sé stessa, lascia il resto fuori dalla porta.


    Qui si inserisce l’Australia, emisfero sud del mondo. Prima tappa Hobart per abituarsi al clima e assorbire il fuso. La sconfitta rimediata contro la modesta Sybille Banner offre materiale prezioso alle testate sportive, che continuano a ritenere Serena se non finita, quasi. Arrivata a Melbourne, è costretta a schivare le freccette avvelenate della stampa locale – per la mucca, grossa e grassa, sarà impossibile tornare al vertice – non il massimo per una che sta ricostruendosi anche dal punto di vista psicologico. Ci si mette pure lo sponsor, che minaccia di chiudere il contratto in caso di ennesima figura al di sotto delle aspettative. Soffre, è incredula, ma sorride. Sa bene che le pressioni sono fatte per essere gestite. È troppo campionessa per cascarci e darla vinta a certa gente. La quotazione delle scommesse è uno sprone ulteriore: i bookmaker danno la sua vittoria finale a 19.50: per i meno avvezzi significa che giocando un dollaro, nel caso in cui dovesse farcela, se ne ottengono diciannove e mezzo. È il boost ulteriore per mostrare i denti.


    In definitiva Sewill, che sta a Serena Williams come Masha sta a Maria Sharapova, ai blocchi di partenza si presenta da numero 81, il suo anno di nascita. Meravigliosi i numeri quando tornano. Una casella che si trasforma in culla, insospettabilmente tiepida, fatta apposta per accudire la sua definitiva rinascita. Non può essere testa di serie e allora il tabellone è parecchio complesso. Lei però comincia alla grande lasciando briciole a Santangelo e Kremer. Addosso si porta sette chili di troppo che non le recano un gran disturbo: la velocità ancora c’è e in campo non si sente affaticata. Qualche problemino arriva in corrispondenza del terzo turno, anche per colpa di una vescica che tormenta il suo piede e la costringe a zoppicare.


    Contro Petrova rischia brutto, finché a due punti dalla sconfitta ritrova il suo miglior tennis ricordandosi di seguire il suggerimento della saggia Venus: «Guarda la palla, il resto verrà». Come non bastasse tra prima e seconda settimana ci si mette pure un bel raffreddore. In albergo la sera passa il tempo tra due bacinelle: una per immergere il piede martoriato, l’altra per respirare vapore caldo dalle proprietà decongestionanti. Nonostante gli acciacchi la Sewill, campionessa di ritorno, si sbarazza di Jankovic e Peer tenendo duro, zoppicando tra un punto e l’altro, poggiando la parte esterna del piede per raggiungere gli spogliatoi senza sentire dolore.


    È tempo di semifinali. Nella parte alta c’è Masha, arrivata fin lì facendo percorso netto e poca fatica, tranne un primo turno complesso contro la francese Pin. Nella partita che dà accesso alla finale fronteggia una Clijsters benvoluta dal pubblico in ragione della vecchia love story con il diavoletto di casa Lleyton Hewitt. La russa vince ma lascia dietro di sé una coda di dubbi circa il suo rendimento. Colpa del numero di errori non provocati registrati dall’apposito pallottoliere a fine match. Dall’altra parte, in basso, Serena si avvale della collaborazione di baby Vaidisova, ancora troppo fragile di nervi, per guadagnare l’accesso a un atto conclusivo nel quale nessuno credeva. Tranne lei, sia chiaro. Così scrive nelle sue memorie: «A ogni turno che superavo mi sentivo meglio e aumentavo le mie possibilità di successo. Nel momento in cui ho capito che la mia avversaria in finale sarebbe stata Maria ho sentito che non mi sarei più accontentata. Se a inizio torneo l’unica preoccupazione era giocare bene, a un certo punto mi sono convinta che volevo andare avanti per mettere a tacere critici e sponsor. Avevo capito che pure io potevo vincere».


    Serena si presenta alla sua decima finale Slam, due già vinte su questo campo, senza male al piede, la pelle è rinata, e con il naso finalmente libero. Sta bene. Sente di poter correre come una pazza da una parte all’altra del campo. Sul serio è convinta di potercela fare. Da ultima vuole zittire Tracy Austin, ex numero 1 del mondo, che continua a considerarla spacciata. Basta. Tutto le cose negative vanno prese e trasformate in un unico fattore positivo, è il piano psicologico di Sewill. Mentre Masha prova a non farsi incantare dall’aria che tira: contro i fenomeni meglio non improvvisare, lei lo sa. Persino al cospetto di una Williams che solo durante il torneo è riuscita a grattar via un po’ della sua ruggine iniziale. Per evitare figuracce deve presentarsi con un piano di gioco accorto e non proporre all’acerrima avversaria un tennis che si sposi troppo bene con il suo. Non si offre il fianco a certi morsi da pitbull.


    La finale ormai vicina è la più appetitosa, per tutti quanti: per gli organizzatori, per i broadcast, per gli sponsor, per gli affezionati, per i neofiti del tennis watching. Perché Maria è un piacere per gli occhi, anche dal punto di vista tecnico, e perché Serena è un’enorme combattente, la più grande, e gioca con l’orgoglio infilzato da banderillas infuocate. Sono due opposti che non si attraggono, anzi si stanno parecchio sulle palle. È un equilibro fondato sull’odio competitivo il loro, né all’una né all’altra è mai interessato instaurare un rapporto diverso da quello che c’è tra avversarie. Il primo incontro, come racconta Sharapova nella sua biografia, avviene a Wimbledon 2002: lei ha vinto il torneo juniores suscitando clamore mediatico e curiosità soprattutto nei guardoni, Serena ha vinto il torneo dei grandi sorpassando sua sorella. Quando al ballo dei campioni, tradizione wimbledoniana, la regina nera entra in sala, tutti si alzano in piedi tranne la piccola russa: «Volevo farlo ma il mio corpo non me l’ha permesso, bloccata sulla sedia avevo un solo pensiero: ti prenderò!».


    Agli inizi Serena per Masha è una sorta di creatura mitologica dalla fisicità tracotante, è forte che quasi la spaventa. Il confronto è impari: lei è ancora piccolina, non ha raggiunto il completo sviluppo atletico, ha braccia e gambe ossute e lunghissime. Masha per Serena ha due caratteristiche insopportabili: l’algida avvenenza e la naturale propensione agli aspetti del marketing. E non fa nulla per nasconderlo. Sharapova a 15 anni è già seguita dalla IMG, un colosso della pubblicità, a 17 appena ha vinto Wimbledon, ancora sul campo, si inventa la gag del cellulare che dopo un mese la trasforma nella testimonial di una nota azienda di telefonini. Sempre quel giorno, non molto distanti da lì, accade l’episodio destinato a segnare per sempre il rapporto tra Serena e Maria. Da nemiche potenziali diventano nemiche a tutto campo. Nello spogliatoio, mentre Sharapova si cambia, Williams piange a dirotto per la sconfitta. Maria assiste alla scena, Serena se ne accorge. È l’inizio della fine. Nulla spoglia una persona come il pianto, e una ragazzina non deve avere accesso all’intimità di una super campionessa.


    L’antefatto della sfida di Melbourne è un piatto carico, insomma, che Serena non può digerire. Dal canto suo Maria non dimentica la sveglia, 8-6 al terzo, presa qui nel 2005. Alcune partite producono lividi perenni, è così. Sia una sia l’altra considerano l’occasione troppo ghiotta per essere vera, sicuramente troppo importante per essere sprecata. Entrano in scena con una gomma da cancellare, ognuna la sua, da sfregare sopra gli episodi che le riguardano in maniera diretta. Il regolamento di conti, perché di questo si tratta, comincia con la Sharapova che perde immediatamente il contatto con la partita. È intimidita dal vigore dell’altra. Serena fa vedere un tennis terribilmente ficcante e pensa bene, riuscendoci, di non lasciare spiragli alla contendente.


    È un western vero e proprio, le pistolere impugnano racchette fumanti e intorno tutto tace. L’americana al servizio va come un treno: tra le donne ha la battuta più determinante, non ce n’è. È potenza fuori dal comune mescolata a proverbiale fluidità. Il suo servizio è accattivante come le prime righe di una storia scritta bene. Digita forte dalla prima battuta, i tasti sono quelli di una macchina da scrivere. L’incipit non è annacquato da preamboli pomposi ma tratteggia subito il profilo della protagonista: “Mi chiamo Serena e servo meglio delle altre, Sharapova compresa”. Punto, a capo. Poi di nuovo punto direttamente con il servizio e cambio di lato. Ma non solo. Alla ritrovata Williams di Melbourne riescono bene anche tutte le altre cose: disinnesca la battuta della favorita con un timing perfetto in risposta, non concede scambi oltre un numero ragionevole di tiri, ha voglia di godersela ma pure di sbrigarsi. La siberiana è un ghiaccio sciolto, di quelli che rimangono nel lavandino finita la festa. È un monologo più che un one-to-one. Una parla, l’altra deve stare zitta.


    Merito di papà Richard la ricetta tattica: servizio, risposta e tirare forte sul dritto di Maria – il suo colpo meno solido – appena possibile. La sua bimba venticinquenne mette in pratica gli spunti così bene da non lasciare dubbi circa il finale del match. Nessuno all’interno della Rod Laver Arena, a un certo punto, pensa che Sharapova possa salvare la pelle. È tutto chiaro persino dal punto di vista cromatico: Serena pare un pennarello evidenziatore, di quelli un po’ cicciotti che gli studenti usano per fissare i passaggi da non dimenticare. Il suo abito è verde fluo con inserti gialli altrettanto in vista. Un faro acceso nella notte australiana che scende. Maria risponde con un gonnellino, da una parte ricamato, di un crema pallido sormontato da un corpetto bon ton. Siamo di fronte all’incontro tra la bulla della scuola, si capisce anche da come cammina tra un punto e l’altro, e la prima della classe. Difficile immaginare che la seconda, nel fare a schiaffi, possa avere la meglio.


    Quando si arriva sul 5-0 la surclassata Maria perdendo la brocca tenta l’eliminazione fisica della rivale: smash addosso e apriti cielo. Si prende il quindici ma pure un bel vaffa. Giusto una parentesi aperta e chiusa nel periodo scritto da Serena di pugno, nel vero senso della mano chiusa. La revenant con racchetta gioca in verticale, non perde occasione per chiudere, riesce in tutto quello che immagina di fare, dimostra forza, lancia occhiatacce una volta chiuso il punto e si lascia persino beccare mentre esulta sull’errore di Maria. Gioca in verticale, viene spesso a prendersi punti a rete, cosa che da più piccola faceva meno volentieri, finisce per mangiarsi l’avversaria oltre al campo. È tanto sicura da smentire l’occhio di falco e uscire con la ragione dal confronto con il giudice di sedia.


    Un massacro. L’epilogo per Maria è un tir preso sul faccino: 6-1 6-2 in poco più di un’ora. Trascorre pochissimo dal cartello “start” al cartello “end”, alzato dopo un rovescione lungolinea tirato col ginocchio rasoterra. Chiusa la questione Serena lancia la racchetta in segno di estasi pura. A rete bacia Maria, stranissimo ma vero, più precisamente per salutarla fa guancia destra, la sua, contro guancia sinistra, quella di Maria. La polaroid di quell’attimo richiama lo spot dei famosi biscotti: nero su bianco, insieme, sempre un bel messaggio. «Non è colpa di Maria, quando va così battermi è difficile per chiunque. Sono unica e ho giocato finalmente da Serena Williams». Alla faccia dei dubbi, dei chili e dei gufi stravince lo Slam australiano, terzo titolo in questi lidi, rimpinza il malloppo dei tornei major, adesso sono otto, e stacca l’odiata siberiana nei confronti diretti. Se c’è una testa affollata di dubbi è bionda, le statistiche sono impietose: 51% di prime in campo, dodici vincenti, zero palle break realizzate su due. Pochino in generale, niente contro una cattivona come Serena.


    Non aveva nulla da perdere la Williams e letteralmente non perde quasi nulla. Fa di più: stravince sbalordendo tutti. Balla, salta, batte cinque per aria. Lancia la dedica più sentita a Yetunde, la sorella uccisa dalle maledette pistole del ghetto, con la voce rotta e le lacrime agli occhi. Sul taccuino che porta con sé ovunque, e anche in campo, quel giorno ogni pagina porta il nome della sorella che non c’è più. Non esiste spinta motivazionale più profonda. L’altro ringraziamento va a Venus, che l’ha molto aiutata a navigare in quel mare di difficoltà che è stato l’ultimo periodo: «Abitiamo insieme, ci incoraggiamo molto». Con la vittoria risale la corrente del ranking, lo sprofondo dell’anno passato diventa un ricordo lontano. Un dato viene ricordato dai telecronisti locali, e sottolinea la sua impresa: Serena vince il torneo senza essere testa di serie, impresa riuscita solamente a Evonne Goolagong nel 1977 e Chris O’Neill la stagione successiva. Adesso tocca a lei, tanto per portarsi via un pezzetto di eternità in più. Con buona pace di Maria, che osserva. Il campo ha detto tutto: Serena è tornata. Punto.

  






  
    Il vendicatore nero


    Il riscatto della figlia Serena, che dopo essere precipitata fino al numero 139 e aver superato numerosi ostacoli riesce a trionfare nuovamente in uno Slam, deve aver indotto il padre a qualche riflessione sul suo personale riscatto, dopo anni di soprusi subiti a Shreveport. Richard sarà tornato con la mente al periodo in cui meditava di salpare verso altri lidi. Al compimento dei diciotto anni, infatti, ha ormai le idee chiare: non intende più rimanere nel posto in cui è nato. La sua terra promessa è Chicago, dove vive Roman, suo zio, fratello di sua madre, che nella grande città si è sistemato come supervisore in un’impresa di costruzioni e ha messo su famiglia. Ogni volta che viene a Shreveport, Roman impressiona tutti con il suo fisico atletico, i vestiti eleganti, il sigaro perennemente in bocca, le mani ingioiellate, la macchina di lusso. E soprattutto, impressiona lui, Richard, che considera lo zio un modello cui tendere e Chicago un paradiso dove non esistono segregazione e razzismo, ingiustizie e povertà, croci di fuoco e incendi, esecuzioni sommarie e torture.


    Ma la madre non ne vuole sapere e lo ammonisce: ovunque andrà sarà sempre un “negro”, quindi tanto vale rimanere a Shreveport. Richard non ha la forza di contraddirla. La sua vita rimarrebbe ancorata a quella giungla, a quell’inferno, se un giorno la polizia non irrompesse in casa loro e non lo portasse in prigione, con l’accusa di aver tirato sassi e frantumato i vetri degli uffici di una società. Una volta in guardina, Richard non può contattare nessuno, nessuno gli legge i suoi diritti né gli concede di difendersi. A sua madre non viene in mente altro che chiamare in aiuto il fratello, che si precipita alla stazione di polizia e in un modo o nell’altro, mentendo sulla sua età ed evidenziando le incongruenze legali dell’arresto, li convince che non possono trattenere il ragazzo. Riesce quindi a farlo rilasciare, ma gli suggerisce caldamente di andarsene il prima possibile, perché ormai è evidente che lo hanno preso di mira.


    Richard non se lo fa ripetere due volte e inizia a pianificare la sua partenza. Ma non intende lasciare Shreveport prima di essersi vendicato del male che ha subito e che ha visto subire ai suoi amici. Mantiene quindi un basso profilo per non attirare più l’attenzione, ma intanto si organizza con un paio di suoi conoscenti membri di una gang. Uno di loro se la spassa con la giovane figlia di un membro del Ku Klux Klan; è orfana di madre, e gira voce che i suoi due figli siano il frutto di un incesto. Il suo amante si fa dire dove il padre tiene cappuccio e lenzuolo bianco che indossa durante le sue scorribande notturne, lo preleva e lo consegna a Richard. Il ragazzo, all’insaputa della madre, si fa aiutare dalle sorelle, che preparano per lui una mistura per far apparire bianca la pelle delle mani, la sola parte che l’uniforme del Klan lasci visibile. Quindi prende la sua bicicletta e raggiunge l’abitazione di un agricoltore bianco. Una volta indossato il cappuccio e il lenzuolo, si strofina la mistura sulle mani, si munisce di un bastone e poi aggredisce l’uomo e il figlio adolescente.


    La bravata confonde le acque tra i bianchi e regala a Richard una sensazione di onnipotenza che lo induce ad accantonare ogni prudenza. Adesso si sente una specie di supereroe vendicatore e due settimane dopo ripete l’esperienza, vagando di notte vestito come i suoi aguzzini in cerca della prossima vittima. D’improvviso, si accorge che una macchina della polizia lo affianca; è troppo tardi per scappare nei boschi, e si sente spacciato; ma il poliziotto alla guida si limita ad abbassare il finestrino e a dirgli: «A quanto pare qualcuno se ne va a caccia stanotte, eh? Gli altri ragazzi sono dietro l’angolo». Poi rialza il finestrino e procede oltre.


    E dietro l’angolo ci sono davvero tre membri del KKK, in procinto di linciare un ragazzo nero. Pensando che sia dei loro, invitano Richard a salire sul camion per andare a giustiziare il giovane nella foresta, e il ragazzo ha un attimo di esitazione. Il suo cuore batte all’impazzata. Si sta andando a cacciare nella tana del lupo, soprattutto perché vede che uno dei bianchi ha in mano un fucile, ma non può destare sospetti e monta su. Quando arrivano nel luogo scelto per l’esecuzione, affidano proprio a lui il compito di sparare in faccia al prigioniero, consegnandogli il fucile.


    Richard ha la possibilità di ucciderli tutti, ora. Si riprenderebbe, pensa, almeno una parte di tutto ciò che gli hanno tolto. Ed è tentato. Fissa le loro figure sataniche, i loro occhi cattivi affioranti nei buchi del cappuccio, i loro movimenti resi goffi dai lenzuoli, sente le urla di terrore del prigioniero, e gli vengono in mente solo gli ammonimenti della madre, che lo ha sempre esortato a non diventare come loro. Così, incita il ragazzo a scappare, e deve convincerlo anche, perché quello ha talmente paura che è convinto che lui gli spari nella schiena. Poi obbliga i tre bianchi a incamminarsi nella direzione opposta, mentre lui sale sul camion e guida fino al Fiume Rosso, dove fa finire il veicolo in acqua. Infine torna a casa furioso con sé stesso per non aver portato a termine la sua vendetta, ma anche consapevole che, adesso più che mai, il suo immediato futuro è a Chicago.


    È una fredda notte di dicembre quando infine Richard, sei mesi dopo che la polizia ha fatto irruzione in casa sua, senza alcun commiato, e di nascosto, sale su un treno merci per iniziare la sua avventura in un altro mondo, convinto di poter finalmente controllare il suo destino. E quando arriva a Chicago, gli ci vuole un po’ per superare la meraviglia di fronte a quello scenario senza campi di cotone, con grattacieli, macchine, camion e autobus che gli sfrecciano intorno con un chiasso assordante, gente che cammina frenetica sui marciapiedi e nessuno che faccia caso a lui. Nessuno che lo chiami “negro”. E la meraviglia prosegue quando la zia viene a prenderlo in Cadillac, o quando mette piede in casa di Roman, dove conosce i due piccoli cugini ma, soprattutto, la vita di un nero benestante. Per lui, quella casa è una reggia; di certo è quanto di più distante ci sia dalle baracche di legno cui era abituato. Ci sono i termosifoni, c’è un bagno interno con la doccia, e la zia deve spiegargli come si alza il sedile del water, perché non ne ha mai visto uno prima. Si stupisce di quanto siano soffici gli asciugamani, e quando è a cena, abituato alle posate contate, si confonde di fronte al ricco servizio da tavola.


    Presto inizia a lavorare con lo zio nei cantieri edili dove, ironicamente, ogni giorno si ricopre talmente tanto di polvere da tornare a casa con la pelle bianca. Ma Richard tiene sempre a mente i suoi obiettivi, che non si limitano a essere un semplice lavoratore: lui intende mettersi in proprio ed essere un uomo d’affari, e a tale scopo inizia a frequentare la biblioteca pubblica – che diversamente da Shreveport, è aperta anche ai neri – e prende sette libri ogni tre settimane, imponendosi di leggere un libro ogni tre giorni. Assume informazioni come una spugna, soprattutto in ambito finanziario e di management, ma anche di geografia e storia. Vorrebbe andare al college per poter votare, innanzitutto, e poi per mettersi in affari, ma lo zio gli spiega che a Chicago può votare comunque e lo esorta ad accontentarsi di ciò che il lavoro gli offre, mostrandogli tutto ciò che ha ottenuto lui.


    Richard però vuole di più. Se i bianchi hanno dei ruoli dirigenziali, perché non dovrebbero averli anche i neri? Pian piano la stima per lo zio si spegne: Roman adesso, ai suoi occhi, è un uomo che ha paura di provare ad andare oltre; paura di provare a essere uguale ai bianchi, perché nonostante tutto ha accettato l’idea di poter rivestire solo un ruolo subordinato rispetto a loro. Per Richard, quello che Roman ha costruito per sé è tanto, se paragonato ai neri di Shreveport, ma è ancora nulla, in confronto a ciò che possono avere i bianchi. E lui vuole quello che hanno i bianchi, niente di meno. Si rende conto quindi che non solo Chicago è come Shreveport, ma anzi è anche peggio, perché crea delle illusioni e anestetizza le ambizioni di un nero, gli fa credere di essere finalmente libero ma gli impone le stesse regole del Sud. La città non è la terra promessa che credeva: si accorge che lì c’è lo stesso livello di segregazione razziale da cui è scappato, e che i bianchi possono fare dei neri ciò che vogliono rimanendo altrettanto impuniti che in Louisiana. E scopre che il motto su cui si reggono gli Stati Uniti, ovvero che il Nord sia liberale e progressista rispetto al Sud, è la più grande bugia che sia stata raccontata agli americani.


    Deluso dallo zio, cambia lavoro e va a vivere per conto suo, in un appartamento da cento dollari al mese infestato da ratti grandi quanto conigli che mordono la gente mentre dorme, la cucina piena di insetti, le tubature gocciolanti. Ma è comunque un passo avanti sulla strada dell’emancipazione. Nell’arco di nove mesi, nell’ufficio postale in cui ha trovato lavoro viene promosso due volte, e ottiene perfino un forte aumento quando gli viene chiesto di entrare a far parte della squadra di basket dell’azienda. Non solo mercanteggia sul compenso ottenendo quanto pretende, ma riesce anche a far formalizzare l’incarico con un contratto scritto, e finalmente può comprarsi una macchina e mandare i soldi alla madre. Si guadagna anche un surplus portando la propria squadra alla vittoria in campionato e realizzando una media di 27 punti a partita.


    In breve tempo, raggiunge un livello di benessere simile a quello dello zio, ma non ha intenzione di fermarsi. È pur sempre un dipendente, un subordinato, e se anche lo promuovessero dirigente, non sarebbe sufficiente. Nulla lo è per lui, se non gli permette di guardare i bianchi dall’alto in basso, o perlomeno allo stesso livello dei più potenti.

  






  
    2007: una vittoria che vale doppio


    Che strana è la vita: c’è chi nasce Venus e chi nasce Marion. Un vero terno al lotto. Della Williams tante cose già si sanno, non serve ripartire dalle origini. Della seconda, signorina Bartoli con accento sull’ultima vocale, si conosce molto meno. Di certo al volo si capisce che il colpo d’occhio non la premia: non è slanciata, non è elegante, non è bella e non ha stile. È anche dai particolari futili che si giudica una giocatrice. Gioca sotto un cappellino da baseball dal quale fuoriesce una coda poco curata e troppo lunga. Come unico vezzo stringe i polsi con due fascette elastiche turchesi, in tema di colori più di questo a Wimbledon non è consentito fare.


    Fa parte della ristrettissima compagnia delle quadrumani, molto poco convenzionale, distribuendo pallate con presa doppia sul manico, sul lato destro come su quello sinistro del corpo. Così le ha insegnato Walter Bartoli, padre molto fanatico e un filo padrone, individuando in Monica Seles l’esempio da seguire. Il movimento del servizio è così personale da suonare strano, poco fluido e spezzato a metà. Stazza generosamente morbida e braccia burrose da non sembrare quelle di una tennista professionista. Tra lei e Venus c’è un abisso, a partire dall’altezza: un metro e ottantacinque la Venere, uno e settanta la brunetta nata dove comincia il cammino di Santiago, nell’Alta Loira. Ma non è solo un fatto di apparenze: VW ha un passato che parla, le basta favorire i documenti per mettere paura; MB salvo l’ottavo raggiunto al Roland Garros ha un CV Slam decisamente scarno, fatto di otto eliminazioni al primo turno e nove al secondo.


    Tutto questo, se riletto bene, trasforma la finale di Wimbledon 2007, luglio è ancora nel pieno, in uno scenario quasi fantascientifico. Ma è tutto molto reale, compreso lo stadio verde ormai pieno in ogni ordine di posto, volendo raccontarla in maniera un po’ desueta. Venus tra le big è quella meno attesa, ha la ruggine addosso. Marion è la meno pronosticabile tra quelle in tabellone. Ma se il tennis lo ha inventato un’assemblea di diavoletti, un motivo ci sarà. E la mondovisione esiste a posta per fare in modo che chiunque possa scoprirlo. La Williams a 27 anni è considerata una tennista finita o quasi, i più gentili parlano di una campionessa in fase calante. Nella stagione in corso ha giocato poco e nemmeno benissimo. Il 2007 è cominciato con l’ennesimo infortunio ai polsi, nobili quanto fragili, sollecitati dalle continue scudisciate. Solo dal mese di febbraio si è rimessa gradualmente in carreggiata fino a ritrovare un accettabile feeling con la palla nel torneino vinto a Memphis, robetta per una pluricampionessa Slam. Quando si presenta a Wimbledon da 31 del mondo gli organizzatori, tralasciando talento e pedigree, le affibbiano la testa di serie 23, numero che non rende giustizia né al suo passato, tre volte ha già vinto i Championships, né agli attrezzi da meravigliosa giardiniera di cui dispone.


    Visiera bianca d’ordinanza, fusto della racchetta in tinta, pantaloncini così short da allungarle le gambe un altro po’, Venus ha un approccio tutt’altro che easy ai quindici giorni di Londra: Kudrjavceva, russa tutta d’un pezzo, e Morigami, giapponesina regolarissima, la stressano prima di capitolare 7-5 al terzo set. Due match, primo e terzo turno, nei quali VW “non caccia dentro una palla” per dirla in maniera gergale. Da lì in poi, per magia di Slam, la tendenza si inverte. Succede di frequente nei tornei lunghi spalmati su due settimane, sette partite per la vittoria, di imbattersi nel racconto di atleti che strada facendo, dopo un cattivo approccio, riescono a trovare la forma migliore. L’ultimo esempio, rimanendo a cose di casa, è relativo alla crescita progressiva di Serena, chiaramente Williams, durante la campagna australiana. Torneo vinto alla grandissima dopo essersi salvata nei primi turni contro giocatrici capaci tecnicamente di farle al massimo il solletico. Venus a Londra preme copia&incolla entrando definitivamente in forma all’altezza del quarto turno, cammin facendo, contro Maria Sharapova. Esattamente quella che la sorellina ha strapazzato nella recente finale-massacro di Melbourne.


    La Venere colorata per rimettere la sua chiesa al centro del villaggio sceglie il Manic Monday, la giornata più spettacolare dell’anno, il secondo lunedì di torneo, quando trentadue tra uomini e donne, tutti insieme, si danno appuntamento sul verde dopo la domenica di pausa. Nel giorno in cui le emozioni si inseguono tra i vialetti del Club, la botta di defibrillatore più violenta arriva dal 6-3 6-1 inflitto da Venus a Sharapova. Un risultato che contiene tanta voglia di tornare al top, si sta male nei propri panni quando la forma non è delle migliori, ma anche parecchia smania di ridimensionare una che le ha tolto una fetta di ribalta e qualche sponsorizzazione importante.


    Il 4 luglio, due giorni dopo, Venus festeggia l’indipendenza dei suoi Stati Uniti battendo brillantemente la Kuznetsova e staccandosi una volta per tutte dai fantasmi che la inseguono da un po’. Solo la caduta di Serena contro Henin – testa di serie più alta – riesce a guastare l’aria di festa. La piccolina di casa, piccolina si fa per dire, scende in campo menomata: ha un polpaccio messo male che non le permette di correre al meglio e un pollice storto che le impedisce di lasciar andare il rovescio come vorrebbe. Gliel’aveva detto papà Richard di non giocare… L’uscita di scena di Serena, come già accaduto, carica ancora di più Venus che in semifinale prende la nuova arrivata Ana Ivanovic, un altro pezzo di ragazza, e in maniera piuttosto sbrigativa le insegna a giocare sui prati.


    In parallelo sull’altro versante del tabellone, Marion Bartoli prosegue nella sua personale rivoluzione francese. Primi turni lisci come l’olio senza mollare un set, rimanendo saldamente al comando delle operazioni con la sua ragnatela di colpi bimani di qua e bimani di là. Non è una super atleta ma di certo nulla le manca in fatto di efficacia. Non prova neppure vergogna quando le capita di seguire intelligentemente lo scambio nei pressi della rete, zona nel tempo sempre meno frequentata soprattutto dalle ragazze. E utilizza come una professoressa i colpi tagliati dall’alto in basso piazzandoli precisamente nei pressi della riga. D’altra parte quando era bimba suo papà, abbandonata la professione di medico per dedicarsi all’attività di coaching, le allenava lo swing facendole agitare una canna da pesca e le regalava un dolcetto per ogni palla piazzata nell’ultima porzione di campo valida. Facile comprendere come negli anni la ragazzina sia diventata una ragazzona.


    Il suo tragitto, tornando al 2007, a un certo punto si complica: la strada per la finale raramente prevede scorciatoie. Dal quarto turno in avanti la francesina è costretta a rimontare tre volte. La partita più emozionante è quella contro Henin: sotto un set e un break a inizio secondo, Bartoli rovescia la questione come fosse una frittata e trasforma la contesa nella battaglia di una vita. Pochi erano a conoscenza di tale forza mentale. Marion alza gli occhi verso la tribuna, a un certo punto, e scova Pierce Brosnan. Proprio lui, in carne e ossa, non la cera scappata dal museo di Madame Tussauds. Il segnale è chiaro: se a Wimbledon ’07 c’è 007 significa che il domani, cioè la finale, non deve morire mai. È così bello, non posso giocare male davanti a lui, pensa Bartoli tra sé e sé. Ma c’è di più: quando si accorge che Pierce fa il tifo per lei decide che la morte, certo quella sportiva, possa ancora attendere. Cinematografico ma bello pensare che anche questa sia stata una delle chiavi del successo che ha squarciato il tabellone di Wimbledon.


    Si arriva così a una finale che i tabloid presentano come la più bassa di sempre in classifica: #22 Bartoli VS #31 Williams. Il campo centrale è in versione cabriolet, sono cominciati i lavori che porteranno all’installazione del tetto retrattile super moderno, forse poco romantico, fondamentale per ovviare alle bizze del meteo. In tribuna ci sono una lady di ferro, Margaret Thatcher, e due dad di acciaio, Richard Williams e Walter Bartoli, più avanti troveranno il modo di solidarizzare uno con l’altro. Il sole batte, i cuori delle ragazze anche di più. In un posto senza tempo, è tempo di giocare. Bartoli non è abituata a quel contorno, non sente la palla come al solito, il braccio a tratti lo controlla come non fosse il suo. Si trova sotto 3-0 senza accorgersene un granché. Poi succede qualcosa che solo lei conosce: ritrova aggressività, rimette stabilmente i piedi dentro il campo, ricomincia a togliere il tempo anticipando la palla. Venus inaspettatamente se la vede arrivare fino al 3-3. Ma stavolta la rimonta è solo accennata. La Williams conosce quel campo a menadito, sa dove i giardinieri danno più acqua e dove ne serve meno, individua il ciuffo più indicato da colpire per far morire la palla dopo una smorzata. Succede che sul 4-4 si autoalimenta di grugniti, urla che la sentono fino a Carnaby Street, e buca a forza di palle fumanti una Bartoli che si scopre ancora inappropriata.


    Sulla francese si abbatte il 6-4 del primo set e poi, sbracciata dopo sbracciata, il 6-1 del secondo, tendenzialmente privo di grande storia. Unico potenziale colpo di scena l’ingresso della fisioterapista che medica le vesciche transalpine e dà un’occhiata ai muscoli americani. Nessuno si aspettava che Venus potesse garantire tale concretezza mista a solidità e in pochi immaginavano che, andando avanti negli gli anni, riuscisse a condire il suo tennis di tutte quelle variazioni sul tema. Ventinove discese a rete, 64 colpi vincenti, 77% di punti sulla prima palla di servizio. Hai voglia a combattere, per Bartoli non ce n’è. Si squaglia in lacrime alla fine, confermando in questo modo di essersi sentita un pesciolino fuori dalla sua acqua. Forse esagera, il risultato è comunque epocale anche se non riesce a bissare il successo francese centrato l’anno prima da Amelie Mauresmo. Ma questo è un altro tema: Marion al tennis di casa sua, inteso come Federazione, per colpa dell’invadenza di suo papà, non è mai andata un granché a genio. È comunque bravissima e dolcissima, alla fine, nel dire cose sincere: «La più forte del mondo su erba è Venus. Ha ripreso palle che mai ad altre avevo visto recuperare. E ha servito così forte da farmi male al polso».


    Tutto vero! Mai nessuna aveva vinto Wimbledon partendo dal trentunesimo posto della graduatoria WTA. È regina per la quarta volta su sei finali frequentate, esulta in maniera più adulta e controllata, e forse più tenera: porta il piatto al petto, lo stringe come un cuscino profumato, si inarca all’indietro, pare una parentesi chiusa, rivolge lo sguardo verso la nuvoletta più alta. Richard e Walter in tribuna si abbracciano, a guardar bene il primo addirittura asciuga gli occhi al secondo. C’è stima reciproca e una certa empatia naturale tra uomini che hanno scommesso tutto sulle loro figlie. Da una parte il signor Bartoli è giù, dall’altra è super fiero di Marion, che oltre ad arrivare dove non si sarebbe aspettato ha costretto la leggenda Venus a giocare un tennis di altissimo livello. Tornando alla campionessa, le dediche sono due: per Serena e per Pete. Cariche di sentimenti differenti, è chiaro. La prima è questione di sorellanza, e va bene, la seconda di illuminazione: «Perché Sampras con i suoi Wimbledon ha ispirato noi sorelle: se lui non perdeva il servizio per tutta l’estate, perché dovremmo farlo noi?».


    Un riferimento al mondo dei maschietti non per forza casuale: in effetti Venus da Wimbledon se ne va con l’assegno più gonfio di sempre stando al tennis femminile. L’edizione 2007 è la prima che prevede l’uguaglianza di montepremi tra i due tabelloni. Per US Open e Australian Open funziona già così, ma i lord members dell’All England Club finora avevano resistito strenuamente. Più principio che sostanza, considerando che la differenza tra l’assegno maschile e quello femminile fino alla passata stagione non era così marcata. In ogni caso il tennis sempre di più sta diventando l’unico sport in cui le donne guadagnano come gli uomini. Le super top forse anche di più, grazie alla minor concorrenza e alla maggior spendibilità di alcune, vedi Sharapova, in fatto di sex appeal traducibile in pubblicità. Tutte, Williams comprese, sono consapevoli dell’importanza dell’opera pionieristica portata avanti da due leggende come Billie Jean King e Martina Navratilova. È anche merito loro, che hanno lottato per la parità di genere, se oltre a essere così famose sono anche così ricche. E le ringraziano tutti i giorni. A Wimbledon il futuro è oggi: settemila sterline spettano alla Williams, settemila sterline spetteranno a chi tra Federer e Nadal il giorno dopo vincerà la coppa dei maschi. Questa è una rivoluzione, e ha il colore dei soldi.

  






  
    2008: Wimbledon, un affare di famiglia


    È una giornata di vento. Se Londra sa farsi spettinare dalle correnti, Wimbledon preferisce di no. Inizio luglio 2008, il pratino è tagliato così basso da non risentirne, mentre chi gioca un po’ di fastidio lo avverte. Se i ciuffetti rimangono composti, il tennis un pizzico si scompiglia. Sabato significa finale donne, finale donne vuol dire nuovo confronto tra grandi sorelle del tennis. Remake dell’edizione 2002 e di quella 2003. In tribuna qualcuno azzarda un maglioncino sulle spalle che fa molto anni ’80, sia mai che il cielo faccia le bizze. Fa freschino ma il clima windy consente alla Cattedrale di preservare asciutta la sua navata centrale. La ripara dalla pioggia, non dall’ingresso delle lottatrici e da tutto ciò che ne consegue. La messa è finita, andiamo in guerra. I conflitti intestini sono spesso i più aspri, non è una novità, e finiscono per stravolgere la faccia del campo: le righe di gesso vengono sostituite da corde elastiche, cambia il concetto di perimetro. I gesti bianchi, persino gli ultimi rimasti, si accomodano all’uscita per lasciare spazio al black power delle Williams. Le manate di Venus e Serena trasformano “la boxe senza sangue” in qualcosa di potenzialmente pulp. Con loro non è escluso che l’erba, in maniera figurata, possa macchiarsi di rosso.


    I reporter di mezzo mondo definiscono Venus “defending champion”, per dirla pane e salame, la maggiore delle Williams in finale ha l’obiettivo di difendere il titolo vinto l’anno prima contro la francese Bartoli. Nella telenovela di famiglia si trova in svantaggio di una puntata: ha giocato quindici volte contro Serena e perso otto. Per rimettere in bolla il rapporto deve rubare la prossima merenda, un’alternativa non c’è. La finale tra loro al livello di tornei Slam è una specie di tradizione consolidata, questa è la settima. La più piccola, quasi ventisette anni, quando entra in campo è elegantissima nel suo trench bianco candido. Simili capi giusto a Wimbledon trovano diritto di cittadinanza e la possibilità di essere capiti.


    Nella scelta di Serena c’è stile ma anche altro, non serve un esperto di moda per capirlo: il trench, per esteso trench coat, quando nasce, inizio Novecento, è il cappotto d’ordinanza dei soldati mandati in trincea. Un particolare che agli inglesi non può sfuggire: il soprabito scelto da Serena rappresenta nei confronti di Venus una celata dichiarazione di guerra. Sportiva certo, ma comunque guerra. È la sorella piccola stavolta a sembrare quella grande, quantomeno nel look. L’acconciatura stile casco riccio non la premia e la invecchia un po’. In sostanza le conferisce un evitabile sovrappiù di austerità. A maggior ragione nel confronto con la sorellona, che si svela al pubblico vestita di una felpa bianca, sottile e semplice. Da una parte Venus, la ragazzina educata del centro estivo, dall’altra Serena, che pare sua zia. Non è una scienza l’interpretazione dell’outfit ma un po’ ci prende, e suggerisce chiavi di lettura: la modella minimal vuole spogliarsi dei suoi complessi, quella articolata porta addosso qualcosa che prima non aveva.


    È un vento di cambiamento, allora, quello da regata che soffia sulle Williams. A ventotto anni la Venere comincia a fregarsene un po’ della sorellina da accontentare, sente che di occasioni ne avrà sempre meno. Forse anche per colpa dei suoi polsi sfasciati, quindi accuratamente fasciati, che tante preoccupazioni le hanno dato nel corso degli anni. Per la prima volta in carriera, anzi forse nella vita, mette i suoi bisogni, compresa la vittoria, davanti a quelli di Serena. Incredibile ma vero.


    È un percorso lineare per entrambe quello fatto per arrivare al giorno decisivo, persino troppo. Nelle due settimane di gara né un inciampo né un serio momento di difficoltà. Arrivano face-to-face forti di un doppio percorso netto. Contro le rispettive avversarie il bilancio è ugualmente schiacciante: dodici set a zero per VW, dodici set a zero SW. Ma soprattutto niente suspense. Le partite disputate valgono come allenamenti, di tipo agonistico ma pur sempre allenamento. Serena tra secondo turno e quarti di finale fa fuori in sequenza Urszula e Agnieszka Radwanska, rivelandosi un incubo per la famiglia. Se deve diventare un affare tra sorelle, che sia solo loro e non delle altre. Venus si conferma ostacolo praticamente insormontabile per Elena Dement’eva, battuta in semifinale proprio come a Sydney 2000 nella sfida decisiva per la medaglia d’oro. Nell’altra semifinale Serena incrocia il suo tennis con la wild card cinese Zheng Jie, prima wimbledoniana sempre capace di giungere tanto avanti partendo dalle qualificazioni. Tennista dall’animo a tal punto generoso da decidere di donare il suo cospicuo guadagno alle vittime del terremoto del Sichuan. La storia è bella ma per l’approdo alla finale manca la cilindrata. Infatti ci va Serena, e lì trova Venus. A motore, loro sì che stanno messe bene.


    Le sisters si presentano al meeting nelle migliori condizioni possibili, i loro muscoli sono caldi ma non stanchi. Richard Williams fa il solito passo indietro: preferisce non guardare le sue bimbe che si tirano i capelli. Con la sua nuova fiamma, la giovanissima Lakeisha Graham, sale sul primo aereo per la Florida. Venus e Serena piano piano il padre se lo stanno scrollando di dosso, sembrano più affrancate rispetto al solito. Oracene Price rimane, le mamme non si sottraggono a certe emozioni. Sta lì in tribuna insieme a Isha, altro membro del club. I primi scambi sembrano la conferma di cose già viste da queste parti: Serena va liscia, risponde che è una bellezza, brekka al primo gioco la sorella poi infila una serie di dieci punti a uno. Venus è pervasa dall’ultimo rigurgito di un sentimento pseudo materno che da troppo tempo condiziona le sue prestazioni contro la più piccola. Ma il momento di sganciare il problema, a dieci anni dalla prima finale Slam tra di loro, è ufficialmente arrivato. Essere contenta dei progressi di Serena e delle sue vittorie non significa farsi tornare addosso il solito boomerang psicologico.


    Venus first, insomma. E l’inerzia della partita si ribalta. Sotto 1-3 e 30-40 salva il break andando a rete come fanno le maestre. Avanza al seguito di una mazzata incrociata, sale in diagonale con l’idea di coprire lo specchio, va giù con le gambe fino a trovare l’impatto, addolcisce la palla tenendola corta. Al resto pensa l’erba, che fa morire la palla dalla parte di Serena. Seduta nelle file buone c’è Billie Jean King, leggenda del tennis, una che molto più spesso vorrebbe Venus nei pressi della rete. Piano piano il tennis di Venere sale di livello, una crescita impercettibile ma costante che la porta a picchiare come sa, ad aumentare la varietà dei colpi giocati da lontano, a trovare soluzioni sempre meno banali con il servizio.


    Sono abituate a condividere molto, persino la casa. Ma sul più verde dei campi il posto per due proprio non c’è. Una sarà padrona, l’altra ospite. Gradita, ma pur sempre ospite. Il problema non è chi cucina, ma chi da lì uscirà scottata. Gioca rilassata la campionessa uscente, spinta da una magnifica sensazione: sente di poter reagire di fronte a qualsiasi avversità. Esistono giornate così. Cammin facendo trova il dritto, il rovescio non le manca mai, migliora la qualità delle risposte e riduce all’osso gli sbagli. Così all’ottavo gioco la tennista con la visiera aggancia quella con la bandana maxi. Le due palle break concesse e salvate sul 4-5 sono l’ultimo balbettio, poi il campo diventa una discesa verde, fatta di otto punti a tre, sulla quale Venus comincia a correre spensierata. Primo set 7-5 in suo favore.


    Nel tennis tra un parziale e l’altro non passa molto tempo, non è calcio. Ma ogni volta che una cosa finisce, prima che ne cominci una nuova, c’è sempre uno spazio. Lì la mente finisce per insinuarsi in automatico, come i liquidi che trovano strada verso un contenitore vuoto. È qui che Serena realizza: Venus non è più disposta a farsi annientare come in passato. L’ora di pagare qualche piccolo torto commesso nei riguardi della sorella è arrivata. Ne ha di cose da farsi perdonare, e lo sa. Così si insinuano in lei dubbi che a inizio match non c’erano, e comincia a essere visitata da un insolito stato di rassegnazione. Anche nel secondo set il punteggio fino al nono gioco regge, ma lei viene destabilizzata da vibrazioni negative rispetto all’epilogo del match. Poi sul 4-4 lo strappo arriva, e si rivela esiziale.


    Poco dopo è il momento del match point. VW si piazza con tutti e due i piedi parecchio dentro al campo, aspetta il servizio a pochi metri dal rettangolo di battuta. Quando sono particolarmente convinti di sé i giocatori lo fanno, serve a mettere pressione. Pochi scambi e Serena si consegna, il suo rovescio traballante finisce in pieno corridoio. Sono le 17:02, orario di Londra, la partita è finita. Serena sfugge rapidamente all’abbraccio che la fresca campionessa va a darle accanto al seggiolone dell’arbitro. La sera prima nella casa che a Wimbledon divide con Venus, mangiando riso e pollo, l’epilogo lo aveva immaginato in maniera differente. Non è stato un vantaggio giocarsela con la sorella, stavolta proprio no. Quanto di accomodante c’era da fare Venus lo ha già fatto. Ma adesso basta con l’ombra. Per lei è arrivato il momento di rimettersi in posa davanti a tutta la famiglia, la sua e quella del tennis. Mamma Oracene scatta una serie di foto che diventeranno ricordi. Non spetta a Venus, stavolta, fare la fotografa di casa. Una penta-campionessa ha altro da fare: esultare, godere, festeggiare, ringraziare.


    Serena è stizzita, per non sbagliare comincia prendendosela con il vento: «Mi ha fatto perdere il ritmo, ho faticato a tenere la palla in campo». La scusa regge poco, il vento è un fattore democratico e condiziona tutte e due. È uno dei motivi per cui si cambia campo. Il punto è un altro: stavolta l’elemento psicologico le ha giocato contro, e due avversari non si battono. Così i suoi gesti sono apparsi rallentati, il suo gioco molto più remissivo del solito, la corretta distanza dalla palla un elemento sconosciuto. Alla fine recrimina pure: «Venus mi ha servito in pancia». Come non valesse. Sa di aver perso per pochi punti e non ci sta.


    Il vento, che è cambiato, adesso è anche meno forte e Venus ai microfoni si esprime così: «Vorrei che questo match riaprisse un’era di dominio di noi Williams». È il momento di strizzare l’occhio a Serena per annetterla in qualche modo al suo successo. È un’operazione che mette in atto anche stavolta, senza non sa stare, è più forte di lei. Prima a parole poi nei fatti. L’occasione è lì: nel tardo pomeriggio, pochi giri di orologio, è fissata la finale del torneo di doppio. E loro sono in possesso del requisito fondamentale per giocarsela bene: si conoscono alla perfezione. Alle 21:37 dello stesso sabato, insieme, indovinano la maggior parte delle scorribande per battere la coppia Raymond-Stosur. Il cerchio si chiude un’altra volta. Fare “pace” con un’altra coppetta Slam in mano è molto più facile. Vero Serena? Dallo sguardo sembra proprio di sì.

  






  
    Sognando la California


    Nessuno potrebbe essere più felice di Richard Williams, sia per il doppio trionfo di Venus a Wimbledon, che per l’entrata della campionessa nella storia: adesso entrambi sanno, infatti, che nessuno potrà mai mettere in dubbio il valore di una tennista che ha vinto i Championships per ben cinque volte nell’arco di otto anni. E il genitore, dalla Florida, avrà pensato a quando era lui a cercare di ritagliarsi un posto nella storia. A metà degli anni ’60 se n’era andato da Shreveport con la consapevolezza che lì non ci sarebbe mai riuscito, ma presto, come abbiamo visto, Chicago diventa per lui una nuova Shreveport. Vive anche l’incubo delle gang di afroamericani, che in città spadroneggiano ancora di più nei confronti dei neri stessi. I bianchi hanno talmente oppresso i neri, nella sua visione alimentata dall’odio, che a questi ultimi non rimane che sfogarsi a vicenda tra loro, depredare, distruggere, uccidere, drogarsi, indurre alla prostituzione la loro stessa gente.


    Eppure, il vento del cambiamento sta soffiando sempre più forte: proprio Chicago è teatro delle prime, significative manifestazioni a favore dei diritti civili. I leader della comunità nera hanno promosso il boicottaggio delle scuole contro la segregazione razziale, e la polizia è dovuta intervenire contro i manifestanti con arresti di massa. Martin Luther King in persona si pone alla guida di due marce di protesta e il 4 settembre 1966 la Guardia nazionale sarebbe intervenuta nel sobborgo di Cicero, per sedare i disordini scatenati dai filonazisti di Potere bianco contro la marcia per i diritti civili. Il grande impegno a favore dell’integrazione ha portato, solo due anni prima, all’abrogazione delle famigerate Leggi Jim Crow, in vigore fin dal periodo immediatamente successivo alla fine della Guerra di Secessione, che avevano istituzionalizzato la separazione tra bianchi e neri ma che nel 1954 la Corte suprema aveva dichiarato incostituzionali.


    Ma a Richard non basta: è un egocentrico compulsivo e per lui l’emancipazione passa principalmente attraverso la crescita personale. Così la sua frustrazione non fa che aumentare e, nonostante le cose gli vadano bene, è profondamente infelice, come chiunque ambisca ad alti traguardi e non riesca ad accontentarsi. Trova un secondo lavoro come contabile, che considera utile per prepararsi a un futuro da business man e per mandare altri soldi a casa, ma continua a dedicarsi incessantemente alla sua opera di sensibilizzazione della comunità afroamericana, esortandola a una reazione, col solo risultato di tornare a essere considerato un piantagrane.


    La sua rabbia si incrementa quando, dopo aver raggiunto le valutazioni più alte nell’azienda in cui lavora, gli viene rifiutata una promozione, e lui ha la sensazione che la causa sia dovuta esclusivamente al colore della sua pelle. Quando torna a casa e si guarda intorno, gli abiti dei vicini e i giornali alle finestre al posto dei vetri gli ricordano di essere in un ghetto, né più né meno che a Shreveport, e gli ritornano in mente le parole della madre: «Non importa dove andrai, le cose saranno sempre le stesse». Amareggiato, se ne va a passeggiare in un quartiere di bianchi, verificando immediatamente come il colore della sua pelle crei tensione: la gente corre al telefono e subito dopo un poliziotto lo avvicina e gli intima di andarsene. Ed è in quel momento che Richard, scrive nelle sue memorie, decide che è meglio morire che vivere un solo altro giorno nella paura. Così risponde al poliziotto che è un cittadino americano quanto lui, che non ha fatto niente di male e che lui non ha il diritto di dirgli alcunché; vuole solo essere lasciato in pace. In caso contrario, lo minaccia, sarà disposto a opporre resistenza finché uno dei due non morirà. Arriva un’altra macchina della polizia; qualcuno lo chiama “negro” e lui risponde fieramente di chiamarsi Richard Williams. Poco dopo, si risveglia in prigione con un dito rotto e la testa bendata.


    In carcere trascorre due giorni, prima di venire rilasciato, e la prima cosa che fa è andare di nuovo in quel quartiere dove è stato arrestato, a testa alta e sguardo fiero; nessuno lo disturba, stavolta. Di sicuro, anche se non lo ammette nelle sue memorie, in Louisiana non gliel’avrebbero fatta passare liscia. E la conferma arriva qualche giorno dopo, quando incontra di nuovo il poliziotto con cui aveva avuto il confronto. Lo aggredisce subito, scatenando una rissa che ha uno scontato epilogo. Lo portano di nuovo in prigione, dove un nero gli propone di fare l’informatore della polizia, di cui si sarebbe così guadagnato il rispetto. Richard rifiuta e quando esce va di nuovo a cercare quell’agente, provocandolo senza esitazione.


    L’uomo non vuole guai e lo invita a darsi una calmata: per due volte lo ha bastonato, la terza potrebbe ucciderlo. Ma Richard risponde che ha già deciso da tempo: uno dei due morirà, se non ottiene rispetto. L’altro lo chiama “ragazzo”, Richard pretende di essere chiamato per nome e l’agente allora lo chiama “Mister Williams”. Per lui è una soddisfazione: è la prima volta che un bianco lo chiama così. Ma non gli basta e continua a sfidarlo finché il poliziotto, consapevole di dover uccidere o esser ucciso, non salta in macchina e se ne va. Per Richard quello è il giorno più importante della sua vita, ma sa bene di aver vinto una battaglia, non la guerra. Così lo aspetta di nuovo il giorno dopo, ma compaiono due colleghi, che lo esortano, stavolta con circospezione, a tornarsene a casa senza cercare guai. Ma lui ribadisce il suo proposito di morire lì, se non gli portano rispetto. Alla fine, lo lasciano stare convinti che sia pazzo.


    Richard non sa se sia una vittoria o meno. Sa solo che è ora di andarsene da Chicago. Nella città del Nord non ha trovato nulla che lo conforti: lì i neri accettano le restrizioni e le limitazioni come se fossero una legge di natura, e si accontentano delle briciole che gli lasciano i bianchi: lo zio Roman ne è un perfetto esempio. Apprende peraltro che la polizia ha detto allo zio di tenerlo d’occhio. Forse non hanno infierito su di lui solo perché, in quel momento, Chicago è al centro di forti tensioni razziali.


    Sono trascorsi cinque anni da quando Richard è andato via dalla Louisiana senza un soldo in tasca. Adesso vende tutto quello che ha e, con un bel gruzzolo, frutto di quanto ha messo da parte con i suoi lavori, torna a Shreveport, ma senza alcuna intenzione di rimanerci. L’America razzista, tanto quanto il disamore del padre, lo ha definito, forgiato, strutturato come l’uomo che avrebbe costruito due campionesse; non due tenniste qualunque, ma due campionesse inarrivabili, perché solo un risultato simile avrebbe potuto procurargli la rivalsa cui ambisce.


    Neppure a Shreveport accantona la sua guerra personale. Ricomincia a parlare di diritti civili, attirando l’attenzione su di sé. Tutti lo considerano un pazzo, perfino i neri. Anzi, arrivano a pensare che voglia rapire una donna bianca e stuprarla, quindi infliggono rappresaglie a sua madre. Infine tentano di linciarlo, e riprende a scappare. Anche la madre è d’accordo che se ne vada il prima possibile, per la sua e la loro incolumità. Se ne va di nuovo nottetempo, ma stavolta con la benedizione di Julia, dissotterrando il denaro che aveva seppellito in caso di fuga precipitosa.


    La sua nuova destinazione è il Mississippi, dove aderisce a un movimento di diritti civili che si batte per portare i neri al voto. Il movimento si ispira alla non violenza di Martin Luther King e lui non è certo di poter condividere la strategia, ma non esita a partecipare alle loro attività, che prevedono comizi nei quartieri neri per sensibilizzarne gli abitanti. Ma che dei bianchi vengano a disturbarli armati di mattoni, bottiglie, bastoni è la norma, anche quando i neri si limitano a inginocchiarsi e pregare. Deve farlo anche lui, e in una circostanza un ragazzo bianco ne approfitta per urinargli addosso. Richard reagisce estraendo dalla tasca una pistola che si è portato dietro, ma uno dei leader fa in tempo a bloccarlo. L’episodio, tuttavia, causa la sua espulsione dal movimento. Ma non gli importa: porgere l’altra guancia non fa per lui; rispetta Martin Luther King, ma solo perché è d’accordo con lui che un uomo senza sogni è un uomo senza futuro. È troppo roso dall’odio e dall’ambizione, però, per giudicare la sua strategia vincente.


    Ormai è sempre più convinto che, nel campo dei diritti civili, la più grande vittoria che possa raggiungere sia il suo successo personale.


    E ha già scelto la California come teatro per la sua crescita, che ha deciso debba andare in due direzioni: una maggiore istruzione e mettersi in affari per conto proprio. Il suo valore, scriverà nella sua autobiografia dopo aver forgiato due campionesse, si giudicherà da ciò che sarà in grado di creare.

  






  
    Luglio 2010: l’incidente


    Giugno 2010 – luglio 2012: è il periodo più lungo senza vittorie di grande prestigio per Serena, che a metà del 2011 è di nuovo fuori dalle prime cento del mondo. La finale agli US Open di quell’anno non inverte la tendenza, anzi: durante la partita con la vincitrice, l’australiana Samantha Stosur, perde il controllo dopo un penalty point comminatogli dalla giudice di sedia per aver urlato “come on” prima che la pallina tocchi terra, e le proteste non giovano alla sua immagine. Molti commentatori giudicano il punto più basso della sua carriera la sconfitta al primo turno al Roland Garros del 2012, dove perde dalla semisconosciuta Virginie Razzano, dopo aver avuto ben otto match point a favore. In tanti la ritengono finita e anzi, in quella circostanza, il pubblico francese arriva addirittura a fischiarla e umiliarla come a Indian Wells un decennio prima. Sconfortata ma non doma, Serena decide allora di dare una svolta alla sua carriera affidandosi a un nuovo coach, quel Patrick Mouratoglou che l’avrebbe accompagnata in tutto il resto della sua parabola, rendendola quasi altrettanto luminosa. E consentendole subito di prendersi la nuova rivincita su quegli ultimi fischi, con la sua quinta vittoria a Wimbledon (e la quinta anche in doppio), in finale su Agnieszka Radwanska, e di ripetersi subito dopo facendo l’en plein anche alle Olimpiadi di Londra.


    La carriera di una top player, soprattutto quando è talmente lunga da iniziare da teenager e concludersi dopo i quarant’anni, è inevitabilmente segnata da pause più o meno lunghe, per infortuni e/o drammi personali. E se la crisi del 2004 aveva avuto come elemento scatenante, oltre a un banale infortunio, la morte della sorella, nel 2010 è la sorte che sembra accanirsi su di lei, con infortuni e incidenti che potrebbero compromettere non solo la sua carriera. La sua autobiografia vede la luce nel 2009, e possiamo essere certi che la campionessa avrebbe dedicato ampie pagine a questa seconda crisi, se le sue memorie fossero state scritte successivamente.


    Nel 2010 Serena ha trionfato a Wimbledon per la quarta volta, dopo aver vinto anche gli Australian Open a gennaio: ai Championships sconfigge nettamente in finale Vera Zvonareva, dopo aver inflitto l’ennesima batosta alla Sharapova. Sembra poter essere un’altra annata trionfale, anche se al Roland Garros si è fermata ai quarti. Ma subito dopo il torneo vittorioso, in un ristorante tedesco calpesta col piede destro un piccolo frammento di vetro di bottiglia, che le recide il tendine. L’incidente è grave, ma lo è ancor più ciò che accade in sala operatoria, dove la tennista finisce due volte per ricostruire la parte offesa. Nel febbraio 2011, infatti, dopo il secondo intervento, si toglie finalmente il gesso e annuncia di aver ripreso gli allenamenti, contando di rientrare per il Roland Garros. Ma all’improvviso ha un’embolia polmonare e viene ricoverata d’urgenza al Cedars Sinai Medical Center di Los Angeles, reso famoso dalla serie televisiva Beverly Hills 90210.


    All’epoca, qualcuno ipotizza che si tratti di una conseguenza di una qualche forma di doping, chiamando in causa la sua straordinaria massa muscolare, ma Serena è stata sottoposta a numerosi test, anche a sorpresa, che non hanno mai rivelato nulla. Eppure, il fatto che, dopo essersi tolta il gesso, sia stata vista a un party organizzato da «Vanity Fair» e a un evento promosso da Elton John per la sua fondazione anti-Aids, dove ha seguito la cerimonia degli Oscar, solleva molti dubbi. D’altra parte, lo stesso infortunio era stato interpretato da qualche commentatore malevolo come un pretesto per nascondere un intervento di chirurgia estetica.


    Col tempo, si chiarisce che Serena ha sofferto di trombosi venosa, contraddistinta dalla formazione di un coagulo di sangue all’interno delle vene più profonde, più spesso negli arti inferiori. Quando il frammento si stacca e ostruisce le arterie polmonari, si arriva all’embolia. E anche i più maldicenti devono mettere da parte i loro dubbi quando nel 2017, sette anni dopo, la tennista si ritrova ad affrontare una seconda volta lo stesso dramma, che però stavolta rischia di trasformarsi in tragedia. Accade in occasione del suo parto per la nascita di Alexis Olympia, già di per sé molto travagliato: la piccola nasce con taglio cesareo d’urgenza, dopo che il suo battito cardiaco è calato sensibilmente nel pieno delle contrazioni. Il giorno seguente, tuttavia, quando il peggio sembra passato, a Serena manca il fiato ed è la prima a rendersi conto che potrebbe trattarsi di una nuova embolia polmonare. Insiste presso infermieri e medici per farsi fare nuovi esami e somministrare l’eparina, e gli esami danno conferma della sua ipotesi: c’è un nuovo ematoma, molto ampio, e si è diffuso lungo l’addome: arriva un nuovo intervento d’urgenza, che la costringe a letto per sei settimane e ritarda ulteriormente la ripresa della sua attività sportiva, impedendole la prevista partecipazione agli Australian Open 2018.


    Le disavventure di Serena nel 2011, sul momento, hanno fatto passare in secondo piano quelle della sorella maggiore, che proprio allora inizia ad averne di altrettanto serie, anche se non così clamorose da meritare prime pagine e illazioni di ogni genere. Eppure, di fatto la carriera da stella di primaria grandezza di Venus finisce proprio nel 2011: basti pensare che dopo di allora Serena vincerà altri dieci Slam, lei nessuno.


    L’anno non inizia bene, per lei: per la prima volta, è costretta a ritirarsi da un torneo dello Slam, gli Australian Open, per un infortunio all’anca, i cui effetti si prolungano obbligandola a saltare anche il Roland Garros: per la prima volta in otto anni, un torneo dello Slam non presenta ai nastri di partenza nessuna delle sorelle Williams.


    Venus torna in campo solo poco prima di Wimbledon, ma non brilla, rinunciando anche ai tornei americani estivi per una malattia virale. Agli US Open supera il primo turno ma poi abbandona il torneo, e stavolta la diagnosi del suo nuovo problema è di quelle che non lasciano grande spazio alla speranza, per un’atleta agonistica: si tratta di una malattia autoimmune denominata sindrome di Sjögren, che colpisce soprattutto le donne, in un rapporto di 1:20 rispetto agli uomini. Non è definita rara, ma è difficile da diagnosticare, perché i sintomi sono generici: dalla secchezza delle ghiandole salivari e oculari, a una stanchezza cronica, più o meno accentuata a seconda delle giornate, ai dolori articolari.


    Quando la annunciò, l’anno stesso, Venus disse che la malattia si era presa le sue energie, ma non prese neppure in considerazione l’idea di ritirarsi. E infatti, dopo dieci anni è ancora sul campo a competere, anche con ragazzine che hanno meno della metà dei suoi anni. E da allora, quando in quell’annata sfortunata era scesa fino alla posizione numero 103 della classifica mondiale, ha collezionato comunque una seconda parte di carriera di tutto rispetto, conquistando l’oro olimpico in doppio, oltre ad altri due titoli di Wimbledon in doppio e alle finali in singolare di Australian Open e ancora di Wimbledon nel 2017, a nove anni di distanza dalla sua ultima vittoria. Già nel 2013, tornando sulla necessità di dover convivere con una malattia che non la abbandonerà più, aveva dichiarato, in pieno spirito Williams: «Farò di tutto per tornare tra le prime 10»; impiegherà quattro anni per riuscirci, raggiungendo la settima posizione al termine del 2016. E, considerate le circostanze, si tratta di una vittoria grande quanto i dieci Slam vinti da Serena dopo il 2011, e quindi dopo i trent’anni: entrambe le imprese sono la più fulgida testimonianza della determinazione incrollabile e della fiducia in sé stesse delle due campionesse.

  






  
    I Championships di Richard Williams


    Per un uomo come Richard Williams, non potrebbe esistere un posto più distante di Wimbledon dal luogo in cui è nato. Con il bianco candido che campeggia in ogni settore del circolo, con la regalità che emana, con l’eleganza che trasuda da ogni gesto degli avventori più abituali, dai duchi nel royal box ai raccattapalle, siamo anni luce distanti da Shreveport in Louisiana, soprattutto dalla Louisiana degli anni ’50, dove neri e bianchi vivono ancora come se fossero appena usciti dalla Guerra di secessione: gli uni guardandosi le spalle in ogni momento, relegati ai lavori più umili e in squallide baraccopoli, gli altri pervicacemente convinti di aver subito un sopruso, il giorno dell’abolizione della schiavitù, e di poter ignorare qualsiasi legge che garantisca i diritti dei neri.


    Eppure, Richard considera Wimbledon un posto speciale perché, all’epoca della pubblicazione della sua autobiografia, le figlie hanno vinto dieci delle ultime tredici edizioni del torneo, e soprattutto l’ultima edizione, quella del 2012, ha avuto per lui un sapore particolare.


    E non stupisce, il suo punto di vista. È un uomo che ha costruito un progetto per decenni, che ha trascorso una vita a costruirsi una rivalsa verso l’uomo bianco, a convincersi di essere un esempio per gli afroamericani. Richard è la smentita vivente dell’assunto con cui è cresciuto, ovvero che i “negri” sono gente inferiore. Proprio lui ha dimostrato che, con l’intelligenza e la forza di volontà, si può realizzare qualunque sogno e conseguire qualunque traguardo. E anzi, Richard ha raggiunto quegli incredibili risultati proprio perché nero: un bianco, forse, pur dotato dello stesso livello di intelligenza e forza di volontà, non avrebbe avuto le stesse motivazioni.


    Ed è un uomo, Richard, che quando ancora non sapeva nulla di tennis, poco più di vent’anni prima, ha capito che il vero campione è quello che trionfa a Wimbledon. Così, ripensa con legittimo orgoglio a ciò di cui è stato il primo artefice, e nelle sue memorie non può fare a meno di infarcire il primo capitolo con i ricordi e le considerazioni che riguardano l’edizione del 2012. L’edizione che ha visto la resurrezione di Serena, dopo l’anno terribile caratterizzato dalla ferita al piede e dall’embolia polmonare.


    Per un uomo che ha fatto delle figlie il centro della sua esistenza, prima ancora che nascessero, il 2011 deve essere stato un anno devastante. Ha considerato seriamente la possibilità non solo che la minore non potesse più competere per la vittoria ai Championships, ma che non potesse proprio più tornare a giocare. In quel periodo, però, durante il quale arriva a temere per la vita di Serena, accantona il tennis e si augura solo che sopravviva. Non è un testimone di Geova come il resto della sua famiglia, ma anche lui è molto religioso e si affida al Signore: non si può comprendere a pieno la storia degli Williams se non si dà il giusto peso alla fede come fattore esistenziale primario.


    Autoreferenziale e sicuro di sé come tutti i vincenti, Richard trascura il ruolo di Mouratoglou nella rapida resurrezione della figlia in occasione di quel Wimbledon, e parla del proprio ruolo nel motivarla alla vigilia dei primi incontri del tabellone, che Serena affronta con legittimi dubbi e timori. La esorta a non pensare a ciò che si è lasciata alle spalle e a quel che la aspetta, ma solo a essere euforica per il fatto di essere lì a competere. «Vai là fuori e fai un passo avanti col tuo piede migliore. Non con quello che ti sei tagliata, l’altro», le suggerisce, facendola sorridere.


    Serena affronta il torneo da testa di serie numero 6, e dopo due partite facili, se la vede davvero brutta al terzo turno, con la cinese Zheng Jie, testa di serie numero 25, che le soffia il primo set al tiebreak. Il padre la motiva dicendole: «Serena, rilassati e sconfiggila come hai sconfitto la tua malattia». E lei, scrive Richard, lo fissa con uno scintillio negli occhi e vince.


    La Williams si rifà nel secondo set, portandolo a casa 6-2, ma al terzo deve andare a oltranza, prevalendo solo al sedicesimo gioco, 9-7. E ai quarti di finale la attende la detentrice del titolo, Petra Kvitova. Prevale più facilmente, e in semifinale la attende la testa di serie numero 2, Victoria Azarenka, ancora ben lontana dal poter anche solo immaginare quanto avrebbe dovuto lottare per conciliare la sua maternità, anni dopo, con l’attività tennistica; Serena batte anche lei in due set, seppure nel secondo debba arrivare a far segnare sul tabellone il punto numero 9 del tiebreak. Ed è allora che Richard si convince che non avrebbe più potuto perdere il torneo. Serena dovrà affrontare la testa di serie numero 3, la polacca Agnieszka Radwanska, soprannominata “la maga” per la sua capacità di inventarsi colpi imprevedibili. Per lui è un miracolo che la figlia sia viva e sia arrivata in finale, ed è sicuro della vittoria perché, come ha sempre sostenuto, ha fede in lei, e la fiducia deriva dalla fede.


    Tanto più sicuro diventa dopo la rapida conclusione del primo set, che Serena vince 6-1. Come tutti i genitori, Richard è solito stare in ansia per i figli, perfino dopo tanti anni di competizione; gli riesce ancora difficile assistere ai match delle due campionesse senza essere preoccupato. Ma stavolta si rilassa anche lui, perché tutto, ma proprio tutto, sembra congiurare in favore di un lieto fine. Perciò, per lui è come ricevere una serie di pugni nello stomaco quando Serena inizia a inanellare errori su errori, finendo per perdere il secondo set 7-5. E allora freme, sugli spalti, perché vorrebbe confortarla, incoraggiarla, sferzarla, se necessario, ma non ne ha la possibilità.


    Poi però quella possibilità arriva, sotto forma di interruzione per la pioggia. Richard ha sempre odiato le interruzioni per la pioggia, ma stavolta la vede come un nuovo premio alla sua fede, perché gli offre l’opportunità di andare a parlare con la figlia. E Venus lo accompagna. Nello spogliatoio c’è uno speciale locale per i campioni, ma Richard non può accedervi, così è Serena a venir loro incontro. E si mettono a parlare incuranti della presenza degli addetti e dei fan. Il padre lascia parlare l’altra figlia, che nel tempo è diventata più di una coach per la sorella, quasi una consigliera a tutto campo. «Gioca con lei esattamente come ci giocherei io», sostiene Venus rivolgendosi alla sorella. E Richard sa cosa intende: deve pensare a sé stessa come a una vincitrice, usare la propria potenza, il proprio servizio, per schiacciare l’avversaria, per farla correre e chiudere lo scambio in tre o quattro colpi.


    Poi Venus conclude il breve consulto con un bacio e un’ultima esortazione: «Non c’è niente al mondo che possa fermarti», quindi se ne va, lasciando da soli il padre e la sorella. Richard continua a sentire dentro di sé che quel Wimbledon sarà la sua più grande vittoria. La loro più grande vittoria. La sua arringa ricorda quella di un grande condottiero ai suoi soldati: «Tu sai di essere una campionessa, e lo sai che puoi vincere. Le altre ragazze con cui hai giocato in precedenza non potevano batterti, e tu non ti batterai da sola. Tu stai rappresentando la vita, in questo momento, ed è la tua vita. Lo sai di essere la migliore. Ora, torna in campo e gioca per celebrare ciò che la vita ti ha dato».


    Serena annuisce sorridendo. Poi il padre le dà un bacio e lascia che lei torni nello spogliatoio. Non sembra proprio una famiglia di orchi e vittime, ma di persone che condividono una grande fede reciproca e in sé stessi, con una mentalità vincente che non crea alcuna frizione o patema d’animo. Richard si è separato da Oracene ormai da tredici anni, ha fatto un figlio con una donna giovane quasi quanto Serena e Venus, eppure c’è ancora armonia e gratitudine reciproca tra loro tre. L’affetto va oltre gli eventi contingenti e le scelte di vita. Torna nel box rassicurando i suoi familiari e dicendosi convinto che sarà Serena a vincere: è la modalità Williams, sostiene, la sua modalità, che trasforma ogni prova in trionfo, ogni sfida in vittoria. E sono abbastanza vicini al clan della Radwanska da poter ascoltare i loro discorsi: anche loro si stanno convincendo che “La maga” possa vincere.


    Serena lancia uno sguardo d’intesa al box e Richard capisce che ha afferrato il messaggio che lui ha voluto darle: se ha sconfitto la sua malattia, può sconfiggere l’avversaria dall’altra parte della rete. E finisce proprio così, con un eloquente 6-2, al termine del quale Serena si precipita nel box a baciare tutti i suoi familiari. E Richard è contento di essersi portato un paio di occhiali da sole, così da non mostrare le sue lacrime di gioia, per quella vittoria dal sapore più ricco di qualsiasi altra; ed è orgoglioso di lei, come lo è sempre stato, per aver mostrato a tutti quanto sia grande, quanto duramente abbia lottato per la sopravvivenza e per raggiungere di nuovo risultati di così alto profilo.


    È per tutti questi motivi che non può fare a meno di pensare che è quello il momento della sua rivincita. Un momento atteso per mezzo secolo e oltre, fin dalla sua infanzia a Shreveport. Ed è dovuto arrivare all’altro capo del mondo per guadagnarselo, in un posto che non potrebbe essere più lontano, concettualmente, dalla Louisiana della sua infanzia. Ma Richard non dimentica, e anche se la gente che ha tifato per la Radwanska si giustifica dicendogli che si tende sempre a tifare non contro il campione, ma per l’outsider, l’underdog, come dicono gli americani, lui riesce a pensare solo che, da dove viene lui, la gente tifava contro i neri, anche se erano loro gli underdog.


    Tutto ciò non intacca la sua felicità, e a prevalere sono i pensieri positivi: soprattutto, quanto sia stato benedetto per aver avuto le due campionesse che aveva immaginato di avere, e quanto lontani siano arrivati tutti insieme. Si sente come un padre giovane, e non come il settantenne che è: eppure, ne ha di ricordi che danno spessore a quella vittoria. E ognuno di quei ricordi gli sembra un tassello, un mattone, di quella imponente favola che ha avuto il merito di costruire.

  






  
    2012: una cascata di medaglie


    Provateci voi a mettere l’America sopra un podio e a farcela stare comoda. Solo due sorelle possono stringersi così tanto. Serena ha vinto pure nel torneo individuale ma il suo obiettivo, più o meno dichiarato, era questo: mostrare la medaglia insieme a Venus. «Non so cosa avrei fatto nella mia vita se lei non fosse esistita, non so nemmeno se avrei giocato a tennis. Abbiamo sempre fatto tutto insieme». Il terzo oro olimpico congiunto a Londra 2012, risultato già centrato a Sydney 2000 e Pechino 2008, non fa che confermare l’ennesima rinascita, stavolta di coppia. Tra disastro e trionfo il passo non sempre è tanto breve. Un’esibizione senza sbavatura, come ci si poteva immaginare dopo la prova generale, perfetta, effettuata un mese prima sullo stesso pratino, e sempre contro le ceche Hlavackova-Hradecka, in occasione della finale di Wimbledon specialità doppio: qui 6-4 6-4, lì 7-5 6-4. Tutto così simile, tutto così diverso. L’Olimpiade in effetti ha dato una bella strapazzata alle secolari strutture dell’All England Club: mai il colpo d’occhio era stato così colorato e così distante dalla famigerata grammatica del bianco. Tra gli aficionados c’è pure chi grida allo scandalo, materia da esteti britannici, gli americani di certo esultano e ci fanno meno caso. E il CIO vola più alto: l’Olimpiade può permettersi questo e altro.


    Le deroghe allo standing della tradizione valgono per tutto e per tutti. Venus e Serena giocano mascherate da american girls con i colori della bandiera cuciti addosso: bianco e blu in prevalenza, con richiami alle strisce rosse del bandierone. Si capiscono al volo e sanno bene come smezzarsi i compiti. Con disarmante naturalezza, tra l’altro. In occasione del punto match Serena, che serve, la piazza talmente bene che Venus deve solamente scegliere la zolla da battezzare con la sua volée. Così vicine una all’altra sembrano un’anima sola spartita in due corpi. Senza reti a scinderle, senza egoismi a spaccarle dentro, senza frustrazioni a imbarazzare lo spirito. C’è una banale palla sulla quale alternarsi, prima una poi l’altra. Chi è messa meglio la spacca, l’altra in prima fila ascolta il botto e prepara la mossa successiva. È un coprirsi le spalle a vicenda, come nei film polizieschi: quando Serena butta giù la porta, Venus si assicura che non intervengano pericoli inattesi. Chiunque abbia un fratello o una sorella sa quanto sia bello esserci sempre l’una per l’altra. Mamma e papà in casi come questo possono essere contenti al cento per cento, non serve trovare la faccia giusta da mostrare alla vincente per non fare torto alla perdente.


    È una festa per le Williams, forse la più eccitante. Perché sotto di loro arde un fuoco rinnovato: la più grande, da un anno alle prese con la sindrome di Sjögren, per esserci ha fatto di tutto. La più piccola, reduce dal doppio intervento al piede e dall’embolia polmonare, si è impegnata altrettanto. Nella sofferenza la tennista maggiorata ha compreso a fondo il suo amore per il tennis. Storia vecchia: non si apprezza nulla fino al momento in cui stai per perderlo. In un passaggio Serena ha persino pensato che il viaggio fosse vicino alla fine, e non solo quello nel tennis.


    La rincorsa che la porta al trionfo olimpico parte da lontano, nel giugno del 2011, l’estate precedente, quando a Wimbledon ricomincia a macinare il suo tennis, per la verità sono solo sprazzi, è parecchio fuori dalle prime cento. Bartoli la fa fuori in ottavi, ma poter giocare è comunque un dono dopo quello che ha vissuto. A Stanford torna a vincere un torneo che migliora il suo ranking, a Toronto alza una coppa di nuovo importante, a New York da testa di serie 28 fa finale perdendo dalla Stosur e insultando la signora Eva Asderaki, giudice di sedia, rea di averle tolto un punto per colpa di un “come on” urlato a scambio ancora in corso: «Sei una brutta persona, una perdente. Ti disprezzo». Duemila dollari di multa e via. Evidentemente il filo sul quale si muove è ancora troppo sottile.


    La svolta arriva solo a metà della stagione successiva, anno 2012, tra l’altro cominciata con un guaio alla caviglia che condiziona la sua prestazione nello Slam australiano. «Le esperienze degli ultimi due anni hanno trasformato Serena in un’altra persona, credo che non sia più cattiva come una volta», parole di papà Richard. Sarà. Eppure, durante la campagna londinese, quella che la conduce al suo quinto titolo ai Championships, tanti quanti la sorella, mette a segno 102 ace, un record, 24 distribuiti nella semifinale contro la bielorussa Azarenka, 4 tutti insieme nel quarto gioco del terzo set, game perfetto, contro la polacca Radwanska nell’ultimo atto del torneo. Ormai sono molte le donne che servono ad alti livelli ma nessuna possiede il controllo del gesto che ha Serena. Lo dicono gli esperti.


    Non è solo servizio, la Williams sul campo si sposta come una belva, è tornata la furia di un tempo. Non ci sono più dubbi: si è lasciata alle spalle i rimorsi dell’infortunio, ha capito di non avere colpe. È radiosa, voluminosa, tosta. Sfoggia una ritrovata fisicità, dirompente e prorompente. I suoi muscoli sembrano marmo nascosto nelle parti più intime da una culotte viola.


    Motivazioni intatte e rinnovate la spingono al passo successivo, sempre di erba si tratta. Un mese serve ai giardinieri per riassestare il fondo, un mese serve agli operai olimpici per agghindare con cinque cerchi lo stadio. Il posto è lo stesso, ma si tratta dell’Olimpiade. Evento che in casa Williams è considerato un must. Le sorelle sono cresciute riguardando in VHS le imprese di Michael Johnson e Carl Lewis, due miti americani del “born to run”. Andare di corsa verso un altro traguardo è anche l’obiettivo che Serena si pone rispetto al torneo che di lì a poco assegnerà la medaglia d’oro alla giocatrice più meritevole del mondo. In sei partite, finale olimpica inclusa, concede appena diciassette game alle sprovvedute che le si parano davanti. Più che un torneo è una cavalcata trionfale fatta in nome e per conto della bandiera star&stripes. È inutile che Maria Sharapova, l’ultima delle contendenti, provi a sfinirla alternando di là e di qua la direzione dei propri colpi. L’americanona si comporta alla grande persino negli spostamenti laterali, che storicamente sono un punto debole.


    Nel salottino buono del tennis, anche se l’Olimpiade ha spostato i quadri, colpo dopo colpo Serena spruzza d’argento Maria: vuoi essere più glamour di me? Quello è il colore che ti spetta. La graffia con unghie tempestate di brillantini tanto è fiera di rappresentare la famigliona americana, che non è solo la sua. Tutto è chiaro fin da subito: tre battute bomba al primo gioco non permettono alla russa altezzosa nemmeno di sfiorare la palla. In mezz’ora, oltre a prendersi il set, nemmeno un gioco mollato, trova pure il tempo di riassestare i suoi pessimi rapporti con il vento, che nemmeno per l’Olimpiade si prende una tregua. Poi uno schiaffo al volo e un rovescio ben assestato rimettono in riga una Sharapova che sull’1-3 del secondo set ha provato a rialzare la testa bionda. Finisce 6-1, con un bilancio di 24 vincenti a 6. Sta tutto qui e non ce n’è. Game, set, rap. Serena festeggia improvvisando un balletto molto americano, è di nuovo padrona del tennis e del mondo. Saltella per il campo aspettando che al collo le infilino la sua prima medaglia olimpica in singolare.


    Vincere è un balsamo per tutti e per tutto, ammorbidisce anche le parole: «Sono orgogliosa di Serena e del suo Golden Slam», afferma Venus che insieme alla mamma dalla tribuna si gode la scena. Trattasi, per chi frequenta meno, dell’impresa che compie chi nel corso della carriera aggiunge l’oro olimpico ai quattro tornei dello Slam: Australian Open, Roland Garros, Wimbledon, US Open. Steffi Graf, per fare un nome altisonante, è l’altra che ce l’ha fatta. Paragoni tra titolo Slam e oro olimpico? Se c’è una domanda che alla fine di tutto Serena scansa, è proprio questa. Anche in maniera brusca. Perché? Perché non ci sono paragoni da fare. Vuoi più bene a mamma o papa? È la stessa cosa, anche se nel caso loro forse la risposta è addirittura più complessa. Con le Williams l’America è sul podio, e sta bella comoda.

  






  
    2013: love in Paris


    Ormai Serena è una donna. Innanzitutto ha il tennis, tornato stabilmente primo impegno della sua esistenza, ma vive anche di altro. È innamorata. Il nome di lui lo sanno tutti: Patrick Mouratoglou. È un tipo famoso, francese, belloccio da film, molto addentro alle cose del tennis. La segue da un anno come coach, nella sua accademia francese Serena si è rifugiata dopo la pessima figura dell’ultimo Roland Garros, un anno prima: sconfitta al primo turno contro tale Razzano, piazzata oltre le cento del mondo. La Williams con Patrick ha trovato e ritrovato tante cose. Una soprattutto: la fiducia più completa. Intesa nella doppia accezione di fiducia in sé stessa e di fiducia nell’amore. Il massimo. Adesso più di prima è in grado di portare a compimento un’operazione che la rende inavvicinabile: trasformare la rabbia in forza, rendere il suo punto debole un elemento in suo favore. Non è poco. Ha persino cominciato a riguardare le partite, le sue, cosa che fino a un certo punto della carriera preferiva evitare: «Sul serio in campo sono così cattiva? Mi faccio paura da sola». Ma nella stagione 2013 è tutto il contrario: ad avere paura di lei sono solo le altre.


    Nel mese di maggio Serena torna a Parigi con l’idea di godersela. Tanto per cominciare se ne sta in un bellissimo appartamento e non nel solito hotel. Dove? Porte d’Auteil, parte ovest della città, un angolo di serenità art nouveau, nei pressi del Roland Garros, tra corner verdi e viuzze fiorite. Vuole fare la parigina perché parigina si sente. E sa di poter stringere quando vuole l’uomo che l’ha fatta rinascere. Ah, l’amore… Quanto coraggio dà. Ai blocchi di partenza dell’Open di Francia, super classica del mattone tritato, Serena si presenta da dominatrice dell’ultimo periodo. È in serie positiva da parecchie partite, ventiquattro a raccontarla in maniera dettagliata, e sulla terra le ha vinte tutte: a Charleston difendendo il titolo persino dagli attacchi della sorella, a Madrid ritornando campionessa sul rosso a undici anni di distanza, a Roma smarrendo dalle parti del Tevere l’inezia di 14 game. Tornei che si sono aggiunti al sesto titolo sul veloce di Miami, meglio della Graf, ma soprattutto alla ritrovata leadership mondiale: a 31 anni suonati è la più matura della storia a farcela.


    Ma mica basta, vietato farsi ingannare dalla voce sottile di Serenona. In effetti, a dispetto della stazza da wrestler, sempre più costruita, dialogare con la Williams è qualcosa che spiazza. Difficile attribuire una parlata così acuta e innocente al donnone corazzato che spinge il servizio a 200 km/h. Duecento per davvero, non per modo di dire. Per conferma citofonare a Sharapova, vittima delle tre botte che in finale determinano il game decisivo. Serena serve a 190 km/h per salire 15-0, a 195 km/h per assicurarsi il 30-15, a 198 km/h per rinforzare il 40-15 e spaccare di nuovo Maria. I colpi da fondo cominciavano a funzionare meno e allora meglio affidarsi al marchio di fabbrica. «Se Venus serve così forte, posso farlo anche io». Non fa una piega. Era il 2002 l’ultima volta che Serena aveva vinto dalle parti di Bois de Boulogne, mezza vita fa. Questa versione, la più aggiornata, se possibile lascia meno speranze della prima, possono confermarlo tutte quelle che ci si sono trovate.


    Sara Errani, per esempio, sbatacchiata di qua e di là in semifinale senza alcuna pietà. «Questa è la Serena Williams più forte di sempre». E ce ne vuole: migliorare l’eccellenza è sempre un’operazione al limite. È tanta, è troppa, è imbattibile. La piccola italiana perde in 46 minuti senza rendersi conto del tempo e dello spazio che sta occupando, praticamente. Partita non ce n’è, è un tiro al piccione. E non per demerito di Sara, che si presenta forte della finale persa l’anno precedente contro Sharapova e sicura della quinta posizione mondiale. Giusto per intenderci: 40 vincenti della californiana contro 2 della bolognese. Come altro sintetizzare? Dall’alto delle tribune a un certo punto, mosso a compassione, uno spettatore chiede a Serena di avere pietà. Nello sport non è previsto e non è rispettoso. Se la parte forte si ferma, quella debole è completamente perduta. E non la recuperi più. Fare tenerezza all’avversario è molto peggio di qualsiasi 6-0 6-1, risultato patito dalla Errani. Ammirevole in ogni caso nei suoi tentativi e persino nei suoi sorrisi finali. D’altra parte «Quando Serena gioca così non puoi fare proprio nulla».


    Sharapova, invece, arriva al sabato di Parigi reduce da una semifinale parecchio più impegnativa rispetto a quella della rivale di sempre. L’epilogo è l’unico punto di contatto tra le due partite: finisce per vincere la più quotata e lo fa con un ace sul match point. Maria arriva più stanca: in campo ha trascorso 80 minuti in più rispetto a Serena, non pochi se sommati a quelli già spesi nel corso delle due settimane. L’avversaria è la bielorussa Azarenka, un’altra dal forte imprinting statunitense. La gente per Maria impazzisce, ai francesi un certo gusto estetico non è mai mancato. Le abbonano addirittura la spropositata quantità di c’mon, fastidiosi e tattici, espressi in faccia alle avversarie e in bocca alle telecamere. Ne ha bisogno, come non può fare a meno dei gemiti che accompagnano i suoi colpi. La partita in fatto di spettacolarità non sembra destinata a passare alla storia, in ogni caso alle fallose protagoniste mai balza alla mente il pensiero di mollare. In estrema sintesi: primo set Sharapova sicura e vincente, secondo set Sharapova bagnata – comincia a piovere e ci si ferma – insicura e perdente, terzo set Sharapova capricciosa al servizio – 11 doppi falli, 4 tutti insieme – ma lo stesso capace di scrollarsi la Azarenka di dosso.


    Si arriva così alla partita che tutti, tranne gli italiani, volevano fin dall’inizio del torneo. I motivi sono diversi. Intanto dal 1998 manca una finale tra giocatrice uno e giocatrice due del mondo, l’ultima volta Steffi Graf contro Arantxa Sanchez. Poi ci si mettono le considerazioni da giornaletto rosa: va bene che Serena è felicemente accoppiata, ma Maria al suo fianco adesso ha Grigor – il tennista bulgaro Dimitrov – che nel recente passato ha avuto una storia con la Williams. E allora, si immagina, vuoi che a Serena non faccia piacere darle due sberle in più? Magari no, ma di sicuro l’idea alla contesa aggiunge quel non so che. Il tutto a Parigi, città che s’intende di fatti amorosi e flirta con le questioni del cuore. Certamente chi ai taccuini vintage preferisce i computerini moderni, e quindi guarda alle precedenti partite, qualche bollente spirito lo spegne: Sharapova con Williams perde da dodici partite di fila, se i numeri hanno un senso difficilmente anche stavolta la partita sarà in bilico. Ma la palla è sempre palla, i net alle volte si mettono in mezzo e le righe non per forza hanno voglia di essere colpite.


    Un altro aspetto fa salire la temperatura della curiosità: le due si stanno profondamente antipatiche. La puzza sotto il naso di Maria infastidisce a morte Serena, ormai da anni non è più un segreto, la quasi imbattibilità di Serena stuzzica i nervi di Maria, e pure questo è ben noto. Masha non la batte dal 2004 e prima di riaffrontarla parla in questa maniera: «Tutto ciò che ho provato in passato contro di lei non ha funzionato, stavolta cercherò di fare qualcosa di diverso». Detto invano o comunque detto ma non fatto. Anche perché la Williams si sente rilassata come mai prima, di nuovo totalmente consapevole e quindi sostanzialmente più forte. Mai si è trovata tanto a suo agio sulla terra e ormai mastica pure il francese: «J’adore Paris». In effetti l’unico momento che la stressa un po’ è quando si esprime davanti a tutti nella lingua locale. Questo e altro per amore. In sostanza, l’americana si approccia all’evento da netta favorita calcolando che, compreso il set concesso nei quarti alla Kuznetsova, ha mollato appena 21 giochi in sei partite. Meno della metà rispetto a quelli concessi dalla Sharapova alle sue avversarie.


    Entrando in campo, la russa è una scala di grigi in quanto ad abbigliamento. Non le manca né la visiera d’ordinanza, quando c’è il sole difficilmente la dimentica, né lo svolazzamento biondo legato dietro. Solo tolta la felpa svelerà alcuni particolari gialli. L’americana ha una fascia arancio sopra la fronte che si accompagna perfettamente alla tinta dei suoi polsini, e una coda alta che restituisce una cascata di ricci pieni di vita. Il suo vestitino è di un grigio più marcato. Lo stadio in partenza ha già scelto da che parte pendere: ha sostenuto la biondissima per tutto il torneo e continua a farlo. Ma Serena è talmente solida da prendere il tifo contro e trasformarlo in ulteriore carburante.


    Qualcosa scricchiola giusto in apertura di match, quando la Williams si trova inaspettatamente sotto: 2-0 e 40-15 Sharapova con servizio a disposizione. È qui che il martello comincia a battere la palla come un chiodo: un dritto da rivedere in versione rallentata, uno smash piazzato in campo aperto, qualche palla accompagnata fuori da esultanze che spostano l’aria. Set ribaltato, adesso la tennista black è avanti 4-2 e quella white comincia a guardare verso torbidi infiniti piazzati in tribuna. Non è mai un segno di forza cercare dal campo l’ausilio di una carezza esterna, magari estemporanea. Ma i tennisti, gente che parla da sola, in queste situazioni lo fanno. Maria si riprende, va 4-4, ma il fuoco è fatuo. Come una ciclista furiosa Serena allunga e la molla lì dov’è. Primo set da Tour de France, in staccata.


    Il secondo parziale si apre sulla falsariga del primo ma lo standard del gioco è più elevato: la numero 1 attacca, la numero 2 resiste. Williams si mette in sicurezza con un primo break prima di salire 3-1: servizio a uscire e dritto a chiudere nell’angolo opposto. È lei alla guida, domina con facilità i suoi turni di battuta e sale 5-3. Per prendersi il match in poco più di un’ora e quaranta aspetta un nuovo turno di battuta, quello dei tre ace a 200 km/h raccontato poco fa, l’ultimo dei quali fotografa definitivamente la tredicesima sconfitta consecutiva di Sharapova contro di lei. Per esultare fa perno con il piede sulla terra rossa, effetto compasso, un mezzo giro prima di inginocchiarsi e fare i pugni al cielo. Poi fronte giù a sporcarsi per ringraziare la terra, rossa in questo caso, che la ospita. E che la rende di nuovo campionessa, undici anni dopo.


    Un Papa nero, donna. Niente bacio a Maria, una stretta di mano quasi da maschi, e spazio al balletto delle incredulità. Proprio io? Di nuovo? Sì. Slam numero sedici in carriera a 31 anni e 247 giorni. Giusto in tempo per autodefinirsi la più vecchietta tra le campionesse Slam in era Open, oltre che la quarta giocatrice capace di vincere almeno due volte tutti i major del circuito. Roba forte. Si mette in punta di piedi quando tira su la coppa, non bastassero i suoi di centimetri, va altissima, poi la scoperchia e ci guarda dentro. Non le basta mai.


    Per sua fortuna Maria tra le mani ha il piatto destinato alla seconda, così esce dall’imbarazzo di unirsi all’applauso generale. Si era imposta di essere aggressiva, ma l’altra lo è stata di più. A Serena è bastato ascoltare la voce del cuore, che poi è quella del suo Patrick: “Vietato scambiare, si gioca su due massimo tre colpi”. Diktat interpretato alla lettera, anzi pure estremizzato. Alle volte per fare trentuno, aggiornando il conteggio delle partite vinte, ne è servito solo uno di colpo: la battuta.


    Ma attenzione: Serena sente di non aver ancora raggiunto il suo massimo. E lo dichiara, in faccia a tutti, radiosa e non per spocchia. Semplicemente perché è così. Tanto per cominciare il periodo con il segno + non è ancora finito: a Wimbledon arriva a quota 34 successi consecutivi mangiandosi le prime tre avversarie; solo Sabine Lisicki, battendola in ottavi, le impedisce di eguagliare le 35 vittorie di fila messe insieme da Venus tredici anni prima. Fa niente. Una donna innamorata è una donna completa, e sa dare il giusto peso a ciò che le capita. Il mondo è parecchio più vasto di un campo da tennis, Serena lo sa. E guardando avanti vuole essere felice anche al di là dello sport. Tutto è sempre in costruzione, ma intanto con Maria ha vinto un’altra volta.

  






  
    2015: il secondo “Serena Slam”


    È una partita tra due pazze, la finale di Wimbledon 2015. Una mentre gioca canticchia canzoni, l’altra si lava i denti tutti i giorni alla stessa ora, e guai a sgarrare. La prima è Serena Williams, la seconda Garbiñe Muguruza. Benvenuti alla fiera della scaramanzia, trasportata per l’occasione oltre il Tamigi nella zona sud di Londra. L’americana sulla questione ci ha fatto uno studio: «Quando smetto di cantare perdo il punto, è sempre così, e allora ricomincio». La spagnola è arrivata al punto di farsi condizionare le abitudini: sempre lo stesso il piede che per primo mette giù dal letto. Tu chiamale, se vuoi, ossessioni. Pur di vincere questo e altro. A maggior ragione nel sabato della finale: «Sogno questo momento da quando avevo otto anni, Serena la guardavo alla TV». Il problema è che dal vivo fa più impressione: la scia di invincibilità si avverte e le schioppettate si sentono accanto all’orecchio. C’è il tema della gioventù a fare da filo conduttore: quella vera della Muguruza, 21 anni, contro quella ritrovata della Williams, che di anni ne ha 33 e, per sua stessa ammissione, si sente molto meglio rispetto a quando ne aveva venti o giù di lì.


    In effetti il suo percorso, superato l’inverno nero, con riferimento all’orribile 2011, ha invertito completamente tendenza, nel senso che Serena, botta dopo botta, crescendo ha cominciato a ringiovanire. Offrendo una sorta di trasposizione tennistica del film su Benjamin Button, migliorando dal punto di vista della fisicità, e scavando un solco sempre più ampio tra sé e le altre. Superata la combo embolia polmonare più piede sfregiato, la tennista oversize ha perso solamente 20 partite su 269, mettendo la sua sigla, SW, in calce a otto tornei dello Slam. Il parere ormai è condiviso: il destino delle partite e poi dei tornei è completamente nelle sue mani. Questione di esperienza, grande almeno quanto il borsone rosso che porta sulle spalle, la sua casa quando non è a casa, di indole guerriera e debordante personalità. Tra quelle che possono crearle almeno un grattacapo la Muguruza c’è: ha il vigore giusto per fare braccio di ferro e la manina educata per sorprendere in solfeggio. Non le manca la giusta dose di positività, di solito garanzia di cose buone: «Che bello giocare la prima finale Slam contro la più forte della mia epoca».


    Serena è messa benissimo nelle finali di questa nobiltà: quattro fallite su ventiquattro già frequentate. Arriva al giorno del giudizio verde, i fenomeni sono sempre sotto tiro, forte dell’ultimo trend super incoraggiante: 27 avversarie infilate senza fallire un affondo. Scherma e tennis ne hanno di punti in comune, soprattutto dal punto di vista della psicologia. Da quando è riuscita a imporre Patrick, fidanzato-coach, a suo padre, il king, si può dire che di tormenti non ne abbia più. Per le Williams, da adolescenti, avere una relazione, seppur piccola, sostanzialmente non era contemplato. Il tempo, tutto, andava dedicato alle palle gialle: prima da martoriare poi da rimettere nel carrello in un ciclo infinito simile a quello delle fontane che si rigenerano a vita.


    Prima della finale, dietro al banco delle conferenze, Serena sulla maglietta ha una “S” stampata in pieno petto: è come Serena, richiama Superman, significa Superwoman. È così che si sente, ci sta. Ha già catturato nella stagione in corso due coppe Slam su due, battendo Sharapova a Melbourne e Safarova a Parigi, da sommare alla vittoria di New York su Azarenka, ultimo major del 2014, l’anno precedente. In sostanza va per il quarto consecutivo che significherebbe Personal Slam. Traguardo già centrato a cavallo tra 2002 e 2003, che mai avrebbe pensato di poter ripetere. Tecnicamente non è un Grande Slam, perché le vittorie non sono relative allo stesso anno, ma in termine assoluti il valore è lo stesso.


    La spagnola, basca di madre venezuelana, fresca come un cocktail alla frutta macchiato di gin, ha un rapporto complesso con la superficie del Club. Non si può dire che i pratini la facciano starnutire, ma il profumo di erba tagliata non è tra i suoi preferiti. Le motivazioni sono differenti e tutte valide.


    Nel 2013, due edizioni fa, da queste parti ci ha rimesso una caviglia: sei mesi di pausa forzata, nemmeno vent’anni, ormoni per ribaltare il mondo, la voglia di mordere il freno. Per non perdere l’abitudine a colpire GM si allena da seduta: smash e volée di dritto, soprattutto. Non è una leggenda, esistono testimonianze video. Parecchi anni prima, un quarto di secolo, Thomas Muster aveva fatto una cosa del genere dopo che un ubriaco investendolo gli aveva spaccato un ginocchio. La Muguruza, proprio come l’austriaco, quando si rialza è più forte di prima. Ma Wimbledon rimane fuori dal ragionamento. Scottata dalla sconfitta contro Vandeweghe, nel 2014 Garbiñe promette a sé stessa che in quel posto non tornerà più. Scoprirà, mese dopo mese, che le allergie fanno parte della vita, bisogna conviverci. Il suo antistaminico è Conchita Martinez, ultima finalista spagnola di uno Slam, sono passati 15 anni, e attuale capitano di Fed Cup: «L’erba non è un problema di gioco ma di testa, ciò che conta è pensare una partita per volta». Banale ma produttivo: Muguruza, testa di serie 20, fa tesoro e prende gusto: al terzo turno accompagna Kerber all’uscita, al quarto riserva la stessa gentilezza a Wozniacki, solo citando le più note tra quelle battute. In effetti ha tutto per fare bene su questa superficie: servizio pesante, solidi colpi di rimbalzo, spinta fisica, sensibilità più che buona.


    Il tragitto di Serena, prima giocatrice del tabellone, inizia in maniera morbida. Heather Watson al terzo turno è la prima che toglie un po’ di ossigeno ai suoi pensieri. Agli ottavi ci va comunque lei, e ritrova una Venus che a 35 anni non ha alcune intenzione di mollare: «Quando hai passato momenti drammatici come le nostre malattie, ti ritrovi con una forza mentale che a 20 anni non potevi avere». Firmato tutte e due. Passa Serena ma Venus rimane in zona, non vuole perdersi nemmeno un minuto delle successive esibizioni della sorella. Il turno successivo è quello che vibra di più: Serena dalla partita contro Azarenka esce rinfrancata persino nello spirito. Sono questa? Ce la posso fare un’altra volta.


    Rispetto alle Williams nel tennis, c’è un prima e c’è un dopo. Tra le bambine introdotte al tennis dalle figlie di Richard c’è anche Muguruza, classe 1993. La spagnola non lo nega, conserva ancora i video dei vecchi successi di Serena, ma ci tiene a dire che in cameretta tra i poster attaccati quello di SW non c’era. In ogni caso da lei ha preso l’arte di fare o disfare la partita da sé: va in campo come fosse sola, senza adattare il piano gara all’avversaria. Si chiama consapevolezza e non va confusa con la mancanza di rispetto dell’altra. Una vecchia dichiarazione di Flavia Pennetta fissa il concetto: «Se a giocatrici così va tutto per il verso giusto, puoi tranquillamente fare da raccattapalle». In comune hanno anche il sorriso, dolce e disarmante: Garbiñe l’ha capito presto, tra brufoli e visiera, Serena ha impiegato più tempo per rendersene conto sul serio.


    Tra un silenzio e l’altro, «quite please», arrivano le semifinali. La prima è un must: Williams-Sharapova, la seconda mette a confronto Muguruza e Radwanska. Il pronostico generale, fatto dalla somma ponderata delle singole previsioni, sostiene che Williams sia più favorita di Radwanska, chiaramente considerando i rispettivi impegni. E quindi, a specchio, che Muguruza abbia più possibilità di sopravvivere rispetto a Sharapova. Il ventesimo faccia a faccia tra dominatrici, all’inizio Maria era una bambinetta, sui giornali viene raccontato come il match tra la più forte e la più ricca. Secondo «Forbes» tra premi e sponsorizzazioni Masha nel 2014 ha incassato più del doppio rispetto alla minore della Williams: 27 milioni di dollari contro 12. Le griffe ritengono che la siberiana come testimonial abbia più presa, avendo un maggior livello di connessione con i potenziali compratori. Il problema è che sul campo, al cospetto della pantera, non la spunta da undici anni e ha conquistato zero set negli ultimi cinque incontri. E il passato pesa, sempre: Maria lotta per cambiare le cose ma Serena vince ancora: tennista che ama design batte in due set tennista che produce caramelle.


    L’altra semi è meno patinata: Radwanska ha l’aria della studentessa che non fallisce la lode, Muguruza è ancora acerba dal punto di vista del ritorno social. Di certo i numeri non le mancano: è carina senza essere strabella, ha gambe lunghe che usa per camminare da pistolera, ma le sue spalle larghe pretendono rispetto. Non fa parte della categoria “bombe sexy da disinnescare” e questo la rende più vicina al pubblico. Se poi si aggiunge la componente latina, Venezuela più Spagna, il tifo è conquistato. Ai londoners Muruguza va parecchio a genio, piace pure il nome che tradotto dal basco significa Immacolata. Come i prati prima di essere profanati da certe frustate, come le divise bianche che permettono al sudore di mimetizzarsi almeno un po’. La polacca, dopo un principio di anno così e così ha ritrovato vecchie sensazioni positive. Il suo tennis essenziale e preciso è costruito apposta per mettere a nudo le debolezze altrui. La spagnola un po’ preoccupata lo è: non è una spada a rete, lo sa, e la struttura le ostacola la lateralità di certi movimenti. Ma esaurite le premesse, la partita si incanala per lei nella direzione giusta. Unico momento di confusione a metà del secondo, perché il traguardo è vicino e vincere fa comunque paura. Ma la sera prima si è lavata i denti all’ora giusta e tutto va come deve: è finale!


    Serena tira giù le cuffie appena sbuca dal tunnel, l’unica musica che conta adesso è quella del centrale. Anche l’accoglienza ha un ritmo preciso. La giovane avversaria è stupita, strano che la borsa la porti qualcun altro. Nulla da segnalare sull’outfit: tutto bianco, dettagli compresi. Il cerimoniale è ferreo. Eppure da trentacinque anni tutti celebrano la fascetta rossa di McEnroe indossata nella finale da film contro Borg. Anche le unghie di Serena sono neutre, lunghissime ma naturali, e questa è una piccola notizia. L’altra per l’occasione le ha dipinte di un pallido oro, più infantile che kitsch.


    Stando ai primi scambi Serena sembra una terrestre qualsiasi, forte ma non inaffrontabile: due doppi falli nel game di apertura lasciano strada alla Muguruza. E il pubblico vola. Serena in quanto a diffidenza parte spesso 0-15: i follower del tennis per fare la rivoluzione puntano sul sangue caldo della Muguruza. È tosta la ragazza, sale 4-2 tenendo perfettamente testa alla Williams. Minuto dopo minuto avverte il nervosismo di Serena e si rende conto di non essere lì per caso. Può farcela persino sui campi lastricati d’erba. Poi il tennis di SW comincia a farsi bello, d’improvviso dritti e rovesci si incastrano uno con l’altro come listoni di parquet messi giù bene. Perde il primo ma non molla, la Mugu. Un anno prima a Parigi l’ha battuta, sì l’erba è diversa dalla terra, e certi corsi storici ci mettono poco a diventare ricorsi.


    Serena fiuta il pericolo e le scava la buca, a colpi di vanga, la sa troppo lunga per farsi fregare da una ragazzina. Ce ne vuole, comunque, prima di mettercela dentro. Sotto 5-1 la giovane rivale ha il merito di continuare a crederci. Punticino su punticino, spinta dal pubblico, arriva a tallonare Serena: 4-5 e servizio e disposizione. Qualcosa qui fa tilt, l’impalcatura delle superstizioni vacilla, gli orecchini fatti a gufetto che porta alle orecchie si distraggono un attimo, un nastro dispettoso manda Serena 0-30 consegnandole più che virtualmente il torneo. L’ovazione del centrale è un fluido che abbraccia tutte e due, ma in particolare strizza l’occhio alla cucciola. Serena capisce la situazione, il cuore non le manca, e stringe a sé la giovane con il calore che le zie buone riservano alle nipoti sconsolate. «Non si è mai arresa, ha lottato. Questo dice molto su cosa potrà diventare».


    Ma intanto la Mugu piagnucola sotto la visiera, fa tenerezza, con gli occhi bagnati forse è anche più bella. Il mondo per un pomeriggio decide di adottarla, il suo tempo arriverà. Intanto la restaurazione è completata: sesto titolo a Wimbledon per Serena e record di longevità riscritti per l’ennesima volta. I suoi Slam sono 21, come quelli di tutte le altre giocatrici in attività messi insieme. Un dominio che Oracene sottolinea con l’espressione più americana che c’è: «Cosa ci vuoi fare?!?». Un attimo dopo Serena con la testa è già a New York, i pensieri non viaggiano su tratte intercontinentali. È il prossimo passo, quello fondamentale per completare l’impresa: «Non ho nulla da perdere, se ho fatto il Serena Slam posso fare anche il Grande Slam». Magari cantando, tra un punto e l’altro, per non perdere la concentrazione.

  






  
    Business as usual


    Il secondo “Serena Slam” sancisce lo status di più grande di sempre, o giù di lì, che la più giovane delle Williams può vantare nella storia del tennis. Le manca ancora la vittoria in tutti e quattro gli Slam nel corso di un solo anno, per emulare la Connolly e la Graf, ma i più ritengono che sia solo questione di tempo: due soli mesi, magari, visto che lo US Open è alle porte. Di sicuro lo ritiene il padre, che non si è mai sentito appagato dei risultati raggiunti grazie alla propria tenacia, e quindi si augura che anche la figlia superi sé stessa e qualunque altra tennista prima di lei.


    In fin dei conti lui, il suo piccolo Slam lo aveva già vinto a Chicago, creandosi delle discrete opportunità, impensabili per un nero cresciuto in Louisiana. Sarebbe potuto tornare di tanto in tanto a Shreveport, come lo zio Roman, pavoneggiandosi in una Cadillac, guardato con invidia da tutti i neri. Ma lui voleva essere guardato con invidia anche dai bianchi, anzi, soprattutto da loro; ed era stato con questo spirito che era ripartito da Shreveport, stavolta verso ovest, alla scoperta di una nuova terra promessa.


    In California, Richard Williams si dirige a Los Angeles e va ad abitare, in un primo momento, presso dei lontani parenti nel sobborgo di Compton. E fin da subito si accorge che, in quanto a segregazione e criminalità, lì è anche peggio di Chicago. La via del crimine è una forte tentazione. A Shreveport il razzismo gli aveva dato il pretesto per diventare un ladro e, con la sua determinazione, potrebbe anche puntare a fare carriera nelle gang fino a guidarne una; ma sa anche che non è così che si guadagnerà il rispetto dei bianchi. E poi, rifugge qualunque forma di droga o alcol; è disposto a tutto pur di sfondare, ma possiede anche una forte moralità che gli deriva dall’educazione religiosa ricevuta dalla madre. Eppure, almeno all’inizio la soddisfazione di derubare un bianco che lo ha umiliato se la toglie.


    Richard Williams sa condurre una vita morigerata per risparmiare denaro e, anche se presto va a vivere da solo, in un appartamento più dignitoso di quello che aveva a Chicago, si accontenta di andare in giro in bicicletta, per non dover spendere in gasolio e assicurazione; anche se non è povero, vive da povero, perché gli servono più soldi per aprire un’attività, e nel frattempo trova lavoro in un autolavaggio.


    Col proprietario, un bianco di nome Woody che ha una predilezione sessuale per le donne nere, è odio a prima vista: i suoi occhi crudeli, scrive, gli ricordano quelli degli uomini che lo inseguivano nelle foreste a Shreveport. Ma per lui Richard lavora sodo, fino a dodici ore al giorno, guadagnando quasi 50 dollari a settimana. E ha a che fare con una clientela da brividi: reietti di ogni tipo, truffatori, criminali, membri delle gang, papponi con le loro prostitute passano da Woody sfoggiando macchine di lusso, vestiti sgargianti e sigari pestiferi. E spesso i criminali si rifiutano di pagare il pieno di gasolio. In una circostanza salta sulla Buick di Woody e li insegue, solo per sentirsi dire di chiudere un occhio perché, in fin dei conti, stanno rubando a un bianco e lui dovrebbe esserne contento. E quando torna dal proprietario, scopre che avevano ragione: Woody lo rimprovera per aver osato prendere la sua macchina e lo costringe a ripagare il piccolo danno che gli ha fatto detraendogli dieci dollari a settimana dalla paga.


    A quel punto, l’atteggiamento di Richard nei suoi confronti cambia radicalmente. Anche perché non solo si accorge che Woody è uno spacciatore e un ricettatore di merce rubata, ma sospetta anche che falsifichi i documenti per ridurre il numero delle macchine lavate giornalmente e pagarlo così meno di ciò che gli spetta. Pertanto si procura un contapersone e nell’arco di breve tempo, contando le macchine che entrano effettivamente, verifica che il suo sospetto è fondato. Ma invece di licenziarsi, decide di vendicarsi. Fa di tutto per rendersi insostituibile e in breve tempo Woody lo promuove a manager dell’attività, dandogli un aumento che suona come una beffa, rispetto a quanto gli ha sottratto. Ma adesso il nostro ha l’occasione di restituirgli la pariglia.


    Nell’ufficio di Woody c’è un campanello collegato alla pedana su cui si fermano le macchine per il lavaggio. Suona ogni volta che arriva un’auto, ma Richard fa fare a un suo amico una basetta di metallo che, poggiata sulla pedana, impedisce al contatore di attivarsi. Quindi è lui che decide quante macchine far risultare. Inizia con cautela, ma un giorno sorprende Woody a iniettare eroina nelle vene di una prostituta nera, per giunta minorenne, proprio nel suo ufficio.


    Richard protesta, ma l’uomo gli risponde di farsi i fatti suoi, se non vuole essere licenziato, e per tutta risposta il giovane incrementa il numero delle macchine “fantasma” fino a certificarne solo una su due. Addirittura, quando il capo si assenta, azzera del tutto il contatore e trattiene per sé e gli altri lavoranti tutto il denaro. Woody è sempre più annebbiato dalla droga e non si accorge di nulla, così Richard si spinge sempre oltre: concede una macchina a lui mentre ne trattiene dieci per sé. Spedisce orgogliosamente la somma di 500 dollari alla madre, ma Julia glieli rimanda indietro con un biglietto: «Restituiscili a chiunque tu li abbia rubati».


    Alla fine, Woody inizia a pensare di dover dare via un’attività che non considera più redditizia. È proprio quello che Richard stava aspettando, e non esita a proporsi come gestore. Sulle prime, Woody lo deride, pensando che un nero non possa riuscire laddove ha fallito lui, ma poi concordano un affitto di 150 dollari a settimana per tre anni con opzione per altri due, con il permesso di usare il nome della ditta. Richard assume tre collaboratori e promuove con grande pubblicità la sua nuova attività.


    Con lui alle redini, l’autolavaggio rifiorisce rapidamente e Woody pretende di riaverlo indietro, senza onorare il contratto. Ma Richard non è interessato a un futuro nel settore e gli cede volentieri l’attività, ovviamente dopo averne tratto tutto il vantaggio possibile. Il che significa che ora ha abbastanza denaro per aprire una società e mettersi in proprio. Il problema è che non sa quale attività intraprendere. E in attesa di decidere va verso dove scorrono i flussi di denaro, ovvero in una banca, iniziando a lavorare prima nell’ufficio postale interno e poi al centro elaborazione dati. Lì scopre le potenzialità dei computer e, nel contempo, si rende conto che i responsabili non sanno come provvedere alla sicurezza di ambienti tanto sensibili. Nel frattempo, frequenta una scuola finanziaria e continua a leggere instancabilmente. Un funzionario della banca lo prende in simpatia e incrementa le sue conoscenze finanziarie, incoraggiandolo ad aprire un’attività in proprio.


    Richard si sente finalmente pronto per spiccare il balzo. Per il momento, un balzo modesto ma significativo, che lo spinge, nel 1967, a mettere in piedi una ditta di manutenzione e pulizie. Sulle prime non ha collaboratori, ma riesce a prendere in appalto una banca, e poi, subito dopo, un rinomato caffè e un’agenzia di assicurazioni. E per risparmiare, continua a fare tutto da solo, saltando da un posto all’altro.


    In breve ha sufficiente denaro per comprarsi tre case e metterle a reddito. Ma per lui non è ancora abbastanza. Valuta che le sue proprietà valgono ben poco, in confronto alle ricche dimore dei signori bianchi che hanno servitù nera. Ed è quello a cui punta. Entro la fine dell’anno ha una ricca lista di clienti e guadagna circa quarantamila dollari al mese, ma non è ancora quello il livello che ritiene di meritare.


    Nel frattempo, ha bisogno di collaboratori, e li va a scegliere per strada, tra i neri alcolisti, per dar loro un’opportunità; o forse per poterli pagare di meno. Li porta a vivere con sé e li istruisce, proibendo loro di bere, ma quasi nessuno riesce a resistere e colleziona una lunga serie di delusioni, finché una notte tre di loro, ubriachi fradici, picchiano a morte il quarto abitante della casa. A quel punto Richard decide di rinunciare alle sue pulsioni altruistiche. Dell’esperienza gli rimarrà un ricordo favorevole solo a proposito di un ex insegnante, che ha aiutato a vincere la sua battaglia contro l’alcolismo, permettendogli di tornare dalla sua famiglia e di insegnare in un college, prima dell’inevitabile morte per cirrosi epatica.


    Negli anni seguenti l’attività di Richard decolla ulteriormente ma il senso di insoddisfazione rimane: ormai potrebbe considerarsi un uomo realizzato, ma non si sente tale e alla soglia dei ventotto anni subentra anche una inspiegabile convinzione di poter morire da un momento all’altro. Nelle sue memorie scrive che, in un accesso di follia, si libera di tutto ciò che ha e si mette ad aspettare la morte. Poi un giorno un poliziotto lo ferma su una macchina che si è fatto prestare da un amico e, in tono suadente come mai un bianco gli si era rivolto, alla sua violenta reazione gli chiede se non voglia per caso morire. Richard gli risponde di no, e l’uomo, dopo una breve paternale, lo lascia andare. Solo allora Richard si rende conto che il suo desiderio di morire era solo un espediente per sottrarsi al dolore, il dolore accumulato patendo e assistendo a un’infinità di ingiustizie e consumandosi nella brama di volere sempre di più.


    Adesso sa che dipende tutto da lui. Non dalle circostanze, dalla polizia, dagli altri, ma solo da lui. È il suo atteggiamento che conta. E decide di vivere. Non impiega molto a ricostruire il suo piccolo impero, e a predisporre l’animo per l’incontro che cambierà la sua vita.


    Quello con la madre delle sue due figlie.

  






  
    2015: l’incompiuta


    Prendete un qualsiasi ragazzo di oggi, chiedetegli di rapportarsi con un giradischi vintage e guardate come si sgonfia il suo ego. La rabbia lo divorerà e la musica non partirà mai. Una cosa del genere è successa a New York, in mezzo alle prime foglie d’autunno, nel settembre del 2015. Il tennis di Roberta Vinci, nostra signora del gesto bianco traslato avanti, a Serena Williams, troppo più potente, toglie prima la calma e poi l’anima. Rovinando nel modo più inaspettato la corsa verso un traguardo ritenuto praticamente scontato: il completamento del Grande Slam. Nessuno, ma proprio nessuno, poteva immaginare che una piccola italiana, elegante ma leggerina, smorzasse, nel vero senso del termine, un treno lanciato all’inseguimento di due leggende: Steffi Graf e Margaret Smith Court, le uniche ad aver vinto quattro Major nello stesso anno.


    SW è fresca del successo di Wimbledon e sta così bene che la stampa, soprattutto americana, si concede il salto in avanti di celebrarla prima del tempo. A cose non fatte sia «Sport Illustrated» sia il «New York Times» formato magazine dedicano copertine e approfondimenti. Il Grande Slam è un’impresa possibile e vicina ma è comunque distante un intero torneo ancora da disputare. Il clima è da vessilli srotolati e coccarde sulla giacca, l’organizzazione già si lecca i baffi: per la prima volta i biglietti della finale femminile vengono venduti a un prezzo più alto rispetto a quelli della finale maschile. Utilizzare a proprio vantaggio un trionfo più che annunciato è il minimo che si possa fare.


    D’altra parte Serena viene da una stagione più che gagliarda con quarantotto vittorie e due sconfitte, entrambe da imputare alla stanchezza. Dopo il grande ritorno è diventata la numero “unissimo” del tennis mondiale, prima nel ranking da oltre 130 settimane. Il distacco che ha dalla seconda praticamente è maggiore di quello che c’è tra la stessa Halep e l’ultima della classifica. In più, elemento fondamentale, non sente la pressione, o almeno questo è ciò che continua a ripetere nei primi giorni newyorkesi. Tutte le mattine, anche prima che i cancelli aprano, si allena da sola, in fondo sa che 127 giocatrici sono pronte a sbranarla. Si entra nella storia anche rovinando quella degli altri. C’è da dire che difficilmente regala un sorriso, e questo forse dovrebbe far pensare. Ha poca voglia di condividere e tanta di sparire in un bunker privato, se solo lo avesse. Forse per accrescere il livello di concentrazione, forse per scappare da tutti quelli che continuano a chiederle cosa farà in caso di vittoria finale. Mica facile trasformare l’intera esistenza in un giorno speciale.


    L’idea della marcia trionfale viene rinforzata dalle vittorie agevoli dei turni iniziali: la Williams batte una russa, un’olandese e due americane prima di tornare a guardarsi negli occhi con il suo primo modello: Venus. Quando capita, all’altezza dei quarti di finale, si torna ai capitoli precedenti: dal primissimo perso nel 1998, all’ultimo appena vinto proprio a Wimbledon. Ma niente sembra essere più forte del Grande Slam da centrare, neppure una sorella. Serena vince, ammette qualche brivido e rivolge la solita coccola a mezzo stampa: «Non è stato facile, soprattutto quando lei ha cominciato a colpire fortissimo. Mi sono dovuta concentrare al massimo per non pensare che stavo giocando contro mia sorella».


    La penultima avversaria a dividerla dalla gloria eterna è Roberta Vinci, veterana della racchetta giunta per la prima volta così avanti in un torneo top. Insieme a Flavia Pennetta, semifinalista parte bassa del tabellone, sta riempiendo i cuori azzurri e le prime pagine dei quotidiani sportivi, non solo italiani. Un clamore che in ogni caso non toglie attenzione al vortice del ciclone Williams. Anzi. L’avanzata delle sfavorite in qualche modo accentua l’ineluttabilità del suo festoso epilogo. La vittoria della Vinci, 43 del mondo, è quotata dai bookmakers 300 a 1. Difficile per SW considerarsi più vicina di così al regalo tanto ambito. Roberta in carriera ha già affrontato Serena, ma senza causarle alcun problema: quattro sconfitte su quattro tutte in due set. Di recente, un mese prima, si sono trovate a Toronto, quarti di finale, e la storia si è ripetuta: la Vinci un po’ impaurita ha preso la consueta sveglia senza andare oltre il compitino svolto con metodo e precisione. Se si aggiunge che la carriera della pugliese a inizio anno sembrava compromessa, tra scarsi risultati, problemi a spalle e gomito e improvviso cambio di racchetta, emerge in maniera ancora più netta l’improponibilità del confronto. Avete mai visto sul ring il più forte dei pesi massimi contro un buon peso medio? No. La prima a esserne consapevole è proprio Vinci «Dipende da Serena, io posso solo mettere il casco». Mentre sono un misto di scaramanzia e politicamente corretto le parole con cui Williams anticipa la partita: «Roberta è diversa da tutte quelle affrontate finora. È vecchia scuola con il suo slice maligno, scende a rete e non ha nulla da perdere. Dovrò fare qualcosa di diverso».


    Foto di rito prima di cominciare: emozionata e gracile Roberta, tesa e massiccia Serena. La seconda potrebbe tranquillamente essere la custodia della prima. Se le matriosche non hanno mani per tenere la racchetta, di certo il mito pop gioca per inglobare la pugliese con gli occhi da folletto, almeno tennisticamente. Sorteggio a rete: Serena continua il suo “scioglispalla”, movimento del servizio fatto a vuoto per scaldare l’articolazione, Roberta la guarda come facesse parte dello skyline di New York. Lei 43 del mondo, l’altra un grattacielo da scalare senza ventose. C’è molto fluo nell’aria: le scarpe dell’italiana sono evidenziate di giallo come la fascia elastica che costringe i capelli dell’americana. Per non parlare delle vesti, tutte e due elettricamente rosa. Si parte con una tensione che sfiora i livelli di guardia, soprattutto nella metà campo di Serena il voltaggio è altissimo. È già sudata, sembra avere fiato corto e occhi colmi di paura. Persino il cognome dell’avversaria, l’imperativo “Vinci”, si aggiunge agli elementi che le generano ansia.


    Roberta ha il merito di strappare per prima togliendole il servizio e andando momentaneamente avanti nel punteggio. Ma il fuoco, per il momento, è di paglia. Si fa riprendere e surclassare. Nell’animo della numero 1, che a tratti brutalizza l’avversaria, c’è qualcosa che non quadra. Cammina con il mento incassato nel petto, è piena di rancore, ogni pallata è una specie di preghiera: fa’ che finisca presto. Ma come, non è l’antipasto del piatto ricco che mangerà in finale? Un back di rovescio sbagliato dall’underdog, brutto segnale, consegna il primo set a Serena. Ma nonostante questo il terreno adatto allo psicodramma sembra sempre più fertile.


    Serena si morde il labbro, strano non esca sangue, cerca in tribuna il conforto della sorella, esulta in maniera eccessiva. Diventano guaiti amplificati, più che altro, urla di dolore provenienti dallo sgabuzzino di un’anima sovraesposta. L’impianto di tennis più grande del mondo, l’Arthur Ashe Stadium, da una parte amplifica dall’altra si preoccupa: Serena non è in sé, non va oltre il suo naso, è persino antipatica. Roberta lo capisce, si libera, libera il braccio, entra definitivamente in partita: sale 3-2 con break e non cede più, affettando il campo e andando a rete in controtempo. I suoi slice profumano di legno antico, fanno più di 45 giri, graffiano come una puntina imperfetta sul vinile, sono un capolavoro di armonia, corrono via puliti senza granelli di polvere addosso. Sta scrivendo, a forza di tagli, una pagina da tennista ribelle, beata e non per forza battuta, contro la ragazzona che fa a schiaffi, anche con sé stessa. Adesso è evidente: il Grande Slam logora chi ce l’ha a due passi. Stavolta urla Roberta, sul set point, spingendo il colpo di Serena, con le corde vocali, per farlo finire oltre la riga. Si va avanti: terzo e decisivo set.


    L’americana comincia bene, sale 2-0 e 40-30, ma un passante incrociato le impedisce di mettere quella che sarebbe stata un’ipoteca finale. La Vinci raddrizza il risultato e gioca sempre meglio, mentre l’altra comincia a sentire la stanchezza di tutta quella paura da gestire. Ansima, cammina in maniera un po’ impacciata. Ma ancora c’è: le prime ben riuscite, non poche, sbattono così forte sui teloni di fondo da tornare in campo, un po’ come accade nel padel ma con la differenza che qui non puoi rigiocare la palla. Tuttavia esulta senza senso, un po’ fa anche tenerezza, è confusa: gli spiritelli maligni nel suo cervello hanno montato una rete e si stanno facendo un doppietto, come la domenica al circolo. Le palle tagliate della Vinci le stanno svitando i bulloni: Serena è sempre più imbufalita mentre Roberta è supportata da una concentrazione adatta ai lavori di ricamo.


    Sul 3-3, servizio Williams, dopo un’ora e quarantuno minuti, vantaggio americano, arriva la svolta: la superfavorita, devastata dai diciotto tiri dello scambio, finisce in bocca ai fotografi. Quella volée, stoppata e conclusiva, è il momento più esaltante della vita sportiva di Miss Backspin: «Non vi sento, applaudite anche me, cazzo». Riportato proprio come è stato detto. Con la spocchia adatta a mettere in piedi certi colpi di scena che rimangono nella memoria delle persone. Di Serena, prima di tutto. Roberta sorride, adesso si diverte. Mette la palla sempre in campo, non si fa incantare dalle moine di Serena, spreme da ogni punto realizzato il massimo delle energie positive. È italian dream contro american scream, soprattutto quando la piccoletta sul 4-3 salva due palle break. Tutto il resto, che è tantissimo, decide di affidarlo a due demi-volée: una di rovescio, a due mani, sarà per quella coccinella tatuata sul braccio sinistro, l’altra di dritto, incrociata e storica: «Mi dispiace per Serena, poteva chiudere il Grande Slam, ma è il miglior momento della mia vita». Sa già che in finale ad aspettarla c’è Flavia Pennetta, si conoscono da una vita, sono nate in Puglia a 60 chilometri di distanza l’una dall’altra, sarà la festa azzurra più grande di sempre organizzata dall’altra parte dell’oceano.


    Nel frattempo, con l’andatura del pugile suonato la sconfitta è furiosa. Dentro ha la confusione compressa di una Coca Cola appena agitata. Saluta al volo e sparisce, cerca un buco nero per ripararsi dal mondo. Si chiude come un riccio gigantesco, continua a sostenere di non aver sentito la pressione fatta eccezione per un paio di momenti. Risponde stizzita alle domande dei media americani. Non vuole che una risposta così pubblica spacchetti la sua delusione, preferisce viverla in maniera privata. Ne ha bisogno. Saper perdere non è da lei, in questo è una numero 1 al contrario. Sono opposti che si toccano, come trionfo e disastro, e la fanno incazzare da matti. Va via borsa in spalla, sale in macchina con la porzione di famiglia presente. Vuole guidare lei, forse per ritrovare quella sensazione di comando che in campo non è mai riuscita a percepire. Ci prova Mouratoglou a dare una spiegazione: «Con tutto il rispetto per la Vinci, ha perso Serena. Era in cattiva giornata e tatticamente non sapeva più cosa fare».


    Continuerà a non saperlo per un bel po’. Questione di vita non di piani di gioco. Di imbracciare la racchetta non vuole saperne, mica facile rottamare i sogni, sente un vetro rotto nell’anima, rifiuta per un po’ i contatti con il mondo, chiude la stagione rinunciando a Pechino e al Master di fine anno. Se non è depressione poco ci manca. Arriva a definire deludente un’annata che le ha dato tre coppe Slam, solo tre partite perse su cinquantasei giocate, e un montepremi di oltre dieci milioni di dollari. Si chiude in casa divorata dal suo disagio, rimane in Florida, pubblica al massimo un paio di post, poca roba.


    Il problema è grosso: credeva di essere scesa a patti con la sua rabbia, e invece no. Ci è caduta di nuovo. Rabbia contro la palla, rabbia contro suo padre, rabbia contro le avversarie, rabbia contro sua sorella, rabbia contro un corpo che ha accettato solo con il tempo, rabbia contro l’ignoranza di chi non tollera la sua pelle. Rabbia come motore dell’insuccesso ma anche del successo. E questa è la scoperta più grande: Serena è fatta della stessa sostanza dell’incazzatura, quello che deve fare è canalizzarla nel senso giusto. Fondamentale, per girare le partite. A prescindere da tutto. Ma adesso il problema c’è: a New York è andato tutto nel verso sbagliato, come un disco rotto, e il suo ego da quel campo è uscito parecchio scorticato.

  






  
    2017: vittoria premaman


    Serena Williams nel gennaio del 2017 ha un nuovo amore: si chiama Alexis Ohanian. Quando mette piede in Nuova Zelanda, torneo di Auckland, non gioca una partita da quattro mesi, ma il suo cuore è pieno. Lui è bianco, quindi diverso da lei, e per nulla sportivo, dunque differente da Mouratoglou, l’ex fidanzato tornato a essere solamente coach. Alexis, due anni più piccolo della Williams, fa l’imprenditore digitale, ha fondato il sito di social news Reddit e vive costantemente con lo smartphone in mano. Facile capire per quale motivo la loro relazione, cominciata verso la fine del 2015, sia stata resa ufficiale a mezzo Instagram. Si sa che galeotta fu Roma e che frequentano feste in maschera: gira una foto che ritrae lei mentre ammicca innocente accanto a lui vestito da orso.


    La nuova stagione per Serena comincia all’insegna di una ritrovata leggerezza fisica – la spalla ha smesso di creare problemi –, ma soprattutto mentale, adesso anche da condividere con gli altri. La vita è fatta di tennis ma anche di tutto ciò che ruota attorno. E riscoprirlo è indubbiamente bello. Le righe del campo sono un chiaro confine, anche ciò che sta fuori conta parecchio. In ogni caso il ritorno all’attività agonistica è un’ottima notizia, per sé stessa e per l’intero settore. L’ultima partita ufficiale è stata la semifinale persa a New York dalla Pliskova, una sconfitta pesante che le ha fatto perdere la prima posizione mondiale, non accadeva dal febbraio del 2013. Adesso la numero 1 è tedesca e si chiama Angelique Kerber. Cambia ma fino a un certo punto: Serena non ha bisogno di essere sul gradino più nobile per sentirsi più forte delle altre. Anzi, in questo momento stare sotto le fa gioco: «Posso solo migliorare e per questo sono rilassata».


    Qualche dubbio e qualche insicurezza su di lei c’è, in ogni caso. A Melbourne Park, primo Slam della stagione, non è lei la favorita. A fronte del suo trascorso più che glorioso, i favori dei pronostici cadono su altre. Di certo motivazioni e motivi non possono mancarle: gioca per superare la Graf nella graduatoria degli Slam vinti e più in generale per dimostrare quanto la sua anima si senta ancora in carriera. A conferma arrivano anche le carezze di Mouratoglou: «Se motivata può vincere per altre due o tre stagioni». E sulle vicende private aggiunge: «Sono contento che sia fidanzata, quando sei felice le cose riescono meglio». La verità è che l’obiettivo, più o meno svelato, è riprendersi ciò che più la stuzzica e più le spetta: il vertice della piramide. Ma senza troppi sbattimenti.


    I riflettori, in ogni caso, non sono puntati su di lei. O almeno non tutti. Fa parlare il torneo maschile, fa discutere la prematura eliminazione della Kerber, prima testa di serie, fa arrabbiare la frase di Doug Adler, ex tennista e attuale commentatore per la TV, allontanato per aver paragonato certe risposte di Venus Williams a gesti da gorilla. Lui sostiene di avere detto “guerriglia” ma ESPN lo solleva comunque dall’incarico. Tutto questo per raccontare che Venus in tabellone c’è, è numero 17 del mondo, e come la sorellina è arrivata alla seconda settimana di torneo, ossia agli ottavi, senza perdere neppure un set.


    Messo alle spalle il triennio 2011-2014, pochi alti e molti bassi seguiti alla diagnosi della sindrome che mangia le sue energie, la Venere è tornata su buonissimi livelli. È più forte dell’età e degli acciacchi, ha una rinnovata voglia di infliggere servizi e sdoganare rovesci: «Ho ancora molto da dare a questo gioco, ho ancora molto grande tennis in me». Con questo spirito ad accompagnarla tutto il resto rimane, per il momento, su un binario parallelo ma secondario: la laurea in fashion design, le comparsate televisive, le sfilate legate al lancio della sua linea di abbigliamento. Sono giorni, questi, in cui, con l’animo alleggerito dalla ritrovata verve, rivela di non aver mai pensato al ritiro. Nemmeno quando ha saputo che la sua è una malattia che può diventare invalidante. Ha cambiato dieta abbracciando le regole care ai vegani e ha fatto il doppio nodo al suo legame con Geova, per evitare che i suoi passi non fossero supportati a dovere. Ce l’ha fatta, convinta di meritarsi ancora tutto questo, e adesso, a due decenni dalle prime apparizioni, è ancora qui. Parallelamente a sua sorella.


    Non hanno cose da dimostrare, né una né l’altra, almeno in apparenza, hanno vinto tutto e tanto, chi più e chi meno, ma sanno che le conferme ritrovate rimangono il miglior siero per le rispettive vanità. Che non sono poche e non sono facili da soddisfare. A fare da sfondo a tutto questo c’è un’accresciuta maturità, che sempre porta consiglio. A Serena, in ottavi contro Strycova, succede persino di essere soddisfatta dopo una partita rovinata da un servizio che non vuole saperne di funzionare: solo 53% di punti fatti con la prima palla e due break subiti nei primi turni: «Se ho vinto lo stesso significa che avevo un piano B, per questo sono orgogliosa della mia prestazione». Sarebbe una dichiarazione di routine se non fosse uscita dalla bocca di Serena, giocatrice ossessivamente fedele a sé stessa e raramente capace di prendere in considerazione varianti tattiche. Un modo di essere tennista, un po’ cocciuta, che nel corso degli anni, soprattutto nei momenti di minor fluidità, ha persino pagato.


    In tutto questo, tra vicende di immortalità sportiva e ritorni al vertice, la storia che più di tutte commuove ha per protagonista la croata Mirjana Lucic. Diventata Lucic-Baroni dopo aver sposato nel 2011 Daniele Baroni, il ristoratore italo-americano che le ha permesso di riprendersi da una situazione economica devastata ma soprattutto da un’infanzia violenta e burrascosa. Quella belva cattiva di suo padre, Mirjana era solo una bambina, la picchiava dopo le sconfitte con un paio di scarponcini di quelli con la suola grossa. Poi è passato alle minacce di morte. La Lucic-Baroni non vinceva in Australia da una mezza vita e adesso addirittura si ritrova in semifinale. I giornali ne parlano, parecchio inchiostro viene versato per raccontare le travagliate vicende del suo percorso, gli articoli di spalla sono tutti per lei che dopo aver eliminato la lanciatissima Pliskova si appresta a incontrare Serena Williams, nientepopodimeno, per allungare il suo sogno alla finale.


    Nonostante sia una combattente incredibile, fiera del suo risveglio, la croata contro una Serena in giornata, divinità del tennis, riesce a fare veramente pochino. Le basta quanto mostrato fin lì. In finale si concede di straperdere, anche quello un lusso a guardar bene, lasciando strada alla quasi coetanea Serenona, più grande ma solo di un anno. Sull’altro braccio del tabellone, sempre parlando di semifinale, la vecchietta Venus affronta Coco Vandeweghe, terza statunitense tra le best four del torneo. Si muove pochino ma tira forte e pesante, è battagliera e per nulla arrendevole e viene da una famiglia di sportivoni professionisti. Ha il sogno di vincere uno Slam, guarda un po’, e arriva dall’eliminazione di Bouchard, Kerber e Muguruza. Ma nonostante le premesse, molte e buone, non riesce a districarsi dalla rete di riscatto che Venus tende sulla partita.


    E così ci risiamo. Quella che “non è più la tigre di una volta” affronta quella che “non è più nemmeno una tennista”. E dagli archivi esce una foto, che fa tenerezza, è datata 1998, dietro con il pennarello nero qualcuno ha scritto “Australian Open”: Venus e Serena, due ragazzine con i dreadlock colorati, giocano a Melbourne, stesso posto 19 anni indietro, la prima partita una contro l’altra di una carriera leggendaria che all’epoca nessuno sapeva dove le avrebbe condotte. Intanto qui, di nuovo. A giocarsi per la nona volta un titolo Slam. I traguardi non ingannano: se lo meritano, hanno molto più diritto rispetto a quelle che sono rimaste indietro a mangiare polvere. Réclame della Williams piccola: «Questa è la migliore tra le finali possibili, sarà una vittoria per entrambe, non importa cosa accadrà». Zucchero a velo della Williams grande: «Serena non è solo mia sorella, è la mia vita, è tutto per me». Tutte e due amano ancora parecchio la loro vita da globetrotter, quella per cui da piccole si sono fatte dannare l’anima dal padre. Che nel frattempo, progressivamente, un passo indietro lo ha fatto. Lasciando più ossigeno alle scelte delle figlie e dando modo alle rispettive personalità di estendersi in maniera completamente autonoma.


    È buio a Melbourne Park, i riflettori restituiscono una luce mezza mistica. Un non so che di onirico ammanta la serata. Sister One e Sister Two, ognuno le classifica come crede, concludono i preparativi. La partita è una fiera di carisma e personalità ma soprattutto una splendida manifestazione di ritrovate ambizioni. Anche se dal punto di vista tecnico, soprattutto nelle prime fasi, lo spettacolo non è il massimo. C’è poco da fare: si allentano a fatica certe tensioni di famiglia. Serena ha il merito di sciogliersi prima di Venus, sa che per vincere deve sottrarsi alla logica rovescio contro rovescio, la specialità della sorella. Esclusa quella diagonale, che può farla soffrire, non sembrano esserci motivi ostativi rispetto alla vittoria. Così è: 6-4 6-4 Serena! È il settimo Australian Open, è il decimo titolo nei tornei top da quando si è messa alle spalle il ricovero per embolia polmonare, ma soprattutto è il 23° titolo Slam della carriera, quello che le permette di superare Steffi Graf, ferma a 22, e puntare i 24 dell’australiana Margaret Smith Court, presente in tribuna. «Se sono la più grande di sempre non lo so, ma di sicuro sono tra le prime tre: la questione riguarda me, Graf e Navratilova».


    Di sicuro Serena, tornata numero 1, rispetto alle altre, ha la possibilità di caramellare ulteriormente il suo bottino. A maggior ragione ascoltando le parole di Mouratoglou, che ha seguito dal box a due passi dal nuovo fidanzato di lei: «L’obiettivo di fare 24 la renderà desiderosa di continuare a vincere, ha sempre bisogno di essere motivata».


    L’abbraccio finale è un programma a sé, a dirla tutta vale più dell’intera partita. Dura tanto, è dolce, persino profumato. Le sorelle sembrano respirarsi l’una con l’altra. Serena dimostra tutta la sua riconoscenza, Venus trasmette tutto il suo amore. Pensano in coro: il cognome Williams è di nuovo sulla coppa, questo è ciò che conta. Si saranno pure odiate nel tempo, tutte le sorelle lo fanno, ma di certo restano una per l’altra la persona più importante della vita. Per tornare in alto si sono fatte coraggio e adesso il loro presente non fatica a immaginarsi futuro, ancora in campo. «Lei è la mia sorellina, ogni sua vittoria è una mia vittoria».


    È il cuore di una quasi zia, a parlare. Proprio così: Serena ha giocato la finale incinta di cinque settimane. Di essere in dolce attesa lo ha scoperto alla vigilia del torneo, due giorni prima. Ma ha mantenuto alta la concentrazione sulle cose del tennis, ha dribblato ogni domanda interiore, ha rimbalzato stanchezze aggiuntive e nervosismi imprevisti. Pigiare posponi sul pulsante delle emozioni le ha permesso di alzare la coppa con una bimba in grembo. Il massimo per una donna pronta a diventare mamma. Anche per vincere ancora. Less is more, ma mica sempre.

  






  
    2017: la Venere eterna


    Il tema è l’amore per il tennis: «Conta solo quello, le vittorie non hanno età». A dirlo non è una qualsiasi ma Venus. La maggiore delle Williams, la ragazzina che ha ispirato la migliore di sempre, Serena, la donna che a dispetto degli anni continua a scegliere la palla per servire girandola nella mano come fosse una creatura da coccolare. Solo il raccolto di chi semina alla grande può essere così ricco. E buono. Nonostante tutto: una malattia antipatica, due polsi di cristallo e una quantità di muscoli sfilacciati. Nel 2017 Venus c’è, ancora. E lotta insieme a chi si rattrista immaginando un futuro, inevitabilmente prossimo, senza tutta la sua grazia. E senza sua sorella in prospettiva, più piccola di un anno ma tutt’altro che bambina. In molti nel corso della stagione si sono attaccati all’unica Williams arruolabile, anche quelli che di solito le preferiscono la sorellina. Perché da otto mesi ormai, subito dopo l’Australian Open, Serena si sta preparando a diventare mamma. Okay le palle gialle, okay lo Slam 24 da inseguire, ma prima di tutto nella sua testa c’è l’arrivo della sua bambina. E ci mancherebbe.


    È in questo scenario che a Wimbledon, la Venere, si presenta con l’idea di fare faville. Soprattutto in nome e per conto della small sister, per difendere il titolo vinto da Serena un anno prima in finale contro la tedesca Kerber. Certe sostituzioni di persona sono pratiche naturali: le sorelline vanno protette, anche quando sanno difendersi da sole. Venus appare leggera, sono lontani gli anni delle ansie eccessive, pesare in maniera giusta le cose solleva lo spirito e fa giocare con la logica di un treno solo andata. Al ritorno, in caso, poi ci si pensa. È libera, di testa e di braccio, l’ideale per chi fa tennis nella vita, e mostra una condizione che definire smagliante è persino riduttivo. La forza mentale di cui dispone, sommata alla lucidità delle scelte, è qualcosa che testimonia in tutto e per tutto il suo passaggio all’età adulta. Il progetto di diventare zia, probabilmente, in questo senso aiuta pure.


    Venus continua a rappresentare una magnifica differenza nel panorama omologatissimo del tennis internazionale. A Wimbledon, dove è un’istituzione da un paio di decenni, il primo dei cinque titoli vinti risale al 2000, procede che è una meraviglia. Si spinge avanti con naturalezza: ha suole che non si emozionano calpestando l’erba e colpi fatti apposta per valorizzare le insidie che emergono da quella superficie. Nei quarti dà una bella lezioncina a Jelena Ostapenko, baby campionessa del Roland Garros, nata quando Venus già faceva la tennista di professione. In semifinale schianta l’idolo di casa Johanna Konta, australiana di nascita ma britannica di passaporto, giocando una partita sostanzialmente perfetta a un ritmo insostenibile per l’altra. «Mi sono lasciata ispirare da Serena, mi manca, ho interpretato la partita come avrebbe fatto lei». È un pugno allo stomaco per un Paese intero, il Regno Unito, che da quarant’anni, epoca Virginia Wade, attende il successo di una ragazza Made in Great Britain, o quasi.


    Come Serena, la Venere nera affronta l’ennesima sfida mossa da una passione infinita per un gioco che ha estratto le sorelle dal ghetto trasformandole in due esempi di successo e due modelli di scalata sociale. Due ragazze che, a buon bisogno, sanno affrontare le cose della vita con la giusta dose di autoironia: «Come faccio a stare ancora così bene? Uso la crema solare per proteggermi dalle insolazioni, mangio tanta frutta e tanta verdura». Accorgimenti vincenti più che chiavi di successo, che hanno consentito a Venus di mantenere elastica la pelle, soprattutto per poterla vendere a caro prezzo. A maggior ragione quando c’è un torneo dello Slam da onorare.


    Succede sempre lì, a Wimbledon, nel corso della nona finale raggiunta, dove le questioni più sacre si miscelano a certe palle profanate. A sfidarla c’è Garbiñe Muguruza, la ragazzona che due anni prima sullo stesso campo si era messa a piangere, stremata nell’animo, dopo la sconfitta in finale contro Serena. Sì, la Serena che conosciamo bene, sempre lei. Stavolta la spagnola all’appuntamento giunge più convinta delle sue possibilità: nel 2016 ha vinto il Roland Garros, e più sicura delle sue doti erbivore, nel turno precedente sotto una grandine di vincenti ha interrotto la favola della slovacca Rybarikova. L’americana teme la spagnola nata a Caracas, esuberante come solo i giovani possono essere, ma allo stesso tempo è consapevole di avere nei suoi riguardi, in termini di partite già disputate, un ruolino che la favorisce. I conoscitori di tattica, attenti a ogni minimo dettaglio, affermano che Venus stia eseguendo un dritto raro per bellezza e precisione, mai in carriera lo aveva giocato con tale controllo, che si somma al consueto servizio, spesso una sentenza, e al solito rovescio bimane, quasi sempre dirimente. L’altra risponde con solidità e concretezza, trovate nel corso del torneo, un ritmo tendenzialmente ossessivo, e l’innata attitudine a fare le cose per bene quando l’occasione si presenta importante. Materia d’interesse ce n’è, insomma, nella sfida tra visiere fumanti.


    Venus vive la finale conquistata come un dono fatto a sé stessa, Garbiñe come una possibilità di riscatto arrivata con tempi più rapidi del previsto. Il primo set, una battaglia genuina, è fatto di pieni e vuoti ben alternati tra le due. Il punto di rottura arriva in mezzo al nono game: avanti 5-4 Venus sul servizio dell’avversaria si fa scappare due set point, uno al termine di uno scambio infinito, l’altro per colpa di un servizio che non riesce a contenere. Non è solo un gioco perso, equivale a una resa. A maggior ragione se riletto a fine partita. Da lì in poi la spagnola infila nove game di fila, chiudendo 7-5 in rimonta il primo set e addirittura 6-0 un secondo parziale privo di cose da raccontare. Ventisei minuti fuori dalla realtà nei quali la Williams non riesce più a buttare una palla dentro il campo.


    Il punto della vittoria è una fusione a freddo: non arriva grazie a un dritto chiuso né tramite una smorzata ben giocata, ma è frutto di un challenge chiamato a ragione dalla Muguruza: la palla è fuori, ha visto bene lei e male il giudice di linea, finisce per vincere. E si commuove, e non ci crede. Il solito rituale della prima volta. A maggior ragione sopra l’erba, che sempre meno nel tempo si autoproclama superficie adatta ai giovani. È il secondo Slam, il primo sul green londinese. Conchita Martinez nel 1994 è stata l’ultima connazionale a farcela da queste parti, al tempo Garbiñe non sapeva dire né “mamma” né “papà”. Una cosa in comune tra le due c’è: l’età dell’avversaria battuta in finale. I trentasette anni di Venus sono gli stessi che aveva Navratilova nel giorno della partita persa contro Conchita, attuale coach temporaneo della Mugu, ventitré anni indietro. Capita sia alle vittorie sia alle sconfitte di non avere un tramonto.


    La nuova campionessa è smaliziata al punto giusto, dimostra di sapere il fatto suo senza cadere negli eccessi, si concede anche la battuta della giornata: «Nella finale dei maschi tifo Federer, voglio scoprire se è così elegante anche quando balla». Chiaro riferimento al ballo dei campioni, appuntamento che tradizionalmente chiude lo Slam londinese. Di occasioni ne ha avute, la Williams, ma non è riuscita a sfruttarle. E quando gli errori sono troppi, soprattutto quelli gratuiti, non è detto che l’amore basti. Perde partita e torneo, ma il sorriso proprio no: «Tornerò l’anno prossimo». In stagione di cose importanti, considerando l’anagrafe, ne ha fatte parecchie: oltre alla finale australiana persa contro la sorella già incinta, Venus in ordine sparso ha centrato i quarti a Indian Wells e Roma – anche in quel caso eliminata dalla Muguruza – e la semifinale a Miami. Non le manca, allora, il diritto di partecipare al Master che conclude la stagione, confidenzialmente definito “Torneo delle maestre”. Appuntamento che ogni anno, negli ultimi mesi, coinvolge le otto giocatrici più forti della classifica mondiale. La formula è particolare ma semplice: al posto del classico tabellone alla vigilia dell’evento vengono sorteggiati due gironi, ognuno composto da quattro maestre, che giocando tutte contro tutte, tre partite ciascuna, stabiliscono la classifica finale. La prima del girone rosso gioca contro la seconda del girone bianco, la prima del girone bianco gioca contro la seconda del girone rosso. Ripetitivo ma chiaro. A quel punto si trasforma in un torneo canonico.


    La presenza di Venus a Singapore, si gioca lì per il quarto anno di fila, muove gli entusiasmi fin da subito. Perché torna a giocare il Master a otto anni di distanza dall’ultima volta ma, soprattutto, a diciotto anni dalla prima. Sono appena due le maestre che si sono qualificate per il Master in età più avanzata rispetto a lei: Billie Jean King e Martina Navratilova, non esattamente personaggi di secondo piano nel mondo della racchetta al femminile. Ma in tutto questo per VW, tennista dalla tripla “V”, il battesimo non è di quelli da ricordare positivamente: due set agevoli bastano alla Pliskova per sbarazzarsi di lei. Venus però sa come si fa, tra i tanti tornei vinti figura anche questo, edizione disputata a Doha nel 2008, così si riprende alla grandissima e anche rapidamente. Nel giro di due giorni prima rompe la Ostapenko, tre ore abbondanti di contesa contro una ragazza più giovane di diciassette anni, poi frantuma la Muguruza, ancora lei, vendicandosi persino sul piano del dominio atletico. Si sa: i campionissimi non hanno il metabolismo per digerire i set persi a zero nelle finali Slam. Il 6-0 preso a Wimbledon Venus non l’ha dimenticato. Ecco perché contro la Muguruza l’americana si esalta, pesca angoli che non ci sono, risponde come una pazza, riesce con la sua personalità a farla sentire inadatta.


    I risultati dell’altra reunion di maestre portano in semifinale due ragazze con lo stesso nome: Caroline. Una è la Wozniaki, fino a questo momento famosa per la sua incompiutezza, divenuta numero 1 del mondo nel 2010 senza vincere Slam, l’altra è la Garcia, francese che ha chiuso in testa al suo girone a dispetto dei pronostici. Spetta a lei il vis-à-vis con la Regina nera, seconda nel girone bianco, la più anziana finalista Master di ogni tempo. C’è un momento nella vita in cui per vincere non serve vincere, è pleonastico, basta esserci. È un manifestarsi, qualcosa di più rispetto al semplice partecipare. La signora del tennis c’è: sempre più monumentale, sempre più donna. Trasportata da una falcata che colma ventitré anni di professionismo a livelli top, passando persino più in alto delle sofferenze. Con eleganza, sempre, che è qualcosa di più rispetto allo stile. Unica e riconoscibile. Accompagnata ormai da un’esperienza che messa al servizio della tecnica, nei giorni di grazia fisica, ancora la rende titolarissima della cattedra. Accade proprio contro la Garcia nel corso di un match vinto soprattutto grazie alla perfetta gestione delle emozioni. Che quasi sempre contano di più rispetto alla buona riuscita dei colpi.


    Sull’altra riva del tabellone, intendendo l’altra semifinale, a distinguersi è la danese Wozniacki, acciacchi sistemati e gioco ritrovato, che battendo Pliskova consegna alla Halep la vetta del ranking. Ma una cosa è essere primi, un’altra numero 1: Venus conosce entrambe le condizioni. Lei e la Wozniacki si conoscono da una vita, in giro per il mondo hanno giocato sette volte. E sette volte su sette ha vinto l’americana. Certo stavolta la biondina nata nel paese delle fiabe, a Odense che è anche terra di Hans Christian Andersen, è supportata da una forma sia fisica sia tennistica mai viste in precedenza. E sta di nuovo bene nella testa: superata la vicenda del matrimonio saltato a partecipazioni già spedite, il marito doveva essere il golfista Rory Mcllroy, adesso è felicemente fidanzata con David Lee, cestista NBA in forza ai San Antonio Spurs. Una serenità ritrovata che le ha permesso in stagione di raggiungere otto finali, compresa questa contro Venus. Tant’è che la Williams, solamente a cose quasi fatte, nel secondo set, riesce a mettere una certa pressione sulla danese. Risale da 0-5 a 4-5, con la chicca del doppio match point annullato, prima di cedere definitivamente il passo alla meritevole avversaria: «Tutto molto bello ma Caroline è stata più forte». Per una tennista che non metteva piede al Master da cinque lunghi anni è un trionfo grandissimo, anzi meglio: «La soddisfazione più grande della mia carriera», sostiene Wozniacki con occhi tornati a brillare di una luce quasi solare.


    Poi la musica finisce e gli amici se ne vanno. Per il momento non ci sono altri punti da giocare. Adesso è un po’ stanca, Venus. Se lo può permettere dopo quello che ha fatto durante l’anno: due finali importanti, una a Wimbledon l’altra al Master. Certo un’altra coppa non l’ha vinta, e il dubbio di aver sognato troppo in grande finisce per suonare alla sua porta. Succede a quelli nati sotto il segno del tennis, non sono tanti. Sarà sufficiente trascorrere una notte serena per riprendersi, un passato come il suo funziona meglio delle coperte scaldasonno. Anche le sconfitte non hanno età, come l’amore e come il nipotino che sta arrivando. Dormi bene, Venus.

  






  
    La pedagogia di mr. Williams


    Sono passati ben diciassette anni da quando Venus ha vinto il primo dei suoi cinque Wimbledon. Diciassette anni, e la Venere nera è ancora lì, capace di raggiungere la finale. Una longevità che può essere solo il frutto di dedizione e passione, oltre che di talento; tanto più per un’atleta che soffre di un morbo debilitante.


    E dedizione e passione si acquisiscono, si trasmettono; Richard Williams deve aver pensato, pur vedendo la figlia perdere in finale, sia ai Championships sia al Master, di aver fatto le cose per bene, senza sbagliare una mossa, perché è davvero amore per il tennis e per la competizione, quello che ha spinto la figlia a tenere duro e a mettersi per l’ennesima volta in gioco, alla soglia dei quarant’anni. Lui non è più lì con lei sugli spalti, a far sentire il suo tifo, già da tempo ormai: a settant’anni si è sposato con una donna dell’età di Venus e Serena, ha avuto un altro figlio, ha subito ripetuti attacchi cardiaci, nel frattempo ha pure divorziato di nuovo e ingaggiato una battaglia legale per impedire all’ultima moglie di soffiargli il patrimonio approfittando delle sue condizioni di salute; in ogni caso, da tempo ha capito che le figlie potevano camminare con le proprie gambe ed essere artefici del proprio destino, senza più bisogno della sua egida.


    Guardandosi indietro, è difficile che Richard abbia qualche rimpianto. Più che mai, seguendo il match di Venus con Muguruza a Wimbledon, o quello con Wozniaki al Master, sarà tornato con la mente a Compton, riflettendo sulla bontà della sua scelta di far crescere le figlie in quel sobborgo malfamato. Ne ha fatte delle vere combattenti, ragazze che non si arrendono mai, che poi è la qualità primaria per avere successo nella vita, qualunque campo di azione si scelga. E ciò, ai suoi occhi, rende superfluo il risultato di quegli incontri: l’importante è che le due pargole siano ancora lì a primeggiare e a farsi ammirare e invidiare da tutti, tenendo alta la bandiera del popolo nero.


    Ha avuto per le mani due figlie di talento, ma ha anche saputo gestirle nel migliore dei modi. Ha permesso loro di mettere a frutto tutte le loro capacità, e lo ha fatto senza nemmeno farsi odiare, senza spingerle a odiare ciò che facevano. È convinto di essere stato un buon padre, nonostante tutto quello che si è detto di lui, nonostante il rapporto con Oracene si sia guastato, nonostante la morte di Yetunde, nonostante il fallimento del matrimonio con la giovane Lakeisha, nonostante le dichiarazioni rancorose di chi, come il figlio avuto dal primo matrimonio, è stato escluso dalle sue attenzioni; e d’altra parte, nella sua autobiografia Serena non fa che parlare bene di lui. Sì, le figlie forse non leggono neanche più le sue lunghe e-mail, ha rapporti sempre più sporadici e conflittuali con loro, ma il passato non si cancella, e i risultati e lo status che hanno raggiunto valgono bene delle tensioni familiari, almeno dal suo punto di vista. Perché non era in gioco solo il loro benessere, ma anche il riscatto del popolo nero. E considerando quanti rischi si è preso, quanti sacrifici ha fatto e obbligato la famiglia a fare, tutto sommato i danni collaterali sono stati marginali. È vero, Yetunde è morta, ed è morta a Compton, dove lui le ha obbligate a vivere: ma ha scelto lei di rimanerci, quando tutti loro se n’erano andati da tempo. È vero, lui ha messo su una nuova famiglia, dopo la separazione da Oracene, e sono volate parole grosse, accuse pesanti di maltrattamenti, ma era mai possibile riuscire a mantenere un equilibrio, dopo tutti gli sforzi fatti per raggiungere gli obiettivi prefissati? Danni collaterali, niente altro: è questo che pensa un uomo con una grande fiducia in sé stesso.


    Per quanto sia difficile da credere, Richard Williams, descrivendo i primi anni a Compton, afferma che presto tutti i vicini di casa iniziarono a detestarlo e a provocarlo, perché si prendeva cura delle proprie figlie al punto da indurre le mogli degli altri a fare dei confronti e a criticare i mariti che non facevano altrettanto. Un giorno uno di loro, per dispetto, arriva perfino, sostiene, ad appiccare il fuoco a uno degli edifici sottoposti alla vigilanza della sua agenzia, ignorando di fare così un favore al proprietario, ampiamente compensato dai soldi dell’assicurazione.


    Ciò che più suscita l’ammirazione delle donne è il fatto che Richard stia sempre con le figlie e se le porti perfino in ufficio. In realtà la curiosa iniziativa fa parte del suo programma di 78 pagine, che prevede una costante educazione e sviluppo dell’etica del lavoro; vedendolo lavorare, pianificare, ordinare, le due bambine hanno l’opportunità di acquisire il concetto della responsabilità; inoltre, il rischio di annoiarsi in ufficio le induce a leggere tutto ciò che il padre propone loro, col risultato di trasformarle in lettrici accanite.


    Ma Richard non si limita a farle osservare. Per abituarle a guadagnarsi le cose da sole, prima ancora che vadano a scuola fa in modo che consegnino gli elenchi del telefono nel circondario; l’incarico sviluppa in loro anche lo spirito competitivo, perché Serena, che ha solo due anni, non si accontenta di consegnarne uno alla volta, come il suo fisico minuto le consente, e si sforza di sollevarne sempre di più. Ma non solo: le fa accompagnare da Isha cui, nonostante abbia dodici anni, permette di guidare; la ragazzina urta un mucchio di auto in sosta, durante le manovre, obbligandolo a pagare migliaia di dollari in riparazioni, ma lui è contento che la figlia adottiva impari a prendersi le sue responsabilità e si guarda bene dallo sgridarla.


    Lavoro minorile? Non per Richard Williams. Per lui, mandare le figlie, rispettivamente di due e tre anni, a consegnare pesanti elenchi del telefono e a farsi pagare in prima persona significa investire sul loro futuro: significa, infatti, permettere loro di sviluppare una muscolatura che gli servirà sui campi da tennis, ma anche trasmettere i valori del lavoro e del guadagno, perché imparino a gestire i propri soldi. Aspetterà a lungo Richard prima di accettare le offerte milionarie degli sponsor, e quando avverrà, vorrà che Serena e Venus si siedano al tavolo con agenti e avvocati e comprendano bene ogni singola clausola dei contratti.


    Nella sua autobiografia Serena parla diffusamente del suo primo contratto con la Puma, che fino ad allora non si era occupata di tennis ma che decide di puntare su di lei. Aveva solo sedici anni e aveva disputato solo sei tornei da professionista, senza risultati stupefacenti; la Nike, infatti, dopo una iniziale manifestazione di interesse si era defilata, quando si fa sotto un conoscente del padre che ha una quota azionaria nella Puma e che si prodiga per favorire la trattativa. La riunione va avanti dall’ora di pranzo a mezzanotte, un impegno davvero gravoso per un’adolescente, e non a caso Serena finisce per poggiare la testa sul tavolo e farsi vincere dal sonno. Qualcuno la viene a svegliare e le chiede se non preferisca sdraiarsi, ma Richard interviene dicendo che sta bene dov’è. L’accordo si conclude e nel tempo l’azienda chiede alla ragazza di partecipare alla creazione dei completi, che culmineranno con la celeberrima tutina nera aderente con cui la tennista si presentò agli US Open 2002.


    Ma quel che è più importante è che, nonostante la ragazza abbia solo sedici anni, in quella circostanza il padre le concede di amministrare in prima persona l’enorme cifra che ha appena ricevuto. E non c’è ragione di dubitarne, visto che lo conferma la stessa tennista nella sua autobiografia. Richard si limita a chiederle se abbia intenzione di sprecare quella somma iperbolica o di metterla a frutto, ma lei sa già cosa fare, perché è stata cresciuta instillandole fin dalla più tenera età il senso di responsabilità.


    Le sorelle imparano a gestire i loro soldi prima ancora di andare a scuola, a cinque anni, aprendo un conto in banca e decidendo come spendere il loro denaro. La grande attenzione che il padre pone nell’amministrare e risparmiare tornerà utile alle figlie quando, come Serena con l’agenzia di moda, decideranno di aprire delle loro attività. Niente passi più lunghi della gamba, nessuna impresa al buio, nessuno spreco di denaro. Una volta diventato famoso, Richard si vedrà affidare la gestione finanziaria dei patrimoni di celebri giocatori di basket, e nelle sue memorie si vanta di non aver mai fatto perdere un soldo a nessuno, e proprio in un ambiente, come quello dello sport, in cui molti campioni hanno fatto parlare di sé per i disastrosi investimenti e i fallimenti di cui si sono resi protagonisti.


    Richard, inoltre, non vuole essere debitore verso nessuno e rifiuta fin dal primo momento qualunque sponsor, pagando di tasca propria tutto ciò che riguarda il tennis. La sua scelta lo costringe a una gestione molto oculata delle proprie finanze, con ovvie ricadute sullo stile di vita, che torna a essere assai parco e morigerato. Le bambine si abituano ad avere poco e non crescono viziate, ma anzi fanno di necessità virtù: Serena considera un privilegio non aver avuto un letto su cui dormire fino all’età di dieci anni, perché le ha consentito di condividerlo ogni sera con una sorella diversa, sviluppando con ciascuna di loro – in particolare con Venus, che le leggeva una favola ogni sera –, una sintonia speciale e profonda.


    La rigida educazione si riflette anche sul rendimento scolastico. A scuola Venus ha una pagella d’eccellenza, e siccome Serena si sente in dovere di raggiungere tutti gli obiettivi della sorella, raggiunge presto i medesimi risultati. E considerando anche dove vivono, Richard le induce a imparare l’arte dell’autodifesa fin dai cinque anni, facendo seguire loro corsi di arti marziali. Ma parallelamente le manda anche a danza, e dopo la scuola le spinge a fare qualche lavoretto, come vendere limonate e biscotti, lasciando loro il denaro guadagnato per indurle a essere amministratrici di sé stesse.


    Qualche vicino invidioso gli manda addirittura la polizia, lasciando intendere che il signor Williams impone alle figlie un regime spietato, ma lui risponde ai poliziotti che non gli importa se arrivano per quel motivo; quel che sa per certo è che nessun poliziotto arriverà mai a casa sua per annunciargli che ha dovuto sparare a una delle sue figlie perché ha spacciato, rubato, o si è mischiata con dei teppisti.


    Richard si assicura che Venus e Serena abbiano ben chiaro cosa desiderano dalla vita e cosa vogliono evitare. Non permette loro di giocare con le bambole, perché ha visto troppe ragazze nere del ghetto rimanere incinte in giovane età e rinunciare a qualsiasi altro obiettivo. Le induce a raggiungere da sole le loro conclusioni, ma senza lasciarle da sole a riflettere, bensì prendendole per mano e facendo provare loro un’esperienza diretta, vegliando costantemente su di loro. È per questo che le porta dapprima nei bassifondi di Los Angeles, dove la gente vive per strada con tutti i suoi averi in un carrello della spesa, e subito dopo a Beverly Hills, per poi chiedere loro se vogliano vivere come i barboni o come i proprietari delle ville del ricco quartiere. Ma non solo: per far accettare il suo piano e spingere le figlie ancora bambine a dedicare al tennis perfino il tempo libero, con costanza e per anni, chiede loro quanti dollari hanno intenzione di guadagnare col loro lavoro, e poi gli prospetta i guadagni di ogni singola carriera e professione.


    E le bambine non hanno dubbi. L’esperienza diretta e i confronti le inducono ancor più ad assecondare il padre, cresciuto nella dura realtà della Louisiana e convinto che il sistema educativo della classe media americana sia troppo morbido e incapace di produrre persone dall’animo forte, pronte ad affrontare le avversità della vita. Per Richard, un sistema che non educa i bambini all’eccellenza, che si limita a farli giocare in un asilo senza istruirli davvero e infondergli fiducia in loro stessi, è fallimentare. Così insegna alle figlie che tramite il tennis potranno raggiungere i loro obiettivi, ma anche che il tennis è solo un gioco, e molte altre cose sono importanti. Il suo obiettivo principale è che le figlie diventino persone di successo, prima ancora che tenniste di successo; perché se punteranno a fare altro, nella vita, lo faranno comunque bene e in modo tale da esserne felici.


    Si chiama equilibrio, proprio lui che tante volte ha dovuto rompere gli equilibri per raggiungere i suoi obiettivi, rompere i vincoli e le convenzioni che lo frenavano, tornare sulla strada che si era prefissato.


    Ma alla fine, sostiene, dare l’esempio è il compito che spetta ai genitori: mostrando ai figli forza di carattere, si hanno maggiori probabilità di creare persone di carattere.

  






  
    2019: the end?


    La giostra di Serena si è incastrata. Da quando è diventata mamma non vince più. È rimasta ferma su sé stessa, cristallizzata al titolo di Melbourne 2017, Slam numero 23, conquistato contro sua sorella Venus. Uno in più rispetto a Steffi Graf ma soprattutto uno in meno di Margaret Smith Court, la vecchina cattivella che come un gufetto viene ad appollaiarsi sulle finali della Williams. Per Serena il tennis, archiviato il periodo della maternità, è diventato una questione di vita o di vita: da una parte c’è la vittoria, dall’altra la sua bambina. Olympia le ha tolto il sonno, come fanno tutti i piccoletti, ma il tennis ancora no. E questo è ciò che la ex numero 1 vuole dimostrare. Aver dato alla luce una figlia non la costringerà a stare nell’ombra, perché il proprio istinto da tennista killer non si smarrisce con la maternità.


    Ma qualcosa evidentemente non funziona nella nuova esistenza da giocatrice mamma. Lo testimonia la tristezza delle ultime apparizioni: danze finali dalle quali nessuno riesce a salvarla del tutto. Serena fissa le sue avversarie con lo sguardo che si riserva alle vittime designate ma spesso è lei stessa a finire preda delle altre. La cacciatrice più spietata della giungla, il mondo del tennis per molti aspetti lo è, da una parte non aggredisce come una volta e dall’altra non è abituata a darsela a gambe. Finisce spesso e mal volentieri stretta all’angolo a farsi illuminare gli occhi dai fari nella notte, come succede ai cerbiatti terrorizzati. E allora più che ribellarsi, s’incazza. Più che reagire, spacca. L’immagine che torna indietro, quella che suo malgrado restituisce, non rende giustizia al percorso compiuto, né in campo né fuori. Sua figlia, nella fase dei perché, tutti i bimbi la attraversano, a breve vorrà saperne di più: «Perché io sono nata e mamma non vince più? Perché distrugge la racchetta invece di darla a me? Perché prima gioca e poi piange? Perché… Perché… Perché». È ancora terribilmente presto per ottenere risposte plausibili.


    La Williams, 36 anni ormai, si riaffaccia al tennis nel febbraio del 2018, cinque mesi dopo aver partorito. È quasi 500 del mondo, per effetto della lunga assenza il suo cognome in classifica è praticamente precipitato. Fa impressione agli addetti ai lavori, figuriamoci a lei. Il suo stato di forma è inevitabilmente precario, si tratta di riabituarsi a fare partita vera e ristabilirsi completamente sia dal punto di vista fisico sia da quello mentale. Sa di non essere più una ragazzina, ma allo stesso tempo si dice consapevole di avere un ottimo futuro davanti a sé, tanto da definirlo radioso. Il ritorno alle competizioni lo vive nella maniera più morbida possibile, accanto alla sorella sempre presente, in doppio, perdendo in Fed Cup contro una coppia di olandesi. A Indian Wells torna a giocare il singolare, lì supera un paio di turni prima di trovare Venus, che stavolta non sta dalla sua parte e le stoppa il percorso. La risalita è lenta ma costante: un infortunio alla spalla le toglie l’ottavo del Roland Garros contro la Sharapova, le calze antitrombosi le complicano la vita a Wimbledon in finale di fronte alla Kerber. L’aggancio alla Court è fallito ma non il ritorno tra le migliori trenta del ranking. Poco dopo, è l’inizio di agosto, arriva la sconfitta più dura della carriera: a San Jose la Konta le lascia appena un game; ma abbiamo già visto il motivo: il presunto assassino di sua sorella è stato appena scarcerato. Questo però non è nulla rispetto a ciò che ha vissuto un anno prima, anzi undici mesi.


    Dal cesareo d’urgenza, il 1 settembre 2017, per far nascere Alexis Olympia Ohanian Jr, il corpo di Serena ne è uscito trasfigurato: un po’ per effetto della gravidanza, molto per quanto accaduto nella fase successiva, con ben cinque interventi chirurgici per rimetterla in piedi. Ma lei proprio ora comincia a guardare il suo corpo sotto una luce differente, non lo considera più estraneo e forse per la prima volta dimostra di accettarlo. Arriva la resa dopo tanta battaglia. La pancia c’è ma è una cosa bella, perché dentro ci ha nuotato la sua bambina. Anche le cosce grosse ci sono, e le braccia abbondanti, ma sono stati gli strumenti di una carriera formidabile. E allora è più facile farci i conti. Non soffre più la linea perfetta di Venus, smette persino di scappare dagli specchi. Ecco perché a Parigi, esibizione totale, Serenona si stringe dentro una muta super attillata tutta nera, pare una gattona: «È il mio modo di essere un supereroe, lo sogno da sempre».


    Grazie a poteri al limite dell’umano, a un anno preciso dal calvario, dopo aver battuto un po’ di gente tra cui sua sorella, approda in finale a Flushing Meadows. Il ritornello non cambia: riuscirà la nostra eroina a centrare l’agognato Slam numero 24? A contenderle la gloria c’è una ragazza che si chiama Naomi Osaka, sostiene di voler bene alla Williams come si fa con il proprio idolo ma anche di essere pronta a trattarla come una semplice rivale. Di recente l’ha già incontrata e l’ha già battuta, pochi mesi prima a Miami, ma è giusto dire che in quel momento Serena stava ancora allattando. Pratica materna interrotta prima del tempo su invito di Mouratoglou, ancora suo coach, per tornare a essere competitiva fino in fondo: «Ascoltami, la tua mamma ha bisogno di riappropriarsi del suo corpo. Per questo devo smettere di allattarti». Altra cosa che un giorno, passata la fase dei perché, dovrà spiegare a sua figlia. Il tennis dà, ma toglie anche. Spesso in misura non paragonabile.


    Il cielo di New York minaccia pioggia il giorno della finale, il tetto chiuso rende l’Arthur Ashe Stadium una sorta di gigantesca pentola a pressione. Ci fosse una valvola aperta sfiaterebbe come le narici di un draghetto furioso. Serena è smaniosa di dimostrarsi all’altezza, la gente la supporta, e almeno in apparenza si rivela presente a sé stessa: «Dodici mesi fa lottavo per sopravvivere in un letto di ospedale, non riuscivo nemmeno a muovermi, adesso sono qui a giocarmi la mia seconda finale Slam». Non significa che comunque vada sarà un successo ma non sembra nemmeno il prologo della bufera planetaria che sta per scatenarsi. La Williams dovrebbe sentirsi a suo agio, padrona della scena, su quel campo ha vinto il primo Slam della carriera. Poi ne sono seguiti altri 22, ma non 23. Proprio questo è il punto. Sono trascorsi diciannove anni, il mondo è cambiato nel male e nel bene: le Torri Gemelle non ci sono più, le quasi gemelle sì. A inizio partita, è il terzo gioco, la sua spalla imballata cede un turno di battuta che Serena non riuscirà più a recuperare. Anche perché la tattica di Naomi è più che azzeccata: Serena è sbattuta di qua e di là, mossa da colpi ben piazzati e perfettamente alternati. D’altra parte la giapponese può contare sui preziosi consigli di Sascha Bajin, ex sparring partner della Williams, che addirittura per un periodo con le sorelle ha condiviso l’appartamento. Così nel giro di venti minuti la piccoletta con le mandorle negli occhi, prima finale Slam, scappa 4-1 con due break di vantaggio. Sognare una finale Slam contro Serena non significa sognare di perderla, e il caratterino non le manca.


    Se il primo parziale è all’insegna della prepotenza, la ragazza meno quotata chiude 6-2, il secondo si caratterizza per la follia senza controllo di quella con il curriculum più pesante. Durante il secondo gioco Serena sbrocca: a innescare la sua rabbia è un warning per coaching, ossia un’ammonizione per aver guardato il suo box in cerca di un suggerimento, un semplice gesto, del suo allenatore. Non è consentito dal regolamento. È la scintilla. Serena si rivolta contro Carlos Ramos, il giudice arbitro: «Voglio solo che tu sappia che io per vincere non imbroglio. Preferisco perdere». Poco dopo, spaccando la racchetta becca un secondo warning, che automaticamente si traduce in un quindici di penalità. Non viene tolto a lei ma concesso alla sua avversaria, più o meno la stessa cosa. Qui Serena prende fuoco: «Mi devi delle scuse, io ho una figlia e non ho mai imbrogliato in tutta la mia vita». In diretta mondiale la tennista mamma offre la peggiore versione di sé, dandosi in pasto ai giudizi sommari degli spettatori, che sono milioni per un evento del genere. Chi le vuole bene si imbarazza, chi le vuole male – e ce ne sono – si gode la scena. Anzi, la scenata. Che fa in tempo a condirsi di un terzo warning. Motivo? Verbal abuse! Dire all’arbitro che è un ladro bugiardo proprio non si può. Il game di penalità comminato alla Williams in buona sostanza consegna partita e torneo alla giapponese, fredda nel mantenersi lucida in mezzo a quel teatrino dell’assurdo.


    Serena piange, arriva a singhiozzare, cerca inutili giustificazioni: «Ho lottato tanto per giocare questo match, non posso essere trattata così». Ma è stata lei a comportarsi male, più avanti farà un percorso di psicoterapia per ammetterlo. Intanto fallisce ancora: è una tennista mamma che scivola al cospetto di una tennista ragazzina, rovinandole sia la festa sia l’infanzia passata a sognare di diventare come lei. È in corso una pratica di distorsione della realtà, pericolosa quanto inconsapevole: «Non pensate che in casa io abbia molti trofei, ne ho solo uno e lo tengo in camera di Olympia». In sostanza Serena arriva a sostenere di aver vinto poco. Una follia nella follia.


    È chiaro: essere Serena Williams non le basta, nemmeno la maternità ha colmato il vuoto che c’è tra sé stessa e una vittoria che nella sua testa la consacrerebbe persino sulla carta come tennista più grande di tutte. Evidentemente, non le basta essere diventata più forte della sorella, aver dominato per anni il mondo del tennis, aver schiacciato centinaia di avversarie come mosche. Evidentemente non le basta, e non le basta mai. Da una parte è la sua forza, dall’altra la sua più grande debolezza. Lo spazio che esiste tra il numero 23 e il numero 24 è diventato una sorta di panic room, una stanza dell’anima, non sempre privata, nella quale sfogare rabbia e frustrazione. Da una parte c’è il pensiero verso la sua bambina, dall’altra l’ossessione verso una nonna del tennis, tornando a Margaret Court, che l’ultimo Slam lo ha vinto quando Serena nemmeno era nata. Al secondo tentativo lisciato la questione è chiara: il suo ego non le concede la libertà di fermarsi un passo prima di aver eguagliato il record. È una condanna a vita, mentre gli anni e le opportunità scivolano via.


    Come il quarto di finale in Australia del gennaio successivo, siamo nel 2019, sfuggito contro la Pliskova anche per colpa di una caviglia dannata. E come la chance parigina infranta all’altezza del terzo turno sotto i colpi della connazionale Kenin, numero 35 del mondo. Ma soprattutto come la finale strapersa in 56 minuti per mano della Halep sul centrale di Wimbledon. Non c’è nulla da fare: il peso delle aspettative, inevitabilmente più sue che dell’ambiente, non fa altro che schiacciarla a ripetizione. Save the last dance, ogni volta, anche se non è un ballo, anche se non è l’ultimo. Ma quello è il clima e finisce per rivelarsi, volta dopo volta, sempre più devastante.


    Irrompe persino l’amica Billie Jean King quando Serena raggiunge l’ennesima finale Slam consecutiva; vuole farle arrivare una robusta voce di incoraggiamento: «Spero raggiunga quota 24, poi vorrei che il venticinquesimo lo vincesse in faccia alla Court, in Australia». Ragionamento doppio: il primo è di bandiera, “God bless America”, il secondo è su base progressista, l’australiana non ha mai nascosto le sue posizioni retrograde in fatto di omosessualità e diritti sociali. Motivo in più per essere raggiunta qui e superata lì. L’ultimo atto di New York 2019 si presenta come un confronto tra esperienza, parlando di Serena, e spensieratezza, inserendo Bianca Andreescu nella partita. Ragazzina nemmeno ventenne, tre tornei vinti in stagione, che per la seconda volta, dopo averla assaggiata a Toronto, ritiro di Serena dopo 19 minuti, si trova ad affrontare la Regina.


    Tra attesa e frustrazioni, lavoro e crisi di nervi, stavolta Serenona arriva più centrata che in passato. Sorride addirittura, reattiva e di nuovo potente. Contro la canadese solida e compatta ha l’opportunità, a quasi 38 anni, di dimostrare una ritrovata maturità. Di tennis ma soprattutto di comportamento. Il pubblico più che mai fa il tifo per lei. Meghan Markle, la moglie del principe Harry, diserta un appuntamento con la nonna di suo marito, la regina vera, per assistere dal vivo alla partita dell’altra regina. Ma pure stavolta, dopo un torneo pressoché impeccabile, la maledizione si abbatte. Serena comincia malissimo: due doppi falli iniziali si trasformano rapidamente in un break che non recupera più. Benzina nel serbatoio della teenager che picchia senza sentire pressioni. Il servizio proprio non le cammina: se forza la prima raramente rimane dentro, e sulla seconda la Andreescu entra e aggredisce a meraviglia.


    Il primo set che scivola via è un problema in più sulla salita di Serena. La differenza anagrafica c’è, 18 anni e 264 giorni, mai così ampia nella finale di un Major, e si vede anche. La forza della gioventù fa scappare 5-1 la piccoletta, per un verso, ma poi la porta a fallire due match point e farsi risucchiare fino al 5 pari. Serena si aggrappa al punteggio, tiene viva la speranza di non rimandare di nuovo l’appuntamento con la sua storia del tennis, lo vuole per sé, per sua figlia, un po’ anche per Billie Jean. Chissà che non aspetti proprio questo per dire basta. Magari tra le righe e senza clamori. Occupandosi di trovare una dimensione che le manca da sempre, con la fortuna di essere coadiuvata da un marito che ama di un amore recente e da una figlia che adora di un sentimento indissolubile. Una tennista mamma la solitudine non dovrebbe soffrirla più. Per restituire alla figlia il latte tolto sarebbe sufficiente farsi vedere felice. Non serve scrivere Olympia sul vetrino di una telecamera, dedicandole chissà quale vittoria. Serve esserci. A una mamma può capitare di perdersi la figlia che muove i primi passi, a Serena è successo, ma deve permettersi di assistere a quelli successivi. Tra genitori e figli il bilancio non è mai in perdita, sia in un verso sia nell’altro. Vale per Venus e Serena nei confronti del padre, ma anche viceversa. Vale per Venus e Serena nei confronti della madre, ma anche viceversa. Anche se Oracene, sempre più stanca, non vede l’ora che le figlie smettano. Di vittorie ne hanno vissute tutti a sufficienza e ormai anche le sconfitte cominciano a essere abbastanza.


    Compresa questa, l’ultima in ordine temporale, arrivata nonostante il disperato tentativo di rimonta. Soffia sulla sua mano, la Andreescu, per reagire al ritorno della Williams, solletica alcuni poteri inaspettati, sul primo match point subisce un’ultima bordata, sul secondo da sinistra lascia sfilare un dritto che infila Serena sul lungolinea. The end. La bambina impertinente esulta, la signora è viola. Niente brutte figure stavolta, il vestito è tanto stretto da contenere pure la sua rabbia. È l’ultima finale Slam disputata, più avanti ne sfiorerà un’altra in Australia ma senza avere reali possibilità di prendersi ciò che vorrebbe: il benedetto/maledetto ventiquattresimo Slam. È lì, presente come sanno essere solo le cose che non ci sono. Stropiccia i suoi sogni, violenta le sue notti, mastica la sua anima, accartoccia la sua felicità. Chissà forse inconsciamente arriva a rovinarle il ricordo della maternità. Sarebbe un delitto. Senza avventurarsi in congetture psicologiche troppo ampie, la soluzione potrebbe essere quella più semplice: fermare l’inseguimento. I palloncini che si slacciano dal polso volano così in alto che non li prendi più. Bisogna solo lasciarli andare. Persino Richard, senza dichiararlo, a un certo punto ha sganciato le sue bambine. E uno Slam, in tutto e per tutto, è una creatura. Nasce, cresce, entra nel vivo, invecchiando si assottiglia, e alla fine rimane solo con sé stesso. Come tutti, come Serena. Anzi no, lei ha una bambina splendida da amare.


    Olympia ha cominciato a giocare, la sua maestra di tennis non conosce sua madre, Serena non vuole sottoporla a troppa pressione, ma vigila sui progressi tecnici della piccoletta. Pare che il rovescio lo porti già bene. A breve sarà in grado di scambiare la palla da una parte all’altra della rete, grosso modo come facevano Venus e Serena sui campi dissestati del loro ghetto. Adesso la storia è cambiata e con lei la superficie, che restituisce solamente rimbalzi perfetti. Lì sopra mamma e figlia prima o poi conteranno gli scambi fino al colpo 23 giocato da Olympia. Il ventiquattresimo sarà un dritto di Serena, il venticinquesimo uno smash di sua figlia. A quel punto, finalmente, il palloncino esploderà. Come una bolla di sapone in mezzo al cielo, che è vasto come la vita. Buon tennis, cara piccola Olympia. Sali sulla giostra e libera tua madre.

  






  
    Il triangolo del successo


    Forse è finita. Forse era l’ultima chance per essere, anche coi numeri, la più grande della storia. O forse no, perché gli Williams non si arrendono mai. Che bello sarebbe se tutti, indistintamente, anche quelli più pervicacemente razzisti, fossero costretti ad ammettere, senza che neanche i numeri li contraddicano, che la più grande tennista della storia è stata una nera. Di fatto Serena lo è, ma chi è in malafede si appella ai numeri, che dicono che non è lei la donna più vincente, in termini di Slam.


    E pensare, si sarà detto Richard Williams all’indomani della sconfitta con la Andreescu, che nei suoi primi quarant’anni di vita il tennis non era mai entrato neanche di sbieco nella sua vita. E invece, nei successivi quaranta ha contribuito a fare la storia di quello sport. È la dimostrazione che col vero impegno e un’adeguata pianificazione si può arrivare ovunque si desideri. Be’, a onor del vero, l’impegno deve essere spasmodico, la pianificazione maniacale; di meno non è sufficiente. Insomma, cose non alla portata di tutti, se vogliamo essere obiettivi.


    Anche perché si torna sempre al problema dei danni collaterali. Man mano che il tennis diventa il baricentro delle loro vite, infatti, Richard si pone anche il problema se debba essere per loro padre o allenatore, e se i due ruoli non siano incompatibili. Temendo che la funzione di allenatore possa danneggiare quella paterna, finisce per privilegiare sempre l’essere genitore, rinunciando a ogni forma di critica. Troppe volte, scrive, ha visto genitori accanirsi con i figli quando non ottenevano risultati.


    Le sue riflessioni lo spingono a concludere che sono tre gli elementi principali del successo. Innanzitutto l’impegno: e l’unico modo per insegnarlo è impegnarsi personalmente, perché è solo con l’esempio che le figlie si sentono motivate a emularlo. E deve essere un esempio giornaliero, coerente e coraggioso. «Per insegnar loro a essere forti, dobbiamo essere forti. Per insegnar loro a essere onesti, dobbiamo essere onesti. Per insegnar loro a impegnarsi, dobbiamo impegnarci noi stessi», è una delle sue massime. Essere disposto a farsi pestare per rivendicare il diritto di usare i campi pubblici ha mostrato a Venus, ricorda, la profondità del proprio impegno, indicandole la strada da seguire per impegnarsi a sua volta. Perché, sostiene, un genitore può indicare a un figlio la sua destinazione, ma non può portarcelo; e se non gli insegna a motivarsi da solo, nel momento in cui dovrà affrontare i suoi impegni si può star certi che fallirà. E bisogna anche mettere in conto il rischio di fallimento, senza temerlo: se si ha paura vuol dire che non si ha fiducia nel carattere dei propri figli, e quindi gli si instilla insicurezza. Se si fa di tutto per evitargli il fallimento, gli si impedisce di capire quale lezione trarne.


    «Mia madre ci ha cresciuto per essere donne forti. In questa società, non ci viene insegnato, né ci si aspetta, che possiamo essere una leader o una CEO. La narrazione deve cambiare», ha dichiarato Serena in tempi recenti. Cita Oracene, ma ci sono evidenti echi della mentalità del padre, nel concetto espresso. Serena non è solo mise da copertina, gioielli splendenti, tutine aderenti; è un’attivista per i diritti dei neri e delle donne, imprenditrice, col suo marchio S by Serena, madre della piccola Olympia, moglie di Alexis Ohanian, e influencer da milioni di follower, attraverso il suo profilo Instagram. «Se ti vogliono chiamare pazza, va bene. Fai vedere quello che una pazza può fare», afferma in un recente spot della Nike dedicato a tutti gli esordi di atlete donne. Meno propensa a stare sotto la luce dei riflettori, anche Venus ha dimostrato di sapere il fatto suo: ha creato anche lei una sua linea di moda, la Eleven by Venus.


    Alla fin fine, Richard ha portato le figlie a Compton perché imparassero a responsabilizzarsi e a cavarsela come aveva dovuto fare lui a Shreveport. E ciò vale sia per le cose importanti, come destreggiarsi tra le minacce, sia per le banalità, come pensare a portarsi dietro tutto il necessario quando si va su un campo da tennis: è per questo, infatti, che quando Venus ha quattordici anni Richard si limita a chiederle tre volte, mentre stanno andando ad affrontare un match, se si è ricordata di portarsi dietro tutto, senza segnalarle che ha lasciato il suo completino appoggiato sul televisore nella camera d’albergo; potrà star certo che la volta successiva la figlia si ricorderà di metterlo in borsa… Ma la storiella che segue è edificante: lei se ne accorge solo quando è in procinto di iniziare la partita, e si arrabbia quando il padre le dice che lo aveva notato ma non le ha detto niente perché era una responsabilità di Venus, non sua. Tuttavia la ragazzina è un’attrazione e l’organizzazione del torneo le permette di tornare in albergo a prendere il completino, anzi le mette a disposizione una macchina della polizia per accompagnarla. Il padre si oppone, temendo che il suo sforzo di farle capire il significato di un impegno sia compromesso. La spunta l’organizzazione, ma da quel giorno Venus impara a farsi una lista delle cose da mettere in borsa.


    E se questo atteggiamento sembra al lettore eccessivo, troppo duro, perfino spietato, allora considererà folle un’altra delle idee di Richard, che quando Serena e Venus erano ancora più piccole era solito assumere dei bambini perché assistessero agli allenamenti delle figlie e le insultassero, chiamandole “negre” e con ogni sorta di appellativo offensivo, per farne delle vere e proprie guerriere. Il risultato, però, è che Serena è stata in grado, tanti anni dopo, di sostenere il pubblico ostile di Indian Wells e di vincere la sua finale senza l’aiuto del padre.


    Avere un esempio, un modello da emulare, è certamente essenziale. Richard ha avuto la madre come esempio. Julia gli ha insegnato come conquistarsi le cose da solo e come guadagnarsele, come porsi un obiettivo e come dedicare il proprio tempo a raggiungerlo. E considera una benedizione che Venus sia stata una ragazzina capace di profondere grande impegno in quello che faceva, anche perché, a sua volta, costituiva un esempio per la sorella minore. Quando un bambino manifesta un’aspirazione, sostiene, non bisogna scoraggiarlo o disinteressarsene, ma illustrargli tutti i modi più efficaci con cui potrà realizzarla, mostrandogli come pianificare l’impegno e quanto tempo dedicargli. Nella sua autobiografia, Richard rivela che la primissima ambizione di Serena è stata di fare la veterinaria; in quella circostanza, lungi dall’impedirglielo, l’ha incoraggiata e aiutata a vedere con chiarezza cosa le serviva per diventarlo.


    Perché, sostiene, nessun bambino cresce male da solo: tra fallimento e successo si frappongono tanti elementi, dai cattivi genitori alle cattive amicizie, da un pessimo vicinato a dei cattivi maestri e insegnanti. E quando si incontra un bambino cattivo, si può capire da quale tipo di casa provenga, perché l’atmosfera familiare lo marchia a vita.


    Richard racconta che a dodici anni Serena avrebbe deciso di imparare il francese perché, convinta di poter vincere il Roland Garros, riteneva di fare miglior figura con un discorso di ringraziamento direttamente in lingua. Non pensa a pagarle lezioni di francese e la lascia fare, per vedere fino a che punto tenga al suo impegno; la figlia si compra un libro e si mette a studiare e poco dopo, vedendo in TV Jim Courier alzare la coppa e abbozzare una parte di discorso in francese, dichiarerà di sapere già più parole del campione. È una delle prime manifestazioni del suo desiderio di stare su un palcoscenico. La campionessa ha sempre sognato di fare l’attrice e di recente, a quarant’anni compiuti, ha firmato un contratto con Amazon per sviluppare trasmissioni che la vedano impegnata come protagonista.


    Ma per affrontare un impegno bisogna avere fiducia in sé stessi. E la fiducia si acquisisce assumendosi le responsabilità e traendo lezioni dai fallimenti. Magari una fiducia irragionevole e irrazionale, perfino ingiustificata, in qualche caso, ma capace di eliminare la paura per qualunque sfida e qualunque avversario. Una sorta di fede, dunque, che può smuovere le montagne. E questa è una caratteristica che Richard ha ereditato dalla madre. Una fede cieca nelle proprie possibilità che deriva dall’amore incondizionato dei genitori. Ed è proprio la fede, infatti, insieme a impegno e fiducia, il terzo elemento del “triangolo del successo” escogitato dal padre delle campionesse.


    Richard Williams considera uno dei suoi più grandi successi che Serena abbia dedicato la propria autobiografia a lui; non era scontato, considerando l’arduo cammino che l’ha spinta a percorrere insieme. Insegnando alle figlie a prendersi le proprie responsabilità, però, si è guadagnato il loro rispetto, perché ha dato loro fiducia. Lo ha fatto per evitare di essere per le figlie ciò che suo padre era stato per lui, trasmettendo loro, nel contempo, tutto ciò che la madre gli aveva insegnato. Ed è proprio risalendo di generazione in generazione fino ai tempi della Louisiana che salta agli occhi, con limpida evidenza, come sia stata proprio la combinazione tra i torti subiti dal nonno, le mancanze del padre e le qualità della madre, a rendere Richard Williams un uomo in grado di creare dal nulla due grandi campionesse.


    E due grandi donne.
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