
  
    
      
    
  





  


  I movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta sono stati, salvo poche eccezioni, più oggetto di battaglia ideologica e di memorialistica generazionale che non di rigorosa analisi storica. Questo agile saggio insiste invece sulla necessità di farne ormai anche un oggetto di studio, corredato di tutto lo strumentario scientifico della ricerca storica. E questo non allo scopo di neutralizzarne la carica innovativa e il significato sociale ma di restituire ai movimenti radicali del ventennio Sessanta-Ottanta il peso che gli compete nella storia politica e sociale d'Italia, di riscoprirne la complessità. Allo storico spetta anche il compito di fronteggiare una forte tendenza di revisionismo storiografico che pretende di immiserire il ventennio dei movimenti, non vedendo in esso altro che una parentesi oscura, regressiva e violenta nel processo di modernizzazione del paese.
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  PREMESSA


   


   


  Ev'rywhere I bear the sound of marching,


  charging feet, oh boy


  'Cause summer's here and the time is right


  for fighting in the Street, oh boy


  



  (Street Fighting Man, Rolling Stones 1968)


   


   


   


  Nella seconda metà del XX secolo, dopo le drammatiche distruzioni materiali e morali del conflitto mondiale, il mondo occidentale ha vissuto, fino all’inizio degli anni ’70, un impetuoso periodo di crescita economica e di larga diffusione di ricchezza: «trent’anni di gloria», secondo lo    storico economico francese Jean Fourastié, oppure «l’età dell’oro», per lo storico inglese Eric J. Hobsbawm. Sicuramente definizioni così positive rischiano di relegare sullo sfondo i drammatici costi che ampi settori di popolazione pagarono nel corso dell’impressionante processo di trasformazione e modernizzazione; indubbiamente, però, la definizione «età dell’oro» coglie bene la dimensione e l’esito finale della «grande trasformazione».


  Il mondo occidentale visse in quegli anni una straordinaria crescita economica che ha permesso - almeno fino al 1973 - un miglioramento generalizzato delle condizioni di vita delle popolazioni, difficilmente paragonabile con periodi precedenti. Ciò non significa che questo miglioramento abbia eliminato, o per lo meno ridotto, le differenze sociali e lo sfruttamento nei luoghi di lavoro; anzi, in molti paesi l’inasprimento dello sfruttamento della forza lavoro fu proprio una delle condizioni fondamentali per la crescita economica e da questo punto di vista l’esperienza italiana è in qualche modo paradigmatica, con il ruolo fondamentale che la compressione dei salari ebbe, rispetto agli aumenti di produttività, nel miracolo economico italiano.


  Di sicuro, però, alla fine di questo ciclo, pur con disparità in alcuni casi ampliate, i benefici coinvolsero gran parte delle popolazioni, allargando in maniera ulteriore la forbice tra il mondo ricco, quello delle democrazie capitalistiche occidentali, e i paesi che, proprio in quegli anni, faticosamente raggiungevano l’indipendenza politica nel quadro dei processi di decolonizzazione.


  Per gli europei, inoltre, «l’età dell’oro» coincise anche con il progressivo scomparire dello spettro della guerra dall’orizzonte delle possibilità. Gli anni più duri del confronto ideologico e militare tra le due superpotenze uscite dalla seconda guerra mondiale erano stati quelli del terrore per un possibile conflitto atomico: la ‘paura della bomba’ era stata il simbolo di questo stato d’animo nell’immaginario collettivo negli anni Cinquanta, ma a partire dagli anni Sessanta il passaggio dalla guerra fredda alla distensione, nonostante momenti di nuovo irrigidimento, aveva sostanzialmente allontanato definitivamente per gli europei il rischio di una guerra ‘sotto casa’ dalla propria esperienza di vita 1.


  In questo lungo ciclo politico, economico e sociale se gli anni Cinquanta sono quelli in cui si pongono le basi economiche della crescita, si disegnano gli indirizzi dello sviluppo, si consolidano i rapporti di forza usciti dal conflitto mondiale nel quadrante occidentale, è a cavallo tra i Sessanta e i Settanta che l’esito di questi processi si manifesta in tutta la sua evidenza, aprendo prospettive e modelli di vita generalizzati a larghe masse di popolazione, proprio nel momento in cui la fase espansiva in realtà si avvicinava alla sua conclusione. In questi anni prende forma, per molti versi, il modello di società ancora oggi dominante e, nel delicato passaggio dalla fase di crescita degli affluenti anni ’60 a quella di crisi degli anni ’70, nuovi equilibri economici, politici e culturali si disegnano.


  In questo passaggio storico, fra gli attori sociali che giocarono un ruolo da protagonisti, vi sono numerosi movimenti sociali e politici che, utilizzando forme di azione sociale innovative e coinvolgendo soggetti in precedenza lontani dalla scena pubblica, ruppero - o per lo meno incrinarono - gli schieramenti politici e culturali che dopo la fine del conflitto mondiale si erano confrontati aspramente.


  Questo piccolo volume vuole cercare di mettere in luce la necessità di utilizzare quei movimenti sociali come uno degli osservatori di fondamentale importanza per leggere gli avvenimenti di quegli anni. E' mia convinzione, infatti, che proprio nei conflitti che quei movimenti dispiegarono in tutto il mondo Occidentale emergessero alcuni nodi problematici di fondamentale importanza: di fronte a una trasformazione così radicale e complessiva del modello di vita quei movimenti posero il problema della necessità di ridefinire un nuovo patto sociale con le regole della democrazia e del conflitto: il significato e il ruolo dell’agire politico; il senso del partito politico stesso come corpo intermedio e agente della democrazia; il ruolo dell’individuo e dell’affermazione delle sue esigenze in un mondo nel quale il predominio della tecnica sembrava cancellarne la rilevanza; il rapporto tra modo di essere, valori, stili di vita in una società ormai uscita dalla ristrettezza economica per approdare nell’era dell’opulenza. L’elenco potrebbe continuare a lungo e nelle pagine successive cercherò di esplicitare in maniera più chiara queste affermazioni.


  Punto di partenza per le osservazioni che seguiranno saranno le vicende italiane, considerate però in maniera strettamente correlata agli eventi internazionali. Se, infatti, esiste una specificità nazionale nelle vicende dei movimenti sociali degli anni Sessanta e Settanta, questa non può darsi se si dimentica la loro dimensione transnazionale. Ciò che rende di fondamentale importanza per lo storico contemporaneo lo studio di quei movimenti è non solo il loro maggiore o minore peso nelle vicende nazionali, ma la loro caratteristica internazionale, fenomeno difficilmente riscontrabile nella storia di travaso di idee, forme di mobilitazione, elementi mitici, valori.


  Ormai gli studiosi di storia contemporanea, forse più all’estero che in Italia, hanno abbandonato l’atteggiamento di sostanziale rifiuto a includere lo studio degli anni ’70, e in particolare dei movimenti, come terreno di interpretazione storiografica. Nelle università italiane le tesi di laurea e di dottorato sull’argomento non sono più rarità, favorite anche dalla possibilità di accedere alle fonti per la ricerca storica, per lo meno a quelle prodotte dai movimenti stessi e da numerosi attori sociali che con quei movimenti entrarono in rapporto (partiti, sindacati, imprese).


  Nella storiografia italiana sul periodo repubblicano, che a partire dalla crisi della «prima Repubblica» ha conosciuto una fase di effervescenza e di ricchezza di produzioni, il tema del passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta e del ruolo dei movimenti è chiaramente individuato.


  
    Il passaggio agli anni settanta è caratterizzato su scala internazionale, da due dati di novità importanti. Il primo è costituito dallo sviluppo di movimenti collettivi ampi e radicali, che in alcune realtà giungono a esprimere fenomeni di insubordinazione sociale...Il secondo dato è costituito dalla fine della fase espansiva che aveva assicurato la crescita e la diffusione di un benessere senza precedenti e l’inizio di un periodo molto più travagliato, segnato da inflazione, depressione, acutizzazione di tensioni economiche e sociali, e da conflitti politici che rendono particolarmente precarie le relazioni internazionali2.

  


  A questa consapevolezza, riscontrabile in quasi tutti i lavori sulla storia dell’Italia repubblicana, non segue però un reale sviluppo di analisi con un approccio storiografico sui movimenti di quegli anni, parziale o di ampio respiro: è come se, pur di fronte all’evidenza di una ‘rilevanza storiografica’, le resistenze ad affrontare il tema rimangano sostanzialmente non scalfite. Proseguire questo discorso, cercando di analizzare i motivi di questa ‘rimozione tendenziale’, ci porterebbe lontano e rischierebbe di essere assolutamente inutile, al massimo recriminatorio nei confronti dell’accademia e delle sue contraddizioni anagrafiche ed esistenziali rispetto all’argomento.


  Più interessante mi sembra invece, è sarà l’argomento di questo volume, cercare di soffermarsi sui motivi che a mio parere rendono di fondamentale importanza lo studio storico di quei movimenti sociali, anche alla luce del dominante approccio di tipo ‘revisionistico’ ad alcuni passaggi e nodi della storia nazionale contemporanea. Per semplificare, con una battuta, uno degli scopi di questo libro vorrebbe essere quello di porre le basi per un necessario revisionismo ‘da sinistra’ all’approccio storico sugli anni Sessanta e Settanta.





  L’ANOMALIA SELVAGGIA. LA STAGIONE DEI MOVIMENTI


   


   


   


   


   


  Con la sua carica simbolica di evento, il Sessantotto rappresenta l’entrata in scena di nuovi attori sociali. Il Sessantotto, quindi, inteso come data che sottintende un più ampio ciclo politico e sociale che in qualche modo abbraccia due decenni: les années ’68 come, con un ‘bisticcio’ linguistico evocativo, in Francia vengono definiti quegli anni. Due decenni, gli anni ’60 e 70, furono caratterizzati in molti i paesi del mondo, fatte salve le varie specificità nazionali, da una gigantesca e fragorosa presa di parola da parte di settori di società in precedenza esclusi dal palcoscenico pubblico.


  L’esistenza di movimenti collettivi non è certo una novità specifica di questo periodo, ma i movimenti che attraversano le piazze e le strade in quegli anni, che irrompono con una carica di protagonismo sulla scena pubblica, presentano alcune caratteristiche che li differenziano dai movimenti precedenti e successivi. A cavallo tra il XIX e il XX secolo l’industrializzazione e lo sviluppo del movimento operaio, con i suoi partiti e sindacati, avevano tratto larghe masse popolari fuori dal buio della storia. Nel secondo dopoguerra il fenomeno coinvolse anche settori sociali non direttamente organizzati nei partiti di massa che si erano affermati nella prima parte del secolo. Le donne e i giovani furono il caso più lampante di questo ampliamento dei soggetti coinvolti con un ruolo attivo nelle trasformazioni sociali, ma il fenomeno fu diffuso anche in altri segmenti di società, in particolar modo nell’universo in espansione del ceto medio, che in alcuni periodi acquistò una capacità di azione collettiva come gruppo sociale, uscendo dalla abituale pratica individuale.


  Proprio a partire dall’anno della contestazione lo studio dei movimenti sociali ha conosciuto una notevole fioritura, limitata però al campo della sociologia e della scienza politica. Uno dei problemi di maggiore rilevanza epistemologica è stato quello della definizione di movimento sociale, necessaria per evitare di ridurre l’idea stessa di movimento a un contenitore al quale ricondurre fenomeni profondamente differenti tra loro3.


  Fra le definizioni più convincenti mi sembra particolarmente utile come punto di partenza quella di F. Neidhart e D. Rucht, ripresa in numerosi saggi pubblicati nell’Annale dell’istituto Gramsci dell’Emilia Romagna dedicato proprio al Sessantotto: per i due studiosi un movimento sociale è «un sistema d’azione prolungato per una certa durata e sostenuto dal sentimento di identità collettiva instauratosi tra reticoli di gruppi e organizzazioni mobilitati nell’intento di promuovere, ostacolare o revocare mutamenti sociali attraverso la protesta pubblica»4.


  Se questa definizione è estremamente utile per sgombrare il campo da numerosi equivoci legati a un utilizzo generico del concetto di movimento sociale, buono per nominare gruppi di interesse, sette religiose o «altri tipi di azione collettiva come quelli che prendono la forma di singoli eventi di protesta di coalizioni politiche ad hoc»5, resta, a mio parere, necessario giungere ad alcune ulteriori specifiche che differenziano i movimenti sociali degli anni ’60 e ’70 da quelli precedenti e successivi.


  La prima e la più evidente caratteristica è il loro carattere permanentemente antistituzionale. Mentre i grandi movimenti sociali comparsi dalla fine del secolo precedente come protagonisti fondamentali della scena politica e sociale - su tutti il movimento operaio e i movimenti di liberazione nazionale - tendono a darsi forme organizzative istituzionali - partiti politici e sindacati - i movimenti degli anni ’60 e '70 rifiutano (secondo altri studiosi falliscono) questa sedimentazione. I movimenti irrompono sulla scena, incidono sugli equilibri politici e le trasformazioni economiche, modificano culture, mentalità, comportamenti, ma non restano come protagonisti stabili, consolidati delle vicende pubbliche. Questa mi sembra essere la loro caratteristica più peculiare: nonostante la rilevanza e il peso avuto, alla fine di un ciclo ben determinato, quei movimenti si dissolvono, scompaiono. Negli anni Ottanta, al contrario, il movimento sociale più significativo, quello ecologista, apparso sulla scena pubblica del mondo occidentale a partire dalla fine degli anni ’70, si istituzionalizzerà, dando vita a partiti e movimenti protagonisti - più o meno incisivi - della vita pubblica. I verdi, per molti versi ancora rappresentabili come movimento, sono attori permanenti della vita pubblica con organismi strutturati (associazioni, partiti, lobby), al punto da diventare talora forze di governo in alcune nazioni (Germania e Italia). Quindi mi sembra indiscutibile che i movimenti sociali degli anni ’60 e ’70 rappresentino una novità, una discontinuità, una vera e propria anomalia, nel classico modo di manifestarsi dei movimenti collettivi. In questo caso, infatti, al movimento non segue l’istituzione. Dopo l’acme dello «stato nascente», i movimenti non assecondano il processo di ripristino del sistema sociale nelle sue forme istituzionali (seppur modificate); al contrario le stesse scelte organizzative che in alcuni paesi permettono il prolungamento dei movimenti, il cosiddetto «68 strisciante», restano ben ancorate a una caratterizzazione ferocemente antistituzionale. Il ciclo dei movimenti si svolge con un percorso che vede il passaggio da una prima fase aurorale, caratterizzata dall’informalità, a una successiva, sicuramente minoritaria, ma ugualmente segnata dal rifiuto/incapacità di istituzionalizzazione. Dai movimenti di quegli anni non nascono partiti, o sindacati, o gruppi di pressione capaci di inserirsi nella normale dialettica politica.


  Anche la nascita di piccoli partiti e organizzazioni sulle ceneri del movimento non mi sembra definibile come un processo di istituzionalizzazione; sia per l’autorappresentazione antistituzionale che gran parte di questi partiti e organizzazioni si diedero, sia per la fluidità e l’estrema precarietà che ebbe questa esperienza. Di questo, a mio parere, occorre tenere ben conto quando in situazioni specifiche - ad esempio nel caso italiano - si tende a separare in maniera troppo netta la fase movimentista da quella successiva, caratterizzata dalla nascita dei gruppi; in entrambi i periodi, infatti, la vera costante e l’elemento unificante di un lungo ciclo politico e sociale è la presa di parola da parte di nuovi attori sociali, che tramite lo strumento «movimento» trova la sua applicazione concreta.


  Il secondo elemento che differenzia i movimenti degli anni ’60 e ’70 dagli altri è la centralità della dimensione generazionale. Fulcro e asse portante di quei movimenti sono due o tre coorti di età che all'interno dell’esperienza di movimento affermano anche una propria identità generazionale. La generazione del baby boom che si affaccia all’età adulta alla fine degli anni ’60 è protagonista della gigantesca rivolta e presa di parola.


  
    La gioventù, in quanto gruppo autoconsapevole che si estendeva dalla pubertà fino ai venticinque anni circa, diventò un agente sociale indipendente...La radicalizzazione politica degli anni ’60, anticipata da contingenti più piccoli di dissidenti e di contestatori di varia estrazione, appartenne a questi giovani, che respingevano il ruolo di ragazzi o perfino di adolescenti (ossia il ruolo di chi non è ancora maturo e adulto), mentre non riconoscevano alcun valore umano alle persone sopra i trent’anni, tranne che a qualche guru occasionale6.

  


  Questo dato, spesso considerato banale e ormai acquisito, è di importanza fondamentale perché segna una discontinuità netta rispetto alle esperienze di precedenti movimenti sociali7, sia perché nella storia delle subculture giovanili, che a partire dagli anni ’60 acquistano rilevanza e visibilità, quella specifica forma di ribellismo ha degli esiti precisi. In quegli anni avviene, infatti, un fenomeno particolare: le minoranze attive fra i giovani, caratterizzate da forme aspre di conflittualità, divengono egemoni rispetto alle loro generazioni, imponendo comportamenti, stili di vita, aspirazioni a gran parte dei loro coetanei. Avviene una sorta di corto circuito per cui la figura del giovane ribelle, il suo aspetto esteriore, il suo modo di parlare, i suoi gusti, divengono la rappresentazione dei giovani tout court, in una sorta di sovrapposizione tra ribelle e giovane. Il luogo comune del giovane ‘rivoluzionario’ si afferma nella società rompendo, in particolar modo nel nostro paese, convenzioni e abitudini consolidate. Ma quello che ancor di più segnala la particolarità di quegli eventi è il fatto che, tramite i movimenti, la condizione giovanile diviene in qualche modo una sorta di laboratorio di sperimentazione dell’innovazione sociale esportabile all’intera società. In quegli anni la gioventù diviene a livello di massa quell’universo del possibile di cui parla Franco Moretti nelle sue pagine sul «romanzo di formazione» a proposito della gioventù a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento8.


  Proprio nelle esperienze e nella pratica dei movimenti giovanili si consuma - come osserva giustamente Hobsbawn - un vero e proprio «trionfo dell’individuo sulla società, o piuttosto la rottura dei fili che nel passato avevano avvinto gli uomini al tessuto sociale»9. Nonostante che al centro del comportamento dei movimenti giovanili vi fosse una forte aspirazione alla dimensione collettiva e la pulsione verso una socializzazione a volte esasperata, la messa in crisi dei processi di trasmissione dei ruoli, dell’esperienza e dei valori fra generazioni, il ribadire la centralità dell’autonomia individuale nella scelta di un proprio percorso di vita, scardina gli equilibri di società fondate proprio su questa trasmissione di valori a favore del predominio assoluto dell’individuo.


  Il terzo elemento che caratterizza questi movimenti è una sorta di corollario della dimensione antistituzionale, la radicalità dei comportamenti. I movimenti di quegli anni, infatti, non solo sono portatori di rivendicazioni estremiste, a volte fuori della possibilità di mediazione propria dell’agire politico, ma soprattutto, e in maniera ben più feconda, rappresentano sulla scena della vita pubblica nuovi comportamenti, valori, modi di agire. La dimensione nuova dell’estremismo di questi movimenti non è tanto nelle richieste, bensì, in maniera forse ancor più profonda, nel modo di essere dei movimenti stessi.


  I movimenti degli anni ’60 e ’70 o sono estremisti o non sono: non esistono possibili mediazioni. La radicalità del modo di essere, i gusti, le mode, gli atteggiamenti, i valori, la filosofia di vita di quei movimenti, non può che essere estremista. Si tratta di rovesciare un ordine delle cose ben più profondo e radicato di un potere politico. Non c’è spazio per la mediazione, occorre imporre una radicalità assoluta e con questa destabilizzare il consueto. Questo è quello che fanno i movimenti degli anni ’60 e ’70 e questo è il terreno sul quale la loro vittoria è chiara e evidente. Tra il prima e il dopo c’è uno scarto, un salto logico, un’accelerazione dei tempi assolutamente non consueta e non riconducibile al normale evolversi delle situazioni. Il ruolo delle donne nella famiglia e nella società alla fine degli anni ’50 e nei primi anni ’80 sono due realtà difficilmente comparabili: una vera e propria rivoluzione dei comportamenti, degli affetti, delle soggettività ha agito in un ventennio provocando trasformazioni epocali. Solamente l’estremismo e il radicalismo del movimento femminista poteva ottenere (ed essere protagonista di) una simile rivoluzione. Un discorso simile, anche se forse meno evidente, è possibile farlo anche per il ruolo di due o tre leve di giovani (come figli e come soggetti nella società).


  Con queste affermazioni non intendo assolutamente unirmi al coro di chi vuole ridurre il ’68 a un grande processo di modernizzazione, a un fenomeno ‘appesantito’ dalle scorie ideologiche legate al passato, ma sostanzialmente positivo per l’accelerazione dei processi di adeguamento a un mondo in via di trasformazione. Al contrario, credo che la dimensione politica e ideologica dei movimenti degli anni ’60 e ’70 sia fondamentale per comprendere la loro capacità di attaccare, con un radicalismo assoluto, l’intero ordine delle cose: senza la politica nessuna trasformazione sociale sarebbe stata possibile. Solo l’estremismo ideologico e la caratterizzazione rivoluzionaria dei movimenti hanno permesso un attacco così forte e intenso, così partecipato emotivamente, da travolgere usi e consuetudini di comportamento. L’idea di rivoluzione sociale portava con sé l’aspirazione alla partecipazione diretta, alla presa di parola; la messa in discussione dei ruoli assegnati agli individui nella società, come ai gruppi sociali, provoca un profondo rimescolamento di carte. «Nessuno al suo posto» è forse lo slogan che meglio può rappresentare, nel bene e nel male, il profondo - e a volte drammatico - subbuglio che attraversò il mondo politico come i posti di lavoro, le famiglie come le relazioni affettive personali, la cultura come il rapporto con l’ambiente che ci circonda. Il caos, affermarono i reazionari10; l’impossibilità di funzionamento dell’intera macchina sociale per una grave crisi di legittimità, per la messa in discussione del contratto sociale. Non si trattava assolutamente di una questione legata solo al potere politico, all’ordine sociale, alla questione di chi guidava realmente i processi economici; era più in generale «l’ordine del discorso» che veniva messo profondamente in discussione.


  La vera e propria rivoluzione culturale prodotta dal femminismo, soprattutto nel mondo occidentale, non è stata una trasformazione del costume, bensì una vera e propria rottura politica. Il femminismo incide sui valori profondi di ampi settori della società, non solo nell’universo femminile, anche con gli strumenti tipici di un movimento politico. L’autorganizzazione, l’azione diretta, il rifiuto nei confronti dell’universo politico maschile, con le sue istituzioni, i suoi partiti e sindacati, sono pratiche di comportamento agite con le modalità, per certi versi classiche, dei movimenti politici sovversivi. La capacità di spostare gli equilibri, di mettere in primo piano altri temi rispetto a quelli dell’agenda politica tradizionale, la pratica collettiva dell’azione sociale - anche in un movimento che fa della riflessione personale sul proprio vissuto uno dei momenti centrali della presa di coscienza - producono effetti dirompenti e direttamente politici. Non è un caso che anche in situazioni nelle quali minore è stata la risposta riformista del potere politico ai movimenti di contestazione - e l’Italia rientra a buon diritto in questo novero - proprio su alcuni dei temi sollevati dal movimento delle donne si siano ottenute delle significative risposte istituzionali che in qualche modo ne hanno sancito il peso.


  In considerazione delle tre caratteristiche, in precedenza descritte, che a mio parere rendono i movimenti oggetto dell’attenzione di questo libro una sorta di unicum nella storia nazionale, mi sembra corretto, per definire il ciclo storico che da circa la metà degli anni Sessanta giunge fino alla fine dei Settanta, utilizzare la formula «stagione dei movimenti»11. In un seminario organizzato alcuni anni fa dall’istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza per aprire una fase di riflessione storiografica sui movimenti, Raul Mordenti - protagonista dei movimenti, ma anche studioso tornato a riflettere su quegli avvenimenti12 - esprimeva i suoi dubbi proprio sull’utilizzo della definizione «stagione dei movimenti» per descrivere quel ciclo sociale e politico.


  
    ...stagione dei movimenti, significa che quella determinata stagione fu in qualche modo caratterizzata dai movimenti e questo mi sembra per cosi dire troppo e troppo poco: troppo perché sopravvaluta, probabilmente intendendo i movimenti come stigmati di un intero ciclo di storia nazionale, ma anche troppo poco, perché presuppone che i movimenti siano limitati a quella stagione e che quindi ci sia una stagione che non è dei movimenti13.

  


  Questi dubbi permettono di chiarire meglio il senso della definizione utilizzata: stagione dei movimenti indica una fase storica nella quale nel nostro paese una serie di movimenti sociali (diversi fra loro, ma con alcune caratteristiche unificanti) furono tra i protagonisti principali della scena politica, sociale e culturale. Certamente non gli unici né i più importanti, ma senza tener conto della loro presenza credo che sia impossibile qualsiasi ricostruzione storiografica che non si confini nel recinto della ‘vecchia’ storia politica, attenta solamente alle strategie dei partiti e in particolar modo delle loro leadership. Per essere ancora più espliciti, la storia degli anni ’70, anche quella politica, non può essere compresa solamente con l’analisi delle strategie di Aldo Moro ed Enrico Berlinguer, senza con questo togliere nulla alla rilevanza delle opzioni - non solo politicistiche - racchiuse nell’idea della «politica dell’attenzione» di Moro verso i comunisti e in quella del «compromesso storico» del segretario del Pci.


  Quindi l’idea di una stagione dei movimenti segnala con una formula, a mio parere sufficientemente evocativa, un rilevanza che negli anni successivi i movimenti sociali non ebbero più rispetto alla storia nazionale; questo non significa che dopo quei movimenti sociali non si siano dati altri movimenti, bensì che i successivi movimenti non incisero sulle vicende nazionali con la stessa forza, caratterizzando parzialmente un preciso periodo storico.





  LE CULTURE DEI MOVIMENTI E I PIFFERAI DEL PENSIERO UNICO. USO PUBBLICO DELLA STORIA E REVISIONISMO


   


   


   


   


   


  Oggi, a 30 anni di distanza dal 1968, che di quei movimenti rappresenta l’epifenomeno più evidente, è difficile non concordare con il fatto che molte ragioni sostenevano allora la ribellione dei giovani studenti e delle donne, degli operai e delle minoranze razziali. Il potere baronale nelle università, le modalità e i contenuti dell’insegnamento, la subordinazione totale delle donne nella famiglia e nella società, il razzismo esplicito e la negazione di qualsiasi dignità nei confronti degli afroamericani, l’aggressione americana nel Vietnam e nell’intero sud est asiatico, l’aumento e l’intensità dello sfruttamento operaio nelle fabbriche del miracolo economico, la drammatica arretratezza delle condizioni di vita e di lavoro dei braccianti in molti paesi dell’Europa mediterranea; questi e mille altri sono i motivi di una ribellione che, esplosa nelle università e nelle fabbriche, si diffuse impetuosamente, attraversando l’intera società e trasformandola radicalmente. A questo riguardo possono essere sicuramente molteplici le interpretazioni sugli esiti di questa rivolta, sottolineandone maggiormente la dimensione di modernizzazione capitalistica, oppure quella tutta politica del canto del cigno dell’ipotesi rivoluzionaria in Occidente; ben più difficile risulta, al contrario, affermare che non fosse giusto ribellarsi contro quei poteri, quelle condizioni di vita, quello sfruttamento.


  Se infatti la riflessione e, conseguentemente, la critica serrata all’agire e alla cultura dei movimenti è più che legittima, fastidiosa e sostanzialmente insignificante da un punto di vista storiografico è la tendenza, assai diffusa, a parlare e ragionare del ’68 a partire dai suoi esiti (spesso addirittura dall’oggi e quindi da esiti certamente non imputabili in linea diretta a quegli eventi), evitando qualsiasi sforzo di collocare gli anni della contestazione nella loro realtà specifica, storicamente data. Si tratta di una forma classica di «uso pubblico della storia», cioè di stravolgimento della stessa a un uso di polemica politica contemporanea. Qualsiasi evento storico deve essere interpretato a partire dalle condizioni nelle quali avvenne; il giudizio etico dello storico viene dopo, legittimo e fondamentale, ma non può basarsi solamente sulla conoscenza dei fatti successivi.


  Il carattere totalitario e il fallimento del regime comunista vietnamita, drammaticamente coerente con le varie esperienze dei regimi socialisti nel mondo in questo secolo, non può portare lo storico a negare la validità delle rivendicazioni di autodeterminazione dei vietnamiti nel corso della loro decennale guerra di indipendenza nazionale. Possiamo discutere a lungo sulle responsabilità del Partito comunista vietnamita o su quelle dell’imperialismo americano rispetto a tale esito negativo, sicuramente portando molti elementi convincenti per una tesi o l’altra, ma non è possibile giungere a forme di revisionismo storiografico che tendono a ‘rivalutare’ il comportamento americano nel sud est asiatico. L’appoggio ai peggiori dittatori militari, il sostegno armato alla repressione non solo dei comunisti, ma anche dei buddisti e di chiunque si opponesse alle varie dittature militari che si susseguirono nel Vietnam del Sud (la parte del paese sotto il controllo politico e militare degli Usa), i bombardamenti indiscriminati sulle popolazioni civili, l’uso del napalm e delle armi chimiche, al di là di qualsiasi esito successivo, restano dei crimini ingiustificabili e degli errori politici gravidi di conseguenze. L’idea di ‘rifare’ la storia alla luce della sensibilità attuale può facilmente condurre verso esiti discutibili; è stato questo, negli anni passati, uno dei più gravi limiti della storiografia di sinistra e oggi, con il mutare della congiuntura politico-culturale, è assai spesso il punto di partenza di molte delle polemiche storiografiche di segno anticomunista; illuminanti a questo proposito, per fare un esempio italiano sufficientemente esplicativo, sono le affermazioni grottesche dell’opinionista Sergio Romano14, che hanno rivalutato l’azione del dittatore Francisco Franco e l’aggressione armata nei confronti della Repubblica spagnola, nata da libere elezioni legittimamente vinte dall’alleanza fra i partiti di centrosinistra, come una lungimirante azione preventiva contro le mira espansionistiche del comunismo sovietico (il tutto nel 1936). Quel che è più triste è che simili scempiaggini, per le quali un qualsiasi studente universitario verrebbe bocciato per la chiara incapacità di collocare gli avvenimenti nel loro contesto storico, hanno prodotto un prolungato ‘dibattito’ sulle pagine culturali dei maggiori quotidiani nazionali.


  Questa tendenza, sempre esistita, appare oggi particolarmente forte, in un periodo che dovrebbe essere caratterizzato, come da molti anni acuti e influenti intellettuali ripetono, dalla fine delle ideologie. La fine delle ideologie sembra in realtà doversi tradurre con la fine del comunismo e della sua ideologia, e con la conseguente egemonia assoluta di un pensiero unico di matrice simil liberale, una sorta di grande corrente intellettuale nella quale non pochi studiosi (spesso ex comunisti) si riciclano, portando come dote una spiccata tendenza allo spirito egemonico e alla sopraffazione nei confronti delle opinioni diverse.


  In Italia le discussioni che negli ultimi anni hanno accompagnato le celebrazioni di vari anniversari, soprattutto quelli legati alla guerra e alla resistenza, avevano già segnalato in maniera evidente questo approccio alla storia nazionale. La stagione dei movimenti e il ’68 rientrano quindi pienamente in un quadro ormai consolidato di dibattito storiografico, nel quale la realtà degli eventi, con la loro drammaticità e il loro carattere contraddittorio, scompaiono e tutto può essere rivisitato esclusivamente alla luce degli esiti successivi.


  Conseguentemente, il fatto che dai movimenti di quegli anni nacque anche il terrorismo, porta spesso gli ‘opinionisti’ nostrani a leggere qualsiasi comportamento di radicalizzazione del conflitto sociale alla luce di questo esito. Il resto non conta, né le motivazioni e la realtà dei comportamenti, lontani anni luce dalle successive scelte terroriste, né la violenza dello Stato, a volte esplicitamente criminale, con la quale i poteri costituiti reagirono alla contestazione.


  Ugualmente il «luogo comune» della caratterizzazione ideologica dei movimenti, egemonizzati dalla cultura marxista, portatori di un pensiero e di una pratica di sostanziale intolleranza nei confronti delle opinioni diverse, tende a rimuovere il problema dell’autoritarismo che dominava tutti i settori della vita politica, culturale e sociale, così come quello dell’arretratezza e dell’inadeguatezza di gran parte della cultura dominante rispetto alle sfide che la modernità portava alla fine del ciclo di grande trasformazione del secondo dopoguerra.


  Gli esempi potrebbero essere ancora molti e su alcuni di essi, in particolar modo sul tema della violenza, ritornerò più avanti; ma se è importante sottolineare le cause che stanno al fondo dell’esplosione della contestazione -assai spesso rimosse nella riflessione contemporanea su quegli avvenimenti - e quindi cogliere la rilevanza dei temi dai quali muoveva la critica radicale dei movimenti, ugualmente importante è l’analisi approfondita delle culture che accompagnarono l’esplosione della contestazione fornendo il background alle trasformazioni dei comportamenti degli attori sociali che rappresentano l’assoluta novità dei movimenti degli anni ’60 e ’70, la vera e propria mutazione antropologica provocata, la rivoluzione vinta.


  Quali furono gli «attrezzi», gli strumenti culturali che i movimenti utilizzarono?


  A tal proposito molto si è scritto e discusso; gran parte degli studiosi hanno sottolineato il bricolage culturale della fase aurorale, sostituito nel corso del tempo da un sempre maggiore affermarsi del pensiero marxista come una vera e propria koinè dei movimenti15. Personalmente credo che questa interpretazione, per alcuni aspetti corretta, meriti ulteriori specificazioni e approfondimenti.


  Troppo lineare appare, infatti, l’evoluzione così tratteggiata del passaggio da un pensiero multiplo a uno singolo; talmente lineare da sembrare, più che un’interpretazione, un vero e proprio pre-giudizio negativo sulla durata dei movimenti e sulla loro pretesa di non essere semplicemente alfieri di una modernizzazione di tipo neocapitalistico. Questa interpretazione, infatti, legge il passaggio da un pensiero composito, ricco di ibridazioni e suggestioni, all’egemonia del marxismo più o meno ortodosso, come una spia dell’esaurirsi delle capacità innovative dei movimenti a favore della riproposizione di un radicalismo interno alla vicenda storica del comunismo (e, sottinteso, dei suoi crimini). Avremmo quindi dei movimenti buoni, durati un breve lasso di tempo, capaci di porre delle questioni fondamentali per rinnovare società cresciute troppo rapidamente e quindi in qualche modo inadeguate alle trasformazioni subite, e dei movimenti cattivi, ideologici, violenti, che propugnavano l’avvento del comunismo, ispirati da una logica utopistica e feroce di palingenesi sociale, che non poteva che condurre ai drammi del terrorismo e, di fronte alla delusione per la mancata rivoluzione, dell’autodistruzione tramite la droga.


  Anche in questo caso, sarà banale affermarlo, le cose mi sembrano un po’ più complesse. In primis, infatti, questa interpretazione non tiene assolutamente conto della vicenda di uno dei movimenti fondamentali di quegli anni, quello femminista, per il quale questo schema interpretativo non appare assolutamente in grado di rappresentare l’evoluzione e la capacità di incidere nel profondo della società e della mentalità da parte del movimento delle donne. Certamente il femminismo, anche se in alcuni paesi si sviluppa e cresce partendo da un ambiente fortemente influenzato dalla cultura della sinistra, non può essere incasellato in questo schema; conseguentemente viene trattato come una sona di anomalia, un qualcosa a parte che può essere tralasciato dalle formule capaci di riassumere e sintetizzare un intero periodo storico. È questa da un lato una sorta di vendetta postuma da parte di studiosi maschi che, in maniera ipocrita, declinano l’impossibilità/incapacità del parlare dell’universo femminile, con una sorta di reclusione di questa esperienza nel ghetto di una specificità di genere, come se le profonde trasformazioni prodotte dal femminismo non avessero coinvolto in maniera così evidente anche l’altro sesso; dall’altro è anche una conseguenza della scarsa volontà da parte di molte studiose di introdurre con forza la specificità dell’esperienza femminista nel contesto storico più generale, una sorta di accettazione - in alcuni casi comoda e foriera di riconoscimenti professionali - di una specificità settoriale, il ghetto dorato delle storie specifiche (woman studies, black studies ecc.).


  Laddove, invece, il discorso sul passaggio da un pensiero inizialmente plurale a uno singolare, quello marxista, appare sensato, mi riferisco all’esperienza del movimento studentesco, ugualmente mi sembra che questo processo debba essere letto in maniera meno lineare e semplificata. Il paradosso del ’68, infatti, quello di un pensiero sostanzialmente libertario che si coniuga, si confronta e si mescola con un pensiero come quello marxista, che nella storia si è rivelato non libertario, non scompare affatto pochi mesi dopo l’esplosione del movimento. Il maggio parigino, con il suo sogno romantico di rivoluzione nelle strade del quartiere latino, non è la pietra tombale su questo strano centauro, con la testa libertaria e il corpo ben piantato nel granitico pensiero marxista. A fianco delle indubbie riproposizioni di ortodossia marxista - l’esperienza dei gruppuscoli marxisti-leninisti sempre al confine tra il tragico e il ridicolo - il marxismo che si afferma come lingua comune in molte esperienze nazionali di movimento è un pensiero eretico, profondamente contaminato da elementi spesso del tutto esterni alla tradizione del pensiero comunista, anche nella sua variante estremista. È infatti un marxismo con profondi elementi di soggettivismo, con echi lontani di sorelismo e di socialismo autogestionario, con venature di pensiero della crisi, con tracce di eredità esistenzialista e di umanesimo cristiano, con incursioni nel campo della psicoanalisi16. Non a caso per tutto l’arco degli anni ’70 ritorna più volte la polemica tra gli intellettuali più organici al pensiero marxista - spesso legati politicamente ai partiti tradizionali del movimento operaio - e quelli più interni all’esperienza dei movimenti. E un marxismo ben strano quello che si afferma negli anni ’70 all'interno dei movimenti e che, proprio grazie alle contaminazioni subite, si rivela capace di rispondere ad alcune delle sfide che pone la modernizzazione neocapitalista, anche se in questo modo non può che ‘infettarsi’ con quei ‘germi’ patogeni che ne provocheranno l’implosione verso la fine del decennio.


  La pressione esercitata dal pensiero femminista con la centralità della contraddizione di genere, il soggettivismo, pratica concreta, ma anche elaborazione culturale con la teoria dei bisogni, la dimensione subculturale del ribellismo giovanile, con la sua spinta a forme di protagonismo antagonista sostanzialmente anarchiche e legate all’assolutizzazione dell’attimo; questi sono solamente alcuni dei germi che, pur nell’apparente egemonia di un pensiero politico marxista, restano ben presenti nell’esperienza concreta e nell’elaborazione teorica dei movimenti degli anni ’60 e ’70.


  A queste osservazioni credo che ne possano essere aggiunte delle altre, legate strettamente alla ricostruzione degli avvenimenti di quegli anni.


  Torniamo al fatidico anno 1968, l’anno della rivolta studentesca e giovanile; una rivolta capace di attraversare confini geografici e ideologici diffondendosi come un virus in situazioni profondamente differenti sia da un punto di vista geopolitico che da quello della tradizione politica e culturale. È questo il tema della dimensione mondiale del 1968, fin da subito elemento di discussione e di contrasto nelle interpretazioni. La contemporaneità di eventi che presentavano similitudini, sia per alcuni contenuti, che, soprattutto, per i soggetti protagonisti, colpì inevitabilmente gli osservatori ‘a caldo’ degli avvenimenti. Alcuni negarono nella maniera più decisa la dimensione mondiale dell’evento: le specificità nazionali prevalevano sulle somiglianze. Il ruolo dei giovani nella primavera di Praga contro il sistema di potere e di oppressione comunista non poteva essere assolutamente confrontato e paragonato con la rivolta contro il capitalismo e per il socialismo dei giovani universitari occidentali. È la tesi che fra i suoi più autorevoli interpreti trovò Raymond Aron, fustigatore del maggio francese, della chienlit degli studenti parigini alla Sorbona e nelle notti del Quartiere Latino.


  
    Dobbiamo confondere tutte le rivolte, quella degli studenti spagnoli privi dei diritti di cui godono i loro colleghi francesi, quella degli studenti americani che denunciano la guerra del Vietnam, e quella degli studenti cèchi e polacchi i quali aspirano a libertà che, a Parigi e a Berlino, sono contestate solo dai contestatori più ardenti?17.

  


  Ma altri studiosi, certamente non meno autorevoli di Aron, fin da subito invece sottolinearono gli aspetti comuni alle differenti rivolte: è il caso delle osservazioni di Hannah Arendt.


  
    ...la rivoluzione degli studenti è un fenomeno mondiale. Un comune denominatore sociale del movimento sembra fuori discussione...


    I dissidenti e gli oppositori nei paesi dell’est chiedono libenà di parola e di pensiero come condizioni preliminari dell’azione politica; i ribelli dell’Occidente vivono in condizioni in cui queste premesse non aprono più i canali dell'azione, di un significativo esercizio della libertà18.

  


  Quindi il punto alto dell’intero ciclo caratterizzato dalla presenza di movimenti sociali fortemente conflittuali è rappresentato da quello strano evento che fu il ’68, una rivolta mondiale, una sorprendente congiuntura storica nella quale in luoghi diversi e lontani avvenne qualcosa di simile.


  È abbastanza noto a questo proposito il paragone ipotizzato da alcuni studiosi tra il 1968 e il 1848: «Ci sono state solo due rivoluzioni mondiali. Una nel 1848. La seconda nel 1968. Entrambe hanno fallito. Entrambe hanno trasformato il mondo»19.


  E che il ’68 abbia fortemente contribuito a cambiare il mondo appare difficile da negare. La rivolta mondiale mise in primo piano il superamento della dimensione meramente nazionale. Alcuni studiosi hanno giustamente ricordato che il ’68 (come la guerra del Vietnam) furono i primi grandi eventi politici (e militari) dell’era del satellite: si tratta quindi della prima rivolta in mondovisione20. Ogni sera, per lo meno nel mondo Occidentale, le immagini delle università occupate, dei cortei studenteschi, degli scontri con la polizia irrompevano dal televisore nei tinelli delle case. Il contrasto tra i paludati commenti dei giornalisti televisivi e la radicalità dei gesti rappresentati esplodeva, diffondendo fra i fautori dell’ordine e della disciplina un vero e proprio sgomento, mentre fra i giovani quelle immagini svolgevano il ruolo di stimolo all’emulazione. La rivolta si diffondeva per contagio e la sera seguente nuove piazze, nuove università, nuovi paesi erano protagonisti dei notiziari.


  Se i fenomeni che oggi chiamiamo «mondializzazione» non nascono certamente con il ’68, allo stesso tempo l’anno degli studenti introdusse nella coscienza collettiva l’idea del superamento della dimensione puramente nazionale dell’azione politica. In qualche modo il ’68 fu una sorta di anticipazione di quello slogan, «pensa globalmente e agisci localmente», che negli anni ’80 avrà larga diffusione. La rivolta fu mondiale, oltrepassò confini e differenze, ma allo stesso tempo fu proprio la mondializzazione, quella che allora veniva chiamata «l’omologazione», a essere uno dei nemici maggiormente combattuti dai movimenti21. Il mondo è il teatro dell’azione, l’universalità di alcuni dei temi centrali della contestazione è la sua forza, ma fra gli ‘eroi’ della rivolta in prima fila c’erano quei popoli del Terzo mondo che con la loro lotta si opponevano all’omologazione, rivendicando orgogliosamente la propria alterità. Sono l'altro, spesso mistificato e incompreso dagli studenti occidentali: un nuovo mito che agiva con forza nella mentalità di grandi masse di giovani che nelle università di Berkeley, Nanterre, Berlino, Milano si identificavano con il contadino vietnamita, la guardia rossa cinese, il guerrigliero angolano.


  L’interpretazione del ’68 come un movimento che supera e rende obsoleta la dimensione puramente nazionale del conflitto politico, apre le porte a ulteriori considerazioni rispetto al rapporto tra i movimenti e la politica, in particolar modo quella di sinistra. Maximilian Strmiska sviluppa proprio questo tema in un breve articolo consultabile anche su Internet.


  
    If the year 1848 was a gateway to the politics of modernity, 1968 can be perceived as the end of the line for that form of politics. In this context, the year 1968 can be interpreted as a radicai revolt against the previous forms of leftist politics, as a revolt against the emphasis on the economic aspects of the social conflicts, and fìnally, as a revolt against the exagération of the state’s role in society22.

  


  È questo un nodo centrale, e sul quale tornerò più volte nel corso del volume: la riduzione del ’68 a un movimento di pochi mesi che nasce e si sviluppa su molteplici sollecitazioni per poi inaridirsi nella riproposizione del marxismo più ortodosso possibile, è del tutto incapace di comprendere il fenomeno dei movimenti sociali anche per quanto riguarda la situazione italiana. Parliamo infatti di una serie di fenomeni sociali che coinvolsero attivamente centinaia di migliaia di persone e che ne influenzarono in maniera più o meno profonda un numero ancor più grande. I movimenti capaci di suscitare un tale attivismo utilizzarono sicuramente formule e interpretazioni che provenivano dalla famiglia del marxismo (generalmente da quello eretico e non tanto da quello dominante nella sua versione terzinternazionalista), ma erano mossi da aspettative e misero in moto dei comportamenti radicalmente distanti da questa tradizione. La dilatazione del senso della politica, fino alla sua inevitabile implosione, la refrattarietà a qualsiasi regola23, il sostanziale rifiuto nei confronti dello Stato, la ricerca di una «felicità pubblica», sono tutti elementi caratterizzanti quei movimenti, assolutamente distanti dalla cultura della sinistra tradizionale (e anche da quella comunista rivoluzionaria). Quando rispetto alla situazione italiana gli studiosi sottolineano i comportamenti di riproposizione di una vulgata ortodossa marxista da parte dei «gruppi» che si formano sulle ceneri del movimento studentesco e li interpretano come la cifra dominante del post Sessantotto, compiono a mio parere un grave errore di prospettiva. Ciò che rende particolare la situazione italiana è la permanenza di numerosi conflitti sociali per un lungo periodo; questa presenza è direttamente originata dall’esplosione del movimento studentesco universitario; le forme che prende e i soggetti che coinvolge sono differenti e l’interesse è dato proprio dalla capacità di questi movimenti di coinvolgere soggetti sociali e aree geografiche con un’intensità e diffusione difficilmente riscontrabili nella storia nazionale; i gruppi della «nuova sinistra» sono interni a questa storia e cercano in qualche modo di guidare i movimenti; questi gruppi però devono fare i conti con un «modo di essere», un «sentirsi» delle soggettività in conflitto, un’identità collettiva molto più tipica di situazioni di movimento sociale che di partito; infatti alla fine del ciclo politico e sociale i gruppi della nuova sinistra non riescono più a governare le contraddizioni interne tra la forma organizzativa - il piccolo partito - e le sensibilità dei partecipanti ai movimenti.


  La riduzione quindi delle vicende successive al ’68 a quelle dei gruppi politici della nuova sinistra (o sinistra extraparlamentare come fino al loro approdo in parlamento nel 1976 venivano definiti) è un vero e proprio ‘abbaglio’ storiografico; le vicende dei gruppi hanno un significato da un punto di vista storico solo perché essi si pongono come referente ‘politico’, oppure vengono utilizzati con questo scopo, da parte dei soggetti sociali attivi nel conflitto, che rappresentano un numero di persone largamente maggiore dei veri e propri militanti dei gruppi. Se infatti i ‘partitini’ della nuova sinistra hanno avuto mille e più limiti, un pregio che gli va riconosciuto è proprio quello di aver cercato di proporsi come agenti della politicizzazione di una vasta area sociale che non si riconosceva più nei partiti storici, né nelle organizzazioni sindacali.


   


  Ma torniamo alle affermazioni della Arendt riguardo alla centralità della lotta per la libertà. Lotta per la libertà significava lotta contro i poteri costituiti: il socialismo realizzato a Est, le democrazie capitaliste a Ovest (la «democratica, confortevole, levigata non libertà» di cui parla Herbert Marcuse nell’incipit del suo L'uomo a una dimensione), le dittature militari in alcuni paesi europei e nell’America latina. Questa di per sé può sembrare un’affermazione banale, ma credo che tale non sia se proseguiamo a ragionare seguendo questo filo del discorso. Prima di tutto il problema della contrapposizione tra lotta contro i regimi comunisti e lotta per il comunismo contro il capitalismo. Su questi argomenti mi sembra che non ci sia assolutamente chiarezza. A Est, in Cecoslovacchia, in Polonia e in Jugoslavia, i tre paesi nei quali nel 1968 il fermento giovanile (in Cecoslovacchia non solo giovanile) raggiunse livelli di conflitto così ulti da arrivare allo scontro con l’apparato repressivo del comunismo, la lotta per la libertà e contro l'oppressioni sovietica e dei suoi ‘servi’ nei partiti comunisti al potere, si muoveva ancora in una dimensione interna alla «democratizzazione del socialismo» e non a un suo rifiuto radicale. Esemplificativa a tal proposito è l’esperienza cecoslovacca, non a caso definita la ricerca di «un socialismo dal volto umano». Il fallimento di questo tentativo (così come molti anni dopo avverrà per il tentativo di Gorbacev di riformare dall’interno il sistema) dimostra l’impraticabilità di questa esperienza in un sistema totalitario come quello comunista e con il ruolo militare che l’Unione sovietica svolgeva nel mondo rigidamente diviso in sfere di influenza. Ma l’impraticabilità di questo tentativo non può farci dimenticare che nel 1968 la rivolta a Est non si pose obbiettivi di assimilazione al sistema politico e sociale dell’Occidente.


  Allo stesso modo in Jugoslavia solo l’intervento diretto del leader comunista Tito, con il suo prestigio personale, riuscirà a calmare le acque, facendosi garante di quel processo di riforme richiesto dagli studenti che avevano occupato l’Università di Belgrado contro l’apparato burocratico e poliziesco del partito comunista al potere. E proprio la delusione, seguita al mancato avvio di un processo di rinnovamento, aprirà nelle nuove generazioni un profondo processo di distacco dal regime. Anche in Polonia l’agitazione studentesca, nata per motivi contingenti legati al divieto di una rappresentazione pubblica di un’opera teatrale con forti accenti nazionalistici e antirussi, resta dentro una logica di democratizzazione del sistema socialista.


  
    Per convincere la popolazione di Lodz che noi non abbiamo niente a che fare con le posizioni attribuiteci dai giornali proclamiamo una manifestazione per martedì di fronte al palazzo dell’università sotto una bandiera rossa, sulla quale accanto allo slogan per una democratizzazione della vita pubblica esprimeremo la nostra piena adesione al regime socialista e la nostra solidarietà con tutti i movimenti progressisti nel mondo: con la lotta del popolo vietnamita, con la lotta degli studenti e degli scrittori cechi, slovacchi, sovietici e con il movimento della gioventù comunista nei paesi Occidentali.


    Ricordatevi: il 19 marzo 1968.


    Canteremo l’Internazionale e la Varsaviana.


    Non permetteremo la fascistizzazione del socialismo24.

  


  Parallelamente a Ovest l’attenzione del movimento studentesco nei confronti dei fermenti dell’Est non fu assolutamente poco significativa, come oggi si tende a credere: soprattutto in Germania, anche grazie alla sensibilità di uno dei più importanti leader del movimento studentesco tedesco, Rudi Dutschke, fu forte una sorta di sensazione di fratellanza con gli studenti cecoslovacchi, unita a un’analisi spietata del sistema politico comunista, particolarmente importante in un paese diviso in due dopo la guerra mondiale e con l’orrenda cicatrice sulla pelle di una sua città, il muro di Berlino.


  
    Con ciò mi pare che anche l’alternativa del blocco orientale non sia più un’alternativa. Per troppo tempo, infatti, ci siamo mossi nella tensione Est-Ovest. Per noi la Repubblica Democratica Tedesca e i paesi socialisti non sono un’alternativa. Sappiamo come questo complesso sia sono storicamente, conosciamo le cause dei fenomeni di estraniazione, le cause del fenomeno dello stalinismo. Ma questo non costituisce un’alternativa per noi. E nelle condizioni attuali il dominio di una minoranza stalinista non riuscirebbe più a imporsi. Questa è la nostra grande occasione e su di essa lavoriamo25.

  


  In Italia, invece, la situazione fu più contraddittoria con posizioni di disinteresse e sostanziale condanna nei confronti dell’esperienza della «primavera di Praga» (la tesi su due revisionismi che si scontravano, quello socialdemocratico del nuovo corso ceco e quello burocratico e socialimperialista dell’Unione Sovietica), ma anche con la profonda attenzione per il significato di quella vicenda, come nel caso della rivista «il Manifesto», il cui gruppo dirigente venne radiato dal Pci, nel 1969, anche per le posizioni assunte sul dramma cecoslovacco.


  
    La Cecoslovacchia non suscita più vera emozione. Qualche grosso titolo nei quotidiani e le sonanti dichiarazioni dei leaders non bastano a nascondere l’accettazione dello stato di fatto...Il 1969 obbliga ormai ad una riconsiderazione. Ciò che colpisce negli avvenimenti cecoslovacchi dopo aprile è la definitiva liquidazione delle forze che avevano dato vita al «nuovo corso». Se continua una resistenza nelle masse, essa appare, però, priva di un’espressione o prospettiva politica26.

  


  Torna qui il nodo teorico, sostanzialmente celato nelle ricostruzioni di quegli anni divenute senso comune. Il 1968, in Italia come nel mondo, fu anche a Ovest una rivolta contro la sinistra e le sue istituzioni. I partiti comunisti, i sindacati furono uno dei bersagli del movimento studentesco: non si contestava alle istituzioni della sinistra solo di aver rinunciato a qualsiasi ipotesi rivoluzionaria e di essersi sostanzialmente «integrate» nel sistema capitalistico, ma la critica in molti casi era più stringente e sostanziale, sia rispetto alla subalternità nei confronti dell’Unione Sovietica, sia rispetto al modo stesso di porsi della «sinistra storica» nei confronti dei movimenti e più in generale del conflitto (e conseguentemente delle domande) che emergeva dalla società e dalle profonde trasformazioni in atto.


  
    La posizione mia e di molti miei amici è che il partito oggi non può essere se non una riproduzione delle difficoltà di ogni partito borghese; che quindi in esso si devono necessariamente manifestare tratti autoritari, burocratici e di apparato. Ecco perché attualmente tentiamo di imporci autonomamente come avanguardia nelle varie sfere della società, nelle diverse istituzioni. Dunque, gruppi nelle aziende, nelle scuole, nelle università, nelle chiese, ecc., gruppi che non vengono manipolati dalla pretesa monopolistica di un partito, ma sono essi stessi organizzazioni; gruppi che si organizzano autonomamente, articolano i loro interessi.


    Se ho parlato di una lunga marcia attraverso le istituzioni, vale a dire anche attraverso i partiti, il Parlamento e altre istituzioni, questo significa però che il nucleo radicale, extraparlamentare, rimane conservato come momento della controsocietà, come momento di una nuova società, e che esso utilizza in modo sovversivo le contraddizioni esistenti nelle istituzioni, con lo scopo e il fine di distruggere e dissolvere gli apparati costituiti. Si verifica cioè una collaborazione tra lavoro extraparlamentare e interparlamentare, più esattamente interistituzionale; collaboriamo molto intensamente con gli elementi sovversivi aH’interno dell’establishment, per esempio, e sviluppiamo in tal modo una duplice strategia che ci consente di uscire dalla posizione di minoranza e di raggiungere finalmente le maggioranze coscienti esistenti nel paese27.

  


  L’analisi del sistema di potere sovietico e del socialismo reale conduceva quasi tutti i movimenti di quegli anni a ribadire la propria condanna assoluta nei confronti dell’Urss con la tesi, ripresa in Italia nella sua versione maoista, dei due imperialismi che si confrontavano per il dominio del mondo (Usa e Urss), suffragata dalle analisi di economisti (ad esempio quelli legati all’esperienza della rivista americana, largamente diffusa anche in Europa, «Monthly Review») sulle caratteristiche del sistema di potere in Unione sovietica. Gran parte di queste riflessioni portavano a un giudizio totalmente negativo sull’esperienza sovietica e quindi a una rottura drastica con la tradizione del movimento comunista, in quegli anni, nonostante alcuni distinguo e dubbi, ancora profondamente legato all’esperienza sovietica e totalmente subalterno in politica estera agli interessi sovietici.


  Di contro, in tutti i paesi attraversati dall’esplosione della «contestazione», la sinistra ufficiale si dimostrava incapace di comprendere le ragioni profonde della rivolta che provenivano spesso da ceti sociali non tradizionalmente organizzati dai partiti del movimento operaio. La diffidenza nei confronti degli studenti «piccolo borghesi» non era però giustificabile con una «differenza antropologica»; alla base c’era una scarsa capacità di analisi rispetto alle trasformazioni in atto, la conseguente totale incomprensione verso gran parte dei temi della contestazione, unita alla tradizione consolidata di insofferenza, da parte soprattutto dei partiti di tradizione terzinternazionalista, nei confronti di movimenti sociali non direttamente emanazione del partito stesso.


  In tutti i paesi occidentali la sinistra ufficiale fu scettica, se non apertamente ostile, nei confronti del movimento studentesco. I partiti comunisti e i sindacati cercarono di isolare dal contagio della rivolta la classe operaia e in parte in molti paesi questa operazione riuscì, impedendo un rapporto di trasmissione e di confronto fra movimenti studenteschi e movimento operaio (il ’69 operaio in Italia rappresenta da questo punto di vista una vera e propria eccezione). In Francia il partito comunista e il sindacato maggiormente influenzato dalla componente comunista, la Cgt, furono fra i nemici più espliciti del maggio; in Germania il partito socialdemocratico (Spd) era dal 1966 al governo con la formula della Grosse Koalition, l’alleanza con il partito democristiano (la Cdu) e proprio in quegli anni era impegnato nella dura battaglia per l’introduzione della famigerata «legislazione d’emergenza» (Notstandgesetze,)28; in Italia gli scontri dentro il Pci tra chi voleva mantenere dei legami con il movimento e chi ribadiva la necessità di combattere apertamente questa forma di «sovversivismo delle classi dirigenti», per usare la famosa formula gramsciana a proposito del fascismo, furono all’ordine del giorno, sopiti solamente dall’opportunismo politico di un partito che, all’opposizione, pensò di poter andare ‘all’incasso’ da un punto di vista elettorale.


  Un altro elemento che conduceva i movimenti lontano dalla tradizione comunista era l’idea stessa di conflitto che nell’agire di quegli anni emergeva chiaramente: i movimenti di rivolta assolutizzavano l’esperienza del conflitto, a volte con una vera e propria esaltazione romantica e vitalista dell’azione, come emerge chiaramente da questa poesia del maggio parigino riprodotta in uno dei Cinetracts, i cinegiornali del movimento francese.


  
    ...Il faut savoir marcher long temps / Dans une Paris inquiet / Pour le comprendre / Être entré partout / Avoir avalé tous les mots / Dans les amphithéâtres / Lu tous les graffiti / Les professions de foi / Et les proclamations / Avoir parlé / A n’importe qui dans la rue / Dormi à peine, pas le temps / Prié dans les cortèges / Manqué d’argent avec les autres / Partagé / Une demi-baguette de pain et du chocolat / Tu te souviens, il y a aussi / La musique / Est-ce un hasard ? / Partout Chopin sur les pianos / Cette musique romantique / Ils croient, les autres / Qu’il s’agit d’une kermesse / A dispenser sous une pluie / Moi je sais / Qu’on ne doit surtout pas / S’endormir / A ce moment précis / Où la nuit se retire / Sous peine de manquer / Le rendez-vous de l’aube / La vie toujours en marche / Et jamais fatiguée29.

  


  L’idea di conflitto allontana sostanzialmente da qualsiasi ideale di società pacificata: l’utopia non è quindi l’approdo finale a una società perfetta, la società comunista, ma quella di una realtà capace di sostenere una situazione di conflitto permanente. A tal proposito la suggestione romantica dell’idea della rivoluzione permanente che proviene dalla Cina della rivoluzione culturale agisce in questo senso, favorendo il completo travisamento della drammatica e sanguinaria esperienza cinese, a favore di un ideale di società non pacificata, permanentemente in tensione, nella quale equilibri, posizioni dominanti, poteri siano costantemente rimessi in discussione. Nel profondo della mentalità dei movimenti non c’è un approdo ideale, una società, una comunità di eletti, nelle quali dopo la rivoluzione regni un ordine pacifico - la classe operaia al potere e la fine della divisione della società in classi; c'è al contrario l’idea del movimento perpetuo. Il movimento non è visto come uno strumento per l’azione politica, ma sostanzialmente come fine in se stesso, una dimensione dell’esistenza: con una tautologia stringente, il movimento è il movimento. Lo slogan di Mao, «bombardate il quartier generale» fu una delle frasi simbolo per la rivolta in tutto il mondo, assieme all’altra massima del ‘grande timoniere’, «Grande è il disordine sotto il cielo. La situazione è eccellente».


  Non a caso l’immaginario collettivo tende a privilegiare come figure ‘mitiche’ e rappresentative dei sentimenti più profondi quelle degli eroi sconfitti, dei rivoluzionari permanenti, e non tanto quelle dei rivoluzionari che vincono e che quindi si trasformano in uomini di Stato: Che Guevara e Rosa Luxemburg molto più che Lenin, e se l’artefice della Rivoluzione d’Ottobre figura sicuramente nel Pantheon dei movimenti, è il Lenin che prepara e fa la rivoluzione, non certo quello che dopo la vittoria diviene la guida di uno Stato.


  Anche a livello artistico è questo un periodo di nuova fioritura di figure emblematiche nella letteratura, nel cinema, nella musica: figure per certi versi ‘romantiche’, circondate da un alone di «nobiltà della sconfitta»; eroi «maledetti», uccisi dal loro vivere oltre e contro le regole, oppure sognatori sempre in fuga da qualsiasi potere come il Franz Tunda, eroe di Fuga senza fine di Joseph Roth.


  
    Egli non aspira ai cosiddetti vantaggi personali. I suoi timori egoistici non erano maggiori di quelli morali. Se fosse indispensabile caratterizzarlo con un attributo qualsiasi, direi che la sua qualità più evidente era il desiderio di libertà. Tanto poteva, infatti, trascurare il suo vantaggio, quanto sapeva evitare il suo danno. Faceva il più delle cose secondo l’umore, talune per convinzione, e cioè: tutto per necessità. Possedeva più vitalità di quanta ne occorresse momentaneamente alla rivoluzione. Aveva più indipendenza di quanta può occorrere a una teoria che cerca di adattarsi alla vita. In fondo era un europeo, un ‘individualista’, come dicono le persone colte. Aveva bisogno, per godere a pieno, di situazioni più complicate. Aveva bisogno dell’atmosfera di intricate menzogne, di falsi ideali, di salute apparente, di marcio persistente, di fantasmi imbellettati, dell’atmosfera dei cimiteri che hanno l’aspetto di sale da ballo o di fabbriche o di castelli o di scuole o di salotti. Aveva bisogno di aver vicini i grattacieli, di cui si intuisce la caducità e la cui durata è tuttavia garantita per secoli’30.

  


  In realtà, quindi, credo sia possibile affermare che i movimenti in quegli anni, proprio grazie al loro radicalismo e al loro estremismo, come pure alla loro dimensione esistenziale, prefigurino per molti versi un superamento dell’esperienza comunista anche nella sua versione rivoluzionaria. Quei movimenti pongono domande, rappresentano bisogni, evocano comportamenti ai quali la tradizione comunista non è in grado di rispondere, risultando sostanzialmente inadeguata. Il marxismo rivoluzionario resiste per circa un decennio (solamente in alcuni paesi del mondo occidentale) accettando questa contaminazione che permette un prolungamento nel tempo della ‘resa dei conti’. In realtà i movimenti mettono in scena un superamento ‘a sinistra’ della tradizione comunista, una nuova forma di radicalismo politico e personale, capace di salvare la tradizione democratica del pensiero politico occidentale, rifiutando però il principio della democrazia delegata a favore della partecipazione diretta e dell’esaltazione del ruolo del conflitto sociale come vero e proprio agente della democrazia attraverso il quale le masse dei senza potere possono diventare soggetti storici e protagoniste del proprio destino. È questo il tentativo politico che fallisce miseramente nell’esperienza dei movimenti: ‘rifondare’ non tanto il comunismo, quanto l’idea di liberazione individuale e collettiva. Questa idea, confusamente presente in gran parte della generazione che proprio nel crogiolo della stagione dei movimenti si formò, fu sconfitta dalla durezza della risposta dei poteri costituiti, ma anche dalla sirena di un marxismo, più o meno eretico, che si presentava come una dottrina pronta e collaudata, uno strumento immediatamente spendibile per dare sangue e linfa alla rivolta.





  IL PANE E LE ROSE. LE GENERAZIONI ‘IN MOVIMENTO’ NELLA SOCIETÀ


   


   


   


   


   


  Ho più volte affermato che i comportamenti, i gusti, i valori che si affermavano nell’esperienza dei movimenti non potevano che entrare profondamente in contrasto con la tradizione e i valori consolidati della sinistra. È il tema della stretta correlazione fra rivolta politica e rivolta di costume: al contrario di quanto si è portati a credere rispetto alla drastica separazione tra i due aspetti, da un lato la politica, con l’estremismo, l’ideologia ferrea, la propensione alla violenza, dall’altro, per semplificare con una parola, la controcultura, le due cose marciano indissolubilmente insieme. Chiunque abbia vissuto quegli anni, oppure ritorni sui documenti e sulle fonti, prendendo in mano volantini e riviste, guardando film e documentari, riflettendo su quello che si leggeva e che si vedeva al cinema o al teatro, oppure si ascoltava nei concerti, non potrà che concordare con il fatto che l’aspetto politico e anche ideologico, nonostante tutte le differenze e le divisioni presenti negli stessi movimenti, fa parte, vive, cresce nello stesso ambiente in cui si sviluppa e si dispiega totalmente la dimensione esistenziale dei movimenti. Non esiste, se non nella testa di alcuni studiosi, che generalizzano realtà minoritarie e marginali, un movimento tutto politico e un movimento tutto controculturale: chi fa politica in quegli anni, chi occupa le università o va ai cancelli delle fabbriche in lotta è, nella maggior parte dei casi, anche chi fuma hascisc e marijuana, sperimenta gli acidi, vive (o meglio cerca di vivere) una sessualità differente, mette in discussione il proprio ruolo e il proprio modo di lavorare.


  In queste affermazioni non c’è nessun elogio acritico di quelle esperienze, che comportarono drammi personali e collettivi, a fianco di una grandiosa spinta alla trasformazione; c’è solamente la necessità di analizzare quegli anni e quegli avvenimenti in una logica più rispettosa della loro complessità, evitando le facili semplificazioni, utili a ricostruzioni storiche che privilegiano la polemica politica attuale e spicciola, piuttosto che la riflessione su un periodo estremamente importante nelle vicende della seconda metà del secolo. I movimenti sociali di quegli anni non produssero infatti solamente dei cambiamenti di costume, ma spesso, se pur in maniera contraddittoria e con risultati discutibili, un gran numero di persone uscirono trasformate da queste esperienze con un atteggiamento etico completamente differente rispetto alla vita quotidiana, al rapporto con il proprio lavoro, la professione, le relazioni umane; è quello che sottolinea, per la realtà italiana, anche Silvio Lanaro, per altro assolutamente non tenero nei confronti dei movimenti sociali di quegli anni.


  
    Molti, moltissimi ‘sessantottini’ anonimi in quei mesi ritornano a casa, rientrano nella normalità, ristabiliscono un rapporto con la famiglia e con il lavoro. Ma non sono più quelli di prima. Alcuni si arrovellano portandosi dentro una sensazione di vuoto, come di chi abbia trascorso una primavera abbagliante e irripetibile. Altri contraggono la malattia del reduce, risentito per la sconfitta di un’utopia generosa e per l’indifferenza vagamente ostile di coloro che lo attorniano. Altri ancora, e sono forse la maggioranza, mettono a frutto la scoperta che ‘si può’ - si può contare socialmente, essere felici fraternamente, disobbedire razionalmente, realizzare qualcosa collegialmente senza piegare la schiena o soggiacere ai riti della competizione individuale - trasferendo nuovi atteggiamenti morali e culturali nell’esercizio della loro professione31.

  


  Si tratta sostanzialmente dello stesso tipo di affermazioni che fa un testimone diretto di quegli avvenimenti, un protagonista della stagione dei movimenti, Raul Mordenti, che in una bella (anche se a volte un po’ retorica) pagina sottolinea la profondità delle trasformazioni individuali che l’esperienza dei movimenti ha provocato in molti dei ‘semplici militanti’.


  
    Il grosso della nostra generazione però è un’altra cosa: è bastonata e isolata ma non venduta, frustrata e punita per tutte le colpe che non ha commesso (purtroppo!), ma non sconfitta.


    Sono quarantenni incasinati, donne di quarant’anni che diventano belle ora, uomini dolci che hanno allevato da soli figli ormai adolescenti, insegnanti sempre più a sinistra delle loro classi, sindacalisti emarginati e tartassati, clienti di psicoanalisti, psicoanalisti «scalzi» che si ostinano a lavorare nelle Usl e nei Cim rinunciando allo status sociale (e ai milioni), ragazze che finalmente lasciano i mariti, ragazzi che finalmente lasciano le mogli, gente che gli mancano due esami per laurearsi, coppie che vorrebbero comprarsi casa e non ce la faranno mai, emigrati in campagna, neo-artigiani, neocuochi, neo-falegnami, carcerati non pentiti, pentiti non carcerati, non pentiti, preti disperatamente soli, ex preti disperatamente soli, cineasti senza film, attori e attrici che non sanno recitare molto bene (ma tuttavia sono migliori, infinitamente, di quelli che recitano), scrittori di poesie inedite, di romanzi inediti, editori suicidi, giornalisti che smettono di bere e cercano di fare bene il proprio mestiere, eroinomani per disperazione, compagni di Dp, lettori accaniti di «Linus».


    Persone che restano in piedi, fuori la porta, bagnati fino alle ossa ma senza bussare; la prima generazione di maschi che non ha picchiato la moglie, che ha capito la bellezza di pulire il culo ai figli piccoli; la prima generazione di donne che ha gestito la propria sessualità pagando tutti i prezzi che c’erano da pagare alla libertà (e qualcuno di più). La prima generazione di genitori che non ha educato i figli come i genitori avevano educato loro.


    Stranieri in patria 32.

  


  Considerare il ruolo che l’esperienza all’interno dei movimenti svolse come vero e proprio «romanzo di formazione» per decine di migliaia di persone è un altro degli elementi sostanzialmente assenti dalle riflessioni storiografiche; se i grandi partiti storici avevano fra l’altro svolto il compito di ‘educare’ alla politica e con essa alla socialità milioni di persone nell’immediato dopoguerra e nella difficile fase della costruzione della democrazia, a partire dalla fine degli anni ’60 sono i movimenti a svolgere questo ruolo riguardo soprattutto ai giovani e alle donne. Nelle temperie dei movimenti non ci passano solamente quelle purtroppo numerose persone che seguiranno percorsi di morte e autodistruzione con il terrorismo e l’eroina, ma anche un ancor più consistente numero di individui (uomini e donne) che all’interno dei movimenti vive alcuni dei «riti di passaggio» all’età adulta, in quei movimenti si forma nel carattere e nelle convinzioni più profonde, acquista e plasma un’etica, un’idea di solidarietà che ancora oggi rendono quel gruppo di generazioni un corpo per alcuni versi anomalo rispetto ai valori dominanti e capace di riconoscersi ‘a naso’. D’altronde se oggi è ancora possibile parlare di alcuni servizi pubblici (pur nella consapevolezza del loro stato disastroso), ad esempio la scuola e la sanità, credo che questo vada ascritto a merito dell’impegno di chi, parafrasando Lanaro, ha trasferito nuovi atteggiamenti morali e culturali nell’esercizio della propria professione.


  Da questo punto di vista manca ancora nella storiografia italiana un’attenzione ai percorsi di vita degli individui che si sono formati proprio all'interno di quelle esperienze collettive, sia per quanto riguarda i semplici partecipanti al movimento che per le leadership emerse nel corso degli anni33. Questa assenza facilita inevitabilmente il ricorso ai «luoghi comuni» e alle banalizzazioni di quelle esperienze, con l’affermazione ricorrente su un presunto percorso della generazione del ’68 in tutto il mondo Occidentale: dalle barricate al potere. Alcuni personaggi pubblici del mondo dei media (Gad Lerner, Paolo Liguori, Enrico Deaglio, Paolo Mieli, Claudio Rinaldi ecc.) divengono il simbolo di una generazione che cercava nel movimento solamente uno strumento per accelerare il proprio ingresso individuale in ruoli di prestigio e autorità, dimenticando che inevitabilmente le generazioni formatesi in quegli anni hanno avuto una palestra di sperimentazione sconosciuta alle generazioni successive, un arena nella quale molti di quei militanti, «intellettuali in formazione», hanno potuto acquisire strumenti di fon-damentale importanza rispetto all’agire pubblico. Fra l’altro l’estrazione sociale di molti dei partecipanti a quei movimenti - soprattutto al ’68 - era tale che quei «ragazzi» fossero per molti versi ‘predestinati’ a ruoli importanti nella società.


  Discorso diverso deve essere invece fatto per i leader di quei movimenti; anche qui se ci fermiamo al ’68 è abbastanza facile smontare il luogo comune del movimento al potere. Nessuno dei leader emersi nelle varie realtà territoriali di allora è oggi un personaggio di fama o in una posizione di potere, men che mai nel mondo della politica: Mario Capanna o Mario Toscano a Milano, Renato Curcio o Mauro Rostagno a Trento, Luigi Bobbio o Guido Viale a Torino, Adriano Sofri o Gianmaria Cazzaniga o Luciano Della Mea a Pisa; Oreste Scalzone o Franco Piperno o Franco Russo a Roma. Potremmo continuare a lungo senza trovare uno dei leader di allora che oggi rivesta qualche ruolo di particolare prestigio nella nostra società.


  Altra cosa è invece la constatazione che la generazione dei cinquantenni, che per ovvie ragioni anagrafiche oggi ha ruoli dirigenti nelle società occidentali, spesso è composta da persone che hanno partecipato, o per lo meno sono stati influenzati, da un’esperienza forte e caratterizzante come quella del ’68 e dei successivi movimenti sociali. Tony Blair, Bill Clinton, oppure si parva licet, Massimo D’Alema e Walter Veltroni, sono dirigenti politici che sono stati giovani in quegli anni e hanno inevitabilmente ‘annusato’ l’odore della rivolta, della disobbedienza, del rifiuto; non per questo qualcuno li può portare a esempio come rappresentanti di idee e comportamenti che infiammarono il mondo.


   


  Fra gli esiti dei modelli di vita, dei comportamenti e delle trasformazioni della mentalità provocate dai movimenti, due sono, a mio parere, quelli per certi versi più sorprendenti e che appaiono come una sorta di declinazione opposta - un ghigno beffardo e un’ironia della storia - rispetto alle teorizzazioni esplicite e spesso falsamente ideologiche: il trionfo dell’individualismo e l’elaborazione di un linguaggio e di comportamenti comuni per l’universo giovanile dominati dalla cultura americana.


  Ho già accennato in precedenza a come tramite la ribellione e la rottura di alcuni meccanismi della trasmissione sociale di esperienze, conoscenze e ruoli, l’esperienza dei movimenti avesse affermato la centralità dell’individuo e della sua libera scelta. La contraddizione è palese tra questo esito e l’esperienza dei movimenti, nei quali l’esaltazione del momento collettivo e comunitario era un valore assoluto e in alcuni casi soffocante e totalitario. In realtà la legittima rivendicazione dell’autonomia delle scelte, della liberazione dai vincoli determinati dalle appartenenze sociali, religiose e politiche, nel momento in cui rifluiva il conflitto e quindi la possibilità di vivere in maniera comunitaria questa esperienza, ha lasciato l’individuo, per molti versi «sovrano», sciolto da alcuni dei vincoli che avevano significato limitazioni, ma anche compartecipazione a identità collettive. Questo meccanismo ha provocato comportamenti per molti versi distruttivi, con l’incapacità di leggere i propri bisogni e le proprie aspirazioni insieme a quelle degli altri: è come se l’individuo, libero da mille obblighi e costrizioni, rimanesse ‘stordito’ dall’ebbrezza di una simile libertà, declinandola in uno sfrenato meccanismo di autoreferenzialità. Credo, ad esempio, che l’enorme difficoltà nel riuscire a mantenere nel tempo i rapporti di amore e quelli familiari, largamente diffusa tra le generazioni uscite da quelle esperienze, risieda proprio nell’incapacità di riuscire a coniugare le proprie libertà (in particolar modo in questo caso quella dal ‘dover essere’) con quella logica del limite e dell’accettazione dell’altro che inevitabilmente si scontra con l’assoluta ‘volontà di potenza’ dell’individuo.


  L’individualismo che si afferma come uno degli esiti più evidenti della stagione dei movimenti è anche parzial-mente figlio di quel rifiuto del potere - e delle sue responsabilità - che aveva caratterizzato con forza l’immaginario dei giovani ribelli. È la metafora del «forever young» di Bob Dylan, che viene declinata, dopo la scomparsa dei movimenti, nell’assurda ‘macchietta’ di una gioventù e di una adolescenza perenne e sostanzialmente irresponsabile.


  Allo stesso modo è innegabile che proprio la cultura dei movimenti di quegli anni, così ferocemente antiamericana dal punto di vista politico, abbia prodotto una profonda accelerazione dei processi di americanizzazione delle società occidentali. Veicolata dal mito dell’«altra America», con le sue figure di giovani ribelli e senza causa, con la sua musica, capace di parlare in un linguaggio universale immediatamente riconoscibile e comprensibile da un ragazzo di Roma, di Parigi, di Berlino, o di Madrid, tramite i movimenti si sono affermati comportamenti, stili di vita, capi di vestiario, gusti artistici in qualche modo omologati e dominati dalla grande cultura popolare americana.





  DELLA MISERIA DELLA CONDIZIONE DELLA BORGHESIA LIBERALE. IL «CORRIERE DELLA SERA» E I GIOVANI RIBELLI


   


   


   


   


   


  Se una delle caratteristiche più rilevanti dei movimenti degli anni ’60 e ’70 fu quella di interessare numerosi paesi, oltrepassando distinzioni geopolitiche e tradizioni culturali, in Italia la presenza dei movimenti fu particolarmente significativa e prolungata: oltre un quindicennio di storia nazionale vide movimenti sociali occupare la scena. A partire dall’inizio degli anni ’60, fino alla fine dei ’70 dapprima i giovani, poi gli studenti, gli operai, le donne, i disoccupati, i senza casa, i medici e gli psichiatri, gli agenti di custodia e i magistrati, i poliziotti, i preti e gli ospedalieri, gli omosessuali e gli obiettori di coscienza si diedero una sorta di staffetta, mantenendo continuamente ‘accesa’ la temperatura del conflitto sociale.


  Ma questi anni non furono attraversati solamente da un durissimo e prolungato scontro sociale: differenti terrorismi, a partire dal 1969 insanguinarono il paese. Anonime bombe nelle banche, nei treni e nelle piazze, tentazioni golpiste e la nascita del terrorismo di sinistra resero drammatici soprattutto gli anni ’70: di qui la definizione di «anni di piombo», che ben presto ha compreso l’intero periodo, coprendo con la sua drammaticità tutto e tutti, in un impeto di rimozione e cancellazione di ciò che accadde.


  Quello che ora vorrei affrontare, partendo dal caso italiano, è un altro elemento legato all’estremismo dei movimenti. È noto che la radicalizzazione di un movimento sociale, oltre che dai suoi attori e dalle cause che ne determinano l’esplosione, è legata anche al modello di reazione/interazione che l’establishment attiva nei suoi confronti. Laddove si apre, come risposta al conflitto, una dinamica riformista, con un ceto politico e culturale capace di rispondere positivamente alle contraddizioni aperte dai conflitti, la radicalità dei movimenti diluisce e una forma di istituzionalizzazione degli stessi segue alla fase montante. In Italia mi pare difficile scorgere un tipo di risposta del genere. Di certo alcuni studiosi sottolineano come, a partire dal 1970, per alcuni anni giungano dalle forze politiche risposte di tipo riformista alle spinte dei movimenti: lo statuto dei lavoratori e l’introduzione del divorzio (1970), la partecipazione scolastica con i «decreti delegati» (1974), il nuovo diritto di famiglia e la riforma della Rai (1975), la riforma sanitaria e il decentramento amministrativo (1976), la riforma psichiatrica e la legge sull’aborto (1978). Pur se questi dati sono inoppugnabili, mi sembra ugualmente difficile leggere queste riforme come una sorta di riproposizione della breve stagione riformista che caratterizzò l’avvio dell’esperienza del centro sinistra all’inizio degli anni ’60. Allora un dibattito ricco, al quale partecipò non solo una parte del ceto politico, ma più in generale il mondo intellettuale e produttivo, mise all’ordine del giorno il problema della modernizzazione del paese. In questo contesto il mondo politico rispose alle sfide poste dalle trasformazioni in atto con un profilo alto, anche se ben presto le resistenze determinate dal contesto internazionale e dagli equilibri interni misero fine all’esperimento riformista. Al contrario uno sguardo attento alle dinamiche politiche che nella prima metà degli anni ’70 condussero al varo delle leggi di riforma prima citate, ci permette di leggere gran parte di queste iniziative legislative più che nel quadro di una risposta riformista al conflitto sociale, in quello di una reazione dei partiti alla messa in discussione del loro ruolo di soggetti centrali. L’esito di numerose delle riforme citate, su tutte quella della Rai, la riforma sanitaria, l’introduzione dei decreti delegati nelle scuole o il decentramento amministrativo, con il nuovo ruolo assunto dalle circoscrizioni nelle grandi città, fu, non casualmente, quello di aprire nuovi spazi (oppure occupare quelli esistenti) alla presenza organizzata dei partiti nella vita civile. La più volte citata e deprecata degenerazione clientelistica e partitocratica, subisce una violenta accelerazione con la declinazione da parte dei partiti di quel processo di politicizzazione dell’intera sfera della vita umana che fu una pratica concreta e una teorizzazione di gran parte dei movimenti di quegli anni.


  L’affermazione del carattere politico dell’intera esperienza di vita nasceva nei movimenti dal rifiuto di presunte «neutralità»: la dinamica di vita di una coppia, i rapporti tra uomo e donna, così come il modo di fare il medico o l’avvocato, oppure i processi di apprendimento; niente è neutrale e in qualche modo predeterminato da una sorta di naturalità dei comportamenti, ma tutto è determinato anche da un aspetto direttamente politico. Questo approccio panpolitico in quegli anni si diffuse largamente nel nostro paese: la politica divenne una sorta di grimaldello passe-partout, e ben presto alla politica si sostituì esplicitamente l’ideologia con la quale qualsiasi comportamento, modo di essere, gusto poteva (e doveva) essere giudicato all’interno della scala di valori destra/sinistra.


  Questo panpoliticismo, nato come legittima ripulsa all’ipocrisia che nascondeva nella naturalità la dimensione politica di molti comportamenti e come rifiuto di una concezione della politica incentrata solamente sull’agire politico esplicito, condusse spesso a comportamenti soffocanti e in qualche modo totalitari. Ma allo stesso tempo questa aspirazione, per molti versi utopica, venne declinata nel contesto italiano dai partiti politici nel senso di rivendicare una presenza politica (cioè partitica) anche in quelle sfere della vita sociale e civile in precedenza fuori dal controllo dei partiti. Quello che in realtà accadde a partire dai primi anni ’70 fu l’avvio di un processo di sostanziale occupazione da parte dei partiti di nuovi spazi. Di fronte a una crisi di rappresentatività che emergeva nel conflitto sociale, i partiti non reagirono cercando di ricostruire un nuovo senso del loro ruolo, una sorta di nuovo contratto sociale, di legittimazione; al contrario avviarono un processo di istituzionalizzazione di alcune delle forme di partecipazione diretta emerse nel conflitto, che culminerà con l’occupazione manu militari di questi spazi. Al contrario, quindi, di quello che accadde negli anni ’60, le riforme approvate dal Parlamento non rientravano in un processo di apertura del mondo politico verso l’esterno, ma rappresentarono, invece, la risposta dei partiti politici alla loro crisi di rappresentatività, una risposta completamente avviluppata nelle spire di una riflessione autoreferenziale, tutta interna al «Palazzo», sulla crisi del sistema politico.


  A tutto questo occorre aggiungere che qualsiasi iniziativa riformista di quegli anni deve assolutamente essere letta anche alla luce della risposta criminale che, nello stesso tempo, settori dello Stato diedero ai conflitti dispiegati dai movimenti a partire dalla bomba del 12 dicembre 1969 a Piazza Fontana.


  Sgombrato quindi il campo da una possibile interpretazione in chiave riformista della risposta istituzionale alla fase di conflitto aperta alla fine degli anni ’60, occorre interrogarsi sulle ragioni di questa mancata risposta.


  A tal proposito l’attenzione degli studiosi si è spesso soffermata sulle due subculture politiche dominanti, quella cattolica e quella comunista; negli ultimi anni i neoliberisti ne hanno ripercorsa la storia in lungo e in largo sottolineando le responsabilità di queste due subculture nell’impedire lo sviluppo di un pensiero laico e liberale. Ugualmente noto è il quadro internazionale con i limiti che il confronto tra le due superpotenze pose a qualsiasi sviluppo di terze vie fra il partito cattolico e quello comunista.


  Quello che invece mi sembra sostanzialmente assente dalla riflessione è il ruolo avuto dalla cultura laica e liberale in questa fase. A questo proposito ciò che mi sembra caratterizzare la situazione italiana, per lo meno fino alla metà degli anni ’70, è la totale inadeguatezza di un pensiero liberale laico e riformista, di un ceto politico e intellettuale che, di fronte al confronto ideologico, scelse di rifugiarsi nell’accogliente ventre del grande partito cattolico italiano e, in cambio della libertà di fare affari, rinunciò ai suoi valori. Credo che questo tema meriterebbe, oggi analisi più attente, un vero e proprio revisionismo storiografico capace di contrastare il pensiero unico, sostanzialmente agiografico, del neoliberismo nostrano.


  Rispetto a questo argomento credo che la vicenda dei movimenti offra alcuni interessanti spunti di riflessione. Con quale atteggiamento si pose la borghesia laica di fronte ai conflitti sociali che caratterizzarono quegli anni? Fu capace di cogliere gli stimoli che provenivano dai nuovi attori sociali, di sostenerli e declinarli in un quadro di modernizzazione oppure scelse di fare muro e quadrato contro il conflitto e a fianco del potere?


  A questo riguardo credo che una spia significativa dell’atteggiamento assunto, più che la rincorsa degli eretici che anche la borghesia ebbe («Il Ponte», «Comunità», «Il Mondo», «Astrolabio», «Tempi moderni», «Nord e Sud», «Questitalia»), possa essere lo spoglio delle pagine del «Corriere della sera», il più prestigioso quotidiano nazionale, la voce della operosa borghesia laica lombarda. Proprio da questa analisi appare evidente la risposta totalmente sorda a quello che emergeva dai movimenti; una risposta, si dirà, in qualche modo predeterminata dalla situazione politica nazionale e internazionale, cioè dalla necessità di contrastare in Italia il partito comunista e conseguentemente sostenere i partiti di governo, al limite anticipando quel «turarsi il naso» che Indro Montanelli esplicito nelle elezioni politiche del 1976. Ma anche se ci soffermiamo su alcuni avvenimenti precedenti al ’68 e con una valenza politica molto relativa, l’atteggiamento di chiusura, di ostilità reazionaria a qualsiasi spinta al cambiamento che emerge dal prestigioso quotidiano milanese è lampante; ogni fermento che si manifesta nell’universo giovanile, ogni comportamento ‘deviante’, ogni manifestazione di insofferenza nei confronti dei valori e degli stili di vita consolidati nella società adulta sono guardati con sospetto e condannati esplicitamente, senza alcuna possibilità di appello.


  I valori dell’innovazione, l’attenzione per le pulsioni che provengono da una società che ha subito delle profonde trasformazioni, la consapevolezza di dover sostenere e incoraggiare il cambiamento, il rinnovamento dei costumi, in un paese che non è più lontanamente paragonabile a quello uscito dalla drammatica esperienza della guerra e della duplice occupazione, sono del tutto assenti.


  Proprio per questo motivo ho scelto di tornare alle pagine del quotidiano lombardo in relazione a tre differenti momenti che precedono il 1968 e l’esplosione di un conflitto più radicalmente politico; sono tre situazioni ‘impolitiche’ nelle quali dovrebbe risultare più facile, per un giornale laico e illuminato, cogliere alcuni fermenti provenienti dalla società, senza gli occhiali ideologici della contrapposizione a qualsiasi cosa possa giocare un ruolo favorevole alla crescita di consenso del partito comunista: le prime manifestazioni, tramite devianza sociale, di forme di protagonismo giovanile nel 1959, il famoso scandalo della «Zanzara» nel 1966, la nascita e lo sviluppo l’anno successivo, in particolar modo a Milano, di un movimento beat.


   


  II 1959 fu l’anno dei «teddy boys all’italiana». Alcuni episodi di delinquenza minorile vennero inquadrati e letti alla luce di analoghe forme di comportamento che interessavano altri paesi del mondo occidentale. Il problema della devianza giovanile venne riproposto dalla stampa dell’epoca con una centralità che travalicava di gran lunga il peso reale degli episodi citati; anche in Italia si creò una piccola ondata di moral panic. In questo quadro il «Corriere della sera» si distinse in maniera particolare, anche perché il fenomeno interessò soprattutto le aree urbane settentrionali, a quel tempo già profondamente modificate dalle radicali trasformazioni provocate dagli anni del boom economico. Soprattutto le pagine di cronaca milanese, ma con alcune incursioni sulle pagine nazionali, furono estremamente significative: «La gang dei minorenni rubava automobili e faceva scippi», «Dodici Teddy boys catturati dalla polizia», «Due teddyboys si accusano di una sanguinosa rapina», «I blue-jeans di Baggio prossimamente in Assise», «In Assise i teddyboys evasi dall’istituto Beccaria» erano alcuni dei titoli che ricorrevano nel marzo del 1959.


  Perché proprio in quell’anno e in quei mesi il fenomeno della delinquenza giovanile assunse un rilievo tale presso l’opinione pubblica italiana?


  Il boom economico, che stava trasformando radicalmente l’Italia, rendeva necessaria una riflessione profonda sui cambiamenti in atto. La devianza giovanile che presentava alcune caratteristiche nuove, legate alla diffusione della ricchezza, all’urbanizzazione, alla rottura dei valori e dei vincoli tradizionali connessa anche alla ripresa del fenomeno migratorio, permetteva di affrontare, parlando dei giovani, i problemi complessivi che si presentavano alla società di fronte alla rapidità dei cambiamenti34.


  Alcuni aspetti di questo ‘esame di coscienza’ collettivo, filtrato dal discorso sui giovani, riguardavano gli effetti della modernizzazione sul tessuto sociale e politico nazionale.


  Più che l’esistenza in sé dei giovani delinquenti italiani ciò che spaventava, come emerge chiaramente dalle pagine del «Corriere della sera», era il fatto che il fenomeno presentasse delle similitudini con quanto era avvenuto in altri paesi occidentali. L’esistenza dei teddy-boys e dei blousons noirs inquietava non poco gli opinionisti nostrani; si diffondeva, infatti, il timore che la modernizzazione che aveva investito il paese, trasformandolo radicalmente e in qualche misura omologandolo alle altre società occidentali, non presentasse solamente le caratteristiche positive lodate in continuazione, ma trascinasse con sé l’esplodere di una conflittualità sociale che travalicava quella di ‘classe’. Appariva chiaro, infatti, che la società moderna non solo non era in grado, come si sperava, di attutire i conflitti classici dell’economia capitalistica, ma addirittura provocava nuove situazioni di scontro e di tensione non riconducibili alla dialettica politica e sindacale e quindi difficilmente controllabili: l’emergere di bisogni che alcuni studiosi definivano «postmaterialisti»; la diffusione di un consumismo che veniva assunto non solo come valore in qualche modo pacificante, ma come stimolo a forme di devianza che miravano all’acquisizione di quei beni di consumo propagandati; l’apertura di un terreno di confronto/scontro sul modello di stile di vita, per il quale la scelta dell’abbigliamento, il modo di muoversi, i luoghi nella città in cui stabilirsi risultavano non più scelte individuali, ma modalità di comportamento collettivo elaborate in contrapposizione ai valori dominanti. Inoltre la convinzione di trovarsi di fronte a una società in rapida via di laicizzazione rendeva concreto il timore che alcuni dei nuclei vitali della socializzazione, in primo luogo la famiglia, potessero perdere la loro rilevanza aprendo una pericolosa crisi nella trasmissibilità dei valori.


  L’altro elemento di riflessione che emergeva da queste vicende si legava al confronto tra i comportamenti dei giovani italiani e quelli degli altri paesi. L’accusa di scimmiottare mode e tendenze provenienti d’oltre oceano, rivolta ai giovani italiani, nascondeva, infatti, una palese carica di antiamericanismo che dal punto di vista culturale riunificava destra e sinistra nazionali.


  «Il loro capo...si era imposto agli altri assumendo l’atteggiamento degli ‘eroi’ dei romanzi a fumetti e di certi film d’oltre oceano, dove il violento e il fuorilegge sono i prediletti dalle ragazze (da certe ragazze)»35, oppure il titolo «Stanchi della vecchia Europa indossarono i blue jeans»36.


  L’America, luogo del sogno e dell'eldorado per intere generazioni di emigranti, sbarcava dopo la seconda guerra mondiale sul continente europeo, diffondendo, oltre al denaro, mode, culture, comportamenti. La forza innovativa che la giovane società americana esprimeva affascinava le nuove generazioni: il cinema e la musica veicolavano i miti che formavano l’immaginario anche dei giovani italiani. La contrapposizione a questo processo di «americanizzazione» emergeva nei dibattiti sul problema giovanile, nei quali esplodeva l’invincibile ripugnanza per la società di massa, considerata banale, ottusa, omologante. La cultura laica e liberale si accodava in questo caso a quella cattolica e comunista nel deplorare l’opulenza, la disponibilità al consumo, il disinteresse nei confronti dei valori etici trasmessi dalla generazione adulta. La convinzione di dover difendere la superiorità della cultura europea di fronte alla presunta ignoranza americana rappresentava la disperata difesa di una identità che si sentiva minacciata dalla strapotenza economica e militare degli Usa.


  La produzione di discorsi intorno ai giovani risultò impressionante per quasi tutto il 1959. Episodi minimi e trascurabili assumevano una rilevanza spropositata, in un classico caso del ruolo di agenda setting esercitato dai media rispetto a un problema: la categoria del «teppismo» veniva utilizzata mescolando situazioni profondamente differenti. In alcuni casi l’ossessione conduceva a risultati che, se ai nostri occhi appaiono comici, in realtà svelano alcune costanti nel processo di demonizzazione e banalizzazione del fenomeno, come in questo articolo pubblicato sul «Corriere della Sera».


  
    Dopo aver delineato in un tema quello che riteneva poter essere il decalogo del buon teppista, un ragazzetto di Monza, undicenne, ha trovato in quattro schiaffi somministratigli dalla madre l’incentivo sufficiente per reclutare subito se stesso nelle file dei «selvaggi» della strada... Dovendo fare un tema aveva scelto come argomento quello che più l’affascinava, il teppismo, tratteggiandovi e glorificandovi la figura del teppista 1959 come lo vedeva lui. Poi aveva dato da leggere il suo comporre alla madre e la povera donna, allarmata, era ricorsa ai metodi dei nonni: quattro schiaffi ben dati...Il piccolo Francesco si è sentito punto nell’onore. Salito al piano di sopra si è impossessato di 150 mila lire in contanti, ha infilato un paio di scarpe nuove e quindi, scavalcata la finestra al piano terra, si è allontanato verso l’avventura...Arrivato là [a Lecco] ha pensato bene di provvedersi alla divisa del teppista e in un negozio di articoli sportivi ha così comperato un paio di blue-jeans con una maglietta e due carabine a capsule...Ha completato la fornitura con mezzo chilo di cioccolato e un libro sul Far West 37.

  


  Cioccolato e Far West, infantilizzazione e americanizzazione. Quando i discorsi sui giovani non miravano, tramite la condanna morale, alla costituzione di una nuova rete di divieti, la soluzione era la riduzione del problema a una forma di infantilismo. Un bambino di 11 anni compiva atti inevitabilmente infantili, così come d’altronde la stessa cultura americana veniva considerata infantile. Che cosa sono gli americani se non dei bambinoni, nella percezione altezzosa e rancorosa che la colta Europa aveva dei comportamenti d’oltre oceano? A fianco di articoli che condannavano senza alcun tentativo di comprensione i fenomeni di insubordinazione giovanile, ricondotti a manifestazioni di criminalità tout court, agiva la riduzione di questi a un semplice fenomeno di immaturità, di mancata crescita, che impediva ai giovani di comportarsi in maniera consona ai valori consolidati. L’impressione è che realmente di fronte alla rappresentazione di un possibile cambiamento, che i comportamenti giovanili sembravano prefigurare, la reazione fu, in maniera compatta, un richiamo all’ordine e la riproposizione della validità dei principi costitutivi della società, la famiglia e il lavoro su tutti.


   


  Nel marzo del 1966 nella moderna Milano, la «capitale morale», esplodeva uno scandalo che, nonostante il carattere locale e marginale della vicenda, assunse una rilevanza nazionale: il caso della Zanzara.


  I fatti sono abbastanza noti: un giornaletto del liceo Parini, «La Zanzara», uno degli istituti più prestigiosi della metropoli lombarda, aveva pubblicato una tavola rotonda-discussione con alcune studentesse del liceo sul tema della sessualità. Un gruppo di genitori, aderenti a un comitato cattolico, aveva inviato il testo a un giornale scandalistico, il «Corriere Lombardo», che immediatamente montò una campagna di stampa che condusse alla denuncia e al processo contro i tre redattori della rivista, il Preside del liceo e lo stampatore. La vicenda, come detto, non rimase circoscritta, anche per la responsabilità di una parte della magistratura che gonfiò ulteriormente il caso con un assurdo atteggiamento vessatorio che raggiunse l’apice con l’imposizione di un esame medico ai tre redattori per accertare i «precedenti personali sotto l’aspetto fisico», come recitava una norma del 1934 riferita ai minori in caso di processi legati all’offesa del pudore. La visita corporale, accettata e subita dai due redattori maschi, venne rifiutata dalla terza redattrice che ottenne il parere favorevole del presidente della corte. Di fronte a questo scandalo che metteva in luce l’assoluta arretratezza della cultura e della morale di settori del mondo cattolico, oltre allo spirito profondamente reazionario di gran parte della magistratura inquirente, la posizione assunta dal «Corriere della sera» fu straordinariamente timida, tesa soprattutto a ridimensionare lo scandalo, ricondurlo in un ambito locale, privo di ogni valenza simbolica. Certo il quotidiano lombardo non sposò assolutamente né la crociata della Gioventù Studentesca di don Giussani e dell’associazione di genitori cattolici, né i furori del P.M., Oscar Lanzi, ma d’altro canto mantenne un atteggiamento di sostanziale condanna anche nei confronti dei redattori del giornalino scolastico, rei di aver affrontato temi sconvenienti. Questa posizione di ‘neutralità’ super partes, ma sostanzialmente di fastidio per la rilevanza assunta dal caso, venne chiaramente espressa dal giornale con un’editoriale non firmato nella pagina di cronaca del 18 marzo; l’editoriale, che giunse dopo quasi un mese dallo scoppio dello scandalo, interruppe l’abitudine del giornale di riportare sul caso Zanzara solamente stringati articoli di cronaca, privi di qualsiasi commento e venne in gran parte ripreso il giorno seguente in un corsivo, non firmato, di prima pagina, «I giovani e gli adulti».


  
    Magistratura, avvocatura, classe politica si scontrano per La Zanzara, vale a dire per un giornaletto studentesco che, sotto una vernice sociologica, pare sia stato prodigo di pruriginose curiosità. Codici, costituzione, pandette formano lo sfondo di una grande battaglia che tende a diventare ideologica e che ha tutta l’aria di dividere il Paese in due. Chi è per la ‘Zanzara’ sente l’orgoglio di essere progressivo. Chi è contro la ‘Zanzara’ sente il piacere di essere moralizzatore e difensore dei ‘valori antiqui’. Vedremo certamente anche moralisti e teologi impegnati nella disputa.


    Ma se il nostro modesto parere può avere valore pensiamo che un po’ di buon senso non farebbe male. Le cose stanno infatti prendendo una brutta piega. Da una parte la magistratura discute il caso di tre ragazzi che avevano troppo interesse per quello che fanno gli uomini svestiti.


    Dall’altra parte, avvocati e politici discutono il caso di un magistrato che avrebbe avuto troppa fretta nel sottoporre a visita medica i tre ragazzi. Sembra una scena del ‘Barbiere di Siviglia’, mentre intorno a tutto vola una Zanzara.


    Sarebbe bene così trovare il senso del limite e calare il sipario. E prendere provvedimenti adeguati ai due casi: i ragazzi a scuola non devono occuparsi degli uomini svestiti e i magistrati non devono far svestire troppo in fretta i ragazzi38.

  


  A margine dell’articolo del «Corriere» è interessante notare la rimozione totale del fatto che l’inchiesta sotto giudizio si riferiva non alla sessualità maschile, ma cosa ancor più grave, a quella femminile e proprio a ragazze aveva chiesto di esprimersi su questo argomento.


  Ma perché la posizione del prestigioso quotidiano lombardo si mantenne così timida, al punto da meritare le accuse di numerosi suoi lettori di «cerchiobottismo», cioè di sostanziale neutralità rispetto alle parti in causa? La risposta è semplice e, d’altra parte venne espressa chiaramente sullo stesso giornale.


  
    C’è poi la malafede di molti (ci riferiamo particolarmente ai comunisti), che solo in apparenza si proclamano difensori dei giovani, e che in realtà vogliono servirsene, proprio sfruttando la loro buona fede, il loro entusiasmo, la loro generosità, il loro bisogno di posizioni chiare, il loro disgusto del conformismo e dell’ipocrisia 39.

  


  Troppo forte per il giornale la paura di portare l’acqua al mulino delle forze di sinistra che, nonostante la loro cultura certamente non particolarmente aperta dal punto di vista della morale sessuale, presero nettamente le difese degli studenti e del preside del Parini. Troppo lontani apparivano i giovani redattori e le ragazze intervistate da quel cliché di «giovani delle 3 M» che era emerso da una famosa ricerca sociologica, ampiamente propagandata proprio sulle pagine del «Corriere».


  
    Se non temessi di banalizzare un concetto che invece ci ha tanto impegnato definiremmo questi studenti i giovani delle «tre M»: un mestiere sicuro che non costi troppi sacrifici e non isoli, ma sia altamente redditizio, socialmente prestigioso ma soprattutto intonato ai tempi della tecnica e come tale atto a renderli simpatici; una macchina che testimoni del gusto per il confort e del raggiunto benessere e, nello stesso tempo, sia a disposizione per le brevi evasioni; una moglie da amare sinceramente e senza troppe complicazioni e che si accontenti di una vita «tranquilla», «sana» e «serena»40.

  


  L’evidente soddisfazione di parlare di una gioventù ‘normalizzata’, dopo i timori legati al protagonismo giovanile sia subculturale (i teddy boys del 1959) che esplicitamente politico (i «ragazzi dalle magliette a strisce» della rivolta antifascista contro il governo Tambroni e i giovani operai meridionali di Piazza Statuto) s’incrinava di fronte a nuove manifestazioni di non acquiescenza e di fermento. In questa situazione un tema come quello della libertà di espressione e di una morale sessuale più aperta, temi cari alla tradizione del pensiero laico e liberale, lasciavano il passo di fronte alla necessità di ribadire il controllo delle autorità sui comportamenti giovanili e soprattutto a quello di non urtare la suscettibilità dei cattolici e quindi del loro partito, diga al comunismo: di fronte a queste necessità non c'è valore laico e liberale che regga, per il quale valga la pena operare dei distinguo.


  Il processo, che iniziò il 31 marzo e durò 3 giorni, venne seguito con attenzione dal «Corriere»: la necessità di mercato costrinse il quotidiano a rinunciare alla sua linea di Understatement rispetto all’avvenimento. Lunghe cronache, a firma di Alfonso Madeo, con richiami in prima pagina: le arringhe degli avvocati riportate integralmente. Al momento della sentenza di piena assoluzione per gli imputati, il giornale tirò un vero e proprio sospiro di sollievo: in numerosi articoli e interventi di commento fu ribadita la sua piena e totale fiducia nei confronti della magistratura. Finalmente il caso si sgonfiava e l’imbarazzante situazione poteva essere rimossa: rimanevano alcune code polemiche che raggiunsero anche la pagina settimanale, «Tempo dei giovani», sulla quale intervenivano giovani e brillanti firme dal ‘radioso avvenire’ - come Pier Aldo Rovatti, Gianni Vattimo, Giuliano Zincone, Carlo Oliva -, spazio nel quale normalmente venivano espresse posizioni più ‘avanzate’ rispetto a quelle presenti nelle altre pagine, più attente agli equilibri politici e agli umori della borghesia lombarda41. Più volte Mario Robertazzi nella rubrica delle lettere della pagina fu costretto a rispondere alle accuse dei giovani lettori contrari alla posizione defilata e non chiara del giornale. Anche in questo caso il problema era il timore di fare il gioco dei comunisti.


  
    Perché dare addosso ai comunisti, anche quando non c’entrano?...La questione è tutt’altra. La questione verte sul modo di intendere la libertà, se come fine e regola perenne, o come strumento occasionale per fini che con la libertà non hanno niente a che vedere42.

  


  Ma a fianco della paura di favorire le sinistre, un’altra questione emergeva chiaramente dalle pagine del «Corriere»: il timore che ‘l’eccessiva’ autonomia e libertà nei confronti dei giovani (la questione della stampa studentesca) potesse divenire veicolo di rivolta e non di integrazione.


   


  Alla fine del 1966 appariva nella metropoli milanese un giornaletto ciclostilato «Mondo Beat», espressione di un gruppo di beatnik che rappresentarono uno degli esperimenti più interessanti e più significativi di elaborazione della cultura beat nel nostro paese43. Generalmente quando si parla di beat italiano si pensa quasi esclusivamente al fenomeno musicale, i primi urlatori, il «Piper» di Roma, le trasmissioni radiofoniche di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni. In realtà proprio a Milano si sviluppò una vera e propria subcultura che riprendeva i temi della beat generation e segnalava un vero e proprio esodo di alcuni settori del mondo giovanile dai valori e dagli stili di vita consolidati. I beat italiani, i «capelloni» come con disprezzo venivano definiti dai giornali e dai benpensanti, rifiutavano i modelli di vita consumistica, la famiglia, la politica intesa come confronto violento, sostenevano un pacifismo assoluto, la centralità del percorso individuale di liberazione, la costruzione di rapporti emotivi e sociali liberi dalla schiavitù del denaro e delle costrizioni sociali. Una piccola subcultura che si incontrava in luoghi canonici - Piazza del Duomo sotto la statua di Vittorio Emanuele, oppure la cava di via Vicenza. Contro questi comportamenti il «Corriere della sera» lanciò una dura campagna, fatta di insulti, disprezzo e richiesta esplicita dell’intervento repressivo della polizia. La goccia che fece traboccare il vaso per il giornale di Crespi, fu l’apertura, il 1 maggio del 1967, di un campeggio in via Ripamonti, in un’area regolarmente affittata per quattro mesi dalla rivista «Mondo Beat».


  
    La si potrebbe chiamare, tanto per usare quel loro gergo infarcito di americanismi, New Barbonia...La variopinta tendopoli è nata da un mese...idee che sicuramente non portano lontano. Portano a un sovvertimento che lentamente sta avvelenando la gioventù più facile a subire il fascino sbagliato dei neo-barboni44.

  


  Contro il campeggio la campagna del «Corriere» fu martellante e isterica, seguita e sostenuta dalla peggiore stampa scandalistica milanese (come «La Notte»), finché il 12 giugno all’alba la polizia invase il campeggio, caricando i beat, distruggendo tende e attrezzature, seguita dal servizio di disinfestazione del Comune: «...così il più pericoloso focolaio d’infezione biologica e morale della città è stato eliminato. Era tempo»45.


  Di fronte alle idee, ai comportamenti, ai valori assolutamente non in sintonia con quelli dominanti che emergevano fra i giovani beat, la posizione assunta dal «Corriere della sera» fu di totale chiusura. «Capelloni», «zazzeruti», «neo clochards», «vagabondi» furono i termini maggiormente utilizzati sul quotidiano per definire i beat; se possibile peggiore fu l’atteggiamento nei confronti delle donne, definite quasi sempre negli articoli che si riferivano al campeggio di via Ripamonti, «neoninfette», mescolando così la riprovazione maschile per qualsiasi dimostrazione di autonomia e indipendenza femminile, ai pruriti e alle fantasie sessuali dei redattori ‘per bene’ e alla nostalgia per i ‘bei tempi andati’ nei quali l’iniziazione sessuale maschile avveniva nei bordelli.


  
    ...Hanno chiuso quelle ‘case’ che in sostanza garantivano almeno un po’ di discrezione: hanno lasciato aperto un accampamento che ostentava la promiscuità più volgare e che corrompeva ogni giorno i più acerbi...46

  


  D’altra parte nello scandalo per il giornaletto scolastico «La Zanzara» dell’anno precedente, proprio il fatto che fossero state delle ragazze ad affrontare il tema della sessualità era stato uno degli elementi scatenanti per la riprovazione e la denuncia da parte dei cattolici, oltre all’imbarazzo palese da parte del «Corriere» nel difendere la libertà di espressione.


  Le pagine della cronaca milanese ricordano quelle del 1959, quando il giornale decise di affrontare alcune manifestazioni di devianza giovanile come un vero e proprio allarme sociale: troviamo così un florilegio di titoli su furti beat, capelloni violentatori di ragazze e drogati, ragazze yè-yè ladre. A fianco i duri articoli del giornale sulla tendopoli, «inconcepibile agglomerato di sporcizia fisica e morale sorto alla periferia»47. Tale era il fastidio nei confronti dell’atteggiamento di rifiuto dei valori borghesi che i beat esprimevano, che risultava impossibile qualsiasi attenzione per le idee espresse, annullata dalla vera e propria repulsione fisica nei confronti dei «capelloni» e dalla convinzione che in realtà chiunque non accettasse in toto valori, morale e cultura dominante, fosse solamente un docile strumento nelle mani dei comunisti.


  
    Ancora una volta, in sostanza, beats e provos propugnano la libertà di incrementare l'abulia civica e il clochardismo internazionale, di affollare le galere e i dispensari celtici, di infittire le schiere delle prostitute e delle ragazze-madri. All’inizio quando il fenomeno era meglio autocontrollato, si limitavano a chiedere il diritto di farsi crescere i capelli, di vestirsi come ufficiali borbonici e di criticare il ‘vecchio mondo’...Ma ora i massimalisti del vagabondaggio mentale vogliono tutto. Compreso quello che la legge e le norme comunemente accettate della convivenza sociale non ammettono. Nessuno intende togliere loro la libertà, ma la ‘licenza di immoralità' sì. I protestatari si appellano volentieri alla costituzione; in effetti vogliono semplicemente un’altra costituzione, a loro personale uso e consumo (o magari a quello di certe organizzazioni politiche di estrema sinistra che appoggiano, almeno per il momento, la protesta)48.

  


  La posizione così ferocemente reazionaria assunta dal giornale sulle sue pagine locali, strideva fra l’altro con l’attenzione e la capacità di riflessioni non banali che ricorrevano sullo stesso quotidiano settimanalmente nella rubrica «Tempo dei giovani». Di segno completamente diverso, ad esempio, era stato un articolo apparso circa un anno prima sui ‘capelloni’, a firma di Pier Aldo Rovatti, nel quale si sottolineava positivamente la rilevanza della loro cultura della non violenza.


  
    Una morale i ‘capelloni’ ce l’hanno, e lo si può vedere dai loro ‘clans’ chiusi (‘ci troviamo bene assieme’), dal tipo di rapporto disinteressato che mantengono tra di loro, da come cercano anche esteriormente la parità dei sessi, da come si divertono, per esempio recuperando il senso genuino della danza. Ma, al fondo, l’elemento più caratteristico, che li distanzia nettamente dai giovani ‘bruciati’ di qualche anno fa, è il rifiuto radicale della violenza49.

  


  Ma di fronte a un movimento che affiancava comportamenti sociali ai contenuti culturali, la posizione del giornale, espressa sulle pagine che maggiormente influenzavano il formarsi fra i suoi lettori di un ‘sentire comune’, fu invece durissima. Chiunque contestava in pratica valori e morale dominanti era un ‘comunista’ o per lo meno ‘un utile idiota’ al servizio dei comunisti. In questo senso la posizione assunta dal «Corriere della sera», può valere, nel suo piccolo, come esempio della incredibile povertà, vorrei dire miserabilità, della cultura ‘liberale’ della borghesia laica nazionale. I valori liberali in questo paese, hanno quasi sempre lasciato il posto al conservatorismo più sfacciato e ottuso di fronte a qualsiasi messa in discussione di regole, valori, comportamenti. Lo spettro della guerra fredda, la divisione del mondo in blocchi, la paura del comunismo tutto fa sì che in Italia, la cosiddetta borghesia liberale più che essere repressa dall’arroganza delle due chiese dominanti (cattolica e comunista), come oggi gli aedi del liberismo trionfante cercano di dire, rinunciò rapidamente e senza sofferenza alcuna ai suoi valori di libertà, progresso, innovazione per schierarsi a fianco della più retriva cultura clerico-moderata, considerata la vera garante dell’unica libertà per cui valesse la pena combattere, quella economica. Questo tipo di reazione, assolutamente distante da qualsiasi ipotesi riformista e modernizzatrice, faciliterà e per alcuni versi renderà inevitabile la radicalizzazione politica che il ribellismo giovanile assunse in Italia, differenziandosi in questo da quello di quasi tutti gli altri paesi occidentali.


  Quindi la politicizzazione, che a partire dal 1968, caratterizzerà i movimenti giovanili e studenteschi non può essere spiegata solamente come un elemento di arretratezza delle culture giovanili italiane, oppure come un segnale della capacità, della forza e del radicamento della cultura di sinistra nel nostro paese. A questo esito molto contribuì l’incapacità storica della borghesia italiana di seguire la strada delle riforme e della modernizzazione. La cultura della sinistra, ortodossa ed eretica, spesso si rafforzò e si consolidò facendosi carico di tematiche, valori, obiettivi tipici di una moderna borghesia laica. L’affermazione, spesso retorica, di una sinistra che era costretta in Italia a «raccogliere dal fango le bandiere abbandonate dalla borghesia» risulta, purtroppo, vera e forse solamente con la battaglia referendaria sul divorzio nel 1974, settori della borghesia laica assunsero in prima persona la responsabilità in uno scontro culturale, senza essere frenati dal terrore di «fare il gioco dei comunisti».





  LA STRAGE È DI STATO. LA VIOLENZA DEL POTERE CONTRO I MOVIMENTI


   


   


   


   


   


  Le barricate del maggio a Parigi, la camionetta della polizia incendiata e rovesciata a Valle Giulia, i durissimi scontri tra la polizia e la lega degli studenti (gli Zengakuren) in Giappone, le cariche delle autoblindo con gli idranti a Berlino: il film della memoria del ’68 in tutto il mondo è soprattutto rappresentato da immagini di scontri violenti tra studenti e polizia.


  I movimenti sociali degli anni ’60 e ’70 furono estremisti nei contenuti e nei comportamenti; nell’estremismo dei comportamenti un ruolo importante lo ebbe la pratica della violenza. La violenza era implicitamente contenuta nella radicalità dei gesti, nella non mediabilità delle richieste, nella rappresentazione dell’alterità dei comportamenti. La protesta si levò contro tali ingiustizie e contro tali soprusi da non poter non essere violenta intrinsecamente. Questo non significa che il movimento non si espresse anche - e in alcuni paesi prevalentemente - utilizzando gli strumenti della disobbedienza civile, del pacifismo assoluto, del gesto esemplare ma non violento; significa al contrario che quello contro cui il movimento si levò e protestò in tutto il mondo era qualcosa di talmente arrogante e violento, da richiedere un’opposizione totale, una protesta generale che era quasi impossibile che non esplodesse anche in atti espliciti di violenza - sia come autodifesa, che come momento di attacco.


  La segregazione razziale e il rifiuto di riconoscere i diritti civili ai neri in America, i bombardamenti delle popolazioni civili nel Vietnam del Nord, i carri armati nelle strade contro la speranza di un socialismo democratico a Praga e contro gli studenti a Città del Messico, l’autoritarismo e la selezione classista nelle scuole e nelle università del libero e democratico mondo occidentale. Contro questi ‘nemici’ esplose la rivolta degli studenti, che in alcuni paesi divenne una generale presa di parola da parte di consistenti settori di società. Ma questi nemici, a Ovest come a Est, nei paesi ricchi e democratici, come in quelli del Terzo Mondo, reagirono con la forza e la violenza a questa contestazione che metteva radicalmente in discussione l’ordine stabilito.


  Negli anni ’70, in alcuni dei paesi che erano stati investiti dal ’68, la violenza dilagò e assunse la forma del terrorismo. Gli anni di piombo in Italia e in Germania, in misura minore in altri paesi, con i loro lutti e sventure, aprirono una profonda riflessione sulla categoria della violenza politica: pur ribadendo la distanza etica e morale tra i movimenti e la scelta della lotta armata, molti studiosi ed ex militanti si sono interrogati a lungo sulle responsabilità politiche dei movimenti rispetto alla scelta terrorista. Una dolorosa riflessione, che per molti ha significato un vero e proprio processo di catarsi.


  La propensione a misurare la radicalità del conflitto dalla violenza che in esso si esercitava, con alle volte una forma di vera e propria estetica del gesto violento; l’esaltazione acritica di qualsiasi forma di lotta armata nel mondo; l’intolleranza nei confronti delle opinioni diverse condotta alle estreme conseguenze con la definizione di «nemico» nei confronti degli oppositori politici; il ritorno della centralità della dimensione politica, a scapito del conflitto dispiegato in tutti gli ambiti della vita sociale e individuale, veicolato dal peso assunto ideologicamente dallo scontro con gli apparati repressivi dello Stato. Questi sono alcuni dei ‘peccati mortali’ che i movimenti commisero e che non permettono a chi partecipò a quelle vicende di non riconoscere nel proprio «album di famiglia» coloro che in seguito fecero la drammatica e criminale scelta terrorista. Peccati che occorre riconoscere e con i quali per molti anni si è confrontata gran parte delle generazioni che avevano vissuto quell’esperienza. Confronto e critica serrata, che logicamente non può voler dire accettazione di una totale continuità tra esperienze come quelle dei movimenti conflittuali e del terrorismo che restano diverse. Non c’è nessuna escalation inevitabile che conduce chi occupa una scuola o un’università a sparare alle gambe o a uccidere un avversario politico. Terrorismo e movimenti sono due esperienze diverse, in primo luogo eticamente differenti, anche se fra queste due realtà i punti di contatto esistono e, in alcuni casi, l’humus culturale è simile.


  Oggi, più di' un decennio di riflessione su queste contiguità e responsabilità ha prodotto un sostanziale rifiuto della violenza politica che ha portato con sé la messa in discussione dell’idea stessa di rivoluzione, di rovesciamento radicale e inevitabilmente violento del potere politico ed economico. Gli anni ’90, con l’improvviso ritorno per l’Europa occidentale del tema della guerra, quella in Irak come quella nell’ex Jugoslavia, hanno posto nuovi interrogativi sull’idea stessa di liceità etica della violenza, con le polemiche sulla distinzione tra guerre giuste e ingiuste, fino a quelle relative all’inevitabile componente prevaricatoria contenuta anche nelle cosiddette «missioni umanitarie».


  Ma il gran discutere del tema della violenza è stato di fatto caratterizzato dal sostanziale oblio nei confronti di quella violenza con la quale i movimenti degli anni ’60 e ’70 dovettero fare i conti e che spesso dovettero subire in maniera brutale e assassina. Se, come ricordavamo, nell’immaginario collettivo il ’68 sono le barricate degli studenti nelle notti parigine del maggio, in realtà il ’68 è anche - e soprattutto - la violenza del potere contro chi protestava: l’uso disinvolto e ripetuto della polizia, della magistratura e talora delle forze armate contro gli studenti; il tentato assassinio del leader del movimento studentesco tedesco Rudi Dutschke, dopo una feroce campagna di odio promossa dai giornali dell’editore Alex Springer, portavoce della borghesia teutonica tutta ordine e disciplina; la violenza inaudita della polizia contro gli studenti e gli yippie a Chicago durante la convention democratica per la scelta del candidato alle presidenziali; la polizia che apre il fuoco e uccide due braccianti ad Avola, nel siracusano, durante uno sciopero per ottenere meno di 400 lire di aumento e la parità di trattamento salariale e di orario tra i comuni della stessa provincia; l’esercito che tende una vera e propria imboscata il 2 di ottobre al movimento studentesco radunato nella Piazza delle Tre culture a Città del Messico aprendo il fuoco e uccidendo più di 200 persone; i carri armati delle truppe del Patto di Varsavia che spengono nel sangue la speranza di un «socialismo dal volto umano» della primavera di Praga; l’immondo arsenale dell’antisemitismo utilizzato dal Partito comunista polacco contro gli studenti nel marzo; la minaccia golpista dei generali francesi comandanti le truppe di stanza in Germania.


  Di tutto questo si è sostanzialmente perso la memoria: il tema della violenza è stato declinato solamente con lo sguardo rivolto ai comportamenti dei movimenti, rimuovendo in maniera quasi totale, o al massimo ricordando con un inciso, che la risposta del potere alla contestazione fu dura e, spesso, addirittura criminale.


   


  Berkeley, California: sono da poco passate le 12 del 1 ottobre 1964. Una macchina della polizia, con dentro lo studente Jack Weinberg in stato di fermo, è bloccata da alcune centinaia di altri studenti che si sono seduti intorno alla vettura per impedire l’arresto del loro collega. Mario Savio, uno dei leader del SNCC (Student Nonviolent Coordinating Commitee), si toglie le scarpe, prende un megafono e sale sul tetto della macchina per tenere un comizio.


  Per circa 32 ore la macchina resterà bloccata fino a che lo studente non verrà rilasciato.


  È il primo clamoroso gesto della «rivolta di Berkeley»50.


  Elemento scatenante era stata la decisione, presa unilateralmente da parte dell’Università, di vietare l’utilizzo del marciapiede di via Bancroft, una piccola strada adiacente al parco del Campus, per le attività politiche (tavoli per raccolte firme e sottoscrizioni, sostegno a petizioni). Questa area era ormai da diversi anni considerata dagli studenti una sorta di Hyde Park, il luogo assegnato all’attività politica, all’opera di proselitismo e di autofinanziamento per le organizzazioni studentesche.


  Contro questa decisione iniziarono immediatamente le proteste degli studenti che scelsero di praticare la «disobbedienza civile», rifiutando di accettare un’imposizione autoritaria. La decisione assunta dall’amministrazione del Campus veniva considerata una vera e propria sospensione dei diritti costituzionali previsti e garantiti dalla Carta americana, in primis il diritto alla libertà di parola.


  Nasceva così il Free Speech Movement (Movimento per la libertà di parola), la nuova organizzazione studentesca che guiderà la lotta di Berkeley.


  Il 9 novembre gli studenti tornarono a sistemare i loro tavolini ai piedi della scalinata di Sproul Hall, l’edificio centrale del Campus universitario; l’azione venne ripetuta il giorno seguente. La risposta dell’Università fu nuovamente repressiva: il 28 novembre si spargeva la notizia dell’espulsione di Mario Savio e di altri leader del movimento. Immediatamente il Free Speech Movement convocò un grande raduno per il 2 dicembre, con la partecipazione della folksinger Joan Baez e lanciò una sorta di ultimatum all’amministrazione universitaria per il ritiro dei provvedimenti. Al raduno parteciparono circa 6000 studenti. Nel comizio prese la parola Mario Savio, uno degli studenti espulsi dal Campus e ormai affermatosi come leader del movimento:


  
    Questa università è governata da un’autocrazia. È amministrata come un’impresa d’affari...C’è un’ora in cui le operazioni della macchina divengono così odiose, provocano tanto disgusto, che non si può più stare al gioco neanche tacitamente. È allora che si devono mettere i nostri corpi sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve e su tutto l’apparato della macchina per farla fermare. È allora che si deve far capire a chi la fa funzionare, a chi ne è il proprietario, che se noi non siamo liberi, impediremo ad ogni costo che essa funzioni51.

  


  Al termine della manifestazione più di mille studenti, con in testa Joan Baez che intonava l’inno pacifista We Shall Overcome, occuparono il grande edificio con gli uffici e gran parte delle aule dell’università; alle 19 venivano chiusi i cancelli e nasceva la «libera Università della California».


  Il governatore liberal, Brown, decise di chiamare la polizia e alle 3,30 del mattino iniziò lo sgombero dell’università seguito dagli arresti in massa: gli studenti reagirono con la disobbedienza civile mentre i poliziotti si accanivano sugli arrestati.


  Questo epilogo alcuni anni dopo fu in qualche modo trasfigurato e fissato per sempre nella memoria con la famosa sequenza finale del film di Stuart Hagmann, fragole e sangue: la polizia che dopo un nutrito lancio di lacrimogeni dentro le aule occupate trascina via picchiando selvaggiamente gli studenti che, sdraiati in circolo, cantano Give Peace a Chance.


  Il ’68 nel mondo iniziò lì, nella ricca e prestigiosa università della California; quattro anni prima, ma con alcuni contenuti che da Berkeley rimbalzarono oltre Oceano. Una rivolta prima di tutto morale, etica: giovani studenti che avevano mosso i loro primi passi politici a fianco dei movimenti per i diritti civili dei neri, in quella fase egemonizzati dalle posizioni politiche pacifiste rappresentate da Martin Luther King. Giovani studenti bianchi e giovani di colore che nel rifiuto della guerra nel Vietnam radicalizzarono il loro dissenso. E il 1968, con l’offensiva del Tet da parte dei vietnamiti che smascherava l’impotenza politica, più che militare, della grande superpotenza americana, rafforzò il movimento di opposizione alla guerra. «Stop the draft» lo slogan con il quale migliaia di giovani bruciavano pubblicamente le cartoline precetto; lo stesso gesto che nel 1967 aveva portato in prigione il campione del mondo dei pesi massimi il nero Cassius Clay, divenuto Mohamed Ali. «Nessun vietnamita mi ha mai chiamato ‘sporco negro’» affermò Ali, vera e propria leggenda della storia del pugilato.


  Ma il 1968 in America è anche l’anno degli assassini di Martin Luther King e di Robert Kennedy e quello della radicalizzazione del movimento dei neri con l’affermazione del Black Panther Party.


  È proprio con il Black Power e con la rabbia dei ghetti neri nelle rivolte successive all’assassinio di Luther King che entra in gioco con forza anche da parte dei movimenti americani il ricorso alla violenza. Ma la militarizzazione dei neri, con la nascita di un piccolo esercito armato, non può cancellare la durezza dell’intervento repressivo. Nel giro di pochi mesi gran parte dei leader delle Pantere nere furono uccisi in scontri a fuoco o incarcerati.


   


  Berlino, 2 giugno del 1967: durante una manifestazione studentesca di protesta contro lo Scià di Persia in visita in Germania, la polizia apre il fuoco e uccide uno studente. L’indignazione è la molla che rafforza impetuosamente il movimento studentesco tedesco, rendendolo per alcuni mesi un protagonista centrale della vita politica e culturale tedesca. D’altronde il carattere morale della protesta studentesca era già emerso: l’opposizione alla guerra nel Vietnam significava non solo agire politicamente a fianco delle rivendicazioni di indipendenza di un lontano popolo, ma per i giovani tedeschi le atrocità di quella guerra dovevano costringere un’intera nazione a porsi il problema della responsabilità storica ed etica dei tedeschi riguardo lo sterminio degli ebrei e l’intera esperienza nazista.


  Questo fu il movimento tedesco; un movimento di opposizione in un paese nel quale dal 1966 con la nascita dei governi della Grosse Koalition (la coalizione tra socialdemocratici e democratico-cristiani) l’opposizione parlamentare era sostanzialmente inesistente e nel quale la risposta al conflitto politico fu l’introduzione di un pacchetto di leggi liberticide, la legislazione d’emergenza (i Notstandsgesetze), approvato nel maggio del ’68 con la maggioranza dei due terzi in Parlamento, necessaria per la modifica dei diritti costituzionali introdotta dal pacchetto di leggi.


  Contro questo movimento la campagna d’odio fu violenta e diede i suoi frutti l’11 aprile del ’68 quando un attentato ridusse in fin di vita Rudi Dutschke, eliminando dalla scena pubblica il più famoso leader del movimento.


   


  I    carri armati furono una delle risposte del potere al ’68: nella loro drammatica realtà, a Praga come a Città del Messico, oppure in maniera virtuale, come una minaccia sospesa, in Francia quando de Gaulle abbandonò Parigi per chiedere e ottenere la solidarietà del generale Massau, capo delle truppe di stanza in Germania.


  Ovunque i movimenti si trovarono a fronteggiare non solo gli apparati repressivi dello stato (polizia e magistratura), ma addirittura l’esercito, con i carri armati, oppure con la Guardia Nazionale, come a Chicago durante la convention dei democratici per la scelta del candidato per le elezioni presidenziali.


  II    2 ottobre 1968 il movimento studentesco messicano, impegnato in una dura lotta contro la repressione e per le garanzie di libertà negate dal governo guidato dal presidente Diaz Ordaz, aveva convocato una manifestazione nella Piazza delle tre Culture, a Tlatelolco. Verso le 18, quando ormai la manifestazione stava volgendo al termine, all’improvviso la piazza venne circondata dai militari che iniziarono ad avanzare verso la folla e aprirono il fuoco: fu un massacro. Così lo descrisse Claude Kiejman, inviato del quotidiano francese «Le Monde», in Messico per le olimpiadi.


  
    ...on distingue dans la foule des hommes en civil, la main gauche gantée de blanc, qui font aux militaires des signaux déclenchant de la part de ces derniers un feu nourri contre le manifestants. Là commence l’horreur... Les militaires s’avancent vers nous, nous forfant à reculer contre 1' eglise. Depuis l’immeuble, encore une fois, des hommes en civil semblent diriger l’avance et les mouvements des soldats par de grand signes. Les soldats débouchent de toutes les rues. Ils seront plus de cinq mille. Et ils tuent...La nuit est tombée, une pluie torrentielle nous inonde52.

  


  Pochi giorni dopo le olimpiadi di Città del Messico, le prime di una lunga serie segnate in maniera decisiva dalla politica, vennero inaugurate. Troppo grandi gli interessi economici legati all'avvenimento per fermarsi davanti al massacro degli studenti; ma troppo grande era anche il clima di ribellione che non si era fermata ai cancelli del villaggio olimpico. Lo ricorderanno i grandi atleti americani di colore, Tommy Smith, John Carlos e Lee Evans, salutando con il pugno nero guantato la bandiera e l’inno americani in un’immagine fermata per sempre nel tempo e divenuta ormai una delle icone incancellabili del ’68.


   


  Il ’68 era stato l’anno della speranza anche nel plumbeo universo del mondo comunista: in Cecoslovacchia il ‘nuovo corso’ aveva visto rafforzare le posizioni dentro il partito comunista dei ‘riformisti’, guidati da Alexander Dubcek, Oldrik Cernik, Josef Smrkovsky, Zdenek Mlynar e da numerosi intellettuali contro le posizioni degli stalinisti, legati all’Urss di Breznev, e rappresentati nel partito da Antonin Novotny.


  Dubcek sostituisce Novotny alla segreteria del partito il 5 gennaio e il 21 marzo il Comitato centrale invita il dirigente filosovietico a dimettersi anche dalla carica di Presidente della repubblica, nominando al suo posto il generale Ludvik Svoboda. Le posizioni degli stalinisti si indeboliscono sempre di più di fronte alla pressione popolare a sostegno del nuovo corso; cade il governo e il nuovo premier è il riformista Oldrich Cernik. L’intera società cecoslovacca è attraversata da un impetuoso vento di rinnovamento: appare il «Manifesto delle 2000 parole», redatto da Ludvik Vakulic e sottoscritto da migliaia di intellettuali a sostegno di un’accelerazione del processo di democratizzazione in atto; a giugno in alcune importanti fabbriche nascono i primi consigli operai e i primi comitati per l’autogestione delle fabbriche.


  L’Urss e gli altri paesi del Patto di Varsavia iniziano ad alzare il livello delle critiche al ‘nuovo corso’ cecoslovacco fino al drammatico precipitare degli eventi: alle 23 del 20 agosto l’invasione.


  
    Ieri sera, 20 agosto 1968, verso le undici, le truppe dell’Unione Sovietica, della Repubblica popolare polacca, della Repubblica democratica tedesca, della Repubblica popolare ungherese e della Repubblica popolare di Bulgaria hanno varcato le frontiere della Repubblica socialista cecoslovacca. Questo atto è stato perpetrato senza che il presidente della repubblica, il presidente dell’Assemblea nazionale, il capo del governo, il primo segretario del comitato centrale del Pcc, né alcuno di questi organi ne fossero informati...Il presidium del comitato centrale del Pcc considera questo atto non solo come contrario a tutti i principi che regolano i rapporti tra paesi socialisti, ma anche come una negazione dei fondamentali principi del diritto internazionale.

  


  La sanguinosa repressione affogava nel sangue e nelle menzogne della propaganda sovietica le speranze suscitate nei paesi socialisti dall’esperienza di Praga.


  
    ...Répondant à la demande d’aide que nous ont addressée des dirigeants du Parti et des représentants de l’Etat tchécoslovaque, fidèles à la cause du socialisme, nous avons donné l’ordre à nos forces armées de foumir l’aide nécessaire à la classe ouvrière et à tout le peuple tchécoslovaque pour la defense de ses acquisitions socialistes, de plus en plus menacées par le complots de la reaction intérieure et internationale...54

  


  Una repressione militare unita all’umiliazione del gruppo dirigente riformista costretto a capitolare e a firmare il 26 agosto il vergognoso «Protocollo di Mosca» che sanciva la liquidazione definitiva del nuovo corso e il ristabilimento del ferreo controllo sovietico sulla Cecoslovacchia; la voce di Dubcek alla radio, stanca e tremante, mentre leggeva nel pomeriggio del 27 agosto il suo appello alla popolazione, simboleggiava la sconfitta dell’illusione di poter riformare il sistema comunista dall’interno55.


  
    «Da quando Dubcek è tornato, è cambiato tutto» disse Tereza. Era la verità: l’euforia generale era durata soltanto i primi sette giorni dell’occupazione. I rappresentanti della nazione ceca erano stati portati via dall’esercito russo come criminali, nessuno sapeva dove fossero, tutti tremavano per la loro vita, e l’odio verso i russi stordiva la gente come alcool. Era l’ebbra festa dell’odio. Le città ceche erano coperte da migliaia di manifesti dipinti a mano con scritte di scherno, epigrammi, poesie, caricature di Breznev e del suo esercito del quale tutti ridevano come di un circo di analfabeti. Nessuna festa, però, può durare in eterno. Nel frattempo, i russi avevano costretto i rappresentanti cechi sequestrati a firmare a Mosca un compromesso. Dubcek ritornò con esso a Praga e lesse alla radio il suo discorso. Dopo sei giorni di prigionia era così distrutto che non riusciva a parlare, balbettava, boccheggiava, a metà delle frasi faceva pause interminabili che duravano quasi mezzo minuto.


    Il compromesso salvò il paese dal peggio: dalle esecuzioni e dalle deportazioni in massa in Siberia che terrorizzavano tutti. Una cosa, però, fu subito chiara: la Boemia si sarebbe dovuta piegare davanti al conquistatore. Ormai avrebbe per sempre balbettato, tartagliato, boccheggiato come Alexandr Dubcek. La festa era finita. Era giunto il giorno feriale dell’umiliazione56.

  


  Il 16 gennaio 1969 l’atto disperato dello studente Jan Palach, che si dava fuoco nella centrale Piazza Venceslao di Praga, ricordava con l’atrocità del gesto la muta e impotente protesta del popolo cecoslovacco contro gli invasori sovietici e i loro servi.


  
    Le tue lacrime, Jan, / le berremo fino in fondo, / sono amare come il dolore / e bruciano come carbone ardente. / Le tue lacrime, Jan, / le berremo fino in fondo / per non dimenticare. / I tuoi occhi, Jan, / li nasconderemo in fondo ai nostri cuori, / sono tristemente assorti / sono puri, pieni di scintille / come neve caduta da poco. / I tuoi occhi, Jan, / li nasconderemo in fondo ai nostri cuori / e tutta la tenerezza / che era in essi. / Il tuo martirio, Jan, lo urleremo a tutto il mondo: / è la sua cattiva coscienza / e di notte non lo lascia dormire. / Il tuo martirio, Jan, / lo urleremo a tutto il mondo / perché finalmente / L’UOMO AMI L’UOMO 57.

  


  E poi c’è l’Italia: qui il ’68 ebbe due vittime, il 2 dicembre, i braccianti di Avola, Giuseppe Scibilia e Angelo Sigona, uccisi dalla polizia intervenuta per sgombrare un blocco stradale durante un lungo e duro sciopero generale nella provincia di Siracusa per il rinnovo del contratto dei braccianti. In quel dicembre, per la prima volta dopo la nascita dei governi di centrosinistra - con la partecipazione cioè al governo anche del Psi -, la polizia tornava a uccidere durante uno sciopero, aggiornando la terribile contabilità che dal 1947 al 1962 aveva visto 88 lavoratori uccisi durante scioperi e manifestazioni. Alla fine dello stesso mese un nuovo morto venne evitato solamente per caso: Soriano Ceccanti rimase paralizzato dal fuoco della polizia, aperto contro gli studenti che la notte del Capodanno contestavano, dopo l’eccidio di Avola, l’esibizione del lusso più sfacciato in un famoso locale della Versilia - la Bussola di Focette. Ad aprile altri due morti, provocati dalla polizia a Battipaglia durante uno sciopero generale.


  Questa è la risposta esplicita che una parte dello Stato diede in Italia ai movimenti; una risposta che si inseriva pienamente in una tradizione di utilizzo delle forze dell’ordine in chiave antioperaia e antipopolare; una risposta coerente con la scelta delle cariche di carabinieri e polizia contro gli studenti e l’azione repressiva della magistratura contro i leader più in vista del movimento; una risposta che trovò un ancor più drammatica conferma nel pomeriggio del 12 dicembre del 1969 quando una bomba nella Banca dell’Agricoltura a Piazza Fontana a Milano pose il suo tragico sigillo al biennio ’68-’69, che aveva visto l’apertura di una fase di conflitto sociale raramente conosciuta nel nostro paese per l’intensità e per la diffusione dei settori sociali coinvolti. Alla strage seguì l’immediato accreditamento, da parte della magistratura e delle forze dell’ordine, della «pista anarchica», che avrebbe dovuto aprire la strada alla repressione.


  La cosa che colpisce maggiormente chi si occupa di queste vicende è la modalità della rimozione esercitata nei confronti di questa violenza nelle ricostruzioni storiografiche del periodo repubblicano e anche in quelle dedicate nello specifico alla «stagione dei movimenti». La sostanziale separazione fra gli studi generali sull’Italia repubblicana e quelli particolari su alcune delle drammatiche vicende che hanno insanguinato il nostro paese non solo toglie un elemento di estrema rilevanza all’analisi complessiva del ruolo che i vari poteri hanno giocato nel cinquantennio repubblicano, ma facilita una sorta di deriva romanzesca nell’ambito degli studi particolari sui «misteri d’Italia». In questo modo fra l’altro alcuni lavori di estremo interesse storiografico sulla ricostruzione di specifiche vicende, come la strage di Piazza Fontana, oppure il terrorismo di sinistra, si perdono nel mare magno del filone spy story, rappresentato al massimo livello, anche per l’esposizione sui media, da Sergio Flamigni e Nicola Tranfaglia, che nel segno di una consolidata tradizione politica nazionale, quella della dietrologia, lega insieme tutte le oscure vicende del periodo repubblicano - da Portella della Ginestra al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro - in un progetto che mira a impedire l’accesso al potere del Partito comunista.


  Eccezione, per certi versi unica, alla sostanziale separazione tra storie generali dell’Italia repubblicana e misteri nazionali sono alcuni lavori dello storico, recentemente scomparso, Franco De Felice, con l’elaborazione della categoria del «doppio Stato», o per meglio dire della «doppia lealtà», una riflessione sui vincoli che la guerra fredda, e più in generale la politica di potenza e i sistemi di alleanze, impose alla classe dirigente nazionale nel secondo dopoguerra58. Questa riflessione è oggi al centro di violenti attacchi politici e storiografici, particolarmente duri dopo le sentenze di assoluzione nei confronti di Giulio Andreotti nei processi di Palermo e Perugia. Il tentativo di collegare questa categoria di interpretazione storiografica con alcuni «teoremi» della magistratura mira, dopo l’assoluzione nelle aule del tribunale, a ‘santificare’ l’intera storia del periodo repubblicano in una sorta di reazione, altrettanto scomposta, a quella condanna generale (per altro spesso di marca qualunquista e autenticamente reazionaria) che aveva azzerato l’intero cinquantennio repubblicano dopo l’esplosione di «mani pulite» e il crollo di un intero gruppo dirigente travolto dagli scandali e il malaffare. Quella storia che in alcuni momenti era stata rappresentata, per lo più da giornalisti e opinion maker (non da storici), solamente come un oscura vicenda di trame, corruzione e intrecci malavitosi, viene ora, al contrario, riabilitata completamente in un inno sfrenato e, a volte sinceramente imbarazzante, alle virtù dell’ormai scomparsa classe dirigente politica democristiana.


  In un libro a più mani che mira a smontare quelli che fin dal titolo vengono definiti i «miti dell’Italia unita», lo storico Giovanni Sabbatucci mette in discussione la scientificità dell’applicazione della categoria del «doppio Stato» proprio agli anni ’60 e ’70 in Italia59. Il breve saggio di Sabbatucci è da questo punto di vista estremamente interessante e in qualche modo paradigmatico del modo di operare di una parte della storiografia italiana che ha assunto un notevole peso per la presenza su giornali e riviste di primissimo piano: si tratta di alcuni storici e studiosi che, in particolar modo dalle colonne del «Corriere della sera», tuonano contro una presunta storiografia di sinistra, presentata sostanzialmente come una ancella culturale del ‘regime dell’era dell’ulivo’60. Nel saggio di Sabbatucci, «Il golpe in agguato e il doppio Stato», la categoria interpretativa di De Felice viene introdotta, e brevemente illustrata, in maniera corretta anche nelle critiche più che giustificate, ma poi violentemente attaccata non per se stessa, ma per l’uso che ne avrebbe fatto la «pubblicistica successiva». In realtà la produzione successiva a cui ci si riferisce è quella, già citata, del filone spy story, e in particolare un lungo saggio di Nicola Tran-faglia apparso nel 1997 nel terzo volume della Storia dell’Italia repubblicana, pubblicata da Einaudi61. Quale è la sostanza dell’operazione ‘revisionista’ di Sabbatucci e più in generale della levata di scudi contro la categoria defeliciana? La negazione di qualsiasi legittimità a interpretazioni storiografiche del periodo repubblicano (e non solo) che non diano come scontati (e quindi automaticamente legittimati e legittimanti) i condizionamenti internazionali rispetto alle vicende nazionali. L’esaltazione di posizioni come quella di Tranfaglia, per altro assolutamente non rappresentativa di una presunta ‘sinistra storiografica’, è un meccanismo tipico della vecchia cultura comunista: la creazione di un ‘nemico di comodo’, facilmente attaccabile da un punto di vista scientifico. Se nelle ricostruzioni di chi legge un «filo nero» continuo nella «storia parallela» nazionale, avvenimenti completamente differenti per motivazioni politiche, per il contesto storico nel quale avvengono, per finalità dichiarate, vengono legati insieme praticamente solo dall’essere tutti azioni violente, «eversive», l’interpretazione del nuovo «revisionismo storiografico neoliberale» decontestualizza allo stesso modo questi avvenimenti, nel senso opposto di considerarli una sorta di tragici eventi privi di qualsiasi legame con il contesto e con il quadro politico nazionale.


  La giusta e motivata critica a interpretazioni come quelle di Tranfaglia che accomunano vicende compieta-mente differenti come le stragi di mafia, il terrorismo di sinistra, le bombe nelle piazze e nei treni del periodo 1969-1974, la strage della stazione di Bologna o quella di Ustica, conduce i critici della categoria del «doppio Stato» a negare qualsiasi ruolo di settori dei poteri pubblici in queste sanguinose vicende.


  In qualche modo si tendono a chiudere gli spazi per la ricerca storica che rifiuta sia una sorta di rimozione latente, per la quale non è il caso di ritornare su alcune pagine del recente passato per non dare spazio alla ‘meschinità’ dell’utilizzo politico della storia, sia un approccio onnicomprensivo, un’interpretazione fondata sul principio della causa e dell’effetto, tipica dell’agire e del ricostruire gli avvenimenti di un magistrato piuttosto che di uno storico. In questo modo chiunque intenda analizzare gli anni del conflitto sociale tenendo conto anche della risposta esplicitamente criminale che alcuni settori dello Stato diedero al conflitto, è costretto a una sorta di slalom tra i paletti di chi è pronto ad accusare lo studioso di voler ridurre 50 anni di progresso e democrazia a una lunga sequela di stragi e tentati golpe, oppure di chi vorrebbe immediatamente iscriverlo al partito della grande trama americana contro il Pci e la possibilità di un radioso passato alle spalle.


  Anche di recente la presentazione da parte dei membri Ds della relazione di minoranza sulle «Stragi e terrorismo in Italia dal dopoguerra al 1974» ha scatenato un vespaio di polemiche che è un perfetto esempio di quanto affermavo in precedenza: se, infatti, la relazione dei Ds sembra essere la riproduzione in sede di Commissione stragi delle tesi di Tranfaglia, con un lungo «filo nero» che si dipana a partire dalle «elezioni del 18 aprile 1948 e la nuova guerra contro la sinistra», la riprovazione generale e le polemiche che la presentazione del testo ha sollevato, si sono indirizzate non tanto contro l’impostazione e le tesi sostenute nel lunghissimo documento (oltre 600 pagine scaricabili da internet, una lunghezza tipica da atto giudiziario più che da saggio storico), quanto sulla «liceità» o meno dell’interrogarsi su questi argomenti e continuare a porsi domande - per lo meno per quanto riguarda l’interpretazione storica del periodo repubblicano - sulle stragi e gli altri passaggi confusi o sanguinari che hanno caratterizzato alcuni momenti della nostra storia nazionale.


  In questo modo qualsiasi tentativo di analisi storica e di interpretazione di quei drammatici avvenimenti risulta ulteriormente difficile in quanto immediatamente utilizzato nel quadro dello scontro politico sulla legittimazione (o delegittimazione) a posteriori di alcuni protagonisti della storia nazionale; si tratta di un rischio comune per la storia contemporanea, anche se è emblematico il fatto che siano proprio coloro che sottolineano questo rischio di ‘politicizzazione’ della ricerca storica i primi a spingere verso questo esito.


  Anche in questo caso appare quindi evidente la necessità di un vero e proprio «revisionismo storiografico di sinistra»; non si tratta di tornare a storie specifiche e settoriali - i movimenti come punto di partenza e di arrivo -né ad approcci vetero ideologici che ipotizzino una sorta di «libro nero» dell’Italia repubblicana, nel quale il filo conduttore divengono le doppie lealtà, lo stragismo, le oscure manovre di corridoio, i golpe più o meno «da operetta»; al contrario, la necessità che emerge è quella di tenere insieme i fili troppo spesso separati delle vicende, applicando la molteplicità dei punti di osservazione all’intero periodo repubblicano. In questo quadro, gli anni ’60 e ’70 divengono gli anni del pieno dispiegarsi della modernizzazione economica nella società civile; anni nei quali gli attori politici, sociali e culturali aumentano; anni nei quali il concetto stesso di democrazia e il patto sociale si ridisegnano sotto la spinta di un conflitto estremamente duro; anni nei quali la via di uscita da queste difficoltà appare profondamente divaricata, aprendo un solco tra la dinamicità della società e la sostanziale stasi del ceto politico; anni nei quali la radicalità del conflit-to sollecita in settori rilevanti del potere politico risposte violente, il ‘gioco sporco’ dello stragismo, anche se parlare di responsabilità concrete da parte di settori importanti delle forze politiche e degli apparati dello Stato (è questo il senso della formula «Strage di Stato»62) non significa considerare l’intero establishment italiano un’associazione a delinquere; anni, infine, nei quali, come in tutta la seconda metà del secolo, non é possibile fare storia nazionale senza tenere conto del ruolo che le due superpotenze svolsero, senza che, anche in questo caso, la riflessione sulle eventuali responsabilità americane nella «strategia della tensione» comportino una qualunquistica equiparazione tra Usa e Urss come due «imperi del male», nella convinzione che inevitabilmente la politica, come la storia, siano «dei banchi di macelleria», nei quali l’innocenza scompare di fronte alla necessaria realpolitik.


  E proprio rispetto al tema della violenza risulta ancora più necessario un lavoro di seria ricerca storiografica che ribadisca anche con l’elaborazione di credibili «periodizzazioni» il rapporto tra queste vicende e la storia nazionale. Non basta affermare che la divisione del mondo in due sfere di influenza (ribadita come la causa che spiega da sola tutto) è la condizione che permette (e quindi giustifica) l’accaduto; troppo facile fermarsi a questa constatazione che di conseguenza divide il campo degli storici semplicemente in «tifosi» dell’Ovest (dispiaciuti, ma realisticamente comprensivi) e dell’Est (pronti a condannare la «lunga mano americana»). Se infatti il contesto internazionale è decisivo e per certi versi costante per quasi un cinquantennio, cambia notevolmente la situazione interna italiana nella quale alcuni di questi terribili avvenimenti ‘accadono’: è il caso delle stragi del periodo 1969-1974 (l’unico a mio parere definibile correttamente come «strategia della tensione») che hanno un significato inequivocabilmente differente, ad esempio, dalla strage della stazione di Bologna del 1980. Le prime avvengono in un momento segnato da un’altissima conflittualità sociale dispiegata nel quale gli equilibri politici sembrano in crisi per l’effetto congiunto del conflitto sociale e dell’inversione del ciclo economico rispetto agli «affluenti» anni ’60: queste stragi sembrano svolgere un ruolo concreto di «stabilizzazione» del quadro politico, spingono il Partito comunista ad assumere posizioni sempre più attente alle compatibilità con il quadro politico, non solo con l’elaborazione della strategia del compromesso storico, ma con la rappresentazione del partito di Berlinguer come un possibile argine al caos, al disordine, alla dilagante violenza (credo che fra l’altro quando si analizzano le ragioni della grande avanzata elettorale del Pci a metà degli anni ’70 si dovrebbe tener conto anche di questa nuova immagine di partito responsabile e sostanzialmente di ordine, non solo delle classiche affermazioni sul Pci che «monetizza» le spinte alla trasformazione provenienti dalla società). Del tutto differente è la situazione nel 1980, quando il 2 agosto una bomba nella stazione di Bologna provoca la più spaventosa strage dell’Italia repubblicana: non c’è alcun conflitto sociale dispiegato (di certo non lo è il movimento pacifista che si batte contro l’installazione di nuovi missili americani nel nostro territorio), il Partito comunista ha ormai iniziato, dopo la fallimentare esperienza dei governi di solidarietà nazionale, la sua discesa elettorale, l’emergere della figura di Bettino Craxi offre al Partito socialista la possibilità di giocare di nuovo un ruolo centrale nelle strategie di alleanza con la Democrazia cristiana nella quale, dopo la scomparsa di Aldo Moro, la strategia dell’attenzione nei confronti del Pci è ormai relegata in un angolo.


  Fra l’altro lo stesso periodo della strategia della tensione presenta delle differenze notevoli, tra una prima fase con attentati non rivendicati e con il tentativo da parte di settori del governo e delle forze investigative di indirizzare le indagini verso gli ambienti dell’estrema sinistra63, e una seconda con stragi esplicitamente fasciste (l’Italicus e Piazza della Loggia a Brescia).


  Certamente è difficile per lo storico indagare questo terreno minato, mantenendo un approccio corretto scientificamente anche di fronte alla difficoltà ad accedere a gran parte della documentazione archivistica su queste tragiche vicende. Resta però la necessità di provare a ricostruire dei possibili schemi interpretativi, senza i quali qualsiasi storia dell’Italia repubblicana appare con un tragico ‘rimosso’.


  E necessario quindi distinguere anche fra le terribili vicende di quegli anni, indagando il legame possibile fra questi eventi e il quadro politico nazionale, le differenze così come le continuità, fra le quali indubbiamente spicca l’affermazione ricorrente in sede processuale sul ruolo che settori dello Stato ebbero nel depistare le indagini, nel rendere impossibile il raggiungimento di una verità giudiziaria.


  Questo è uno dei nodi che presenta la nostra storia nazionale per il periodo repubblicano; nodo che non può essere eluso e che deve essere indagato senza che questo significhi automaticamente una interpretazione dell’intera vicenda repubblicana come un insieme di oscure vicende e di disponibilità allo stragismo da parte dell’establishment.


  Di tutto questo in realtà, al contrario di quanto affermano i «revisionisti neoliberali», non c'è sostanzialmente traccia nel sentire comune, nella memoria collettiva della nostra storia passata; quelle che si sedimentano, come una sorta di luogo comune, sono ben altre semplificazioni totalizzanti e banalizzanti, a seconda delle opportunità dell’agire politico nel presente: la Repubblica dei partiti e della partitocrazia, la Repubblica degli scandali e di una tangentopoli senza fine e soprattutto senza inizio, gli anni ’60 come la modernizzazione e il sogno americano realizzato, gli anni ’70 come gli anni di piombo, gli anni ’80 come quelli del disimpegno e del nuovo miracolo economico.


  In tutto questo, la storia resta fuori della porta, inafferrabile e incomprensibile.





  TRACCE DI MOVIMENTI. FONTI PER UNA STORIA DA FARE


   


   


   


   


   


  Questo capitolo vuole offrire ai lettori un rapido sguardo panoramico sulla situazione delle fonti per lo studio dei movimenti sociali.64.


  Quando si affronta il tema delle fonti per lo studio della stagione dei movimenti ci si scontra con una serie di problemi di non facile definizione da un punto di vista strettamente archivistico. La vicinanza nel tempo degli avvenimenti di cui ci si occupa pone immediatamente il problema della non accessibilità alle fonti ‘classiche’ della ricerca storica: la documentazione prodotta dallo Stato e raccolta presso l’Archivio centrale dello Stato e negli Archivi di Stato. I limiti posti dalla normativa vigente in materia archivistica escludono dalla consultabilità i documenti prima del termine di 40 anni (50 per gli affari riservati) dalla chiusura della pratica; in base a questi limiti tutta la documentazione prodotta dallo Stato, relativa alle vicende che ci interessano, non è consultabile.


  La palese inadeguatezza delle restrizioni poste alla ricerca storica sugli anni più vicini a noi, risalta maggiormente nel confronto con la parallela apertura agli studiosi di parte degli archivi delle due ex superpotenze e dal dibattito apertosi recentemente in Francia, in seguito allo scandalo esploso per la consultazione delle carte d’archivio relative agli ultimi anni del dominio coloniale francese in Algeria.


  Il crollo dell’Unione Sovietica ha progressivamente fatto venir meno, a volte in modo caotico e incontrollato, i vincoli di segretezza posti in passato sui documenti dei paesi comunisti; le polemiche sul ‘caso Mitrokhin’, esplose nell’autunno del 1999, ne sono solamente l’esempio più clamoroso e recente. La transizione da un regime dittatoriale a uno democratico, assolutamente non consolidato ed esposto a spinte di tipo autoritario e malavitoso, ha prodotto una gestione della memoria ‘ufficiale’ spesso discutibile, anche per l’evidente condizionamento politico nella liberalizzazione dell’accesso ai documenti, ma parallelamente ha permesso agli studiosi di attingere a fonti prima precluse65.


  Allo stesso tempo, l’amministrazione Clinton negli Usa ha accelerato i processi di trasparenza relativi alla documentazione archivistica, muovendosi nel solco dell’applicazione del Freedom of Information Act che si basa sul principio che «l’informazione detenuta dall’amministrazione appartiene al popolo americano». In tal modo numerosi documenti riservati prodotti da vari uffici dell’amministrazione, oltre che dalle centrali investigative e di intelligence (l’Fbi e la Cia), sono stati «declassificati», rendendo in questo modo di dominio pubblico importanti documenti relativi a operazioni di destabilizzazione compiute dagli americani negli anni ’60 e ’70, soprattutto nel Centro America e nell’America Latina. È vero che la storia archivistica dei documenti americani è profondamente differente da quella italiana: lì il documento è assai spesso sciolto da un contesto di riferimento simile al ‘nostro’ fascicolo e quindi la caduta dei vincoli sulla sua consultabilità è per certi versi più agevole di quanto non possa risultare per la situazione italiana. La realtà è però quella che per uno storico è oggi possibile consultare carte dell’amministrazione americana sul colpo di Stato di Pinochet in Cile nel 1973, e non i verbali del Consiglio dei ministri degli anni ’60 in Italia.


  Il confronto con queste situazioni internazionali non può che spingere gli storici contemporaneisti (e gli archivisti) a porre con forza il problema dei limiti alla consultabilità, dopo un decennio passato dalla comunità degli archivisti, forse in maniera un po’ troppo totalizzante, a discutere e a riflettere sulla normalizzazione degli standard descrittivi.


  Nel momento in cui, finalmente, la documentazione prodotta dai vari uffici dello Stato sarà accessibile agli studiosi, nuovi elementi per lo studio di quei fenomeni diverranno utilizzabili; soprattutto apparirà più chiaro il grado di comprensione dei fenomeni in atto che settori importanti dello Stato ebbero, nella consapevolezza che ogni fonte parla, prima e in maniera più significativa, di chi la produce piuttosto che del fenomeno che osserva. A questo proposito risulta assai interessante la lettura del piccolo volume pubblicato dalla Sellerio nel 1996, contenente alcuni di questi documenti, utilizzati nel corso del processo per l’assassinio del commissario Luigi Calabresi contro Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri66; si tratta di brevi relazioni e informative provenienti dalle carte della Questura di Torino, faldoni intestati a Lotta continua per il periodo 1969-1976. I rapporti - spesso si tratta dei cosiddetti «mattinali» indirizzati alle questure da parte di informatori infiltrati - sono redatti in stile burocratico; lunghe riunioni, per altro pubbliche, sono riassunte con brevi frasi dalle quali emerge soprattutto «la semplificazione caricaturale dei temi e la noia trasparente di assemblee interminabili e ripetitive, sorbite per dovere d’ufficio»67. Quello che colpisce in maniera più netta è la radicale differenza, direi antropologica, tra i giovani contestatori e gli altrettanto giovani informatori della polizia: di qua verbosi e contorti ‘rivoluzionari’, di là funzionari di Stato, lontani anni luce dalle teorizzazioni (e a volte dalle farneticazioni ideologiche) e dai modelli di comportamento (in primis la promiscuità sessuale) di quella minoranza ‘rumorosa’ e appariscente.


  L’attuale inaccessibilità alle fonti statali non rende però impossibile un approccio documentale alla stagione dei movimenti, grazie all’esistenza e alla disponibilità di numerose altre fonti: si tratta in particolar modo della documentazione prodotta all’interno dei movimenti, conservata per lo più per iniziativa di singoli militanti o di studiosi interessati a queste vicende e in seguito depositata presso centri di documentazione, fondazioni, istituti e altri luoghi che si sono assunti l’onere di conservare, organizzare e rendere disponibili questi complessi documentari.


  Anche in questo caso, nell’ambito cioè della documentazione prodotta dai movimenti, per lo più di tipo cartaceo, dobbiamo affrontare alcune questione archivistiche sulle quali è bene fare chiarezza anche terminologica.


  Prima di tutto la questione dei soggetti produttori. Un movimento non è un ente né un partito; non possiede un protocollo, un’articolazione in uffici e settori; un movimento non ha, fra le sue funzioni, quella di raccogliere e conservare la memoria relativa alla propria produzione e al suo agire politico e sociale. Un movimento non ha una struttura stabile di quadri, un’organizzazione gerarchica che prevede una continua comunicazione interna; non è articolato in sedi periferiche, non produce quindi corrispondenza fra centro e periferia. Conclusione di queste banali annotazioni è che non può esistere una memoria ufficiale di un movimento: esistono al contrario molteplici memorie, legate alla scelta dei singoli militanti, all’operazione continua di selezione della memoria operata da chi, interno alle vicende o spettatore interessato, decide di conservare alcune testimonianze a scapito di altre. In questo caso non c’è un massimario di scarto, ci sono le soggettività, spesso fortemente coinvolte nelle vicende, che selezionano fra i documenti, con un meccanismo di rapporto con la memoria che in alcuni casi appare di per sé una vera e propria fonte.


  Ci troviamo quindi di fronte a raccolte documentarie create da singole persone, che hanno conservato alcuni, e solamente alcuni, dei documenti prodotti e circolati in una data realtà territoriale in un determinato periodo. In rari casi si tratta di veri e propri spezzoni di archivio ‘istituzionale’ di gruppi, riviste, giornali, associazioni: è il caso in cui un’organizzazione politica prima di sciogliersi decide di versare il proprio archivio presso un determinato centro, o, più spesso, è il caso in cui una singola persona, militante di quel gruppo o associazione, al momento dello scioglimento dello stesso, recupera tutto o parte dell’archivio dell’organizzazione.


  Normalmente i complessi documentari contengono materiali prodotti da diversi soggetti e tenuti insieme solamente dall’opera di raccolta di un singolo. Siamo di fronte quindi ad archivi di persona particolari, caratterizzati da una forte specificità dell’elemento di «raccolta» della documentazione, al confine tra un archivio di persona e un «archivio improprio», intendendo con questa definizione «un insieme avente la struttura della ‘collezione’ ovvero della ‘raccolta’ ove ‘il vincolo’, elemento fondamentale per l’archivio ‘proprio’ può essere inesistente o se esiste non ha il carattere della naturalezza e, anzi, si distingue proprio per la caratteristica opposta, per essere il risultato della ‘volontarietà’ diretta del produttore»68.


  La documentazione contenuta in queste raccolte/fondi presenta altri problemi rispetto ai ‘normali’ fondi archivistici: trattandosi di raccolte opera di singoli, assai spesso riuniscono insieme materiali a stampa e altri tipi di documenti più assimilabili a quella «letteratura grigia o non convenzionale» di cui parlano l’archivistica e la biblioteconomia. Materiali ciclostilati, più raramente a stampa, che si differenziano fra di loro per la forma, per l’eventuale periodicità e per l’uso che se ne faceva. Abbiamo così i «volantini», generalmente composti da uno o due fogli, distribuiti durante le manifestazioni o davanti ai cancelli di una fabbrica o di una scuola occupata, che contengono per lo più slogan e sintetiche articolazioni di discorso in merito all’argomento trattato; si tratta di testi pensati per una lettura rapida e per una larga circolazione. Vi sono poi i cosiddetti «documenti», testi più lunghi che contengono argomentazioni più complesse, spesso ampie discussioni teoriche; servivano a chiarire posizioni politiche difficilmente riassumibili in poche frasi e slogan, come avviene per i volantini69. Oltre a queste due tipologie, quelle maggiormente presenti nei fondi in questione, vi sono i «bollettini», in genere ugualmente ciclostilati, ma che si differenziano dai volantini e dai documenti per avere un criterio di periodicità (spesso disatteso) nella loro produzione; si tratta di periodici non a stampa, di larghissimo uso e diffusione in quegli anni, soprattutto in ambito studentesco (scuole superiori) e in fabbrica; gli «opuscoli», spesso, ma non sempre a stampa, una sorta di piccoli libri che articolavano in maniera più ampia, ma a costi decisamente più accessibili, le posizioni di un gruppo politico, di alcuni militanti o di altri protagonisti delle vicende; gli «appunti», per lo più manoscritti, relativi a riunioni, assemblee, letture di libri o riviste, schemi di organizzazione di un proprio scritto; la «corrispondenza», presente in alcuni casi, abbastanza rari70; manifesti, giornali murali, tatztebao e altro materiale a forte impatto iconografico, utilizzato spesso nei vari movimenti come mezzo di comunicazione ‘povero’, ma efficace; «fotografie», anche in questo caso presenti assai raramente; «cassette audio» con registrazioni di riunioni, assemblee o altre iniziative71; infine le riviste, con una grande quantità di «numeri unici» difficilmente reperibili presso le biblioteche per la diffusa inadempienza nei confronti delle leggi sulla stampa.


  Questi fondi sono oggi raccolti e consultabili in numerosi luoghi, soprattutto nell’Italia centro settentrionale; nel panorama complessivo di questi «istituti conservatori» è possibile operare un minimo di raggruppamento in merito alle loro differenti caratteristiche. In particolar modo mi sembra possibile affermare che la maggior parte della documentazione in oggetto è depositata presso tre differenti tipi di strutture: i centri di documentazione, la rete nazionale degli istituti della Resistenza e alcuni Istituti culturali e Fondazioni.


  I centri di documentazione hanno una caratteristica particolare che li distingue dalle altre strutture: spesso nascono nei primi anni ’70 e sono pienamente interni alle vicende storiche di cui conservano memoria. La raccolta documentaria nasce con lo scopo di servire direttamente alla ‘lotta politica’: si tratti di materiale utilizzato per la «controinformazione», oppure di documenti che servono a far circolare la conoscenza sugli obiettivi e le modalità di altre situazioni di lotta, le raccolte documentarie nascono al di fuori di qualsiasi discorso sulla «salvaguardia della memoria», con una finalizzazione esplicitamente politica. In qualche modo, quindi, i centri di documentazione svolgono una funzione assimilabile a quella di un normale «archivio corrente»; i documenti sono conservati e utilizzati perché quella determinata pratica non è conclusa. La fine della fase storica e del ciclo di lotte che avevano avuto quei movimenti come protagonisti provoca, oltre alla scomparsa di molti centri di documentazione (con la dispersione del patrimonio documentario accumulato), la trasformazione di quelli che restano - spesso i più importanti e maggiormente radicati nel loro territorio - in luoghi di conservazione della memoria di un’esperienza storica, con funzioni meno direttamente politiche e maggiormente culturali. In questa situazione cambia radicalmente il senso stesso della conservazione della documentazione, il suo «valore d’uso» e i centri di documentazione devono trasformarsi da archivi correnti in archivi storici. Il rapporto con i documenti, testimonianza di lotte passate, si intreccia con la memoria storica di un’esperienza e l’elaborazione -con profonde valenze autobiografiche - della stessa. Proprio il tema del rapporto con la memoria presenta in questo caso delle ulteriori difficoltà legate a una caratteristica dei movimenti degli anni ’60 e ’70: quei movimenti, infatti, anche per la loro forte dimensione generazionale, si sono spesso autorappresentati come una rottura nella linearità della trasmissione della memoria, come «altro» anche rispetto alla tradizione - spesso ossequiata formalmente -del movimento operaio. Sia nelle teorizzazioni esplicite di questa rottura (si pensi all’«elogio dell’assenza di memoria» di Toni Negri72) che nella ricerca di una genealogia non lineare - il «giovane Marx» contro l’ossificazione della tradizione marxista, alcune figure della sinistra eretica contro i padri fondatori (e gli «azionisti di maggioranza» del movimento comunista e sindacale internazionale), i rivoluzionari sconfitti, l’anticonsumismo di matrice francofortese e cattolica - è evidente il rifiuto di una trasmissione lineare della memoria storica. In questo contesto teorico, con una percezione del sé e della propria esperienza nel segno della discontinuità, non è facile per questi centri di documentazione ‘riconvertirsi’ da luogo di raccolta di informazioni immediatamente spendibili nella lotta politica a luogo di conservazione e trattamento di documenti da mettere a disposizione degli studiosi. Da qui una certa ritrosia ad accettare il rapporto con le istituzioni - sia gli enti locali che le Soprintendenze archivistiche - e un approccio più rigorosamente archivistico alla documentazione posseduta. A fianco di queste considerazioni, con tutte le critiche possibili sull’incapacità (non volontà) di uscire da una logica di «minoritarismo», spesso insita nell’esperienza stessa dei movimenti, bisogna, però, ricordare che questi centri di documentazione hanno svolto la funzione di fondamentale importanza di salvare un vasto patrimonio documentario che probabilmente sarebbe andato disperso, con il solo ausilio della «passione» e dell’attività «militante», senza nessun aiuto (né finanziario, né tramite l’offerta di locali adeguati) da parte delle istituzioni, anzi spesso scontando l’ostilità più o meno esplicita delle stesse73.


  A fianco dei centri di documentazione, in maniera sempre più evidente a partire dagli anni ’90, la rete nazionale degli istituti della Resistenza (d’ora in poi Isr) è divenuta un altro dei luoghi maggiormente impegnati nell’opera di raccolta, sistemazione e offerta al pubblico di questo tipo di documentazione. Le ragioni che sottendono a questa realtà sono molteplici e legate ad alcune delle caratteristiche specifiche degli istituti: lo «scopo sociale», da sempre inteso come studio della storia contemporanea a noi più vicina e quindi disponibile a considerare come terreno di indagine storiografica avvenimenti di un trentennio fa; il ruolo che dentro gli istituti hanno avuto i «comandati», per lo più docenti delle scuole secondarie superiori che per motivi generazionali e politici spesso provenivano da quelle stesse esperienze dei movimenti e conseguentemente in alcune situazioni si sono fatti direttamente promotori della raccolta della documentazione; il carattere tendenzialmente non troppo «istituzionale» degli Isr, che da un lato ha spinto chi versava le carte a scegliere proprio questi istituti come luoghi di conservazione della memoria di movimenti antistituzionali, dall’altro ha reso possibile, a chi era interessato a sviluppare questo tema all’interno delle attività dell’istituto, farlo senza dover fare i conti con comitati scientifici, o linee di politica culturale, troppo complesse o rigidamente definite. Per questi motivi oggi numerosi istituti della rete possiedono documentazione sulla stagione dei movimenti, e alcuni di questi - Roma e Trento su tutti74 - detengono fondi archivistici di notevole interesse nel panorama nazionale. Fra l’altro il ruolo che la rete degli Isr può giocare - e in parte ha già iniziato a fare - è quello di sostegno e stimolo alla riflessione storiografica, possibile sia per la loro ‘doppia’ caratteristica (luogo di conservazione, ma anche di riflessione storiografica) che per la funzione che questi istituti hanno storicamente svolto nella riflessione - e in parte nella stessa costituzione scientifica - della disciplina della contemporaneistica. Resta un limite, però, anche in questa esperienza, forse attualmente ancora al livello di possibile rischio, più che di limite già evidenziato: la scelta di trattare la documentazione e la riflessione sulla memoria storica dell’esperienza dei movimenti in maniera simile a come spesso è stato fatto per quella della Resistenza. Aleggia, in alcune delle riflessioni che emergono all’interno della rete degli Isr, il discorso sul valore «morale» della conservazione e della trasmissione della memoria della stagione dei movimenti: il sovraccarico etico, spesso ribadito in maniera polemica nei confronti di una società usa all’oblio e a volte in maniera insopportabilmente paternalistica nei confronti dei giovani, può soffocare la rilevanza di un’iniziativa che invece, in maniera molto più laica, deve tendere a offrire agli storici gli strumenti fondamentali per una seria riflessione su un passaggio di notevole rilievo nella storia dell’Italia repubblicana. In questo caso occorre fare attenzione a non ripetere per il 1968 e dintorni quel tipo di approccio per anni utilizzato rispetto alla Resistenza, condannato ormai anche in numerose riflessioni di studiosi interni all’area degli Isr.


  Infine il terzo gruppo di strutture nelle quali numerosi fondi sui movimenti sono conservati è rappresentato da alcuni istituti e fondazioni, soprattutto nel centro nord: il Centro studi Piero Gobetti e la Fondazione Vera Nocentini a Torino75; la Fondazione Luigi Micheletti, per altro associata alla rete degli Isr, a Brescia76; la Fondazione Lelio e Lisli Basso - Issoco a Roma77; l’istituto Gramsci Emilia Romagna a Bologna78; la Fondazione Feltrinelli a Milano, luogo storico a partire dagli anni ’70 di raccolta della documentazione sui movimenti79.


  Fra i movimenti che a partire dalla fine degli anni Sessanta attraversarono il paese, con una capacità di diffusione e di impatto politico, sociale e culturale di altissimo livello vi è quello delle donne. Il movimento femminista presenta sicuramente degli aspetti profondamente differenti da quelli degli altri movimenti, ma questo non giustifica la sistematica separazione che viene fatta in ambito di ricostruzione storiografica. Il movimento femminista è del tutto all’interno del ciclo politico e sociale che si caratterizza nel nostro paese per la forte influenza assunta da numerosi e diversi movimenti sociali e nelle pagine precedenti ho cercato di spiegare le ragioni per cui ritengo di fondamentale importanza, per una lettura articolata della stagione dei movimenti, non espungere da essa il femminismo; qui invece intendo segnalare l’esistenza di numerosi archivi e centri di documentazione che da anni raccolgono le testimonianze dei movimenti femministi. In particolare attualmente vi sono due importanti iniziative archivistiche in atto: quella dell’Udi (Unione donne italiane), che ha lanciato un progetto per la riorganizzazione dell’archivio storico nazionale dell’organizzazione e quelli di numerose sedi locali80; quella legata alla rete Lilith, che raccoglie numerosi centri di documentazione sulla storia del femminismo81.


  Da questo rapido excursus è chiaro che della sovrabbondante produzione documentaria dei movimenti restano numerose tracce a disposizioni degli studiosi, anche se allo stesso tempo è evidente un grave problema: la quasi totale assenza di luoghi di conservazione nell’Italia meridionale, con la conseguente difficoltà a recuperare le testimonianze di quelle esperienze. Questo limite è particolarmente grave in quanto una delle caratteristiche più importanti della stagione dei movimenti è proprio la diffusione di forme di conflitto sociale e politico in aree sociali e geografiche tradizionalmente lontane da queste esperienze. I movimenti di quegli anni non interessano solamente i grandi centri urbani - e questo dato, per quanto riguarda l’area del centro nord, è confermato proprio dalla documentazione posseduta in molte città di provincia (Pistoia, Lucca, Asti, Brescia, Trento, Ancona ecc.) - e attraversa in maniera consistente anche il Mezzogiorno. La storica carenza di istituti culturali nel meridione che possano svolgere il ruolo di centri di raccolta anche per questo tipo di documentazione è nota; è sperabile che proprio la rete nazionale degli Isr riesca in questo caso a svolgere una funzione di supplenza, lanciando una grande campagna di raccolta della documentazione che presumibilmente ancora si trova nelle case e nelle cantine di chi in quegli anni partecipò a quei movimenti.


  Un altro problema emerge, invece, dalla descrizione fatta delle tipologie documentarie presenti nei fondi e nelle raccolte conservati: la quasi totale assenza di fonti che mettano in luce la dimensione non direttamente politica dei movimenti sociali di quegli anni. Diari, lettere, raccolte, ad esempio, di biglietti relativi a viaggi, concerti, visite a mostre o altro: tutto questo è presente raramente e lo storico deve fare molta attenzione - con l’ausilio di altre fonti, in primis quelle audiovisive - a non sovradeterminare la dimensione esclusivamente politica dei movimenti. È vero che anche analizzando attentamente le fonti cartacee conservate, emergono temi che rompono con quella che era la tradizione della politica: il tema della sessualità, la richiesta di poter accedere a certi consumi (si pensi alle autoriduzioni dei biglietti di cinema e concerti), l’attenzione per la «qualità della vita», il contrasto con le forme dell’autoritarismo annidate in quasi tutti gli aspetti della vita quotidiana (famiglia, relazioni sessuali, organizzazione della città, metodi di insegnamento, il concetto di «normalità» e quello di «devianza», ecc.). Resta però il rammarico per questa assenza, difficile da colmare per le comprensibili resistenze a staccarsi da cose così profondamente private: da questo punto di vista occorre indagare la possibilità di incidere in questo campo, anche per gli anni Sessanta e Settanta, di iniziative come quella dell’archivio di Pieve Santo Stefano sui Diari della memoria, ideata e promossa da Saverio Tutino, mentre parallelamente sarebbe molto interessante lanciare una grande campagna di raccolta di testimonianze orali mirata a questi aspetti.


  Se quindi dal punto di vista delle fonti prodotte dai movimenti la situazione, con i limiti prima esplicitati, è sicuramente ricca, non occorre dimenticare che proprio in considerazione del fatto che l’esperienza della stagione dei movimenti ha attraversato ambiti diversi della società italiana, è possibile - direi necessario - per lo storico andare alla ricerca di tracce di movimenti anche in archivi che conservano per lo più documentazione che si riferisce ad altre vicende. È il caso, abbastanza ovvio, degli archivi sindacali, ma anche quello degli archivi di impresa82; allo stesso modo ci sono numerose ‘tipologie’ di archivi per ora ancora non esplorati con l’ottica dello studio sui movimenti sociali degli anni ’60 e ’70, come ad esempio gli archivi diocesani, per il dissenso cattolico, gli archivi universitari e quelli scolastici, gli archivi degli enti locali, in particolar modo quelli comunali alla ricerca di documentazione, ad esempio, sulle lotte per la casa o su quelle per una diversa vivibilità di alcuni grandi quartieri periferici nelle aree metropolitane, gli archivi dei partiti che, per quello che riguarda i più importanti, ebbero un rapporto conflittuale, ma sicuramente intenso e documentato, con alcuni dei movimenti di quegli anni.


  Fin qui ho affrontato quasi esclusivamente il problema delle fonti cartacee, ma deve essere chiaro che è impensabile fare storia di quei movimenti senza l’ausilio delle fonti audiovisive, iconografiche e sonore. Questo tipo di fonti, fra l’altro, sono sostanzialmente le uniche capaci di testimoniare alcuni degli aspetti fondamentali dell’essere stesso dei movimenti, offrendo squarci di luce per un approccio di storia sociale e del costume. Esistono sicuramente alcuni indicatori, anche fra le fonti cartacee, che segnalano comportamenti, gusti, modi di essere che costituiscono una dimensione centrale della partecipazione delle singole persone a questi movimenti sociali; nessuno di questi ha però l’immediatezza dell’impatto visivo. Osservare i filmati e le fotografie delle prime manifestazioni studentesche - diciamo dall’occupazione dell’Università di Roma nel 1966 dopo la morte di Paolo Rossi, all’estate-autunno del 1968 - aiuta immediatamente a cogliere la dimensione della presenza nel movimento studentesco di giovani differenti per estrazione sociale e per sesso83. Nei filmati e nelle foto emerge nitidamente la rilevanza della dimensione non direttamente politica nell’esperienza dei movimenti, la capacità di coinvolgere settori sociali e aree geografiche tradizionalmente ai margini del protagonismo sociale diretto, le regole e le forme dell’agire ‘per bene’ che quei movimenti infransero.


  Per le fonti audiovisive il punto di partenza sono tre luoghi, concentrati tutti a Roma: gli archivi Rai, quelli dell’istituto Luce e l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. Per la Rai qualsiasi annotazione sull’importanza del materiale conservato non può risultare che banale; il progetto «Teche Rai» procede, pur se la consultazione dei materiali di archivio posseduti (sia per quanto riguarda la televisione che la radio) è ancora abbastanza complessa e farraginosa. Rimane la ricchezza del materiale posseduto, la rilevanza dello «sguardo dell’altro» nei confronti dei movimenti, il modo di parlare nelle sedi più ufficiali e paludate - soprattutto i TG - dei conflitti che attraversavano il paese84, le domande che ci si poneva rispetto ai nuovi soggetti sociali che uscivano da un cono d’ombra per conquistare una posizione di rilievo nel panorama nazionale, le parole e i silenzi, la rimozione nei confronti di alcuni dei movimenti sociali di quegli anni.


  L’archivio dell’istituto Luce è invece in una situazione più avanzata rispetto alla Rai per quanto riguarda la catalogazione informatizzata del suo enorme patrimonio archivistico: ai documenti consultabili fra quelli prodotti dal Luce (cinegiornali e documentari di attualità) va aggiunto un fondo personale di enorme rilevanza, quello di Silvano Agosti, che ha depositato presso il Luce i suoi materiali prodotti, insieme a un collettivo di registi, sull’occupazione dell’università di Roma nel 1968 e in particolar modo i cosiddetti «cinegiornali di movimento».


  L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, nato nel 1979 per iniziativa di Cesare Zavattini, possiede un notevole patrimonio fotografico e una grande quantità di materiali audiovisivi relativi non solo al movimento italiano, con autoproduzioni di movimento, documentari realizzati dall’Unitelefilm, la casa di produzione legata al Partito comunista, e alcuni film sperimentali di autori indipendenti (ad esempio «Della conoscenza» di Alessandra Bocchetti, oppure «Seize the time» di Antonello Branca); accanto a questi materiali occorre ricordare anche il consistente patrimonio relativo alle autoproduzioni di movimento straniere, fra le quali spiccano i famosissimi «Cinetracts» francesi e i «News Reel» americani (in pratica i cinegiornali dei rispettivi movimenti).


  Rispetto alle fonti fotografiche, parzialmente presenti in alcuni dei luoghi di conservazione in precedenza citati85, il punto di partenza non può che essere la ricostruzione di una mappa dei più importanti archivi di fotografi (o di agenzie fotografiche) presenti in Italia, mentre sicuramente gli archivi fotografici dei quotidiani esistenti in quei tempi dovrebbero offrire una miniera di immagini.


  Per le fonti sonore il riferimento obbligato è l’istituto Ernesto De Martino, nonostante le gravi vicissitudini che negli ultimi anni, per problemi economici, ne hanno messo in discussione l’esistenza stessa.


  Ma quando parliamo di fonti sonore non dobbiamo solamente pensare alle registrazioni di manifestazioni, assemblee, oppure alle testimonianze orali di partecipanti ai movimenti o testimoni privilegiati; la «colonna sonora» dei movimenti, con le musiche e i testi delle canzoni, le registrazioni delle trasmissioni delle prime radio libere, magari affiancate, nei pochi casi in cui ciò è possibile, dai palinsesti ipotizzati per quelle trasmissioni, sono fonti orali di fondamentale importanza per lo studio dei movimenti. Per quanto riguarda la musica, ad esempio, occorre anche qui fare giustizia di alcuni luoghi comuni, quelli che tendono a dividere in maniera schematica un mondo di ascoltatori delle canzoni «di lotta» italiane - quelle della gloriosa tradizione dei «Dischi del sole» e del «Nuovo Canzoniere Italiano» - sostanzialmente i militanti più politici dei movimenti, da quello di chi ascoltava il rock americano - nelle sue varianti acide del sound dell’est, oppure più freak con la west coast -, il pop e il progressive inglese - l’area controculturale dei movimenti. Questa distinzione, in maniera rigida e schematica, esiste solamente nella testa di chi oggi la ripropone, dimenticando che come non esiste un solo movimento non esisteva un’unica colonna sonora e anzi una delle caratteristiche della stagione dei movimenti, nonostante le affermazioni contrarie, è proprio l’ecletticità dei riferimenti, sia politici che culturali, che miscelano in un unico calderone Paolo Pietrangeli e Neil Young, Giovanna Marini e Frank Zappa, Claudio Lolli e Patti Smith.


  Per concludere questo capitolo non può però mancare un rapido riferimento alle possibilità che Internet offre alla ricerca di fonti sulla storia dei movimenti.


  Le possibilità della rete sono, soprattutto per il nostro paese, ancora in espansione, ma anche in questo caso una attenta «navigazione» può offrire numerose sorprese. Esistono infatti già diversi siti su aspetti specifici della : stagione dei movimenti, anche in questo caso con una netta prevalenza riguardo al ’68. La parte del leone la svolgono alcuni siti americani, che per l’abitudine ormai consolidata all’utilizzo di questo strumento, sono in grado di mettere a disposizione on line anche materiali documentari. Anche se queste note si riferiscono alle fonti per la storia della stagione dei movimenti in Italia, in considerazione del fatto che non è pensabile un approccio storiografico che non tenga conto anche della dimensione internazionale dei conflitti esplosi a partire dalla fine degli anni ’60, mi sembra utile accennare, con rapidi riferimenti, ad alcuni siti che contengono documenti e informazioni utili su altre realtà nazionali.


  Fra i più importanti siti che raccolgono documenti americani su quegli anni c'è sicuramente quello del National Security Archive (Nsa) (www.seas.gwu.edu/nsarchive): l’Nsa è «un’organizzazione non governativa e non-profit fondata nel 1985 da un gruppo di storici e giornalisti intenzionati a creare un unico archivio centrale costituito dai fondi ottenuti individualmente attraverso il Freedom Information Act»86. L’archivio ha la sua sede presso la George Washington University ed è formato da quei documenti, provenienti dagli archivi pubblici governativi statunitensi, declassificati dall’amministrazione e quindi liberamente consultabili. Così sul sito internet è possibile consultare, ad esempio, documentazione della Cia e dell’Intelligence del Dipartimento della difesa sulla situazione in Messico nell’estate del 1968 che portò al massacro di Piazza delle Tre Culture, un memorandum della Cia su «The Fall of Che Guevara and the Changing Face of the Cuban Revolution», e numerosi documenti sull’operazione Condor in America Latina e in particolare sul colpo di stato in Cile del 1973.


  Esistono poi numerosi altri siti relativi a esperienze specifiche del movement americano: un sito sul Free Speech Moviment di Berkeley (www.fsm-a.org) con i testi di alcuni interventi di Mario Savio, uno dei leader del movimento, foto e altro; diversi siti sul Black Panther Party e su alcuni dei maggiori leader del movimento afroamericano (www.blackpanther.org) nei quali è possibile consultare testi di discorsi famosi di leader, statuti e documenti politici del BPP; un altro sito interessante è quello di una società che produce e commercializza CD rom sulla storia americana e in particolare sui «Sixties» (www.multied.com/Sixties) nel quale ad esempio sono presenti le trascrizioni di numerosi discorsi presidenziali, fra cui il famoso discorso di Lindon B. Johnson del marzo 1968, «We will not run», con il quale il presidente democratico annunciava il ritiro della sua candidatura dalla corsa elettorale. Anche per altre realtà geografiche è possibile rintracciare sulla rete documenti famosi, dal testo integrale dell’opuscolo situazionista «Della miseria della condizione studentesca», rintracciabile nella directory «Sous le pavé la plage» del sito dell’Atelier Bionformatique di Marsiglia (http://abil.univ-mrs.fr), a numerosi volantini e documenti del movimento tedesco e dell’opposizione extraparlamentare degli anni ’70, l’Apo (www.glasnost.de), oppure documenti dell’est, in particolare sulla primavera cecoslovacca (www.centraleurope.com/special/spring68).


  Per l’Italia, come accennavo in precedenza, la situazione è meno sviluppata: esistono siti sul ’68, sul ’77, oltre ai nodi della rete alla quale sono legati numerosi centri sociali87. Un caso a parte è il sito del consorzio «Media 68»88 (www.media68.com), sicuramente il più complesso fra quelli italiani. Il sito, frutto di un progetto finanziato dalla Comunità europea e diretto dalla casa editrice Manifestolibri, non solo offre numerosi materiali (foto, bibliografie, schede di approfondimento, documenti) in parte collegati al CD Rom 1968 una rivoluzione mondiale89 ma ha al suo interno uno dei pochi tentativi di banca dati strutturata sul 1968. Si tratta della messa in rete della schedatura di alcuni fascicoli e documenti sul 1968 provenienti da tre archivi europei (gli italiani Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza e il Centro studi Piero Gobetti, il tedesco Archiv für sozial Bewegung di Friburgo) con in alcuni casi l’acquisizione dei documenti schedati e quindi la possibilità di consultarli direttamente in rete. Questo avviene però, al contrario delle altre raccolte di documenti presenti sulla rete, tramite la schedatura dei fascicoli e dei documenti e quindi consente funzioni di ricerca con l’ausilio di descrittori, toponimi e antroponimi, rappresentando quindi un serbatoio, per il momento con una quantità di documenti abbastanza limitata (tra i 300 e i 400 documenti), ma strutturato per essere implementato in maniera consistente. L’esperimento di Media 68 è, per quanto a mia conoscenza, l’unico tentativo di articolare una banca dati su Internet per i documenti relativi ai movimenti degli anni ’60 e ’70; tentativo ancora abbastanza embrionale e che presenta notevoli limiti, determinati anche dalla difficoltà ad attuare un progetto del genere, sia per motivi economici (i costi di schedatura e di acquisizione dei documenti restano difficilmente sostenibili dagli archivi coinvolti), sia per le enormi difficoltà a coinvolgere in programmi comuni archivi e centri di documentazione nazionali e intemazionali, spesso poco disponibili a intraprendere la strada del lavoro comune.


  In conclusione pur nella consapevolezza che l’impossibilità di accedere alle fonti statali e pubbliche rimane un grave problema per la ricerca storica, rendendo impossibile confrontare le fonti prodotte dagli attori in contrasto, appare chiara la molteplicità di percorsi di ricerca che anche al momento attuale lo storico può intraprendere; da quelli più ‘semplici’ e in qualche modo scontati, che utilizzano le fonti «prodotte dai movimenti stessi», a quelli più difficili, ma forse anche più stimolanti, che vadano alla ricerca in altri luoghi di «tracce di movimenti», consultando le fonti prodotte da altri protagonisti o testimoni di quelle vicende, esterni (e a volte in esplicito contrasto) ai quei movimenti sociali.
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  A Trento, presso il Museo storico al Castello del Buon Consiglio, il Centro di documentazione Mauro Rostagno conserva numerosi fondi di persone e organizzazioni che offrono documentazione, oltre che dell’esperienza del movimento studentesco di Trento, sull’organizzazione Lotta continua, sul dissenso cattolico e sull’antimilitarismo e il pacifismo. Anche per il Centro Rostagno è possibile consultare il sito su Internet (www.museostorico.tn.it).
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  77    La Fondazione Basso va citata in questa sede più che per i fondi archivistici, per l’importanza e la ricchezza del patrimonio di emeroteca e di biblioteca sull’esperienza dei movimenti; il ruolo politico che in quegli anni svolgeva Lelio Basso ha fatto della Fondazione un luogo di riflessione su quelle esperienze conflittuali; fra i fondi archivistici va segnalato, insieme al piccolo fondo Saponaro, per lo più su Avanguardia operaia, all’interno dell’archivio Basso la documentazione sul Tribunale Russel, assai attivo alla fine degli anni ’60 soprattutto per la documentazione dei crimini di guerra americani nel Vietnam.
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