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  A cosa, se non a una sostanza elettrica, si

  può attribuire la magia grazie alla quale la

  Volontà, obbedendo ai comandi della

  mente, si impone con così grande maestà

  nello sguardo per fulminare gli ostacoli, o

  filtra, nonostante le nostre ipocrisie, attraverso

  l’involucro umano?


  HONORÉ DE BALZAC, La storia intellettuale

  di Louis Lambert


  A mio avviso la presente teoria, allo stato attuale delle conoscenze umane, è la scienza più nuova, e dunque la più curiosa, che ci sia dato trattare. È un terreno quasi vergine.


  Spero di poter dimostrare la ragione di questa preziosa verginità scientifica attraverso osservazioni utili alla storia dell’animo umano. Imbattersi in una simile curiosità, di qualunque genere, era abbastanza difficile già ai tempi di Rabelais, ma è probabilmente ancora più difficile spiegarne l’esistenza al giorno d’oggi: forse che tutto ciò che la circonda, vizi e virtù, si sia addormentato? Perrault, pur non essendo Ballanche, avrebbe inconsapevolmente costruito su questa eventualità un mito, ed ecco quindi La bella addormentata nel bosco. È ammirevole quando il genio di un uomo scaturisce dalla semplicità! Le loro opere sono diamanti sfaccettati che riflettono e fanno risplendere le idee di tutti i tempi. Lautour-Mézeray, uomo molto acuto, che meglio di chiunque altro sa spingere lontano il proprio pensiero, non ha scoperto nel Gatto con gli stivali il mito della “pubblicità”, la potenza moderna che maggiormente fa fruttare i titoli di credito che non ha eguali alla Banca di Francia, e cioè tutto quanto vi è di intelligente nel pubblico più sciocco del mondo, di credulità nell’epoca più scettica e di simpatia nelle viscere del secolo più egoista?


  Ora, in questi tempi in cui ogni giorno le menti si svegliano affamate di idee (gli uomini sanno ormai calcolare il loro valore monetario) e sono pronte ad andare a caccia di intuizioni (sanno bene che ogni nuova circostanza di questo mondo partorisce un’idea corrispondente), non dovrebbero essere riconosciuti molti meriti a chi, nella città di Parigi, su un terreno tanto battuto, trova qualche ganga da cui è ancora possibile estrarre una pepita d’oro?


  Sembrerò forse presuntuoso, ma perdonatemi l’orgoglio dell’autore, o addirittura consideratelo legittimo. Non è davvero incredibile il fatto che, da quando l’uomo ha iniziato a camminare, nessuno si sia chiesto perché cammina, come lo fa, se potrebbe forse farlo meglio, cosa avviene mentre passeggia, se non esiste un modo per impostare, modificare e studiare la sua andatura? Domande che sono alla base di tutti i sistemi filosofici, psicologici e politici di cui il mondo si sia occupato.


  Ditemi, com’è possibile? L’ormai defunto Mariette, del l’Académie des Sciences, ha misurato quanta acqua passava, in un’infinitesimale frazione di tempo, sotto ciascuno degli archi del Pont Royal, tenendo conto delle variabili della velocità delle correnti, delle dimensioni dell’arco e delle differenti condizioni atmosferiche per ogni stagione. Eppure, nessuno studioso ha mai pensato di valutare, misurare, pesare, analizzare, formulare, e qui il binomio aiuta, la quantità fluida che l’uomo, a seconda del passo più rapido o lento, può sprecare o risparmiare di energia, vitalità e azione, di quel qualcosa che si consuma in odio, amore, chiacchiere e digressioni.


  Ahimè! Moltissimi uomini – diversi tra loro per le dimensioni e il peso del cranio, per le circonvoluzioni del loro cervello –, studiosi di meccanica e persino geometri, hanno elaborato migliaia di teoremi, tesi, lemmi e corollari sul movimento applicato agli oggetti e hanno spiegato le leggi del movimento degli astri, hanno descritto tutti i capricci delle maree catalogandole in formule inappuntabili; ma nessuno, che sia fisiologo, medico a corto di malati, scienziato annoiato, pazzo da manicomio, statistico stanco di contare i suoi chicchi di grano o qualunque altro tipo di essere umano, ha pensato di studiare le leggi del movimento applicate all’uomo.


  Com’è possibile? È molto più semplice che troviate il De pantouflis veterum invocato da Charles Nodier, nella sua pantagruelica canzonatura dell’Histoire du roi de Bohême, che non un volumetto dal titolo De re ambulatoria.


  Ma già duecento anni fa il conte Oxenstiern aveva affermato: “Sono le marce che consumano i soldati e i cortigiani!”. Champollion, un uomo totalmente dimenticato, inghiottito in un oceano di trentamila nomi celebri tra i quali ne affiorano appena un centinaio, ha dedicato la sua vita a decifrare i geroglifici, passaggio dalle idee umane ingenuamente configurate all’alfabeto caldeo trovato da un pastore e perfezionato dai mercanti – altra transizione dalla vocalizzazione scritta alla stampa, che ha consacrato definitivamente la parola; eppure nessuno ha voluto svelare i segreti dei geroglifici del passo dell’uomo!


  Quando mi sono ritrovato a formulare questo pensiero, imitando Sterne, che in fondo ha più o meno copiato Archimede, ho schioccato le dita e lanciato il cappello in aria, esclamando: Eureka!


  Allora perché questa scienza giace nel l’oblio? Non è ugualmente seria e profonda, altrettanto frivola e beffarda delle altre scienze? Non vi è dunque una leggera, delicata insensatezza alla base dei suoi ragionamenti? Il ghigno dei demoni impotenti? L’uomo non sarà qui altrettanto buffone, in modo nobile, come può esserlo altrove? Non sarà un eterno Monsieur Jourdain, il quale fa della prosa senza rendersene conto, a camminare all’oscuro delle questioni altissime che la sua marcia solleva? Per quale motivo si è scelto di studiare il movimento delle stelle, e quello dell’uomo ha avuto la peggio?


  Qui, o in qualunque altro posto, non saremo allo stesso modo felici o infelici (esclusa la dose individuale di quel fluido chiamato impropriamente immaginazione), sia conoscendo che ignorando questa nuova scienza totalmente?


  Misero l’uomo del XIX secolo! Alla fine che vantaggi hai avuto dalla convinzione, che ti ha fornito Cuvier, di essere l’ultimo arrivato tra le specie, o da quella di Nodier, di rappresentare la creatura più pregrodita? O dalla certezza che ti hanno dato sul fatto che il mare ha coperto davvero per molto tempo le montagne più alte? E dalla inconfutabile scienza che ha distrutto il principio di tutte le religioni asiatiche, la più grande felicità del passato, negando al sole – per mezzo dello strumento di Herschel – il suo calore e la sua luce? Quale tranquillità politica hai ricavato dai litri di sangue sparsi in quarant’anni di rivoluzioni? Povero uomo! Hai dovuto rinunciare alle marchese, alle gustose cenette, all’Académie française; non puoi più maltrattare i tuoi domestici, e in cambio hai ricevuto la peste. Senza Rossini, senza la Taglioni, senza Paganini, non ti divertirai più; e se non metterai un freno allo spirito rigido delle tue nuove istituzioni, penserai a tagliare le mani a Rossini, le gambe alla Taglioni, l’archetto a Paganini.


  Bertrand Barrère, dopo quarant’anni di rivoluzioni, ha da poco pubblicato questo aforisma politico: “Non si interrompe una donna che balla per offrirle un consiglio!”. Ma si tratta di una massima che mi è stata rubata. Non apparteneva infatti agli assiomi della mia teoria?


  Vi starete chiedendo perché uso tanta enfasi per una scienza così prosaica, per quale motivo utilizzo un tono epico se sto parlando dell’arte di alzare e abbassare il piede?


  Ma non è forse vero che la dignità delle co se è inversamente proporzionale alla loro utilità?


  E quindi questa è la mia scienza! Sarò il primo a piantarvi l’asta di una bandiera, gridando come Pizarro quando raggiunse il suolo americano: “Questa terra è del re di Spagna!”. Certo avrebbe dovuto aggiungere qualche piccola proclamazione d’investitura a favore dei medici…


  Comunque già Lavater ha giustamente affermato che, dal momento che nell’uomo è tutto conforme, il suo passo è eloquente tanto quanto la sua fisionomia; la camminata è infatti la fisionomia del corpo. Ma era chiaramente una deduzione naturale che scaturiva dalla sua prima tesi: “Tutto in noi risponde a una causa interna”. Travolto dall’enorme programma di una scienza che organizza in discipline separate le osservazioni riguardanti ciascuna manifestazione particolare del pensiero umano, sarebbe stato impossibile per lui sviluppare anche la teoria del camminare, che occupa uno spazio minuscolo nella sua grandiosa e immensa opera.


  Le questioni sollevate da tale disciplina restano quindi ancora aperte, così come i legami che quest’attività tanto importante ha con la nostra vita individuale, sociale e nazionale.


  Et vera incessu patuit dea (‘Il suo incedere rivela la dea’).


  Questo frammento di un verso di Virgilio, analogo del resto a un verso di Omero che non cito per non risultare pedante, è la prova dell’importanza attribuita dagli antichi alla camminata di ognuno. Del resto quelli di noi che hanno studiato il greco antico come possono non ricordare che Demostene rimproverava a Nicobulo di camminare “alla maniera del diavolo”, paragonando questa andatura anonima e di cattivo gusto a una parlata insolente?


  La Bruyère ha scritto alcune righe senza alcuna pretesa scientifica al riguardo, limitandosi a puntare il dito su uno di quegli aspetti abbastanza comuni di questa disciplina: “In alcune donne c’è una fascino studiato legato al movimento degli occhi, all’atteggiamento della testa, al modo di camminare”.


  A questo punto, poiché voglio rendere giustizia al passato, sfogliate le bibliografie, esaminate cataloghi e manoscritti delle biblioteche; a meno che non salti fuori un qualche documento raschiato di recente, non troverete nient’altro che frammenti dove non c’è traccia di questa scienza. Si trovano trattati sulla danza, sulla mimica e persino il trattato di Borelli Sul movimento degli animali; esistono inoltre alcuni articoli specialistici sulle nostre azioni più importanti, scritti di recente da medici ai quali questo silenzio scientifico fa paura, ma anche costoro, sull’esempio di Borelli, più che indagare le cause ne constatano gli effetti: in questa disciplina, a patto di non essere una specie di Dio, è impossibile prescindere da lui. Dunque niente di fisiologico, di psicologico, di trascendente, di peripateticamente filosofico. Niente! Dunque potrei vendere tutto quello che ho detto e scritto per la conchiglia più scheggiata, ma non venderei questa nuova teoria neppure per un globo d’oro, bella come ogni cosa nuova. Una nuova idea vale più di un mondo; offre un mondo, a dir poco. Un pensiero nuovo!


  Quante risorse per il pittore, il musicista, il poeta!


  La mia prefazione finisce qui. Ora comincio.


  Un’intuizione ha tre età. Nel momento in cui la accogliete per la prima volta in tutto il calore prolifico della sua concezione, certamente, in maniera più o meno felice, la produrrete velocemente e con un’impronta gioiosa e pindarica. Pensiamo a Daguerre che per dipingere il suo lodevole quadro dell’isola di Sant’Elena, d’ispirazione dantesca, rimase chiuso in casa venti giorni.


  Eppure se non lasciate fruttare quel sublime parossismo dell’intelligenza folgorata cogliendo al volo la vostra felice idea, durante il parto della quale ogni altra preoccupazione scompare travolta dai piaceri dell’eccitazione mentale, vi ritrovate di colpo nel pantano delle difficoltà: ogni cosa si impoverisce, tutto crolla; il vostro entusiasmo si spegne; l’argomento perde vigore; le vostre idee vi appesantiscono. La frusta di Luigi XIV, che usavate per condurre in porto la vostra opera, è ora nelle mani di queste bizzarre creature; allora sono le vostre stesse idee che vi sfiancano, vi stancano, vi obbligano a sottostare a dei colpi sibilanti per le vostre orecchie che voi stessi respingete. Così ecco il poeta, il pittore, il musicista che girovagano lungo i boulevard, contrattando sul prezzo dei bastoni, acquistando dei vecchi bauli, accesi d’entusiasmo per passioni fuggevoli, pronti ad abbandonare le loro idee come se fossero delle amanti estremamente innamorate o gelose.


  Si giunge così all’età finale dell’idea. Essa si è stabilita, si è radicata nella vostra anima; è maturata; poi, una sera o una mattina, mentre il poeta scioglie il suo foulard di seta, il pittore ancora sbadiglia, il musicista spegne con un soffio il suo lume, pensando a un delizioso gorgheggio, riflettendo su un piedino femminile o su uno di quei pensieri che si scelgono al momento di addormentarsi o al risveglio, questi rivedono la loro idea, maliziosa, lussureggiante e sfarzosa, in tutta la meraviglia delle sue foglie e dei suoi frutti, bella come una donna magnificamente bella, bella come un cavallo impareggiabile!


  Il pittore per liberarsi tira calci alla sua trapunta, se ha una trapunta, e dice: “È ora! Dipingerò il mio quadro!”.


  Il poeta aveva soltanto un’idea e adesso si sente già all’opera. “Secolo disgraziato!” impreca lanciando uno dei suoi stivali nella stanza.


  Questa teoria racconta l’avanzare delle nostre idee.


  Non giustifico l’ambizione di questo programma patologico, per la cui organizzazione rimando ai Dubois, ai Maygrier del cervello, ma confermo che la “Teoria del camminare” mi ha fornito tutte le sensazioni meravigliose del primo concepimento, atto d’amore del pensiero; in seguito, tutti i malumori di un bimbo capriccioso, i cui vizi sono soltanto perfezionati dalla costosa educazione.


  Quando un uomo si imbatte in un tesoro, il pensiero seguente è chiedersi per quale coincidenza questo possa essere accaduto. Così io ho trovato la “Teoria del camminare”, perché prima di me nessuno l’aveva vista…


  Un uomo è diventato pazzo per le sue troppe riflessioni sul gesto di aprire o chiudere una porta. La sua idea era di paragonare a quel l’azione, che in entrambi i casi è assolutamente identica, benché produca un risultato opposto, la conclusione delle discussioni umane. Il suo vicino di cella era un folle che cercava di indovinare se l’uovo era venuto prima della gallina o era invece stata la gallina a precedere l’uovo. Entrambi, uno partendo dalla porta, l’altro dalla gallina, interrogavano Dio senza successo.


  Colui che vede un precipizio e ci cade dentro è un matto.


  Lo scienziato lo sente precipitare, prende il suo strumento di misura, calcola la profondità, costruisce una scala, scende, risale e si frega le mani, dopo avere detto al mondo intero: “Questo abisso misura milleottocentodue piedi di profondità, la temperatura del fondo è di due gradi superiore a quella della nostra atmosfera”. Al che lo scienziato torna a casa. Il pazzo rimane nella sua cella d’isolamento. Tutti e due muoiono. Solo Dio sa chi tra i due si è avvicinato di più alla verità. Empedocle è il primo scienziato ad aver racchiuso entrambe queste figure nella sua persona.


  Ogni nostro movimento, ogni nostro gesto o azione, altro non sono che un abisso in cui anche l’uomo più saggio può perdere il senno, dando allo scienziato la possibilità di prendere il suo metro e tentare di misurare l’infinito.


  E l’infinito si trova nel più piccolo gramen.


  Ora continuerò a discutere tra il metro dello scienziato e il precipizio del folle. È mio dovere avvisare il lettore che occorre una certa temerarietà per restare tra questi due asintoti. Soltanto un uomo abbastanza audace, che senza timore sfiora la follia e la scienza, poteva elaborare questa Teoria.


  Per precauzione devo tra l’altro confessare la volgarità del fatto iniziale che mi ha condotto, di induzione in induzione, a questo giochino licofronico. Gli uomini a conoscenza del fatto che la Terra è disseminata di abissi, attraversata da folli e misurata da scienziati, saranno coloro che potranno perdonare l’apparente ingenuità delle mie osservazioni. Intendo le persone che sappiano rintracciare un po’ di saggezza nella foglia che cade, enormi questioni nel fumo che sale in alto, supposizioni nel tremolio della luce, il pensiero nei marmi e il più tremendo dei movimenti nell’immobilità. Io sono esattamente nel punto in cui la scienza collima con la follia, e non posso aiutarmi con dei parapetti. Continuiamo.


  Nel 1830, ero di ritorno da Touraine, una cittadina deliziosa dove le donne invecchiano più lentamente che altrove. Aspettavo una carrozza nel mezzo della grande corte delle Messageries, in rue Notre-Dame-des-Victoires, e non immaginavo che da un momento all’altro mi sarei potuto dividere tra scrivere delle sciocchezze o fare delle scoperte immortali.


  L’attività intellettuale è la più imprevedibile tra tutte quelle cortigiane: con audacia scava il suo letto lungo un sentiero, dorme all’angolo della strada, costruisce il suo nido sospeso al cornicione di una finestra come la rondine, e prima che l’amore abbia scoccato la sua freccia, ha già concepito, deposto, covato e nutrito un gigante.


  Papin stava controllando se il brodo avesse gli occhi quando rivoluzionò il mondo industriale osservando un pezzo di carta che volteggiava sospinto dal vapore della pentola. Faust scoprì la stampa guardando l’impronta dei ferri del suo cavallo sul terreno, prima di salirci sopra. Gli stolti definiscono casualità queste intuizioni del pensiero, ma non sanno che il caso non fa mai visita agli stolti.


  Ero nel bel mezzo di quella corte, dove domina il movimento, e osservavo spensierato le varie scene che mi passavano davanti agli occhi, quando un passeggero piombò a terra dalla piattaforma di una carrozza, come una rana spaventata che si getta in acqua. Per mantenere l’equilibrio quest’uomo fu costretto ad allungare le mani verso il muro dell’edificio accanto al quale si trovava la carrozza, e ad appoggiarsi lievemente. Guardandolo me ne domandai il motivo. Uno scienziato avrebbe sicuramente risposto: “Per non perdere il suo centro di gravità”. Ma per quale motivo l’uomo ha in comune con le diligenze la possibilità di perdere il centro di gravità? Qualsiasi essere intelligente non è forse assolutamente ridicolo quando cade a terra, per un motivo o per l’altro?


  Questo fa sì che la gente si preoccupi per la caduta di un cavallo ma ride alla vista di un uomo che cade.


  L’uomo in questione, uno spensierato campagnolo, era un semplice operaio, un Figaro senza mandolino e senza reticella, felice persino nel momento di scendere dalla diligenza, quando tutti gli altri borbottano. Gli era sembrato di riconoscere uno dei suoi amici nel gruppo di sfaccendati che osservava a tempo perso l’arrivo delle diligenze, e lo avvicinò per dargli una pacca sulla spalla, come si usa fra gentiluomini di campagna non particolarmente educati i quali, mentre voi ripensate ai vostri amori più cari, vi assestano una manata sulla coscia domandandovi: “Andate a caccia?”.


  Proprio in quel momento, per una di quelle coincidenze che restano un accordo segreto tra l’uomo e Dio, l’amico del viaggiatore fece uno o due passi avanti. L’altro cadde mettendo le mani avanti, e si appoggiò al muro; ma dopo avere coperto tutta la distanza che separava il muro dall’altezza della sua figura eretta, spazio che rappresenterò scientificamente con un angolo di novanta gradi, l’operaio, nello slancio, si era come piegato in due.


  Quando si rialzò aveva il volto sudato e paonazzo, più per lo sforzo inaspettato che per il disappunto.


  Mi dissi: “Ecco un fenomeno a cui nessuno fa caso e che andrebbe studiato”.


  Mi venne quindi in mente un altro episodio, così banale che non siamo mai risaliti alla causa, sebbene essa prometta delle grandiose sorprese. Quell’episodio rafforzò l’idea che così intensamente mi colpiva, alla quale la scienza del futile è oggi debitrice della “Teoria del camminare”.


  Questo ricordo appartiene ai giorni felici della mia adolescenza, periodo di deliziosa leggerezza, durante il quale le donne sono delle “Virginie” che noi amiamo virtuosamente, alla maniera di “Paul”. Con il tempo vediamo poi un’infinità di naufragi, dove le nostre illusioni affogano; e riusciamo a trascinare a riva soltanto un cadavere, come nell’opera di Bernardin de Saint-Pierre.


  All’epoca provavo per mia sorella un sentimento casto e puro, che non era turbato da nessun altro affetto, e insieme sopportavamo serenamente il peso dell’esistenza. Avevo nascosto tre o quattrocento franchi in pezzi da cento nell’astuccio dove lei conservava il suo filo, i suoi aghi e tutti i piccoli utensili necessari al suo lavoro di ricamatrice, tessitrice, sarta e decoratrice. Lei, ignara, fece per prendere il suo astuccio da lavoro, in genere leggerissimo, ma le fu impossibile sollevarlo al primo colpo, e impegnarsi per riuscire a sollevarlo. Non c’è nulla di compromettente nel raccontarvi la fretta con cui lo aprì, tanto era curiosa di vedere ciò che lo appesantiva. Così la pregai di custodire il mio denaro. Il mio comportamento celava un segreto che dovetti confessarle. Insomma, a un certo punto recuperai il denaro senza avvertirla, e, due ore dopo, quando lei andò a riprendere il suo astuccio, lo sollevò quasi al di sopra della sua testa, con un movimento così ingenuo che ci fece molto ridere, e con quella risata impressi questa osservazione fisiologica nella mia memoria.


  È proprio confrontando questi due fatti così differenti, ma entrambi derivanti dalla stessa causa, che mi impelagai in una perplessità non molto diversa da quella del filosofo pazzo che meditò così profondamente sulla sua porta.


  Paragonai il viaggiatore alla brocca piena d’acqua che una ragazza curiosa riporta dalla fontana. La ragazza si fa distrarre da una finestra, viene urtata da un passante e fa cadere un po’ d’acqua. Questo paragone azzardato esprimeva la perdita di un fluido vitale che il viaggiatore doveva aver subito. Da ciò, mille domande si affacciarono alla mia intelligenza, domande poste da un essere assolutamente fantastico, ovvero la mia neonata “Teoria del camminare”.


  Infatti attorno alla mia riflessione si raggrupparono mille piccoli fenomeni quotidiani della nostra natura, sollevandosi in massa nella mia memoria come uno sciame di mosche che, al rumore dei nostri passi, spiccano il volo dal frutto su cui erano posate per succhiarne il succo al bordo di un sentiero.


  In quell’istante mi venne in mente, con una potenza rapida e singolare dell’intelletto, questa visione: lo scrocchio delle dita, le contrazioni dei muscoli e come io, povero scolaro insieme ai miei colleghi scattavo in piedi all’improvviso, come tutti quelli che per troppo tempo restano immobili a studiare, che sia il pittore nella sua bottega, il poeta assorto nelle sue contemplazioni o la donna sprofondata nella poltrona; quelle corse rapide e immediatamente arrestate, simili al turbinio di una girandola pirotecnica e tipiche delle persone che escono da casa in preda a una grande euforia; quelle esaltazioni prodotte da movimenti eccessivi, e così efficaci che Enrico III, una volta entrato nello stanzino dove Marie de Clèves si stava cambiando d’abito nel bel mezzo di un ballo offerto da Caterina de’ Medici, non aveva potuto fare a meno di amarla per tutta la vita; le grida feroci che alcuni individui, spinti da una necessità inspiegabile di movimento, lanciano, probabilmente per sfogare una forza sopita; la voglia improvvisa di spezzare, di rompere qualunque cosa, soprattutto nei momenti di gioia, che rende Odry così ingenuamente credibile nel suo ruolo di maniscalco in Eginbard de campagne, quando al culmine della gioia colpisce l’amico Vernet, dicendogli: “Salvati, o ti uccido”.


  Infine parecchie osservazioni che avevo fatto in precedenza mi illuminarono e mi tornano alla mente con una tale forza che, perdendo di vista i miei pacchi e la mia carrozza, divenni distratto quanto il signor Ampère, e feci ritorno a casa tutto assorto nel principio lucido e vivificante della mia “Teoria del camminare”.


  Ero un ammiratore di questa scienza ma non sapevo spiegare cosa fosse, e galleggiavo in essa come un uomo in mare, che vede l’acqua ma può raccoglierne soltanto una goccia nel suo pugno.


  La mia esuberante intuizione viveva le gioie della sua prima età.


  Decidevo così – senza nessun aiuto al di fuori dell’intuito, che però ci è utile più di tutti i seni e coseni della scienza, e senza preoccuparmi di fornire delle prove, né dell’opinione della gente – che l’uomo poteva proiettare fuori di sé, grazie al suo movimento, una quantità di forza che doveva necessariamente produrre un effetto nella sua sfera di attività.


  Quante striature luminose in quella semplice formula!


  Potrebbe dunque l’uomo indirizzare l’azione di quel fenomeno costante che generalmente ignora? Potrebbe economizzare, ammassare l’invisibile fluido di cui a sua insaputa dispone, come la seppia della bolla d’inchiostro nella quale scompare?


  Ha ragione o ha torto Mesmer, trattato dalla Francia come empirico?


  Da allora per me il movimento abbracciò il pensiero, l’azione più pura dell’uomo; il Verbo, cioè la traduzione dei suoi pensieri; infine la Camminata e il Gesto, espressioni fisiche del Verbo. Da questo spargimento di vita più o meno abbondante, e dal modo in cui l’uomo lo dirige, vengono fuori le meraviglie del tocco, alle quali dobbiamo Paganini, Raffaello, Michelangelo, il chitarrista Huerta, la Taglioni e Liszt, tutti artisti che trasfondono le loro anime attraverso movimenti di cui solo loro possiedono il segreto. È dal cambiamento che il pensiero subisce nel trasformarsi in voce, il tocco con il quale l’anima opera più spontaneamente, che derivano i miracoli dell’eloquenza e i celestiali incanti della musica vocale. Non equivale dunque la parola al “camminare” del cuore e del cervello?


  Se perciò consideriamo la camminata come espressione dei movimenti corporali e la voce espressione di quelli intellettuali, appare impossibile che il movimento sia capace di mentire. Considerato sotto questo aspetto, lo studio approfondito della Camminata può essere ritenuto una scienza completa.


  Non esistevano delle formule algebriche con cui risalire a quanta anima spende una cantante lirica con i suoi gorgheggi e quanta energia consumiamo con i nostri movimenti? Quanto orgoglio nel poter mostrare alla sapiente Europa un’aritmetica morale che risolva problemi psicologici come questi: la cavatina Di tanti palpiti sta a madame Pasta come I sta a X? I piedi di Vestris stanno alla sua testa come cento sta a due? La digestione di Luigi XVIII è stata alla durata del suo regno come il 1814 sta al 1893?


  Se il mio sistema fosse nato prima, e si fossero ricercate delle proporzioni più precise tra il 1814 e il 1893, probabilmente Luigi XVIII regnerebbe ancora.


  Sul caos delle mie conoscenze ho versato molte lacrime, ottenendo soltanto dei miserabili racconti, quando invece poteva venire fuori una fisiologia umana! Ero forse già in grado di ricercare le leggi secondo le quali noi inviamo più o meno forza dal centro verso le estremità, di presupporre dove Dio ha posto in noi il centro di questo potere, di determinare i fenomeni che questa facoltà può produrre nell’atmosfera di ogni essere umano?


  Secondo le parole del miglior genio analitico, il geometra che più di chiunque altro ha ascoltato Dio alle porte del santuario, un colpo di pistola sparato dalla riva del Mediterraneo crea un movimento che si fa sentire fin sulle coste cinesi, e infatti non è probabile che, producendo noi un eccesso di forza, dobbiamo influire sulle condizioni atmosferiche oppure, per effetto di questa forza viva che cerca il suo sfogo, sugli esseri e le cose che ci circondano?


  Dopo lo sforzo di un’idea nobile che lo ha immobilizzato a lungo, cosa lancia in aria un artista scuotendo le braccia? Dove va a finire la forza che una donna nervosa consuma facendo scrocchiare le delicate e potenti articolazioni del suo collo, e che si torce le mani, agitandole, dopo aver atteso invano ciò che non vorrebbe attendere troppo?


  Da ultimo, di cosa è morto lo scaricatore del mercato che al porto, ubriaco durante una bravata, ha sollevato un fusto di vino? Egli, poi graziosamente aperto, sondato, minuziosamente fatto a pezzetti dai medici dell’Hòtel-Dieu, ha completamente distrutto la loro scienza, ingannato il loro bisturi, deluso la loro curiosità, poiché nei suoi muscoli non si intravedeva la più piccola lesione, né nei suoi organi, né nelle sue fibre, né nel suo cervello.


  Il signor Dupuytren, il quale conosce sempre le cause del sopraggiungere della morte, forse per la prima volta si è chiesto invano come mai quel corpo fosse senza vita. La brocca era ormai vuota.


  Questa fu per me la prova che l’uomo impegnato a segare il marmo non era stupido dalla nascita, ma era stupido perché segava il marmo. Egli fa fluire la sua vita nel movimento delle braccia, così come il poeta fa fluire la propria nel movimento del cervello.


  Qualunque movimento segue delle leggi. Keplero, Newton, Laplace e Legendre condividono questo assioma. Per quale motivo allora la scienza non ha ricercato le leggi di un movimento che a suo piacimento sceglie di trasmettere la vita a una o all’altra parte del meccanismo umano, e che allo stesso modo può scegliere di proiettarla oltre l’uomo?


  Sono certo per questo motivo che coloro che collezionano autografi, così come quelli che pretendono di giudicare il carattere degli uomini dalla loro grafia, sono esseri superiori.


  La mia “Teoria del camminare” a questo punto stava acquisendo proporzioni talmente discordanti con il modesto posto che occupo nella grande schiera di intellettuali del XIX secolo, che la abbandonai, spaventato come un uomo di fronte a un baratro.


  La mia intuizione stava entrando così nella sua seconda età.


  Allo stesso tempo ero talmente affascinato dalla vista di quell’abisso che, di tanto in tanto, contemplandolo dall’orlo, apprezzavo la gioia che dà la paura, tenendomi aggrappato ad alcune idee stabili e abbastanza ampollose. Iniziai allora un lavoro lunghissimo che avrebbe, per dirla con l’espressione cara al mio elegante amico Eugène Sue, scornato un bue meno avvezzo di me a marciare dentro i miei solchi, notte e giorno, in qualsiasi condizione atmosferica, incurante della tramontana che soffia, dei colpi e delle tante ingiurie che il giornalismo dispensa.


  Ho conosciuto momenti di enorme gioia, come tutti questi poveri scienziati predestinati. Tra le meraviglie dello studio, la prima – la più bella perché era la prima e la più ingannevole perché era la più bella – è stata l’apprendere dal signor Savary, dell’Osservatorio, che Borelli, un italiano, aveva lavorato a una grande opera: De actu animalium.


  Fui felicissimo di trovare una copia di tale volume sul lungofiume; mi pesò pochissimo portare sotto il braccio quel libro. Lo sfogliai trepidante e lo tradussi in fretta e furia! Faccio fatica a parlarvene. Quello studio era pieno d’amore. Borelli era per me quello che Baruch fu per La Fontaine. Come un ragazzo alle prese con il suo primo amore, non sentivo in quelle pagine né la polvere accumulata dalle tempeste parigine, né l’odore equivoco della sua copertina, né i pizzichi di tabacco lasciati dal vecchio medico a cui il volume era appartenuto in passato, e del quale fui geloso quando lessi queste parole scritte con mano tremante: “Ex libris Angard”.


  Brrr! Quando terminai di leggere Borelli, lo gettai, lo disprezzai e lo maledissi perché non diceva nulla a proposito di actu – sembravo un giovane, ingrato, che abbassa lo sguardo nel riconoscere qualche tempo una vecchia fiamma. Lo scienziato italiano, dotato della pazienza di Malpighi, aveva passato anni a studiare, a determinare la forza dei diversi dispositivi collocati nel nostro sistema muscolare dalla natura. Egli ha chiaramente provato che il meccanismo interno dei nostri muscoli, cioè quello delle forze reali, è predisposto per sopportare il doppio degli sforzi che potremmo voler compiere.


  Eppure questo italiano era il macchinista più abile di quell’opera in continuo mutamento che chiamiamo uomo. Il suo studio proseguiva analizzando il movimento delle nostre leve e dei nostri contrappesi, per dimostrare che il creatore, con grande precauzione, ci ha dotato di bilancieri naturali per sostenerci in ogni genere di posizione: è impossibile non considerarci come degli infaticabili funamboli. Ma ora volevo conoscere le cause, i mezzi mi interessavano meno. Che importanza hanno?


  Giudicate voi. Borelli spiega bene perché l’uomo, trascinato fuori del suo centro di gravità, cade; ma non spiega perché il più delle volte non cade, riuscendo a utilizzare una forza occulta e trasmettendo ai suoi piedi un’incredibile capacità di ritrazione.


  Passata la mia collera iniziale, resi giustizia a Borelli. È a lui che dobbiamo la conoscenza dell’area umana: cioè, in parole povere, dello spazio-ambiente nel quale ci possiamo muovere senza perdere l’equilibrio. Di certo però la dignità del passo umano dipende esclusivamente dal modo in cui un individuo si bilancia all’interno di questa sfera, oltrepassata la quale perde l’equilibrio. All’illustre italiano dobbiamo inoltre delle curiose ricerche sulla dinamica interiore dell’uomo. Borelli ha contato i tubi attraverso i quali scorre il fluido motore, quell’inafferrabile volontà, cruccio di pensatori e fisiologi; ne ha misurato la forza e controllato il funzionamento; ha generosamente comunicato, a coloro che saliranno sulle sue spalle per vedere più lontano di lui in questa scienza oscura, il valore materiale e ordinario degli effetti prodotti dalla nostra volontà; ha soppesato il pensiero, dimostrando che la macchina muscolare ha una sproporzione rispetto ai risultati ottenuti dall’uomo, nel quale si trovano forze che permettono a questa macchina una potenza assai più grande rispetto al suo potere intrinseco.


  Da allora abbandonai Borelli, certo che la conversazione con quel genio superbo non era stata inutile per la mia conoscenza e iniziai a essere attratto dagli scienziati che si sono occupati delle forze vitali di recente. Purtroppo però questi assomigliavano al geometra che prende il suo metro e misura la profondità dell’abisso; io invece volevo vedere l’abisso e penetrare nei suoi segreti.


  Ho gettato in quel baratro moltissime riflessioni, come un bambino che lancia sassi dentro un pozzo per sentirli rimbalzare!


  Ho trascorso molte serate poggiato su un morbido cuscino a contemplare le nuvole fantasticamente rischiarate dal sole al tramonto. Ho impegnato invano molte notti a domandare ispirazione al silenzio.


  La vita più bella, quella spesa nel modo migliore e meno soggetta alle delusioni, è certamente quella del vero folle che cerca di determinare l’incognita di un’equazione dalle radici immaginarie.


  Quando avevo appreso tutto, non avevo appreso nulla, e camminavo! Un uomo che non avesse avuto il mio torace, il mio collo, la mia scatola cranica, come ultima risorsa avrebbe perso la ragione. Miracolosamente la seconda età della mia idea terminò. Ascoltando il duetto Tamburini-Rubini nel secondo atto del Mosè, la mia teoria mi apparve elegante, gioiosa, bella e frizzante, e venne a rannicchiarsi ai miei piedi con accondiscendenza, come una cortigiana preoccupata di aver ucciso l’amore abusando della civetteria.


  Finii per constatare semplicemente gli effetti prodotti dai movimenti dell’uomo al di fuori di sé, di qualunque natura essi fossero, li annotai, li classificai; poi, una volta terminata l’analisi, iniziai a ricercare le leggi del bello ideale nell’ambito del movimento, al fine di redigere un codice utile alle persone intenzionate a dare una buona immagine di sé, dei propri costumi e delle proprie abitudini: poiché, a mio parere, il modo di camminare è il prodromo esatto del pensiero e della vita.


  Il giorno dopo, per studiare il modo di camminare dei parigini che, per loro sventura, mi passarono davanti durante la giornata, mi accomodai su una panchina del boulevard de Gand.


  E le osservazioni più curiose che io abbia mai raccolto nell’intera vita risalgono proprio a quella giornata. Tornai a casa carico come un botanico che, dopo essere andato in giro per i campi a raccogliere erbe, ne ha così tante che è costretto a offrirle alla prima mucca che incontra. Solo che mi pareva ormai impossibile pubblicare la mia “Teoria del camminare” senza millesettecento tavole di incisioni, senza dieci o dodici volumi di testo e di note capaci di spaventare il compianto abate Barthélemy o il mio dotto amico Parisot.


  Rintracciare i difetti delle andature sgraziate? Rintracciare le leggi che, se correttamente osservate, avevano come risultano una bella andatura? Trovare il modo di mentire attraverso l’andatura, come con i loro tratti, i loro occhi e le loro voci fanno i cortigiani, gli attori, le cortigiane, le spose legittime e gli spioni? Scoprire se gli antichi camminavano bene, e quale popolo cammina meglio degli altri, e se il terreno o il clima condizionano in qualche modo le andature?


  Brrr! Le domande schizzavano come cavallette! Un eccezionale argomento! Un gastronomo, sia che con il coltello da pesce sollevi la pelle di un lavarello del lago di Aix o quella di una triglia di Cherbourg o di un persico dell’Indre, sia che affondi il suo coltello in un filetto di capriolo selvatico da perfezionare poi nelle cucine, non proverà mai una gioia della stessa portata di quella che provai io quando cominciai a trattare il mio argomento. La leccornia intellettuale è la passione più voluttuosa, sdegnosa e capricciosa, perché comporta la critica, espressione dell’amor proprio geloso delle gioie che ha conosciuto.


  A questo punto è mio dovere fornire all’arte la spiegazione delle vere cause della deliziosa verginità letteraria e filosofica che la “Teoria del camminare” raccomanda agli spiriti più sottili. Inoltre, la mia natura schietta mi obbliga a confessare che non vorrei essere responsabile delle mie chiacchiere senza giustificarle con osservazioni efficaci.


  Reuchlin, un monaco di Praga la cui storia è stata raccolta da Marcomarci, aveva un olfatto talmente potente e affinato da riuscire a distinguere una ragazza da una donna, e una madre da una donna sterile. Riporto questi risultati, tra la miriade di quelli che il suo olfatto gli permetteva di ottenere, che sono piuttosto bizzarri, affinché diano un’idea di tutti gli altri.


  Il cieco a cui dobbiamo la bella lettera di Diderot, tra l’altro composta in dodici ore notturne, aveva una conoscenza così profonda della voce umana da valutare i caratteri non attraverso la vista, ma attraverso diagnosi condotte dalle intonazioni delle voci.


  In questi due uomini, la raffinatezza delle percezioni corrispondeva ad altrettanta raffinatezza di spirito: era un talento particolare. La capacità d’osservazione di cui erano dotati, oltremodo eccezionale, mi servirà come esempio per spiegare perché certi aspetti della psicologia non siano studiati a sufficienza, e perché gli uomini siano costretti a tralasciarli.


  L’osservatore è di certo il più grande uomo di genio. È dall’osservazione analitica, nella quale lo spirito procede per intuizioni rapide, che derivano tutte le invenzioni umane. Gali, Lavater, Mesmer, Cuvier, Lagrange, il dottor Mereaux da poco scomparso, Bernard de Palissy, precursore di Buffon, il marchese di Worcester e infine Newton, il grande pittore e il grande musicista, sono tutti osservatori. Tutti arrivano alla causa dall’effetto, mentre gli altri uomini non vedono né la causa né l’effetto.


  Quei sublimi uccelli predatori che, anche raggiungendo le vette più alte, hanno il dono della lucidità nelle cose terrestri, e al tempo stesso sono in grado di generalizzare e specificare, compiere analisi accurate e sintesi rigorose, hanno, come dire, una missione puramente metafisica.


  Sono costretti dalla natura e dalla forza del loro genio a riprodurre nelle loro opere le loro stesse qualità. E il volo audace delle loro menti e la necessaria ricerca del vero li conducono verso le formule più semplici. Osservano, giudicano e lasciano principi che gli uomini scrupolosi sperimentano, spiegano e cominciano a mettere in pratica.


  L’osservazione dei fenomeni riguardanti l’uomo, l’arte che deve afferrare i movimenti più nascosti e lo studio di quel poco che egli, essere privilegiato, lascia indovinare della propria coscienza esigono contemporaneamente una somma e un rimpicciolimento del genio che reciprocamente si escludono. È necessario dunque allo stesso tempo essere pazienti come lo erano un tempo Muschenbroek e Spallanzani, e come lo sono oggi Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet e tanti altri; ma anche possedere quel colpo d’occhio che fa convergere i fenomeni verso un centro, quella logica che li predispone a raggiera, quell’intuito che vede e deduce, quella lentezza utile a scorgere un punto del cerchio mai singolarmente ma sempre insieme agli altri, e quella prontezza che porta in un colpo solo dalla premessa alla conclusione.


  Nell’osservatore, questo genio molteplice, caratteristica di rare menti eroiche giustamente celebrate negli annali delle scienze naturali, è molto più raro della natura morale. Allo scrittore, già preposto al compito di diffondere la luce che brilla sui luoghi più alti del sapere, tocca attribuire alla sua opera un corpo letterario, fare leggere con interesse le dottrine più complicate e ingentilire la scienza. Per questi motivi egli è dominato senza tregua dalla forma, dalla poesia e dagli accessori dell’arte.


  La questione, irrisolvibile, è dunque essere un grande scrittore e insieme un grande osservatore, Jean-Jacques e il Bureau des Longitudes. Il genio, che presiede alle scoperte esatte e fisiche, ha bisogno soltanto della vista morale; ma lo spirito dell’osservazione psicologica esige, in maniera incontrollabile, sia l’olfatto del monaco che l’udito del cieco. Non è possibile alcuna osservazione senza un’eminente perfezione dei sensi e una memoria quasi divina.


  Esistono osservatori che esaminano la natura umana senza bisturi e hanno interesse a coglierla sul fatto, ma a parte questa razza rara, spesso l’uomo dotato di quel microscopio morale, indispensabile per questo genere di studi, non è capace di esprimersi, oppure colui che è in grado di esprimersi non è capace di vedere a fondo. Coloro che hanno saputo esplicitare la natura, come ha fatto Molière, indovinavano la verità a partire da un piccolo campione; poi derubavano i loro contemporanei e sopprimevano tra questi quelli che gridavano troppo forte. In ogni tempo esiste un uomo di genio che si fa segretario della sua epoca: Omero, Aristotele, Tacito, Shakespeare, Pietro Aretino, Machiavelli, Rabelais, Bacone, Molière e Voltaire hanno scritto sotto la dettatura dei secoli che hanno vissuto.


  Nel bel mondo si trovano gli osservatori più abili, ma probabilmente sono pigri o indifferenti alla gloria, dunque muoiono dopo aver ottenuto da questa scienza quello che occorreva ai loro scopi, per riderne a mezzanotte, quando nel salotto sono rimaste soltanto tre persone. Da questo punto di vista, se Gerard non fosse stato un grande pittore, sarebbe stato il letterato più spiritoso; il suo tocco è sopraffino sia quando descrive con le parole che quando dipinge.


  Infine capita di accorgersi che sono gli uomini più grossolani a possedere osservazioni prodigiose, i lavoratori che vengono a contatto con la buona società e sono costretti a osservarla, così come una donna debole è obbligata a studiare il proprio marito per poterlo ingannare; questi uomini quando muoiono si portano dietro il loro patrimonio di scoperte e mandano in bancarotta gli intellettuali. Ugualmente capita che la maggior artista donna, in una discussione familiare, stupisca per la profondità delle sue intuizioni, disdegni la scrittura, prenda in giro gli uomini, disprezzandoli, e se ne approfitti.


  Dunque l’argomento più delicato della psicologia è ancora vergine pur non essendo intatto. Forse richiedeva troppa scienza e troppa frivolezza insieme.


  Io, spinto dalla fiducia nei nostri talenti, unica virtù rimastaci dal grande naufragio della fede, e sicuramente anche dall’amore a prima vista per un soggetto nuovo, ho finito per obbedire a questa passione: mi sono seduto su una panchina, ho osservato i passanti; ma dopo avere ammirato quei tesori, sono scappato per catturare il segreto dell’“Apriti, Sesamo!”.


  Si trattava quindi di restare a guardare e ridere, o invece era importante analizzare, isolare e classificare?


  Classificare, per poter codificare!


  Codificare, cioè stilare il codice del camminare. In poche parole, redigere una serie di assiomi per la serenità di menti deboli o pigre, per evitare loro la fatica di riflettere, portandole, esclusivamente attraverso l’osservanza di pochi, chiari principi, a regolare il loro movimento.


  Seguendo questo codice, gli uomini progressisti e coloro che vivono vicini al sistema della perfettibilità potrebbero sembrare gentili, aggraziati, distinti, ben educati, alla moda, amati, istruiti, duchi, marchesi o conti, invece che volgari, stupidi, noiosi, pedanti, plebei, muratori del re Filippo o baroni del l’Impero. E non c’è cosa più importante per una nazione che ha come motto “Tutto per l’insegna”.


  Sono certo che se mi fosse consentito indagare nel profondo della coscienza dell’incorruttibile giornalista, dell’eclettico filosofo, del virtuoso droghiere, dell’affascinante professore, del vecchio commerciante di mussolina e dell’illustre cartaio, i quali, per beffardo favore di Luigi Filippo, sono gli ultimi arrivati tra i pari di Francia, vi troverei questo desiderio scritto con lettere dorate: “Mi piacerebbe molto avere un’aria nobile!”.


  Loro non lo ammetteranno mai, continueranno a negare e vi diranno: “Non mi importa! Mi è assolutamente indifferente! Io sono giornalista, filosofo, droghiere, professore, commerciante di tessuti o di carta!”.


  Voi non dategli retta!


  Arrivati per caso a essere pari di Francia, vogliono esserlo a tutti gli effetti. Ma pur essendo pari di Francia a letto, a tavola, alla Camera, sul Bulletin des Lois, alle Tuileries, nei loro ritratti di famiglia, non saranno riconosciuti come pari di Francia quando sfilano lungo il boulevard. È la che questi signori ritornano al punto di partenza. Colui che li osserva non cerca di capire quale sia la loro identità; mentre, se a fare una passeggiata sono il duca di Lavai, Lamartine o il duca di Rohan, la loro qualità non è in dubbio per nessuno – e comunque io non consiglierei di imitarli.


  Eppure non voglio ferire nessuno. Se involontariamente avessi offeso l’amor proprio di uno degli ultimi arrivati tra i pari, di cui disistimo l’incoronazione patrizia, pur apprezzandone la scienza, il talento, le virtù private, l’onestà nei commerci, sapendo bene che il primo e l’ultimo hanno ottenuto il diritto di vendere, l’uno il giornale, l’altro la carta, pagandoli più cari di quanto non costassero loro, credo di poter lenire la ferita spiegando che per convincere le menti migliori dell’importanza di questa teoria sono obbligato a pescare i miei esempi nelle alte sfere.


  Difatti sono rimasto sorpreso a lungo dalle osservazioni che avevo raccolto sul boulevard de Gand, anche per il fatto di trovare nel passo colori così marcati. Da qui, questo primo aforisma:


  I


  La camminata è la fisionomia del corpo.


  Non fa paura pensare che un acuto osservatore sia in grado di percepire un vizio, un rimorso o una malattia solo guardando un uomo in movimento?


  Quanta ricchezza di linguaggio si può trovare in tali effetti immediati di una volontà inconsapevole!


  Sono spaventosamente significativi l’inclinazione di uno dei nostri arti più o meno accentuata; la forma telegrafica di cui esso, nostro malgrado, ha contratto l’abitudine, l’angolo o il contorno che gli facciamo descrivere – insomma, qualunque cosa rechi il marchio della nostra volontà. Il pensiero in azione è più significativo della nostra parola. Un gesto semplice e un brivido involontario sulle labbra possono denunciare l’atto finale e terribile di un dramma per lungo tempo tenuto nascosto tra due cuori. Perciò quest’altro aforisma:


  II


  Lo sguardo, la voce, il respiro e la camminata sono identici; ma poiché all’uomo non è permesso di poter vigilare contemporaneamente su queste quattro espressioni del suo pensiero, differenti e simultanee, cercate quella che dice la verità: conoscerete l’uomo per intero.


  ESEMPIO


  Il signor S. è un chimico e un capitalista, ma è anche un profondo osservatore e un grande filosofo.


  Il signor O. è uno speculatore ma è anche uno statista. Assomiglia sia all’uccello rapace che al serpente; fa incetta di tesori e sa incantare i guardiani.


  Se li mettessimo di fronte, questi due uomini non dovrebbero mostrarci un incredibile duello, lottando astuzia contro astuzia, urlando la parola dell’uno contro quella dell’altro, mentendo a oltranza, operando trucchi ed elaborando strategie?


  Ora, una sera questi due signori si sono incontrati accanto a un caminetto, alla luce delle candele, e la falsità affiorava sulle loro labbra, tra i denti, sulla fronte, negli occhi, tra le mani; da capo a piedi erano carichi di menzogna.


  Si trattava di denaro. Questo duello si svolse sotto l’Impero.


  Il signor O. aveva bisogno di cinquecentomila franchi per il giorno successivo, e a mezzanotte era in piedi di fronte al signor S.


  Riuscite a immaginare nitidamente il signor S., uomo tutto d’un pezzo, vero Shylock, più astuto del suo predecessore, che si prenderebbe mezzo chilo di carne prima del prestito? Lo vedete accostato al signor O., l’Alcibiade della banca, l’uomo capace di prendere a prestito tre regni, uno dopo l’altro, senza restituirli, e capace di persuadere chiunque di averne rimpinguato le casse?


  Seguiteli! Il signor O. chiede al signor S. cinquecentomila franchi per ventiquattr’ore, in modo sconsiderato, e promette di restituirglieli in questi e quei titoli.


  “Signore, quando O. mi elencò i titoli nel dettaglio, l’estremità del suo naso divenne bianca dal lato sinistro, nell’impercettibile cerchio descritto da una specie di stiacciato che si trovava là. In precedenza avevo già notato che quando O. mentiva, quello stiacciato diventava bianco. Così non ci misi molto a capire che, per un certo periodo, i miei cinquecentomila franchi sarebbero stati in condizioni incerte…” racconto S. alla persona che mi riferì questo utilissimo aneddoto.


  “E allora?” gli venne chiesto.


  “Allora!” riprese.


  E sospirò.


  “Quel serpente ha passato mezz’ora ad assediarmi; gli promisi i cinquecentomila franchi, e così fu”.


  “Li ha restituiti?”.


  S. aveva qui l’occasione di calunniare O. In un’epoca in cui si uccidono i nemici a colpi di lingua, il suo famoso odio gliene dava tutto il diritto. A difesa di quell’uomo piuttosto bizzarro devo riportare la sua risposta: “Sì”. Ma lo disse a malincuore. Avrebbe voluto poter accusare il suo nemico di ulteriore frode.


  Alcuni sostengono che nel mentire il signor O. sia più abile del principe di Benevento. Mi fa piacere crederlo. Il diplomatico mente per conto degli altri, il banchiere mente per se stesso. Ecco qua! Il nostro moderno Bourvalais, che era riuscito ad allenarsi a un’incredibile immobilità dei tratti, a uno sguardo totalmente indifferente, a un tono di voce imperturbabile, a un’andatura disinvolta, non aveva saputo domare la punta del suo naso. Ognuno di noi ha qualche stiacciato dove l’anima viene fuori, una cartilagine dell’orecchio che avvampa, un nervo che sussulta, lo spalancare le palpebre in maniera eccessiva, una ruga inopportuna, un significativo modo di serrare le labbra, un’inflessione della voce, un respiro che si fa affannoso. Cosa volete? Il vizio non è impeccabile.


  Resta valido quindi il mio assioma, che domina tutta questa teoria e ne prova l’importanza. Il pensiero è come il vapore. Che voi facciate qualunque cosa, per quanto impercettibile possa essere, il pensiero reclama il suo spazio, lo vuole, se lo prende, e si imprime persino sul volto di un uomo morto. Il primo scheletro che ho visto era quello di una ragazza di ventidue anni.


  “Era sottile e certamente graziosa” dissi al medico.


  Sembrò sorpreso. Le abitudini della sua andatura erano ancora visibili attraverso la forma dei fianchi e una singolare grazia dello scheletro. Se esiste un’anatomia comparata fisica, allora esiste anche un’anatomia comparata morale. Per l’anima, come per il corpo, un dettaglio porta logicamente all’insieme. Due scheletri uguali non esistono; e proprio come, al momento giusto, i veleni vegetali si ritrovano in natura nell’uomo intossicato, allo stesso modo le abitudini della vita si ripresentano agli occhi del chimico morale o nei seni del cranio o nell’attaccamento delle ossa di coloro che sono morti.


  In realtà gli uomini sono molto più ingenui di quanto credono, e coloro che si illudono di poter celare la loro vita intima sono degli sbruffoni. Se volete che la vostra intimità non venga intuita, imitate il bambino o il selvaggio: sono loro i vostri maestri.


  Dopotutto, per nascondere i propri pensieri, bisogna averne soltanto uno. Infatti un uomo complesso si lascia facilmente smascherare. Per questo motivo tutti i grandi uomini si fanno ingannare da un uomo inferiore a loro. L’anima perde in forza centripeta ciò che guadagna in forza centrifuga.


  Il selvaggio e il bambino riescono a convergere in un’unica idea o desiderio tutti i raggi del cerchio in cui vivono. La loro vita persegue un solo obiettivo, e la loro forza è nella prodigiosa unità delle loro azioni.


  Al contrario l’uomo sociale è costretto a muoversi continuamente dal centro verso tutti i punti della circonferenza: ha mille passioni e mille idee, e il rapporto tra la base e lo sviluppo delle sue operazioni è talmente sproporzionato che in ogni istante viene colto in flagrante di una sua debolezza.


  Da qui viene il superbo motto di William Pitt: “Se ho fatto tante cose, è perché non ne ho mai desiderata più di una per volta”.


  L’involontario linguaggio della camminata deriva dalla nostra mancata osservanza di questo comandamento. Chi di noi pensa a camminare camminando? Nessuno. Semmai tutti si vantano di camminare pensando.


  Invece basterà che voi leggiate le relazioni scritte dai viaggiatori che hanno accuratamente osservato le popolazioni chiamate impropriamente selvagge; o che leggiate il barone de la Hontan, il quale ha descritto i Mohicani prima di Cooper, e potrete osservare, a onta delle genti civilizzate, quanta importanza attribuiscono al modo di camminare di ognuno i barbari. In presenza dei suoi simili, il selvaggio compie solo movimenti gravi e lenti perché, per esperienza, sa che quanto più le manifestazioni esteriori si avvicinano al riposo, tanto più si fa impenetrabile il pensiero.


  Perciò l’assioma che segue:


  III


  Il riposo è il silenzio del corpo.


  IV


  Il movimento lento è essenzialmente maestoso.


  Pensavate forse che l’uomo descritto da Virgilio, la cui apparizione calmava il popolo in rivolta, si presentasse davanti alla folla saltellando?


  Dunque possiamo stabilire che uno dei principi è che un modo per rendere la camminata nobile e aggraziata è fare economia di movimento. Non credete che un uomo che avanza frettolosamente sveli già la metà del suo segreto? Ha fretta. Come ha osservato il dottor Gali, in tutti gli esseri pensanti il peso del cervello e il numero delle sue circonvoluzioni sono in rapporto diretto con la lentezza del loro movimento vitale. Gli uccelli hanno poche idee. Gli uomini che hanno l’abitudine di camminare veloci hanno di solito la testa a punta e la fronte schiacciata. Secondo la logica, infatti, un uomo che cammina molto approda necessariamente al livello intellettuale di un ballerino dell’Opera.


  Procediamo.


  Come una giusta lentezza della camminata preannuncia un uomo che ha del tempo da dedicare a se stesso, ed è quindi un ricco, un nobile, un pensatore o un saggio, i suoi dettagli dovranno per forza essere coordinati con il principio. Quindi i gesti saranno misurati e lenti, da cui quest’altro aforisma:


  V


  Ogni movimento affrettato tradisce un vizio o una cattiva educazione.


  Non vi è capitato spesso di ridere delle persone che “virvouchent”?


  “Virvoucher”, riportata alla luce da Lautour-Mézeray, è una splendida parola del francese antico e indica l’azione di andare e venire, di girare attorno a qualcuno, di toccare ogni cosa, di alzarsi, di risedersi, di bisbigliare in continuazione e di essere pedanti – in pratica significa fare una serie di movimenti inutili, imitare le mosche. Ai virvoucheurs bisogna assolutamente concedere la libertà di movimento, altrimenti finiranno per rompervi la testa o distruggervi qualche mobile prezioso.


  Vi è mai capitato di ridere di una donna che, con i suoi movimenti di braccia, testa e piedi, disegna degli angoli acuti? E di ridere di quelle delle donne che vi tendono la mano come se ci fosse una molla ad azionare il loro gomito? E di quelle che si siedono con il busto rigido, o si alzano di scatto come il soldatino di un giocattolo a molla?


  Queste donne in genere sono molto virtuose. La virtù di ogni donna è strettamente legata all’angolo retto. Quelle che invece hanno commesso, per così dire, degli errori, sono segnate da movimenti squisitamente rotondi. Se fossi una madre di famiglia, tremerei di paura per le mie figlie, quando il maestro di danza dice: “Arrotondate i gomiti”. Scaturisce così questo assioma:


  VI


  La grazia vuole forme arrotondate.


  Pensate alla gioia di una donna quando della sua rivale può dire: “È molto spigolosa!”. Mentre stavo osservando i diversi portamenti nel camminare, nella mia testa sorse un dubbio atroce, a confermarmi come in ogni scienza, anche in quella più frivola, l’uomo sia ostacolato da difficoltà insormontabili; è per lui impossibile sapere la causa e il fine dei suoi movimenti.


  E allora, iniziai a chiedermi da dove derivasse il movimento. Intuii che, per noi, capire dove comincia e dove termina è complicato almeno quanto capire dove comincia e termina il Sistema del Gran Simpatico, quell’organo interno che continua a sfiancare la pazienza di numerosi osservatori. Perfino Borelli, il grande Borelli, ha trascurato questo enorme problema. Non fa forse impressione avere tante questioni irrisolte per un atto così banale come il movimento che ottocentomila parigini compiono tutti i giorni?


  Vi prego perciò di meditare sul seguente aforisma, nato dalle mie riflessioni su queste difficoltà:


  VII


  Ogni cosa in noi partecipa al movimento, ma questo non deve predominare da nessuna parte.


  Il nostro apparato motorio è stato costruito in maniera davvero semplice e ingegnosa dalla natura, e infatti, come tutte le altre sue creazioni, il risultato è di un’armonia straordinaria. Se con una qualsiasi abitudine disturbate quest’armonia, ecco che subito vengono fuori la goffaggine e il ridicolo, perché ci burliamo esclusivamente delle goffaggini di cui l’uomo è responsabile: siamo impietosi con i movimenti disarmonici proprio come lo siamo con l’ignoranza o la stupidità.


  Lo stesso valeva per coloro che mi passarono davanti e mi insegnarono i principi elementari di questa disciplina che fino a quel momento avevo disdegnato. Il primo in assoluto fu un signore piuttosto robusto.


  Di sfuggita vorrei far notare che, attraverso la sua approvazione, uno scrittore molto brillante ha favorito diversi errori. Briliat-Savarin sosteneva infatti che un uomo grasso potesse “ascrivere il suo ventre nella maestà”. Non è così. È vero che senza una certa mole corporea non esiste maestà, ma è davvero impossibile pretendere di camminare in modo corretto se il ventre rompe l’equilibrio tra le diverse parti del corpo. L’obesità inibisce la camminata. Un obeso è obbligato ad abbandonarsi al movimento scomposto stabilito dall’economia del suo ventre, che la fa da padrone.


  Un esempio: Henri Monnier certamente avrebbe disegnato la caricatura di quell’uomo grassoccio posizionando la testa sopra un tamburo e aggiungendo sotto delle bacchette disposte a X. Quello sconosciuto sembrava che camminando avesse il timore di schiacciare delle uova. Con sicurezza posso affermare che in lui il carattere speciale dell’andatura era stato completamente abolito. Egli non camminava più di quanto i vecchi cannonieri non sentano.


  Inizialmente aveva avuto il senso della locomozione, forse riusciva addirittura a saltellare; ma adesso il povero sconosciuto era incapace di camminare. Mi fece l’elemosina di tutta la sua vita e di molte riflessioni. Chi gli aveva rammollito le gambe? Da dove provenivano la sua gotta e la sua grassezza? Era stato deformato dai vizi o dal lavoro? Un pensiero amaro! Il lavoro che nobilita e il vizio che distrugge determinano nell’uomo gli stessi risultati. Quel povero ricco sembrava storto perché obbediva al suo ventre. A fatica trascinava le gambe, una dopo l’altra, con un movimento strascicato e malaticcio che assomigliava a quello di un moribondo che si oppone alla morte lasciandosi trascinare di peso fino all’orlo della fossa.


  Alle sue spalle camminava un uomo con le mani incrociate dietro la schiena, le spalle rientrate, tese, e le scapole quasi attaccate, creando con l’obeso un forte contrasto: sembrava una pernice servita su una fetta di pane abbrustolito. Pareva procedere in avanti soltanto con il collo e che dal torace partissero gli impulsi a tutto il resto del corpo.


  Dopo un po’ di tempo una signorina, con un lacchè al seguito, arrivò saltellando sui piedini alla maniera delle inglesi. Sembrava una gallina che tentava di spiccare il volo nonostante le avessero tagliato le ali. L’impulso del suo movimento sembrava si dovesse cercare nel fondoschiena. Osservando il suo lacchè con tanto di ombrello, avreste detto che la ragazza temesse di ricevere un colpo nel posto da cui partiva l’impulso per quella sorta di volo. Sebbene fosse maldestra, era una ragazza di buona famiglia; indecente nella sua innocenza di stare al mondo.


  Dopo vidi un uomo che sembrava formato da due diversi scompartimenti. Procedeva per la strada allungando la gamba sinistra e tutto ciò che a essa era collegato, solo dopo avere assicurato la destra e tutto quello che le ruotava intorno. Apparteneva alla fazione dei binari: in origine probabilmente il suo corpo era stato diviso in due da un’agitazione qualsiasi e si era miracolosamente saldato, anche se non in maniera perfetta. Aveva due assi, sebbene disponesse di un solo cervello.


  Immediatamente dopo fu la volta di un diplomatico, un personaggio scheletrico che camminava rigidissimo come quelle marionette di cui Joly si dimentica di governare i fili; sembrava una mummia fasciata nelle bende. Era strizzato nella sua cravatta come una mela in un ruscello nella stagione delle gelate. Essendo praticamente fissato su un perno, si sarebbe girato solo se un passante lo avesse urtato.


  Quest’uomo ha reso necessaria la formulazione del seguente principio:


  VIII


  Il movimento dell’uomo si scompone in tempi ben distinti fra loro; confondendoli, approderete a una meccanica rigidità.


  Una bella donna, consapevole dell’avvenenza della propria figura o imbarazzata non so bene per cosa, si era trasformata in una Venere Callipigia, e avanzava come una faraona, tendendo il collo, facendo rientrare il busto e dondolando i fianchi.


  Difatti, l’intelligenza deve risplendere dei gesti impercettibili e derivati dal nostro movimento, così come la luce e i colori si riflettono tra le losanghe degli anelli cangianti del serpente. Il vero segreto dei più bei portamenti è nella scomposizione del movimento.


  Infine mi passò davanti una donna che s’inarcava come quella di prima. Se fosse passata una terza e le aveste osservate, sarebbe stato impossibile per voi non ridere delle mezzelune che le loro esorbitanti protuberanze disegnavano.


  La sporgenza straordinaria di queste cose, che non sono capace di chiamare con il loro nome, le quali dominano singolarmente la questione della camminata femminile, soprattutto a Parigi, mi ha a lungo turbato. Ho consultato donne di spirito, donne dal gusto raffinato e donne bigotte. Dopo svariate riunioni, durante le quali abbiamo preso in esame vantaggi e svantaggi della condizione femminile, conciliando l’attenzione per la bellezza alla disgrazia di determinate conformazioni diabolicamente rotonde, abbiamo redatto questo mirabile aforisma:


  IX


  Le donne, mentre camminano, possono mostrare tutto senza far intravedere nulla.


  “Sicuro! Gli abiti sono stati creati per questo motivo” esclamò una delle dame consultate.


  Che grande verità ha detto costei. L’intera nostra società è racchiusa nella gonna. Togliete la gonna alle donne, e addio civetteria, addio passioni. Nell’abito è tutto il loro potere; laddove ci sono perizomi non c’è amore. Per questo motivo un discreto numero di commentatori, i Masoreti in particolare, asseriscono che la foglia di fico di nostra madre Eva fosse un vestito di cachemire. E lo penso anche io.


  Non lascerò cadere questa questione secondaria senza spendere due parole su una questione davvero nuova emersa nel corso di queste riunioni.


  Una donna, mentre cammina, deve tenere sollevato l’orlo della gonna?


  Un problema grandissimo, se solo pensate a quante donne acciuffano senza grazia una notevole quantità di stoffa all’altezza del fondoschiena e così camminano, facendo descrivere in basso ai loro vestiti un immenso iato; e quante povere ragazze camminano in modo innocente tenendo il vestito sollevato di traverso, in modo da tracciare un angolo che ha il vertice sul piede destro l’apertura posta appena sopra il polpaccio sinistro, lasciando così intravedere le calze bianchissime, ben tese, i loro sandali e qualche altra cosa ancora. Guardando le gonne femminili così sollevate, sembra che qualcuno abbia alzato il sipario di un teatro da un angolo, permettendoci di intravedere i piedi delle ballerine.


  La prima conclusione a cui giungemmo fu che le donne di buoni costumi non dovrebbero mai uscire a piedi quando piove o se le strade sono piene di fango; poi venne definitivamente stabilito che una donna non deve mai toccarsi la gonna in pubblico, né tantomeno sollevarla per una qualsiasi ragione.


  “E se fosse obbligata a superare un rigagnolo?” domandai.


  “Dunque, signore, una donna perbene afferra lievemente il vestito tra le dita da sinistra, lo tira su, fa un piccolo salto e lascia l’abito immediatamente”.


  Allora mi ricordai dello sfarzo dei drappeggi di alcuni abiti, delle lodevoli oscillazioni di certe donne, della grazia delle loro gonne intricate e sinuose, e al momento non riesco a trattenermi dal condividere con voi questo mio pensiero:


  X


  Esistono alcune oscillazioni della gonna che valgono un premio Monthyon.


  È confermato però che le donne possono sollevarsi la gonna solo con molta discrezione. Questo principio diventerà incontestabile in Francia.


  Per finire, circa le diagnosi sull’importanza del modo di camminare, vi chiedo di perdonarmi una citazione diplomatica.


  Secondo quanto racconta Mercy d’Argenteau, un ambasciatore del secolo scorso, la principessa di Hesse-Darmstadt condusse le sue tre figlie dall’imperatrice affinché costei scegliesse tra loro una moglie per il granduca. L’imperatrice indicò immediatamente la seconda, senza aver rivolto la parola a nessuna delle tre. La principessa, stupita, le chiese il motivo di un simile giudizio.


  “Mentre scendevano dalla carrozza le ho osservate attentamente dalla mia finestra. La più grande ha inciampato; la seconda è scesa con naturalezza; la terza ha oltrepassato il predellino. La prima deve essere goffa, l’ultima distratta” rispose l’imperatrice.


  Era così.


  Allora, se il movimento rivela il carattere, le pratiche di vita e i costumi più intimi, cosa penserete del passo di quelle donne, strizzate nei loro corsetti, che muovono su e giù i loro fianchi un po’ forti, con un alternarsi perfetto che sembra quello delle leve di una macchina a vapore, e che mettono in questo movimento sistematico una specie di presunzione? Non credete che pretendano di scandire l’amore con una detestabile precisione?


  Su quel boulevard in cui portavo avanti le mie osservazioni, per la mia felicità passò un agente di cambio. Si trattava di un uomo imponente, pieno di sé, che cercava di darsi un’aria disinvolta e raffinata. Obbligava il suo corpo a un movimento di rotazione che faceva periodicamente arrotolare e srotolare le falde della finanziera sulle sue cosce, come il voluttuoso giacchino della Taglioni quando, subito dopo la piroetta, si voltava per ricevere gli applausi del pubblico. Questo movimento circolare rivelava le sue abitudini. Egli fluiva come il suo denaro.


  Accanto a lui una giovinetta molto alta, con i piedi attaccati e la bocca serrata come tutto il resto, descriveva una leggera curva e avanzava con lievi sobbalzi, come se, secondo una meccanica perfetta, le sue molle si fossero inceppate e le sue ossa sporgenti si fossero già saldate. La ragazza, che confermava il mio ottavo assioma, aveva un’andatura rigida.


  Andavano loro incontro alcuni uomini dall’espressione compiaciuta. Perfette comparse per un atto teatrale di riconoscimento, ognuno di loro sembrava avesse ritrovato un compagno di collegio nel cittadino pacifico e spensierato che andava loro incontro.


  A questi inconsapevoli buffoni che recitano drammi per la strada non dirò niente, ma vorrei pregarli di riflettere su questo memorabile assioma:


  XI


  Quando il corpo è in movimento, il viso deve rimanere immobile.


  Ecco il motivo per il quale è per me complicato esprimere tutto il mio disprezzo per l’uomo affaccendato, che va di fretta e sguscia via attraverso i ranghi serrati dei nullafacenti come un’anguilla nello stagno. È impegnato nella marcia come fosse un soldato che deve raggiungere il campo entro sera. Solitamente è un gran conversatore, parla ad alta voce, si lascia assorbire dai suoi discorsi, si arrabbia, si rivolge irriritato a un avversario invisibile, gli sottopone argomentazioni inconfutabili, gesticola, si incupisce, si rallegra. Arrivederci incantevole mimo, impareggiabile oratore!


  Cosa direste di uno sconosciuto che comunica trasversalmente il movimento della gamba destra alla sua spalla sinistra, e reciprocamente quello della gamba sinistra alla spalla destra, con un movimento di flusso e riflusso talmente regolare che, a vederlo camminare, lo paragonereste a due lunghi bastoni incrociati che sostengono un abito?


  Si trattava chiaramente di un operaio arricchito.


  Gli uomini, condannati a fare sempre lo stesso movimento dal loro lavoro, hanno tutti nel passo il principio della locomozione, che si trova piuttosto determinato sia nel torace che nelle anche e nei fianchi. Solitamente il corpo pende tutto da un lato. Per consuetudine gli uomini di studio inclinano la testa. Chiunque abbia letto la Fisiologia del gusto si ricorderà di questa espressione: “il naso a ovest” come Villemain. Questo famoso studioso, in effetti, fa oscillare la testa da destra a sinistra con simpatica originalità.


  Esistono delle osservazioni curiose che riguardano il portamento del capo. Il mento in aria, alla Mirabeau, rivela un atteggiamento di fierezza che generalmente non giova, secondo me. Questa posa è permessa soltanto agli uomini che hanno lanciato la sfida alla loro epoca. Poche persone sanno che Mirabeau apprese questa audacia teatrale dal suo grande e immortale avversario, Beaumarchais. Erano entrambi molto attaccati, e la persecuzione nobilita sia il corpo che il morale dell’uomo di genio. Non riponete la vostra fiducia nell’infelice che china la testa, né nel ricco che la alza: il primo sempre schiavo, l’altro lo è stato; il ricco è un truffatore, l’altro lo diventerà.


  Tutti gli uomini più insigni è certo che abbiano piegato leggermente a sinistra la loro testa. Alessandro, Cesare, Luigi XIV, Newton, Carlo XII, Voltaire, Federico II e Byron ostentavano questo atteggiamento. Napoleone teneva la testa dritta e valutava ogni cosa come se fosse un rettangolo. Per abitudine guardava dritto in faccia gli uomini, i campi di battaglia e il mondo morale. Robespierre, ancora lontano dai giudizi, guardava in faccia la sua assemblea. Danton riprendeva il portamento di Mirabeau. Chateaubriand inclinava la testa a sinistra.


  Dopo un esame molto accurato mi dichiaro a favore di questo atteggiamento. L’ho ritrovato in tutte le donne graziose allo stato naturale. La grazia (e il genio comporta la grazia) disprezza la linea retta. Questa osservazione dà forza al nostro sesto assioma.


  Esistono due generi di uomini il cui modo di camminare è irrimediabilmente difettoso.


  I marinai camminano con le gambe divaricate, sempre pronte a piegarsi, a contrarsi. Quando sono sulla terraferma non riescono più a camminare dritti perché sulla nave sono costretti a dondolarsi sui ponti per assecondare il moto delle onde. Essi tergiversano sempre; perciò si è cominciato a farne dei diplomatici.


  I militari hanno un passo perfettamente riconoscibile. Sono quasi tutti saldi sulle reni, come dei busti sul piedistallo, e le loro gambe si muovono sotto l’addome come se fossero governate da un’anima subalterna incaricata di badare al perfetto funzionamento degli arti inferiori. La parte di sopra del corpo sembra inconsapevole dei movimenti della parte di sotto. Guardandoli mentre camminano, pensereste al torso dell’Ercole Farnese, posizionato su delle rotelle e trasportato in un atelier. C’è un motivo: il militare è obbligato ad accentrare costantemente tutta la sua forza nel torace, lo esibisce di continuo e si mantiene impettito. Usando una delle espressioni più belle di Amyot, un uomo “che si alza in piedi” pesa vigorosamente sulla terra per farne il suo punto di appoggio; questo fa sì che si verifichi un contraccolpo della forza nella parte superiore del suo corpo. In questo modo il suo apparato locomotore risulta per forza di cose diviso. La fonte del coraggio è nel suo torso. Le gambe non sono altro che una semplice appendice di tutta la macchina.


  I marinai e i militari applicano dunque le leggi del movimento allo scopo di ottenere sempre lo stesso risultato, l’emanazione della forza attraverso il plesso solare e le mani, i due organi che, con una certa sicurezza, definirei i cervelli secondari dell’uomo, poiché sono molto sensibili intellettualmente e attivi come un fluido. È probabile che il passaggio costante della propria volontà a questi due agenti determini una certa atrofia del movimento, da cui dipende la fisionomia del loro corpo.


  I marinai e i militari che lavorano sulla terraferma dimostrano in maniera efficace quali sono i problemi psicologici che hanno ispirato questa teoria. Da queste ultime osservazioni emergono con evidenza la proiezione fluida della volontà, il suo apparato interiore e l’equivalenza tra la sua sostanza e quella delle nostre idee. Ma l’apparente futilità del nostro lavoro non ci permette di costruirvi sopra nemmeno il più piccolo sistema. In questa fase il nostro obiettivo è di proseguire l’esame delle manifestazioni fisiche del pensiero, e di provare che si può giudicare un uomo sia dal suo abito appeso a una stampella, sia da come appaiono le sue suppellettili, la sua carrozza, i suoi cavalli, i suoi domestici; e, infine, di offrire dei saggi precetti alle persone talmente ricche da potersi impegnare nella vita esteriore. L’amore, le chiacchiere, le cene in città, il ballo, l’abbigliamento elegante, la vita mondana e la frivolezza necessitano più grandezza di quanto in genere non si creda. Perciò questo assioma:


  XII


  Ogni movimento esorbitante è una sublime prodigalità.


  Fontenelle ha travalicato due secoli grazie al fatto che si è imposto una rigorosa economia nella distribuzione del suo movimento vitale. Era considerato una persona infinitamente gentile perché ascoltava piuttosto che parlare. Tutti credevano di poter disporre di quest’accademico simpatico. Non prendeva mai parte alla conversazione, bensì si limitava a pronunciare poche parole che la riassumessero. Conosceva bene la formidabile dispersione di fluido che necessita il movimento vocale. In tutta la sua vita non alzò mai la voce; non parlava in carrozza per non essere obbligato a un tono elevato. Non si appassionava. Non amava nessuno, al massimo gli si poteva piacere. Quando Voltaire si lamentò con Fontenelle dei suoi critici, costui aprì un grande baule colmo di libriccini intonsi.


  Al giovane Arouet disse: “Questo è quanto è stato scritto contro di me. Il primo epigramma è di Racine padre”.


  E richiuse il baule.


  Fontenelle per tutta la sua vita si è fatto portare, ha camminato poco. Il presidente Roze leggeva per lui gli elogi dell’Académie; questo era l’unico modo per prendere a prestito qualcosa da quel famoso avaro. Quando il signor d’Aube, suo nipote, di cui Rulhière ha esposto gli scatti d’ira e la mania delle dispute, cominciava a parlare, Fontenelle chiudeva gli occhi, sprofondava nella sua poltrona e stava calmo. Si arrendeva per ogni ostacolo. Quando aveva la gotta, poggiava il piede su uno sgabello e restava così.


  Non aveva né vizi né virtù, ma possedeva dello spirito. Istituì la setta dei philosophes,ma non ne fece mai parte. Mai pianse, corse o rise. Un giorno Madame du Deffland gli disse: “Per quale motivo non vi ho mai visto ridere?”.


  Ed egli rispose: “Non ho mai sghignazzato come voi, ma dentro di me ho riso molto dolcemente”.


  Quello strumento piccolo e delicato, condannato prima di ogni altra cosa a morire, visse così più di cento anni.


  Voltaire dovette la sua lunga vita ai consigli di Fontenelle, che gli aveva detto: “Signore, fate poche ragazzate, sono solo stupidaggini!”.


  Voltaire non dimenticò quelle parole, né l’uomo, né il principio, tantomeno il risultato. A ottant’anni asseriva di non aver fatto più di ottanta ragazzate. Per questo Madame du Chàtelet sostituì il ritratto del signore de Ferney con quello di Saint-Lambert.


  Sono quindi avvertiti gli uomini che virvouchent, che parlano, che corrono e che si abbandonano a voli pindarici in amore, ignorando cosa c’è in ballo.


  Ma a logorarci più di tutto sono le nostre convinzioni.


  Abbiate delle opinioni, certo, e custoditele per voi. Ma delle convinzioni! Mio Dio! Quale ignobile dissolutezza! Una convinzione politica o letteraria è un’amante che finisce per trafiggervi con la spada o con la lingua. Ricordate il viso di un uomo ispirato da una convinzione radicale? Risplende. E nonostante gli effluvi di una passione fino a oggi non siano visibili a occhio nudo, ciò non è comunque ammesso nella poesia e nell’arte? È una cosa probabile, anche se non è stata ancora provata fisiologicamente. Ma vado oltre. Credo che i movimenti dell’uomo sprigionino un fluido legato all’anima. La sua traspirazione è il fumo di una fiamma sconosciuta. È da qui che viene la prodigiosa espressività della camminata, presa come “insieme dei movimenti umani”.


  Vedete: esistono uomini che camminano con la testa reclinata come quella dei cavalli delle carrozze. Un ricco non cammina mai così, a meno che non sia infelice; in quel caso, possiede dell’oro, ma ha perduto le gioie del cuore.


  Alcuni uomini camminano dando al loro capo una posa accademica. Stanno perennemente di tre quarti, come M***, il vecchio ministro degli Affari Esteri; mantengono immobile il busto e il collo teso. Vedendoli ci sembra che stiano camminando per strada i busti di Cicerone, Demostene o Cujas. Quindi, se il noto Marcel giustamente pretendeva che la goffaggine consistesse nel compiere i movimenti con uno sforzo, cosa pensate di coloro che vedono nello sforzo il paradigma del loro atteggiamento?


  Altri sembrano avanzare esclusivamente a forza di braccia; usano le mani come fossero remi per la navigazione, divenendo i galeotti della camminata.


  Esistono poi degli idioti che allargano troppo le gambe, e poi si stupiscono quando i cani che corrono dietro ai padroni passano sotto di loro. Pluvinel sostiene che gli individui con questo vezzo sono eccellenti cavalieri.


  Alcune persone fanno ruotare la testa come Arlecchino quando camminano, come se fosse staccata dal corpo. Ci sono poi degli individui che vi piombano addosso come furie; alzano il vento, parafrasando la Bibbia, perché incontrandoli avrete quasi l’impressione che vi sia passato davanti lo spirito del Signore. Avanzano implacabile come la ghigliottina del boia. Determinati marciatori, in un modo davvero originale, sollevando prima velocemente una gamba, e poi l’altra con calma. Alcuni camminatori, i più eleganti, disegnano una parentesi posando il pugno sul fianco, e urtano con il gomito tutti quelli che incrociano. Infine, alcuni sono curvi, altri sono storti; questi sbattono la testa di qua e di là come degli aquiloni indecisi, gli altri fanno ondeggiare il corpo indietro o in avanti. Quasi tutti si voltano goffamente.


  Ma fermiamoci un attimo.


  Tanti sono gli uomini, altrettante le camminate! Volerle descrivere in maniera esaustiva significherebbe cercare le desinenze del vizio e i lati ridicoli della società, esplorare il mondo nelle sfere basse, medie e alte. Rinuncio.


  Su duecentocinquantaquattro persone e mezzo (calcolo come mezzo un signore senza gambe) delle quali ho analizzato il passo, non ne trovai una che avesse dei movimenti aggraziati e naturali.


  Disperato, tornai a casa.


  “La civiltà rovina ogni cosa! Altera tutto, persino il movimento! Devo andare a fare il giro del mondo per analizzare il modo di camminare dei selvaggi?”.


  Ero affacciato alla finestra, immerso in queste riflessioni amare, e rimiravo l’Arco di Trionfo dell’Étoile che nessuno, fra i grandi ministri dalle piccole idee che si sono succeduti, da Montalivet padre fino a Montalivet figlio, è stato in grado di coronare, mentre sarebbe così semplice piazzarvi l’aquila di Napoleone, magnifico simbolo dell’Impero, un’aquila gigantesca con le ali spiegate e il becco rivolto al suo padrone.


  Certo che questa cosa non si sarebbe mai realizzata, abbassai lo sguardo sul mio modesto giardino, come quando un uomo perde la speranza.


  Il primo a osservare questo movimento funebre degli uomini costretti a seppellire le proprie illusioni è stato Sterne…


  Ripensavo alla maestosità con la quale le aquile spiegano le loro ali in un movimento pieno di audacia, quando vidi sul prato una capretta che giocava con un gatto. Oltre il giardino c’era un cane che era disperato di non poter partecipare, andava e veniva, guaiva, saltava. Ogni tanto la capretta e il gatto si fermavano a guardarlo con compassione. Sono convinto che molti animali sono cristiani per bilanciare il numero di cristiani che sono animali.


  Starete pensando che sono uscito fuori tema rispetto alla “Teoria del camminare”, ma lasciatemi fare.


  Erano talmente graziosi la capretta, il gatto e il cane che per descriverli ci vorrebbe il talento che ha dimostrato Charles Nodier nel dipingerci la sua lucertola, la deliziosa Kardououn, che va e viene sotto il sole, trascinando nella sua tana le monetine d’oro che scambia per fettine di carote secche. Dunque non mi resta che rinunciarvi! Fui stupefatto dagli scoppiettanti movimenti di quella capra, dalla pronta astuzia del gatto e dalla delicatezza dei contorni che il cane conferiva alla sua testa e al suo corpo. Se esaminati filosoficamente, gli animali sono tutti più interessanti degli uomini perché non c’è niente di falso! Dunque tornai sui miei passi, e le osservazioni che da giorni stavo raccogliendo sui modi di camminare furono colpite da una luce scura. Un demone beffardo mi lanciò questa orribile frase di Rousseau: “L’uomo che pensa è un animale depravato!”.


  Perciò, ragionando ancora una volta sul movimento sempre audace dell’aquila, sulla fisionomia dell’andatura di ogni animale, trassi i veri precetti della mia teoria da un esame approfondito de actu animalium. Ero sprofondato fino alle pose dell’uomo, quindi tornai in alto verso la spontaneità della natura.


  Questo il risultato delle mie ricerche anatomiche sul movimento: ogni movimento ha un’espressione che gli è propria e che proviene dall’anima. I movimenti falsi sono legati intimamente al tipo di carattere, quelli maldestri alle abitudini. Montesquieu, convinto di parlare della destrezza, ha definito la grazia con queste parole: “L’ottimale distribuzione della forza che si possiede”. Gli animali che hanno movimenti aggraziati non usano mai una quantità di forza più grande rispetto a quella necessaria per raggiungere un determinato scopo. Poiché esprimono con naturalezza il loro pensiero, non sono mai maldestri, né sinistri. Se osservate le mosse di un gatto, senza ingannarvi potrete capire se desidera giocare, fuggire o saltare.


  Allora l’uomo, per camminare bene, deve essere diritto senza mantenersi rigido, impegnarsi a indirizzare le sue due gambe su una stessa linea, non inclinarsi visibilmente né a destra né a sinistra del suo asse, rendere impercettibilmente partecipe l’intero corpo del suo movimento generale, introdurre nel suo passo un leggero dondolio che, con la sua oscillazione regolare, elimini il pensiero segreto della vita, deve inclinare la testa, non tenere mai le braccia nella stessa posizione quando si ferma. In questo modo camminava Luigi XIV. Tali principi sono la conseguenza delle osservazioni fatte su quel grande modello di monarchia dagli scrittori che, per mia fortuna, hanno osservato di lui esclusivamente l’aspetto esteriore.


  Quando si è ragazzi, i gesti troppo espressivi, un tono alto della voce e gli sforzi della fisionomia sono inutili. In gioventù non si è mai amabili, spiritosi e divertenti “in incognito”. Ma quando si diventa anziani è necessario utilizzare con maggiore economia le risorse del movimento; siete considerati dalla società solo se avete per lei un’utilità.


  Da giovani siamo guardati; da vecchi dobbiamo farci guardare: è triste, ma è vero.


  La morbidezza del passo sta al modo di camminare come la semplicità sta all’abbigliamento. Gli animali si muovono sempre morbidamente nel loro stato naturale. Niente è più ridicolo dei gesti plateali, dei sobbalzi, dei toni alti e flautati, degli inchini frettolosi. Mentre vi fermate a osservare le cascate soltanto per un attimo, davanti a un lago o sulla riva di un fiume profondo restate per delle ore. Allo stesso modo un uomo che si muove in maniera eccessiva è come un gran chiacchierone, e tutti lo evitano. L’agitazione esterna non si addice a nessuno, e soltanto le madri possono sopportare quella dei loro bambini.


  Il modo di muoversi degli uomini è come lo stile del corpo: è necessario correggerlo per poterlo rendere semplice. Sia nei movimenti che nel pensiero, l’uomo parte dal complesso per andare verso la semplicità. La buona educazione consiste nel rispettare la naturalezza dei bambini e nell’impedire loro di imitare le esagerazioni degli adulti.


  Nel movimento c’è un’armonia che ha leggi precise e invariabili. Se, mentre state raccontando una storia, alzate la voce all’improvviso, non è come se un violento colpo d’archetto colpisse gli uditori? Un gesto brusco li fa agitare. Così come nella letteratura, nel movimento il segreto è nelle transizioni.


  Riflettete su questi principi, metteteli in atto e sarete piacevoli.


  Perché? Nessuno lo sa spiegare perché, in ogni caso il bello si sente e non si definisce.


  Una bella camminata, dei modi delicati e un’eloquenza aggraziata seducono sempre e conferiscono a un uomo mediocre immensi vantaggi su un uomo a lui superiore. Probabilmente l’ardore è molto sciocco!


  Il talento comporta in ogni cosa dei movimenti eccessivi che sono sgradevoli e un incredibile abuso d’intelligenza, che determina una vita d’eccezione.


  Un abuso del corpo e della mente, eterna piaga delle società, provoca quelle caratteristiche fisiche e quelle devianze di cui ci prendiamo costantemente gioco. L’ozio del turco, che sta seduto sulle rive del Bosforo a fumare la pipa, cela di sicuro molta saggezza. Fontenelle, quel bel genio della vitalità che svelò le giuste dosi del movimento, l’omeopatia della camminata, era essenzialmente asiatico.


  Egli ha detto: “Per raggiungere la felicità è necessario occupare poco spazio e muoversi il meno possibile!”.


  Perciò il pensiero, che fa torcere il nostro corpo e lo fa esplodere per obbedire ai suoi sforzi, è la forza che corrompe il nostro movimento, il grande solvente della razza umana.


  La stessa cosa era affermata da Rousseau, Goethe l’ha trasformata in dramma nel Faust e Byron l’ha messa in poesia nel Manfred.Lo Spirito Santo, prima di loro, a proposito di coloro che si muovono sempre aveva profeticamente invocato: “Trasformali in turbine!”.


  Come vi avevo promesso, in fondo a questa teoria avreste trovato una spaventosa insensatezza, e ci sto arrivando.


  Da tempo immemore tre fatti sono stati universalmente accettati, e le conseguenze del loro rapporto sono state intuite innanzitutto da Van Helmont, e prima di lui da Paracelso, che è stato considerato un ciarlatano. Forse tra cento anni egli sarà considerato un grand’uomo!


  La portata del pensiero umano, il genio, la sua grandezza, la sua agilità e la sua capacità di aggregazione sono incompatibili con il movimento della digestione, con quello corporale e con il movimento della voce. Ciò è dimostrabile nei fatti dai mangioni, dai ballerini e dai chiacchieroni; e, in teoria, dal silenzio ordinato da Pitagora, dall’immobilità quasi totale dei più illustri studiosi di geometria, degli estatici e dei pensatori, e dalla compostezza necessaria agli uomini che lavorano con l’intelletto.


  Il genio di Alessandro è, come ci racconta la storia, annegato nel vizio. Colui che marciò per annunciare la vittoria di Maratona è morto sulla pubblica piazza.


  La costante sobrietà di coloro che meditano non è contestabile.


  Detto ciò, sentite quest’altra tesi.


  Sfoglio quei libri dove sono riportate le grandi ricerche di anatomia, le prove della pazienza medica, i titoli di benemerenza della scuola di Parigi. Inizio dai re.


  Attraverso le autopsie eseguite su diversi sovrani è stato provato che l’abitudine alle apparizioni pubbliche rovina il corpo dei principi: il loro bacino prende un aspetto femminile. Da ciò deriva il noto ancheggiare dei Borboni, ed è da lì, dicono gli osservatori, che deriva l’imbastardimento delle razze. I difetti o i vizi del movimento comportano delle lesioni che si diffondono per irradiamento. E dato che ogni paralisi deriva dal cervello, è probabile che ogni difetto del movimento potrebbe approdarvi. I grandi re sono stati in fondo tutti uomini molto attivi.


  Ne sono le prove evidenti Giulio Cesare, Carlo Magno, san Luigi, Enrico IV, Napoleone.


  I magistrati che sono invece condannati a trascorrere l’esistenza seduti si riconoscono da un certo impaccio, da un movimento delle spalle e da un elenco di diagnosi che vi risparmio, poiché non essendo per niente pittoresche risulterebbero noiose. Se volete saperne il motivo, guardateli! Il genere dei magistrati a livello sociale è quello in cui lo spirito diventa velocemente ottuso.


  Ma non è forse questa la parte di umanità nella quale l’educazione dovrebbe dare i suoi frutti migliori? Nonostante ciò, negli ultimi cinquecento anni quella fazione ha prodotto solo due grandi uomini.


  Montesquieu e il presidente de Brosses appartenevano a quest’ordine solo a livello nominale: il primo partecipava raramente alle sedute, l’altro era un uomo di puro spirito. L’Hòpital e d’Aguesseau erano uomini superiori, non uomini di genio. Tra i diversi generi di cervelli, quello del magistrato e quello del burocrate, due categorie di uomini impossibilitati all’azione, sono i primi a trasformarsi in “macchine”. Se scendiamo invece nella scala sociale, troviamo i portieri, i sacrestani e gli operai seduti come fossero sarti, che per mancanza di movimento versano in uno stato simile alla stupidità. La vita condotta dai magistrati e le abitudini acquisite dalle loro menti dimostrano l’eccellenza dei nostri principi.


  I risultati delle ricerche dei medici che hanno analizzato la follia e la demenza dimostrano che il “pensiero umano”, l’espressione più alta delle possibilità dell’uomo, è annullato completamente dal l’eccesso di sonno, che è un momento di riposo.


  Alcune osservazioni altrettanto intelligenti dimostrano che nello stesso modo l’inerzia crea delle ferite nell’organismo morale. Sono dei fatti generali di ordine comune. L’inattività delle facoltà fisiche produce, rispetto al cervello, le stesse conseguenze del sonno eccessivo. Ora mi direte che riporto dei luoghi comuni. Qualunque organo soccombe per il troppo o il poco utilizzo. Lo sanno tutti.


  Se l’intelligenza, l’espressione più viva del l’anima che molti confondono con l’anima stessa; se la vis umana, che è contemporaneamente nella testa, nei polmoni, nel cuore, nello stomaco e negli arti; quando un aumento del moto in una qualsiasi parte della nostra macchina esclude il moto nelle altre; se il pensiero umano, così scorrevole, espandibile e capace di contrarsi – del quale Gali ha numerato i serbatoi e Lavater ha individuato magistralmente gli affluenti, continuando il lavoro di Val Helmont, Boérhave, Bordeu e Paracelso, il quale, prima di loro, aveva affermato “Ci sono tre circolazioni nell’uomo, tres in nomine fluxus”: gli umori, il sangue e la sostanza nervosa che Cardano chiamava la “nostra linfa” –, preferisce un canale del nostro corpo a discapito degli altri, e vi affluisce così visibilmente che, seguendo il cursus della vita, nel bambino lo rintracciate negli arti inferiori, durante l’adolescenza sale e arriva al cuore, dai venticinque ai quarant’anni giunge nella testa dell’uomo e infine crolla nel ventre; ebbene, se la mancanza di movimento indebolisce la forza intellettuale, se il riposo totale la uccide, perché mai l’uomo, che ricerca sempre energia, la va a cercare nel sonno, nel silenzio e nella solitudine? Se Gesù stesso, la divinità che si è fatta uomo, si è ritirato quaranta giorni nel deserto al fine di trovare il coraggio necessario a sopportare la sua passione, per quale motivo la stirpe reale, il magistrato, il capoufficio e il portiere diventano sciocchi? Come può il movimento, che dovrebbe apportare intelligenza al sarto e avrebbe salvato i Carolingi dall’imbastardimento della loro razza, provocare la stupidità del ballerino, del gastronomo e del chiacchierone?


  Come far coincidere queste due tesi inconciliabili?


  Non è forse il caso di riflettere sulle condizioni della nostra natura interiore che ci sono ancora sconosciute? E non si potrebbero ricercare in maniera accurata i giusti principi che coordinano il nostro meccanismo intellettuale e quello motorio, per capire fin dove il movimento porta beneficio e quando può essere fatale?


  Sono questi i discorsi idioti e borghesi di un uomo che crede di aver detto tutto soltanto citando Est modus in rebus.


  Siete in grado di portarmi ad esempio un grande risultato dell’uomo che è stato ottenuto senza un movimento eccessivo, fisico o morale? Carlo Magno e Voltaire rappresentano due straordinarie eccezioni tra gli uomini illustri. Sono gli unici che, pur essendosi posti a capo della loro epoca, hanno vissuto a lungo. Scavando dentro tutte le cose umane, incontrerete il temibile contrapporsi di due forze, quell’antagonismo che dà la vita, ma che alla scienza lascia soltanto la negazione come unica possibilità. “Nulla” sarà l’epigrafe finale dei nostri tentativi scientifici.


  Abbiamo camminato a lungo! E ci sentiamo ancora come il pazzo nella sua cella d’isolamento, che esamina l’aprirsi o il chiudersi della porta; la vita o la morte, così sembra a me. Salomone e Rabelais sono due incredibili geni. Il primo ha detto Omnia vanitas. Ha avuto trecento mogli, ma nessun figlio. Il secondo, dopo aver fatto il giro completo delle istituzioni sociali, ha concluso mettendoci davanti a una bottiglia e dicendo: “Bevi e ridi!”. Non ha esclamato: “Muoviti!”.


  Colui che ha detto “Il primo passo che l’uomo fa nella vita è il primo verso la tomba” è per me degno di ammirazione così come quel delizioso imbecille che Henri Monnier ha ritratto mentre pronunciava questo grande principio: “Se togliete l’uomo dalla società, lo state isolando!”.
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