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AVVERTENZA

Questo volume riunisce gli scritti di René Daumal compresi tra l’estate 1939 e l’autunno 1941, appartenenti cioè al periodo della sua piena maturità, quando, poco più che trentenne, egli è in possesso, a un tempo, di un particolare dono poetico e di una approfondita conoscenza della lingua e della letteratura sanscrite. Tali scritti tuttavia vanno considerati come il risultato di un «cambiamento di programma», dovuto al rivelarsi della grave malattia che lo avrebbe portato alla morte (avvenuta nel 1944): Daumal infatti, agli inizi del 1939, subito dopo la pubblicazione de La Grande Beuverie, aveva altri progetti, come documenta questa lettera a Jean Paulhan:

 


 
Ecco, molto in breve, i miei progetti letterari per il prossimo futuro. Vi avevo già parlato di un articolo sull’«oscurantismo moderno»; in seguito, mi è sembrato opportuno trattare la questione in modo più esteso e farne un libro. Titolo e piano dettagliato sono ancora suscettibili di cambiamenti. Ma il primo capitolo (definizione dell’oscurantismo) e il successivo (suo meccanismo) sono in parte redatti. Potrei farvene 
avere, tra due o tre mesi, qualche estratto abbastanza lungo.

D’altra parte, tra poco avrò riunito alcuni «poeti del XXV secolo»; è un lavoro delicato, ma credo che possa essere interessante.

Quanto alle traduzioni, appena sarò in grado di frequentare le biblioteche vorrei occuparmi di un’antologia della «Saggezza dei mestieri» nella tradizione indù (i sùtra analogici che insegnano la dottrina vedica col pretesto di insegnare a addestrare gli elefanti, a borseggiare, ecc.). Ma questo verrà in seguito.



I. Sull’oscurantismo moderno

(Questo libro si propone: – di descrivere, specialmente nei suoi aspetti più erronei, la mentalità occidentale moderna;

– di mettere in luce, della mentalità del lettore, le credenze fondamentali, la mitologia profonda di cui egli stesso non si accorge, o che scambia per la verità stessa, e che gli impedisce di vedere le cose come sono;

– di rappresentare, al solo scopo di smuovere quanto ristagna in lui sin dalla fine dell’infanzia, altri possibili tipi di mentalità; di rimettere in questione i problemi più sgradevoli da sollevare, ecc. – il tutto per mezzo di storie che gli verranno raccontate;

– di esporre, per quanto possibile, le poche certezze che l’autore ha acquisite da quando ha cambiato il suo punto di vista sulla vita, sul mondo, sull’umanità, sugli altri e su se stesso;

– e più particolarmente di illustrare, mediante l’esempio delle teorie linguistiche e letterarie, il fondamento stesso dell’ignoranza moderna: l’inattitudine a pensare se non per coppie antitetiche. Donde ogni sorta di considerazioni sull’arte di scrivere).

	

	II. Antologia dei poeti francesi del XXV secolo

(L’idea è, secondo i princìpi enunciati nello studio sull’«oscurantismo moderno», di simboleggiare come future le possibilità poetiche sempre in atto. L’ordine sarà dunque rigorosamente cronologico. Si tratterà 
esclusivamente di poeti di lingua francese nati dopo l’anno 2400. Sarà fornita, su ogni poeta citato, una breve nota bio-biblio-fonografica. Quando sarà il caso, i testi saranno tradotti in francese attuale).

 


 
Solo l’«Antologia dei poeti francesi del XXV secolo» venne redatta, due anni più tardi (nel 1941), mentre del progetto di libro resta – con alcune pagine scritte piuttosto sotto forma di articolo – un piano appena più dettagliato:

 


Introduzione. Distruggere e costruire – Critica e creazione – Prosa e poesia. Di che si tratta? – L’arte di girare in tondo, e alcune altre definizioni della letteratura.

	

	I. Definizione dell’oscurantismo. (1. citazione di Patañjali, che definisce molto bene l’ignoranza – 2. l’ignorantismo –3. l’oscurantismo). Nessuno oscura volontariamente. (L’errore non è il correlativo della verità, ecc.).

	

	II. Meccanismo dell’oscurantismo: il perseguimento di questo o quello scopo (come: arricchirsi, brillare in società, ecc.) porta con sé delle conseguenze oscuranti (non volute). Esempi – Parallelo tra la società e l’individuo: dove questo cessa.

	

	III. Postulati e forme dell’oscurantismo moderno.

Il pensiero per coppie antagoniste (esempi: progresso e non progresso; i problemi metafisici; le teorie estetiche, ecc.).

Impossibilità per l’occidentale moderno di pensare per triadi.

Immaterialismo moderno: nella scienza, nella filosofia, nella teologia, nelle arti e mestieri.

Irrealtà della storia.

Soggettivismo moderno. Per l’occidentale moderno, l’altro non esiste. Svegliandosi a se stessi, ci si risveglia agli altri. Perché «io» sia un altro, bisogna che «tu» sia un «io».

 
	

	IV. Princìpi di simbolica.

In particolare, il tempo come espressione (proiezione) simbolica. Esempio: l’età dell’oro; né nel passato, né nel futuro, ma in un’altra dimensione del tempo. (Perché gli uni simboleggiano quest’altra dimensione come passato, gli altri come futuro).

	

	V. Che cosa è simboleggiato? Tentativo di discorso diretto.

(Qual è la cosa più importante per [image: e9788845981142_i0002.jpg] e?).

(Questo piano, molto schematico, non comprende svariate digressioni indispensabili, sotto forma di aneddoti, di racconti di viaggi, di avventure vissute, di esplosioni liriche e di rompicapi. Una parte autobiografica sulla ricerca scientifica nel bambino, e un abbozzo di un Trattato di alpinismo analogico, potranno costituire delle pubblicazioni a parte).

 


 


 
Secondo questo piano, gli scritti di Daumal, a partire dall’estate 1939, potrebbero invero apparire quali «svariate digressioni indispensabili»; se non che, percorrendoli, ci troviamo ad assistere alla trasformazione – dovuta anche al fatto che l’autore, per un certo periodo, visse in montagna – del progetto di un «trattato di alpinismo analogico»1 nel racconto Le Mont Analogue, e all’approfondimento sempre più essenziale dei testi sanscriti, passando Daumal dallo studio di opere poetiche o di trattati di poetica a quello dei «testi rivelati»: Veda, Upaniṣad.

 


 
Ordinando queste pagine è stata nostra intenzione, appunto, permettere al lettore di cogliere il passaggio dal progetto riguardante l’oscurantismo al Mont Analogue nel quale sono trattati, in forma narrativa, quei temi che Daumal avrebbe dovuto svolgere nel suo libro, 
e mettere in evidenza la sua stupefacente capacità di penetrazione nell’universo indù e la conseguente capacità di offrire, di quell’universo, sintesi e traduzioni della massima trasparenza.

La conoscenza di sé, titolo che Daumal ha attribuito a un passo della Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad e col quale abbiamo voluto designare gli scritti di questa raccolta, comprende otto testi che potrebbero distinguersi in poetico-narrativi, in saggistici e in traduzioni dal sanscrito. Vorremmo segnalare che l’inizio del Mont Analogue è presentato qui nella versione che apparve sulla rivista «Mesures» nel gennaio 1940 e che è, in parte, diversa da quella che costituirà il primo capitolo del racconto. Quanto alla Guerre Sainte, si tratta di uno scritto «d’occasione» in cui l’autore, stretto tra una guerra interna (la sua malattia) e una guerra esterna (siamo alla fine del 1939), alludendo ad alcuni passi della Bhagavadgītā e ricreandoli, ci propone una specie di canto rivoluzionario – interiorizzato. Tra gli altri testi, una rapida crestomazia, Quelques textes sanskrits sur la poésie, sintetizza vari anni di ricerche e ne offre la conclusione ultima, mentre la traduzione2 quasi completa del primo libro del Pañca-tantra mette il lettore a contatto con l’esempio più importante di favolistica indù, dove il divertimento predomina – e Daumal sa restituircelo in modo magistrale – ma a scopo propedeutico, cioè per indicare i «giusti comportamenti».

Leggendo l’insieme di questi testi è possibile rendersi conto che essi costituiscono misurazioni o angolazioni poetiche e dirette, o erudite e indirette, tali da permettere di scorgere quel punto centrale intorno a cui Daumal costruisce, fornendo contemporaneamente i rudimenti indispensabili ad altri, il proprio «sé». Per meglio documentare questo aspetto biografico che qui assume una sorta di esemplarità lontana da ogni 
«biografismo», si è creduto opportuno pubblicare una scelta di lettere inedite che riguardano lo stesso periodo (cioè maggio 1939 - ottobre 1941), e che forniscono a chi legge lo strumento per seguire l’autore nel suo lavoro e nel suo progredire. Queste lettere, che consiglieremmo di percorrere prima della lettura dei testi, precisano inoltre quel particolare rapporto, o analogia, tra l’autore e la montagna quale luogo privilegiato, scenario in cui si incentrano e concentrano ascensione e simboli, cioè, per Daumal, tutto l’esprimibile.








LA CONOSCENZA DI SÉ








IL MONTE ANALOGO

 
 


Avrei preferito raccontarvi tutto, subito. Poiché sarebbe troppo lungo, ecco l’inizio della storia. È sempre artificioso parlare dell’inizio e della fine di una storia, dato che non ne percepiamo che delle fasi intermedie. Ma, all’origine degli avvenimenti, vi fu un incontro, e ogni incontro è un inizio relativo, e questo incontro, particolarmente, contiene di per sé tutta una storia.

Quello che intendo raccontare è talmente straordinario, che devo prendere certe precauzioni. Per insegnare l’anatomia ci si serve di schemi convenzionali – in luogo di fotografie –, i quali differiscono sotto ogni aspetto dall’oggetto da studiare, se non che sono conservate certe relazioni – quelle, precisamente, che formano la cosa da conoscere. E qui, io ho fatto lo stesso.

 


 
L’inizio di tutto quello che adesso succederà fu una scrittura sconosciuta, su una busta. C’era nei tratti di penna che tracciavano il mio nome e l’indirizzo della «Revue des six faces», alla quale collaboravo e da dove mi avevano rispedito la lettera, un miscuglio avvolgente di violenza e di dolcezza. Dietro gli interrogativi 
che mi ponevo sul mittente e il possibile contenuto del messaggio, un vago ma potente presentimento evocava in me l’immagine del «ciottolo nel pantano dei ranocchi». E dal fondo come una bolla saliva la confessione che in quegli ultimi tempi la mia vita era diventata davvero stagnante. Così, quando aprii la lettera, non avrei saputo distinguere se mi faceva l’effetto di un soffio vivificante d’aria fresca o di una spiacevole corrente d’aria.

La stessa scrittura, rapida e ben legata, diceva d’un sol tratto:

«Egregio Signore, ho letto il Suo articolo sul Monte Analogo. Finora mi credevo il solo a esser convinto della sua esistenza. Oggi siamo in due, domani saremo in dieci, forse di più, e si potrà tentare la spedizione. Dobbiamo prendere contatto il più presto possibile. Mi telefoni appena potrà a uno dei numeri che seguono. L’aspetto.

	

	PIERRE SOGOL, 37 bis, rue Mouffetard».

 


 
(Seguivano cinque o sei numeri di telefono che potevo chiamare a ore diverse della giornata).

 


 
Avevo già quasi dimenticato l’articolo al quale faceva allusione il mio corrispondente e che era stato pubblicato circa tre mesi prima, nel numero di maggio della «Revue des six faces».

Lusingato da quella manifestazione d’interesse da parte di un lettore sconosciuto, provavo al tempo stesso un certo disagio nel veder prendere tanto sul serio, quasi sul tragico, una fantasia letteraria che al momento mi aveva piuttosto esaltato, ma che adesso era un ricordo ormai lontano e sbiadito.

Rilessi l’articolo. Era un rapido studio sul significato simbolico della montagna nelle mitologie antiche. Le diverse branche della simbolica costituivano da molto tempo la mia ricerca preferita – ingenuamente credevo di capirci qualcosa – e d’altronde amavo la 
montagna da alpinista, appassionatamente. L’incontro di questi due generi di interessi così diversi sul medesimo oggetto, la montagna, aveva colorato di lirismo certi brani del mio articolo. (Tali congiunzioni, per quanto incongrue possano sembrare, hanno molta importanza nella genesi di quello che volgarmente si chiama poesia; passo l’osservazione, come semplice suggerimento, ai critici e agli studiosi di estetica che si sforzano di chiarire il sottofondo di questa misteriosa sorta di linguaggio).

Nella tradizione fiabesca, avevo scritto in sostanza, la Montagna è il legame fra la Terra e il Cielo. La sua cima unica tocca il mondo dell’eternità e la sua base si ramifica in molteplici contrafforti nel mondo dei mortali. È la via per la quale l’uomo può elevarsi alla divinità e la divinità rivelarsi all’uomo. I patriarchi e i profeti dell’Antico Testamento s’incontrano faccia a faccia con il Signore sulle montagne. Sono il Sinai e il Nebo di Mosè e, nel Nuovo Testamento, il Monte degli Olivi e il Golgota. Arrivavo fino a ritrovare l’antico simbolo della montagna nelle sapienti costruzioni piramidali d’Egitto e di Caldea. Quanto agli Ariani, ricordavo quelle oscure leggende dei Veda in cui il soma, il «nèttare» che è la «semenza d’immortalità», si dice risieda, sotto la sua forma luminosa e sottile, «nella montagna». In India, l’Himalaya è la dimora di Śiva, della sua sposa «la Figlia della Montagna» e delle «Madri» dei mondi – come in Grecia il re degli dèi aveva la sua corte sull’Olimpo. Proprio nella mitologia greca trovavo che il simbolo era completato dalla storia della rivolta dei figli della Terra che, con le loro nature terrestri e con mezzi terrestri, tentarono di scalare l’Olimpo e di penetrare nel Cielo con i loro piedi d’argilla; ma non era, d’altronde, la stessa impresa perseguita dai costruttori della torre di Babele i quali, senza rinunciare alle loro molteplici e personali ambizioni, pretendevano di raggiungere il regno dell’Unico impersonale? E in Cina c’erano le 
«Montagne dei Beati», dove gli antichi saggi istruivano i loro discepoli sull’orlo dei precipizi...

Dopo aver passato in rivista le mitologie più conosciute, venivo a considerazioni generali sui simboli, che ordinavo in due classi: quelli che soggiacciono soltanto a regole di «proporzione» e quelli che, in più, soggiacciono a regole di «scala». Si sa quel che si intende, in architettura, con queste due nozioni: la «proporzione» concerne i rapporti tra le dimensioni del monumento, la «scala» i rapporti tra queste dimensioni e quelle del corpo umano. Un triangolo equilatero, simbolo della Trinità, ha esattamente lo stesso valore, qualunque sia la sua dimensione: non ha «scala». Invece, prendete una cattedrale e fatene una riduzione esatta di alcuni decimetri di altezza; questo oggetto comunicherà sempre, con il suo aspetto e le sue proporzioni, il senso intellettuale del monumento, anche se sarà necessario esaminarne alla lente certi particolari; ma non susciterà assolutamente più la stessa emozione, non provocherà più gli stessi atteggiamenti: non sarà più «in scala». E ciò che definisce la scala della montagna simbolica per eccellenza – quella che io suggerivo di chiamare il Monte Analogo – è la sua inaccessibilità con i mezzi umani ordinari. Ora, i vari Sinai, Nebo e anche Olimpo sono diventati da molto tempo ciò che gli alpinisti chiamano delle «montagne da mucche»; e anche le più alte cime dell’Himalaya oggi non sono più considerate inaccessibili. Tutte queste vette hanno dunque perso la loro potenza analogica. Il simbolo ha dovuto rifugiarsi in montagne del tutto mitiche, come il Meru degli Indiani. Ma il Meru – per prendere questo solo esempio – se non è più situato geograficamente, non può conservare il suo senso emozionante di via che unisce la Terra al Cielo; può ancora significare il centro o l’asse del nostro universo (talvolta si pretende che rappresenti il Sole), ma non più il mezzo per l’uomo di accedervi.

«Perché una montagna possa assumere la parte di 
Monte Analogo» concludevo «è necessario che la sua cima sia inaccessibile, ma la sua base accessibile agli esseri umani quali la natura li ha fatti. Deve essere unica e deve esistere geograficamente. La porta dell’invisibile deve essere visibile».

Ecco quello che avevo scritto. Dal mio articolo, preso alla lettera, appariva infatti che credevo nell’esistenza, in qualche punto della superficie del globo, di una montagna molto più alta del monte Everest e questo, dal punto di vista di una persona ritenuta sensata, era un’assurdità. Ed ecco che qualcuno mi prende in parola! E mi parla di «tentare la spedizione»! Un pazzo? Un burlone?... E io! mi dico a un tratto, io che ho scritto questo articolo, forse che i miei lettori non avrebbero il diritto di pormi la stessa domanda? Insomma, sono forse un pazzo o un burlone? O semplicemente un letterato? – Ebbene, ora posso confessarlo, pur ponendomi queste domande poco gradevoli, sentivo che, nonostante tutto, in fondo a me qualcosa credeva fermamente alla realtà materiale del Monte Analogo.

 


 
Quella domenica mattina, urtando pomodori, scivolando su bucce di banana, sfiorando comari sudate, mi feci strada fino al 37 bis della rue Mouffetard. Passai sotto un androne, interrogai l’anima dei corridoi e mi diressi verso una porta in fondo al cortile.

 


 
Proseguii il mio cammino, salii quattro piani di una scala di servizio e vicino a una finestra trovai affisse queste indicazioni:

	«PIERRE SOGOL, professore d’alpinismo. Lezioni il giovedì e la domenica dalle 7 alle 11. Mezzo di accesso: uscire dalla finestra, prendere per la cengia a sinistra, scalare un camino, salire in appoggio su una cornice, risalire un pendio di scisti sgretolati, seguire la cresta da nord a sud ed entrare dal lucernario del versante est».

Mi sottomisi volentieri a quelle fantasie, benché la 
scala continuasse fino al quinto piano. La cengia era una stretta sporgenza del muro, il camino era una oscura rientranza che aspettava soltanto di essere chiusa dalla costruzione di un immobile contiguo per prendere il nome di «cortile parigino», e il pendio di scisti un vecchio tetto di ardesia. Mi introdussi attraverso il lucernario e mi trovai in presenza dell’uomo. Piuttosto alto, magro e vigoroso, con un bel paio di baffi neri e dei capelli un po’ crespi, aveva la tranquillità della pantera in gabbia che aspetta il momento buono; mi guardava con calmi occhi scuri e mi porgeva la mano.

«Vede che cosa devo fare per guadagnarmi il mio tozzo di pane» mi disse. «Avrei voluto riceverla meglio...».

«Credevo che lei lavorasse nei profumi» interruppi.

«Non soltanto. Ho anche a che fare con una fabbrica di elettrodomestici, una ditta di articoli da campeggio, un laboratorio di prodotti insetticidi e una ditta di fotoincisioni. Ovunque mi dedico a realizzare le invenzioni ritenute impossibili. Finora mi è riuscito, ma poiché è noto che nella vita non posso fare altro che inventare assurdità, non sono pagato un gran che. Così do lezioni di alpinismo a figli di papà stanchi del bridge e delle crociere. Si metta pure a suo agio e faccia conoscenza con la mia mansarda».

In realtà, erano parecchie mansarde i cui tramezzi erano stati abbattuti e che formavano un lungo laboratorio dal soffitto basso, ma illuminato e arieggiato a un’estremità da una grande vetrata. Sotto la vetrata, si ammucchiava il solito materiale da gabinetto di scienze fisico-chimiche e si apriva il grande viale del parco. Era lungo tre metri, fiancheggiato da arboscelli e cespugli in vasi o cassette, piante grasse, piccole conifere, palme nane, rododendri, e il suolo era un po’ inclinato, irto di rugosità che imitavano la peggiore mulattiera. Sul muro di fronte, attaccati agli arbusti o appesi al soffitto, in modo da utilizzare al massimo lo spazio libero, si offrivano alla vista migliaia di piccoli 
cartelli. Ciascuno aveva un disegno, una fotografia o un’iscrizione, e il loro insieme costituiva una vera enciclopedia di ciò che noi chiamiamo le «conoscenze umane». Lo schema di una cellula vegetale, – la tavola dei corpi semplici di Mendeleev, – le chiavi della scrittura cinese, – una sezione del cuore umano, – le formule di trasformazione di Lorentz, – ogni pianeta con le sue caratteristiche, – la serie dei cavalli fossili, – geroglifici maya, – statistiche demografiche, – i rappresentanti delle grandi famiglie vegetali e animali, – i tipi di cristalli, – formule logistiche, – tavole di tutti i suoni usati in tutte le lingue, – carte geografiche, – genealogie; insomma tutto ciò che dovrebbe corredare il cervello di un Pico della Mirandola del ventesimo secolo.

Qua e là, vasi, acquari, gabbie contenevano una fauna stravagante. Ma il mio ospite non lasciò che indugiassi a guardare le sue oloturie, i suoi calamari, le sue argironete, le sue termiti, i suoi formicaleoni, i suoi axolotl...; mi trascinò sul piano inclinato, dove potevano appena stare l’uno a fianco dell’altro, e m’invitò a mettermi in cammino. Era un tappeto senza fine, che si muoveva sotto i nostri piedi in modo che, pur rimanendo nello stesso posto, avevamo l’impressione, grazie anche a un po’ di vento e agli odori delle conifere nane, di salire per un interminabile sentiero di montagna.

	«Capisce,» mi disse Pierre Sogol «dobbiamo decidere cose tanto gravi, le cui conseguenze possono avere tali ripercussioni in tutti i recessi delle nostre vite, la sua e la mia, che non possiamo arrischiarci così di punto in bianco senza aver fatto un po’ conoscenza. Camminare insieme, parlare, mangiare, tacere insieme, ecco quello che possiamo fare oggi. In seguito, credo che avremo occasione di agire insieme, di soffrire insieme – e ci vuole proprio tutto questo per “fare conoscenza”, come si usa dire».

Naturalmente, parlammo della montagna. Egli aveva percorso in lungo e in largo i più alti massicci conosciuti 
del nostro pianeta e sentivo che insieme, ognuno a un capo di una buona corda, avremmo potuto lanciarci quel giorno stesso nelle più folli avventure alpine. Poi la conversazione fece dei salti, delle scivolate, dei voltafaccia, e capii l’uso che egli faceva di tutti quei pezzi di cartone che esibivano davanti a noi il sapere del nostro secolo. Di simili figure e iscrizioni, noi tutti abbiamo una collezione più o meno estesa nella nostra testa; e abbiamo l’illusione di «pensare» più alti pensieri scientifici e filosofici quando, semplicemente e per caso, alcune di queste schede si sono raggruppate in un modo né troppo consueto né troppo nuovo a causa del movimento incessante che le agita, come il movimento browniano agita le particelle in sospensione in un liquido. Forse è un po’ così che in origine venivano utilizzati i tarocchi. Lì, tutto quel materiale era visibilmente al di fuori di noi; non potevamo confonderci con esso. Come una ghirlanda a dei chiodi, noi appendevamo la nostra conversazione a quelle piccole immagini e ognuno vedeva i meccanismi del pensiero dell’altro e del proprio con uguale chiarezza.

Vi era, nella maniera di pensare di quell’uomo, come in ogni sua apparenza, un singolare miscuglio di vigorosa maturità e di fantasia puerile. Ma soprattutto, come sentivo accanto a me le sue gambe nervose e infaticabili, così sentivo il suo pensiero quale una forza sensibile quanto lo è il calore, la luce o il vento. Quella forza era una facoltà eccezionale di vedere le idee come fatti esteriori e di stabilire legami nuovi tra idee apparentemente disparate. Lo udivo – lo vedevo anche, oserei dire – trattare la storia umana come un problema di geometria descrittiva poi, un istante dopo, parlare delle proprietà dei numeri come se si fosse trattato di specie zoologiche; la fusione e la scissione delle cellule viventi diventavano un caso particolare di ragionamento logico, e il linguaggio traeva le sue leggi dalla meccanica celeste.

Replicavo a fatica ed ero ben presto preso da vertigini. 
Lui se ne accorgeva e si metteva allora a parlarmi della sua vita passata.

	«Fin da giovane,» disse «ho conosciuto più o meno tutti i piaceri e i dispiaceri, tutte le felicità e tutte le sofferenze che possono toccare in sorte all’uomo in quanto animale sociale. Inutile darle dei particolari: il repertorio degli avvenimenti possibili, negli umani destini, è assai limitato, e si tratta sempre all’incirca delle stesse storie. Le dirò soltanto che un giorno mi trovai solo, proprio solo, con la certezza di aver concluso un ciclo d’esistenza. Avevo viaggiato molto, studiato le scienze più eteroclite, imparato una decina di mestieri. La vita mi trattava un po’ come un organismo tratta un corpo estraneo: cercava visibilmente o di incistarmi o di espellermi, e io stesso avevo sete di “altro”. Credetti di trovare questo “altro” nella religione. Entrai in un monastero. Un curioso monastero. Quale, dove, poco importa; sappia però che apparteneva a un ordine per lo meno scismatico.

	«Vi era, in particolare, un’usanza molto curiosa nella regola dell’ordine. Ogni mattina il nostro Superiore consegnava a ognuno di noi – eravamo una trentina – un foglio piegato in quattro. Uno di quei fogli portava scritto: TU HODIE, e solo il Superiore sapeva a chi era toccato. Certi giorni, d’altra parte, credo proprio che tutti i fogli fossero bianchi ma, siccome non se ne sapeva niente, il risultato – lo vedrà – era lo stesso. “Oggi tocca a te”; questo voleva dire che il fratello così designato, all’insaputa di tutti gli altri, avrebbe recitato durante tutto il giorno la parte del “Tentatore”. Ho assistito, tra certe popolazioni africane e altre a culti orribili, a sacrifici umani, a riti antropofagici. Ma non ho mai incontrato in alcuna setta religiosa o magica un’usanza crudele come quella istituzione del tentatore quotidiano. Si può immaginare trenta uomini, che vivono una vita comune, già scossi dal perpetuo terrore del peccato, che si guardano l’un l’altro con il pensiero ossessivo che uno di loro, senza sapere chi, è incaricato espressamente di mettere alla 
prova la loro fede, la loro umiltà, la loro carità? Vi era in questo quasi una caricatura diabolica di una grande idea – dell’idea che vi siano, nel mio simile come in me stesso, una persona da odiare e una da amare.

	«Perché una cosa mi prova il carattere satanico di quell’usanza: cioè che nessuno, fra i religiosi, aveva mai rifiutato di assumere il ruolo di “tentatore”. Nessuno, quando il tu hodie gli era consegnato, aveva il minimo dubbio di non essere e capace e degno di recitare quella parte. Il tentatore era egli stesso vittima di una mostruosa tentazione. Anch’io ho accettato più di una volta il ruolo di agente provocatore per obbedienza alla regola, e questo è il ricordo più vergognoso della mia vita. Ho accettato, finché non ho capito in quale trappola ero caduto. Fino ad allora, avevo sempre smascherato il satana di servizio. Quegli sventurati erano così ingenui! Sempre le stesse astuzie, che credevano molto sottili, poveri diavoli!

	«Tutta la loro abilità consisteva nel giocare su alcuni mitemi fondamentali e comuni a tutti, quali: “seguire le regole alla lettera va bene per gli imbecilli che non possono coglierne lo spirito”. oppure: “io, ahimè, con la mia salute, non posso permettermi simili rigori”.

	«Una volta, però, il diavolo del giorno è riuscito ad aver ragione di me. Era, quella volta, un pezzo d’uomo squadrato con l’ascia, con occhi azzurri da bambino. Durante il riposo, mi si avvicina e mi dice: “Vedo che lei mi ha riconosciuto. Con lei non c’è niente da fare, è davvero troppo perspicace. D’altronde, lei non ha bisogno di quest’artificio per sapere che la tentazione è sempre ovunque intorno a noi, o meglio in noi. Ma osservi l’insondabile debolezza dell’uomo: tutti i mezzi che gli sono stati dati per tenersi sveglio, finisce che li usa per adornare il suo sonno. Si porta il cilicio come si porterebbe un monocolo, si cantano i mattutini come altri vanno a giocare a golf. Ah! se gli scienziati di oggi, invece di inventare senza sosta nuovi 
		mezzi per rendere la vita più facile, usassero la loro ingegnosità per fabbricare strumenti adatti a scuotere gli uomini dal loro torpore! Ci sono sì le mitragliatrici, ma questo oltrepassa di troppo lo scopo...”.

	«Parlò così bene che, la sera stessa, con il cervello in fiamme, ottenni dal Superiore l’autorizzazione a occupare le mie ore di riposo con l’invenzione e la fabbricazione di strumenti di questo tipo. Devo dire che prima di tutto pensai a me: ideai questo tappeto mobile per guarirmi dal tic di cui vi ho parlato. Inventai poi degli apparecchi sconcertanti: una penna stilografica che perdeva e schizzava inchiostro ogni cinque o dieci minuti, a uso degli scrittori che hanno la penna troppo facile; un minuscolo fonografo portatile, munito di un microfono simile a quello degli apparecchi per sordi a trasmissione ossea che, nei momenti più imprevisti, vi gridava per esempio: “Chi ti credi di essere?”; un cuscino pneumatico che chiamavo “il molle guanciale del dubbio” e che si sgonfiava all’improvviso sotto la testa del dormiglione; uno specchio la cui curvatura era studiata in modo tale – e questo me ne era costata di fatica! – che ogni viso umano si riflettesse come una testa di maiale; e tanti altri. Ero dunque in pieno lavoro – al punto da non riconoscere neanche più i tentatori quotidiani che avevano buon gioco a incoraggiarmi – quando un mattino ricevo il tu hodie. Il primo fratello che incontrai fu il pezzo d’uomo dagli occhi azzurri. Mi accolse con un sorriso amaro che mi fece l’effetto di una doccia fredda. Vidi nello stesso momento sia la puerilità delle mie ricerche sia l’ignominia della parte che mi si proponeva di recitare. Contro ogni regola, andai a trovare il Superiore e gli dissi che non potevo più accettare di “fare il diavolo”. Mi parlò con dolce severità, forse sincera, forse professionale. “Figlio mio,” concluse “vedo che c’è in lei un inguaribile bisogno di capire che non le permette di restare più a lungo in questa casa. Pregheremo Dio che voglia chiamarla a Sé per altre vie...”.

«La sera stessa prendevo il treno per Parigi. Ero 
	entrato in quel monastero con il nome di Fratello Petrus. Ne uscivo con il titolo di Padre Sogol. Ho conservato lo pseudonimo. I religiosi, miei compagni, mi avevano chiamato così a causa di una inclinazione dello spirito che avevano notato in me e che, almeno a titolo sperimentale, mi faceva prendere in contropiede tutte le affermazioni che mi erano proposte, invertire in ogni cosa la causa e l’effetto, il principio e la conseguenza, la sostanza e l’accidente. “Sogol”, l’anagramma era un po’ infantile, un po’ pretenzioso anche, ma avevo bisogno di un nome che suonasse bene; ed esso mi ricordava una disciplina di pensiero che mi è stata molto utile. Grazie alle mie conoscenze scientifiche e tecniche, trovai ben presto degli impieghi in diversi laboratori e stabilimenti industriali. A poco a poco mi riadattai alla vita del “secolo”; del tutto esteriormente, è vero, perché tutto sommato non riesco ad attaccarmi a quest’agitazione da gabbia di scimmie che con aria drammatica chiamano la vita».

Squillò un campanello.

«Bene, mia buona Fisica, bene!» gridò il Padre Sogol; e mi spiegò: «La colazione è pronta. Andiamo».

Mi fece scendere dal piano inclinato e, indicando con un gesto tutta la scienza umana iscritta in piccoli rettangoli davanti ai nostri occhi, disse con voce cupa:

«Falso, tutto falso. Non c’è una sola di queste schede di cui io possa dire: ecco una verità, una piccola verità sicura e certa. In tutto questo non ci sono che misteri o errori; dove finisce l’uno, comincia l’altro».

Ci mettemmo a tavola.

 


 
Dopo il pasto, tornammo nel «parco», sotto la vetrata, e ci stendemmo su tappeti e cuscini di cuoio: è un modo semplicissimo di rendere spazioso un locale dal soffitto basso. Fisica portò il caffè silenziosamente e Sogol riprese a parlare:

«Tutto questo ci riempie lo stomaco, ma non certo la vita. Con un po’ di soldi, si arriva comodamente a trarre dalla civiltà ambiente le poche soddisfazioni 
corporee elementari. Il resto è falso. Falsità, tic, trucchi, ecco tutta la nostra vita tra il diaframma e la volta cranica. Il mio superiore aveva detto bene: io soffro di un bisogno inguaribile di capire. Non voglio morire senza aver capito perché ho vissuto. E lei, ha mai avuto paura della morte?».

	«Sì» dissi. «Circa all’età di sei anni, avevo sentito parlare di mosche che pungono le persone durante il sonno; qualcuno aveva detto per scherzo che “quando ci si sveglia si è morti”. Questa frase mi ossessionava. La sera, a letto, con la luce spenta, cercavo di rappresentarmi la morte, il “niente più”; nella mia immaginazione sopprimevo tutto ciò che costituiva lo scenario della mia vita ed ero serrato in cerchi di angoscia sempre più stretti; non ci sarà più “io”... io, che cos’è io? – non arrivavo ad afferrarlo, “io” mi scivolava via dal pensiero come un pesce dalle mani di un cieco, non riuscivo più a dormire. Per tre anni, quelle notti di interrogativi nel buio tornarono più o meno frequentemente. Poi, una certa notte, mi venne un’idea meravigliosa: invece di subire quell’angoscia, tentare di osservarla, di vedere dov’è, che cos’è. Vidi allora che era legata a una contrazione di qualcosa nel ventre, un po’ sotto le costole, e anche in gola; mi ricordai che andavo soggetto a delle angine; mi sforzai di rilassarmi, di distendere il ventre. L’angoscia sparì. Cercai di pensare di nuovo, in quello stato, alla morte, e questa volta invece di essere attanagliato dalla morsa dell’angoscia fui invaso da un sentimento del tutto nuovo, cui non sapevo dar nome, che stava tra il mistero e la speranza...».

	«E poi lei è cresciuto, ha studiato e ha incominciato a filosofare, non è vero? Ci caschiamo tutti. Sembra che verso l’età dell’adolescenza la vita interiore del giovane essere umano si trovi improvvisamente indebolita, castrata del suo coraggio naturale. Il suo pensiero non osa più affrontare la realtà o il mistero faccia a faccia, direttamente; si mette a guardarli attraverso le opinioni dei “grandi”, attraverso i libri e 
		i corsi dei professori. Eppure c’è una voce che non è del tutto uccisa, che certe volte grida – ogni volta che lo può, ogni volta che una scossa dell’esistenza allenta il bavaglio –, che grida la sua interrogazione, ma noi la soffochiamo subito. Ed ecco che ci capiamo già un po’. Posso dirle dunque che ho paura della morte. Non di quello che ci si immagina della morte, perché questa paura è essa stessa immaginaria. Non della mia morte, la cui data sarà annotata nei registri dello stato civile. Ma di quella morte che subisco a ogni istante, morte di quella voce che, dal fondo della mia infanzia, anche a me chiede: “cosa sono?” e che tutto, in noi e intorno a noi, sembra essere disposto a soffocare, ancora e sempre. Quando questa voce non parla – e non parla spesso! – sono una carcassa vuota, un cadavere agitato. Ho paura che un giorno essa taccia per sempre; o che si svegli troppo tardi – come nella sua storia di mosche: quando ci si sveglia si è morti.

«Ecco!» fece quasi con violenza. «Le ho detto l’essenziale. Tutto il resto, sono dettagli. Da anni aspetto di poter dire questo a qualcuno».

Si era seduto, e vidi che quell’uomo doveva avere una ragione d’acciaio per resistere alla pressione della follia che ribolliva in lui. Adesso era un po’ più disteso e come sollevato.

«I miei soli momenti buoni» riprese dopo aver cambiato posizione «erano d’estate, quando riprendevo le scarpe chiodate, il sacco e la piccozza per andare in montagna. Le mie non erano mai vacanze molto lunghe, ma sapevo come approfittarne! Dopo dieci o undici mesi passati a perfezionare aspirapolvere o profumi sintetici, dopo una notte di treno o una giornata di corriera, quando arrivavo, con i muscoli ancora sporchi dei veleni della città, ai primi campi di neve, mi succedeva di piangere come un idiota, con la testa vuota, le membra ubriache e il cuore aperto. Alcuni giorni dopo, puntellandomi in un camino o a cavallo su una cresta, mi ritrovavo, riconoscevo in me dei personaggi che non avevo più visto dall’estate precedente. 
Ma erano sempre gli stessi personaggi, dopo tutto...

«Ora, nelle mie letture e nei miei viaggi avevo sentito parlare, come lei, di uomini di un tipo superiore, che possedevano le chiavi di tutto ciò che per noi è mistero. L’idea di un’umanità invisibile, interiore all’umanità visibile, non potevo rassegnarmi a considerarla come una semplice allegoria. Era provato dall’esperienza, mi dicevo, che un uomo non può raggiungere direttamente e da solo la verità; bisognava che esistesse un intermediario – ancora umano, per certi lati, e per altri superiore all’umanità. Bisognava che, in qualche punto della nostra Terra, vivesse quest’umanità superiore e che non fosse del tutto inaccessibile. E dunque, tutti i miei sforzi non dovevano forse esser dedicati a scoprirla? Anche se, nonostante la mia certezza, ero vittima di una mostruosa illusione, non avrei perso niente a compiere tali sforzi, poiché, in ogni modo, al di fuori di questa speranza, tutta la vita era priva di senso.

«Ma dove cercare? Da dove cominciare? Avevo girato il mondo, ficcato il naso ovunque, in ogni sorta di setta religiosa e di scuola mistica, ma di fronte a ciascuna era sempre: forse sì, forse no. Perché avrei dovuto puntare la mia vita su questa piuttosto che su quella? Capisce, non avevo una pietra di paragone. Ma, per il fatto che siamo in due, tutto cambia; il compito non diventa due volte più facile, no: da impossibile diventa possibile. È come se, per calcolare la distanza di un astro dal nostro pianeta, lei mi desse un punto conosciuto sulla superficie del globo: il calcolo è impossibile; mi dia un secondo punto, e diventa possibile, perché allora posso costruire il triangolo».

Questo salto brusco nella geometria era proprio nel suo stile. Non so se lo capivo molto bene, ma c’era una forza che mi convinceva.

«Il suo articolo sul Monte Analogo mi ha illuminato» continuò. «Esso esiste. Lo sappiamo tutti e 
due. Dunque lo scopriremo. Dove? È solo una questione di calcolo. Le prometto che fra qualche giorno avrò stabilito, con l’approssimazione di alcuni gradi, la sua posizione geografica. E partiamo subito, vero?».

«Sì, ma come? Per quale via, con quale mezzo di trasporto, con quali soldi? Per quanto tempo?».

	«Tutti questi, sono dettagli. Sono sicuro, d’altronde, che non saremo soli. Due persone ne convincono una terza, ed è come una palla di neve – anche se bisogna fare i conti con quello che la gente chiama il suo “buon senso”, poveretta; questo è il suo buon senso come il buon senso dell’acqua è di scorrere... finché non la si mette a bollire sul fuoco, o a gelare in una ghiacciaia. E anzi... sì, battiamo il ferro finché si scalda, se non c’è abbastanza fuoco. Fissiamo la prima riunione per domenica, qui. Ho cinque o sei buoni compagni che verranno sicuramente. È vero che uno è in Inghilterra, e altri due sono in Svizzera, ma si troveranno qui. È stato convenuto tra di noi che non avremmo mai fatto grandi escursioni gli uni senza gli altri. E questa sarà davvero una grande escursione».

«Da parte mia,» dissi «anch’io penso ad alcune persone che potrebbero unirsi a noi».

«Le inviti dunque per le quattro, ma lei venga prima, verso le due. I miei calcoli saranno certamente pronti... Allora, deve già lasciarmi? Bene, ecco l’uscita,» disse mostrandomi la finestrina da cui pendeva una corda doppia «soltanto Fisica si serve della scala. Arrivederci!».

Mi avvolsi con la corda, che sapeva di erba e di scuderia, e fui dabbasso in pochi istanti.

Mi ritrovai in rue Mouffetard, con una sensazione di stranezza, di non aderenza, scivolando su bucce di banana, rovesciando pomodori e urtando comari sudate.

 


 
Ecco come nacque il progetto di una spedizione sul Monte Analogo. Poiché ho cominciato, dovrò pur raccontare il seguito: come fu provato che esisteva sulla 
nostra Terra un continente fino ad allora sconosciuto, con montagne molto più alte dell’Himalaya; come non lo si era notato fino ad allora; come vi approdammo; quali esseri vi abbiamo incontrato; come un’altra spedizione, che perseguiva altri scopi, rischiò di perire nel modo più spaventoso; come a poco a poco cominciammo a mettere radici, se così posso dire, in questo nuovo mondo; e come, tuttavia, il viaggio sia appena iniziato...

Molto in alto e molto lontano nel cielo, al di sopra e al di là dei circoli successivi dei picchi sempre più alti, delle nevi sempre più bianche, in un bagliore che l’occhio non può sopportare, invisibile per eccesso di luce, si erge la punta estrema del Monte Analogo. «Là, sulla vetta più aguzza della guglia più sottile, solo, sta colui che riempie tutti gli spazi. Lassù, nell’aria più fine dove tutto gela, solo, sussiste il cristallo dell’ultima stabilità. Lassù, nel pieno fuoco del cielo dove tutto arde, solo, sussiste il perpetuo incandescente. Là, al centro di tutto, sta colui che vede ogni cosa compiuta nel suo inizio e nella sua fine». È ciò che, qui, cantano i montanari. Questo è. «Tu dici che questo è, ma se fa un po’ freddo il tuo cuore si muta in talpa; se fa un po’ caldo, la tua testa si riempie di un nugolo di mosche; se hai fame, il tuo corpo diventa un asino insensibile al randello; se sei stanco i tuoi piedi riescono a tenerti testa!». Anche questa è una canzone che cantano i montanari, mentre scrivo, mentre cerco in che modo rivestire questa storia veridica per renderla credibile.








LA GUERRA SANTA

 
 


Farò un poema sulla guerra. Forse non sarà un vero poema, ma sarà su una guerra vera.

 


 
Non sarà un vero poema, perché se il vero poeta fosse qui e si spargesse la voce, tra la gente, che egli stesse per parlare –

allora si farebbe un gran silenzio, un silenzio pesante, prima, si gonfierebbe, un silenzio pieno di mille tuoni.

 


 
Visibile, noi lo vedremmo, il poeta; veggente, egli ci vedrebbe; e fatti pallidi nelle nostre povere ombre, gliene vorremmo di essere così reale, noi i gracili, noi gli imbarazzati, noi gli sbandati.

 


 
Sarebbe qui, pieno da scoppiare dei mille tuoni della moltitudine dei nemici che contiene – perché li contiene, e li contenta, quando vuole –

incandescente di dolore e di collera sacra, e pure tranquillo come un artificiere,

nel gran silenzio aprirebbe un piccolo rubinetto, il piccolo rubinetto del mulino da parole,

 
e da esso lascerebbe scorrere un poema, un poema tale da diventarne verdi.

 


 
Quello che farò non sarà un vero poema poetico da poeta, perché se la parola «guerra» fosse detta in un vero poema –

allora la guerra, la guerra vera di cui parlerebbe il vero poeta, la guerra senza pietà, la guerra senza compromessi si accenderebbe definitivamente all’interno dei nostri cuori.

 


 
Perché in un vero poema, le parole portano le loro cose.

 


 
E neppure sarà un discorso filosofico. Perché per essere filosofi, per amare la verità più che se stessi, bisogna essere morti all’errore, bisogna aver ucciso i compiacimenti traditori del sogno e della comoda illusione. E questo è lo scopo e la fine della guerra, e la guerra è appena incominciata, vi sono ancora dei traditori da smascherare.

 


 
E neppure sarà un’opera di scienza. Perché per essere uno scienziato, per vedere e amare le cose quali esse sono, bisogna essere se stessi e desiderare vedersi quali si è. Bisogna aver rotto gli specchi menzogneri, bisogna aver ucciso con uno sguardo spietato i fantasmi insinuanti. E questo è lo scopo e la fine della guerra, e la guerra è appena incominciata, vi sono ancora delle maschere da strappare.

 


 
E neppure sarà un canto entusiasta. Perché l’entusiasmo è stabile quando il dio si è levato, quando i nemici non sono più che forze senza forma, quando il frastuono di guerra risuona fino a spaccare tutto, e la guerra è appena incominciata, non abbiamo ancora dato alle fiamme i fusti dei nostri letti.

 


 
Né sarà un’invocazione magica, perché il mago chiede 
al suo dio: «Fa’ ciò che mi piace», e rifiuta di fare la guerra al suo peggior nemico, se il nemico gli piace; e neppure sarà una preghiera di credente, perché il credente chiede alla parte migliore di se stesso: «Fa’ ciò che vuoi», e per questo ha dovuto mettere il ferro e il fuoco nelle viscere del suo più caro nemico – e questa è la guerra, e la guerra è appena incominciata.

 


 
Sarà un po’ di tutto questo, un po’ di speranza e di sforzo verso tutto questo, e anche un po’ una chiamata alle armi. Un richiamo che l’eco mi potrà rinviare, e che forse altri sentiranno.

 


 
Ora capite di quale guerra intendo parlare.

 


 
Delle altre guerre – quelle che si subiscono – non parlerò. Se ne parlassi, sarebbe letteratura comune, un sostituto, un meglio che niente, una scusa. Come mi è accaduto di usare la parola «terribile» quando non avevo la pelle d’oca. Come ho usato l’espressione «morir di fame» quando non ero arrivato al punto di taccheggiare. Come ho parlato di follia prima di aver tentato di guardar l’infinito dal buco della serratura. Come ho parlato di morte prima di aver sentito la mia lingua prendere il sapore di sale dell’irreparabile. Come certi parlano di purezza, essendosi sempre considerati superiori al maiale domestico. Come certi parlano di libertà, adorando e ridipingendo le loro catene. Come certi parlano d’amore, non amando che la propria ombra. O di sacrificio, quando per nessuna ragione si taglierebbero neanche il mignolo. O di conoscenza, mascherandosi ai propri occhi. Come è nostra grande malattia parlare per non vedere.

 


 
Sarebbe una sostituzione impotente, come i vecchi e i malati parlano volentieri dei colpi che i giovani vigorosi danno o ricevono.

 
	 


	
	Ma ho io il diritto di parlare di quell’altra guerra – quella che non si subisce soltanto – quando forse non è irrimediabilmente accesa in me? Quando ancora non sono che alle scaramucce? Certo, raramente ne ho il diritto. Ma «raramente il diritto» vuol dire anche «qualche volta il dovere» – e soprattutto il «bisogno», perché non avrò mai abbastanza alleati.

 


 
Cercherò dunque di parlare della guerra santa.

 


 
Che possa scoppiare in modo irreparabile! Si accende, di tanto in tanto, e mai per molto tempo. Alla prima parvenza di vittoria, io mi ammiro trionfare, e faccio il generoso, e vengo a patti col nemico. Vi sono dei traditori nella casa, ma hanno volti di amici, sarebbe così sgradevole smascherarli! Hanno il loro posto accanto al fuoco, le loro poltrone e le loro pantofole, e arrivano quando sonnecchio, offrendomi un complimento, una storia palpitante o ridicola, fiori, zuccherini, e talvolta un bel cappello piumato. Parlano in prima persona, mi sembra di sentire la mia voce, ed è la mia voce che credo di emettere: «Io sono..., io so..., io voglio...». – Menzogne! Menzogne incise sulla mia carne, ascessi che mi gridano: «Non inciderci, siamo dello stesso sangue!», pustole piagnucolanti: «Siamo il tuo unico bene, il tuo unico ornamento, perciò continua a nutrirci, non ti costa poi tanto!».

 


 
E sono numerosi, sono seducenti, sono pietosi, sono arroganti, ricattano, si coalizzano... ma quei barbari non rispettano niente – niente di vero, voglio dire, perché davanti a tutto il resto s’attorcigliano di rispetto. È grazie a loro che faccio bella figura, sono loro che occupano il posto e tengono le chiavi dell’armadio delle maschere. Mi dicono: «Noi ti rivestiamo; senza di noi come potresti presentarti nel bel mondo?». – Oh! piuttosto andar nudo come una larva!

 


 
Per combattere quelle armate, ho soltanto una piccola 
spada, appena visibile a occhio nudo, tagliente come un rasoio, però, e micidiale. Ma talmente piccola, che ogni momento la perdo. Non so mai dove l’ho cacciata. E quando l’ho ritrovata, allora mi sembra pesante da portare, e difficile da maneggiare, la mia piccola spada micidiale.

 


 
Io so dire solo poche parole, e anzi sono piuttosto dei vagiti, mentre quelli, sanno persino scrivere. Ce n’è sempre uno nella mia bocca, che spia le mie parole quando vorrei parlare. Le ascolta, tiene tutto per sé, e parla al mio posto con le stesse parole – ma col suo accento immondo. Ed è grazie a lui che sono considerato e che mi si trova intelligente. (Ma coloro che sanno, non si ingannano: potessi sentire coloro che sanno!).

 


 
Quei fantasmi mi rubano tutto. Dopo, riescono facilmente a impietosirmi: «Noi ti proteggiamo, noi ti esprimiamo, noi ti facciamo valere. E tu vuoi assassinarci! Ma è te stesso che tu dilani, quando ci rimproveri, quando con malvagità ci colpisci sul nostro naso sensibile, noi, i tuoi buoni amici».

 


 
E la sporca pietà, coi suoi tepori, viene a indebolirmi. Contro di voi, fantasmi, tutta la luce! Appena accenderò la lampada, starete zitti. Appena aprirò un occhio, sparirete. Perché siete del vuoto scolpito, del nulla truccato. Contro di voi, guerra senza quartiere. Nessuna pietà, nessuna tolleranza. Un solo diritto: quello di essere di più.

 


 
Ma adesso, la canzone è un’altra. Si sentono scoperti. Così, fanno i concilianti. «Difatti, sei tu il padrone. Ma che cos’è un padrone senza servitori? Conservaci ai nostri posti modesti, promettiamo di aiutarti. Ecco, per esempio: immagina di voler scrivere una poesia. Come faresti senza di noi?».

 
 


 
Sì, ribelli, un giorno vi rimetterò a posto. Vi curverò sotto il mio giogo, vi nutrirò di fieno, e vi striglierò tutte le mattine. Ma finché succhierete il mio sangue e mi ruberete la parola, oh! piuttosto non scrivere mai poesie!

 


 
Guardate che bella pace mi si propone. Chiudere gli occhi per non vedere il delitto. Agitarsi dalla mattina alla sera per non vedere la morte sempre spalancata. Credersi vittorioso prima di aver lottato. Pace di menzogna! Adattarsi alle proprie vigliaccherie, poiché lo fanno tutti. Pace di vinti! Un po’ di sudiciume, un po’ di ubriachezza, un po’ di bestemmia, sotto motti di spirito, un po’ di mascherata, di cui si fa virtù, un po’ di pigrizia e di sogno, e anche molto, se si è artisti, un po’ di tutto questo, con intorno una confetteria di belle parole, ecco la pace che ci viene proposta. Pace di venduti! E per salvaguardare questa pace vergognosa, si farebbe di tutto, si farebbe la guerra al proprio simile. Perché esiste una vecchia ricetta sicura per conservare sempre la pace dentro di sé: accusare sempre gli altri. Pace di tradimento!

 


 
Adesso sapete che intendo parlare della guerra santa.

 


 
Colui che ha dichiarato questa guerra dentro di sé, è in pace coi propri simili e, benché egli sia tutto quanto campo della più violenta battaglia, nell’intimo del suo intimo regna una pace più attiva di qualsiasi guerra. E più regna la pace nell’intimo dell’intimo, nel silenzio e nella solitudine centrale, più infierisce la guerra contro il tumulto delle menzogne e l’innumerevole illusione.

 


 
In questo vasto silenzio bardato di grida di guerra, nascosto all’esterno dal fuggevole miraggio del tempo, l’eterno vincitore ode le voci d’altri silenzi. Solo, dissolta l’illusione di non essere solo; solo, non è più 
il solo a essere solo. Ma io sono separato da lui dalle armate di fantasmi che debbo annientare. Potessi un giorno insediarmi in questa cittadella! Sui bastioni, che io sia dilaniato fino all’osso purché il tumulto non entri nella stanza regale!

 


 
«Ma ucciderò?» chiede Arjuna il guerriero. «Pagherò il tributo a Cesare?» chiede un altro. – Uccidi, viene risposto, se sei uccisore. Non hai scelta. Ma se le tue mani rosseggiano del sangue dei nemici, non lasciare che neanche una goccia macchi la stanza regale, dove immobile aspetta il vincitore. – Paga, viene risposto, ma non permettere che Cesare getti un solo sguardo sul tesoro regale.

 


 
E io che non ho altra arma, nel mondo di Cesare, che la parola, io che non ho altra moneta, nel mondo di Cesare, che dei vocaboli, parlerò forse io?

 


 
Parlerò per fare appello alla guerra santa. Parlerò per denunciare i traditori che ho nutrito. Parlerò perché le mie parole facciano onta alle mie azioni, fino al giorno in cui una pace corazzata di tuono regnerà nella stanza dell’eterno vincitore.

 


 
E poiché ho usato la parola guerra, e tale parola guerra oggi non è più un semplice suono che la gente istruita fa con la bocca, perché adesso è una parola seria e carica di significato, si saprà che parlo sul serio e che non si tratta di suoni vani che faccio con la bocca.








PER AVVICINARE L’ARTE POETICA INDÙ

 
 


Da una viva voce ho appreso un giorno che tutti quei libri non mi avevano offerto che piante frammentarie del palazzo. La prima conoscenza da acquisire, dolorosa e reale, era quella della mia prigione. La prima realtà da sopportare era quella della mia ignoranza, della mia vanità, della mia pigrizia, di tutto quello che mi lega alla prigione. E quando ho guardato nuovamente le immagini dei tesori che l’India, attraverso i libri e l’intelletto, mi aveva comunicato, ho visto perché questi messaggi rimangono per noi incompresi.

Noi ci accostiamo a queste verità antiche e viventi con i nostri atteggiamenti psichici da Europei moderni; donde perpetui malintesi.

Il Moderno si ritiene adulto, perfezionato, crede di non avere altro da fare, fino alla morte, che guadagnare e spendere, alternativamente, delle materie (denaro, forze vitali, saperi), senza che questi scambi ledano la cosa che viene denominata «io». L’Indù3 
guarda se stesso come una cosa da perfezionare, una falsa visione da correggere, un composto di sostanze da trasformare, una moltitudine da unificare.

Da noi si chiama conoscenza l’attività specifica dell’intelletto. Per l’Indù, tutte le funzioni dell’uomo sono tenute a partecipare alla conoscenza.

Noi chiamiamo progresso della conoscenza l’acquisizione, per mezzo dei nostri apparati percettivi e logici attuali, di nuove informazioni sulle cose che possiamo percepire o di cui possiamo sentir parlare. Nel pensiero indù il progresso della conoscenza è il perfezionamento di tali apparati e l’acquisizione organica di nuove facoltà di conoscere.

Noi diciamo che conoscere è potere ed è prevedere. Per l’Indù, è divenire ed è trasformare.

Il nostro metodo sperimentale ha l’ambizione di applicarsi a tutti gli oggetti – tranne il «sé», il quale è respinto negli ambiti della speculazione filosofica o della fede religiosa. Per l’Indù, il «sé» è l’oggetto primo, ultimo e fondamentale della conoscenza; conoscenza non soltanto sperimentale, ma trasformatrice.4

Da noi si ritiene che gli uomini siano uguali nell’essere, e non differiscano che per l’avere: qualità innate e saperi acquisiti. L’Indù riconosce una gerarchia nell’essere degli uomini; il maestro non solo è più sapiente o più abile dell’allievo, esso è, sostanzialmente, più di lui. Ed è questo che rende possibile la trasmissione ininterrotta della verità.

 
Per il Moderno, infine, la conoscenza è un’attività separata, indipendente (o che si vorrebbe indipendente) dalle altre. Per l’Indù l’acquisizione della conoscenza, che è cambiamento dell’uomo stesso, comporta e presuppone il cambiamento di tutte le sue manifestazioni, di tutto il suo modo di vivere.

Tale cambiamento del modo di vivere si manifesta diversamente secondo i tipi umani (istituzione originale delle caste);5 secondo le età e le fasi della vita (regola degli āśrama);6 e secondo i mestieri e le funzioni sociali (dottrina del dharma).7 Non posso accedere direttamente e praticamente agli inni vedici non essendo brāhmano; né alle upaniṣad non essendo un sannyāsin. Non posso che lasciarmi illuminare, di quando in quando, dalle loro luci. I trattati di liturgia, di diritto, di architettura, di strategia, di veterinaria, di furto... e cento altri per mezzo dei quali la dottrina una scende nelle diverse attività umane, non sono 
per me. Ma io, di mestiere, sono scrittore e vorrei un giorno essere poeta. La porta che per me si apre sulla tradizione indù è dunque quella delle scienze del linguaggio, della retorica e della poetica.8 È seguendo il mio dharma di scrittore che potrò dare un contenuto pratico agli insegnamenti dei libri. Cercherò di fornire qualche breve notizia sulle idee più feconde che uno scrittore può trovare nei trattati indù di estetica e di poesia.

 


	ORIGINE DELL’ARTE.  L’arte non è un’attività naturale9 dell’uomo. Nelle età in cui la Conoscenza del Reale era lo scopo più importante della vita umana, tutte le attività naturali erano, nello stesso tempo, analogie, segni e prove della ricerca interiore. Quando venne l’epoca di oscuramento del Kali-yuga (nella quale noi ci troviamo), gli uomini si misero a praticare queste attività solo per i loro frutti esteriori. La coppia «gradevole-sgradevole», che conduce il corteo delle passioni, diventò il movente principale del comportamento. Le caste inferiori, intanto, proliferavano. Gli dèi, si racconta,10 infastiditi da questo disordine, vennero 
a pregare Brahmā di «produrre un nuovo Veda, un quinto, destinato a tutte le caste...». «E, dalla sostanza dei Quattro Veda, Colui-che-vede-le-cose-quali-esse-sono formò l’Arte drammatica». Il Teatro doveva costituire una «analogia del movimento del mondo»,11 una rappresentazione condensata del «Triplice Mondo» e delle leggi universali e, in particolare, delle «quattro specie di moventi» del comportamento umano: artha, «le cose, i beni materiali», moventi del corpo fisico; kāma, «il desiderio, la passione», moventi del sentimento; dharma, «il dovere», moventi morali e intellettuali; e mokṣa, «liberazione», desiderio di liberazione dai moventi precedenti, dunque di natura «sovramondana». Tutti i tipi umani, tutte le caste, tutti i mestieri dovevano qui ritrovarsi. Ognuno quindi doveva provare la profonda soddisfazione di vedersi rappresentato, capito, collocato al suo posto nel movimento universale. Ognuno, sciocco o sapiente, poltrone o eroe, miserabile o gran signore, vi avrebbe trovato la propria ragione d’essere nell’armonia dei mondi e, attraverso la porta dell’emozione individuale, sarebbe entrato in contatto con l’insegnamento sacro.12

Così l’Arte fu lanciata nel mondo da esseri superiori 
allo scopo di rivestire la verità e di attirare a essa, con artificio, i nostri spiriti, diventati incapaci di amarla spoglia. La stessa idea è ripresa dall’autore dello Specchio della Composizione,13 che più avanti spesso citeremo: «La conoscenza delle quattro specie di moventi, quale è presentata nei trattati vedici, è già difficile per coloro la cui ragione ha raggiunto la piena maturità, perché vi è data senza alcun sapore... Grazie alla poesia, diventa accessibile anche a coloro la cui ragione è ancora nella tenera infanzia...».

L’arte, dunque, non è un fine in sé. È un mezzo al servizio della conoscenza sacra. Ma, anche se l’arte indù è fatta per rappresentare le leggi universali e per indurre noi «a comportarci come Rāma e i suoi simili e non come Rāvaṇa e i suoi simili»,14 è ben lontana dall’essere didattica e moralizzatrice. I trattati istruttivi e i libri di morale si rivolgono all’intelletto. L’arte, per la via del sentimento, cerca di commuovere l’essere stesso. Ed è troppo poco dire che l’arte «rappresenta» l’universo; essa lo rifà, realmente, e ne ricostruisce un’analogia.

Dunque, due princìpi, strettamente legati, sono alla base dell’estetica. L’uno – ricreazione analogica dell’universo – è visibile soprattutto nelle arti plastiche. L’altro – lo stabilire un contatto emozionale tra l’individuo e le leggi universali – appare maggiormente nella musica, nella danza, nella poesia. Il primo è espresso in particolare dalla nozione di pramāṇa («giusta proporzione, esattezza analogica, conformità all’idea-modello») 
15 nell’architettura, nella scultura, nella pittura. Il secondo è illustrato in poesia dalla nozione di rasa, «sapore», apprendimento diretto di uno stato dell’essere, di cui parleremo tra poco.

 


	LA DOTTRINA DEL LINGUAGGIO.  Prima di cercar di seguire l’estetica degli Indù nei più profondi misteri poetici, nei quali l’operazione verbale è l’immagine di un lavoro del poeta su se stesso, bisogna ricordare la base artigianale dell’arte indù. Per l’Indù, l’espressione della personalità non ha alcun valore artistico. Il bello è l’emozionante potenza del vero.16 L’artista è prima di tutto un artigiano, che ha il compito di fare certi oggetti secondo certe regole e per un certo scopo. Deve conoscere prima di tutto la materia da lavorare. L’arte poetica è dunque fondata su una scienza e una dottrina dell’uso del linguaggio.

Tra le parole e le cose vi è semplicemente un rapporto di convenzione,17 o un’appropriazione eterna? Tanto in India come in Grecia sono state sostenute entrambe le tesi. Ma la seconda – esposta da Bhartṛhari18 
– non esclude la prima. Secondo Bhartṛhari esistono due specie di linguaggio. Uno è fatto di parole-germi (sphoṭa), ideali, inalterabili, che sono le modalità dell’ātman universale, le divisioni reali dell’universo; la parola-sphoṭa sta all’oggetto nel rapporto di causa manifestante a effetto manifestato.19 L’altro è fatto di parole sonore (dhvani), parole usuali, sottoposte alle leggi naturali, cioè alle regole della fonetica e della grammatica.20 Quando Mammaṭa e Viśvanātha spiegano come i significati convenzionali si associno alle parole (per concomitanza di percezioni, riflessione, o insegnamento diretto), sicuramente non parlano che di questo linguaggio naturale e sensibile; ciò non vuol dire che essi neghino la realtà di forme preesistenti alle parole e agli oggetti.

La dottrina dello sphoṭa non è certo facile da capire, e senza dubbio mi riserva numerose scoperte. L’esistenza di un pensiero senza parole ma non senza forme è però necessaria, per esempio, a ogni lavoro di traduzione. Ogni buon traduttore si sforza, senza rendersene ben conto, di tradurre prima il suo testo in sphoṭa, per ritradurlo, poi, nella seconda lingua; ma sarebbe un miglior traduttore se si rendesse conto chiaramente di questa operazione.

 


	I POTERI DELLA PAROLA.21  La materia lavorata dal poeta 
è fatta di vocabolo (śabda) e di senso (artha). Una parola (pada) è un vocabolo associato a un senso. Il «senso» della parola non è una semplice designazione astratta; artha vuol dire «cosa, oggetto, valore», ma anche «scopo», perché il contenuto psicologico della parola è l’intenzione di colui che parla, è una modalità del suo «io». Il senso, d’altronde, è chiamato anche «frutto» (phala) della parola, quando si considera il suo effetto sull’ascoltatore.

Le «parole» hanno tre specie di sensi. Ovvero, i «vocaboli» (che sono parole in potenza) hanno tre «poteri»: possono portare sensi letterali, sensi derivati (figurati, metaforici), o sensi suggeriti. In senso letterale, una parola designa un «genere», una «qualità specifica», una «sostanza» (o essere individuale) o una «azione» (o qualità transitoria). Il senso figurato nasce da un’incompatibilità tra il senso letterale e il contesto («la mucca parla»: «mucca» è qui un 
soprannome dato alla gente di un certo paese). Questo meccanismo di risoluzione dei sensi contraddittori in sensi derivati è descritto con tutta la rigorosa minuzia dei dialettici indù.

Queste due specie di sensi bastano al bisogno del linguaggio ordinario e della letteratura didattica.22 Ma se si analizza un poema (riconosciuto tale da «coloro che hanno un cuore»), una volta enumerati i suoi sensi letterali e derivati, resta un «sovrappiù di senso», diverso dai sensi precedenti, che non si deduce più da essi per inferenza logica, e che tuttavia viene percepito come il senso vero del poema da parte di «colui che l’assapora». Questo senso, questo nuovo «potere» della parola, è chiamato «risonanza» (dhvani), o «suggestione» (vyañjanā), oppure «assaporamento» (rasanā). Esso nasce da certe combinazioni di parole che l’interpretazione per mezzo dei sensi letterali e derivati non basta a giustificare. Anche qui i meccanismi psicolinguistici per cui il «senso suggerito» sorge dagli altri sensi sono descritti e classificati con una sottigliezza e precisione d’analisi che quasi danno le vertigini.23

 


	IL SAPORE.  Ma qual è il contenuto di questa «suggestione», che cosa risuona in questa «risonanza» che è il senso stesso del poema? In altri termini, che cos’è, nella sua essenza, la poesia? Dopo aver refutato un certo numero di definizioni proposte da altri autori,24 
		Viśvanātha dice: «La poesia è una parola la cui essenza è sapore».25 E spiega che cos’è il «sapore» (rasa): «Un’emozione fondamentale, quale è l’amore, ecc., manifestata dalla rappresentazione delle sue cause occasionali, dei suoi accompagnamenti sensibili e dei suoi effetti, per coloro che ne hanno coscienza diventa un sapore». Il Sapore non è dunque l’emozione bruta, legata alla vita personale; ne è una rappresentazione «sovrannaturale» (lokottara), è un momento di coscienza provocato coi mezzi dell’arte e colorito da un sentimento. Potrei forse dire: un’emozione oggettiva? Sarebbe una nozione molto estranea alla nostra mentalità, ma, se ricordiamo i momenti di emozione estetica intensa che abbiamo vissuto, ne deriverà per noi un certo «assaporare»: e potete vedere come s’impone questa immagine gustativa. Il Sapore è essenzialmente una cognizione «che brilla della propria evidenza», dunque immediata. Esso è «gioia cosciente (ānandacinmaya)... anche nella rappresentazione di oggetti dolorosi», perché non è legato al «mondo» ordinario; è un suo ricrearsi su di un altro piano. È animato dalla «ammirazione sovrannaturale». È «fratello gemello dell’assaporamento del sacro». «Colui che è capace di percepirlo, lo assapora, non come una cosa separata, ma come la propria essenza». È «semplice, come il sapore di un piatto complicato».26 
Non può essere còlto che dagli uomini «capaci di giudicare»27 che hanno un «potere di rappresentazione» ed esige un atto di «comunione».28 Non è un oggetto esistente prima di venir percepito, «come una brocca che venga illuminata da una lampada»; esiste nella misura in cui è assaporato. Non è un «effetto» meccanico dei mezzi artistici, che non fanno altro che «manifestarlo». Non è sottoposto al nostro tempo (il tri-kāla: passato-presente-futuro). Non è dunque «di questo mondo». «Non lo si conosce che mangiandolo».

È questo Sapore che il «potere di suggestione» del linguaggio ha la funzione di manifestare.29

	La nozione di rasa è al centro dell’estetica indù. Non commenterò le citazioni che precedono. L’illusione di averle capite mi impedirebbe di lavorare per capirle, e lo sforzo per capire sempre un po’ meglio è stato per me tra i più fecondi.

 


	L’ANALOGIA POEMA-UOMO.  Il Sapore è l’essenza, il «sé» (ātman) del poema. Come nell’uomo, nel poema l’ātman si manifesta per certe «virtù» (guṇa), che vengono chiamate anche «funzioni, attività specifiche» (dharma) del Sapore. Si ordinano in tre categorie: soavità, che «liquefa lo spirito», lo intenerisce; ardore, che «l’accende», lo esalta; evidenza, che lo illumina «con la rapidità del fuoco nel legno secco». Da questi tre tipi derivano le diverse specie di emozioni poetiche.30

Come lo stato interiore dell’uomo si esprime con atteggiamenti, così la poesia ha i suoi «andamenti» (riti), strettamente legati alle «virtù». A ciascuno corrisponde l’uso di certe sonorità e di certi svolgimenti sintattici. C’è un «andamento» agevole, dolce, in cui il senso della frase si sviluppa gradualmente dalla prima parola all’ultima. L’«andamento» opposto, esaltante, tiene l’ascoltatore in sospeso fino agli ultimi termini della frase, che l’illuminano in maniera esplosiva.31 E ci sono gli «andamenti» intermedi. Ognuno corrisponde a un atteggiamento profondo del poeta, che egli vuole trasmettere all’ascoltatore.32 Prima di comporre un poema, il poeta deve dunque comporre se stesso, disporsi interiormente per essere il miglior ricettacolo possibile del Sapore. Per questo, deve mettere da parte ciò che chiamiamo la sua «personalità», domare gli impulsi della sua vanità e i capricci della sua immaginazione.

Il poema ha un «corpo» che è fatto «dei suoni e dei sensi» e che è sottoposto alle leggi dei «tre poteri» del linguaggio. La materia che il poeta lavora non è dunque solo una materia sonora; è soprattutto una materia psicologica. Usare una parola non è solo produrre dei suoni vocali, è scuotere tutto un mondo di associazioni, di sensi figurati e derivati, di suggestioni, di cui bisogna conoscere le leggi. E per colui che 
conosce queste leggi, «una sola parola, ben usata e perfettamente capita, si dice che sia, in Cielo e in questo mondo, la Mucca che esaudisce ogni desiderio».

Questo corpo, come il corpo umano, ha i suoi «difetti» (doṣa): errori «del suono» o «del senso», che bisogna eliminare per quanto possibile. E ha i suoi orpelli, le figure retoriche o «ornamenti» (alaṃkāra). Lo studio degli «ornamenti», materialmente, occupa il maggior spazio nei trattati di poetica.33 Non c’è poesia senza ornamenti. Ma se questi prevalgono sul Sapore, se sono usati per se stessi, la poesia che ne risulta è considerata di cattivo gusto e di genere inferiore. L’ornamento è legittimo solo come condimento destinato a «esaltare il Sapore», e allora il suo vero senso è la suggestione stessa di questo Sapore – l’intenzione profonda del poeta che lo usa. A questa condizione l’Indù non si stancherà mai di un alaṃkāra, di una formula ripetuta da secoli da tutti i poeti, poiché si è dimostrata idonea all’uso.34 L’immagine del dio dall’arco fiorito che trafigge i cuori dei giovani, usata da un vero poeta, è altrettanto emozionante oggi come ieri o mille anni fa.

Anche la prosodia riguarda il «corpo» del poema. Ma gli Indù non confondono mai metrica e poesia. La maggior parte delle loro opere didattiche è in versi 
e se la poesia spesso è metrica, tuttavia non lo è necessariamente. La metrica assume un valore estetico preciso solo nel canto. Ciò che in poesia corrisponde alla nozione di «ritmo» non è la forma metrica, la quale non riguarda che i suoni, ma piuttosto gli «andamenti» che regolano il cammino tanto complesso dei suoni e dei sensi, immagini ed emozioni; è, più in generale, la maniera con cui il poeta accorda questi movimenti simultanei.35

 


 
Spero di aver mostrato con queste note che la poesia per gli Indù, anche se non è che un mezzo al servizio della Conoscenza, è però una delle attività più alte che l’uomo possa esercitare. «Lo stato di uomo è difficile da raggiungere in questo mondo, e la conoscenza quindi è molto difficile da raggiungere. Lo stato di poeta è quindi difficile da raggiungere, e la potenza creativa è quindi molto difficile da raggiungere».36 L’operazione poetica – di cui l’assaporamento poetico è il riflesso – è un vero lavoro del poeta, non soltanto per conoscere le leggi della sua materia e le regole del suo mestiere, ma anche lavoro interiore, per disciplinare e ordinare se stesso, per diventare uno strumento migliore delle funzioni «sovrannaturali» – insomma, una specie di yoga. Mediante il gioco dei suoni, dei sensi, delle risonanze, degli andamenti, tutto il suo mondo interiore è messo in moto. E, poiché è un bagliore riflesso dell’ātman universale, il suo atto poetico partecipa del movimento cosmico. «Tutti i poemi recitati e tutti i canti senza eccezione sono 
porzioni di Viṣṇu, del Grande-Essere, rivestito di una forma sonora».37

Avrei voluto fornire degli esempi. Ma dalle traduzioni non si otterrebbe molto. Ognuno potrà cercarne, per proprio conto, tra i poeti che assapora, perché le leggi della poetica indù sono, nei loro princìpi, valide per tutte le lingue. Ma attenzione. Nei nostri poeti la potenza di suggestione del rasa si esercita un po’ a caso, secondo meccanismi che i poeti conoscono poco e che vengono classificati sotto la nozione molto vaga di «ispirazione». Questo apprendimento avviene senza metodo e i successi sono accidentali. Il poeta indù è il risultato di un’educazione metodica, portata avanti accanto a un maestro e per uno scopo superiore all’arte stessa. Il poeta occidentale si forma bene o male, senza sapere come e, quasi sempre, il suo talento si specializza nell’espressione dei sentimenti più conformi alla sua natura individuale. Racine è un meraviglioso poeta dell’Erotico – ma quasi unicamente dell’Erotico – in molte delle sue sfumature. Il poeta indù deve saper usare, da buon artigiano, tutta la gamma di ogni sentimento. La differenza è ancora più evidente per l’attore-danzatore, ma è ben visibile in tutte le arti.38

 
Avrei voluto anche mostrare in che modo le arti indù sono legate; il Teatro le contiene tutte; l’analogia corporea del poema non è veramente comprensibile che per mezzo della danza; la pittura, si dice, non si capisce senza la danza, che non si capisce senza la musica;39 nella statuaria e nella danza si ritrovano la stessa scienza degli atteggiamenti – i cui princìpi appartengono allo yoga — e lo stesso linguaggio di segni manuali... Sarei tentato di dire in che modo, da quel che ho letto e capito, i medesimi princìpi della poesia reggono la danza, la mimica, la musica e le arti plastiche. Ma non c’è nulla di più contrario al genio indù che trattare soggetti che non si conoscano praticamente. Gaṇeṡa non me l’avrebbe perdonato.








LA CONOSCENZA DI SÉ40

 
	 


	 


	Qui tradurre spesso equivale a scegliere. «Sé» per ātman, «Parola sacra» per brahman, «dèi» per deva, trascurano un gioco sottile tra i diversi valori di queste parole. Questa traduzione non ha altra pretesa che di offrire un senso direttamente accessibile al pubblico non sanscritista.

 
	 


	 


	 


	 


In tenebre cieche entrano 
coloro che si votano al non-sapere; 
in tenebre ancora più oscure 
coloro che del sapere si contentano.

 


«Senza gioia» è il nome di quei mondi 
avviluppati da tenebre cieche; 
verso di loro va da principio 
chi è senza sapere né ragione.

 


Se conoscesse se stesso, l’uomo, 
se potesse dire: questo sono io, 
a quale scopo, per desiderio di che 
si metterebbe in ansia col proprio corpo?

 


Colui che ha trovato se stesso, il cui essere si è risvegliato 
 sepolto nelle profondità di questa carcassa, 
quegli è attivo, quegli è autore di tutto, 
a lui il mondo – lui stesso è il mondo.

 


Anche quaggiù, dobbiamo conoscere questo; 

altrimenti è l’ignoranza, la grande perdizione. 
Coloro che conoscono questo diventano immortali, 
gli altri sprofondano soltanto nell’infelicità.

 


Quando lo si è riconosciuto, 
questo sé, questo dio, improvvisamente, 
questo signore del passato e del futuro, 
non ci si distoglie più da lui.

 


Questo, da cui volge l’anno 
nel girotondo dei giorni, 
gli dèi lo confessano luce delle luci 
e vita immortale.

 


Questo, fondamento dei Cinque e cinque regni, 
e su cui riposa lo spazio, 
questo, io penso come Sé, 
per me che so, Parola sacra, – per me senza morte, cosa immortale.

 


Soffio del soffio, e vista della vista, 
e udito dell’udito, 
pensiero del pensiero – coloro che lo conoscono 
hanno potuto discernere la Parola antica, originale.

 


Mediante il pensiero, bisogna percepirlo. 
Niente quaggiù esiste separatamente. 
Di morte in morte va colui 
che vede le cose come separate.

 


Nell’unità bisogna percepirlo, 
questo l’immenso, questo lo stabile, 
fuori dalla confusione, oltrepassante lo spazio, 
il Sé senza nascita, il grande, lo stabile.

 


Quando il saggio l’ha riconosciuto, 
compia il suo sapere, lui brāhmano; 
non disperda il pensiero in vocaboli numerosi: 
è indebolire la parola.








ALCUNI POETI FRANCESI DEL XXV SECOLO

 
 


Abbiamo scelto questi estratti di una futura antologia tra i testi più accessibili a un francese del XX secolo – e tra quelli più «umani» nel senso – se è un senso – che diamo noi a tale parola: vale a dire che non possono essere né i migliori, né i peggiori. La necessità di tradurre ci ha posto dei problemi molto delicati. Nonostante tutti i timori che nel XX secolo la pubblicità, il giornale, la radio, i gerghi tecnici potevano far «concepire» (come si diceva stranamente a quel tempo), nel XXV secolo il francese aveva conservato il privilegio di essere una lingua in cui niente di vago può essere detto correttamente. Nello stesso tempo, aveva riconquistato, grazie agli apporti ben digeriti di varie lingue, la ricchezza e la sostanzialità di immagini di cui la severa chirurgia del XVI secolo l’aveva privato. Del resto, quale cambiamento! Seguendo da vicino la sorte dell’angloamericano, il francese era diventato una specie di cinese, una lingua quasi monosillabica e i cui elementi costitutivi erano delle locuzioni stereotipate, legate tra loro dalle relazioni di accento tonico e dall’ordine di successione. Purtroppo le nostre traduzioni «sacrificano» spesso 
– va notato che nel francese del XX secolo «sacrificare» implica «perdere» e «diminuire» – «sacrificano» spesso, diciamo noi, in senso intellettuale, il valore «incantatorio»41 delle poesie. «Chiediamo scusa» – come si diceva nel XX secolo in cui, difatti, si era molto portati a scusarsi per qualsiasi cosa, dimentichi della gerarchia implicata nella nozione di perdono – «ai nostri lettori», secondo la formula magica consacrata la cui virtù, a quel tempo, era ancora così grande che i lettori in tal modo onorati si arrogavano ingenuamente il diritto di perdonare, e tutti erano convinti che la difficile operazione del perdono fosse veramente assolta. In alcuni casi, tuttavia, non abbiamo potuto conservare il sapore approssimativo di certe espressioni se non adottando dei compromessi tra le due lingue.

Per dare una «idea» delle difficoltà di capirsi, da un’epoca all’altra, ricordiamo che verso il 2440 si gridò alla farsa e al paradosso quando il professor Henifle proclamò che nei secoli XIX e XX non si sospettava neppure che la poesia potesse e dovesse essere fondata su una conoscenza sperimentata dell’uomo e del linguaggio, che il poeta di allora non riteneva di dover fare alcun tirocinio del «mestiere interiore», che non esisteva insegnamento poetico, che la poesia era ritenuta la combinazione di un «dono» misterioso con una certa abilità esteriore e che si poteva senz’altro ottenere il titolo di «poeta» essendo un intellettuale confuso, un ubriaco, un chiacchierone o un ambizioso. 
Eppure Henifle si basava su documenti dell’epoca, davanti ai quali bisognò inchinarsi. È anche vero però che nel XXV secolo, se i poeti pretendevano di operare secondo una scienza e una tecnica interiori del proferire e del significare, spesso questa non era che una pretesa; per la maggior parte vi era un abisso tra la teoria e il fatto, come si potrà capire dagli esempi che seguono.

Preoccupati, come abbiamo detto, di presentare opere facilmente accessibili ai lettori del XX secolo, sceglieremo i nostri estratti soprattutto tra gli «scribacchiatori», poeti un po’ arcaicizzanti, che trasmettevano ancora le loro opere per mezzo della lingua scritta, riprodotta mediante fotografie, microfilm, o anche vecchi procedimenti tipografici.

Roger Notoire (2330-2431) è la figura dominante di questo gruppo. È celebre soprattutto per le sue ricerche sulla «curvatura della numerazione», e le tre terzine che ha posto all’inizio del suo trattato su questo argomento sono uno degli esempi migliori del «lirismo matematico» così in voga ai suoi tempi. Eccone la traduzione: 


Dopo lo spazio e il tempo 
Bisogna curvare anche i numeri, 
Come ci si sdraia per morire.


C’è un numero assoluto 
Dopo il quale non si può più contare, 
Come non si può più contare che su se stessi.


Su di sé e non più sulle proprie dita, 
Quando ci si sdraia per morire, 
Su di sé, ma chi conta?

La sua Biografia sommaria dettata dall’autore sul letto di morte è da citare anch’essa per intero:

 
Nacqui senza sapere una parola, 
a quindici anni ne sapevo diecimila, 
né avevo progredito.


A vent’anni ne sapevo centomila 
ma non ci capivo niente, 
eccetto le grida.


A trent’anni imparai a urlare 
quando mi sentii tagliato 
in due ma sempre intero.


A quarant’anni, 
grazie alla pazienza dei miei maestri, 
imparai a dire qualche parola.

 
A sessant’anni mi circondai 
d’un baluardo di discorsi 
per proteggere il mio silenzio.


A ottant’anni, 
ai miei ottanta nipoti 
raccontai seicentoquarantamila storie.


A cento anni feci i bagagli, 
misi la chiave sotto lo zerbino 
e dissi: Buonasera, gente.

Jean Dussucre (2345-2429), allievo e collaboratore di Roger Notoire, fu anch’egli poeta assai efficace. Chiamato come esperto di censimento al Congresso etico di Tombuctù nel 2400, ridicolizzò i capi di Stato presenti con una quartina improvvisata che risolse in scoppi di risa una dolorosa tensione internazionale. Citeremo la quartina con gli indispensabili commentari.

 
	 


	 


	QUARTINA IMPROVVISATA
 AL CONGRESSO ETICO DI TOMBUCTÙ NEL 2400

 


Siete talmente intelligenti42 
siete talmente di buon cuore43 
e siete talmente forzuti44 
che l’un l’altro vi levate il cappello.45

Di vena completamente diversa è l’opera di Agréable Auguste (2380-2445), grande viaggiatore sotterraneo, che fu condannato a morte e all’autolisi al tempo della dittatura dei Contraggeggi perché in possesso di un rasoio elettrico. Le sue poesie, canzoni, epigrammi, favole e aneddoti ebbero grande successo in tutti gli strati della società. Ha arricchito la lingua di detti, proverbi e metafore. Ecco due suoi poemetti:

	 


	 


	SPROLOQUIO

	 


	Io come, io ho sempre comato e sempre comerò, con tutta la mia comeria. Stessista non posso, altrista 
non degno, comatore sono. E per le smorfie! comiamo, comatori, con tutta la nostra comeria.

 


 
Dite che questo mi danneggia? Se mi orna, per me è come se fosse, e per le smorfie e per il trucco, io mi come e vi ricome, falsi comatori, con tutta la mia comeria.

 


 
Scommetto forse diecimila sacchi di supposizioni contro uno che nonostante tutta la vostra comeria non potrete comare il mio come, e per le smorfie e per il trucco, per la finzione e per la fifa, io comerò sempre e dovunque, abbondantemente.

	 


	 


	L’ISTITUTORE, IL PALO E IL LIRIPIPIÈ, favola

	 


	Un istitutore mugugnava: «Io manco di lirismo, 
ho del piombo nella testa, ma non ho ali ai piedi. 
Che mai non palo, che mai non trappolo! Oh non liripipiolo!». 
Ora, un palo che passava, a gran colpi di mazzuolo,

	   udì quel lugubre e disse tra due colpi:

«Non mugugnare così forte, sembri un poeta.

	   ma da’ piuttosto una pedata 
   nella schiena del mio mazzuolatore». 
   L’istitutore seguì quel buon consiglio 
   e subito fu incarcerato: 
   ora non è che un liripipiè.

 


 
Un altro nemico del neomacchinismo, Jules Platre, scrisse delle Geremiadi alla maniera antica su questo tono: 


	Volate via, corvi malvagi,46
        di sulla terra, 

lasciate che io faccia nei miei orti 
la coltura di ortaggi.

[...]47 induceva i poeti che li utilizzavano a vendere i loro servigi a ricchi allevatori e di certo nuoceva alla purezza delle loro intenzioni.

Per reazione a queste tendenze i nuovi bardi, desiderosi di restituire alla poesia la sua efficacia diretta, percorrevano il paese in piccoli gruppi, cantando, danzando, mimando, cronacando, beffando, divertendo, edificando. Non ci è giunto alcun documento scritto che permetta di dare un saggio delle loro poesie, tranne quattro versi di un’invettiva indirizzata da un gruppo di nuovi bardi ai membri di una celebre società scientifica, che li attaccò in tribunale, il che fece sì che quei quattro versi fossero inclusi negli atti del processo: 


Bianchi vermi ricurvi, larve pompose, filosofando 
e faticando, girini con l’elmo, ceffi giocondi, 
putridi già, ma pieni di speranza, 
fetidi già, ma coperti di gloria...

Fu un analogo desiderio di efficacia a far nascere la «poesia intrudista». Gli intrudisti considerano la poesia una potente leva psicologica. Una poesia, secondo loro, deve cambiare il lettore in modo reale e duraturo. La poesia intrudista, in generale molto breve e scritta in una lingua molto semplice, è caratterizzata dal fatto di essere accompagnata da «istruzioni per l’uso», breve messa in scena che indica al lettore in quali condizioni egli deve «prendere» la poesia. «Altrimenti,» dice la poetessa Compelline Trare (2500-2585), fondatrice della scuola «è come se aveste delle medicine senza sapere come ingerirle e vi accontentaste di guardarle... Mangia! Io ti do la droga e la 
maniera di servirtene». Ecco, tra mille, un poemetto intrudista di Joliboaboa (2509-2545): 


	 


	 


	L’UOMO INVISIBILE

	 


	(Da recitare alla sera, prima di coricarsi, davanti a uno specchio; nudi, con un cappello in testa, otturandovi le orecchie con i pollici, le dita divaricate. Imparare a memoria la poesia, poi recitarla una prima volta guardandosi negli occhi, e una seconda volta con gli occhi chiusi, cominciando dall’ultimo verso).

 


Ho passato la giornata molto intelligentemente, 
E viene la notte, portando la sua ricompensa, 
Ho mostrato le mie smorfie, nessuno ha visto il mio volto, 
Io non ho visto niente, e nessuno mi ha visto. 
«Io sono l’uomo invisibile», direi, 
Se fossi ben sicuro di essere un uomo.

 


 
Gli ultimi poeti intrudisti – quelli degli ultimi venti anni del secolo – disgraziatamente si dedicarono alla bassa stregoneria.

 


 
Fin dal XXII secolo vari gruppi di poeti, alla ricerca di una lingua veramente universale, avevano cercato di esprimersi per mezzo di ideogrammi. I loro tentativi, piuttosto deludenti, portarono a opere talvolta puerili, talvolta astruse, e spesso puerili e astruse insieme. All’epoca che ci interessa gli ideografisti erano quasi esclusivamente degli umoristi o dei poeti da salotto. Alcuni produssero opuscoli deliziosi, ma, poiché qui non si tratta più di poesia in lingua francese, li lasceremo da parte.

Citiamo soltanto la poetessa Esbigne Œuf (2431-2500), che, dopo aver prodotto delle poesie ideografiste nelle quali si riflettevano alcune delle preoccupazioni mistiche dell’epoca, tornò alla poesia vocale. 
Ecco una poesia della sua ultima maniera, la cui traduzione ci ha dato del filo da torcere: 


	 


	 


	IL GRAVE

Rimira dal fondo di leggere, lungo scritti, 
uno l’uno che lo interroga 
del peggior lupo. 
Mai mai un ribattere 
dal tac al tac 
che affatica – 
che fatica, 
il riparo,

il riparo qui, il riparo lì, 
il riparo scricchiola, il riparo paga, 
il riparo mi avvolge un osso 
e due e tre e tutto.

L’abito, 
l’abito qui, l’abito lì, 
l’abito inganna, l’abito piace, 
l’abito mi avvolge un osso 
e due e tre e tutto.

La vita, 
la vita qui, la vita lì, 
la vita zoppica, la vita spela, 
la vita, il riparo, l’abito.

Ma la vita del peggior lupo, 
affaticando il ribattere 
mi affila al vento, e voi dove andate?

E tuttavia ne usciremo 
facendo un grosso fagotto 
purché l’acciarino batta 
nel fondo.

 
Ma dov’è la poesia in tutto questo? mi direte. La vera, la grande, quella che vi solleva, i capelli irti e la gola secca, che vi divide col diamante nelle vostre parti costitutive e nello stesso tempo vi raccoglie in una freccia scoccata dritta alla velocità in cui tutto muore in luce, che cattura, orienta, accende e consacra, la vera, la grande?

Quella non è futura, non è passata, è o non è. Là dove si parla di lei, non c’è. Nel silenzio fuori di ogni tempo in cui essa veglia, affondiamo senza pensiero di ritorno. Molti vi si annegheranno, alcuni di là la faranno sorgere.



(1941)








POESIA NERA E POESIA BIANCA

 
 


Come la magia, la poesia è nera o bianca, a seconda che serva il subumano o il sovrumano.

Le medesime disposizioni innate comandano i meccanismi del poeta bianco e del poeta nero. Alcuni le definiscono un dono misterioso, un suggello delle potenze superiori, altri un’infermità o una maledizione. Non importa. O sì, piuttosto! importerebbe molto, ma noi non siamo ancora in grado di capire l’origine delle nostre strutture essenziali. Colui che arrivasse a capirle, se ne libererebbe. Il poeta bianco cerca di capire la propria natura di poeta, di liberarsene e di fare che serva. Il poeta nero se ne serve e vi si asservisce.

Ma che cos’è questo «dono» comune a tutti i poeti? È un legame particolare tra le diverse vite che compongono la nostra vita, tale che ogni manifestazione di una di tali vite non ne è più soltanto il segno esclusivo, ma può diventare, per una risonanza interiore, il segno dell’emozione che è, a un dato momento, il colore, il suono o il sapore di se stessi. Quest’emozione centrale, profondamente nascosta in noi, non vibra e non splende che in rari attimi. Questi attimi, per 
il poeta, saranno i momenti poetici, e tutti i suoi pensieri, sensazioni, gesti e parole, in un tale momento, saranno i segni dell’emozione centrale. E quando l’unità del loro significato si realizzerà in un’immagine che si affermerà per mezzo di parole, allora più particolarmente diremo che è poeta. Ecco che cosa noi chiameremo «dono poetico», poiché non ne sappiamo di più.

Il poeta ha una nozione più o meno confusa del proprio dono. Il poeta nero lo sfrutta per soddisfazione personale. Crede di avere il merito di questo dono, crede di essere lui a fare volontariamente delle poesie. Oppure, abbandonandosi al meccanismo dei significati risonanti, si vanta di essere posseduto da uno spirito superiore, che l’avrebbe scelto come interprete. In entrambi i casi il dono poetico è al servizio dell’orgoglio e dell’ingannevole immaginazione.

Manipolatore o ispirato, il poeta nero mente a se stesso e crede di essere qualcuno. Orgoglio, menzogna; e un terzo termine lo caratterizza: pigrizia. Non è che non si agiti o non si affanni, o che non ne faccia mostra. Ma tutta questa agitazione si crea da sé, e lui si guarda bene dall’intervenire, questo lui povero e nudo che non vuole essere visto né vedersi povero e nudo, che ognuno di noi si sforza di nascondere sotto le proprie maschere. È il «dono» che opera in lui, ed egli ne gioisce come un «voyeur», senza mostrarsi; se ne riveste, come il paguro dal ventre molle si rifugia, adornandosene, nella conchiglia del murice, fatta per produrre la porpora regale e non per rivestire aborti vergognosi. Pigrizia di vedersi, di lasciarsi vedere, paura di non avere altra ricchezza all’infuori delle responsabilità che si assumono, di questa pigrizia parlo – madre di tutti i miei vizi!

La poesia nera è feconda di illusioni come il sogno e come l’oppio. Il poeta nero gusta tutti i piaceri, si orna di tutti gli ornamenti, esercita tutti i poteri – nella sua immaginazione. Il poeta bianco alle ricche menzogne preferisce il reale, anche povero. La sua 
opera è una lotta incessante contro l’orgoglio, l’immaginazione e la pigrizia. Accettando il suo dono, anche se ne soffre e soffre di soffrirne, cerca di utilizzarlo per fini superiori ai suoi desideri egoistici, per la causa ancora sconosciuta di questo dono.

Non dirò: il tale è un poeta bianco, il tale è un poeta nero. Sarebbe un cadere da idee in opinioni, discussioni ed errori. Non dirò neppure: il tale ha il dono poetico, il tale non l’ha. L’ho io forse? Spesso ne dubito, talvolta credo di esserne sicuro. Non ne sono mai certo una volta per tutte. Ogni volta il problema è nuovo. Ogni volta che l’alba appare, il mistero è lì, intatto. Ma se un tempo fui poeta, certamente fui un poeta nero, e se domani dovrò essere un poeta, voglio essere un poeta bianco. Di fatto, ogni poesia umana è mista di bianco e di nero: ma ce ne sono che tendono verso il bianco, e altre che tendono verso il nero.

Quelle che tendono verso il nero non hanno da fare alcuno sforzo. Seguono la china naturale e subumana. Non occorrono sforzi per vantarsi, per sognare, mentirsi e poltrire; né per calcolare e combinare quando calcoli e combinazioni sono al servizio della vanità, dell’immaginazione, dell’inerzia. Ma la poesia bianca va controcorrente, risale il flusso come la trota, per andare a generare alla sorgente viva. Tiene testa, con energia e scaltrezza, alle fantasie delle rapide e dei risucchi, non si lascia distrarre dal riflesso cangiante delle bolle che passano, né trascinare dalla corrente verso le dolci vallate limacciose.

Come conduce questa lotta il poeta che vuol diventare un poeta bianco? Dirò come cerco di condurla io, nei miei rari momenti buoni, affinché un giorno, se sono un poeta, la mia poesia, per quanto grigia, possa emanare almeno un desiderio di bianchezza.

Distinguerò tre fasi nell’operazione poetica: quella del germe luminoso, quella della veste d’immagini e quella dell’espressione verbale.

Ogni poesia nasce da un germe, dapprima oscuro, che bisogna far diventare luminoso perché produca 
dei frutti di luce. Nel poeta nero il germe rimane oscuro e produce cieche vegetazioni sotterranee. Per farlo splendere, bisogna fare silenzio, perché questo germe è proprio la Cosa-da-dire, l’emozione centrale che, attraverso tutta la mia macchina, vuole esprimersi. La macchina in se stessa è oscura, ma le piace proclamarsi luminosa e riesce a farlo credere. Appena messa in azione dalla spinta del germe, pretende di agire per proprio conto, per esibirsi e per il piacere vizioso di ogni sua leva e ingranaggio. Silenzio, dunque, macchina! Funziona e taci! Silenzio ai giochi di parole, ai versi memorizzati, ai ricordi raccolti casualmente, silenzio all’ambizione, al desiderio di risplendere – poiché la luce sola splende di per se stessa –, silenzio alla lusinga di sé, alla commiserazione di sé, silenzio al gallo che crede di far spuntare il sole! E il silenzio allontana le tenebre, e comincia a brillare il germe, che rischiara, non rischiarato. Ecco quel che bisognerebbe fare. È molto difficile, ma ogni piccolo sforzo riceve in compenso un piccolo bagliore di luce. La Cosa-da-dire appare, allora, nel più profondo di se stessi, come una certezza eterna – nello stesso tempo conosciuta, riconosciuta e sperata –, un punto luminoso che contiene l’immensità del desiderio di essere.

La seconda fase è la vestizione del germe luminoso – che rivela ma non è rivelato, invisibile come la luce e silenzioso come il suono –, il suo rivestirsi con le immagini che lo manifesteranno. Qui ancora una volta, passando in rassegna le immagini, bisogna respingere e incatenare ai loro posti quelle che non vogliono servire altro che la facilità, la menzogna e l’orgoglio. Molte sono belle, e si vorrebbe mostrarle! Ma, fatto ordine, bisogna lasciare che il germe stesso scelga la pianta o l’animale di cui si vestirà, dandogli vita.

E per terza l’espressione verbale, nella quale contano non soltanto il lavoro interno, ma anche la scienza e l’abilità esterne. Il germe ha la sua propria respirazione. 
Il suo respiro si impadronisce dei meccanismi dell’espressione, comunicando loro la sua cadenza. Dunque, innanzitutto, siano questi meccanismi ben oliati e rilassati quanto basta perché non si mettano a danzare le loro danze proprie, a scandire metri incongrui. E mentre piega i suoni del linguaggio al suo respiro, la Cosa-da-dire li induce così a contenere le sue immagini. Come esegue questa doppia operazione? È questo il mistero. Non è per una combinazione intellettuale: ci vorrebbe troppo tempo; né per istinto: l’istinto non inventa. Questo potere si esercita grazie al legame particolare che esiste tra gli elementi del meccanismo del poeta e che unisce in una sola sostanza vivente quelle materie così diverse che sono le emozioni, le immagini, i concetti e i suoni. La vita di questo nuovo organismo è il ritmo del poeta.

Il poeta nero fa pressappoco il contrario, sebbene si verifichi in lui l’esatta apparenza di queste operazioni. La sua poesia gli apre numerosi mondi, certo, ma mondi senza Sole, illuminati da cento lune fantastiche, popolati di fantasmi, ornati di miraggi e a volte lastricati di buone intenzioni. La poesia bianca apre la porta di un solo mondo, di quello dell’unico Sole, senza illusioni, reale.

Ho parlato di quello che sarebbe necessario fare per diventare un poeta bianco. E io sono ancora ben lontano dal riuscirci! Anche nella prosa, nella parola e nella scrittura ordinarie – come in tutti gli aspetti della vita quotidiana – quello che produco è grigio, chiazzato, sporco, misto di luce e di buio. Allora riprendo subito la lotta. Mi rileggo. Nelle mie frasi vedo parole, espressioni, parassiti che non servono la Cosa-da-dire; un’immagine che ha voluto essere strana, un gioco di parole che ha voluto essere divertente, una pedanteria di un certo pedante che dovrebbe proprio starsene seduto alla sua scrivania, invece di venire a suonar l’ottavino nel mio quartetto d’archi; e, cosa notevole, nello stesso tempo è un errore di gusto, 
di stile o persino di sintassi. La lingua stessa sembra essere congegnata per svelarmi gli intrusi. Pochi gli errori di pura tecnica. Quasi tutti sono errori miei. E cancello, e correggo, con la gioia che si può avere tagliandosi via dal corpo una parte cancrenosa.

	

(1941)








NATURA ESSENZIALE DELLA POESIA

 


[Il Sāhitya-darpaṇa (Specchio della Composizione), di cui abbiamo tradotto qui il primo capitolo, è l’arte poetica del Vedānta. L’opera è costituita da versi mnemonici, qui riportati in corsivo, e da un commento che si ritiene siano del medesimo autore, Viśvanātha Kavirāja, vissuto tra il XII e il XVI secolo della nostra èra. Ma i suoi princìpi fondamentali, per l’autorità del mitico saggio Bhārata, la ricollegano alle più antiche tradizioni. La traduzione inglese di J.R. Ballantyne e Pramadādāsa Mitra (Calcutta, 1875) è poco accessibile, proprio a causa del suo sforzo di precisione tecnica, per chi non conosca il sanscrito. Io ho semplicemente voluto presentare in forma leggibile quello che, di questo libro, è direttamente utilizzabile per noi, che si sia artisti, critici o semplici appassionati di quest’arte. Non perché noi si debba scimmiottare le tradizioni di un altro popolo, ma per aiutare, per mezzo di quanto vi è qui di universalmente umano, coloro che cercano di dare un senso più pieno alle parole della nostra stessa cultura.

 


 
I passi tra parentesi sono chiarimenti riguardanti il contesto o presi da altri capitoli. Se la parentesi comincia con tre punti, è perché contiene il riassunto di una discussione intorno a esempi la cui traduzione sarebbe poco convincente. Inoltre, dopo questo primo capitolo ho aggiunto alcune definizioni tradotte da altre parti del trattato; spero così che, a una seconda lettura, non resterà in questo testo alcuna difficoltà anche per il lettore meno familiarizzato col pensiero indù].

 
... Invocazione: Bella dello splendore della luna d’autunno, nel mio spirito la dea delle parole, scostando il velo delle tenebre, illumini il significato di tutte le cose!

Poiché questo libro è al servizio della poesia, dei soli frutti della poesia fruttificherà.

I frutti della poesia: La via di accesso facile ai frutti delle quattro classi, anche per i poveri di spirito, è la sola Poesia, ed è per questo che la sua natura essenziale è qui esposta.

È cosa ben nota che i frutti delle quattro classi [dei desideri umani] si possono ottenere dalla poesia mediante gli insegnamenti che essa dà: che ci si deve comportare, per esempio, come Rāma e i suoi simili e non comportare come Rāvaṇa e i suoi simili; e, più genericamente, per mezzo dei consigli che essa dà di agire o non agire in un dato modo o in un altro. E si è detto:

«Virtù, beni materiali, piacere e liberazione: ricercandoli si acquista lucidità – e in più rinomanza e amicizia, mediante la pratica della vera poesia».

Ma precisiamo. La poesia dà accesso alla Virtù 
quando canta, per esempio, i Piedi-di-loto-del-Signore-che-si-muove-sulle-acque.48 «Una sola parola, usata con proprietà e perfettamente capita, è la Mucca-da-cui-mungere-tutti-i-desideri in Cielo e in questo mondo» – questa parola, e certe altre dei Libri Sacri, mostrano che è una verità ben nota. Che la poesia faccia ottenere i beni materiali, questo è evidente. E il piacere, essa lo procura se non altro per la porta dei beni materiali. Quanto alla liberazione, la poesia aiuta a raggiungerla, se si vuole esaminare e considerare per quello che valgono i frutti della virtù che essa genera, e se si intrattiene un commercio molto stretto con le parole mediante le quali essa propone dei mezzi per raggiungere la liberazione.

Le leggi delle quattro classi di desideri, quali sono offerte dai Libri Sacri, libere da ogni sapore particolare, non possono essere còlte che con estrema difficoltà, anche da coloro la cui intelligenza sia pienamente matura. La poesia invece, per il latte di gioia superiore che offre da mungere, rende gradevole questa ricerca persino a coloro la cui intelligenza sia ancora nella tenera infanzia. «Ma allora» si dirà «coloro la cui intelligenza è pienamente matura, poiché esistono i Libri Sacri, perché dovrebbero preoccuparsi di praticare la poesia?». Non è cosa da dirsi. Se si trova che una malattia, guaribile con erbe amare, può essere guarita con lo zucchero candito, chi mai, colpito da tale malattia, non troverebbe preferibile la cura con lo zucchero candito?

	L’eccellenza della poesia è dichiarata anche nell’Agni-purāṇa in questi termini: «A essere un uomo, è difficile arrivare in questo mondo, e di là ben difficile arrivare alla conoscenza; di là a essere un poeta è difficile arrivare, e di là ben difficile arrivare alla 
potenza creatrice». E ancora: «La Danza49 è un modo di arrivare al triplice scopo». E nel Viṣṇu-purāṇa: «Tutti i poemi pronunciati e tutti i canti senza eccezione sono porzioni dell’Onni-penetrante, del Grande-essere, che riveste una forma sonora».

«È per questo» dunque che «la natura essenziale» della poesia «è qui esposta», e con questo verso si enuncia il soggetto del libro.

Qual è la natura della poesia in quanto tale? Circa tale domanda qualcuno50 ha detto: «Sono la parola e il significato uniti, non macchiati da errori, dotati di Virtù,51 indipendentemente da ogni ornamento».

Questo richiede riflessione. Se all’essenza della poesia può partecipare soltanto ciò che è privo di errori, si dovrà negare il carattere di poesia a certi versi (macchiati da vari errori, ma ricchi di Risonanza),51 mentre questo autore riconosce appunto la Risonanza come costituente l’essenza della più alta poesia. La sua definizione pecca dunque per «insufficienza di estensione».

Si potrà obiettarmi: «in un certo testo, una parte è erronea, ma non il tutto». In tal caso bisognerebbe applicare alla parte macchiata da errori la qualifica di «non-poesia», e alla parte in cui si manifesta la Risonanza la qualifica di «la più alta specie di poesia». Così attratta da queste due parti in due sensi opposti, l’opera in questione non sarebbe più nulla, né poesia né non-poesia.

Non è vero che errori come la cacofonia possano macchiare solo una parte di un poema; essi macchiano il tutto. Ma quando non offendono il Sapore,51 che del poema è l’essenza, non si attribuisce loro il carattere 
di errori. Altrimenti, la distinzione degli errori in due classi, quelli che sono sempre degli errori e quelli che non lo sono che in certi casi, non esisterebbe. Questo è quanto esprime l’autore del Dhvani:52 «Gli errori come la cacofonia, ecc., che noi abbiamo descritti, non sono invariabilmente degli errori. Bisogna evitarli quando la Risonanza del poema è fondata sull’Erotico; questo è quanto noi volevamo dire».

Inoltre, se tutti gli errori fossero invariabilmente degli errori, il concetto di poesia non si estenderebbe che a ben pochi oggetti, o non avrebbe oggetto alcuno, per il fatto dell’estrema improbabilità di un’assenza completa di errori.

Mi si dirà forse che «non macchiati da errori» significa qui «con pochi errori». Ma allora, se la poesia consiste in «parole e significati con pochi errori», quando non vi sia errore alcuno, non vi sarà poesia? Anche ammettendo che la poesia possa consistere in «parole e significati con pochi errori», questa possibilità non deve entrare in una definizione della poesia; allo stesso modo che nella definizione della «perla», non si sta a parlare dei possibili incidenti, come la perforazione da parte di un verme. Infatti, la presenza di una perforazione da verme o di altri difetti non può togliere alla perla la sua natura di perla; questi caratteri accidentali possono solo servire ad attribuire a questa o a quella perla un valore relativo in rapporto ad altre. Lo stesso avviene per gli errori quali la cacofonia in poesia, come è detto [nel Dhvani]: «Come nell’analogia della perla perforata da un verme, così la poesia è riconosciuta in una parola anche macchiata da errori, quando in essa risplende la presenza di un Sapore».

D’altra parte, l’espressione «dotati di Virtù», usata come epiteto per «parole e significati», è impropria, anche secondo l’autore della definizione, il quale riconosce che le Virtù sono delle funzioni del solo Sapore, 
quando dice, per esempio, che «esse sono delle proprietà del Sapore, come l’eroismo e altre qualità morali lo sono della persona».

E se mi si dice che sono le parole con i loro significati che manifestano il Sapore, e che si può dunque, mediante una non impropria metafora, definirli «dotati di Virtù», io rispondo che anche così tale qualifica è applicata falsamente. Infatti, in queste parole e significati che si vuol considerare come costituenti la poesia, il Sapore o c’è, o non c’è. Se non c’è, non può esservi Virtù, perché la presenza o l’assenza delle qualità è correlativa alla presenza o assenza della cosa. Se il Sapore c’è, perché allora non usare la qualifica di «dotati di Sapore»? – perché altrimenti si fa una attribuzione impropria delle qualità e non della cosa. «Ma» mi si dirà «la cosa è sottintesa». Rispondo che per parlare correttamente bisognava dire «dotati di Sapore» e non «di Virtù»; perché nessuno, per dire: «queste contrade possiedono degli esseri viventi» dirà: «queste contrade possiedono dei dotati di eroismo e altre qualità».

Ma si può ancora dirmi che l’espressione «la parola e il significato dotati di Virtù» significherebbe che in poesia dovrebbero essere impiegate le parole e i significati che ne sviluppano le Virtù. Io rispondo: No; perché, in poesia, la presenza delle parole e dei significati che sviluppano le Virtù non agisce che per mettere in risalto la poesia; essi non sono affatto la causa della sua natura essenziale. Come è detto [nel Dhvani]: «Parole e significati sono il corpo della poesia; è il Sapore che ne è l’essenza; le Virtù sono come l’eroismo e altre qualità dell’anima, gli errori come il fatto di essere cieco e altre infermità, gli stili come gli atteggiamenti particolari del corpo, gli ornamenti come i braccialetti, gli orecchini e altre acconciature».

Bisogna dunque respingere dalla definizione proposta l’espressione «indipendentemente da ogni ornamento» perché lascia intendere che ovunque vi fossero parole e significati (senza errori, dotati di Virtù, 
con o talora senza ornamenti apparenti), vi sarebbe poesia. Ora qui, come nel caso delle Virtù, parole e significati ornati non servono che a dare risalto alla poesia.

	Per lo stesso motivo è da respingere la definizione che dà l’autore del Vakrokti-jîvita:53 «L’Equivoco è la vita della poesia»; perché l’Equivoco è della natura dell’ornamento. Parimenti si respingeranno le definizioni della poesia come quella implicita (in questa sentenza del teorico BHOJA): «Senza errori, dotata di Virtù, ornata di ornamenti e soffusa di Sapore, tale è la poesia che dà al suo poeta la fama e l’amicizia».

 


 
Quanto a ciò che dice l’autore del Dhvani, che «l’essenza della poesia è Risonanza», cosa intende con questo? È la Risonanza nel senso generale di suggestione nelle sue tre funzioni, suggestione di un significato legato al soggetto del discorso, di un ornamento, o di un Sapore a uno dei suoi gradi; oppure solamente la Risonanza che prende forma di Sapore? Se si tratta del primo senso, allora no; perché la definizione si estenderebbe agli enigmi e ad altri giochi di linguaggio. E se si tratta del secondo senso? allora diremo: va bene!

Ma allora, mi direte, se la Risonanza non è l’essenza della poesia se non quando prende forma di Sapore, come si potrà applicare il nome di poesia (... a determinati versi) là dove la suggestione è limitata al soggetto materiale del discorso? Noi risponderemo che tali versi (per quanto sono poesia, secondo la testimonianza di persone capaci di giudicare) racchiudono almeno un Riflesso di Sapore. Altrimenti (se potesse esservi poesia senza alcun Sapore), vi sarebbe poesia nella proposizione: «Teodoro si reca al villaggio», per il fatto che qualcosa vi è suggerito, per esempio i compagni (dai quali sappiamo che generalmente questo giovane è scortato). – Come, «è poesia!» dite voi? 
No! perché la qualità di poesia non può attribuirsi che a ciò che possiede un Sapore.

Lo scopo della poesia è infatti, offrendo un delizioso confetto, un Sapore da assaporare, di aprire la porta del gradevole a coloro i quali non vogliono saperne degli Insegnamenti Sacri, a coloro il cui pensiero è ancora in infanzia – a cominciare dai figli di re –, se solo possono essere guidati; e di insegnare loro con questo mezzo, per prima cosa che «ci si deve comportare come Rāma e i suoi simili e non comportare come Rāvaṇa e i suoi simili» e, più genericamente, che «si deve agire o non agire in questo o quel modo» – come gli antichi stessi hanno dichiarato.

	È detto nell’Agni-purāṇa: «Una consumata arte del linguaggio può dare all’opera l’eccellenza, ma solo il Sapore ne è la vita». E nel Vyakti-viveka: «Che l’essenza della poesia sia nel Sapore, nessuno lo mette in discussione». E l’autore del Dhvani ha detto anche: «Non è sufficiente, per acquisire l’essenza di poeta, raccontare che “la tal cosa è accaduta”; perché per questo basta il semplice racconto, come è quello della Favola».

«Ma allora,» mi si può ancora dire «se all’interno di una composizione si trovano alcuni versi senza Sapore, bisognerà dunque dire che non è poesia?». No. Perché come parole senza Sapore partecipano al Sapore del verso in cui sono introdotte, così versi senza Sapore partecipano al Sapore della composizione. Quanto alla denominazione corrente di «poesia» applicata a opere sprovviste di Sapore, a causa della presenza di certe sonorità atte a sviluppare le Virtù, dell’assenza di errori e della presenza di ornamenti, è soltanto un’accezione secondaria della parola, fondata su una rassomiglianza del tutto esteriore di simili opere con composizioni poetiche dotate di Sapore. E quanto a quello che dice Vāmana, che «lo stile è l’essenza della poesia», non è vero; perché lo stile è un modo particolare di ordinamento, e l’ordinamento è essenzialmente un atteggiamento d’insieme che determina 
l’ordine delle parti. E l’«essenza» è assolutamente esclusa da ciò. Infine, quando l’autore del Dhvani dice: «Il significato approvato dal giudizio interiore – e che è, come abbiamo stabilito, l’essenza della poesia – è ritenuto di due specie, denominate significato letterale e significato sottinteso», questo implica che un senso letterale può costituire l’essenza della poesia: il che è da respingere come contraddittorio con l’affermazione stessa dell’autore che «l’essenza della poesia è Risonanza».

Allora, in fin dei conti, che cos’è la poesia? Così si risponde:

 


 
La poesia è una parola di cui un Sapore è l’essenza.

 


 
... È il Sapore che è l’essenza della poesia; esso è formalmente la causa della sua vita; senza la sua presenza, niente può ricevere l’attributo di poesia. La parola Sapore (rasa) per derivazione regolare [dalla radice ras, assaporare] significa «ciò che è assaporato» (rasyate). Vi sono compresi i Sapori-sentimenti e i Sapori-riflessi. (... Il Sapore propriamente detto è la conoscenza di uno stato dell’essere. Per esempio il Sapore dell’Amore raggiungerà la sua pienezza nel caso di un amore reciproco tra un uomo e una donna di natura superiore. Sarà un Sapore-sentimento nel caso dell’amore verso la divinità; perché allora le manifestazioni umane di questo amore non saranno mai sufficienti a darne una percezione completa, ma non ne evocheranno che il sentimento. Infine l’amore non darà altro che un riflesso di Sapore nel caso di un amore animale. Questi tre gradi di Sapore possono tuttavia costituire l’essenza di veri poemi).

 


 
Gli errori sono ciò che svaluta la poesia.

 


 
Gli errori come la cacofonia, il senso incompleto, ecc. svalutano il Sapore per mezzo delle parole e dei loro significati, come il fatto di essere cieco, zoppo, 
ecc. svaluta la persona per mezzo del corpo. Gli errori come l’impiego del nome tecnico di uno stato d’essere passeggero quando si vuole evocarne le Manifestazioni54 svalutano direttamente il Sapore che è l’essenza del poema, come la stupidità, per esempio, svaluta la persona nella sua essenza stessa. Così queste due classi di errori sono dette quelle che «svalutano la poesia».

 


 
Virtù, ornamenti e stili sono detti cause del suo risalto.

 


 
Le Virtù sono analoghe all’eroismo e ad altre qualità morali, gli ornamenti sono analoghi ai braccialetti e agli orecchini; gli stili, che determinano le disposizioni particolari delle parole e dei significati, sono analoghi agli atteggiamenti del corpo, che determinano ogni posizione particolare delle membra. Questi tre fattori mettendo in risalto il Sapore che è l’essenza della poesia, sono «quelli che danno risalto alla poesia».

Benché noi affermiamo che le Virtù non dipendono che dal Sapore, tuttavia la parola Virtù è impiegata qui come tropo per designare le «parole e i significati che sviluppano le Virtù». Quanto è qui esposto, dunque, è che le parole e i significati che sviluppano le Virtù sono quelli che danno risalto al Sapore, come è stato detto più sopra.

 
	 


	 


	ALCUNE DEFINIZIONI

	 


	IL SAPORE. Uno stato – come l’amore, ecc. – manifestato mediante la rappresentazione delle sue cause occasionali, dei suoi effetti percettibili e delle sue apparenze transitorie, e che costituisca il modo di essere fondamentale di un’opera poetica, assume la qualità di Sapore nell’apprendimento degli esseri coscienti.

Sorto col Principio essenziale, senza parti, brillante della sua propria evidenza, fatto di Gioia e Pensiero uniti, puro di ogni contatto di altra percezione, fratello gemello dell’assaporamento del Sacro, vivente del soffio dell’Ammirazione sovrannaturale, tale è questo Sapore che tutti coloro che hanno una misura per giudicare assaporano come la Causa propria del loro essere, indivisibilmente.

Si chiama qui «Principio essenziale» uno spirito non intaccato dagli altri due princìpi d’Inerzia («Oscurità») e di Dispersione («Fumo»).55 A questo corrisponde una certa legge interiore che conduce a distogliere il viso dagli oggetti del sapere esteriore; questo è il Principio essenziale. Il sorgere del Principio essenziale, è la sua apparizione quando ha superato la coppia Inerzia-Dispersione; questo sorgere è provocato dall’incontro di oggetti sovrannaturali che sono quelli della poesia. L’«Ammirazione» è una specie di espansione del pensiero, che è significata anche dalla parola Meraviglia.

Che in un Sapore come il Patetico, ecc., non sia prodotta altro che gioia, la coscienza che ne hanno gli intelligenti ne è il solo criterio di giudizio. Se vi fosse della pena, nessuno solleverebbe la bocca verso di essi. È vero che le cose che producono dolori e gioie, quando 
hanno la loro origine in questo mondo, fanno nascere in questo mondo dolori e gioie di natura mondana; ma quando queste cause hanno assunto la qualità di rappresentazioni trascendenti questo mondo, trovando la loro origine nella Poesia, allora da tutte queste cause non deriva che gioia. E se accade che la Poesia faccia versare lacrime, allora è perché essa liquefa l’anima.

	L’assaporamento non si verifica senza l’Immaginazione degli stati rappresentati... Ed è stato detto da Dharmadatta: «A teatro coloro che sono dotati d’immaginazione possono assaporare il Sapore, ma coloro che sono sprovvisti d’immaginazione sono come le travi, i muri e le pietre».

Con la rappresentazione delle cause, effetti, ecc. di uno stato dell’essere, si effettua un’operazione detta Comunione; in virtù di questo atto, l’uomo che ha un criterio di giudizio rende se stesso inseparabilmente identico a ciò che vede rappresentato, all’eroe di un dramma, per esempio, anche se tale eroe fosse rappresentato mentre salta al di sopra dell’oceano... E similmente per mezzo di questa Comunione vengono sentiti l’amore e altri stati.

Il Sapore non risiede nell’eroe rappresentato, né nell’attore che lo rappresenta; ... perché l’attore, anche quando, realizzando il senso del poema, mostra nella propria persona la forma essenziale dell’eroe, si pone nel medesimo tempo nella posizione di uno spettatore.

	Il Sapore non è un’entità preesistente che si possa rivelare... come si rivela l’esistenza di una brocca illuminandola con una lampada... Dire «si assapora il Sapore», è come dire «si fa cuocere il pilaf» [il che parlando correttamente è improprio, perché il pilaf non esiste prima che il riso sia cotto, né il Sapore prima di essere assaporato]. Esso non è passato, né futuro, né perenne. In verità non è di questo mondo; coloro che possiedono un essere interiore lo sanno. Non 
lo si conosce che mangiandolo – senza separazione da esso – così pensano i saggi.

	(GLI OTTO SAPORI. In poesia, il Sapore assume otto aspetti fondamentali, designati coi nomi dei sentimenti o modi di essere attraverso i quali si esprimono; ma il Sapore è l’Idea di questi stati. Essi sono: l’Erotico, il Comico, il Patetico, il Furioso, l’Eroico, il Terrifico, il Ripugnante, il Meraviglioso. Si aggiungono il Placido e il Familiare).

 


	RISONANZA O SUGGESTIONE. [...Una parola ha tre «poteri» che possono conferire a un enunciato verbale tre ordini di significato: il senso letterale, il senso derivato (che nasce dal senso letterale contrariato) e il senso suggerito (che è il sovrappiù di senso che può restare quando hanno agito le prime due funzioni, e che è necessario alla poesia). Così nell’espressione «un raduno di pastori sul Gange», «Gange» denota una certa massa d’acqua in movimento. Ma le altre parole si oppongono a questo senso letterale, da cui è indicato il secondo senso di «riva» del Gange. Infine ciò che resta del significato negato di «Gange» è la suggestione di una certa atmosfera di freschezza, e di tali suggestioni o risonanze si gioverà il poeta]. La poesia è di due specie: la Poesia di Risonanza, e quella nella quale la suggestione è subordinata (al senso letterale)... Quando il senso suggerito prevale sul senso letterale nell’atto di provocare la «Meraviglia», allora si dice che vi è Risonanza, per indicare che qualcosa risuona all’interno, ed è la poesia più alta.

 


	VIRTÙ O FUNZIONI. Le Funzioni (o Virtù) stanno al Sapore integrato (al poema) come l’eroismo, ecc. (sta alla persona). Esse sono di tre specie: Soavità, Energia, Evidenza. È una gioia fatta di liquefazione del pensiero quella che viene chiamata Soavità; si manifesta soprattutto, in ordine di intensità crescente, con l’Amore-in-unione, il Patetico, l’Amore-in-separazione, il Placido. Si chiama Energia un arroventarsi espansivo 
		del pensiero; si manifesta soprattutto, in ordine crescente, nell’Eroico, nell’Orribile e nel Furioso. Quel che penetra il pensiero con la velocità del fuoco nel legno secco, è l’Evidenza, presente in tutti i Sapori.

	

(1935)








	I CINQUE LIBRI DEL BRĀHMANO VIṢṆUŚĀRMAN56
 (Pañca-tantra)

	 


	INTRODUZIONE

	 


 
	1  Brahmā, Rudra, Kumāra, Hari, Varuṇa, Yāma, il Fuoco, Indra, Kubera,


		la Luna e il Sole, la Parola, l’Oceano, le Età, i Draghi, il Vento, la Terra, i Serpenti,


		i Geni, i Fiumi, i due Scudieri, la Fortuna, la Finita e i Figli di Infinita, la Feroce e le altre Madri,


		i Saperi sacri, i Pellegrinaggi, i Sacrifici, i Gana, i Vasu, gli Eremiti vi proteggano sempre e così i Pianeti!

 
	2  A Manu, al Signore-della-Parola,57 a Śūkra, a Parāśara e ai suoi figli,


		e a Chānakya il saggio, sia reso omaggio e agli autori dei trattati di Comportamento.

 

 
	3  Avendo condensato la sostanza di tutti i trattati di vita pratica del mondo,


		Viṣṇuśārman compose in cinque libri, in forma piacevole, questo trattato.

 
 
	Ecco cosa si racconta:

	 


 
	Nel Paese del Sud vi è una città chiamata Mahilāropya.58 Là, albero meraviglioso di ogni scienza, raggiante di maestà dalle gemme del diadema sino ai fiori freschi dei suoi piedi, giunto all’altra riva della conoscenza di tutte le arti, regnava il re Immortale-potenza. Aveva tre figli, inintelligenti al più alto grado, chiamati Grande-potenza, Fiera-potenza, Infinita-potenza. Vedendo che volgevano le spalle agli studi, il re convocò i suoi consiglieri e disse:

 
 
	«Vi sarete accorti, Signori, che i miei figli voltano le spalle allo studio e sono privi di intelligenza. Quando li vedo così, il mio regno, per quanto grande e civilizzato,59 non mi dà nessuna felicità. Ah! molto giustamente è detto:

 
 
 
	4   Non aver figli, o che vi muoia un figlio,
 è meglio che avere un figlio idiota; 
 quelle non sono che piccole disgrazie, 
 Tormento di tutta la vita è un figlio sciocco.

 
	5  Meglio un aborto, meglio non aver avvicinato la
 moglie nei tempi propizi,
meglio un figlio nato-morto, meglio persino che vi 
nasca una femmina,
meglio una sposa sterile, meglio persino che il 
bambino resti nella matrice,
che un rampollo ignaro, anche se bello, ricco e 
distinto.

 
	6  A che serve una mucca sterile
e che non dà latte?
A che serve avere un figlio
che non ha né sapere né pietà?

 
	7  Meglio quaggiù veder morire un figlio
che avere per rampollo un cretino,
del quale, davanti alle persone intelligenti,
si arrossisce come di un figlio adulterino.


 
	8  Se all’enumerazione dei meriti, per il figlio il gessetto non cade a colpi precipitosi,
se chiamerai madre quella donna, dimmi, allora, come chiamerai una donna sterile?

 
	8'  Un figlio solo, se è virtuoso,
degno della sua nascita e di buon comportamento
orna tutta la famiglia
come una perla di un diadema.

 
 
	«Che cosa si deve fare, dunque, per aprire le loro intelligenze? Vi sono qui cinquecento saggi che vivono del cibo che io do loro. Trovino dunque che cosa bisogna fare per realizzare il mio desiderio!».

 
 
	Uno dei consiglieri disse:

 
 
	«Sire, dodici anni deve durare lo studio della Grammatica. Poi viene lo studio del Diritto, del codice di Manu e degli altri. Poi l’Economia, con i trattati di Chānakya e altri. Poi l’Erotica, con i libri di Vātsyāyana e altri. Allora si conoscono le leggi del Diritto, dell’Economia e dell’Erotica. E solo in seguito viene la comprensione».

 
 
	Ma un altro consigliere, chiamato Buon-parere, disse:

 
 
	«La vita non è illimitata. Occorre già un tempo lunghissimo per conoscere la scienza del linguaggio. Bisognerebbe cercare, per svegliare le loro intelligenze, di dar loro una specie di compendio dell’insegnamento. Perché è detto:

 
	9  Oceano senza limiti è la scienza del linguaggio,
molto corta è la vita, numerosi gli ostacoli; 
bisogna afferrarne l’essenza sottile, 
come i cigni separano il latte dall’acqua.60

 
 
	«Ora, vi è qui un brāhmano chiamato Viṣṇuśārman che ha raggiunto l’altra riva di ogni sapere, e il cui insegnamento è famoso. Bisogna affidarli a lui. Certamente, ne farà molto presto degli uomini intelligenti».


 
	Il re, udite queste parole, fece chiamare Viṣṇuśārman e gli disse:

 
	«Uomo santo, fatemi questo favore: fate che i miei figli diventino presto incomparabili nello studio della legge; e io vi darò cento śāsanas».61

 
	Viṣṇuśārman disse al re:

 
	«Sire, vi parlerò in tutta franchezza. Io non faccio commercio del sapere, neanche al prezzo di cento śāsanas. Ma se, in un periodo di sei mesi, non avrò reso i vostri figli dotti nello studio della legge, allora che io perda il mio nome. Credete alla mia parola: io non parlo per desiderio di denaro. Ho ottant’anni, sono libero da tutti i godimenti dei sensi, non c’è denaro che potrebbe servirmi. Ma, per esaudire il vostro desiderio, volentieri lascerò lo studio della divina Parola. Sia dunque scritto alla data di oggi che, se tra sei mesi non avrò reso i vostri figli incomparabili nella conoscenza delle leggi del Comportamento, allora non sarò degno che il dio mi mostri la via degli dèi».62

 
	Il re, quando ebbe sentito questa promessa incredibile, fu preso, come i suoi consiglieri, da una grande gioia. Sorridente e con dimostrazioni di rispetto, affidò i giovani principi al brāhmano, e si ritrovò in perfetta tranquillità.

 
	Viṣṇuśārman li condusse con sé, e compose per loro i cinque libri intitolati: Le amicizie spezzate, Le amicizie trovate, Il consiglio dei Corvi e dei Gufi, I modi di andare in rovina e Le azioni sconsiderate, e glieli fece studiare. Ed essi, dopo averli imparati, in capo a sei mesi furono come era stato promesso.

 
	Da allora, quel trattato di Comportamento chiamato I cinque libri serve, su questa Terra, all’istruzione dei fanciulli. Insomma, è detto:



	10  Colui che legge o che ascolta questo Trattato di Comportamento, non c’è forza che possa abbatterlo.

	– TALE È L’INTRODUZIONE ALLE FAVOLE –


	
	 


	 


	 


	 


	I. LE AMICIZIE SPEZZATE

	 


	 


 
 
E ora comincia il primo libro, intitolato Le amicizie spezzate. Tale è la quartina preliminare:

 
	1  Grande amicizia legava
leone e toro nella foresta;
ma lo sciacallo, per cupidigia,
la distrusse con l’inganno.

 
 
	Ecco che cosa si racconta:

 
	 


	
Nel Paese del Sud vi è una città chiamata Mahilāropya. Viveva là un uomo della casta commerciante, di nome Prospero,63 che godeva di una grande ricchezza onestamente acquistata. Una notte, nel suo letto, gli venne questo pensiero: «Anche quando si possiede una grossa fortuna, è bene cercare altri mezzi per guadagnare denaro, e metterli in opera. Infatti è detto:


 
	2  Nulla esiste che il denaro
non possa procurare quaggiù. 
Per questo l’uomo intelligente 
si sforza sempre di guadagnare.

 
	3  Chi ha denaro ha degli amici,
chi ha denaro ha dei parenti, 
chi ha denaro è veramente uomo, 
chi ha denaro, quello vive.

 
	4  Non v’è sapere né bontà,
né abilità, né talento, 
né coraggio che non lodino, 
presso i ricchi, i mendicanti.

 
	5  In questo mondo un uomo ricco,
anche se estraneo, è un parente. 
Ma, povero, anche un familiare 
diventa un malfattore.

 
	6  È dal denaro accumulato
e secondo la quantità 
che derivano le buone azioni 
come i fiumi dai monti.

 
	7  Onorare ciò che non è onorevole
andare verso l’inaccessibile, 
lodare ciò che non è lodevole, 
di questo rende capaci il denaro.

 
	8  Come bisogna mangiare per avere
le forze per ogni azione, 
così la ricchezza, si dice, 
su tutto vi dà potere.

 
	9  Per denaro un uomo quaggiù
frequenterà i cimiteri, 
ma lascerà nella miseria 
il proprio padre e lo fuggirà.

 
 
 
	10  Anche quando le loro forze se ne vanno
i ricchi restano bambini,
ma coloro che non posseggono ricchezza
sono già vecchi in gioventù.

 
 
«Ora, esistono per gli uomini sei mezzi per guadagnare denaro: la mendicità, il servizio dei principi, l’agricoltura, l’insegnamento, l’usura e il commercio. Tra tutti questi mezzi per conquistare il denaro, nessuno prevale sul commercio. Perché è detto:

 
	11  Di mendicanti, ce n’è troppi
– servire il principe non porta a niente di buono – 
lavorare la terra, è un lavoro molto pesante
– per insegnare, ci vuol troppa abnegazione – 
riguardo al prestare, quanti pensieri,
occuparsi senza sosta delle disgrazie della gente! –
no, davvero, in questo mondo,
non c’è stato migliore di quello del commerciante.

 
	12  Tra questi mezzi per guadagnare,
si insegna che il commercio 
è il solo mezzo serio; 
tutti gli altri sono rischiosi.

 
 
«E vi sono sette modi di arricchirsi mediante il commercio: l’inganno sulla mercanzia, la vendita su commissione, il commercio in società, la vendita al cliente fedele, la falsificazione dei prezzi, l’uso di pesi e misure falsi, il commercio all’estero. E [su questi vari generi di commercio] è detto:

 
	13  Poiché il falso si vende bene,
perché vendere del vero? 
Quel che un soldo pagherete 
per cento soldi lo rivenderete.

 
	14  Quando ha messo al sicuro il deposito,
il commissario implora il suo dio: 
“Fa’ che quell’uomo muoia presto, 
e ti offrirò tutto ciò che vuoi”.

 
 
 
	15  Quando ha fondato una società,
il negoziante, lieto, si dice: 
“La terra e tutti i suoi tesori, oggi, 
sono miei; che altro cercare?”.

 
	16  Quando vede arrivare il cliente
che avidamente aspettava, 
di gioia trasale il mercante 
come per un figlio che nasce.

 
 
«Ma si dice anche:

 
	17  Usare misure false,
cercar d’ingannare l’acquirente, 
esporre prezzi menzogneri, 
sono abitudini da uomo della foresta.

 
	17'  A colui che possiede molto
 da ogni parte vengono beni abbondanti; 
 è col denaro che si cattura il denaro, 
 come gli elefanti con gli elefanti.

 
 
«E anche:

 
	18  Raddoppiano, triplicano la loro ricchezza,
i mercanti pieni di ardire 
che, sapendo l’arte di commerciare,
vanno a vendere all’estero.

 
	18'  Coloro che temono i viaggi,
 indecisi o pigri, 
 trovano la morte in casa loro, 
 che siano corvi, capponi, o selvaggina.

 
	18''  L’uomo che non esce di casa
per visitare tutta la Terra 
e le meraviglie che rinserra,
è una rana nel suo pozzo.

 
 
 
	18'''  Che peso è troppo pesante per chi sa portare?
 Che fa la distanza a chi è perseverante?
 Che è mai l’ignoto per l’uomo saggio?
 Chi è straniero per chi sa parlare?».

 
 
Avendo così ben riflettuto, fece venire delle mercanzie da Mathura, formò una carovana e, in un giorno di luna propizia, si congedò dagli anziani, si sistemò su un buon carro e si mise per via. Aveva preso come bestie da tiro i due tori favoriti della casa, chiamati Vivace e Felicità. Mentre attraversavano la regione paludosa che costeggia lo Yamunā, uno degli animali, quello chiamato Vivace, scivolò in una buca, si ruppe una zampa e, staccandosi dal giogo, si accasciò. Vedendolo in quello stato, Prospero ebbe un gran dispiacere. Col cuore spezzato dal dolore, interruppe il viaggio per tre giorni. Vedendolo in tanta disperazione, i carovanieri gli dissero:

 
 
«Signore, lascereste per questo toro tutta la carovana in difficoltà in mezzo alla foresta piena di leoni e di tigri e di pericoli di ogni sorta? È detto:

 
	19  Non bisogna, per conservare il poco,
 stupidamente perdere il molto; 
 la saggezza, al contrario, vuole 
 che con poco si guadagni molto».

 
 
Questo lo fece riflettere. Lasciò dunque Vivace affidandolo alla custodia di alcuni uomini e, radunando la carovana, si rimise per via. Ma gli uomini che aveva lasciato, trovando anch’essi che quella foresta era piena di pericoli, abbandonarono Vivace, raggiunsero la carovana l’indomani e dissero al loro capo questa bugia:

 
 
	«Signore, Vivace è morto. Noi ci siamo detti: “Era il favorito del nostro capo-carovana”, e così abbiamo affidato il suo cadavere al rogo».

 
 
Il capo della carovana fu loro grato e, con la tristezza nel cuore, celebrò per il toro tutti i riti funebri.

 
 
Dal canto suo Vivace, con quel po’ di vita che gli restava, e rianimato dalle brezze che, dalle rive dello Yamunā, gli portavano un’aria più fresca, si rialzò in qualche modo e si diresse verso le sponde del fiume. Là, una prateria colore dello smeraldo si offriva a lui; e mangiando i freschi germogli dell’erba tenera, in pochi giorni diventò grosso, pieno di grasso e vigoroso come il toro del dio Hara.64 E passava i suoi giorni a demolire a colpi di corna le cime dei termitai, emettendo muggiti.

 
 
Perché si dice appunto:

 

 
	20  Quel che non è custodito, lo custodisce il destino,
quel che si custodisce bene, il suo destino lo perde;
abbandonato solo nel bosco, egli vive,
a casa, ben curato, tuttavia perisce.

 
 
Un giorno un leone chiamato Il Fulvo, con la sua corte fatta di tutte le bestie selvatiche, spinto dalla sete discese sulle rive dello Yamunā per bervi dell’acqua. Udì, ma da lontano, il profondo muggito di Vivace. Subito, preso da grande spavento, si chiuse nell’atteggiamento del terrore e si rifugiò ai piedi di un grande fico indiano,65 nel suo «quadruplo cerchio» (viene chiamato il «quadruplo cerchio» del leone:66 il leone stesso – la sua scorta – i corvi che gridano all’intorno – e quel che succede al di fuori).67 Ora, nel seguito del leone c’erano due sciacalli che lo accompagnavano dappertutto, Karaṭaka e Damanaka, figli di ex ministri decaduti dal loro rango. Si misero a discutere. Damanaka disse:

 
 
«Mio caro Karaṭaka, cosa mai succede al nostro signore Il Fulvo? Era sceso, per cercare da bere, sulle rive dello Yamunā, e – per quale ragione? – nonostante la sete, eccolo fermarsi, mettere la sua scorta sul piede di guerra e installarsi, con l’animo angosciato, sotto quel grande fico».

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Mio caro, a che serve preoccuparci? È affar suo. E, come è detto:

 
 
 
	21    Chi si agita e si dà da fare
  quando non è affar suo, 
  dalla sua fine non è lontano, 
  come la scimmia che tolse il cuneo».

 
 
Damanaka chiese:

«Come fu?».

L’altro raccontò:

	
	 


	 


	[FAVOLA I]

	 


	
«Vicino a una città, un uomo della casta commerciante aveva cominciato a far costruire, in mezzo a un boschetto, un santuario per un dio. Gli operai addetti alla costruzione se ne andavano a mangiare, a mezzogiorno, nel centro della città. Un giorno, un branco di scimmie che frequentava quel luogo arrivò volteggiando qua e là. Un operaio aveva lasciato una trave di legno di sandalo semispaccata da un cuneo di acacia68 conficcato nel mezzo. Le scimmie si misero a giocare a loro agio, saltando dalla cima degli alberi sulle impalcature delle torrette. E una di loro vide la morte veramente da vicino: agitandosi, si era avvicinata alla trave semispaccata. Gridò:

 
	«“Oh, oh! Chi mai ha sistemato così male questo cuneo?”.


«Così dicendo, afferrò il cuneo a piene mani e tirò per estrarlo. Ma i suoi... si erano introdotti nella fessura della trave e, quando il cuneo fu tolto dal suo posto, avrete già indovinato cosa successe.

	 


«Per questo dico:

 
	      Chi si agita e si dà da fare 
   quando non è affar suo, 
   dalla sua fine non è lontano, 
   come la scimmia che tolse il cuneo.

 
 
«Quanto a noi, il signore ci lascia i suoi avanzi da mangiare, è tutto quello che ci occorre».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Ma come, mio caro, non pensi che al mangiare? È pur vero che si dice:

 
 
 
	22    Facendo del bene ai loro amici
  e del male ai loro nemici, 
  si guadagna, si dice, il favore dei re. 
  – Chi mai vuol altro che riempire lo stomaco?

 
 
«E anche:

 
	23    Viva colui che sostiene
  con la sua vita molte altre vite; 
  col suo becco, l’uccello non fa altro 
  che riempirsi il ventre.

 
 
«E anche:

 
	24  Vivere, anche per un momento, nella gloriosa compagnia
di uomini dotati d’intelligenza, forza, nobiltà e prestanza, 
questo, dicono i sapienti, merita il nome di vita 
– il corvo, veramente, vive a lungo, e trova pur la sua pietanza.

 
 
 
	25  Chi non fa atto di pietà, con le sue
o con altrui mani, 
per l’amico, per il simile, quando lo vede nella sofferenza, 
che frutto ha dalla vita, nel mondo degli umani? 
– il corvo, veramente, vive a lungo, e trova pur la sua pietanza.

 
	26  È facile riempire un ruscello magro,
è facile riempire la mano d’un sorcetto, 
volentieri acconsente l’uomo dal cuore pauroso: 
della minima cosa è tutto felice.

 
 
«E anche:

 
	27  A che serve per una madre
un figlio che le rubi la giovinezza, 
se non s’innalza al colmo 
della sua razza, come una bandiera?

 
 
«E anche:

 
	28  Nei perpetui ritorni del fiume dell’esistenza,
nessuno sfugge alla legge di morire e di nascere; 
ma non si considera quaggiù come nascita vera 
che quella da cui sorge una natura superiore.

 
 
«E anche:

 
	29  Anche dell’erba nata in riva al fiume
l’umile esistenza porta il suo frutto, 
quando, se un uomo annega, 
offre un appiglio alla sua mano.

 
 
 
	30  Coloro che scuotono le inerzie
e strappano gli uomini alle loro pene, 
quali esseri rari passano in questo mondo 
come le benefiche nuvole della pioggia.

 
	31  Niente è più rispettabile per i saggi
di una donna che porta un figlio, 
e qualunque sia il frutto che essa porta, 
è rispettato tra i più grandi.

 
	32  Se non mostra la sua potenza,
il più potente non riceve che disprezzo; 
se dorme nel legno, il fuoco può esser preso, 
ma non più quando la sua fiamma divampa».

 
 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Ma noi siamo gente di rango inferiore. Che cosa avremmo dunque da guadagnare occupandoci dei suoi affari? È detto:

 
	33  Un inferiore che, non interrogato,
parla davanti al re, da imbecille 
non solo si fa disprezzare, 
ma si copre di ridicolo.

 
 
«E anche:

 
	34  Non bisogna dire parola
che non possa produrre frutti 
e non resti durevolmente 
come tintura su un drappo bianco».

 
 
 
Damanaka disse:

«Fratello, non parlare così:

 
	35  Gente da niente è gente importante
se serve i signori della terra; 
gente importante è gente da niente 
quando non c’è chi la serva.

 
 
 
 
«Perché si dice:

 
	36  Chi viene a servire il principe è sempre accolto,
anche ignorante e logoro e di bassa nascita, 
perché il re, come le donne e le liane, 
copre di favori tutto ciò che si offre a lui.

 
 
«E anche:

 
	37  I cortigiani che sanno che cosa può
provocare benevolenza o corruccio del loro signore, 
al di sopra del re a poco a poco si elevano, 
anche se questi se ne vuole sbarazzare.

 
	38  Per i grandi cercatori e per i sapienti,
gli artisti, i cuori valorosi, 
e per i cortigiani abili, 
al di fuori del Principe non v’è asilo.

 
	39  Coloro che non servono questi dèi umani,
principi per nascita, grandi per potenza,
  per castigo, fino alla morte,
  saranno dei mendicanti.69

 
	40  Coloro che chiamano i signori della Terra
“cuori malvagi”, o “difficili da soddisfare”, 
– provano la loro insanità 
la loro pigrizia e stupidità.70

 
	41  Poiché l’astuzia può domare
serpenti, tigri, elefanti, leoni, 
un re, cosa può contare, 
per colui che pensa bene e senza distrazione?

 

 
	42  È cercando asilo presso il re
che il saggio raggiunge il suo alto destino; 
al di fuori del monte Malaya, 
l’albero del sandalo non può crescere.71

 
	43  Sempre si vedono parasoli bianchi,
  stalloni splendidi 
  e focosi elefanti,
presso un nobile sovrano».72

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«E allora, che cosa vuoi fare?».

 
 
L’altro rispose:

 
 
«Ormai, il nostro signore Il Fulvo è spaventato e circondato da spaventati. Andrò perciò da lui e scoprirò la causa del suo spavento e, qualunque sia la ragione della sua perplessità – pace o guerra? andare o restare? – risolverò il dilemma e lo indurrò a prendere una decisione».

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Come fai a sapere che il nostro signore è spaventato?».

 
 
«Bel mistero! Poiché è detto:

 
	44  Ciò che è detto a parole lo capisce anche una bestia:
cavalli ed elefanti agiscono secondo i comandi. 
Ma anche ciò che non è detto, l’uomo sapiente capisce: 
leggere le altrui intenzioni, è uno dei frutti della scienza.

 
 
«E Manu dichiara:

 
 
 
	45  Gli atteggiamenti, i gesti, il portamento,
le azioni e i detti, 
e i mutamenti dello sguardo e della bocca 
sono i segni dello stato interiore.

 
 
«Dunque, spaventato com’è, andrò a trovarlo. Grazie alle risorse della mia intelligenza, gli toglierò la sua paura, lo conquisterò, e occuperò, presso di lui, il rango di primo consigliere».

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Ma tu non conosci le leggi dell’arte di servire. Come potrai conquistarlo?».

 
 
«Come? Io, io non conosco l’arte di servire! Ma quando saltavo sulle ginocchia di mio padre, ascoltavo parlare gli uomini eminenti che venivano da lui e recitavano i trattati di Comportamento. E l’essenziale della legge del servizio, l’ho conservato impresso nel mio cuore.

 
 
«Ascolta, piuttosto:

 
	46  Su una terra fiorita d’oro
tre uomini vanno da conquistatori: 
l’eroe, il sapiente, 
e colui che sa servire.

 
	47  Il servizio dei principi, bisogna
capirlo molto chiaramente: 
il saggio deve cercare asilo presso il re 
per questa via e non altrimenti.

 
	48  Colui che non sa discernere i meriti,
  il sapiente non lo deve servire; 
  perché non ne trarrebbe alcun frutto,
come se lavorasse una terra salata.

 
	49  Anche se non ha tesoro né palazzo,
bisogna servire chi è degno di essere servito; 
vi si troverà la propria vita, 
presto o tardi, in verità.

 
 
 
	50  Anche se deve seccare là dove si trova
come un albero morto, e morire di fame, 
il sapiente non deve trarre la propria sussistenza 
da un principe il cui “sé” non abbia avuto nascita.

 
	51   Il servitore odia un padrone
 avaro, dalla parola dura; 
 ma chi non odia se stesso, 
 se non sa chi è degno o no di essere servito?

 
	52  Quando, venendo a offrirsi, spinti dalla fame
non si trova la pace presso di lui, 
bisogna guardarsi da quel sovrano, 
come dal sole, malgrado i suoi fiori e i suoi frutti.

 
	53   Verso la madre del re e la regina,
 verso il delfino, i principali ministri, 
 verso il cappellano, il guardiano della porta, 
 bisogna comportarsi come verso il re stesso.

 
	54  Colui che a ogni domanda risponde subito: lunga vita a te! 
che sa discernere quel che bisogna fare o no, 
e che sempre agisce senza esitazione, 
 quello è amato dal re.

 
	55  Colui che va raccontando tutti i benefici
che gli vengono dal favore del sovrano, 
e porta gli abiti che ne riceve, 
 quello è amato dal re.

 
	56  Colui che si guarda dal conversare
coi servitori del gineceo 
e le donne del dio-degli-uomini, 
 quello è amato dal re.

 

 
	57  Colui che vede negli intrighi la morte,
nella bevanda veleno73 
e nelle donne apparenze vane, 
 quello è amato dal re.

 
	58  Colui che è sempre avanti nel combattimento,
in città nelle ultime file, 
vicino alla porta a palazzo, 
 quello è amato dal re.

 
	59  Colui che, sapendosi ben visto dal sovrano,
non esce per questo dai limiti permessi, 
anche se è in grande necessità, 
 quello è amato dal re.

 
	60  L’uomo che giura odio ai nemici
e fa di tutto per piacere agli amici 
del suo signore e sovrano, 
 quello è amato dal re.

 
	61  Colui che, interrogato, non dice niente
che contraddica il sovrano, 
e mai davanti a lui ride ad alta voce, 
 quello è amato dal re.

 
	62  Colui che ritiene uguale, senza emozione,
battagliare o restar quieto, 
viaggiare o restare a casa, 
 quello è amato dal re».

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Va bene, ma dimmi: quando arriverai là, cosa gli dirai per cominciare?».

 
 
Damanaka rispose:

 
 
 
	64    «Da una parola un’altra è generata
    nella conversazione, 
  come da un seme ben innaffiato, 
    altri ne sorgeranno.

 
	65  Dalla considerazione degli ostacoli, l’insuccesso,
dalla considerazione dei mezzi, la riuscita; 
i saggi dicono che secondo la nostra condotta 
davanti a noi sta il successo o l’insuccesso.

 
	66      Certi parlano come pappagalli,
    altri di cuore sono muti,
   ma qualcuno, con la voce e col cuore 
   fa bellamente danzare le parole in coro.

 
 
«E poi io, io non parlo quando non è il momento. L’ho imparato, con tutto l’essenziale delle leggi del Comportamento, quando stavo sulle ginocchia di mio padre:

 
	67  Colui che parla prima del momento opportuno,
fosse anche il dio del linguaggio, 
non ottiene che disprezzo, 
e in più dei bei rimbrotti».

 
 
Karaṭaka disse:

 
	68  «I re sono difficili da conquistare;
simili alle montagne, sono sempre 
frequentati da esseri feroci, sono scoscesi 
e cespugliosi, con dei briganti tutt’intorno.

 
 
«E si dice anche:

 
	69  Portatori di anelli, vestiti di abiti aderenti,
sinuosi e di abitudini crudeli, 
perversi, che si lasciano incantare dalle parole, 
i re sono come i serpenti.

 
 
 
	70   Doppia la lingua, amanti del sangue,
 sempre in cerca della bestia piccola,74 
 dotati di occhi che vedono lontano, 
 i re sono come i serpenti.

 
	71  I favoriti del signore della terra,
al minimo sbaglio 
si bruciano come alla fiamma 
le stupide farfalle.

 
	72   La dignità regale è di aspra ascesa,
davanti a lei tutti chinano la testa,
 e dal minimo sbaglio è macchiata
facilmente, come un’assemblea di preti.

 
	73  Le bellezze regali75 sono difficili da conquistare, 
difficili da avvicinare, difficili da afferrare;
non restano più a lungo
simili a se stesse, che le acque di un torrente».

 
 
Damanaka disse:

«Sì, è vero, ma:

 
	74   Con ciascuno bisogna agire
 diversamente, secondo la sua essenza;  
 l’uomo che possiede tale scienza 
 sottomette chiunque al suo piacere.

 
	75   Fare la volontà di un marito,
 verso un padrone condursi bene:
 i Giganti76 stessi sono domati 
 da coloro che acconsentono ai loro desideri.

 

 
	76   Approvare il re quando è offeso,
amare chi gli è caro, odiare chi gli dispiace, 
 lodare sempre la sua generosità: 
tali, senza incantesimi né magie, i mezzi per soggiogarlo».

 
 
Karaṭaka disse:

 
 
«Se questa è la tua decisione, ebbene, buona fortuna! Fa’ come ti piace».

 
 
E l’altro, dopo aver salutato, si diresse verso Il Fulvo.

 
	 


	 



 
 
Vedendo arrivare Damanaka, Il Fulvo disse al guardiano della porta: «Apritegli! Damanaka, figlio del nostro ex ministro, ha libero ingresso qui. Lo si lasci dunque entrare nel nostro secondo cerchio».

 
 
«Sia fatto secondo i vostri ordini» disse il guardiano.

 
 
Damanaka si avvicinò. Il Fulvo gli indicò un seggio e lo invitò a prendervi posto. Damanaka fece una riverenza e sedette. Il leone stese sopra di lui la sua zampa dalle unghie scintillanti di diamanti e gli disse con condiscendenza:

 
 
«Salute a te! È molto tempo che non ti vediamo!».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«I piedi di Sua Maestà77 non hanno alcun bisogno di gente come noi. Tuttavia – e, Maestà, è proprio il momento di dirlo – tutti, superiori, medi o inferiori, possono essere utili ai re. E si dice:

 
 
 
	77     Sia per pulire i loro denti,
   sia per grattargli l’orecchio,
anche un ramoscello trova impiego presso i grandi; 
dunque, a maggior ragione, un uomo dotato di parola e braccia.

 
 
«Così noialtri servitori, legati alla casa di Sua Maestà seguendola dappertutto, anche nella sfortuna, se non otteniamo il rango che ci conviene, questo, da parte di Sua Maestà, non sarebbe giustizia.

 
	 


«Perché è detto:

	
	78   Bisogna collocare al giusto posto
 i servitori come gli ornamenti; 
 un diadema messo al piede 
 non conferirebbe un aspetto augusto.

 
 
«D’altra parte:

 
	79   Un re che non sa apprezzare i meriti
 non è seguito da servitori fedeli, 
 anche se opulento, anche se di nobile razza, 
 anche erede d’una grande stirpe.

 
 
«E si dice anche:

 
	80   Legarsi con gente d’un altro rango,
 ai propri uguali non far onore, 
 non mettersi alla testa del proprio seguito, 
 per queste tre ragioni, un signore è abbandonato dai suoi servitori.

 
 
«E se, per mancanza di discernimento, un re ha messo a un posto inferiore dei servitori degni del rango più elevato, e costoro non vi restano,78 lo sbaglio non è loro, ma del sovrano. È detto:

 
 
 
	81     Una gemma degna d’un gioiello d’oro,
   incastonata nello stagno, 
   non canta, né brilla: 
   il torto è dell’orefice.

 
 
	«Quanto alle parole del signore: “È molto tempo che non ti vediamo!”, questo è perfettamente nella regola.79 E si dice anche:

 
	82   Là dove la gente non sa distinguere
 la mano sinistra e la mano destra, 
 quale uomo ben nato, se è intelligente, 
 resterebbe, anche per un momento?

 
	83   Coloro il cui pensiero confonde
 vetro con diamante, diamante con vetro, 
 mai avranno intorno a loro 
 dei servitori, sia pure di nome.

 
	84   In un paese dove nessuno è conoscitore,
vi gioielli del mare non hanno valore; 
 presso gli Ābhīras guardiani di mucche, 
 vendono per tre soldi la gemma di luna.

 
	85   Dove nessuno fa differenza
 tra un sasso rosso e un rubino vero, 
 può forse esservi commercio di pietre 
 in un simile paese?

 
	86   Quando, trattando allo stesso modo tutti i servitori,
 un padrone non fa differenza tra di loro, 
 presso quelli dotati di zelo superiore 
 se ne va a poco a poco il gusto del lavoro.

 
	87   Non ci sono padroni senza servitori,
 né servitori senza padroni; 
 gli uni agli altri sono legati 
 da una mutua dipendenza.

 
 
 
	88   Un re che non avesse servitori
 cui dispensare gli effetti della sua grazia, 
 come un sole privato dei suoi raggi, 
 anche se tutto luce, non avrebbe alcuno splendore.

 
	89   I raggi sorreggono il mozzo
 e il mozzo mantiene i raggi; 
 così il re e i suoi servitori 
 formano una ruota che può girare.

 
	90  La testa mantiene i capelli, e secerne il grasso che li conserva;
senza questa secrezione i capelli perdono il loro colore.80 
Non è forse così coi servitori? tenuti dal capo 
senza il suo affetto, perdono ogni ardore.

 
	91  Un re soddisfatto dei suoi servitori
li colmerà di doni; 
e loro, solo per avere la sua stima, 
gli darebbero la vita.

 
	92  Sapendo questo, che il signore degli uomini 
scelga servitori perspicaci, 
di buona famiglia, dai cuori valorosi, 
forti e devoti, e di nobile razza.

 
 
 
	93  Avendo compiuto per aiutare il suo re
un’impresa difficile, un’alta azione, 
se, con modestia, un uomo non ne parla, 
il re ha in lui un vero compagno.

 
	94  Se gli si può affidare un compito
 e rimettersi a lui senza paura, 
bisogna stimare un tal servitore
 tanto prezioso quanto una sposa.

 
	95    Colui che, senza esser chiamato, è pronto a venire,
  che sempre sta presso la porta, 
  che, richiesto, è veridico e misurato nelle risposte,
 è degno di servire i signori della terra.

 
	96    Colui che senza aspettare l’ingiunzione,
  vedendo che qualcuno nuoce al sovrano, 
  lavora alla sua perdita,
 è degno di servire i signori della terra.

 
	97    Anche battuto, anche rimproverato,
  anche punito dal sovrano, 
  colui che non serba rancore,
 è degno di servire i signori della terra.

 
	98    Chi non si inorgoglisce per un favore
  né si tormenta per uno spregio, 
  ma conserva inalterato il proprio atteggiamento,
 è degno di servire i signori della terra.

 
	99    Colui che mai si lascia abbattere
  dal sonno o dalla fame, 
  dal caldo o dal freddo, né da niente,
 è degno di servire i signori della terra.

 
	100   Sentendo parlare d’una guerra
  ordita contro il proprio sovrano, 
  colui che conserva un volto sereno
 è degno di servire i signori della terra.

 
 
	101   Se le frontiere si allargassero,
  come la Luna quando cresce, 
  quando il re l’abbia preso al suo servizio, 
 quell’uomo è degno di servire i signori della terra.

 
	102   Se le frontiere si restringessero,
  come il cuoio messo sul fuoco, 
  quando il re l’abbia preso al suo servizio, 
 quell’uomo va respinto dal re che tiene al suo trono.

 
 
«E adesso, signore, se voi dite: ma è uno sciacallo!, e non avete per me che disprezzo, nemmeno questo sarebbe giusto; perché è detto:

 
	103  La seta nasce da un verme, l’oro da un sasso,
  l’erba dūrvā dal pelo di mucca,81 
 dalla melma il loto rosso, la Luna dall’oceano, 
  dallo sterco di bue il loto azzurro, 
 dal legno il fuoco, dal cappuccio del serpente 
  una gemma, dalla bile di una mucca il giallo prezioso;82 
 gli esseri manifestano le loro virtù con le virtù stesse, 
  – la nascita non conta molto.

 
	104   Benché il sorcio sia nato in casa loro,
  gli uomini lo uccidono come un malfattore; 
  al gatto, bestia selvatica, danno da mangiare, 
  ricompensandolo come un benefattore.

 
	105   Raccogliendo ricino, canne e altre erbe83
   anche in grande quantità,
  non si otterrà mai un ceppo:
   così degli ignoranti giudicate l’utilità.

 
 
	106   A che può servire la devozione di un debole?
  A che la forza di un male intenzionato?
   Io che sono forte e devoto insieme, 
   degna, o re, di non disprezzarmi!».

 

Il Fulvo disse:

 

«E sia. Forte o no, tu sei il figlio del nostro ex ministro. Di’ perciò liberamente tutto quello che desideri dire».

 

Damanaka disse:

 

«Sire, c’è qualcosa che vorrei proprio sapere».
Il Fulvo disse:
«Ebbene, di’ quello che vuoi sapere».
Lo sciacallo disse:

 
	107   «Per quanto piccola sia una cosa
 che concerne uno dei signori della terra, 
  non bisogna parlarne in pubblico. 
 – Il Signore-della-Parola84 così l’ha dichiarato.

 

«Che i piedi di Sua Maestà vogliano dunque ascoltare in segreto la mia richiesta;85 perché:

 
	108   Tra sei orecchie, una confidenza va persa,
  tra quattro orecchie è ben custodita; 
  che il saggio eviti, finché lo può, 
  ogni confidenza tra sei orecchie».

 

Indovinando il desiderio del Fulvo, tigri, pantere,
lupi e tutti gli animali della corte subito si allontanarono. Allora Damanaka chiese:

 

«Perché, signore, dopo esservi messo per via per cercare dell’acqua, vi siete fermato e installato qui?».

 

Il Fulvo rispose, con un sorriso imbarazzato:

 

«Così».

 

L’altro riprese:

 

«Sire, se è una cosa di cui non si può parlare, lasciamo stare. Perché è ben detto:

 

 
	109   Alla moglie, ai familiari, agli amici, ai figli,
   si ha sempre qualcosa da nascondere; 
  vedendo ciò che bisogna dire o no, un uomo intelligente 
   non parla che dopo aver ben deliberato».

 
 
Il Fulvo pensò: «Ha ragione, mi pare. Gli dirò ciò che mi preoccupa. Del resto, è ben detto:

 
	110   A un amico dal cuore costante,
  a un buon servitore, a una sposa fedele, 
  o a un signore benevolo, 
  è sempre di conforto il confidare la propria pena.

 
 
«Ascolta, Damanaka» disse. «Senti, lontano, quel suono possente?».

 
 
«Lo sento, signore. Ebbene?».

 
 
«Mio caro, io voglio andarmene da questa foresta».

 
 
«Perché?».

 
 
«Perché adesso in questa foresta c’è non so quale creatura sconosciuta che vi si è installata, e che emette i suoni possenti che noi sentiamo. E la sua forza deve essere proporzionata alla sua voce».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Se non è che un rumore a spaventare il mio signore, neanche questo è giusto. Perché è detto:86


 
	111   L’acqua può spezzare una diga,
  un insegnamento non custodito si spezza, 
  dalla maldicenza è spezzata l’amicizia, 
  e da parole la malattia.

 
 
«Non conviene dunque al mio signore abbandonare una foresta che possiede per diritto di conquista. Poiché i suoni sono di molte specie, secondo che sono prodotti dai timpani, dal flauto, dal liuto, dal tamburo, dal battere delle mani, dal tamburino, dalla conchiglia, dalla tromba e così via,87 non bisogna spaventarsi per un semplice suono. E si dice:

 
	112    Davanti al nemico più temibile,
   davanti a una minaccia spaventevole, 
   il re che mantiene la sua tranquillità
     non subirà mai la disfatta.

 
	113 Se anche il Sostegno-di-tutto sembra aver paura,
il saggio non perde la sua calma interiore; 
quando i fiumi sono seccati dall’estate, 
l’Oceano resta nella pienezza della sua maestà.

 
 
«E anche:

 
	114  Colui che, nella disgrazia, non è preso dalla tristezza,
né, nella fortuna, dalla gioia, né dalla paura nel combattimento, 
 quello, ornamento del triplice-mondo 
è un figlio poco comune, che la madre partorì.

 
 
«E anche:

 
	115 Se si lasciano curvare e vuotare della loro linfa
 dalla minima avversità,
l’uomo senza coraggio e il filo d’erba 
 hanno il medesimo destino.

 
 
«E ancora:

 
 
	116  Se, davanti a una maestà rivale,
 un sovrano non rafforza il proprio cuore, 
 come un ornamento di lacca 
 non ha che un vano splendore.

 
 
«E così, il mio signore deve rassicurarsi e ritrovare la sua calma, e non lasciarsi spaventare da un semplice rumore, – come nella favola:

 
	117   Dapprima avevo creduto, veramente,
  che di grasso fosse pieno; 
  entrandovi dentro ho capito 
  che non era che pelle e legno».

 
 
Il Fulvo disse:

«Come fu?».

L’altro raccontò:

	
	 


	 


	[FAVOLA II]

	 


 
 
	«Uno sciacallo di nome Urlinmucca errava alla ventura, la gola secca dalla fame. Giunse su un terreno dove due armate combattevano. Intese un rumore: era un gran tamburo,88 caduto per terra, che i rami di una pianta rampicante colpivano, agitati dal vento. Spaventato, si disse: “Ah! sono perduto! Purché io non capiti a portata di vista di colui che fa questo rumore, e possa salvarmi! Non si dovrebbe mai lasciare così, senza riflettere, la foresta dei padri e dei nonni.

 
 
	«“Ma si dice:


 
	118   Nel pericolo come nell’allegria,
  colui che dapprima delibera 
  e senza precipitazione fa quello che deve fare 
  non sarà mai in difficoltà.

 
 
	«“Cerchiamo perciò di sapere chi produce questo rumore”.

 
 
	«Si fece coraggio e avanzò piano piano, con circospezione. Scorse il tamburo. L’osservò da ogni lato, si avvicinò e, spinto dalla curiosità, lo percosse. E, tutto felice, pensò: “Oh, oh! finalmente, ecco un magnifico banchetto che mi viene dal cielo. Perché questa roba mi sembra proprio piena di carne, di grasso e di sangue”. Cominciò dunque a strappare come poteva la pelle coriacea che avvolgeva la cosa, riuscì a farvi un buco e, avidamente, vi si introdusse. Ma, strappando la pelle, si era rotto un dente; e, quanto al resto, vide che non era altro che legno. Allora, disperato, recitò questa quartina:

 
 
 
	 Dapprima avevo creduto, veramente, 
 che di grasso fosse pieno; 
 entrandovi dentro ho capito 
 che non era che pelle e legno.

 
 
«Così, non bisogna spaventarsi per un semplice rumore».

 
 
Il Fulvo disse:

 
 
«Eh! ma guarda un po’, tutta la mia gente è piena di paura e non vorrebbe che fuggire. Come vuoi che io ritrovi il coraggio e la tranquillità?».

 
 
 
«Signore, disse Damanaka «non è colpa loro: quale il signore, tale il servitore. E si dice anche:


 
	119    Cavallo, sciabola o scienza,
  liuto o linguaggio, donna o uomo,89
   secondo chi ne fa uso
  son cose cattive o buone.

 
 
«Ritrovate dunque uno spirito virile, e aspettate qui, mentre io andrò a indagare sulla natura di questo rumore. Si vedrà poi quello che converrà fare».

 
 
Il Fulvo disse:

 
 
«Come! Tu avresti il coraggio di andare?».

 
 
«Forse che un buon servitore, quando il suo signore gli ordina qualcosa, si chiede se è possibile o impossibile? È detto:

 
	120  Quando il signore ordina, un buon servitore
 mai vede nascere in sé la paura: 
 andrebbe nella gola di un serpente, 
 entrerebbe nell’oceano immenso.

 
 
«E anche:

 
	121  Un servitore che, ricevendo un ordine,
 considera se è facile o difficile, 
 mai deve essere usato 
 da un re che pensi alla propria posterità».

 
 
Il Fulvo disse:

 
 
«Mio caro, se è così, ebbene, va’! E buon viaggio!».

 
 
Damanaka allora, dopo una profonda riverenza, si mise in cammino nella direzione da cui proveniva la voce di Vivace.

 
 
Dopo la partenza di Damanaka, Il Fulvo, con lo spirito invaso dal timore, si mise a riflettere: «Ho fatto male a lasciargli capire così, senza diffidare, quello che mi preoccupava. Uno di questi giorni, quel Damanaka si metterà a fare il doppio gioco e a ordire disegni malvagi al mio riguardo, per vendicarsi di essere stato abbassato di rango, un tempo. Perché si dice:



 
	122   Coloro che il signore della terra
  ha onorato o umiliato 
  sempre si adoprano alla sua perdita 
  anche se è gente ben nata.

 
 
«Perciò, aspettando di conoscere le sue intenzioni, andrò a installarmi altrove. Damanaka potrebbe condurre qui quella creatura e cercare di assassinarmi. E si dice:

 
	123 Coloro che diffidano non vengono uccisi,
anche se deboli, dai più forti; 
coloro che si fidano, quelli, vengono uccisi, 
anche se forti, dai più deboli.

 
	124 Dal Signore-della-Parola pur avendo la scienza,90
l’uomo non deve mai agire senza diffidenza, 
se vuole l’accrescimento della sua essenza, 
la felicità e una lunga esistenza.

 
	125 Anche quando lo si è legato con giuramenti,
di un nemico si deve sempre diffidare. 
Il Più potente degli dèi91 con giuramenti uccise 
Vṛtra che voleva rapirgli la regalità.


 
	126 Anche nel mondo degli dèi, un nemico
non può riuscire se di lui si diffida. 
Fiduciosi erano i figli di Finita, 
il Capo dei Trenta dèi li ha fatti a pezzi».92

 
 
Dopo queste riflessioni, andò a installarsi in un altro luogo; osservando quale strada aveva preso Damanaka, ebbe cura di starne lontano.

 
 
Damanaka, da parte sua, era arrivato presso Vivace; e, avendo constatato che era un toro, tutto contento pensò: «Oh, oh! ciò capita a meraviglia! Grazie a questo animale, potrò servirmi dei miei talenti diplomatici93 in modo da sottomettere Il Fulvo alla mia volontà. È detto:

 
	127  Un re non mostra nelle sue parole
 nobiltà né amicizia 
 finché vede i suoi ministri immersi 
 nelle preoccupazioni e nella perplessità.

 
	128  Un re che è nell’imbarazzo
 è sempre buono per i suoi ministri; 
 per cui, di fatto, i ministri 
 vogliono il re nell’imbarazzo.

 
	129  Come un uomo in buona salute 
 disprezza il migliore dei rimedi, 
 così il re che non ha preoccupazioni 
 non cerca consiglieri».

 
 
Mentre così rifletteva, si diresse verso Il Fulvo. Vedendolo arrivare, Il Fulvo, dandosi un contegno, riprese la sua posizione primitiva. Damanaka, appena gli fu vicino, fece una riverenza e sedette. Il Fulvo disse:

 
 
«Allora, hai visto quell’animale?».

 
 
«L’ho visto, per l’effetto della vostra grazia, signore» rispose Damanaka.

 
 
«Dici il vero?» chiese il Fulvo.

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Come, davanti ai Piedi del signore, chi direbbe qualcosa che non sia vero? È detto:


 
	130    Colui che mente davanti ai re
   o davanti agli dèi, anche se poco, 
   rapidamente perirà 
   fosse pure un grande personaggio.

 
 
«E anche:

 
	131   Delle sostanze di tutti gli dèi è fatto il re
  – così Manu l’ha dichiarato94 – 
  come un dio bisogna dunque guardarlo, 
  e in nessun caso cercare di ingannarlo.

 
	132   Il re è fatto della sostanza di tutti gli dèi,
  ma in questo si distingue da loro: si riceve 
  il frutto delle azioni – pure o impure – 
  dal re oggi, dal dio nella vita futura».

 
 
   Il Fulvo disse:

 
 
   «Grazie a te, si saprà la verità. Gli esseri veramente forti non se la prendono con un debole, si dice; per questo egli non ti ha ucciso. Perché è detto:


 
	133  Il vento non strappa nella sua violenza
 l’erba tenera e sempre curva in basso; 
 perché tale è la natura dei cuori elevati: 
 è sui forti che un forte esercita la sua potenza.

 
 
«E anche:

 
	134  Quando, attratta dallo scorrere del liquido sulle sue guance,95 
 volteggiando di ebbrezza, l’ape lo batte con la sua zampa, 
 non si adira, con la sua forza enorme, l’elefante; 
 è contro una forza rivale che il forte si mette in collera».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Benché sia un essere possente, e noi siamo dei miserabili, non importa; il mio signore non ha da dire che una parola e io lo farò entrare al suo servizio».

 
 
Il Fulvo disse con un sospiro:

 
 
«Ma via! come puoi fare una cosa simile?».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Vi è cosa impossibile per l’intelligenza? È detto:

 
	135    Né spade, né grandi elefanti,
   né cavalleria né fanti 
   aiutano quanto l’intelligenza 
   a riuscire nei propri intenti».

 
 
Il Fulvo disse:

 
 
«Se è così, tu da questo momento sei promosso al rango di ministro. Da oggi sarai tu a distribuire i miei favori e le mie sanzioni: tale è la mia decisione».

 
 
Damanaka si affrettò a recarsi dal toro e gli disse con tono sarcastico:

 
 
«Vieni, vieni qui, sporco toro, il mio signore Il Fulvo chiede di te. Che cos’hai da mugghiare ogni momento così, bello tranquillo, e per niente?».

 
 
A quelle parole, Vivace rispose:

 
 
«Caro amico, chi è mai Il Fulvo?».

 
 
«Come?» gridò Damanaka. «Non conosci neanche il nostro signore Il Fulvo? Aspetta un momento: farai conoscenza con lui direttamente. Perché qui vicino, circondato da tutte le bestie selvatiche, ai piedi di un gran fico è installato il nostro signore Il Fulvo, il leone».

 
 
A queste parole Vivace, come vedendo la propria vita giunta al termine, entrò in una profonda disperazione. Disse:

 
 
«Caro amico, tu sembri conoscere le buone maniere e sei abile nel discorrere. Conducimi dunque presso il tuo signore; verrò di buon grado. Questo gli ispirerà fiducia, e lo disporrà favorevolmente».

 
 
Damanaka disse:

 
 
«Eh! dici il vero! Questa condotta è quella buona; perché è detto:

 
 
	136   Si può andare fino all’estremità della terra,
  del mare o delle più alte montagne, 
  ma nessuno, mai, in alcun modo, 
  del pensiero di un re può trovare il fondo.

 
 
«Tu, intanto, resta qui, mentre io andrò da lui, nella sua assemblea; poi tornerò a cercarti».

 
 
Damanaka dunque andò dal Fulvo e gli disse:

 
 
	«Signore, non è una creatura naturale. Perché quello è il toro che serve da cavalcatura al divino Signore molto potente.96 “Il Molto-potente, nella sua gioia perfetta, mi ha mandato qui per nutrirmi dell’erba tenera dei bordi del fiume Figlia del Sole.97 E – occorre dirne di più? – il Signore mi ha dato questa foresta perché io ne goda”».

 
 
Il Fulvo disse intimorito:

 
 
«Adesso capisco. Senza una protezione divina, sarebbe infatti impossibile che degli animali che muggiscono venissero a pascolare senza timore e a divertirsi in una foresta infestata da bestie feroci come questa. E allora, cosa gli hai detto?».

 
 
Damanaka disse:

 
 
	«Gli ho detto che questa foresta era sotto il dominio del mio signore il leone chiamato Il Fulvo, quello di cui la dea Feroce98 ha fatto la propria cavalcatura. “Voi siete perciò” gli ho detto “un ospite molto gradito. Venite da lui; vi troverete un amore fraterno, e passerete un tempo piacevole a mangiare, bere, passeggiare e stare insieme”. Egli accettò tutto questo e mi disse lieto: “Quando sarò al cospetto del vostro signore, bisognerà che egli mi faccia il gesto della sicurezza”.99 Giudichi il mio signore se ho fatto bene».

 
 
A queste parole, Il Fulvo rispose:

 
 
«Molto bene, mio saggio amico, molto bene. Saggio ministro, molto bene. Parlandogli così, tu hai espresso il fondo stesso del mio cuore. Gli farò dunque il gesto della sicurezza. E poiché mi ha chiesto lui questa garanzia, conducilo qui subito.

 
 
«A questo proposito, si dice molto giustamente:


 
	137   Scelti da un cuore di buona essenza,
  ben diritti e senza difetti,100
  i ministri sostengono il regno 
  come dei buoni pilastri una casa.

 
 
«E anche:


 
	138   Nel ministro quando spezza un’alleanza,
  nel medico quando ridà la salute, 
  è dall’opera che si vede la scienza; 
  non è forse ciascuno esperto nel suo campo?».

 
 
Damanaka salutò e si diresse verso Vivace, pensando con gran soddisfazione: «Ah, ah! eccoci nelle buone grazie del nostro signore, e lo teniamo legato con la sua parola. Nessuno è più fortunato di me. Perché si dice:

 
	139    Nèttare il fuoco nella stagione fresca,101
   nèttare la vista di un essere amato, 
   nèttare il favore del re, 
   nèttare nutrimento di latte».

 
 
Giunto presso Vivace, gli disse con tono rispettoso:

 
 
«Ebbene, caro amico, ho chiesto al mio signore di farti il gesto della sicurezza. Vieni dunque con fiducia. Del resto, avendo acquisito il favore di un re, saremo trattati, tu e io, su un piano di uguaglianza. Non bisogna avere tanto orgoglio da pretendere di agire come se si fosse il proprio signore. Quanto a me, col tuo aiuto, essendo già arrivato al rango di ministro, terrò alte le redini del regno. E così parteciperemo entrambi alla gloria di questo regno. Perché è detto:

 
	140    Secondo la legge della caccia
   i poteri appartengono agli uomini; 
   l’uno protegge la progenitura umana, 
   l’altro la uccide come selvaggina.

 
 
«E anche:


 
	141   Colui che, per orgoglio, non rende onore
  ai principi (superiori, inferiori o medi) 
  – pur avendo l’amicizia del sovrano – 
  decade dal suo rango, come Il Dentato».102

 
 
Vivace disse:

	«Come fu?».

	L’altro raccontò:

 
	 


	 


	[FAVOLA III]

	 


 
«Su questa Terra che ci porta, vi è una città chiamata Prospera.103 Viveva là un certo Il Dentato, ricco mercante e governatore della città. Egli si occupava degli affari della città e degli affari del re con piena soddisfazione dei cittadini e del sovrano. Insomma, nessuno aveva mai conosciuto, né di vista, né per sentito dire, un uomo così abile. Per cui molto giustamente si dice:

 
	142   Colui che serve gli interessi del principe
    è circondato dall’odio del popolo;
  colui che serve gli interessi del popolo
    è abbandonato dai signori della Terra.
  Essendo ben difficile conciliare
    queste due mansioni incompatibili,
  che serva insieme e il popolo e il principe,
    trovare un uomo, è quasi impossibile.

 
 
	«Poiché il tempo faceva il suo corso, venne il giorno del matrimonio del Dentato. In quell’occasione egli invitò, con dimostrazioni di benevolenza, tutti gli abitanti della città e la corte del re, li fece contenti e li gratificò di doni, vesti e ogni cosa. Subito dopo il matrimonio, invitò il re con tutta la sua servitù, e lo trattò con tutti gli onori. Ora, il re aveva tra i suoi servitori un tale chiamato Muccamuggente, incaricato della pulizia dei suoi appartamenti. Essendo stato invitato anche lui, come domestico del re, si era seduto in un posto al quale non aveva diritto. Era stato afferrato per la collottola e scacciato. Da quel momento, non smise di dolersi per questa umiliazione. La notte, non dormiva più. “Come potrei” pensava “far perdere il favore del re a quel mercante? Ma via! perché scaldarsi così, invano? Sono impotente a fargli del male. Ed è proprio il caso di dirlo:

 
 
	143   Un uomo impotente a fare del male,
   perché si offende, impudente?
  Ha un bel saltare nella padella per friggere,
   può forse romperla, il cece?”.

 
 
«Ma ecco che un mattino, mentre scopava davanti al letto del re mezzo addormentato, disse:

 
 
	«“Ah! quel Dentato, che coraggio, baciare la prima sposa del re!”.104

 
 
«Udendo questo, il re, di soprassalto, si alzò e disse:

 
 
	«“Come, come, Muccamuggente, è forse vero quello che hai mormorato, che la regina105 è stata baciata dal Dentato?”.

 
 
«Muccamuggente rispose:

 
 
	«“Sire, io passo le mie notti insonne, preso dalla passione del gioco; così il sonno finisce per vincere le mie forze. Non so cosa mai sia potuto uscire dalla mia bocca”.

 
 
	«Il re, pieno di gelosia, si disse: “Si permette che costui vada dove desidera, nel mio palazzo; così pure Il Dentato. È dunque possibile che lo abbia visto baciare la regina. E gli è sfuggito di bocca. Perché è detto:

 

 
	144 Ciò che durante il giorno un mortale desidera,
ciò che vede o ciò che fa, 
nel sonno, per ricordo, 
lo dice o lo fa.

 
 
	«“E anche:

 
	145  Un’azione, buona o cattiva,
 per quanto la si tenga nascosta nel cuore, 
 si rivela dalle parole 
 dette in sogno o nell’ubriachezza.

 
 
	«“E poi, riguardo alle donne, vi è forse dubbio?

 
	146  Con questo chiacchierano,
 a quell’altro lanciano occhiate, 
 il loro cuore ha inclinazione per un altro; 
 chi può essere detto amato da una donna?

 
 
	«“Il che è detto anche così:

 
	147 Con l’uno, il rosso splendente di un sorriso sulle labbra,
  chiacchierano senza misura,
guardano un altro, e i loro occhi si accendono
  come loti quando si aprono la notte,
di un altro fanno, nel pensiero, un eroe sublime
  dalle azioni gloriose;
chi dunque, in verità, può prendere sul serio
  gli sguardi d’amore di quelle belle creature?

 
 
	«“E anche:


 
	148 Il fuoco non si sazia di legna,
né di ruscelli il vasto oceano, 
né la morte di creature, 
né di uomini i begli occhi delle donne.

 
	149 Non aver luoghi né momenti segreti,
non aver uomini che la seguano, 
da questo, Nārada,106 in una donna, 
si riconosce la vera fedeltà.107

 
	150 Lo sciocco che, follemente, si dice:
‘è la mia amante, e mi ama’ 
ne diventa per sempre lo schiavo 
come un uccello tenuto in gabbia.

 
	151 Parole o disegni di donne,
siano insignificanti o gravi, 
colui che li segue nelle sue azioni 
riceverà il disprezzo di tutti.

 
	152 Uno che segua una donna,
che le dia appuntamenti 
e le faccia un po’ di corte, 
è quello che esse cercano.

 
	154 Per i loro desideri, non c’è cosa proibita;
non c’è età che le possa fermare; 
deforme o bello, se è un uomo, 
è tutto quanto basta a loro.

 

 
	155 Quando gradiscono un innamorato,
oppure una stoffa,
fino a consumarli le donne li tengono
stretti ai loro fianchi.108

 
	156 [Come pochissima tintura
può colorare un drappo intero]109 
così delle deboli creature 
costringono l’innamorato a cadere ai loro piedi”.

 
 
«In tal modo, lamentandosi in tutti i toni, il re, da quel momento, distolse dal Dentato lo sguardo del suo favore. E la porta del re fu vietata al Dentato. Questi, vedendo il Signore-della-Terra ritirargli il suo favore senza motivo apparente, si disse:

 
 
	«“Ah! Molto a proposito è detto:

 
	157 Quale arricchito non diventa arrogante?
   – quale gaudente sfugge alla sfortuna?
Chi mai non ebbe il cuore spezzato dalle donne?
   – chi può dirsi amato dai re? – 
Chi non è sottoposto alla legge del trapasso?
   – quale uomo ricco ispira rispetto?
– e quale uomo fiducioso non cade
   nelle insidie degli scellerati?

 
 
	«“E anche:

 

 
	158 Candore di corvo, verità di giocatore,
indulgenza di serpente, serenità di donna, 
coraggio d’eunuco, logica d’ubriaco, 
amicizia di re: chi conosce tali cose per averle viste
  o per sentito dire?

 
 
	«“Ma forse ho fatto – dormendo, forse – qualche cosa di sconveniente nei riguardi del re o, almeno, di qualcuno del suo seguito. Cos’avrò mai fatto perché il Signore-della-Terra non mi voglia più vedere?”.

 
 
«Un giorno che Il Dentato era stato respinto dalla porta del re, Muccamuggente lo spazzino, che aveva visto la scena, ne rise e disse alle guardie della porta:

 
 
	«“Eh! guardie! quell’uomo, Il Dentato, è il primo nel favore del re, e distribuisce egli stesso i castighi e le grazie. E se voi gli impedite di entrare, vi esponete a essere maltrattati anche voi, come lo sono stato io”.

 
 
	«Il Dentato sentì e pensò: “Ah! dunque è un tiro malvagio di quel Muccamuggente! Eh, sì, è ben detto:

 
	159 Anche di bassa nascita, anche stupido,
l’uomo quaggiù che serve il Signore della Terra, 
anche se ignorasse il rispetto, 
in ogni luogo sarebbe onorato.

 
	160 Anche vigliacco, anche poltrone,
se è servitore del Signore degli uomini, 
mai un uomo da qualcuno 
subirà affronti”.

 
 
«Così rimestando la sua perplessità, non riuscendo a ritrovare la calma né la sua bella sicurezza, rientrò in casa. Al cader della notte, fece chiamare Muccamuggente, gli donò un paio di abiti e gli disse:

 
 
	«“Mio caro, se ti hanno scacciato, l’altro giorno, non è perché ero in collera con te. Ma sei stato visto mentre ti sedevi davanti a dei brāhmani, in un posto che non era il tuo, e per questo sei stato trattato con disprezzo. Tranquillizzati, dunque”.

 
 
«L’altro accettò il paio di abiti come se gli si donasse il regno del cielo e, al colmo della soddisfazione, disse:

 
 
	«“Bene! Signor capo dei mercanti, vi perdono. A causa della vostra bontà, vi mostrerò il potere della mia intelligenza e, nello stesso tempo, vi farò ritrovare il favore del re”.

 
 
«Così dicendo, se ne andò tutto contento. Perché è detto:


 
	161  Per un niente rialzandosi
 per un niente abbassandosi 
 tale è, affatto simile, il comportamento 
 del braccio della bilancia e dello scellerato.

 
 
«L’indomani Muccamuggente si recò negli appartamenti del re. Mentre spazzava accanto al sovrano che sonnecchiava, disse:

 
 
	«“Ah! bisogna proprio che abbia perso il senno, il nostro re, perché mangi cetrioli facendo i suoi bisogni!”.

 
 
«Sentendo questo, il re, stupefatto, gli disse:

 
 
	«“Eh, eh! Muccamuggente, che ignominia stai dicendo? Se non mi ricordassi che tu lavori qui come servitore libero, ti farei passare dalla vita alla morte. Come! Mi hai mai visto fare un’azione del genere?”.

 
 
	«“Sire, rispose l’altro, la mia passione per il gioco mi far star sveglio tutta la notte e, mentre sto facendo le pulizie, il sonno vince le mie forze. Così, abbattuto dal sonno, non so cosa abbia potuto uscire dalla mia bocca. Il mio signore perdoni, dunque, a un uomo che era sotto il dominio del sonno”.

 
 
	«Questo indusse il re a riflettere: “Mai, neppure in un’altra vita, ho mangiato cetrioli facendo i miei bisogni. Perciò se questo pazzo pretende che io abbia fatto una cosa così inverosimile, ciò che mi ha detto riguardo al Dentato non è affatto sicuro. Non è giusto da parte mia che quello sventurato sia privato del mio favore. Da parte di uomini simili, una tal condotta non è possibile. Senza di lui gli affari del re e gli affari della città andrebbero a mare”. Così, avendo considerato la questione da ogni punto di vista, fece chiamare Il Dentato, gli donò vesti e ornamenti suoi, e lo ristabilì nella sua carica.

 
 
«Per questo io dico:

 
 
 
Colui che, per orgoglio, non rende onore 
ai principi (superiori, inferiori o medi) 
– pur avendo l’amicizia del sovrano – 
decade dal suo rango, come Il Dentato».








LETTERE

 







A Georges Ribemont-Dessaignes

Parigi, 23 maggio 1939

 


Caro amico,

ogni volta che prendo in mano la penna per scrivervi arrossisco talmente dalla vergogna che questo strumento, appena si posa sulla carta, si mette a tracciare uno zig-zag molto simile a un cardiogramma dell’illustre Maray, e a ogni terzo toc! una goccia di sudore viene a slavare malamente il tratto del grafico (tutta questa frase dovrebbe essere al condizionale. Ma siamo tellerati [sic] o no?). Finalmente, dopo aver bevuto parecchia birra e un po’ di tè, ed essermi dedicato a ogni sorta di esercizi disciplinari, posso guidare le mie dita nell’intento di dirvi qualcosina; bevuta ogni vergogna, e ne resta però da mangiare. In realtà, non è tutta colpa mia. Ho avuto un da fare indiavolato. A marzo, eravamo ancora a Sèvres. (Di solito venivo a Parigi a piedi, portando un grosso pacco di libri usati che poi vendevo per aver di che prendere il 
métro per rientrare: questo, per riassumervi la situazione). Per varie ragioni abbiamo lasciato Sèvres e girovagato qua e là, a Parigi, con 6 bauli e 4 valigie, subaffittando appartamenti da amici di amici che rientravano prematuramente da un viaggio e, nel frattempo, in un albergo dove mi hanno rubato le scarpe, mentre per di più mi avevano ridotto di molto un piccolo compenso che avevo, ed ero costretto ad accettare lavori molto mal retribuiti, tipo correzioni di bozze. Da parecchie settimane ho dei crampi agli occhi (come mi ricordo che ne avete avuti voi, una volta, alle dita), divento strabico, vedo doppio (così che ogni volta devo scommettere: qual è il vero?), le righe si accavallano, vedo delle nebbie davanti a me, mi addormento mentre infilo la chiave nella serratura per rincasare, mi tiro per i capelli per svegliarmi, i piedi mi bruciano, e il mattino, talora, mi ci vogliono tre tentativi per far sì che il mio stomaco tenga giù la colazione (non ne vuole più «sapere»), e tuttavia sarei un miserabile a lamentarmi perché tutto questo viene eclissato dalla straordinaria fortuna che ho, d’altro canto, avendo trovato una via (dura come tutto ciò che è vero) che per lunghi anni avevo cercato – una possibilità reale di uscire dal circolo vizioso che per natura noi siamo. No, se vi racconto tutto ciò, è perché possiate capire che molte lettere che avevo cominciato per voi sono rimaste a spiegazzarsi e a sporcarsi in fondo alle mie tasche o alla mia cartella, che talora mi ci volevano due settimane prima di poter scambiare tre parole con Paulhan o altri – infine che la colpa non è solo della mia negligenza (un po’, tuttavia).

Dopo numerose conversazioni (richieste, reclami, indignazioni, pressioni, ecc.) con i Paulhan, Groethuysen e altri, ho visto che non c’era niente da fare per Smeterling110 alla «n.r.f.».

 
	 


	..........

	 


	Riguardo alla questione realmente pratica, quella che ponete voi, preferirei parlarvene a quattr’occhi. In linea di massima, ritengo necessario pubblicare quello che si è scritto (per punirsi forse di aver scritto, o per liberarsi di quanto si è scritto, o per rendere utile quanto si è scritto). E in particolare – non so se ho il diritto, io apprendista, di parlare così a voi, vecchio operaio, ma perlomeno so che ne ho il desiderio – mi sembra che siate a una svolta della vostra opera, ed è sempre difficile; bisogna spinger la ruota. La gente si è abituata a una certa immagine di voi. Anche per quanto riguarda me, che sono agli inizi, ho già notato questo: più cerco di essere sincero più mi si accusa di essere affettato; più tento di liberarmi dai vecchi cliché, dalle frasi fatte, più si insinua che «subisco l’influenza» di questo o di quest’altro; più scrivo con umorismo, più mi si consiglia di «non inoltrarmi nella strada della fantasia, che non è fatta per me, mentre nel genere serio e filosofico ci sarebbe talmente bisogno delle mie interessanti speculazioni»; più cerco di esprimere delle idee, più mi si fa notare che «sì, è molto bello demolire tutto, ma si aspetta di vedere la parte “costruttiva” della vostra opera» – Oh! la «parte costruttiva»! quanto mi annoiano con la loro parte costruttiva! (Ho pubblicato un librino – no, non io, che razza di faccia tosta! – il signor Gallimard ha pubblicato un librino111 che ho cominciato a scrivere nel 1931 e che ho finito di limare, ripulire ed emendare nel 1936, del resto con parecchie interruzioni; sono stato costretto a fabbricare una «parte costruttiva» sotto forma di indice alfabetico dove si può trovare quello che penso di «positivo» e di «costruttivo» su parecchi soggetti – non è un gran che, da un punto di vista assoluto, ma i lettori sono forse nell’assoluto più di me? –; nonostante questo stratagemma 
c’è chi mi dice: «si è in pieno surrealismo», un altro «lasciate che i demoliti si demoliscano da sé», un altro osa tuttavia sperare «che Daumal, dopo tutto, non cadrà nelle illusioni che ha così brillantemente denunciato...» e così via) – Non voglio fare paragoni, sarebbe stupido (i vostri libri occupano perlomeno mezzo metro di libreria), ma soltanto delineare certe analogie. Non penso che i nostri contemporanei vi ameranno molto; non siete stato tenero con loro, non avete mostrato loro i lati più nobili della nostra comune natura umana, parlate sempre di corda in casa dell’impiccato, e questo non si perdona. Ma sono certo (scusate la presunzione) che un giorno farete loro ingoiare la pillola, il che ne metterà a tacere una parte. – Alla vostra domanda, risponderò sì e no, come a tutte le domande: talora è bene non preoccuparsi della sorte esteriore delle proprie produzioni, talora bisogna curarle come dei bambini. (Quando sì e quando no, qui sta l’arte di vivere). Peccato che non ho approfittato maggiormente del tempo che ho passato con voi, l’estate scorsa, per parlare di queste cose; perché per iscritto non sono che parole scritte. Farò tutto quello che potrò per Smeterling.

Ecco il sonno calare su di me ancora una volta (per un po’ mi avete permesso di sfuggirgli).

Ah! se questo può divertirvi: il mio collega, nostra comune conoscenza, J. C. è stato licenziato insieme a me dall’Encyclopédie Française. Ma mentre, in mancanza di meglio, io ero costretto ad accettare le miserabili condizioni che mi venivano offerte come ripiego (è il metodo classico per sbarazzarsi del contratto collettivo e delle vestigia del fronte popolare nella legislazione del lavoro), lui ha potuto rifiutare e partire non so per dove. Sima, come potete immaginare, è stato molto colpito: la sua famiglia, i suoi amici rimasti in Cecoslovacchia – quasi nessuna notizia oppure, se ce ne sono, non allegre.

Peraltro, i letterati continuano a scrivere, gli ubriachi a bere, le coppie a disputare, i paurosi a fanfaronare, 
i poveri a essere onesti e i ricchi a essere buoni. (Se non che i letterati diventano patrioti, il Pernod cede il passo al pastis, e altre piccole variazioni altrettanto insignificanti nel resto della commedia detta «umana»).

Ma, mi lascerete dormire finalmente? Preferirei essere con voi sulla Grande Côte, o al rifugio dell’Aigle, o sul quarzo che vi serve da banco,112 davanti al quale tanti sederi, sfondando l’impagliatura degli sgabelli, hanno risolto, la sera, la quadratura del cerchio.

	 


	..........

	 


(Verrete a Parigi uno di questi giorni? Lo auguro a me stesso, più ancora che a voi. Talvolta sogno di venirvi a trovare quest’estate, ma non è che un sogno. Ci vorrebbe più d’un miracolo, per questo).

 


René Daumal

A Émile Dermenghem

Parigi, mercoledì 31 maggio [1939]

 


Caro amico,

è il mestiere di scrittore che mi toglie la voglia di comunicare in questa maniera grafica con quelli con cui preferirei di molto parlare. Un’altra ragione è che non volevo scrivervi prima di avervi potuto inviare un mio librino pubblicato da Gallimard; ma, dopo l’invio delle copie omaggio, mi restavano quattro esemplari e c’erano quindici persone (tra cui voi) alle quali avrei voluto mandarlo. Ho inviato i 4 esemplari 
alle 4 persone più permalose, irritabili, suscettibili, e così via nell’ordine, man mano che riuscivo a recuperare altri esemplari; e, secondo quella scala, voi eravate tra gli ultimi della lista. Penso di potervene inviare uno tra qualche giorno. Ho sempre sperato che sareste venuto nel corso dell’inverno a Parigi, e che mi avreste avvertito; o che avreste avuto qualche cosa (un’informazione, qualche pratica, che so io?) da chiedermi. Che, in ogni caso, avrei avuto vostre notizie. Invece no, e allora ecco. Abitiamo a Parigi da qualche mese per molte ragioni di ordine diverso. Vi è una verità e una sola. Vi sono uomini che sanno, e che costituiscono una catena gerarchica tra la verità e l’illusione in cui ci troviamo – purché si desideri vedere l’illusione. Vi sono anche esseri umani che possono suscitare e mantenere tale desiderio. Senza di che non vi sarebbe speranza, perché il nemico è molto forte, molto astuto, molto persuasivo. Ogni vittoria, se per disgrazia ci si riposa sulla propria vittoria, è seguita da rappresaglie terribili. A ogni vittoria, se mi attardo un secondo a dirmi che io ho riportato una vittoria, è l’altro che ne approfitta. (Ci parliamo così di rado, che vorrei dirvi solo l’essenziale – soltanto dei fatti, delle certezze; ma mi sembra talvolta che niente sia così sporco come le parole; sono ricoperte dalla bava disseccata di cento generazioni di mentitori professionisti; e tuttavia non vi è niente di sporco in sé, è un concetto vuoto, lo sporco è soltanto nel cuore dell’uomo; tutto quel che si può fare è cercare di portar via di là lo sporco: allora brillerà la luce, se vuol brillare, perché essa brilla là dove vuole brillare).

Il difficile, è sempre il portare avanti più vite – o piuttosto il vedere in ogni istante tutte le vite parziali alla luce centrale di quella che è la sola e unica. È quasi impossibile. Ma questa piccola parola «quasi» è carica di tutta la speranza possibile per l’uomo. (In quella che, di queste vite, è la più appariscente nella società, io ho avuto e ho ancora molto filo da torcere: perdita d’impiego, traslochi precipitosi, lavori miserabili, 
guai di salute, ecc. – ma tutto ciò si potrebbe sopportare molto facilmente se si fosse sicuri di non esserne responsabili).

Quanto alla letteratura, è molto semplice: bisogna prima che io impari a pensare; perché, alla fine, un giorno, forse, possa creare: cioè avere il controllo perfetto di quello che si fa, in tutti i particolari e sotto tutti gli aspetti – a immagine della creazione che sola merita il nome di creazione. In attesa, preferisco fare dei lavori su ordinazione: tante righe su un dato argomento per un dato prezzo, e ho adottato come regola di non rifiutare nessuna ordinazione, con due sole riserve: non dire scientemente cose false o pericolose a dirsi, e che ciò sia pagato onestamente. Talvolta è difficile, ma rende il mestiere letterario davvero interessante e istruttivo e, se posso dire, educativo.

Ma adesso basta parlar da solo; vorrei sentir parlare voi. C’è questo di irritante nelle lettere (nei due sensi): che l’altro non vi interrompe mai. Ho un bel dire: raccontatemi quello che fate. E i Santi dell’Islam?113 e vostra moglie? e vostra figlia? e il lavoro? e Gap? e la danza? – bisogna che, in attesa, io continui a parlare di me, il che finisce con l’essere noioso per tutti.

Ebbene, perché ciò serva a qualcosa, e dato che voi non mi chiedete niente, sarò io a chiedervi. Mi sono ripromesso di trovare, entro due mesi, una soluzione che mi permetta di andare a passare il mese di agosto in montagna con mia moglie. Faccio come se il problema fosse risolto (in che modo? è un’altra questione). Ora, dove andare? Tornerei volentieri nell’Oisans, che mi piace molto. O forse potreste suggerirmi qualche cosa? Ecco quello che cerco: 1. regione e situazione: almeno 1000 o 1200 metri di altitudine, in vicinanza di alte montagne (con ghiacciai – ghiacciai indispensabili). Tornerei volentieri a Villar d’Arène, 
ma è un po’ caro. Mi sembra di ricordare che voi – o piuttosto, credo, vostra moglie – conosciate bene la regione di Vallouise, che con il Pelvoux, l’Ailefroide e gli Ecrins vicini è proprio quello che piace a me. Oppure la valle del Venéon, le baite tra St-Christophe e la Bérarde. (Pensando a quelle regioni, lo confesso, ho anche una piccola idea per la testa – è poi la testa? – che potremmo, un giorno, incontrarci da quelle parti). – 2. abitazione: (da solo, abiterei sotto una tenda, in una caverna o in un fienile, ma mia moglie – è meno pazza di me) e ci occorre, in ogni caso, una camera con un letto, un armadio o un armadio a muro o perlomeno un angolo con un riparapolvere per la biancheria, dell’acqua nel raggio di 20 metri; è quanto basta. Quanto al mangiare, o una pensione o un posto in cui si possa fare delle provviste e cucinare da sé. Questo è il minimo. Il massimo, una buona pensione media: non troppe comodità, ma neanche troppe mosche nella minestra. Rendo l’idea? Ma non datevi troppo da fare. Se durante qualche giro, conversazione, passeggiata, lettura, vi capitasse di essere informato di qualcosa che corrisponda a questi desiderata, vorreste prenderne nota e comunicarmelo?

Mi sono ripromesso di non cominciare una pagina nuova. Se cominciassi, mi metterei a parlare di, di, e di; e questo potrebbe indurci in filosofia, in filologia, infine in insonnia. Comunque, datemi notizie di voi tre; con molta amicizia (non me ne vorrete, vero?)

 


René Daumal

 


 
giovedì

Tuttavia, prendo ancora un foglio per dirvi che avevo davvero tentato di raccogliere dei documenti sul tempo e l’eternità secondo la dottrina indù – e tutto ciò mi sembra vano: formare una nozione giusta del tempo presuppone una trasformazione effettiva di ciò che si è. Tutto quello che possono dirci quelle 
	tradizioni e quei simboli (come il terzo occhio di Śiva, che vede l’eterno presente – come l’epiteto di tri-kāla, «triplice-tempo», che gli viene attribuito – come quello strano passo della Chāndogya upaniṣad sui cicli del Sole, che alla fine «non sorgerà né tramonterà...») è che le nostre attuali nozioni del tempo sono tutte illusorie. Il simbolo più prossimo a essere compreso mi sembra ancora, a questo proposito, quello di Giosuè che arresta il Sole (bisogna capire che se il Sole si fosse arrestato in senso astronomico, tutti ne avrebbero approfittato: i nemici di Giosuè avrebbero avuto a disposizione lo stesso sovrappiù di tempo, e se ne sarebbero serviti (niente sarebbe cambiato: il che mostra il carattere soggettivo di quel «tempo»). Il Sole dunque si è fermato solo per lui – o solo per gli Ebrei – in altri termini, è lui, Giosuè, che si è fermato rispetto al Sole, mentre i nemici continuavano a essere trasportati dal turbine dell’illusoria durata. L’uomo che conosce la natura illusoria del tempo può agire come se creasse a volontà il tempo di cui ha bisogno per fare ciò che vuol fare (in rari momenti in cui si è costretti a fare più cose di ordine diverso nello stesso tempo, si può avere una vaga idea di questo).

A Jean Puyaubert

 [Parigi, giugno 1939]

 


Caro Puyaubert,

avevo sperato di vedervi finché eravamo vicini (avevo lasciato a casa vostra un biglietto e Véra vi aveva telefonato una mattina), ma probabilmente eravate troppo occupato. Lo capisco. Tuttavia non siamo così lontani, in rue de Verneuil (dove subaffittiamo una 
parte dell’appartamento di un’amica), e forse uno di questi giorni avrete un momento libero. Oltre al fatto che avevamo a suo tempo iniziato delle conversazioni che non furono mai finite, oggi vorrei consultarvi e fare appello alla vostra competenza. I miei amici, sentendomi e credendomi tossire, sputare, e fare la faccia scavata, mi hanno cacciato in una delle vostre macchine che guardano attraverso, sono stato auscultato, radiografato, tomografato (ho ammirato molto la semplicità di questa invenzione; è una bella geometria), fatto sputare in una provetta, interrogato sui miei antecedenti, ecc. – infine mi si «ordina», come dite voi nella vostra professione, di scappare da Parigi, di curarmi, che si è appena in tempo... Insomma, quel che vorrei chiedervi è di dare un’occhiata alle mie transfotografie e di darmi il vostro parere su «l’immagine anulare sospetta» che orna il mio polmone destro e le cose poco pulite che disornano la mia «regione sottoclavicolare sinistra». Posso avere le radiografie molto facilmente (le ha fatte il dottor B., amico di un’amica) e spero anche le tomografie (è sempre lui che le ha fatte fare alla Pitié). Avrete forse un momento uno di questi giorni? Di sera o di mattina. Sareste così gentile da telefonarmi (di mattina Littré 89-05)? – Ho davvero girato la lingua nel calamaio e inumidito la penna sette volte in bocca, come dice mio padre, prima di scrivervi; so che vi sono periodi in cui rubare un’ora a qualcuno è come rubargli il sangue e il sudore. Ma allora i medici non dovrebbero permettersi il lusso di avere degli amici. E poi forse è il solo modo per vedervi. Si cercherà che questo vi disturbi il meno possibile. A presto, spero

 


René Daumal

 
A Véra Milanova

Pelvoux, lunedì 3 luglio [1939]

 


Véra,

[image: e9788845981142_i0053.jpg]

quanto alla natura, è una delle immagini possibili del paradiso terrestre. Ti mando la vista (uno schema) che si ha dalla mia finestra, che guarda a nord; a sud c’è un’ampia valle aperta sotto un gran cielo azzurro, e in lontananza c’è la cresta nevosa delle montagne della frontiera; più vicino, torri e rovine di roccia grigia e rossa, poi dei pendii boscosi verde-nero, poi colture, campi, giardini, torrenti, un fiume. Quelle case delle Alpi, che tu sai, ma più pulite e meglio tenute che a Villar d’Arène. Quelle che datano 1840 hanno un peristilio in pietra che ricorda il «colonial style» di Brooklyn e una meridiana ornata dove si possono 
leggere (notevole vantaggio sul paradiso terrestre) formule come: 


	

	MEMENTO FINIS 
O: 
IN LUCEM OMNIA VANA



(poiché l’iscrizione è un po’ sbiadita, da lontano ho letto dapprima: in lucem omnia vera – il che è ugualmente vero)

	O: VITA FUGIT SICUT UMBRA (che è banale) o:

	«Coelum regula. FORTE TUA» – (che è piuttosto enigmatico). Nessuno ha fretta, tutti hanno l’aria di dirsi che «finiranno sempre in tempo».

 


 


 
Arrivato a l’Argentière, appena prima di Briançon, avevo deciso di scendere per dare un’occhiata alla Vallouise (è il nome di questa valle): il mio biglietto mi permette infatti di fermarmi lungo il percorso.

Non c’erano più autobus per Vallouise (il villaggio principale). Ho dormito a l’Argentière, in un buon letto; almeno suppongo, perché non mi sono neanche posto il problema: appena dentro (alle nove) mi sono addormentato per svegliarmi dodici ore dopo, per il rumore di due mosche che si inseguivano in un raggio di sole. Ho mangiato, poltrito, interrogato qualche indigeno, e preso l’autobus alle undici e mezza. A mezzogiorno ero qui, avevo una camera, facevo colazione, ti spedivo un telegramma, facevo la siesta ed è tutto.

Il cibo è quel che si dice «buono» da un punto di vista profano. Ma farò in modo di sopprimere gli alimenti nocivi e chiederò qualcos’altro al loro posto – in attesa che tu venga. Buona parte delle prescrizioni, comunque, è già realizzata.

	 


	..........

	 


 
Véra, devo interrompermi perché la posta chiude alle sei. Forse le lettere impiegheranno un po’ di tempo, 
a causa dell’autobus. Scrivimi che cosa fai e che cosa ti capita, che cosa è fatto e che cosa succede.

	I RODODENDRI! Vedo finalmente i rododendri in fiore. Finora, poiché andavo sempre in montagna nel mese d’agosto, i rododendri erano soltanto delle piante molto verdi, folte e molto solide, molto utili per aggrapparvisi sui pendii ripidi. Ma adesso hanno dei grappoli di fiori rossi. Del resto, tutto è più fresco e più profumato che al mese d’agosto.

(Oh! l’ora!).

Ti scriverò presto. (Agli altri – estranei – più tardi, e forse non così sovente come ho promesso).

Ti abbraccio, Véra

	tuo NATHA

Buongiorno a tutti.

A Germaine e Jean Paulhan,

Pelvoux, 8 luglio [1939]

 


Cari amici,

arrivando qui (il cielo di Provenza, le nevi e i ghiacci, questa valle dove un sole violento fa cuocere lentamente un miscuglio olfattivo di resina, di ginepro, di assenzio, gli odori che le acque sotterranee fanno uscire dalle profondità degli scisti, i prati lungo i canali d’irrigazione che, quando ci si siede, sprigionano – come una poltrona musicale – una nota di menta negli oboi114 – questo forse perché ho smesso di fumare e il naso si risveglia a un mondo nuovo), mi sono lasciato andare, ho dormito, riso, pianto, non potevo più fare 10 passi, né tenere in mano la penna. Me lo aspettavo, e però — Adesso sono qui, tra la 
malattia e la natura: campo di battaglia. Gioco molto delicato. Non la «savate», non la grecoromana, ma piuttosto un jiu-jitsu, o la maniera in cui si dirigono i germogli delle patate, nelle cantine, o la maniera del coccodrillo che si fa pulire i denti dall’icneumone. La natura non ha la mano leggera; devo filtrarla, canalizzarla, mettere un cappello bianco, fare la siesta, avere l’aria vacua, tirare le tende — Prima di partire, ero stato dal medico: i due polmoni sono presi, e almeno da 10 o 12 anni. Se è guaribile, dice, sarà soltanto dopo anni di cure, che tuttavia non impediranno quella che si chiama una «vita normale».

Per il momento, mi ha tracciato un programma di vita – cibo, attività, riposo, sonno – molto preciso, sconsigliandomi decisamente il sanatorio e vietandomi ogni medicamento. Vedo che ha capito qualcosa. Quando avrò capito il Tao Te King sarò guarito, e non soltanto dalla tubercolosi. Lo rileggo (in una edizione tascabile divulgativa), due o tre minuti al giorno, non di più, perché è di una violenza! In confronto, il sole è freddo — Vedete, ricomincio a poter scrivere un po’; riprenderà presto, adesso — Ho trovato un piccolo appartamento, Véra mi raggiungerà tra qualche giorno, spero. È per lei che mi sento malato; altrimenti questa storia cadrebbe talmente a proposito, che è una meraviglia. Non so, a causa di quei due o tre giorni bui dopo aver lasciato Parigi, se vi ho scritto, o forse l’ho sognato, ma se sì, scusate le ripetizioni. Grazie per l’assegno. Se poteste farmi avere i 500 franchi qui e tra qualche giorno, questo mi aiuterebbe, perché sistemandomi qui per due o tre mesi, pagherei in anticipo, ecc. Ma in caso di difficoltà, state in guardia e suonate il corno con le mani, io tendo il buon orecchio – (è che rileggo Rabelais per addormentarmi, è l’unico modo) – e allora borseggerò l’ostessa.

Oh sì, se poteste di tanto in tanto farmi avere delle attualità scientifiche!

 
Non so dove siete – già a Port-Cros?115 – per prudenza spedisco a Châtenay – tanto più che credo di ricordarmi di cambiamenti nella vostra isola, tali da fare un istmo, per esempio? Che noia, bisogna che mi alzi per andare a mangiare. Come state?

Con tutto il cuore

 


René Daumal

A Émile Dermenghem

Pelvoux, 8 luglio [1939]

 


Caro amico,

allora eccomi in Vallouise. Arrivdando qui, tra le montagne e l’odore dei ginepri e degli assenzi, il rumore dei torrenti, sotto l’azzurro e il bianco, nel rivedere larici e rododendri, al primo momento sono stato vinto dalla natura. Ho pianto, mi sono lasciato andare e ho dormito uno o due giorni. Pian piano ritrovo me stesso, leggendo Lao Tze per svegliarmi e Rabelais per addormentarmi. Dalla mia finestra vedo un po’ del ghiacciaio Blanc e un po’ del ghiacciaio del Pelvoux, e il picco di Coste-Vieille, e discese di conifere, e giardini e arnie. Come vedete, ho tutto quello che mi serve. Prenderò in affitto un piccolo alloggio e mia moglie verrà a raggiungermi verso il 14. Resteremo qui due mesi o due mesi e mezzo. Questa volta mi accontenterò di guardare i ghiacciai da lontano. Perché, prima di lasciare Parigi, i miei amici mi hanno obbligato ad andare da un medico, e, dopo ogni sorta di cerimonie radioscopiche, analitiche, auscultatorie, ecc., mi è stato detto che ero ben ben turbercoloso ai due polmoni e almeno da dieci o dodici anni, e che era 
ora che mi curassi. (Non sono molto sicuri di guarirmi, ma sembra che, con qualche precauzione, potrò ancora servire mica male). È anche per questo che non sono venuto da voi a Gap, passando, come mi ripromettevo. Mi si consiglia di non avvicinare troppo i bambini. Ma per gli adulti non vi è pericolo, e se un giorno verrete qui mi farete molto contento.

Le ultime settimane a Parigi sono state molto dure, per cui il crollo qui, nei primi giorni. Fortunatamente ho ancora un po’ di lavoro all’Encyclopédie (ma sì, dura ancora), che posso fare qui, e, a forza di gridare aiuto, ho finalmente trovato i mezzi per passare tre mesi in questo paese per curarmi, o piuttosto lasciarmi curare, perché è soprattutto una questione di cibo, di cucina, di regime di vita. Tra le altre fortune ho quella di avere un eccellente medico che mi ha vietato ogni medicamento e sanatorio, ma mi ha tracciato una linea di condotta fisiologica precisa, lunga e saggia. Del resto è stato un sollievo sapere che avevo una malattia precisa, – accidentale (id est: l’idea del mio corpo non è malata. In certi [...] possibili, ho un corpo perfettamente sano), dunque, di fatto, irreale. Guarirà quando avrò cambiato del tutto il mio punto di vista sul mio corpo. «Curvi, ci si raddrizzerà; spezzati, si tornerà interi, – il debole vince il forte, il molle vince il duro».116 – Questo, del resto, capita meravigliosamente a proposito. Quando sarà passata questa stanchezza, alzerò il sipario su un nuovo atto della mia commedia. Ma basta, non parlo che di me e con pretesti disgustosi. Scusatemi e forse, durante l’estate, potreste venire a parlarmi dei Patarons, delle Pergamene, dei Papiri,117 e soprattutto di voi e della vostra famiglia. Spero che il bambino stia bene. Ricordatemi a vostra moglie; con amicizia
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A Germaine e Jean Paulhan

Pelvoux, 19 luglio [1939]

 


Cari amici,

sono molto contento di avere vostre notizie. Qui tutti sanno che dalla cima del Pelvoux, dopo che una buona pioggia ha lavato il cielo delle Basse Alpi, si può vedere Marsiglia – dunque, a maggior ragione, il vostro scoglio. Ma, quest’anno, devo sostituire le pedule con le pantofole, il sacco da montagna con un guanciale, la piccozza con la forchetta e la corda con un raro portapenna. O quasi: perché talvolta mi allontano fino alla lavanda e al rododendro, e mi emancipo fino a strapparmi i pantaloni al primo sasso fuori dal villaggio. Fabbrico (media di quindici giorni di osservazione) almeno cinquecento grammi di materia vivente al giorno. Benché sia della materia vivente molto grossolana (lipidi fino ai nucleo [tutt’al più] protidi), è veramente endotermica, sapete, e l’energia accumulatoria equivale quasi (all’inizio persino la sorpassava) all’energia accumulata nella sintesi di queste macromolecole. Tutto il resto è drenato: il cervello come gli amici. Sono molto stupido; o piuttosto, è molto stupido – direste voi, vedendomi e ascoltandomi: Daumal è diventato stupido –. Ma voi e io, se parlassimo di noi? — Non vi lascerei l’ultima parola su quella vecchia questione. È giusto che voi non amiate «molto... quel tono perentorio», perché si possono trovare qui giochi di prospettive apparentati, in qualche modo, a quelli che voi eludete così bene nel linguaggio. Se esplorate il mondo degli altri come esplorate il mondo delle parole – e non dubito che lo facciate, ma meno espressamente — capireste quello che voglio dire. Dal mio punto di vista, le cose appaiono molto evidentemente così: tra i miei cari, la maggior parte non si rendeva conto, come me del resto, della mia malattia; alcuni (tra i più vicini) si 
	preoccupavano, ma non avevano l’autorità sufficiente per convincermi ad andare da un medico; soltanto Mme de S. è riuscita infine a convincermi: da quando avevamo cominciato a lavorare insieme, lei mi consigliava di farlo; da due anni, mi spingeva a farlo e, dato che io non mi muovevo, poco alla volta mi toglieva (e spesso ciò mi era penoso) tutto quello che, nel nostro lavoro, poteva essere causa di fatica; alla fine, mi ha dichiarato che avrebbe iniziato con me un certo lavoro, che diventava necessario, solo a condizione che prima mi facessi esaminare e curare: allora si sarebbero viste le modalità e le dilazioni da apportare a tale lavoro; e nel medesimo tempo fissava per me degli appuntamenti con un medico e un radiologo, mi metteva con le spalle al muro: altrimenti, avrei continuato. (La colpa maggiore, qui, è di una certa testardaggine che è in me, la quale ha un piccolissimo lato buono, ma un enorme lato cattivo: cosa che, senza Mme de S., non avrei capito) – Come potete vedere, il mio punto di vista sulla questione è proprio il contrario del vostro. La ragione è che l’altrui oggettivo per noi non esiste; perché noi stessi non esistiamo oggettivamente. Chi siete voi? Chi sono io? Su quale linea, in quale sistema fisso di coordinate possiamo porre i punti: io, tu, egli...?

Ma vorrei che tutto questo – la vostra osservazione e le mie risposte – restasse tra di noi (è il caso di dirlo). Un giorno tutto ciò diventerà così chiaro e trasparente che noi stessi potremmo vedervi attraverso: ma resterà, e grazie!, tra di noi. Almeno me lo auguro.

 


René Daumal

 
A Georges Ribemont-Dessaignes

 [Pelvoux,] 27-28 luglio [1939]

 


Caro amico,

«Eh? cosa?», vi sento cominciare, gli occhiali sulla fronte per potervi sfregare gli occhi, e vi sento finire: «mascalzone!». Capirete tra poco. Se dalla mia finestra vedo il colle Emile Pic, e il picco Pic e il Cordier, traversando i quali, anni fa, sarei rapidamente calato verso la Maison du Villar, se mi rintano in Vallouise (una volta detta Valpute) senza avervi avvertito, non è senza serie ragioni o perlomeno cause. Poco tempo dopo che vi avevo scritto, una coalizione di mia moglie con alcuni amici, vincendo la mia ostinerzia incastrannuale, mi spinse in una macchina per vedere attraverso, mi fece sputare all’ospedale, mi sottomise a un percussaggio-auscultaggio delle costole, palpaggio del fegato e a tutte le cerimonie d’uso, da cui si concluse, con occhio severo, che era abbastanza tardi, che avrei potuto essere ancora discretamente usabile, ma a ogni sorta di condizioni. Ho una piccola colonia kochiana che cerca di farmi firmare un trattato di Tokyo sotto la clavicola sinistra; più in basso e anche qua e là nel soffietto destro altre colonie racchiuse nelle loro concessioni sclerotiche, ma che potrebbero, se appena si mettessero a leggere i giornali, montarsi la testa con delle storie di spazio vitale; infine, in qualche punto, la pelle della pompa aderisce alla cassa. Si dice che queste infiltrazioni turistiche – ecco a che punto siamo arrivati, col nostro diritto d’asilo, la nostra ospitalità, il nostro incoraggiamento all’industria alberghiera – si dice che questi indesiderabili abbiano cominciato il loro lavoro di disgregazione almeno da dieci o dodici anni, il che prova che il territorio si difende bene e permette di sperare in una guarigione, o almeno in un compromesso soddisfacente, tra qualche anno.

 
	 


	..........

	 


	Il problema delle vacanze cambiava così d’aspetto; le ultime settimane a Parigi furono piuttosto difficili: negoziati economici, richieste di soccorso, prestiti, ecc. Ho voluto esser solo, all’inizio, in una natura nuova, per due settimane, il tempo di ritrovarmi, animalizzarmi, prendere distanza. Ho scelto questa valle dopo studio e documentazione oro-idro-anemo-meteorologica ([image: e9788845981142_i0054.jpg]; il quinto, bisogna portarlo con sé). Dapprima sono crollato. Avevo pensato di scrivervi appena arrivato, ma sollevare una stilografica mi era penoso. Mia moglie mi ha raggiunto da una settimana. Abbiamo preso in affitto 2 camere e una cucina e mi lascio curare. Oceani di fatica dimenticati sorgono dal fondo della mia carcassa e mi sommergono ancora per buona parte del giorno. Prima di risalire la china, bisogna averla discesa fino in fondo. Curiosa malattia in cui ci si sente malati soltanto dal momento in cui ci si cura. Malattia che ha dei vantaggi; per esempio, io soffrivo spesso non sapendo, quando mi mancava la voglia di compiere una qualunque azione, se si trattasse, vigliaccamente, di pigrizia o, legittimamente, di fatica; se bisognasse cedere o resistere; adesso, molto semplice: è sufficiente il termometro: fino a 37,5 è pigrizia; più su è malattia; difatti basta sapere che può bastare, tanto più che il mio medico mi ha consigliato di non abusare di questo strumento. Altro vantaggio: se mi si invita a mettere una maschera antigas o baionetta in canna!, o alla corvée delle patate, o all’eroismo, ho il diritto di fare delle moine, di farmi pregare, di ricusare, di ritenermi indegno. E un altro ancora: quando dirò a qualcuno che gli sputo in faccia, ciò avrà comunque più peso, adesso. Un quarto: non fumo più che da 3/4 a 1 e 2/3 di sigaretta al giorno, in punta di labbra, e il risultato è che al minimo venticello sui prati o nei boschi odoro dei tohubohus sinfonici di profumi – dal larice all’origano (?), dalla lavanda al gelsomino (??), dal ginepro 
alla rosa di macchia, su uno sfondo di fieno, di scisto bagnato o di selce riscaldata, con una punta di neve eterna per dar più sapore al miscuglio nasale. Me ne inebrio, talvolta. E poi, insomma, è meglio che essere ciechi, pazzi furiosi, monchi, caporal maggiore di riserva, professore di estetica, incaricato d’affari ufficiosi, rognoso, pervertito o fenomenologo.

Ma c’è questo: non ero affatto socievole. Fossi anche a Villar d’Arène, quasi non vi vedrei; e voi non vedreste che un abbrutito. Penserei che tra un po’ di tempo, sulla strada del ritorno, si potrebbe far qualcosa per vederci. Dermenghem è venuto a farci visita lunedì scorso, col pretesto di andare alla ricerca dei tesori artistici di Vallouise e di rispolverarne gli archivi. È stato simpatico.

Il gran pericolo di questa malattia, devo dire, è che incita a parlare di se stessi e del proprio stato in modo indiscreto e sovrabbondante. Alt!

 


..........

 


 
Vi lascio per adesso – non per molto – stringendovi la mano, caro amico. Molte cordialità da parte nostra a vostra moglie e a voi

	 


	René Daumal

A Germaine e Jean Paulhan

Pelvoux, 20 agosto 1939

 


Cari amici,

spero che questa lettera vi raggiungerà, attraverso la boscaglia. Siete sicuri che non siano le bocce che, benché bardate di ferro, facendo saltare i loro chiodi, avrebbero rivegetato, rimesso radici, e linfa, e ramificato 
	e rinfogliato, come si
   dice che accadde alla boccia di Sainte
   Pétanque, la cui mano tremava dalla paura di
   bestemmiare nell’imitazione del gesto di Colui
   che mosse i mondi,118
   così che la sua boccia era sempre grandemente
   in disparte da tutte le altre; ma quando si
   volle raccoglierla, nessuno poté sollevarla da
   terra, perché si era profondamente radicata e
   tre piccole foglie lucenti si mostravano in
   alto (per cui si dice ancora nel Champoléon di
   un mulo ritroso o di una persona imbesuita che
   «restano piantati là come la boccia di
   Sainte-Pétanque»)? Insomma, a colpi d’ascia, se necessario, io mi insinuo. Grazie per l’assegno (fa in tutto 4000); sarà utile per i nostri accampamenti invernali.

In ogni modo non posso restare qui quando comincerà il freddo, che può cominciare a fine settembre: perché allora è difficile riscaldarsi e soprattutto approvvigionarsi.

	 


	..........

	 


 
Oh là là, che cosa mi chiedete? No, non saprei promettervi niente su Gide. Non ho alcun desiderio, né bisogno, né motivo di rendergli nessun tipo di omaggio – a maggior ragione ne sono incapace (c’è forse un certo senso letterario che mi manca; per esempio, ho letto e riletto Stendhal per dovere, invano. Gide, perlomeno, talvolta mi divertiva, ma questo non giustifica un omaggio. Del resto ci sono ben pochi autori contemporanei ai quali vorrei rendere omaggio). Scusate. Mi dispiace veramente rifiutare quel poco che mi chiedete – ma insomma non riesco a far spuntare quel tipo di legumi nel mio giardino. Potrei essere più gentile, ma sarebbe insincero.

Vi scriverò ancora fra poco. Affettuosamente vostro

 


R. Daumal

 
A Germaine e Jean Paulhan

Brunoy, martedì 5 settembre [1939]

 


Cari amici,

prima di tutto, dove siete e che cosa fate? Sono stato davvero imprevidente a non chiedervi che cosa avrebbe fatto Jean, e dove sareste andati se fosse scoppiata la guerra. Si è talmente ansiosi di non perdere contatto con coloro ai quali si tiene.

Noi, apprendendo il primo settembre della mobilitazione generale, abbiamo lasciato Pelvoux e preso il treno per Parigi. Abbiamo deciso di fermarci a Brunoy perché: volevamo evitare Parigi; Brunoy era sul percorso; poco esposto; ed è qui che abita il mio medico. Difatti lo volevo consultare per prima cosa, poi informarmi dell’Encyclopédie, e decidere quello che avremmo fatto.

	 


	..........

	 


 
Ho intenzione di cercare un impiego compatibile con la mia salute – il che limita molto le possibilità. Il mio medico mi ha trovato molto migliorato (stato generale molto migliore, il polmone destro quasi cicatrizzato, e quello sinistro in condizioni discrete) – ma mi prescrive di continuare lo stesso regime durante un periodo che si conterà in mesi. Ho bisogno di trovare dunque un genere di lavoro che io possa fare per lo più a letto.

Siamo scesi qui nel primo albergo che abbiamo trovato, che ha molti inconvenienti ed è insostenibile finanziariamente. Se potessimo trovare un alloggio, ci fermeremmo, ma questo sembra estremamente difficile. La regione è invasa da Parigini, e quasi tutti gli alloggi sono requisiti. Tuttavia vogliamo restare nelle vicinanze di Parigi perché non è peggio che altrove, tenuto conto di diversi fattori: bombardamenti, clima, 
approvvigionamento, possibilità di lavoro, probabilità di recuperare alcuni oggetti lasciati qua e là a Parigi, vicinanza del mio medico.

	 


	..........

	 


 
Dateci presto vostre notizie. Non bisogna perdersi in questa tempesta. Affettuosamente, i vostri amici

 


R. Daumal,

Véra

A Cassilda e André Rolland de Renéville

Brunoy, 29 novembre [1939]

 


Caro André, cara Cassilda,

ci ha fatto molto piacere avere vostre notizie, anche se non del tutto rosee; ma le persone soddisfatte, adesso più che mai, non sono certo da invidiare. Avrei dovuto e voluto scrivervi prima, ma tutto sommato non l’ho fatto proprio perché mi mettevo a farlo; mi spiego: giudicando senz’altro ragionevoli i desiderata formulati, come si dice nei giornali, da André a conclusione della sua talvolta troppo lusinghiera critica del mio opuscolo beuvard,119 mi ero impegnato ad accumulare materiali per un «seguito positivo» a quel gioco di massacro. Finalmente, la reazione chimica è avvenuta, e tutto accade come se il libro richiesto fosse già stato scritto, come se l’avessi letto e dovessi soltanto ricostruirlo. E dunque devo farlo piuttosto presto, finché non è ancora o raffreddato o, al contrario, 
in via di eccessiva proliferazione. Sarà un romanzo di avventure a base di fantastico scientifico, alla Wells – in un certo senso, ben inteso – con scene nautiche, poliziesche e soprattutto alpine, perché è nello stesso tempo una specie di introduzione all’alpinismo. Si chiama Mont Analogue e sto cercando quali estratti potrei darne a «Mesures» di gennaio. Conterrà delle sostanziali digressioni scientifiche, psicologiche, metafisiche (e pata-), linguistiche, retoriche, etiche, mitologiche, ma io vorrei che un lettore dai 15 ai 18 anni potesse, saltandole a suo piacimento, leggere il tutto come un romanzo di avventure. La regola che avevo seguito fino adesso: un senso a ogni frase, eccellente in sé come disciplina personale, non vale gran che commercialmente. Ci vogliono delle diluizioni, delle storie, dei «quel giorno, alle 8 e 45, mi dirigevo con passo distratto...», dei «era un pezzo d’uomo...», dei «Buonasera, signor Ernesto, disse la portinaia...», dei clergymen che ringraziano la Provvidenza, dei matrimoni più o meno consumati, degli agenti del Servizio di informazioni militari del Guatemala, delle impronte digitali – e persino, qua e là, un po’ di poesia. Staremo a vedere cosa ne verrà fuori dopo la guerra.

	 


	..........

	 


 
Aggiungerò a tutto questo delle constatazioni tratte dalla mia esperienza personale: prima di tutto, una delle cose più estenuanti, in questa malattia, sono le chiacchiere, le conversazioni inutili, i rumori stupidi: radio, vocalizzi, ecc., la presenza di persone agitate, di cattivo umore, ecc. Tutto questo agisce come un autentico veleno, e una delle cause principali del mio rapido miglioramento è che, per 2 mesi, sono stato al riparo da simili veleni. Naturalmente ho dovuto poi riabituarmici o piuttosto imparare a diventare impermeabile quando non posso evitarli. D’altra parte, il sonno è molto importante; in questi ultimi tempi, dormivo 
male, con un sonno leggero. Una piccolissima diminuzione delle razioni della mia cena (recuperata con gli altri pasti) ha subito migliorato la situazione. Insomma, la cosa più difficile era che in questa malattia un leggero sovraffaticamento agisce come eccitante, come un alcool; appena ci si riposa, si comincia a sentire la fatica, ed è difficile rassegnarvisi; questo ha continuato per 2 o 3 mesi. A dire la verità sono soltanto 2 o 3 settimane che non mi sento più così sminuito, inerte, incapace di sforzi. Si tratta di un fenomeno che assomiglia molto a quello delle «disintossicazioni» dei tossicomani, e poco comprensibile per chi non l’abbia subìto. Io credo che sia abbastanza generale.

A parte questo, sempre senza lavoro (salvo, incidentalmente, una cosa da niente per il «Sagittaire»). Ho ricevuto due righe da J. L., malato anche lui – una pleurite; si cura nei dintorni di Parigi. Vi lascio, per il momento, amici miei. State bene!

	 


	René

A Raymond Christoflour

Châtenay-Malabry, 24 febbraio [1940]

 


Signore,

solo adesso ho letto, nel «Mercure» dell’agosto 1939, il vostro articolo «Antimodernes» e quello che scrivete sul mio libro La Grande Beuverie (leggo poco, attualmente, e confesso che talora è un peccato). Tengo a rispondervi personalmente, prima di tutto per ringraziarvi della vostra severa generosità. Il fatto che voi pubblicamente non parliate che della parte migliore del mio libro mi rende più sensibile a tutti gli errori, le negligenze, i pressappoco che vi ho lasciato 
scivolare. Come una critica poco comprensiva può lusingare l’orgoglio, così elogi come i vostri possono essere umilianti e dunque preziosi. Leggo tra le righe che avete visto molto bene le imperfezioni del mio libro; ne approfitterò, d’ora in poi, quando scriverò e penserò che forse mi leggerete, e ciò mi crea dei nuovi obblighi. Perché fino adesso non posso scrivere che delle specie di lettere collettive, indirizzate a una dozzina o quindicina di persone determinate. Ora devo tener conto di voi.

È vero che il mio libro ha urtato contro «incomprensioni e silenzi». Non ne sono né fiero né sorpreso. Si tollerano gli iconoclasti finché se la prendono con gli idoli altrui. Bagessen avrà sempre successo – fino al giorno in cui verrà a rompere le mie stoviglie personali, i piatti in cui mangio il cibo per sostentare la mia vita, e che ho pagati col denaro guadagnato col sudore della mia fronte. Avete visto, mi sembra, che ero serio: è la sola qualità positiva che pretenderei di avere, per il momento, ed è questo che non si perdona. Ero serio perché se spezzavo degli idoli, era per difendermi, era per far posto a idee che avrebbero potuto affermarsi. Ero serio anche perché per me scrivere è un esercizio molto grave e pieno di rischio: dire quello che conosco, né più, né meno. È una vera acrobazia seguire un cammino stretto, tra due tentazioni: una tentazione di pigrizia (non dire che ciò che è comodo dire), e una tentazione di menzogna (parlare di cose che forse il mio intelletto sa, ma che io in verità non conosco, organicamente). Rileggendomi, vedo quante volte sono caduto, da una parte o dall’altra, e ciò è sempre ricco d’insegnamenti.

Dopo aver descritto un mondo caotico, larvale, illusorio, mi sono impegnato ora a parlare dell’esistenza di un altro mondo, più reale, più coerente, dove esistono del bene, del bello, del vero – nella misura in cui i contatti che ho potuto avere con tale mondo mi danno il diritto e il dovere di parlarne. Sto scrivendo 
un racconto piuttosto lungo nel quale si vedrà un gruppo di esseri umani che hanno capito di essere in prigione, che hanno capito di dovere, prima di tutto, rinunciare a questa prigione (perché il dramma è l’attaccarvisi), e che partono in cerca di una umanità superiore libera dalla prigione, presso la quale essi potranno trovare l’aiuto necessario. E lo trovano, perché alcuni compagni e io abbiamo realmente trovato la porta. Solo a partire da questa porta comincia una vita reale. (Questo racconto avrà la forma di un romanzo d’avventure intitolato Le Mont Analogue: è la montagna simbolica che unisce il Cielo e la Terra; via che deve materialmente, umanamente esistere, perché se no, la nostra situazione sarebbe senza speranza. Probabilmente ne verranno pubblicati degli estratti nel prossimo numero della rivista «Mesures»).

A mia volta devo dire che non so nemmeno «chi» siete – dove siete, cosa fate, se la guerra vi tiene lontano da Parigi, ecc... – e non so se avremo un giorno l’occasione di parlare a viva voce. Ma se mai voleste che noi parlassimo delle idee che ci fanno vivere, ne sarei felice. Ho 32 anni, ma non sono mobilitato, a causa della salute, né lo sarò per un anno o due. Per il momento sono senza un lavoro che dia da vivere, e, per questo, esposto a frequenti cambiamenti di domicilio. Ma l’indirizzo che vi do in questa lettera sarà valido per almeno un mese. Dopo, si potrà sempre raggiungermi via la N.R.F. Spesso si possono dire cose che non si scriverebbero (perché: «Buona gente, io non vi vedo», come scriveva il mio vecchio medico quando si metteva a scrivere). C’è una vostra frase a proposito di «una cavalleria spirituale» che mi spingerebbe a mitragliarvi di domande.

In ogni caso, grazie; e sappiate che non vi dimenticherò.

	 


	René Daumal

 
A Émile Dermenghem

Châtenay-Malabry, 1° aprile [1940]

 


Caro amico,

il fatto che io non vi scriva non è una ragione perché voi facciate altrettanto (non una ragione per voi, ma io, davvero, non ho niente da dire. E poi, potreste avere anche altre ragioni). Tuttavia gradiremmo molto sapere come avete passato l’inverno, e come state tutti e tre.

In gennaio e in febbraio abbiamo dovuto vivere a Parigi, in condizioni molto penose. Ho avuto una tremenda bronchite, dopo la quale, per fortuna, abbiamo potuto lasciare quest’aria appestata dalle radio e dalla benzina per un piccolo grattacielo ai margini di un bosco. Mia moglie è stata malata anche lei, ma alla fine ci siamo ripresi; per quanto mi riguarda, soprattutto, grazie all’aria silvestre e di quasi 140 metri di altezza! Finalmente, dopo tre o quattro settimane, va abbastanza bene. Per quattro o cinque giorni ancora, lavoro per 4 o 5 ore al giorno, a 6 franchi l’ora, a sistemare delle carte polverose in una casa editrice. Perché è pericoloso accettare un lavoro regolare d’ufficio o d’insegnamento; parlare mi affatica troppo, e resisto perché, il giorno in cui cedessi, rimarrei a letto. Forse, mettendo una settimana sopra l’altra, riuscirò a raggiungere la prossima ondata favorevole.

Intanto, ho lavorato relativamente (!) non male. Prima di tutto al mio libro (Le Mont Analogue) che avevo cominciato l’estate scorsa e di cui è stato pubblicato un capitolo in «Mesures» (credo che mi abbiate detto che ricevete questa rivista; altrimenti – non oso promettervi di trovarne un esemplare, ma cercherò, perché vorrei proprio sapere che cosa ne pensate). Poi ho scritto un Aperçu de la poésie française 
au XXV siecle120 destinato a un lontano numero di «Verve». Poi un lungo «poema» (metto delle virgolette perché la parola è usata estensivamente e non comprensivamente – la poesia è ancora lontana, e io so che sono nella più prosaica prosa) – sulla Guerre Sainte. Non sono mai stato così vicino a dire quello che ho nel cuore, e vorrei che fosse stampato e pubblicato presto, perché è uno scritto fastidioso, sanamente fastidioso, per me. Vorrei che voi lo leggeste. Del resto, avrei molte cose da raccontarvi, se potessimo parlare.

Sapete, io sono sempre più certo che si vive nell’epoca che si è scelta. (Beninteso non si erano visti tutti i dettagli, tutte le conseguenze della scelta; e del resto la scelta si è fatta automaticamente). Dipende da noi vivere in un altro secolo. I secoli coesistono. Non dico questo per pretendere e immaginare di vivere in un altro secolo. La massa di me stesso è impastata in questa epoca. Ma una piccolissima parte di me ne è conscia, e sa che vi sono altre civiltà, e che dipende dai nostri sforzi l’accedervi. E che vi sono delle porte, e degli intermediari per accedervi. Finché non vedete alcuna porta aperta, siete tutto fuoco e fiamme, vi sentite trasportato dal desiderio di lasciare questo mondo e di correre verso un mondo migliore, e percepite soltanto la mancanza di porta («voi» è un eufemismo per «io»). Ma se una porta si dischiude, eccovi mutato in una grossa lumaca che sbava davanti all’ingresso del palazzo. In questa grossa lumaca, un’ombra di un desiderio sottile come un capello, che cerca di trascinare tutta questa massa appiccicosa di attaccamenti e di sogni. Allora si sa che «è colpa mia» – che la maggior parte di «me» non vuol procedere – e che convincerla sarà una dura battaglia. E che, da solo, non ci riuscirò mai.

 
È una risposta un po’ tardiva a una vostra vecchia lettera sugli yugas – ma è più valida della mia prima risposta, piena di pedantismi e di sacrilegi.

	 


	..........

	 


 
Molto cordialmente, ricordateci a vostra moglie.

 


René Daumal

A Raymond Christoflour

Châtenay-Malabry, 2 giugno 1940

 


Caro signore,

	fin dall’ultimo equinozio mi sono detto: «fra tre o quattro giorni avrò un esemplare di “Mesures” da mandargli, come promesso, e, nello stesso tempo, gli scriverò» – e il Sole e la Luna hanno girato e rigirato talmente, da allora, al di sopra delle velleità, delle promesse, delle incapacità, dei telefoni, delle bronchiti, dei traslochi, dei biglietti di autobus, delle botte in testa, delle fughe, delle scarpe che non tengono l’acqua e delle altre che sono dal calzolaio, dell’utilizzazione delle competenze – di una umanità che sta sentendo le tibie del suo modus vivendi (stavo per scrivere videndi) morsicate dai cerberi della barbarie –, così che, eccoci, tenendo esageratamente alla promessa di mandarvi un – certo – esemplare di quella rivista, e di non scrivervi prima, ho aspettato fino alla settimana scorsa, prima di aver potuto recuperarlo. Per me, di sicuro, è come voi dite, «una rivista per milionari», perché 15 franchi di carta stampata o 15 franchi di patate, messi sulla bilancia... ho veramente 
il presentimento che sarebbe il mio stomaco fisiologico a fare la scelta; e che se possedessi un milione di patate (di misura media), allora forse potrei permettermi di orientare diversamente la mia attività letteraria.

Attualmente dovreste aver ricevuto quell’esemplare di «Mesures» (un po’ macchiato dai lettori precedenti). Vi chiederò, quando non ne avrete più bisogno, di mandarlo a un amico mio, di cui forse conoscete il nome e qualche opera (Joseph de Maistre mystique, Vie de Mahomet, ecc.), Émile Dermenghem di cui vi do l’indirizzo:

le Rochasson à Gap (Hautes Alpes)

(lui a sua volta lo manderà a un altro – e notate che l’ultimo della catena è proprio quello di cui sono sicuro che trascurerebbe di inoltrarlo).

In linea di massima e in generale (quasi trovavo superfluo il dirlo): la vostra lettera mi ha talmente colpito, vi ha (voglio dire) talmente realizzato per me, che, senza neanche consultarvi, ho deciso questo: facciamo una croce, definitivamente, su tutte le meschinerie che occupano i 9/10 delle relazioni umane, su gli «è forse offeso con me?», gli «era lui che mi doveva una lettera» – ecc. Avrei dovuto (nonostante le circostanze attenuanti) scrivervi prima. Vi chiedo dunque di non rimproverarmelo, e di non perdonarmelo; ma di lasciarmi regolare la cosa con me stesso. In tal modo potreste essere nei miei riguardi il più severo e il più amichevole possibile. Beninteso, se non mi rendessi conto di niente, allora sarebbe davvero giusto che voi mi gridaste «olà!». Il gesto amichevole più elementare è dire «guàrdati! e giùdicati!». Ve lo dico per cercare di nutrire, con un pezzettino di vita quotidiana, quell’idea di «cavalleria». Voi dite: «Essa esiste già, ma i suoi membri non si conoscono». Capisco: non si conoscono secondo lo stato civile... basta che li animi la stessa idea... – Ma no, io non credo che questo basti (e neanche voi, senza dubbio, lo credete). 
È vero; bisogna arrivare a pronunciare certi voti...; ma non è cosa che si possa fare in un giorno. Non si tratta di fare questo o quel rumore con la bocca, levando il braccio destro in questo o quel modo. Occorre che si sia formato un linguaggio sostanziale tra più uomini; occorrono delle prove, dei cimenti. Occorre soprattutto annientare qui tutto ciò che è immaginario. E per questo, avere un punto di repere sempre presente. Per i miei amici e per me, oggi, ce n’è uno solo: per ognuno di noi è il non dimenticare che si è una miserabile piccola macchina mal regolata; il constatarlo a ogni momento, con un esempio che serva da appoggio, tagliato nella carne viva; il constatarlo ed esserne disgustati e soffrirne, senza cercare di consolarsene. Solo in quel momento può nascere qualcosa di nuovo – una speranza oggettiva – (due o tre volte, ho visto due o tre esseri umani comunicare in tale speranza; né questo sarebbe stato possibile se non vi fosse stato accanto a loro qualcuno che li capiva e che li aveva superati). Ma come dite voi stesso: «che siano senza indulgenza per la menzogna». Questo significa una lotta terribile (senza la quale non c’è vita che valga), che non si può pretendere di sostenere da soli. Mi sono ripromesso di non cominciare un altro foglio (perché allora non finirebbe più); vi lascio, per ora, benché...

	 


	..........

	 


 
Molto cordialmente

	 


René Daumal


A Jack Daumal

 [Gavarnie, settembre 1940]

	 


	..........

	 


Appendice. E ora qualche precisazione pireneica. La nostra casa domina il villaggio, aggrappata a un piccolo turon.121 La camera, a sud, si apre sulla parte alta della valle e dal mio letto vedo la grande oule,122 con la neve in fondo, le pich123 che cascano, tutto intorno muraglie calcaree, e i tuques124 che la dominano: Astazon, Marboré (3250 m), la sua Épaule, la sua Tour e il suo Casque e i Sarradets. Verso nord, dei soums125 e delle serres;126 a est, grandi turons che dominano il gave,127 solcati da barrancos128 e incorniciati di clots, artigues, estibes;129 foreste e boschetti di faggi; abeti e pini; a ovest delle raillères,130 disseminate di grosse peyres131che discendono da un gran pène,132 con qua e là dei larici (acclimatati qui, come anche certe spezie); e, a interrompere il bosco e i pascoli, delle lavasses133 biancastre. In un’ora e un quarto si è a fondo valle e si possono 
toccare dei residui di valanghe e camminare su dei ponti di neve. In una mattinata ho raggiunto una piccola cima (Sarradets, 2740 m) e ritorno – un’ora di parete terminale in calcare giallo per un canalone (inedito) che cominciava a 60° e finiva a strapiombo, 100 m di corda doppia in discesa – piuttosto equilibrismo che alpinismo. Un po’ più tardi, ho portato con me Véra fino al Piméné (2800 m), dove volteggiano i grandi avvoltoi belli e fulvi, considerati come carognivori, e da cui, senza il mare di nuvole, si sarebbe potuto vedere Toulouse, Tarbes e, dicono le guide, «con un cannocchiale, i soldati (adesso tedeschi, suppongo) fare le esercitazioni a Bayonne»; per fortuna, c’era il mare di nuvole nel quale siamo persino annegati scendendo e Véra, che non ha esperienza di questo genere di cose, non era molto tranquilla, tanto più che siamo usciti dalla bambagia solo a 30 o 50 metri al di sopra del villaggio. In seguito, sono andato alla Brèche de Roland (2800 m), incisione in un’alta roccia di calcare rossastro dall’aspetto leonino, attraverso lavasses, nevai e un piccolo ghiacciaio. Di lì sono passato in Spagna, dove i nevai sono molto più duri (avevo la piccozza di una guida defunta); ho visto, aperti nella roccia, degli strani abissi dai quali uscivano delle lingue aguzze di neve sporca, gole attraverso le quali si nutrono d’inverno i ghiacciai sotterranei esplorati dal celebre Norbert Casteret; su un nevaio ripido, che avevo faticosamente attraversato, ho visto galoppare un gregge di camosci che non si sognavano di utilizzare i gradini che avevo tagliato. Infine, dopo una siesta eccessiva, sono arrivato in cima al Marboré, donde viste precipitose e panorami spagnoli e francesi, poi discesa a scivoloni un po’ troppo in basso, ritardi, risalite, ritorno a ore impossibili, infine, soprattutto adesso che ho fatto il mio indispensabile «più di 3000», mi metto a riposo per un bel po’, anche se il tempo rimane splendido.

L’industria del paese è l’arrembaggio del turista, e 
tutti i giorni ne viene qualcuno. Lo si afferra all’uscita dell’autobus, ce lo si contende un po’, gli si spiega che il percorso del cirque è molto difficile da trovare, molto faticoso, pericoloso, e lo si piazza, a sua scelta, su un asino, un mulo o un cavallo (tutti questi animali sono splendidi), guidato da un indigeno di età e sesso qualunque. Prezzo: 20 franchi fino all’entrata della oule, 25 franchi fino ai piedi della grande pich. Prima di Gavarnie il turista è già stato la felice vittima di una venditrice di burro (40 franchi al chilo di un miscuglio in parti quasi uguali di burro eccellente e di carta). Ogni attività, qui, torna a vantaggio dei solipedi portaturisti.

Incontrato qui un grande (1 e 90?) tipo, diventato obeso (120 chili) a causa di una resezione delle costole, insaccaggio di pleure, coma e inizio di necrosi, inventore di una balestra sottomarina, con la quale ha dato la caccia al lupo e al mulo (sottomarini). Voleva che lo aiutassi a scrivere un libro di filosofia scientifico-religiosa. Se n’è andato bruscamente.

Di fronte a noi abita una fata (per cui burro, uova. latte) – una fata cristiana, i suoi due figli sono sacrestani e guide, uno abbastanza noto come scalatore; costui, la prima domenica, ha suonato le campane (del XIII secolo, con una risonanza mirabile) in modo tale (ritmi di gamelang) che siamo corsi alla messa (ahimè, il curato era troppo giovane e frettoloso).

 


Lunedì 2 settembre – (continuazione del diario dei Pirenei). Essendo riusciti a mettere a punto la tecnica delicata delle ascensioni senza prugne, – grazie al cioccolato, a qualche pezzetto di zucchero preso a prestito dalla vicina, a dei pezzi di mele seccati al forno, a delle nocciole (che si succhiano prima di aprirle), all’invenzione del sorbetto-espresso (un pizzico di neve, mezzo pizzico di zucchero, mescolare, lasciar sciogliere in bocca; non dà sete, al contrario) e, se del caso e in mancanza d’altro, ai sassi di Demostene, – essendo il tempo imperturbabile e le gambe impazienti, 
	ho deciso di portare Véra fino alla Brèche de Roland, di cui avevo già studiato l’itinerario de pedibus, perché facesse conoscenza con l’Alta Montagna. Qui, lei si comporta molto meglio che nella montagna da pascolo. Come qualsiasi persona normale che percorra un ghiacciaio per la prima volta, era, naturalmente, un po’ preoccupata delle possibili sorprese di quel nuovo elemento; non avendo ancora acquisito la difficile arte dello slittare, né, tanto più, della scivolata in piedi, ed essendo riluttante a lasciarsi incordare, ogni volta che si trova lanciata, intenzionalmente o no, su un pendio di neve a più di 35°, prende rapidamente una velocità vertiginosa, ma arriva giù coi piedi in avanti e col sorriso, il che è di felice presagio. Altri buoni segni: detesta la marcia nei pascoli, è disgustata, come si conviene, dalle morene, e ha sempre fretta di abbandonare il sentiero per la roccia. Nella scalata, nel punto in cui le si dice che «un tale si è ucciso, anni fa», bisogna spiegarle che, con la nebbia, la pioggia, la roccia scivolosa, in discesa, anziano, affaticato, distratto, maldestro, o botanico desideroso di cogliere una pianta rara, il tal dei tali ha potuto fare molto facilmente qui un passo falso e rompersi la testa; non lascia mai sfuggire il suo bastone, cosa abbastanza straordinaria. Ma il suo trionfo è nelle rocce lisciate dalle acque e i ghiacci, senza prese, – e soprattutto in discesa, dove reinventa tutte le sottigliezze dell’attrito e dell’incastramento, rifiutando sempre sdegnosamente la corda. Siamo così riusciti a battere tutti i record di lentezza, mettendo 8 ore per salire di 1400 m (175 m all’ora, comprese tutte le soste, veramente) e 4 ore e 3/4 per scendere (285 m all’ora circa, stessa osservazione). Era ieri, primo settembre, e ultimo giorno di luna. Partenza alle 5 e un quarto, cielo stellato con due grandi pianeti (♀ e ♃?), alba, aurora, scoiattoli, un’ora di mulattiera, un’ora di glières,134 un’ora di pista su roccia interrotta da scalate, un’ora di pascoli, 
sorgente, pasto-riposo, 1/2 ora di ghiaione, poi si arriva alle soglie – molto ben definite da una breccia in una costa del calcare giallo che separa nettamente gli ultimi pascoli dai primi nevai – dell’alta montagna; un’ora di nevai e di rocce (blocchi, spioventi), un’ora e mezzo di ghiacciaio (senza crepaccio, né crepaccia terminale, né seracchi, ma talvolta nevaio duro, e spesso da tagliare anche se in discesa lieve), pendio terminale dove ci si arrostisce, e arrivo alla Brèche; pasto, siesta; avvoltoi135 (uno di essi viene a vedere le nostre scalfitture volando radente, si sentiva il rumore delle remigatrici che si ripiegavano nel volo controvento, si vedeva la testa che si girava per ispezionare il suolo con l’occhio di profilo, come la figura dell’aquila araldica a parte la minore aggressività del becco; ma, fortunatamente, da ogni punto di vista, non avevamo delle pelli di salame); sul fianco delle muraglie gialle e rosse svolazzava il tichodrome échelette, detto arrampicatore di muraglia o farfalla di roccia, uccello che ha i colori di un macaone o di un pavone diurno – bruno, rosso, bianco giallastro – e volteggia un po’ al loro modo; ho tenuto una piuma caduta. (Mentre Véra si riposava sotto un cacou136 in Spagna, io sono andato fino alla Fausse Brèche, un po’ più su – un colle largo diviso in due brecce da una torre cadente di roccia friabile; lo si potrebbe scalare abbastanza bene, ma la discesa sarebbe pericolosa). Ritorno: scivolate, ghiaioni, traversate di alcuni pendii ghiacciati a 45°, colle, scivolate, passaggio a rispettosa 
distanza da una cascata di ghiaccio azzurro (ve ne sono nei Pirenei, non molte, non molto grandi, ma ve ne sono), rocce lisce, letto del torrente, morena detestabile, morena interminabile, pascoli, giravolte, giravolte, mucche, giravolte, prateria, mulattiera, da Bujarnelo a Gavarnie (attraverso il «port de Gavarnie»), giravolte, giri, rigiri, giravolte, sentiero elastico che portava sempre a nuove giravolte, poi bruscamente ventata di odori di larice e di ginepro, giravolte, villaggio in vista, giravolte, villaggio che si avvicina, giri e rigiri, chiesa, poi i 10 metri del nostro piccolo turon da salire, al cader della notte, avendo le cime del cirque finito il loro gran fiammeggiare nel crepuscolo. Bere, mangiare (Véra aveva preparato fin da prima una minestra come fa piacere di trovarne al rientro), sonno di pietra. Le vedute su Francia e Spagna erano state di grande bellezza. Alcune grosse nuvole grigie avevano tentato, dalla Spagna, di varcare, sorvolandola, la barriera del cirque (che si mantiene a 3000 m circa per molti chilometri), ma le correnti ascendenti del Béarn le aggredivano energicamente alla frontiera – esattamente – e le trasformavano in piccole alte nuvole rosa. Oggi fa un caldo che talvolta arriva a 25 m/m2 (i giorni precedenti il calore era – del resto gradevole – da 1/2 a 2 m/m2).137

Tutta questa escursione, nonostante il sole e i pendii di neve, senza ansimare, senza una goccia di sudore, e senza vera sete, indice di una buona regolazione dei riposi e dell’alimentazione.

 


Alcune nictemeridi più tardi. Finalmente è venuta la pioggia (il 7 settembre): c’è di che lavarsi (cioè usare l’acqua piovana – anche fredda – per radersi: la barba si scioglie, passa come un brutto sogno), ci saranno dei funghi; ma la raccolta di legna secca diventa un problema, risolto del resto dall’essiccazione consecutiva 
	e conseguente: la temperatura si è abbassata fino a 0,25 e 0,0001 m/m2; è nevicato dapprima fino a 2900 m, poi, questa mattina (10 settembre), il tempo si è rischiarato, vento freddo del Nord, ma ⊙ caldo, le nuvole assumono dei contorni più netti, tento di fabbricare del formaggio, non c’è niente che sappia di buono in una casa come un fuoco di faggio, con qualche traccia di larice (l’abete è volgare), ma un biftèque138 alla griglia su fiamme di ginepro è una cosa meravigliosa, «ho stato» (come dice lui) in cerca del sindaco, ma non comparirà che nel pomeriggio (al municipio, il che è molto raro), tesori di zucchero e malto sono arrivati da Cahors, e, come dicevo questa mattina, si vede del nevischio qua e là fino a 2500 m, del vetrato sulle rocce, e della neve polverosa sui ghiacciai che prima erano a nudo; vi saranno probabilmente degli strati poco aderenti, poi delle croste come tetti di verande139 (cfr. il ghiacciaio superiore degli Agneaux in vicinanza della crepaccia terminale ai piedi della Pointe Brevoort della Grande Ruine, il 25 agosto 1938). Ma 2 giorni di sole, e la montagna sarà adatta a una grande escursione che sto progettando sul massiccio del Vignemale, il più alpino, come aspetto, dei Pirenei a causa delle sue creste di scisti (nonostante i contrafforti calcarei) e del suo «grande» ghiacciaio orientale lungo 3 chilometri. Seguirà relazione, «tempo permettendo» come dicono gli «aficionados».140

 


Dopo 2 giorni di vento ghiacciato di nord-est, ma di bel sole. Si osserva se il Vignemale si scopre, se la 
neve recente e il vetrato si sciolgono. È ancora dubbio. Probabilmente bisognerà aspettare fino a domenica, vigilia della luna piena. Finalmente la legna è ben secca e brucia bene. La fata è partita per Argelès, per comprare un maiale, due giorni fa, e non la si vede più. Il barometro risale. Il mio formaggio prende consistenza. Il Vignemale si ricopre. La Grande Cascade è dimagrita molto.

 


(Diario dei Pirenei, seguito). Domenica precedente la Luna Piena precedente l’equinozio d’autunno. Grigio, grigio, piovigginoso; la pioggerella è troppo debole per fornirmi di che radermi. C’è un enorme piumino sulla Oule, che nasconde persino, cosa rara, il grosso mucchio di valanghe ai piedi delle muraglie. Se il piumino rimane lì tutta la notte, assumendo dei contorni precisi, è buon segno; allora si spera un po’ nella Luna Piena che passa il meridiano, probabilmente, alla mezzanotte tra lunedì e martedì (circa martedì all’una e dieci, ora legale).

Ieri sono salito con François-del-Muro-della-Cascata, il sacrestano guida, sul campanile, per vederlo suonare l’angelus del sabato, che ci aveva talmente impressionato la prima volta che l’avevamo sentito (talmente, che alla suonata ripetuta la domenica mattina ci eravamo affrettati alla messa). Era altrettanto bello da vedere che da sentire; batte le due campane, una con ogni mano, col battente, un ritmo per ogni mano, e meravigliosamente giusto – come un suonatore di tamburi indù, aiutandosi con piccole canzoni mnemoniche. Poi si appende alla campana maggiore, poggia i piedi contro il muro all’altezza del viso, si lancia verso il basso, è trasportato verso l’alto, si rannicchia in pieno volo, ricade, rivola via, passa sotto la campana (nella quale entrerebbe facilmente), la spinge nel passare e la schiva mentre questa fa un giro completo su se stessa proclamando: «dūm dă lā, dūm dă lā, dūm dă là» (anfimacri irrazionali); le fa fare così parecchi giri su se stessa, la ferma con precisione nel 
momento in cui essa si apre verso l’alto, un secondo, la lascia suonare da sola 5 o 6 volte, poi alt!141 Riprende i due battenti con le due mani, e comincia una nuova serie di ritmi, – si direbbero balinesi. La campana maggiore, percossa a piccoli colpi estremamente rudi, comincia a formare dentro di sé un ronzio che si gonfia, diventa sempre più potente e continuo, deborda, e irradia dal campanile per tutta la vallata in pulsazioni sferiche. (La canzone mnemonica per la seconda serie si chiama «Bonsoir, belle Françoise»). Poi, tre volte tre colpi sulla campana maggiore (come ogni sera) e ci si lascia scivolare giù per la scala a chiocciola. Il vecchio che ha insegnato a François a suonare le campane («è cosa che non si impara in un giorno!») // abita lì accanto, ha l’aria di un allegrone rimbambito e, quando lo si avvicina, già a dieci passi comincia a torcersi dal ridere scuotendo la testa a destra e a sinistra //.142 Sull’origine della tradizione François mi ha dato informazioni preziose: «Oh! è da tanto, tanto tempo!». Forse i Templari? (ce ne sono stati nella regione). Del resto, sembra, occorrerebbero in realtà quattro campane: si suonano in due, o da soli, con le mani e con i piedi. Spero che François troverà qualcuno che sia ritmico e agile come lui (questo va d’accordo con le qualità di un rocciatore) a cui trasmettere l’arte di suonare le campane, e che non si abbandonerà troppo al bere; sua madre (la fata) ha cercato di uccidere a colpi di ascia il gendarme che trascinava suo figlio al bere e che faceva degli schiamazzi notturni, ma aveva preso un ceppo invece dell’ascia; tuttavia il gendarme, un ragazzo molto a modo, ha abbandonato il paese senza nessuna voglia di tornarci.

Non siamo poi andati a funghi143 perché mancava il 
sole, indispensabile per rivelare il giallo vivo della loro cappella in mezzo al giallo appassito delle foglie morte. Ma faccio dei cocktail-profumi buttando nel fuoco una radice di ginepro, una manciata di foglie di faggio, un pizzico di pino silvestre. L’angelus ordinario (3 × 3) è appena suonato, e il piumino sulla Oule sta prendendo una bella forma. Le mucche-regine cercano anche loro di suonare l’angelus della sera.

Ieri sera, tutta una mandria (delle suddette) aveva complottato di scendere dal pascolo e con aria innocente, da vecchie signore a passeggio, gironzolava per il villaggio. Sono state ricevute graziosamente, le vacche. Tutti quelli che le scorgevano gli correvano addosso con un bastone e così, gridando, correndo e picchiando, sono state rinviate da dove venivano per la via più breve (erano venute attraverso sapienti curve). Le ragazze del villaggio, soprattutto, erano indignate e guardavano le vaques con riprovazione.

 


Sera, le 9 o le 10. La luna quasi piena, velata di pioggia (ho di che radermi), fa delle luci fantastiche sulla Oule, dove il piumino si è sgonfiato sfilacciandosi in alto. Mistero! Si direbbe un dramma di M. Maeterlinck: 


Le tre sorelle di Piangimondo 
– ah! non spingete così forte! – 
Le tre sorelle di Piangimondo 
hanno preso i loro fazzoletti ricamati.

Il primo ricamato d’oro 
– ah! non tossite così forte! – 
Il primo ricamato d’oro 
per piangere la luna spenta.

Il secondo ricamato di timore 
– ah! non guardate così storto! – 
Il secondo ricamato di timore... ecc., ecc.

 
Il piumino... ehi! ma cambia ogni quarto d’ora. Non parliamone più.

 


Il giovedì seguente. La suddetta notte maeterlunesca, appena coricati, sentiamo disputare sordamente in bigourdan, poi urtarsi fortemente; rumore confuso di qualcuno che resta sul terreno, e di altri che si allontanano. Il lunedì mattina, i due gendarmi144 nuovi arrivati sono venuti a informarsi, «ai fini dell’inchiesta», del nostro suonatore di campane. Gliele avevano suonate potentemente. Tuttavia non aveva bevuto, quella sera, dice sua madre. Ma il nostro affittuario ci confida: «sono delle storie tra giovanotti. François, sapete, si immischia in storie dove non compete» (sic).145 In ogni caso, i picchiatori si erano messi in cinque per fare il colpo e, questo giovedì a mezzogiorno, il suonatore suonato non si è ancora alzato.

Quella stessa mattina del lunedì la grande Epeira diadema del giardino aveva tessuto una magnifica tela nuova; c’erano delle schiarite tra grosse nuvole spinte e avvoltolate da venti contraddittori; il barometro – che sono corso a consultare all’Hôtel des Voyageurs – era risalito di 7 o 8 mm dal giorno prima (forse un po’ troppo rapidamente?); infine, all’inizio del pomeriggio, liberatosi il cielo a nord e a ovest, ho deciso di partire l’indomani mattina. Provviste, preparativi, informazioni, chiavi del rifugio.

Martedì alle 8, in cammino, confortevolmente carico di viveri e di indumenti. Foresta, giravolte, salite e discese, conche di pascoli, lunga valle d’Ossone interrotta da strettoie da salire e scendere, guadi, giretti, 
caldo, greggi, asini e cavalli in libertà, oulettes,146 provvista di legna (rodo ed erica), ponte di neve, gola sinistra ai piedi del ghiacciaio di Ossone, giravolte, grotte di Belle-Vue scavate (3 piccole caverne) dal conte Henry Russel nella muraglia gialla,147 giravolte, rifugio in vista, rifugio scomparso, rifugio ancora lontano, infine lo si raggiunge: costruzione in pietra, a volta, dipinta di nero, le altre estati custodita (con cucina, ecc.), ma la chiave non dà accesso che alla «sala da pranzo» donde attraverso una botola si sale alle «camere»: 2 sponde in cemento con paglia e vecchi stracci; spingo gli stracci attraverso la botola, li metto all’aria, cospargo la paglia con polvere di piretro, mangiamo fuori (sono circa le 6 e mezza) – l’acqua era a un quarto d’ora –, tramonto meraviglioso, accendiamo il fuoco in un minuscolo caminetto, arrivano 3 alpinisti da Cauterets, anche loro con della legna, il fuoco è ininterrotto; questa volta si mangia, si va a coricarsi, dopo aver visto il chiaro di luna violento sul massiccio di Gavarnie e del Mont-Perdu, si fa finta di dormire, eccetto un inevitabile ronfatore, il vento fischia, si ha caldo, il freddo dell’alba indica il momento di alzarsi, la luna brilla sempre, si fa il tè, si mangia e si parte.

La luna brilla sempre a sud-ovest in un cielo azzurro scuro, e la luce dell’alba, azzurro molto chiaro, comincia a lottare contro di lei. Discesa, partiamo per primi. Qualche cima già fiammeggia. Grotte. Si comincia a salire sulla morena. Gli altri 3 ci raggiungono e ci sorpassano. Ai piedi dei seracchi, che si costeggiano 
sorvegliandoli con la coda dell’occhio. Bisogna variare il percorso attraverso una cresta rocciosa, perché il ghiacciaio è orribilmente pieno di crepacci, e dall’accesso molto ripido. A 2950 m circa (è il suo massimo, per ora) Véra si ferma. Dopo esserci consultati, la lascio con qualche provvista e mi arrampico da solo. Cresta calcarea, traversata di fianco su scisti e graniti rossi e, talvolta, una specie di porfido verde, cresta stretta tra il ghiacciaio a nord e un a-picco (spagnolo) a sud (vista splendida sulla Spagna; e mi pare di distinguere, verso ovest, in uno scorcio di montagne e di nuvole, la linea azzurra dell’Atlantico, di cui, del resto, sento il vento vivo, tagliente e veloce, che spinge lunghe nuvole alla velocità di un treno rapido); e arrivo in pieno sullo spiazzo superiore. Di corsa fino ai piedi della Pique Longue (punto culminante) dove incontro i tre divoratori di altitudini che stanno scendendo. Lasciati in basso il sacco e la piccozza, in tasca zucchero e uva secca, mi arrampico sulla scala naturale di scisti rosso porpora ed eccomi in alto (3298 m).148 Mare di nuvole violacee molto lontano sul Béarn. Delle città (Argelès? Tarbes?). Dei laghi. Le nuvole veloci che passano sotto i miei piedi nascondono talvolta un lato talvolta un altro. Dall’alto studio il ghiacciaio149 per un ritorno più rapido. Mi precipito giù dal pendio ripido di scisti, dato che sotto di me non c’è nessuno da colpire, riprendo sacco e piccozza e vado secondo l’azimut previsto – per fortuna, perché per cinque minuti sono avvolto da una nuvola: bianco dappertutto, vento calmato, calore glaciale (sic).150 
Il mio azimut era di buona qualità151 perché, passata la nuvola, mi trovo proprio al di sopra dell’enorme ponte di neve che permette di scivolare sopra la crepaccia terminale; forse la più bella che io abbia mai visto, con grotte fantastiche, ricamate di aghi di ghiaccio puro, su sfondi azzurri e verdi. Ne seguo a lungo il labbro inferiore, passo al di sopra di una fila di enormi crepacci – ma il pendio è dolce e la neve eccellente; a 10 m dalla roccia, mi permetto una lunga scivolata a velocità modesta e controllata, piccola cresta (così comoda in salita, e così sgradevole in discesa, scivolosa e di difficile appiglio), ritrovo Véra davanti ai seracchi152 dei quali essa ascolta e guarda i crolli frequenti,153 tiriamo via sulla lingua terminale, ritroviamo i 3 compagni della notte intenti a rimpinzarsi sulla morena, raggiungiamo le grotte per metterci al riparo dal vento, mangiamo abbondantemente, riprendiamo il vento dell’Oceano e cerchiamo di sfuggirgli inoltrandoci nella gola sinistra, la lunga valle con le sue strettoie, le oulettes, le conche di pascolo interminabili, ogni tanto abbiamo caldo, ci bagniamo i piedi nei guadi (del resto fa bene), i 3 ci sorpassano (perché vanno a Gavarnie per fare nei due giorni successivi il Mont-Perdu e continuare finché farà bello), il sentiero comincia a essere lungo, la foresta non finisce mai, il mio orologio era indietro, il sole tramonta, ma la luna non sorge ancora, arrivo alle 8 e 20 da Courtade 
dove i 3 sono già a tavola. Si beve un bicchiere col postino, si mangia una minestra, si rientra, si mangia davvero, – vi sono lampi silenziosi e frequenti sul Marboré – si dorme, si è svegliati un poco dal temporale violento – il mattino l’innaffiatoio è pieno d’acqua piovana, ma fa ancora bel tempo. Ho restituito la mia piccozza come altri restituirebbero la loro spada, perché, per quest’estate, basta – e il Vignemale era un bel punto finale. Non stanchi, ma bisogno di dormire.

 


Dettagli indispensabili del nostro equipaggiamento.

 


 
Durante le ultime due spedizioni sui Pirenei, Véra era vestita di un elegante completo, molto pratico, di cui l’idea spetta a me, ma l’esecuzione e la perfezione a lei: i pantaloni di un mio pigiama a larghe righe azzurre che, a seconda del terreno e della temperatura, si stringono alla caviglia o al ginocchio – e sopra una gonna – (l’insieme un po’ annamita). Quanto a me, con la camicia «Kakimpotche»,154 i pantaloni blu «Terou-terou»155 che ogni volta Véra si ostina a rammendare, e il cappello «Krassampotché»,156 ho sempre un fiero aspetto.

 


	venerdì. Andando per legna, incontriamo François-lecampane e il nostro ilare anziano vicino. Il grande arrampicatore (che ha già da tempo il naso rotto e sfondato e un unico piccolo dente giallo davanti) ha il «bianco» degli occhi color rosso scuro, e tutto intorno, fin sulle guance, degli aloni verdastri e violacei. E l’aspetto molto affaticato, povero Occhio-di-rubino. 
È sua sorella o suo fratello Baptiste (anche lui guida e sacrestano) a suonare l’angelus, mollemente. Ho un bel mucchio di faggio, e il tramonto era splendido. A proposito di splendore, non ho più dato notizie del mio formaggio. Era diventato ben compatto con un po’ di muffa azzurra. L’abbiamo mangiato in due volte, e ce n’era appena abbastanza per accorgersi che non era tanto buono. Véra continua a pretendere che io faccio dei formaggi meravigliosi, al plurale.

 


domenica. Per l’equinozio, si ha il più bel tempo di piena estate. L’espressione «a causa delle mosche» torna a essere di uso corrente. Finito il tabacco; il curato doveva portarne da Gèdre dove fa (i. e. celebra) la festa, ma questa sera neanche l’ombra di un curato. La legna era ben secca, ma i funghi vecchi, eccetto 3 grossi e gialli che ci siamo mangiati. Tutti, nel villaggio, hanno la melanconia a causa dell’inverno (anche perché la bédide chironte157 qui dà il la). Anche il vecchio allegrone rimbambito qui accanto non si torce più quando lo si avvicina, e quasi più quando lo si lascia.

I 3 alpinisti erano ridiscesi a tutta velocità ieri sera, dopo diverse imprese, per far rifare i chiodi (benché il calcare non sia così mortale come gli scisti per i chiodi), e sono ripartiti stamattina per andare a passare la notte in un piccolo cacou nelle vicinanze della Brèche de Roland.

 


lunedì sera. Ne sono ritornati entusiasti, ma il vento di Spagna li seguiva da vicino: il tempo sta per cambiare. È venuta la fata a portarci qualche manciata di caffè vero, tostato di fresco e un pacchetto di Celtiques. Ma – curiosa coincidenza – per una volta tanto non ha burro; io sospetto che abbia usato la sua bacchetta magica come bastone da sensale per effettuare questa trasmutazione.

 
A Émile Dermenghem

 [Marsiglia,] 17 ottobre [1940]

 


Caro amico,

ecco, in breve, la nostra storia:

11 giugno ore 8 – partiamo da Châtenay con la macchina di un’amica (olandese ma in uniforme di qualche servizio ausiliario femminile), in compagnia sua e di Tristan Tzara.

11 giugno ore 8 – siamo nelle vicinanze di Étampes, coperti di faville nere. Dopo Pithivers, ci divertiamo un po’. Guidati da T. Tz., appassionato di architettura romanica, andiamo a visitare la chiesa di Germiny (di stile armeno, coi suoi mosaici), poi la basilica di St-Benoît (T. Tz. sperava di trovarvi Max Jacob che però non c’era). Era bello, calmo e pacifico. La sera, abbiamo fatto il nostro ingresso nel castello d’Anjoin, dove Léon Pierre-Quint158 non ci aspettava (i telegrammi non arrivavano), ed era un po’ oppresso dalla massa di gente che da qualche giorno (amici, amici di amici, famiglie di amici di amici) invadeva la sua dimora. Veniamo alloggiati nel villaggio vicino. Qui ci ritroveranno degli amici due giorni dopo. Truppe che passano in tutte le direzioni, era incomprensibile.

16 giugno – partiamo di là, visitiamo Peyrat-le-Château, andiamo a dormire e a mangiare dai genitori di Roger Vitrac a Pinsac (vicino a Souillac) dove lasciamo T. Tz.

18 giugno – arriviamo a Cahors (dove avevamo degli amici belgi, e dove era ripiegata l’Encyclopédie Française). Troviamo alloggio tra le pulci, le anitre, una marmaglia infetta, al di sopra di cani rognosi. La nostra amica autista fila verso il suo destino. Niente soldi, niente lavoro. G.H. Rivière morde il freno, poi 
finalmente è richiamato a Clermont-Ferrand, poi a Parigi. Léon Pierre-Quint passa di volata. Ritroviamo la moglie di mio fratello, anche lei a Cahors, per caso; poi, altro caso, mio fratello, che ritornava alla sua scuola ufficiali verso Tolosa. Dimagrisco a gran velocità. Calore soffocante. Finalmente abbiamo notizie dei miei genitori, bloccati nella Creuse. Ci traggono d’impaccio e noi possiamo,

	il 1° agosto, lasciare Cahors. Ci precipitiamo verso le nevi eterne più vicine, cioè a Gavarnie. Respiro. Il 3 agosto, sabato sera, invece dei 3 × 3 abituali rintocchi dell’angelus, le due vecchie campane si mettono a suonare un vero gamelang, dei ritmi straordinari, avvolti da pulsazioni profonde che riempivano la valle; la domenica mattina, ricominciano, con una tale gioiosa potenza di persuasione che non possiamo fare a meno di correre alla messa; le vecchie cantano gregorianamente. Ho fatto conoscenza col suonatore di campane, che fa anche la guida (ed è un famoso rocciatore), figlio di una fata che abita davanti a casa nostra. Sono andato a vederlo suonare. Era bello. Batte le due campane nello stesso tempo, poliritmicamente, aiutandosi con canzoni mnemoniche (un po’ alla maniera dei suonatori di tamburo indù); per far bene, dice, ci vorrebbero 4 campane: si suonano con le mani e coi piedi. Dopo una prima serie di ritmi (il promemoria è: «Bonsoir, belle Françoise»), lancia la campana grossa a tutta forza, la fa girare, si lascia trasportare da questa, passa agilmente sotto la massa di bronzo che lo ridurrebbe facilmente in poltiglia, la ferma al volo, la faccia verso il cielo, la lascia ricadere e proclamare liberamente tutte le sue armoniche, la ferma, la lega, e ricomincia una seconda serie di ritmi e termina coi 3 × 3 rintocchi obbligatori. Non c’è che lui che sappia suonare le campane; mi ha mostrato il vecchio che gli ha insegnato e, sull’origine della tradizione, tutto quello che sa è che «è da tanto tempo, tanto tempo». Se fossi Dévigne, correrei laggiù 
coi miei fonografi. Avete mai sentito parlare di una cosa simile?

A Gavarnie, abbiamo vissuto come animali, o quasi (soprattutto io), occupati a cercare legna secca, acqua, funghi, a far venire provviste dalla città, e qualche volta siamo andati in alta montagna, tra i grandi avvoltoi fulvi e le farfalle di roccia, le muraglie di calcare rosso e giallo, i piccoli ghiacciai (tuttavia quello di Vignemale ha già tutto quel che ci vuole per soddisfarmi, con la più bella crepaccia che io abbia mai visto). Insomma, dopo 8 settimane avevo recuperato le quattro libbre di peso perdute a Cahors.

Ma bisognava partire. Mia moglie doveva mettersi in rapporto con il suo console a Marsiglia e sistemare là ogni cosa per il suo ritorno – obbligatorio – negli Stati Uniti. Io mi dicevo che Marsiglia, tutto sommato, sarebbe stata per me la città più propizia per trovar lavoro.

27 settembre – arriviamo a Marsiglia, presso dei vecchi amici di casa, che ci ospitano nell’attesa. Ci sembra ormai che sia molto rischioso separarsi in questo momento: quando, dove, come ci si potrà rivedere? (D’altra parte, anche per una cittadina americana, è ormai molto complicato andare in America; e la questione di denaro non è la difficoltà maggiore). Dunque, molto probabilmente mia moglie resterà qui, diventando francese.

Ho visto Ballard,159 ho trovato il «Sagittaire» installato porta a porta con i «Cahiers du Sud» (L.P.Q. è a Vichy, piuttosto malato in questi ultimi tempi, e intento a fare installare un gasogeno sulla sua Citroën; verrà tra 2 o 3 settimane). Ho visto il dott. Jean Fiolle, disgraziatamente così sordo che la conversazione con lui è molto difficile. I mercoledì dalle 6 alle 8 dei «Cahiers du Sud» sono molto frequentati: Marsigliesi e Parigini. Molta (anzi troppa) gente che si conosce è qui; buona parte del Café du Dôme si è sistemata, 
senza altro cambiamento, in un caffè del Vieux Port. Appena avrò trovato un mezzo per sussistere (non è facile), cercherò di mettere insieme e lanciare una rivista letteraria nuovo modello. Ve ne parlerò più a lungo un’altra volta, perché ho bisogno della vostra collaborazione.

E voi, cosa avete fatto durante tutto questo tempo? E vostra moglie, e vostra figlia? Siamo impazienti di ricevere notizie. Con molta amicizia da tutti e due

 


René Daumal

A Émile Dermeraghem

 [Allauch,] 29 dicembre [1940]

 


Caro amico,

	sono molto contento che vi sia piaciuta la Guerre Sainte. Anche se non sono potuto essere ad Algeri per fare una dedica nell’esemplare dell’estratto che avete ricevuto,160 sappiate che ve lo mando molto particolarmente perché so che – per quanto io mi sia espresso in modo maldestro – voi potete capire di che cosa si tratta. Sembra che la censura metropolitana non abbia lasciato passare una citazione che ne voleva fare Emmanuel Mounier nella sua «Revue des revues». Come se ciò avesse a che fare con questo mondo! – se non per rapporti di parole e d’immagini. Ma può darsi che il «secolo» non perdoni che lo si tratti come illusione, e che ci si serva di lui come di una semplice figura retorica. Se fosse così, non accetterà neppure l’articolo che pubblicherò, insieme a voi, sull’arte 
e sulla natura dell’India, dove parlo dell’origine dell’arte e della natura della rappresentazione estetica.161 Non ci vedrà che – stavo per dire del fuoco, – un po’ di fumo. Ho dato un’occhiata al vostro articolo, che ho fretta di esaminare più attentamente.

«Se fosse giunto il momento di pronunciare il centesimo nome...»? No, non per noi (voi e io). Ma chiunque ha potuto, può o potrà pronunciarlo lo pronunci eternamente, e per noi si tratta di darsi da fare per uscire da quello che chiamiamo «mondo» (del resto senza avere un’idea ben definita di tale parola). Mi è accaduto più di una volta, durante degli incubi, di ricordarmi che in casi simili basta pronunciare il proprio nome. L’ho fatto; ma talvolta, allora, l’incubo continuava, e io sapevo che era un incubo.

	 


	..........

	 


 
Con molta amicizia per voi e vostra moglie, da noi due

René Daumal

A Émile Dermenghem

Allauch, 28 gennaio [1941]

 


Caro amico,

i pochi giorni freddi che abbiamo avuto qui (per cui quasi tutto, nelle attività locali, a cominciare dai pensieri, era paralizzato) e quello che si leggeva nei giornali sui cumuli di neve, gli spessori, i gradi centigradi, i treni, le aquile e i lupi, ci hanno fatto spesso pensare a voi – soprattutto dopo la vostra ultima lettera, 
già preoccupata per l’inverno. Io so che l’importante non è questo, ma le difficoltà materiali qualche volta assumono un peso maggiore, e valore di segno, quando si integrano a un insieme generale di sventure. Ma, almeno, lavorate con soddisfazione? Riuscite a proseguire la vostra ricerca (non dico le vostre ricerche)? Non vi ho mai fatto questa domanda, fingendo sempre di confondere i vostri studi col vostro scopo (i mezzi con il fine); parlando insieme, abbiamo sempre girato intorno al punto centrale, eppure è questo l’importante. Non vi chiedo particolari, ma una o due parole. Amerei sapere che voi sapete che c’è una via aperta davanti a voi. (Forse non dipende da noi l’aprirla, dipende da noi il percorrerla). Proprio questa mattina ho ricevuto una lettera da un amico che mi ricordava la parola che viene, credo, da un maestro hassid: «due uomini, ogni volta che si riuniscono, se non parlano della legge di Dio, sarà come se celebrassero un banchetto di cadaveri». Ecco una regola severa, più difficile e più feconda di quanto non si potrebbe credere al primo momento. Vi chiedo questo perché, pur tenendo conto delle disparità e rispettando le proporzioni, ho sempre sentito una specie di parentela, tra voi e me. E la vita passa, e si trascura di parlare di quello che dovrebbe essere la ragione di vivere.

	 


	..........

	 


René Daumal

 
A Max-Pol Fouchet

Allauch, 8 marzo 1941

 


Caro amico,

	 


	..........

	 


Colgo l’occasione per ricordarvi (se per caso ve ne ho parlato soltanto in sogno – cosa di cui mi vergognerei molto – ditemelo. Vi riscriverò più metodicamente), precisandole, certe mie intenzioni riguardanti una rivista futura. Poiché il punto di partenza di «Fontaine» è un altro, tali intenzioni vi si realizzerebbero altrimenti. Ma forse vi troverete qualche spunto.

La mia rivista dovrebbe essere attiva, garantire una corrente ininterrotta di scambi tra autori e lettori. Fra gli altri mezzi, quello dell’inchiesta ma non nella forma classica. Pensavo, per esempio, a due tipi nuovi:

1. Una forma di inchiesta che impedisse agli interrogati di rispondere per esibirsi, ma li invitasse a un lavoro in comune, anonimo, o parzialmente anonimo (non verrebbe precisata la parte di ciascuno).

	Esempio: avendo per scopo di formulare un Decalogo dello scrittore. Si chiederebbe a un certo numero di scrittori di formulare i dieci (o x, o solamente alcuni) princìpi fondamentali che regolano la loro condotta di scrittori. Ci si riunirebbe, si discuterebbe, si elaborerebbe in forma rigorosa, impersonale. Non si pubblicherebbe che il Codice, una volta terminato, citando solo, in ordine alfabetico, gli autori che avessero collaborato e per i quali quelle massime fossero legge. Alcune riguarderebbero il lavoro interiore nella sua realtà, altre le sue condizioni di applicazione esterna (la lingua, ecc. – non dico la «tecnica», perché anche la tecnica deve essere «interiore»; vi potrebbero 
essere dei corollari riguardanti questa o quella specialità: la poesia, la traduzione, ecc.).

La parte feconda di questo lavoro risiederebbe non nella pubblicazione del risultato, ma nella ricerca e nell’elaborazione. Rispetto al pubblico, sarebbe, in un certo senso, relativamente «esoterica». Potrebbe costituire una vera corporazione spirituale. (Raymond Christoflour col quale, per lettera, parlo di queste cose, direbbe una «cavalleria»... Io non mi sento di usare una parola così grossa, ma, nella parte segreta di ognuno, potrebbe esaltare e mostrare la direzione).

2. Un altro tipo di inchiesta, destinato a creare un legame tra pubblico e autori, e a richiamare questi ultimi al senso della responsabilità e dell’umiltà, sarebbe l’inchiesta a rovescio: i lettori potrebbero fare delle domande ai collaboratori della rivista, o a un collaboratore in particolare, e lo scrittore sarebbe tenuto a rispondere (se non per confessione di ignoranza, o rinviando la domanda a un altro, o spiegando che la domanda non ha interesse); si potrebbe limitare il numero delle domande, p. es. mediante dei «tagliandi» inseriti negli esemplari venduti o inviati agli abbonati, che dessero diritto a un certo numero di domande. All’inizio, si potrebbero dirigere le domande limitandole ai soggetti di determinati articoli pubblicati nella rivista; a poco a poco, si formerebbe una cerchia di lettori attivi, dai quali ci si potrebbe attendere molto.

(Questo a titolo di esempio – È così lungo, scrivere. A voce, ne avrei per cinque minuti).

	Sapete già (non sono più sicuro di avervene parlato) quali direttive vorrei dare alla rivista che un giorno fonderò (un giorno ancora lontano). Rileggete quello che ve ne ho scritto (se avete conservato la lettera), vedete su cosa siamo d’accordo, e riguardiamo in qual misura e in qual modo «Fontaine» può avviare questo lavoro. Da parte vostra, per favore riassumetemi: 1. i princìpi generali che seguite nella direzione di «Fontaine». Un’impresa è pericolante appena è riuscita: 
		 questo è un fatto di osservazione comune. Un uomo «arrivato» è un uomo «finito». È perché si dimentica lo scopo superiore; e quello secondario, che non è che un mezzo, è diventato lo scopo principale. Bisogna, fin da principio, prevedere la riuscita, e porre rimedio ai suoi pericoli. Dal successo di una battaglia, deve nascere una battaglia più difficile. – Per questo vi chiedo: i vostri princìpi, i vostri scopi superiori, che non devono necessariamente essere espressi pubblicamente e letteralmente, ma che devono, dal di dentro, dirigere e chiarire tutto. 2. il vostro scopo immediato, il 1° successo da raggiungere, nei prossimi mesi o nel prossimo anno?

 


 


Martedì 11 marzo

	 


	..........

	 


	I PRINCÌPI che devono dirigere la mia futura rivista (se altri al posto mio potrà servirli meglio, tanto meglio!) eccoli:

1) unire degli scrittori (e altri artisti) non sotto credenze, opinioni, teorie comuni, ma sotto alcuni princìpi e regole elementari di onestà intellettuale, sincerità interiore, generosità e umiltà;

2) farli lavorare in comune al servizio di questi princìpi e sotto il controllo di queste regole;

3) garantire scambi attivi e fecondi tra lettori e autori; essendo questi a disposizione per rispondere a quelli.

 


	I TEMI più urgenti da trattare sarebbero:

– Che cosa importa soprattutto nella vita umana?

Rimettere ai loro posti regali i grandi valori: Bello, Bene, Vero.

– Cosa significano «civiltà» e «cultura»?

– Critica obiettiva (per quanto possibile) della nostra 
civiltà occidentale moderna. «La mentalità contemporanea» (come Lévy Brühl ha scritto «La mentalità primitiva»); i sottintesi del pensiero moderno. Mettere in dubbio le credenze fondamentali che ci ha inculcato la nostra civiltà per mezzo dei libri, della scuola, dei giornali, ecc.

– Scopo dell’arte. Una «estetica» che fosse una «etica dell’uomo che fabbrica». La poesia... «in particolare», problemi tipicamente francesi, come quelli della lingua, ecc.

A titolo di confronto e suggerimento, sarebbe lasciato un largo spazio ai documenti relativi a questa o quella grande civiltà antica. Traduzioni di testi sacri, studi su altre forme di civiltà, ecc.

 


 
	Quanto ai MEZZI, ve ne ho già dato uno o due esempi col suggerimento di inchieste o di lavori collettivi di cui vi ho parlato.

	 


	..........

	 


René Daumal

A Raymond Christoflour

Allauch, 1° aprile 1941

 


Caro Amico,

	 


	..........

	 


 
Sono certo che la verità è il fondamento, la vita e lo scopo del cristianesimo (più precisamente: del cattolicesimo apostolico, romano o d’Oriente) e, in generale, di ogni religione rivelata e apostolica, per usare 
i termini cattolici. Escludo con questo tutte le pseudo-religioni, basate sulla ragione umana, il libero esame o la superstizione, insomma sullo statu quo umano considerato come fondato su se stesso e vero in sé, quali il protestantesimo, il teosofismo, il deismo, ecc. Se si confrontano le religioni veridiche nei loro aspetti inferiori di costumi, di teologie speculative, di credenze popolari, non si vedono che differenze e, in questo senso, qualsiasi tentativo di sincretismo – come quello dei teosofi – è ingenuo ed erroneo. Ma se si considera il pensiero reale, il pensiero pratico (diciamo, nel senso migliore della parola: mistico), si trovano, in tutte, le medesime verità. Così, se paragono il cattolicesimo al vedantismo, messi da parte i giochi di parole filosofardi, posso mettere in parallelo, come traduzioni esatte:

 


 
rivelazione e śruti («ascolto» diretto)

 
apostolicità e guruparamparitā («da un Anziano a un altro») («trasmissione ininterrotta per mezzo di autorità spirituali»)

 
il Signore e Iśvara

 
l’Essere supremo e Paramātman

la Trinità e Sac-cid-ānanda

 
Incarnazione e Avatāra («discesa attraverso» — la contraddizione apparente tra l’unicità del Cristo e la pluralità degli avatāra esprime la nostra soggezione all’illusione del tempo – del tempo storico)

	l’unione {mediante la contemplazione / mediante l'amore / mediante le opere} sono rispettivamente {jñāna-yoga / bhakti-yoga / karma-yoga}

gli angeli sono i deva

ecc., ecc.

 
Ma in una data religione, si può mettere in rilievo questo o quell’elemento. – Così, l’idea di redenzione, nel vedantismo, resta piuttosto segreta, meno popolare di quanto sia nel cristianesimo – bisogna affrontarla mediante le nozioni di apūrva, che è, nello yoga, il 1° atto irriducibile al quale si aggancia tutta la catena del karma, e che bisogna raggiungere «mediante un movimento a contropelo» se si vuole liberarsi di quella catena; poiché le espiazioni rituali dei peccati non bastano ad annullare l’effetto dell’impulso iniziale dell’apūrva, che mi sembra proprio essere il «peccato originale». E, per raggiungerlo, non bastano le azioni né le speculazioni umane; bisogna «che il seme muoia», bisogna «troncare l’illusione», dissolvere il «me-io» (ahaṃkāra) per far posto dentro di sé a Colui-che-è, al Vero-sé (paramātman). E anche i più «intellettualisti» dei Vedantici affermano che non si può raggiungerlo che mediante l’amore (bhakti).

Comunque, in una data nazione e in un dato secolo, io credo che un certo esclusivismo (e persino una traccia di intolleranza) sia necessario da parte della religione di verità che vi regna.

	Essa è infatti un sistema di riferimenti che non deve mescolarsi ad altri: presso la maggior parte degli spiriti, questo genererebbe confusione. Ho avuto la fortuna di incontrare un insegnamento («apostolico» nel senso universale della parola, diciamo: tradizionale) che, in una forma spoglia, in un linguaggio libero da qualsiasi teologia particolare, e con un metodo prima di tutto pratico, insegna le verità madri di tutte le religioni veridiche. Poiché la maggior parte di coloro che l’hanno avvicinato erano, di formazione, cristiani, sono diventati dei cristiani migliori (ma degli israeliti, dei musulmani, degli indù migliori). Quanto a me, che non ho ricevuto nessuna educazione religiosa nell’infanzia, quell’insegnamento mi ha dato il rispetto del cristianesimo, e il desiderio di diventare un giorno, – sostanzialmente e non per etichetta esteriore – un cristiano; o, se volete, un «musulmano»
 poiché questa parola significa «rassegnato» e «pacificato», o un Indù nel senso in cui l’Indù crede che l’Essere supremo «è lui stesso» infinitamente più di quanto «lui stesso non lo sia» – o anche un israelita, «forte contro Dio», ma sapendo di essere da sempre «vinto da Dio», il Dio geloso, fuoco divoratore. Ecco perché, al di fuori della nostra piccola cerchia, non c’è che qualche cattolico con cui si possa parlare.

Molto cordialmente

	 


René Daumal

A Georges Ribemont-Dessaignes

Allauch, 4 giugno [1941]

 


Caro amico,

non crederete, a me che sono stato quasi un mese senza rispondervi, ma mi ha fatto, ci ha fatto un gran piacere ricevere finalmente vostre notizie. E, nello stesso tempo, queste notizie sono state per noi molto penose. Siamo molto addolorati che vostra moglie stia così male. Come sta ora? Spero con tutto il cuore che il miglioramento di cui mi parlate continui. E voi? Sì, immagino che sia stato duro, da ogni punto di vista. Né posso dire che da un anno in qua la vita per noi sia stata facile. Vi ho scritto un paio di volte, non so più in che data. Abbiamo lasciato Parigi il 10-11 giugno in automobile, con due persone – storia conosciuta e stampata in molte centinaia di migliaia di copie. Ci siamo arrostiti e abbiamo vissuto nella sporcizia a Cahors, poi in agosto e settembre ci siamo rifugiati a Gavarnie, poi siamo capitati a Marsiglia, ed eccoci qui. In gennaio, ho avuto il grande dolore di perdere mio padre, morto a Parigi. Mio fratello, che conoscete, 
sua moglie e suo figlio (che è nato in settembre), il resto della famiglia e i nostri amici e compagni di lavoro più stretti sono a Parigi. Qui si è piuttosto esiliati; ma i miei polmoni hanno bisogno di un’altra estate in montagna. Andremo probabilmente (ma occorre un insieme di circostanze favorevoli, che non sembra delinearsi) in Vallouise, al Poët, dove eravamo due anni fa. Dopo di che torneremo a Parigi, se è lecito far progetti sulla superficie di un pianeta che si contorce nel tentativo di liberarsi dei suoi vermi. Da un mese, tutti i classici piccoli guai – ipotensione pecuniaria cronica, bronchiti, lavori da negro e sottonegro a 2 F all’ora, problemi di carbonai, droghieri, affittuari, ecc. – mi hanno impedito di scrivervi con tranquillità. Per fortuna se, in particolare, sono in questo momento molto stanco, nell’insieme la mia salute è in continuo miglioramento da due anni, e credo che i momenti più pericolosi siano passati. Mia moglie, in complesso, sta bene, ma è anche lei molto stanca. In parte ne è responsabile questo clima: 6 venti, tutti altrettanto pazzi, che vi frustano quasi senza sosta, per cui si è inzuppati, arrostiti, congelati, si ha il fiato aspirato via e la testa svuotata.

Quanto alle emozioni provocate dai movimenti sregolati di «questo gran corpo di cui siamo le membra», sì, ma credo di essere riuscito a indurire un po’ il mio cuore. Fate così anche voi, sclerosatelo! – A dire il vero, è che le nozioni di «mondo», di «umanità» sono molto cambiate per me. Non chiedo, come «libertà» esteriore, che di poter essere in contatto con una decina di persone (forse una ventina), che sono per me il mondo e l’umanità. Quanto al resto, siamo in un’epoca pressappoco «normale» della storia umana. (Ma anche questo minimum di libertà che pretenderei, non è così facile da ottenere). Se fossimo vissuti al tempo di Cesare o di Carlomagno, di Attila o di Alessandro, o dei Sassanidi, o di Gengis khan, o di Timur-leng, o degli Han, o dei Wei, o dei T’ang, o di Napoleone – sarebbe stata la stessa cosa. Posso assicurarvi 
che nonostante tutto l’età dell’oro esiste sempre, simultaneamente, in rare persone, ma sta a noi meritare di poterle individuare e avvicinare.

	 


	..........

	 


René Daumal

A Jacques Masui

Pelvoux, 8 agosto 1941

 


Caro amico,

	 


	..........

	 


A Vaujany il tempo spesso è splendido, mentre Allemont e il Bourg e Roche-Taillée sono immersi nella nebbia e nella pioggerella gelata – alle quali si mescolano i fumi delle fabbriche chimiche di Livet, che risalgono col vento dell’Ovest la valle della Romanche. Le mulattiere sono lastricate di quarzo aurifero. Là ho fatto, a suo tempo, le mie prime esperienze in montagna, tra i bei ghiacciai inoffensivi delle Rousses, i camosci delle Aiguillettes, i ginepri della Fare, i laghi ghiacciati e gli scisti rossi. Andateci almeno in gita, per vedere. No, non siamo molto lontani, ma non c’è né metro né autobus. Forse uno di questi giorni andrò a trovare Ribemont-Dessaignes che starà per qualche tempo a Villar d’Arène, ma non è affatto sicuro; in tal caso, forse, si potrebbe combinare un incontro.

Ecco la vostra traduzione. Non ho esitato a farvi qualche osservazione, come mi avevate chiesto. Si tratta solo di dettagli di trascrizione. L’articolo è molto 
interessante e richiederebbe due o tre letture attente. Ma trovo che si rivolge a uomini che abbiano già realizzato qualcosa da soli, dopo aver lavorato a lungo – e non è il nostro caso! Per gli altri, dunque per noi, presenta il gran pericolo di incoraggiare un certo «quietismo» – che è la grande malattia dei risvegli religiosi contemporanei. Esempio: «Personalmente, non abbiamo bisogno di liberazione, perché l’anima è perpetuamente libera»... – molto bene per quelli che hanno un’anima ma noi, noi che diciamo «io» in questo momento, abbiamo un’anima? Se la nostra separazione dal Principio è illusoria, noi siamo in pieno in quella illusione, ci crediamo, ci teniamo. Il pericolo è questo: «riceverai il Re nella tua casa; tutto procede da lui; è lui che comanda le tue azioni; basta che ti abbandoni a lui» – e io aspetto la venuta del Re, rinunciando a ogni lavoro, e quando egli arriva trova la casa sporca, in disordine, maleodorante, ingombra, e non vorrà soggiornarvi, oppure vi darà fuoco. Ora, io avrei dovuto, fin dall’annuncio, cominciare a pulire, a mettere in ordine, a preparare un appartamento (al tempo stesso vuoto e con tutto quello che può occorrere), e per far questo lavorare come se fossi libero, dando ordini, se necessario, ai domestici e agli operai, diventando prima di tutto padrone della mia casa.162 Certo, viene il momento in cui il padrone che si è fatto nascere in sé (se mi è permesso di parlare di cose ancora così lontane da me!) deve diventare a sua volta un servitore – io devo dopo essere arrivato all’esistenza, diventare una funzione di un altro «io», scomparire davanti a un nuovo padrone; ma prima devono essere domate le funzioni che mi tiranneggiano ora. Bruciare le tappe (o pretendere di bruciarle) espone a gravi incidenti. Tenuto conto di questo, si può trarre molto profitto da una lettura simile; ma non un profitto pratico, immediato, perché quelle idee si indirizzano a uno stadio che non abbiamo ancora raggiunto. 
Le grandi Scritture, al contrario, – Vangeli, Upaniṣad – hanno questo di meraviglioso; che si rivolgono a tutti gli stadi; benché, di fatto, si rivolgano a uno stadio di molto superiore al nostro, noi possiamo tuttavia riprenderle a ogni tappa col pensiero e trovarvi un insegnamento pratico per oggi.

Suppongo, del resto, che questo articolo faccia seguito ad altri scritti di Aurobindo. Lui, senza dubbio, ha il diritto di parlare così. Ma il lettore comune (voi e io), leggendo la seconda frase, avrà la tendenza a evitare, a dimenticare la piccola restrizione: «benché (la liberazione personale) sia una delle condizioni necessarie dello yoga» – per passare oltre e credersi affidato alle mani di Dio. Ora, questa piccola proposizione restrittiva può essere la sola cosa importante da sapersi per lui (voi e io), oggi: la sola verità – per lui – di questo articolo.

C’è anche (più in piccolo) una specie di divulgazione di certe idee «esoteriche» che si è verificata nel buddhismo e nel cristianesimo, col risultato, per es., di indurre alla vita monacale una quantità di persone che non erano né fatte né preparate per questo.

	 


	..........

	 


 
Sì, il numero indù dei «C.d.S.» languisce disperatamente. Tutto è così lento. Io stesso ho ricevuto solo da poco le risposte di Baruch su domande riguardanti la mia traduzione163 della Bṛhadāraṇyaka-up. – risposte molto, molto istruttive, ma arrivate troppo tardi. E ho una gran paura degli errori di stampa dell’ultimo momento, data l’abilità dei tipografi di Cavaillon!

Credo che il sommario di «Fontaine» su La poesia come esercizio spirituale sia ancora piuttosto vago. Darò sia alcune traduzioni di testi sanscriti (quel poco 
che ho potuto ricopiare e portare con me!) – sia alcune note personali sulle mie esperienze in questo campo (sembreranno senza dubbio un po’ ingenue, ma pazienza).164

	 


	..........

	 


 
(Sto molto meglio, ma poiché il corpo accaparra molte energie per rifarsi, il mio intelletto ne resta privato di altrettante. Il che non mi preoccupa molto, perché a ogni estate è la stessa cosa. Devo forzare il cervello a lavorare e – quando ci riesco! – il lavoro è poi più fecondo. Ma, in generale, sono piuttosto abbrutito).

Sono senza notizie di Paulhan, dal quale aspetto una risposta a una cartolina spedita 2 o 3 settimane fa. E voi?

Arrivederci, caro amico, abbiate cura di voi. Molto cordialmente

	 


	René Daumal

A Cassilda e André Rolland de Renéville

 [Pelvoux], 15 agosto [1941]

 


Caro André, cara Cassilda,

	 


	..........

	 


 
Sì, André, c’è un’uscita, una porta stretta. Senza dubbio non si può trovarne la via che dopo aver disperato ed essere stati terrorizzati da tutte le altre vie 
e paludi in cui ristagniamo. Occorrono il desiderio, l’aiuto, il tempo. Il desiderio o c’è o non c’è. Se c’è, può sollevare fino all’aiuto. Il tempo ci è misurato. Io «conosco» (?) da opere di seconda mano lo Zen. Ma io so che ogni trasmissione di conoscenza vera si fa dietro la cortina delle parole, dei gesti, degli esercizi, dei riti. Beati coloro che hanno potuto respingere la cortina e che respirano il medesimo loto silenzioso – Scrivo anche sulla Poesia, ma comincia a seccarmi il parlarne sempre e non farne. Mi si parla di un possibile lavoro a Parigi (edizioni di un gruppo di giovani; se ne occupa Pélorson; sono in attesa di precisazioni). Scrivo a Dermenghem su Carcopino; grazie. Abbiate cura di voi, da ogni punto di vista, per quanto è possibile. Vi abbracciamo entrambi

 


René, Véra

A Jacques Masui

Pelvoux, 2 ottobre 1941

 


Caro amico,

stando alla vostra penultima lettera, non credevo di aver più il tempo di scrivervi a Grenoble, e non sapevo dove raggiungervi poi. Sono molto contento di poterlo fare ancora. Sì, badate alla vostra salute; complica talmente l’esistenza il doversi curare a lungo. Se la salute fosse una cosa puramente fisica, o se io non mi preoccupassi che del mio corpo pesabile, non rientrerei a Parigi quest’inverno. Ma farò tutto il possibile. Torno ad Allauch tra una settimana circa e, di là, chiederò il nostro rimpatrio. Non so quanto tempo occorrerà. Temo delle complicazioni.

I vostri progetti di edizioni mi interessano enormemente. 
Da anni sogno di rendermi utile e di guadagnarmi la vita in un’impresa del genere. Essendomi familiari sia il sanscrito sia la tecnica dell’editoria, potrei effettivamente lavorare così a pieno rendimento (e ne ho urgente bisogno; non solo per avere «un impiego», ma per provare a me stesso che il tempo dedicato a quegli studi non è andato perduto, che può trovare la sua giustificazione pratica e sociale). Sono pronto a qualsiasi lavoro di revisione e di traduzione. Quanto alle traduzioni originali penso, difatti, da molto tempo al Nāṭya-śāstra, al quale ho lavorato. Ma in Francia non si trova il testo completo (ci sono i primi 18 capitoli, e 2 o 3 altri); ed è un lavoro di lungo respiro. D’altra parte è una traduzione da farsi in più d’uno. Bisogna riunire varie competenze (musicali, p. es.). Prima della guerra era in corso una traduzione inglese. Il lavoro si potrebbe cominciare adesso, ma non potrebbe esser portato a termine che quando saranno possibili dei contatti con l’India e con Londra; bisogna vedere anche che cosa è stato fatto a questo proposito in Germania, ecc...

Ma si potrebbe cominciare con degli estratti (i capitoli più generali: origine del teatro, architettura teatrale, creazione del tāndava, avatāra del Teatro, educazione degli attori, ecc...).

Un progetto più realizzabile (difficile, ma per questo tanto più interessante) è tradurre Bhartṛhari, i Śataka (orribilmente tradotti da Regnaud), e poi (quando si potrà trovare il testo, non edito in Europa) il Vākyapadīya. [...] Forse è osare, ma io «mi riservo» Bhartṛhari. A meno che qualcun altro sia capace di tradurlo meglio (il che, ahimè, dovrebbe essere possibile).

Altro argomento: il Pañca-tantra, divertente da tradurre (ho già cominciato, e per esercizio ho fatto buona parte del primo libro).165 Credo però che il Sig. Przluczki (??) abbia fatto questa traduzione. Bisognerebbe 
controllare. In questo caso, sono sicuro di far qualcosa di mica male.

Questi ultimi 2 progetti hanno il vantaggio di essere relativamente «grosso pubblico». Ci vogliono delle opere del genere, accanto alle opere vedantiche che voi citate, appassionanti ma per un pubblico piuttosto ristretto.

Non vedo l’ora di ritrovarvi a Parigi per parlare di tutto ciò. Ci sono tante altre cose da tradurre, da pubblicare... E credo, difatti, che il momento sia favorevole.

Forse due parole vostre (su carta «interzone») che dicano che una data casa editrice di Parigi richiede la mia opera, mi aiuterebbero facilitando il mio rimpatrio. Che ne pensate?

Quello che mi dite del Segreto del Veda166 mi incuriosisce molto. Scusate questo foglio. Sono un po’ a corto; e anche d’inchiostro, e di tante cose.

	 


	..........

	 


 
Arrivederci, caro amico, non perdiamoci di vista, perché ho la sensazione che avremo da fare, insieme.

Vostro di cuore

	 


René Daumal








	NOTE

1 
	Di questo trattato esistono alcune pagine, cfr. Il Monte Analogo, Adelphi, Milano, 1968, pp. 133-36 e 137-41 [N.d.C.].



2 
	Iniziata intorno al 1936 e riveduta
	   per l’ultima volta nel 1941 in vista di
	   un’eventuale pubblicazione. Cfr. la lettera a
	   Jaques Masui del 2 ottobre 1941. [N.d.C.].



3 
«Indù» qui, come in tutta questa raccolta, significa: qualcuno che riconosce l’autorità della tradizione vedica. Ma gli atteggiamenti mentali qui descritti sarebbero anche quelli di chiunque riconosca l’autorità di ogni altro aspetto della tradizione universale.



4 
Di qui la molteplicità apparente dei significati della parola ātman in sanscrito classico (in vedico è ancora legata all’immagine del «soffio vitale»); ātman, «sé», è ciò con cui l’essere si identifica quando dice «io»: può essere la personalità sociale ed esteriore, o il suo corpo, i suoi sentimenti, i suoi pensieri – tutto ciò illusioni –; per colui che si è fatto, è il «signore del carro» di cui parla la Kaṭha-upaniṣad; o la Persona divina, o l’Essere assoluto; cfr. su questo argomento l’insegnamento di Prajāpati nella Chāndogya-upaniṣad.



5 
Secondo il Ṛg-veda (X, 91), quando l’Uomo primordiale fu fatto a pezzi sacrificalmente, «la bocca fu il brāhmano [la casta sacerdotale], dalle braccia fu fatto il regale [la casta degli kṣatriya], le cosce furono il vaiṣya [la casta plebea]; e dai piedi nacque il śūdra [la casta servile]». Un’analogia corporea e sociale equivalente si trova nella Repubblica di Platone. Cfr. anche le Leggi di Manu, I.



6 
L’insegnamento del Veda si offre innanzitutto: 1. al brahmacarin («studente in scienza sacra», dall’investitura del cordone fatta il sesto giorno, fino al matrimonio) sotto forma di regole di condotta, di osservanze religiose e di studi intellettuali; 2. al gṛhastha («padrone di casa», dal matrimonio allo stato di nonno) sotto forma di arte sacrificale, di mitologia e di teologia, nei brāhmaṇa; 3. al vānaprastha («abitatore dei boschi», anacoreta che studia presso un maestro) sotto forma di sacrificio interiore, negli āraṇyaka, «libri delle foreste»; 4. infine al sannyāsin («colui che rinuncia», «colui che depone» le leggi delle caste e delle fasi della vita) sotto la forma più profonda della «conoscenza del sé», nelle upaniṣad.



7 
Esposta in special modo nella Bhagavadgītā. Sulle caste e le fasi della vita, cfr. le Leggi di Manu. Il rifiuto delle caste e degli āśrama e la negazione dell’autorità del Veda caratterizzano le due grandi eresie: Giainismo e Buddhismo.



8 
Ampia porta, perché la letteratura sanscrita, fra tutte le letterature antiche, è la più ricca in questo campo. Delle sei scienze annesse, indispensabili allo studio dei Veda (vedāṅga), quattro sono relative al linguaggio (fonetica, grammatica, lessicologia, metrica; le altre due sono il rituale e l’astronomia). L’opera monumentale di Pānini (VI o V secolo a.C.?), con i suoi commentari, è ancora piena di insegnamenti per i nostri fonetici e grammatici moderni. Paul Regnaud nella sua Rhétorique sanskrite cita una quarantina d’opere, spesso arricchite da commentari, relative alla retorica, alla composizione drammatica e alla poesia.



9 
	Prākṛta, «naturale, prodotto di prākṛti», si oppone a saṃskṛta, «ultimato, fatto o rifatto intenzionalmente», in un certo senso «consacrato». Così, le lingue si dividono in pracrito e sanscrito; l’uomo, quale lo producono la natura e la società naturale, è prākṛta, oppure akṛtātman, «che non si è fatto un sé»; diventa saṃskṛta e kṛtātman per mezzo della conoscenza sacra, simboleggiata ed effettuata dai «sacramenti» o saṃskāra.



10 
Nella 1a Lettura del Nāṭya-śāstra, «Trattato del Teatro», attribuito al muni Bharata. È la più antica autorità in materia di estetica (perché il Teatro è l’arte totale), unanimemente riconosciuta dagli estetici indù fino a oggi.



11 
Lokavṛttānukarana (Nāṭya-śāstra, I, 110). La parola loka ha i diversi significati del francese monde: l’universo in senso generale e più o meno vago; questo o quel sistema cosmico particolare; l’insieme delle cose sensibili; l’umanità, e specialmente l’umanità profana, la società naturale, «la gente».



12 
La prima rappresentazione fece scandalo. Il santo Bharata, incaricato, con i suoi cento figli, di organizzarla, non aveva trovato di meglio che mettere in scena la lotta vittoriosa dei Deva contro gli Asura. Questi, invitati allo spettacolo, si offesero e la lotta riprese per davvero in piena sala. Brahmā dovette intervenire e spiegare ai gruppi rivali che, nel loro antagonismo, Deva e Asura erano indispensabili all’armonia dell’universo e, di conseguenza, a quella del Teatro che ne è l’immagine.



13 
Sāhitya-darpaṇa di Viśvanātha Kavirāja. Questa opera (XIV secolo d.C.?) è la più rappresentativa della scuola del rasa (del «Sapore», vedi oltre), e forse il più approfondito fra tutti i trattati di arte poetica, indù e altri. Ve ne è una traduzione inglese, molto letterale e di ardua lettura, di J.R. Ballantyne e Pramāda Dāsa Mitra (Bibliotheca Indica, Calcutta, 1875).



14 
Sāhitya-darpaṇa, I, 2. Qui vien fatta allusione ai protagonisti principali del Rāmāyaṇa.



15 
Cfr. P. Masson-Oursel, Une connexion entre l’esthétique et la philosophie de l’Inde, la notion de pramāṇa, in «Revue des Arts Asiatiques», 1925, e L’esthétique indienne, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 1936. Cfr. anche A.K. Coomaraswamy, Introduction to the Art of Eastern Asia, Boston, 1926, e altre opere.



16 
Nessuna parola sanscrita, devo dire, potrebbe tradurre «bello» in questa frase. Il valore estetico di un’opera plastica è reso dalla sua «conformità ai pramāṇa», quello di un’opera poetica dalla sua «ricchezza in rasa». Accanto a questi, una quantità di termini (śobhā, saundarya, ecc.) designano la «bellezza» esteriore e sensibile, che può appartenere sia agli oggetti naturali sia alle opere d’arte e che, in queste ultime, è soltanto un ornamento accessorio. Una parola, tuttavia, nei trattati di poetica, definisce la bellezza psicologicamente: camatkāritā, «il potere di provocare l’Ammirazione [sovrannaturale]».



17 
Samketa. È la tesi del Kāvya-prakāśa, importante trattato di Mammatācārya (XIII o XIV secolo d.C.).



18 
Bhartṛhari, uno dei «gioielli» della corte del re-sole Vikramāditya (inizio del V secolo d.C.?), è noto soprattutto per le sue Centurie di carattere profano. Ma, adepto del Vedānta, ha anche esposto la dottrina linguistica della scuola nel Vākya-padīya (Della frase e della parola), sfortunatamente inedito in Europa.



19 
Sphoṭa evoca lo sbocciare di un fiore, lo sviluppo di un germoglio, quindi una potenza germinatrice costante e nascosta sotto le apparenze che la manifestano.



20 
Ci sono ugualmente due musiche: una, anāhata, «non prodotta da emozione [fisica]», è quella degli dèi e degli antichi ṛṣi; l’altra, āhata, è la musica sensibile all’orecchio. E due specie di danza e di mimica drammatica, ecc.



21 
Qui intendiamo parlare soltanto degli usi retorici e poetici del linguaggio. Nella liturgia e nell’arte incantatoria intervengono ancora altri «poteri» del linguaggio: virtù dei timbri, delle articolazioni, degli accenti, dei metri, dei modi di recitazione, ecc., che appartengono alla scienza dei mantra; quest’ultima è riservata a un numero ristretto, mentre la poesia si rivolge a tutti quelli «che hanno un cuore» (sahṛdaya). E non parliamo della poesia vedica, frutto di un’arte «non umana».

Nei testi didattici, nei glossari vedici, nei commenti ai testi sacri, viene usata ancora un’altra possibilità del linguaggio. È il nirukta, «spiegazione delle parole», di cui piace tanto farsi beffe agli indianisti. Traducendo nirukta con «etimologia», hanno buon gioco a chiamare questa etimologia «cervellotica» e a vedervi soltanto pedanteschi giochi di parole. Ora, il nirukta non ha la pretesa di essere una «etimologia scientifica» – seppure può esistere un’etimologia scientifica. Il nirukta «spiega» le parole sviluppando i significati contenuti nelle loro parti costitutive e le associazioni verbali che possono aiutare a fissare nella memoria il contenuto della parola e i diversi aspetti dell’idea che essa significa. Così, l’etimologia della parola upaniṣad con la radice ṣad, «sedersi» – «riunione dei discepoli seduti ai piedi del maestro» –, è «scientificamente esatta», ma ci insegna molto meno della «etimologia cervellotica» data da Śaṇkara: «ciò che tronca completamente, alla radice [l’errore]» (commento alla Kaṭha-up.).



22 
Gli adepti del Nyāya ammettono anche un’altra funzione significatrice che appartiene non più alle parole singole, ma all’insieme della frase, di cui assicurerebbe il legame logico. Per il nostro autore, che segue il Vedānta, questa funzione non è nulla di distinto dall’atto stesso del discorso, si confonde con l’intenzione di colui che parla. La prima tesi è un punto di vista da logico, la seconda da psicologo.



23 
L’analisi del Sāhitya-darpaṇa fa capo a 5355 specie di «suggestioni».



24 
Definizioni incomplete perché non fanno altro che enumerare dei caratteri esteriori della poesia (cfr. più avanti: virtù, ornamenti) o ne indicano delle condizioni necessarie ma non sufficienti (come la «armonia delle parole e dei significati», Mammaṭa, Bhāmaha); altri dicono che la funzione di suggestione caratterizza la poesia (Dhanyāloka, Kāvyalocana), ma non dicono che cosa è suggerito. Il re Bhoja e l’autore del Vyaktiviveka definiscono l’essenza della poesia anche come rasa, e questa dottrina è certo la più ricca di senso.



25 
«Vākyam rasātmakam kāvyam», Sāhitya-darpaṇa, I, 3. Citazioni seguenti: ibidem, III, 33 sgg.



26 
Il paragone tra l’assaporamento poetico e l’assaporamento di una preparazione culinaria è già sviluppato nella VIa Lettura del Nāṭya-śāstra (cfr. Subodh Chandra Mukerjee: The Nāṭya-śāstra of Bharata, cap. VI, rasādhyāya, Paris, 1926).



27 
Pramātṛ. Questa «capacità di giudicare», questa misura interna è, secondo un commento, «il risultato dei meriti di un’esistenza anteriore». Si può gustare la bellezza nella misura in cui vi si è preparati.



28 
Il Sapore non appartiene personalmente al poeta né all’ascoltatore; né all’attore né allo spettatore; ma li unisce in uno stesso momento di coscienza.



29 
Benché il rasa sia unico si distinguono di fatto numerosi «sapori», secondo il sentimento che lo colora: Erotico, Comico, Furioso, Patetico, Eroico, Meraviglioso, Ripugnante, Terrifico, ai quali spesso si aggiunge il Placido («placamento» delle emozioni che viene assieme al desiderio della liberazione e legato all’amore religioso) e il Familiare (amore materno o paterno).



30 
	In altri autori (come Dandin) i guṇa si distinguono ben poco dagli «ornamenti». Seguo sempre Viśvanātha (S. d., VIII), che qui segue Mammaṭa. Lo stesso per le rῑti (S. d., IX).



31 
Ciò è reso possibile dalla sintassi sanscrita, la quale può essere più «analitica» o più «sintetica» a seconda che usi poco o molto le lunghe parole composte. Ma ogni lingua può ottenere gli stessi effetti con le proprie risorse.



32 
Dico sempre «ascoltatore» e non «lettore», perché la lettura silenziosa è sempre soltanto una sostituzione dell’ascolto diretto; e anche quando si legge, internamente si ascolta.



33 
	Ce ne sono 79 principali nel Sāhitya-darpaṇa. Gli uni «del suono» (allitterazioni, ecc.), gli altri «del senso»; questi ultimi, per la maggior parte, si riportano al paragone esplicito (upamā) o implicito (rūpaka, «metafora»). L’importanza dei diversi modi del paragone sottolinea il carattere dell’operazione artistica: un medesimo atto interiore fonda un’identità analogica tra fenomeni di natura diversa. Il «paragone» esiste anche nelle arti plastiche; il tracciato di un occhio di donna è lo stesso di quello del corpo di un ciprino, un torso d’uomo si disegna come una testa di toro vista di fronte, ecc.

	Notiamo qui che una delle grandi risorse della nostra arte, l’imitazione della natura, per gli Indù non è che un alaṃkāra poco importante e di cui non si dovrebbe abusare (è il 68° nel S. d.).



34 
Lo stesso per gli ornamenti musicali, architettonici, ecc.



35 
Tuttavia ci sono certe corrispondenze tra i metri e i rasa. Le sillabe lunghe in serie sono adatte al Patetico, al Ripugnante; le brevi in rapide successioni all’Eroico, al Furioso, ecc. (Nāṭya-śāstra, XVII, 99 sgg.). La prosodia sanscrita differisce poco dalla prosodia greco-latina. I metri sono con un numero di sillabe fisso o variabile, con una quantità interamente o parzialmente fissata. Esiste anche una prosa cadenzata, detta «prosa dal profumo di metro».



36 
Agni-purāṇa, Lettura 336, stanze 3 e 4.



37 
Viṣṇu-purāṇa, citato nel Sāhitya-darpaṇa, I. Un autore dice, ugualmente, sul saṃgīta («l’insieme»: canto-musica-danza): «Servendo il Suono [musicale], si servono gli dèi Brahmā, Viṣṇu, Śiva, poiché essi stessi sono fatti di lui».



38 
La mimica danzata (nṛtya, superiore al nṛtta o danza imitativa, e base del nāṭya o arte drammatica) è, come la poesia, un’arte che mette in gioco, simultaneamente, delle materie distinte: ritmi legati alla musica; sentimenti (bhàυa) espressi con gli atteggiamenti e le maniere del movimento e che sono i supporti dei rasa; e significati intellettuali dei gesti (kara, vere parole manuali più note sotto il nome di mudrā nella statuaria buddhista).

Le condizioni necessarie per formare un poeta, secondo il Kāvya-prakāśa, sono: 1° una attitudine naturale (śakti), una certa conformazione» (saṃskāra) interna, senza di cui si può avere soltanto una caricatura di poesia; 2° un sapere tecnico (nipuṇatā) che si acquisisce con lo studio del mondo, delle scienze del linguaggio, dei quattro «moventi» della vita umana, delle scienze della natura, delle poesie celebri, ecc... (Vāmana, più anticamente, citava inoltre la scienza erotica e l’arte politica, alla quale attribuisce una funzione importante); 3° degli esercizi perseguiti in modo assiduo sotto la direzione di un maestro.



39 
Viṣṇudharmottara-purāṇa, in P. Masson-Oursel: L’esthétique indienne, da J. Przyluski, Danseur et musicien, in «Revue des Arts Asiatiques», 1931, 2, p. 79.



40 
Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, IV, 4, 10-21.



41 
Questa parola traduce il verbo san-sing-tu, «dirigere per mezzo di un canto». Per esempio, i «neo-uccelli» prodotti per mezzo di trapianti cromosomici, e che sostituiscono nel XXV secolo gli «aeroplani da trasporto», sono san-sing-tuizzati a servire da mezzo di locomozione per l’uomo; le «neo-mucche», tutte mammelle, prodotte mediante i nuovi metodi di coltura dei tessuti, sono san-sing-tuizzate a fornire all’uomo un latte nutriente e delizioso, ecc.



42 
Allusione senza dubbio al Protarco di Ctibia, che aveva appena pubblicato l’Epistemologia a reperti multipli, dove provava che due più due facevano maggiormente quattro per un uomo sazio che per un uomo affamato.



43 
Probabilmente rivolto a Pocore, sovrano di tutti i villaggi dell’Australia di meno di ottocento abitanti, cui era riuscito il primo trapianto animale-vegetale. Intertrapiantando dei cromosomi di lattuga e di coniglio di garenna, aveva sperato di mettere fine ai conflitti millenari tra i sedentari e i nomadi: i sedentari avrebbero cacciato l’insalata e i nomadi avrebbero coltivato il coniglio. Sono noti i penosi risultati di questi esperimenti: tutto si mineralizzò.



44 
Verso riguardante gli «Ingegnosi repubblicani», che avevano talmente perfezionato la coltura dei tessuti che l’espressione «carne da cannone» non era più una semplice metafora.



45 
Gioco di parole intraducibile nella lingua del XX secolo. «Cappello» traduce tyōs-tyat, specie di tocco con visiera: la parola comparve nel parlato parigino intorno al 1940.



46 
Si tratta qui, beninteso, dei «neo-corvi» di allevamento, usati per i servizi di nettezza urbana.



47 
Breve lacuna nel manoscritto [N.d.C.].



48 
Di Nārāyaṇa (un nome di Viṣṇu come principe ordinatore del mondo).



49 
La Danza, o piuttosto l’arte completa dell’attore, chiamata anche «Poesia visibile», non è distinta nell’essenza dalla «Poesia [solamente] ascoltabile».



50 
L’autore del trattato chiamato Kāvya-prakāṣa (L’Illuminazione della Poesia).



51 
Si troverà più oltre la definizione di queste parole.



52 
Dhvani (Risonanza): titolo di un trattato di poesia.



53 
L’Equivoco-Vita, trattato d’arte poetica.



54 
	Le «Manifestazioni» di stati dell’essere sono state catalogate in 8 o 10 «Manifestazioni permanenti», che corrispondono ai Sapori fondamentali, e danno il tono generale del poema; e 33 «Manifestazioni transitorie» di stati accidentali. Questa classificazione è semplicemente un promemoria per il poeta. Le designazioni che essa impiega devono dunque servire solo a cucinare il poema, non a renderlo saporito. Ecco l’esempio dato più oltre di questo errore: «la giovane confusa provò vergogna quando il suo amante la baciò»: sarebbe stato più adatto descrivere il sentimento di vergogna con uno dei suoi effetti fisici come: essa abbassò gli occhi... È come se Racine avesse scritto: «Soffrendo di più amore che io non ispirassi».



55 
I tre termini tra virgolette traducono letteralmente, ma in modo insufficiente, le parole sattva, tamas e rajas; il lettore ne troverà delle definizioni più precise in qualsiasi trattato della dottrina Sāṃkhya.



56 
La numerazione delle stanze – sono sempre quartine di metri diversi – corrisponde a quella dell’edizione Nirṇaya Sāgara Press, Bombay, 1896. I numeri con apici corrispondono a stanze prese da altre edizioni.



57 
Bṛhaspati. Traduco i nomi di persone solo quando hanno qualche rapporto, percettibile per il lettore indù, con una qualità o una funzione delle persone che essi designano. Così, traduco Agni, perché la parola è usata correntemente per «fuoco», ma non traduco Brahmā –la parola (in classico) è raramente usata al maschile come nome comune – né Rudra, Śiva, Hari, ecc., i cui valori come nomi propri eclissano i significati primitivi («urlatore», «felice», «belva»).



58 
«Paese del Sud»: Dākṣiṇātya, Dekkan; Mahilāropya: l’edizione Kosegarten dà Mihilāropya. Esiste del Pañca-tantra una versione in stile eccessivamente fiorito, detta editio ornatior da Kosegarten, il quale ne dà, a titolo di esempio, la prima frase del racconto dell’Introduzione, che qui traduco:

«| Vi è, | nei Paesi | del Sud | rivale della cittadella del Distruttore di cittadelle [Indra], | [città] molto meritevole, | gioiello di diadema | della Terra, | maestosa come le cime del Kailasa, | difesa dalle sue torri di guardia munite di ogni sorta di macchine e di carri da guerra, | con porte chiuse da file di enormi e solide serrature e portoni barricati con sbarre incrociate e protetti da pali appuntiti simili all’arma di Indra, | con, sapientemente disposti alle biforcazioni e ai crocevia, numerosi templi per le divinità, | circondata da profondi fossati e da una cintura di bastioni che si innalzano simili alla catena dell’Himalaya, | una città | chiamata | Mahilāropya». |

I gruppi di parole disposti fra due barre verticali consecutive traducono ognuno una sola parola sanscrita; non ho cercato di rendere le numerose allitterazioni del testo. Un tale abuso di ornamenti, poiché non servono a «mettere in risalto un sapore poetico», è un grave errore secondo la dottrina ortodossa. E l’impressione di cattivo gusto sarebbe ancora peggiore in una traduzione che nel testo. Ho adottato così la versione «meno ornata».



59 
«Il mio regno, per quanto grande...» (ed. Nirṇaya Sāgara Press); «il mio regno, per quanto ripulito delle sue spine [cioè dei suoi nemici]» (ed. Kosegarten). Ho combinato le due versioni.



60 
L’uccello haṃsa (specie di oca, o di fenicottero, ma simbolicamente equivalente al cigno) ha, si dice, questa facoltà.



61 
Śāsana, unità monetaria.



62 
Vi sono, in questo discorso, alcune oscurità, come i trattati di retorica consigliano di mettere nelle parole attribuite a un saggio. Se si trattasse di un grammatico bisognerebbe persino farlo parlare in modo inintelligibile.



63 
Vardhamānaka (radice vṛdh): «che prospera», «fiorente».



64 
Cioè Śiva.



65 
Vaṭa: Ficus indica.



66 
Non ho afferrato bene questo passaggio.



67 
	L’edizione Kosegarten inserisce a questo punto:

   «È detto: 
		
        Né incoronamento né consacrazione 
        fanno le bestie al leone 
        ma lui stesso, per il suo coraggio, 
        si fa re delle bestie selvatiche».



68 
Khadira: «mimosa» («acacia»); «caucciù» (secondo Wilson).



69 
Si sa quale santità gli Indù attribuiscano allo stato di mendicante.



70 
Senza dubbio perché con abilità e pazienza (ed evitando di chiamarli ad alta voce «cuori malvagi») si riesce benissimo a soddisfarli e a ottenere da loro ciò che si vuole. Tutto questo è a doppio taglio.



71 
Forse l’ironia consiste qui nel fatto che l’albero del sandalo cresce in ben altri luoghi che sul monte Malaya.



72 
Beninteso, non vi era niente di tutto questo intorno al leone Il Fulvo.



73 
Il testo presenta molte allitterazioni: yo paśyet [«colui che vede»]; dyūtam [«il gioco»] ... yamadūtābham [«simile al messaggero della Morte»]; hālām [«la bevanda»]; hālāhalopamām [«paragonabile al veleno chiamato hālāhala»].



74 
Chidrānusāriṇaḥ, «che si introducono [si intrufolano] nei buchi [nelle fessure]» (serpenti) oppure «che perseguono i piccoli difetti [i peccatucci]» (re). I re «vedono lontano» perché hanno delle spie.



75 
Śriyo rājñām, «le glorie [bellezze, splendori] dei re [della regalità]» oppure «le Śrī [donde: le dee] dei re [cioè le donne dei re]».



76 
Rākṣasās.



77 
Formula onorifica (Devapādās, «i piedi del dio»).



78 
Edizione Kosegarten: «... e costoro vi restano».



79 
È infatti una formula quasi obbligatoria di saluto (come: – che ti è successo? – hai l’aria così stanca! – vieni qui al riparo, ecc.).



80 
Non ho trovato equivalenti per il gioco di parole di questa stanza, di cui ecco la traduzione parola per parola: «Dalla-testa sono-tenuti sempre, dallo sneha sono-conservati i-capelli, e [essi] virajyante senza-sneha; non [è forse così dei] servitori?». – Sneha = 1. liquido grasso, untuoso; secrezione sebacea; colla. 2. (fig.) attaccamento, affetto, amicizia. Virajyante (prefisso vi- che indica separazione, perdita, e radice raj, colorarsi, appassionarsi = 1. si decolorano, perdono il colore. 2. si disinteressano, perdono lo zelo.



81 
Non capisco bene. La dūrvā è una pianta sacra.



82 
La rocanā è un pigmento giallo molto ricercato, preparato a base di fiele di mucca.



83 
	Esattamente: «raccogliendo eraṇḍa, bhiṇḍa, arka, nala». Eraṇḍa = ricino (secondo Wilson) e nala = canna o giunco; le altre due piante però sono più difficili da identificare.



84 
Bṛhaspati, «Signore della Parola» o «della Preghiera», è il nome di un dio e di un legislatore, e anche di un autore di arte veterinaria.



85 
	Cosa potrebbero ascoltare dei «piedi»? Benché la formula sia stereotipata, la bizzarria dell’espressione non è sfuggita, credo, all’autore, ed è per questo che traduco letteralmente.



86 
Mi sembra che lo sciacallo reciti la prima stanza che gli passa per la testa. Il soggetto (qui come spesso altrove) è un po’ tirato per i capelli.



87 
	Ecco i nomi esatti di questi strumenti: bherī, veṇu, vīṇā, mṛdaṅga, tāla, paṭaha, śaṅkha, kāhala.



88 
Si tratta esattamente di un dundhubi. In guerra, questi grandi tamburi sono portati a dorso di elefante, come una volta i nostri timpani a dorso di cavallo.
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89 
Vi è qui una serie di allitterazioni che non ho saputo rendere: aśvah śastraṃ śāstraṃ vīṇā vāṇī naraś ca nārī ca.



90 
Bṛhaspati [cfr. la nota 84].



91 
Parafraso così Śakra, letteralmente «il Potente», epiteto di Indra. Le lotte tra Indra e Vṛtra (lett. «l’Avvolgente», «il Racchiudente», «l’Impeditore») sono uno fra i temi principali della mitologia indù.



92 
Il Capo dei Trenta [dèi] (Tridaśendra) è Indra. Gli dèi normalmente si contano in numero di 33 – in cifra tonda 30 – e si suddividono in 3 classi corrispondenti ai 3 mondi.



93 
Mi allontano un po’ dal testo che è: «per-mezzo-della-[questione di]-pace-o-guerra con costui, io sottometterò Il Fulvo...». Ho preferito questo piccolo scostamento a una lunga parafrasi.



94 
	Leggi di Manu, VII. Ecco la traduzione del passo:

«3. Perché questo mondo, privo di re, essendo conteso in tutti i sensi, per la protezione di tutto ciò che è, il Signore creò il Re,

«4. prendendo le parti permanenti della sostanza di Indra, del Vento, di Yama, del Sole, del Fuoco, di Varuṇa, di Luna e del Sovrano delle ricchezze [Kubera]».



95 
Si dice che dalle tempie di un elefante in fregola coli un liquido inebriante, il mada, di cui le api amano far provvista.



96 
Maheśvara, cioè Śiva.



97 
Figlia di Kalinda: lo Yamunā.



98 
Caṇḍī altro nome di Durgā (o Kālī), sposa di Śiva.



99 
	L’abhayadakṣiṇā. È il gesto che si vede fare da certe divinità, nell’iconografia: la palma in avanti, le dita tese rivolte verso l’alto; segno di protezione, di promessa di salvaguardia.



100 
Questi attributi sono scelti in modo da poter essere applicati sia a un uomo sia a un pezzo di legno.



101 
«Nèttare»: amṛta, la bevanda d’immortalità. La «stagione fresca» (vi sono 6 stagioni nell’anno indiano) va all’incirca dal 20-22 gennaio al 20-22 marzo (acquario-pesci).



102 
Dantila, «il dentato». Questa «morale» non si accorda molto con la favola, come si vedrà.



103 
Vardhamāna, «prospera».



104 
Letteralmente «la bufala [mahīṣī] del re», la sposa principale, la regina.



105 
Letteralmente «la dea [devī]».



106 
Un famoso ṛṣi che si ritiene (specialmente nel Nārada-pañcarātra) abbia ricevuto l’insegnamento di Viṣṇu.



107 
Satītva, letteralmente «la natura di una Satī», essendo Satī il primo nome della sposa di Śiva, che morì per lui. Come se si dicesse: «la penelopità»; ma la parola è troppo usuale in sanscrito per non essere tradotta con una parola usuale.



108 
	Parola per parola (i doppi e tripli sensi sono intraducibili): «[perché] {un innamorato / tinta [riferito a «stoffa»]} diventa oggetto di piacere per le donne così come una stoffa che {si strofina / è usata} {aggrappato ai bordi della sua veste [o: al suo modo di vivere] che pende in frange} ben aderente alle sue anche».



109 
Invento completamente questi due versi. Nel testo è tutto un gioco di parole (e cattivo): «come l’alaktaka è rakta quando lo si è spremuto...». Rakta, «rosso (in generale: «colorato» – e anche: «appassionato», «innamorato»); alaktaka, «lacca rossa», ma qui la parola è intesa (per confusione della l con la r) come a-rakta(ka), «non rosso» o «incolore».



110 
	Titolo di un romanzo che J. Ribemont-Dessaignes aveva appena terminato di scrivere [N.d.C.].



111 
	La Grande Beuverie [N.d.C.].



112 
	J. Ribemont-Dessaignes era proprietario di un albergo [N.d.C.].



113 
	Antologia a cui É. Dermenghem stava lavorando [N.d.C.].



114 
	Hautbois, «oboi» o «foreste» [N.d.C.].



115 
	Residenza estiva dei Paulhan, nell’isola di Ré [N.d.C.].



116 
	Tao tê ching, 22 [N.d.C.].



117 
	Patarons, Parchemins, Papirusses. [N.d.C.].



118 
... Cuius manus libravit globos, come dice l’Ecclesiaste.



119 
	La recensione de La Grande Beuverie apparsa sulla «N.R.F.» (n: 301, ottobre 1938) [N.d.C.].



120 
	Cfr. «Alcuni poeti francesi del XXV secolo» [N.d.C.].



121 
Montagnola, o piccola cima secondaria.



122 
Circo (latino aula?).



123 
Cfr. nel dialetto del Dauphiné: pisse.



124 
(Alte) cime, scarpate.



125 
Cime, montagne.



126 
Creste (sierra, scie, come nel Dauphiné).



127 
Torrente.



128 
Burroni, combe.



129 
Pascoli.



130 
Pendii franosi.



131 
Massi.



132 
Roccia scoscesa, dirupo.



133 
O labassas (b = v = sibilante labiale pura, della Castiglia e del Béarn): pendii di lastroni o di rocce levigate.



134 
Si dicono glères nel dialetto di Bigorre.



135 
Si tratta proprio del Grande avvoltoio fulvo (dalle ali orlate di scuro e grande come un condor) e non del comune piccolo avvoltoio, carognatore di bassa lega. Un giorno, incontro un cadavere di montone all’ingresso di un cacou (in dialetto di Bigorre: riparo sotto la roccia, piccola caverna, – frequente alla base delle pareti calcaree). Due settimane dopo trovo al suo posto un bel mucchietto di lana, con le ossa ben pulite e le due corna graziosamente sistemate sotto, ben al caldo. Più tardi, il mucchietto di lana diventa rossiccio e le ossa spuntano.



136 
Cfr. la nota 135.



137 
«Mosche per metro quadrato» – in media, al sole, su superfici chiare e all’interno.



138 
Al maschile (al femminile biffethèque vorrebbe dire «caserma di fanteria» ma non è attestato con questo significato).



139 
	Prākṛt: varanda (usato in sanscrito), maschile, filo della canna da pesca, o pertica, o parte elevata di una costruzione. Avrei fatto meglio a dire: «di serres» [cfr. la nota 126].



140 
	Persone che «affezionano» le suertes, faenas, lidias, novilladas, corridas e altre ferias de toros.



141 
Come dire un «quasimodo» ben bilanciato.



142 
Errato. Bisogna leggere «è taciturno e talvolta fa il burro». Le parole tra le barre si riferiscono a un altro vicino.



143 
	Girolles: non metascopare «gorille» [«gorilla»]; non ce ne sono in questi boschi.



144 
Nelle montagne calcaree, le espressioni: «scalare un gendarme», «contornare una serie di gendarmi», «un gendarme molto ripido», «un gendarme appuntito», «scendere un gendarme a corda doppia», ecc. fortunatamente (o sfor-) non sono molto usate.



145 
«Competere»: il dialetto di Bigorre è un tantino arcaico. Ma eras epistoles per «le lettere» forse è piuttosto un ispanismo.



146 
Diminutivo di oule, «piccolo circo».



147 
	Con la scritta al minio «BELLE VUE RUSSEL FECIT 1888-1889» (?). Costui ha scavato altre tre piccole grotte sulla cresta, al colle di Cerbillona (3207 m), ma queste scompaiono in parte sotto il ghiacciaio che da quella volta si è ingrossato. Sul colle, come su tutta la cresta, «a ogni ora della notte e del giorno, anche sotto un cielo senza nubi e col più bel tempo del mondo, brontola o geme il soffio grandioso e doloroso dell’Atlantico» (Russel dixit).



148 
	In cima, notate su una lastra di zinco le iscrizioni: «Viva Franco» e «Viva la Francia».



149 
«... il più bello, ma il più tempestoso e il più dislocato della catena» (Russel dixit).



150 
In gran numero sul ghiacciaio, dei piccoli coleotteri che assomigliano un po’ a dei minuscoli maggiolini, – forse degli Aphodius, piccoli coprofagi che il vento probabilmente ha trasportato dai pascoli.



151 
Dico: qualità. Quantitativamente, non poteva essere precisato, perché non avevo alidada, e neanche la più piccola pinnula per la mia bussola. Ma era iscritto qualitativamente nella memoria motrice.



152 
Essendo rimasta per qualche minuto distesa senza muoversi, ha avuto la sgradevole sorpresa, aprendo gli occhi, di vedere 5 grossi avvoltoi che le volteggiavano intorno; lei ha subito fatto dei gran gesti e anch’essi, di conseguenza, centrifugamente.



153 
Là, facciamo alzare 3 begli uccelli di un bianco puro con qualche piuma nera, grandi come merli – si tratta forse della niverolle, fringuello delle nevi o alpino bianco.



154 
	«Kaki in tasca». In tibetano: «Kaki-preziosa-per-le-tasche» (si scrive sgnang-bgnum-mbe-stzdrong).



155 
In tibetano: «irreparabile» (si scrive bdgomp-zdrou-bdgomp-zdrou).



156 
In tibetano: «Immacolato-che-sta-nella-tasca» (si scrive gdmzab-pdsedm-bdeu-strong, e altro ancora!). In birmano, è anche peggio.



157 
«Gazette», giornale della petite gironde.



158 
	Direttore delle edizioni del «Sagittaire», che Daumal conosceva fin dal 1927 [N.d.C.].



159 
	Direttore dei «Cahiers du Sud» [N.d.C.].



160 
	Questo testo era stato pubblicato in «Fontaine», rivista diretta da Max-Pol Fouchet stampata ad Algeri [N.d.C.].



161 
	«Per avvicinare l’arte poetica indù» [N.d.C.].



162 
	Cfr. La Gran Bevuta, parte terza [N.d.C.].



163 
	La conoscenza di sé, che doveva essere pubblicata, insieme a Per avvicinare l’arte poetica indù, in un numero speciale dei «Cahiers du Sud» sull’India [N.d.C.].



164 
	Rispettivamente Alcuni testi sanscriti sulla poesia e Poesia nera e Poesia bianca [N.d.C.].



165 
	Cfr. «I cinque libri del brāhmano Viṣṇuśārman» [N.d.C.].



166 
	Raccolta di lezioni di Śrī Aurobindo [N.d.C.].
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