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I polsini della camicia mal rigirati, fino a scavalcare il gomito, scoprono un paio di avambracci da spaccalegna, quasi senza assottigliamento in prossimità della congiunzione con le mani possenti che, a guardarle, si spaventano malviventi da strapazzo e sottoposti, ma poi si ingentiliscono per dita nervose, ben modellate, quasi da pianista, le vene in evidenza senza
strafare.
Ninì Santagata, unendo le dita con i polpastrelli perfettamente aderenti, si affida, come in preghiera, a uno strano santo, forse nemmeno santo, forse inventato, per augurarsi una giornata di bonaccia criminale, da scrivania. Porfirio Martire, preceduto da San, non lo ha letto in calendario, ma l’assenza potrebbe essere causata dalla concomitanza temporale con un santo di più largo seguito. Il pensiero devoto al protettore virtuale è uno dei paradossi con cui il commissario si trastulla, confinando in un temporaneo spazio dell’oblio il suo convinto ateismo. L’invocazione di aiuto celeste è un gioco, un rito scaramantico istintivo, da opporre alla resa incondizionata al
destino.
Vittore Jannicelli, apprezzato primario del Centro Traumatologico Ospedaliero, ha dato un’occhiata lesta al responso della Tac e la nefasta sentenza è stata: «Ti aspetto sabato mattina, alle sette e mezzo, in ambulatorio. Ne uscirai con il ginocchio più bello di prima e un menisco rimodellato. Ci
vediamo».
L’invito è rimasto inevaso con mille alibi e la rotula duole a ondate sempre più ravvicinate, conseguenza dell’insulto patito per lo scontro frontale del ginocchio con il carter di un motorino in fase di impennata e atterraggio
squilibrato.







Il crac giustifica il passo claudicante del commissario, peggiorato dai cinque o sei chili di peso corporeo in più causati dall’astinenza da “bionde”, nel senso del brusco abbandono di profumatissime sigarette inglesi che, all’odoroso tabacco Virginia, aggiungono con ogni probabilità qualche granello di oppiacei per aumentarne la dipendenza. Cinquanta al giorno ne bruciava Santagata, dal tempo remoto della scuola, quando una sigaretta in bocca garantiva attenzione e credito agli occhi di compagni e fanciulle. Il commissario, come quasi tutti i ragazzi  di quella stagione, praticava il rito del fumo nei gabinetti della scuola media in viale delle Acacie, sacrificando qualche lira destinata al vai e torna quotidiano in autobus. Più spesso otteneva credito da don Peppe, dignitoso rivenditore abusivo di “americane, chi
fuma?”.
A luglio, il cuore di Santagata prende a galoppare in petto a centottanta orari e provoca una devastante fibrillazione. Sono le sei del mattino di un giorno d’estate africano, da trascorrere serenamente nella quiete delle colline che anticipano Palinuro, coperte di ulivi centenari. Il silenzio della campagna, rotto appena dal ragliare di un asino a cui risponde il borbottare di oche insonni, è turbato dall’arrancare di auto sbuffanti lungo strette curve senza protezione laterale, in grado a stento di tollerare l’incrociarsi di due macchine.
Portano il rifornimento a un unico market che apre all’alba, per assecondare i tempi della gente di campagna, appena rientrata dalla terra.
A monte di Caprioli, borgata tra la provinciale e qualche spopolato paesino dell’interno, l’arrampicata è un’escursione nel nulla, a parte qualche isolato casolare nascosto dall’ombrello secolare di monumentali ulivi. Gran parte delle case abitate, da molte generazioni, dai contadini cilentani sono state sottostimate, prima che i proprietari si rendessero conto del loro valore.
Caprioli gode di frescure quasi perenni, pur sovrastando solo di un centinaio di metri il livello del mare. Il minimo alito di brezza estiva s’infila fra i tronchi d’ulivo e accarezza chi si prepara a ricevere, con giustificato ottimismo, la frescura dell’aria, che sale per correnti ascensionali. Ma quando incombe l’afa, è afa anche a Caprioli. Il commissario lascia le lenzuola intrise di sudore e sbircia il cielo del Cilento, indecifrabile, velato dalla foschia che intercetta la luce degli albori offuscandola, sporcandola di grigio. Si rincorre il “buondì” dei galli, da un pollaio all’altro, è in forma di dialogo a distanza l’abbaiare tipicamente senza ragione dei cani campagnoli. È un latrare a tempo, continuo, esasperante, a non più di tre ore dall’ultimo ton-ton-tontonton-ton delle percussioni, capaci di oltrepassare la recinzione della discoteca “Chez Moi”, attiva un paio di tornanti più in basso, e la barriera naturale di ulivi, fino a rompere timpani, scatole e nervi dei vacanzieri in debito di
sonno.
Ninì, ha riposato un paio d’ore, non di più e male. La bocca conserva l’amaro di qualche bicchiere oltre il lecito di un bianco biondo oro vinificato da Cosimo, coltivatore diretto alacre ed enologicamente incompetente. Che sia vino d’uva è fuori di dubbio, ma il sapore e l’acre odore di zolfo ne boicottano il gradimento. Il succo d’uva ha innaffiato un pesce bandiera sepolto da una poltiglia d’aglio e prezzemolo “ammazza alito”, ma saporito e di giornata.
Senza alcun preavviso, in un attimo, il cuore del commissario ammattisce e le gambe perdono forza, disobbediscono all’invito di tenerlo in piedi. Nella testa, che pulsa forte, s’incontrano e si scontrano sorpresa e paura in totale disordine. Il difficile ricorso alla buona regola di respiri profondi non ferma la tachicardia e l’autocontrollo finisce in corto circuito. Viaggia a mille il battito del cuore e Santagata non prova più a fermare il caos che aggredisce la pompa supercompressa. La temperatura corporea è andata giù, in picchiata, e il commissario dubita della sopravvivenza a un simile sconquasso. Ha sempre padroneggiato i momenti di difficoltà, perfino il terrore, il dolore, per altri insopportabile, ma ora, per la prima volta, pensa sconvolto, che sta per lasciarci la pelle e si arrende a una crisi di panico.
Prima del ritorno alla normalità, ha la percezione di essere tragicamente solo. Si maledice, scaglia il pacchetto delle “inglesi” e l’accendino nella terra dissodata della campagna. Vola via anche il posacenere colmo di cicche puzzolenti e il lancio si accompagna alla maledizione per il signor Nicot, padre putativo del
tabacco.
Dopo un tempo infinito che lo lascia spossato, inerme, la tempra del commissario ha la meglio sull’ammutinamento del cuore.
Uscito dall’anticamera dell’aldilà, Santagata intuisce che il metabolismo, privato del veleno, è più lento e agevola l’assimilazione del cibo, effetti collaterali del colesterolo e un subdolo inizio di iperglicemia. Il girovita s’impingua e il ricordo del “peso forma” diventa nebuloso. Come non bastasse, al tilt del sistema cardiovascolatorio si sovrappone il crac del
ginocchio.
L’ortopedico ha ragione: le fitte dolorose si potrebbero contrastare con un cocktail di medicinali antinfiammatori, ma Ninì lo rifiuta per convinta idiosincrasia con l’industria farmaceutica. Il blocco dell’articolazione è comunque una faccenda noiosa di rieducazione fisioterapica di lunga durata e il medico gli risparmia la bugia di un recupero rapido e pienamente
risolutivo.
Il saliscendi lungo le scale è penoso e dormire con la gamba in piena estensione strappa al commissario mugolii di sofferenza, replicati ogni volta che schiaccia freno e acceleratore della sua agile utilitaria.
Se ne va inutilmente il sabato dell’appuntamento in ospedale e Santagata per assolversi ricorre, vergognandosene, all’alibi dell’insostituibilità nelle indagini su un paio di casi davvero complicati. È anche consapevole che verrà meno ad altri appuntamenti prima di mettere il ginocchio nelle mani del
chirurgo.
Ninì è un omaccione burbero, di mole imponente e questo è l’elevato pensiero delle vecchie volpi in divisa che gli sono fedeli: “Si don Ninì sta dint’ ’o stritto, dà ’o
meglio”.
Lo stretto arriva in un giorno di litigiose confluenze astrali, che secondo Santagata nascono, da qualche tempo, per far dispetto alle Quattro Stagioni dell’amatissimo Vivaldi, messe in discussione dalle anomalie climatiche che minacciano l’umanità e dalle previsioni quasi comiche del telegiornale regionale. Il conduttore, mosso dalla buona intenzione di stabilire un rapporto confidenziale con il popolo dei telespettatori, commenta le indicazioni del meteo; e se il satellite preannuncia pioggia o sole raccomanda di non uscire di casa senza ombrello o, al contrario, di lasciare a casa l’ingombrante parapioggia. Il tempo, per fargli un dispetto, smentisce non di rado il meteo e costringe il giornalista, dopo molte gaffe, a tenersi sul vago, con i verbi tutti al
condizionale.
Santagata pensa con divertito distacco alle approssimazioni del servizio meteorologico e, in ogni caso, avendo giurato ostilità all’ombrello, si libera del parapioggia per sempre.
Su Napoli non piove e non c’è sole. È una di quelle giornate che deludono i turisti, ancora emozionati dal mito di Napoli tutta splendori d’azzurro e oro; è uno di quei giorni ostili al commissario, convinto che qualcuno abbia proditoriamente deciso di disturbare il fitto dialogo con Santo Porfirio, amicone degli ottimisti.
Responsabile è una femmina. È la vedova nera di un capo branco ammazzato nel corso di uno dei tanti agguati tra militanti di clan concorrenti, eseguiti con pistola cecoslovacca ricalibrata e proiettili dum-dum che, aperta la strada attraverso l’inconsistenza della pelle, anche di pellacce, e scavata la carne, anche se di un bisonte, squarciano arterie, nervi, muscoli e ossa.
La “signora” del malvivente, di cui è vedova recente in fine di una sofferenza plateale, tutta lacrime, bestemmie e lamentazioni, ha scelto nel mazzo della folta prole il rampollo under quattordici
a
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mancano
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candeline.
Non ha bisogno di altri motivi per sapere che il suo Gennarino è l’esecutore perfetto della vendetta. Il boss, preso in marito nella parrocchia dell’Immacolata, sapeva di tradimenti e traditori. Da cornuto pensava: “Soffro meno a esser becco se faccio finta di niente. Almeno non le do lo sfizio di giudicarmi un disgraziato senza palle”. Muore ammazzato e l’intraprendente compagna, pur avendolo sposato solo per sistemare lo stato civile di un nugolo di figli senza padre, che – se li manda la Provvidenza, che faccio, dico di no? – gli si era affezionata e in ogni caso, da compagna di boss, non poteva certo rinunciare alla
vendetta.
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Il virgulto della vedova sta per accreditarsi come degno erede del boss ammazzato. Si pianta dinanzi al bersaglio, gambe larghe e occhi dritti negli occhi, le mani serrate sul calcio della pistola. Poggia l’indice sul grilletto e preme senza pensarci su. La canna si accende con una successione impressionante, il sangue tinge di rosso maglia intima, camicia, pullover e giacchino a vento da inviato di guerra del
camorrista.
Attorno al corpo ripiegato su se stesso si accalca un piccola folla di avvocati, di loro assistiti, curiosi, magistrati e carabinieri. Qualcuno copre il corpo con le pagine di un giornale. Il giovanissimo vendicatore getta la pistola e si consegna ai carabinieri. Sorride, pensando alla madre appagata, alla condizione d’impunibilità su cui la vedova ha costruito la vendetta, al padre che da qualche parte dell’aldilà avrà approvato, agli amici che lo invidieranno, a Teresa che potrebbe decidersi a diventare la sua ragazza.
È questo il prologo della rottura di palle telefonica che a Santagata ancora una volta dice male del nuovo giorno.
«Ninì, siete voi? Angelo Roversi, sono il giudice Roversi, salve. Ho saputo che siete stato per alcuni anni a San Giovanni e che conoscete fatti, uomini, alberi genealogici delle famiglie locali. Mi sono permesso di chiedere al questore di distaccarvi dal caso del delitto nel tribunale, ma giusto per il tempo dell’indagine preliminare. Vi aspetto in Procura,
subito».
Un cazzotto di Tyson non avrebbe fatto danni più vistosi. Santagata sbuffa, ansima, bestemmia a mezza voce, violenta la cornetta che se fosse di bachelite come un tempo finirebbe in briciole, e infila in bocca una sigaretta iperleggera, messa in tasca per assecondare senza danno automatismi passati. La stringe fra i denti dal lato sbagliato e la sputa via appena l’aggredisce con la fiamma di un accendino in forma di  pistola, dono di Enzina Sgueglia, sua fan di antica data, sessualmente rifiutata, e afflitta senza rimedio da un’indomabile voglia di scoparselo.
Per fortuna gli incontri sono rari. La donna si è trasferita in un piccolo centro del Sannio, accanto alla terra ereditata dal padre, coltivata a ulivi e viti, che governate da competenti darebbero un grande “Aglianico”. Quanto ricava dai raccolti le consente di sopravvivere nella condizione di single con madre novantenne a carico. Enzina si è rassegnata a rivedere il commissario un paio di volte all’anno, quando sono pronte le nuove generazioni di olio e vino. Il pretesto per rivederlo è proprio l’omaggio di un paio di lattine di extravergine e i soliti venti litri di
novello.
L’incarico appena ricevuto dalla Procura, inaspettato, sgradevole e ineludibile, sembra al commissario insopportabile, ma non tanto da cedere alle lusinghe di una sigaretta scaccia stress. Niente fumo, che sarebbe da matti sfidare di nuovo le coronarie. La nicotina è la loro insolente antagonista e Santagata epicamente resiste. Sul limitare del palazzotto dei Santissimi Apostoli, da dove sta per muovere alla volta della Procura, nella tasca del giacchino di camoscio, vibra il cellulare.
«So’ Caruso dottò, spiacente di disturbare sul cellulare, ma il ragazzino killer credo che può aspettare. C’è stato un triplice omicidio. Vi dico, un macello. Due di quelli crepati so’ femmine. Venite più presto che potete».
Tre morti ammazzati in un lago di sangue battono tre a uno l’omicidio del Palazzaccio e anche il giudice Roversi lo capirà, benché in difetto di perspicacia secondo la maggior parte di conoscenti, amici e uomini sottoposti al suo sindacabile
giudizio.
Santagata è sul posto. La gola della ragazza,  aggredita  dalla lama di un coltellaccio rosso sangue, è inguardabile. La ferita mette a nudo carne e muscoli, arterie e vene, tessuti lacerati con violenza impietosa. Il collo, privato di sostegno per una buona metà, non trattiene la testa che pende da un lato e poggia impropriamente, per intero, sulla spalla. Nessuna traccia  di  lotta. Si direbbe sui vent’anni l’età della giovane. Ha un fisico ancora acerbo, insolito per le donne di questa latitudine che ingrossano presto i fianchi e l’intera parte inferiore del corpo.  Testa e busto sono in terra nel cucinotto dell’abitazione, le  gambe si allungano nel corridoio. A darle la morte è stata la carotide recisa di netto. Ha provocato un impressionante fiotto  di
sangue.
Il vestito di organzino grigio fumo, tempestato di fiorellini bianchi, copre normalmente il corpo e lascia intuire a prima vista che la ragazza non ha subito violenza sessuale. Prima di finire sul pavimento, la mano insanguinata ha segnato fino a terra lo stipite della porta. Le tracce diventano impercettibili sul fiore blu e giallo della mattonella venti per venti della “Real Fabbrica di ceramiche Giglio e Figli”. Nell’ampia tasca del vestito c’è l’abbonamento al sistema integrato del trasporto
pubblico.
Caruso dice a voce alta, perché sentano i collaboratori impegnati nell’indagine, che la vittima si chiamava Concetta Sparanise.
L’ispettrice Giannetti, della Scientifica, è china su di lei e maledice lo stato di bisogno che l’ha spinta a entrare in polizia, a frugare corpi di morti ammazzati e a impedirsi ogni volta di svenire, come sarebbe diritto di ogni donna dal cuore tenero e stomaco
debole.
La casa della morte se ne sta appollaiata all’ultimo piano di un palazzo dall’aspetto trasandato, attraversato da un riconoscibile odore di precario dalle fondamenta al terrazzo di copertura, soffocato per ogni lato da antichi manufatti di tufo in evidente degrado. Tutto è malamente coperto da un intonaco fragile, postbellico e dall’infestante parietaria che spunta dalle profonde fessure dei muri dove le radici pescano l’alimento minimo per
sopravvivere.
L’erba, come sa bene l’ispettrice, è uno degli agenti più diffusi delle allergie. Difatti starnutisce più volte, come succede in primavera, quando è costretta a ingoiare dosi da cavallo di antistaminici per stroncare i sintomi della costipazione.
Abitazioni di minor valore si affacciano sul cortiletto interno che puzza di umidità secolare, di fecali malandate e piante marcite per assenza di cure e di sole. Gran parte dello spazio, già minimo, è quasi sparito, cancellato dalla gabbia esterna dell’ascensore. Il resto è per lo più utilizzato dalla portiera per mettere ad asciugare i panni usciti dalla lavatrice e per coltivare basilico, salvia e menta in terreni sfruttati, pressati in scatole di latta. Il poco che rimane si riduce ancora per l’invasione di materiali di risulta, abbandonati da un paio di inquilini che hanno ottenuto dal condominio di buttare giù un muro e tirarlo di nuovo su per scongiurare i rischi di crepe provocate dal terremoto
dell’80.
Profittando dei lavori in corso, è stato soppalcato tutto il possibile a favore di tre famiglie dove a stento c’era spazio per una. Accanto alla porta d’ingresso della casa presa d’assalto dalla squadra omicidi, il pulsante del campanello è inserito in una cornicetta di plastica. Il cognome Scalingi è stato scritto con un oggetto appuntito, graffiando il sottile strato di pittura lavabile.
L’abitazione, attraverso un corridoio senza luce, s’inoltra in una stanza da lavoro modesta e anonima. C’è uno scaffale con qualche libro di letteratura gialla, americana e parecchi testi scolastici, adottati in molti anni di insegnamento dalla padrona di casa. Le pareti delle altre stanze sono tappezzate di carta da parato a fiori, datata, cioè di moda negli anni Cinquanta. Qua e là si intuisce che, nel tempo, quadri e stampe hanno cambiato di posto. Dove il parato è sbiadito c’era sicuramente un dipinto, poi rimosso.
In un angolo, sul tavolo da stiro, una camicetta sgualcita aspetta di essere sistemata dal ferro ancora tiepido, posato all’impiedi, in stand by. Al centro della stanza, il tavolo tondo di legno, dipinto di bianco, è ingombro di vecchi giornali e posacenere maleodoranti. In una coppetta di vetro lavorato c’è un misto di caramelle all’anice e cioccolatini anonimi. Una birra bionda, olandese, è pubblicizzata su un boccale, probabilmente portato a casa dopo una serata allegra in un pub. Vi si affollano penne e matite, un tagliacarte d’argento in forma di stiletto, chiavi di ogni foggia, forbici da carta e un rotolino di nastro gommato. Un campionario di confusionarie inutilità convive in una grande scatola di latta: bottoni, un pacchetto mezzo vuoto di sigarette, una scatola di fiammiferi antivento e bollette da pagare, una vecchia ricevuta del lotto e la lampadina fulminata di un abat-jour poggiato su una mensoletta fissata al muro da una “L” in ghisa. Sul fondo, briciole di fresella, una mosca con la pancia all’aria, due mollette fermacarte in
plastica.
Con le braccia attorno alla gamba tozza del tavolo, completamente nudo, l’uomo di colore ha respirato per l’ultima volta. È stato massacrato, violato da un numero impressionante di coltellate, in gran parte non mortali, che hanno infierito specialmente sull’area dell’inguine. Il sangue è poco evidente, confuso con la pigmentazione scura della pelle e una gamba è ripiegata innaturalmente sotto il ventre, disarticolata.
Nel pugno della mano destra, il morto stringe un foglio ripiegato più volte e Rosanna Giannetti valuta se strapparlo alle dita del morto o lasciare il compito al commissario. Sceglie la seconda ipotesi, ma con riluttanza, per essersi impedita di soddisfare la curiosità non solo professionale.
Chi le ha parlato di un caso simile? È stato Alberto, uno tra i suoi non pochi ex, giornalista eroico, resistente, che non ha barattato l’autonomia con promozioni e premi ad personam. Le ha raccontato dell’esame di Stato sostenuto per entrare nella categoria protetta dei
professionisti.
Ha ricordato che il Presidente della commissione, un magistrato molto compreso nel ruolo di censore delle possibili lacune dei candidati in campo giuridico, gli ha chiesto: «È l’inviato di un giornale sul luogo di un omicidio appena commesso in una strada secondaria. Ci arriva, il cadavere è sul selciato. Dalla mano sporge l’angolo di un foglio di carta. Come si
comporta?».
Alberto ha riflettuto per non più di dieci secondi: «Se prendo il biglietto, posso incorrere nel reato di interferenza con le indagini e se non lo prendo vengo meno alla mia vocazione di giornalista». La risposta: «Lo prendo e lo leggo».
Il magistrato aveva tirato fuori la questione della deontologia professionale e lo avrebbe bocciato se non fosse intervenuto in suo favore un componente della commissione dal passato di cronista
d’assalto.
L’ispettrice non deve scrivere articoli e decide che è assolutamente meglio aspettare l’arrivo del commissario. Il terzo cadavere è appena fuori dal bagno, avvolto in un accappatoio candido, arrossato in corrispondenza del petto aggredito dall’assassino con il coltello abbandonato a un metro o poco più dalla porta d’ingresso. Sul ventre, appena sotto l’ombelico, la punta dell’arma ha inciso due segni. Il primo sembra il numero 3, l’altro la lettera T maiuscola. Il corpo è di una donna matura, d’aspetto piacente, nemmeno un’ombra di trucco. I capelli ancora umidi mostrano alla radice il colore originale, una tonalità scura di castano e, via via verso la punta, il rosso ramato della tinta adottata per un taglio forse troppo giovanile.
Il petto è squarciato da una ferita profonda. Il coltello ha mancato il cuore ma la lama è affondata in profondità, fino a spaccare l’aorta. La donna si è trascinata oltre la porta del bagno, prima di esaurire le ultime
energie.
Santagata verifica con un’occhiata che il collaudato meccanismo d’intervento della squadra omicidi è pienamente attivo e non ha bisogno di sollecitazioni. Toccherà a lui autorizzare la rimozione dei corpi, dopo le ultime verifiche di rito e il placet del magistrato e si chiederà alla sua provata abilità di scovare qualche dettaglio, che apra uno spiraglio nel buio momentaneo dell’inchiesta.
La lunga esperienza nella sezione omicidi della Questura gli ha insegnato a porsi le domande in ordine
d’importanza.
In questo caso, dov’è la priorità? Capire chi è il macellaio, ovvio, ma non meno il perché del massacro. Per il momento non c’è nessun indizio che consenta l’identificazione del giovanotto di colore. Perfino gli abiti sono spariti e non c’è “Poirot” o “Miss Murple” che possa dar nome a un cadavere, se si dispone solo di mutande e calzini ammucchiati ai piedi del letto matrimoniale. Nella camera, il grande armadio pregno dell’odore di naftalina, un largo canterano rozzamente ornato di fiori dipinti e una toilettina vezzosa, denunciano l’appartenenza a una donna, cioè alla padrona di casa che è, anzi era, Letizia
Grimaldi.
Insegnante di educazione fisica di quarantasei anni, nata a Ponte di Illica, a picco sui mari del Sud, nubile, da quanto racconta una serie di fotografie in cornici di ogni foggia e materiali, è stata un’ex atleta ai vertici della ginnastica artistica. Nell’ingrandimento, è immortalata con alcune compagne nel classico costume di gara. Sul gradino più alto del podio, stringe i fiori consegnati dal presidente internazionale della Federazione e accarezza l’oro della medaglia appena consegnata da un alto dirigente del comitato olimpico. Sembra ancora stravolta dalle fatiche degli esercizi alle parallele asimmetriche, al cavallo e a corpo libero. Gli occhi sono gonfi di
lacrime.
Sporgente, dalla fenditura appena praticabile tra cornice e vetro, una seconda immagine, ingrigita dal tempo, la ritrae con la madre che, petto in fuori, sembra dire: “Visto che figlia ho fatto?”. Cosa condivide la piacente Letizia con un boy nero come l’ebano, vent’anni di meno? E in quale vertice del triangolo si può inscrivere la giovane Concetta?
Ma poi, c’è davvero un fil rouge che unisce le tre vite spente dall’assassino? Dall’assassino? Ma è poi uno solo il carnefice? Santagata se la cava con poco per carpire notizie di prima mano sulla ragazza.
Abitava al primo piano, così riferisce la portiera a cui non sembra vero il protagonismo che il commissario le concede per cavarle di bocca quel che sa, cioè che Carmela viveva da sola ed era una lucana approdata ai piedi del grande vulcano. Il suo obiettivo era godere della scienza universitaria federiciana e accedere al bello della sociologia nella prestigiosa università che accoglie il popolo studentesco di gran parte della Magna
Grecia.
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Così dice una nota sul blocco degli appunti accanto al telefono di casa e l’invito poggiato su un piccolo portafiori in ceramica.
Nella vita privata della giovane donna non sembra vi siano zone d’ombra, né amicizie particolari, vicende passionali o rapporti con ambienti sospetti. Insomma, l’indagine potrebbe arenarsi e aggiungere un altro caso ai tanti non risolti e archiviati.
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di cronaca del quotidiano “La Repubblica” nell’ edizione napoletana. I tasselli che proprio non vanno a posto sono per il momento il movente della strage, la misteriosa identità del giovane nero, il collegamento fra le tre vittime e l’apparente idiozia dell’omicida che ha lasciato impronte ovunque, specialmente sull’impugnatura del coltello e sullo specchio del
bagno.
Il commissario tenta di scandire la successione dei delitti e suppone che il primo a cadere sia stato l’uomo di colore. Dall’aspetto si direbbe un giovane molto forte, atletico e in forma fisica eccellente. Vivo lui, si sarebbe potuta immaginare una reazione di cui non c’è traccia e che avrebbe ostacolato il compimento del progetto sanguinario dell’accoltellatore. Oltre questa modesta deduzione, per il momento è il
nulla.
La vita delle donne, che continua a non mostrare angoli bui, escluderebbe implicazioni in faccende illegali e non c’è neppure motivo di ipotizzare l’eventualità di “persone coraggiose che si oppongono alla rapina e soccombono”, come suggerisce il cronista di “nera” del “Mattino” di
Napoli.
Nel cassetto del comò, intatto, è in bella evidenza un migliaio di euro in contanti e nel portagioie sono al loro posto anelli d’oro, bracciali d’argento, una collana di perle autentiche, il rolex che Letizia Grimaldi si è concessa dopo aver rinunciato alla vacanza alle Maldive, programmata con l’uomo di cui si era quasi innamorata.
Tra il frigorifero e la parete, da cui si discosta di pochi centimetri, l’appuntato Tricarico scopre macchie rosse e, definendole di sangue, s’inorgoglisce, quasi a dimostrare fiuto per non averle scambiate con spruzzi di succo di pomodoro. Il rosso vermiglio è su una busta da supermarket di grande formato che ne contiene







almeno una ventina di taglia inferiore, infilate una dentro l’altra, da portare con sé, evidentemente per risparmiare qualche centesimo al supermarket.
Santagata spera di aver intuito che l’assassino, nell’allontanarsi dal palazzo, si è servito di una di quelle buste per portar via camicia e pantaloni del giovane nero, con i documenti che l’avrebbero
identificato.
Donna Assunta, la portiera chiacchierona, giura però: «Dottò, non mi sono distratta un minuto, ma che dico, un secondo e non ho visto passare nessuno».
Il commissario le regala un’occhiata da duro, una di quelle per le quali le donne vanno matte e che affascina anche la portiera, fedele appassionata di gossip e di qualunque altra proposta televisiva che abbia come protagonisti bei fusti e donne affascinanti, specialmente se afflitti da amori tormentati.
«Fosse che t’è scappata la pipì o che sei corsa in cucina per non far attaccare i fagioli nella pentola? È andata così?».
«Che il diavolo mi porti, commissà, vi ho detto la verità, nient’altro che la verità, lo giuro».
Una via di fuga alternativa all’ingresso dell’edificio ci sarebbe. Dalla casa dei delitti si può accedere a un terrazzo, un osservatorio che spazia per centottanta gradi e regala fantastiche visioni. Di fronte, oltre la Cupola di San Francesco di Paola e la piazza del Plebiscito, c’è il mare del Molosiglio o, meglio, qualche metro d’acqua ancora visibile tra un gozzo e un “Riva”, barche e barchette a vela, gommoni e panfili affastellati l’uno accanto all’altro, piccoli gusci in legno spinti a velocità di pochi nodi dal motorino inglese fuoribordo Seagull, affidabile come il propulsore dello storico “maggiolino” Volkswagen, progettato per superare senza danno dune desertiche e sentieri di ghiaccio, terre paludose e tundra
siberiana.
Oltre, fin dove lo sguardo può spingersi, c’è il tratto di mare impraticabile di San Giovanni e Barra, il porto del Granatello, sbocco in mare del territorio su cui insiste la Reggia di Portici. Da lì si susseguono le insenature che prendono il via dall’approdo di Pietrarsa, con i maestosi capannoni dove si lascia ammirare l’archeologia delle Ferrovie di Stato, in omaggio alla prima tratta su binari del Paese che, con alti picchi di orgoglio meridionalista, congiunse la capitale del Regno Borbonico a Portici.
I vecchi treni sono stati accuratamente restaurati e riverniciati. Riprodotti fedelmente i decori, le insegne e le sigle, sembrano pronti a mettersi in movimento, sbuffanti. Le carrozze erano in parte addobbate per ospitare nobili passeggeri e in parte avevano aspetto misero, destinate a viaggiatori di condizione sociale modesta.
Da nord-est, nelle sere di scirocco velate di foschia, arriva solo l’alone delle luci di Mergellina e si diffonde il lamento delle sirene che carghi e navi da crociera mandano nell’aria a distesa, per evitare collisioni. A oriente, se l’aria è tersa, lo sguardo tocca il fitto agglomerato di case ai piedi del vulcano, in gran parte fuori legge; raggiunge e supera la sagoma imponente del monte Somma. Scende poi a capofitto sul versante stabiese del Vesuvio per impennarsi di nuovo e scalare il profilo dei monti Lattari; approda infine, quieto, al bassopiano da dove si diventa ospiti delle meraviglie della penisola
sorrentina.
Non guardasse il mare, il terrazzo di casa dell’insegnante emulerebbe altre suggestioni e, per esempio, quelle suscitate dall’atmosfera di autenticità popolaresca degli attici che Trastevere incastona uno nell’altro, protetti da barriere di sgargianti buganville, gerani multicolori e rampicanti stagionali; non è diverso il fascino di taluni pied-à-terre in Santa Maria Novella, proiettati su cupole di chiese celebri e terrazzi di palazzi storici della splendida
Firenze.
Evadere senza essere visti dal terrazzo di casa della professoressa Grimaldi, dovrebbe essere agevole per chiunque sia in condizioni fisiche normali e Santagata pensa che sia conveniente esplorarlo accuratamente.
«A lavoro ragazzi, frugate centimetro per centimetro, cercate tracce di sangue o qualunque accidenti di indizio che l’assassino potrebbe aver lasciato, ammesso che sia fuggito per questa via».
Il commissario è un uomo poco disposto ai convenevoli, consapevolmente privo di tatto ed estraneo alle convenzioni che imporrebbero maggior deferenza per quanti in carriera sono sopra di lui e miglior considerazione per chi gli è subordinato. Il suo percorso di poliziotto si è svolto per intero sul campo, senza scorciatoie, spesso ostacolato da colpi di freno dall’alto e ammonimenti a capire che l’esibizione di anticonformismo non ha cittadinanza nel Corpo. La sua è una marcia controcorrente, istintiva, ribelle e
incoercibile.
Gli anni della spensieratezza e del gioco li ha vissuti nel cortile di un istituto religioso, unico spazio ludico del quartiere, ma sempre in bilico tra l’insofferenza per quello che giudicava insopportabile bigottismo clericale e il bisogno di far sport, di socializzare. Non gli è mai uscito di mente il dispettoso tintinnare di un campanellino usato da tale don Liborio, centocinquantacinque centimetri di perversione, detto “Rasoterra”, manesco vicedirettore dell’oratorio. All’ora dell’Angelus, con cinica indifferenza per le ragioni del pallone, interrompeva match infuocatissimi a favore delle preghiere e sbarrava ogni via d’uscita all’illusione di
fuga.
Inoltre, appena a ridosso della fine della guerra e quindi della fame, di domenica, il malvisto sacerdote subordinava la distribuzione di un panino ripieno di cioccolato alla consegna di una contromarca color lilla con la data e la firma del prete di turno, distribuita all’ingresso della chiesa e ritirata all’uscita dalla messa. A decidere il divorzio del giovanissimo Ninì dal clero è stato un attentato alla sua idea precoce di non violenza. Il cinico don Liborio provava a compensare il complesso di sgraziato bassotto, menando schiaffi e calci a destra e a manca. A manca, di venerdì diciassette, capitò proprio a Santagata di buscarsi una ginocchiata nello stomaco per aver difeso un ragazzetto bersagliato di scappellotti senza ragione. Evidentemente insoddisfatto, il prete l’aveva minacciato: «O servi messa per i prossimi due mesi o ti elimino dalla lista dei giocatori che il Napoli calcio visionerà per completare la rosa della
“Primavera”».
La bile, trattenuta a stento, aveva finito per traboccare. Ninì scelse la ribellione ai soprusi e l’anarchia contro gli abusi di autoritarismo che avrebbe poi ritrovato in Polizia, neppure in forme troppo diverse. Di qui, le rappresaglie di chi ne ha ostacolato la carriera e in ultimo il “premio” di spedirlo a dirigere il commissariato di prima linea più esposto della città, con l’idea di ridurlo alla ragione. Il questore Guastaferri, già un piede nell’incarico di diretto-
re nazionale dei penitenziari, promette al ministro di cuocere il funzionario a fuoco lento «perché la pianti di pensare e agire come un
anarcoide».
Intollerabili, per il ministero, sono certe propensioni di Santagata a ritenere che la criminalità è fenomeno della società del malessere. Contesta al commissario esplicite contestazioni alla politica distante dai bisogni della gente, specialmente di quella a rischio dove si pesca senza fatica per arruolare giovani nell’esercito della
malavita.
Non è meno sgradita l’indulgenza che riserva al mondo delle tossicodipendenze, dell’omosessualità e di settori radicali della protesta giovanile. Nulla d’illegale, che altrimenti sarebbe stato già escluso dal lavoro sul campo, ma quanto basta ad attivare il
boicottaggio.
È motivo di disapprovazione perfino l’abbigliamento dello scomodo commissario, che si nega a una bella camicia bianca da completare con cravatte sobrie. D’inverno, Santagata indossa maglioni dolcevita, giubbotti di pelle o camoscio, giacconi da yacht sui jeans. D’estate polo d’insoliti colori, giacchette sfoderate e gualcite.
Per di più, si direbbe che Santagata sia in lite con i barbieri. I capelli sottili, ondulati, ricadono abbondanti sul collo, coprono parzialmente le orecchie e calano un sipario sulla fronte, con ciocche disordinate, ricacciate indietro e in alto con un gesto reiterato, quasi un tic. C’è sempre un’ombra di barba sul viso, trascurata anche per due o tre giorni e per fortuna bionda, meno appariscente.
Il sovrappeso gli dà problemi per colpa della muscolatura che, poco esercitata dopo tanti anni di sport, stenta anche a sopportare la progressiva defaillance del menisco.
Santagata ha un modo tutto suo di comunicare, si direbbe irritante, ma i più l’accettano per stima dell’uomo e rispetto dell’indiscutibile professionalità. I più intuitivi sanno che i modi bruschi mascherano eccessi di disponibilità. Spesso, per scuoterlo da una specie di apatia relazionale a cui ricorre per difendersi, è necessario ripetere più volte la stessa domanda. Spesso, se è maldisposto nei confronti di chi lo distoglie da un importante arzigogolo mentale, rimane rigidamente impassibile. Dopo un tempo irragionevolmente lungo, concede all’interlocutore un’occhiata distratta, chiunque sia, e gli fa:
«Dicevi?».
Le tasche dei pantaloni e delle giacche sono sformate da un campionario di oggetti utili e cianfrusaglie accumulate per pigrizia. Si mescolano, in un caos inestricabile, soldi, biglietti da visita, foglietti con appunti di cui non ricorda mai il senso, numeri telefonici non identificati, un paio di biro, una senza cappuccio che sporca l’interno della tasca e il caricatore supplementare della pistola, non di quella d’ordinanza, che rimane a casa avvolta in un morbido panno di lana a protezione di polvere e
umidità.
Santagata non si separa mai da una spaventosa “Smith & Wesson”, precisa e devastante. Nessuno è mai riuscito a imporgli le abituali norme di sicurezza, le variazioni di percorsi, orari e abitudini, la scorta. Alle accuse di spregiudicata superficialità risponde: «Fessi, siete veramente fessi. Se qualcuno mi volesse morto non sarebbero un paio di agenti e un percorso insolito a scoraggiarlo. O non conoscete i sicari o volete tranquillizzare la vostra coscienza. Nell’uno e nell’altro caso le precauzioni sono una
gran cavolata e personalmente preferisco che tutti gli uomini siano impegnati in compiti operativi».
Il commissario non rinuncerebbe mai agli sfizi di ogni giorno. Il caffè non è caffè se non al minibar di piazza Trieste e Trento, accanto al tabaccaio che l’ha servito per anni, quasi in lacrime quando gli ha comunicato: «Pasquà, stop, ho chiuso, basta sigarette, ma ti vengo a trovare lo stesso,
tranquillo».
C’è poi la tappa da “Giggino ’a stampa” così noto perché erede di una stirpe di edicolanti. Santagata finge di condividere con il giornalaio passioni travolgenti e due in particolare, il calcio e le girl degli show televisivi, sempre più nude, appetibili e quasi virtuali nel loro imbellettato splendore.
Prima di infilarsi di nuovo in macchina, il commissario indugia a far due chiacchiere con gli amici tassisti del parcheggio a ridosso dell’ingresso della galleria Umberto I che fronteggia il teatro San Carlo. Con gli autisti di piazza il dialogo equivale a un sondaggio di opinione, a tastare il polso del corpo sociale per capirne gli umori.
Il personaggio di zona è certamente Gennaro Squitiero, che gestisce un parcheggio abusivo e personale nell’area del teatro lirico napoletano strappando metri quadrati ai taxi e perfino allo stazionamento dei bus urbani con capolinea a Posillipo. Le tariffe di Gennaro sono personalizzate, a misura di macchina e di reddito presunto dei clienti. Prevedono abbonamenti settimanali e mensili, prezzi stracciati per una “Cinquecento”, il triplo per una “Mercedes Station
Wagon”.
Ha un serio problema psichico l’imprenditore della sosta a pagamento. A volte s’inceppa e non ce la fa proprio a scandire parole anche semplici, in altre circostanze ripete e ripete la stessa frase o un paio di parole: «Buongiorno, dottore. Buongiorno, dottore. Ieri sera avete visto il g-gol del Na-na-poli ieri sera?». E giù, con dovizia di dettagli tecnici e un profluvio di parole difficili da bloccare. Gennaro non sa di rappresentare contemporaneamente i due casi che hanno procurato fama e riconoscimenti agli scienziati francesi Wernicke e Broca, autorizzati nella seconda metà dell’Ottocento a esplorare post mortem il cervello di un paio di pazienti con disturbi del linguaggio. Aperta la scatola cranica, gli scienziati d’oltralpe scoprirono lievi lesioni nell’area temporale sinistra del cervello, a breve distanza l’una dall’altra. Risultato: una cascata di parole senza senso o l’impossibilità di pronunciare frasi compiute senza balbettare. Dunque, dedussero i ricercatori, ecco la sede del linguaggio. Le conferme e molte altre straordinarie scoperte, sarebbero arrivate con sconcertante ritardo, un secolo dopo, firmate da Mister Sperry, medico degli Usa premiato con il Nobel per aver eseguito, primo al mondo, la separazione chirurgica degli emisferi cerebrali. Così fu possibile, a Watzlawick e ai compagni della Scuola californiana di Palo Alto, di indagare con lena e successo le specializzazioni per aree del cervello.
Il motore mentale della comicità, per dirne una abita, come molte altre espressioni della creatività l’emisfero destro e a suo modo, Gennaro, professionista del parcheggio illegittimo, ha un’interessante frequentazione con l’humor. Il suo “destro” funziona come quello di artisti e inventori che conservano una relazione privilegiata con la parte creativa del cervello. Gennaro, se una donna lo guarda implorante perché gli sistemi l’auto, recita un ritornello che diverte gli spettatori casuali. Anche Santagata lo ascolta con gusto interloquire con una signora in libera uscita e scarsa confidenza con il volante: «Gesù, Gesù, Gesù, e chi vi ha dato il permesso di uscire di casa e di mettervi a guidare. Nun facite guaje, signò...».
Esegue poi un inchino perfetto e apre lo sportello con una interpretazione teatrale di galanteria, accompagnata da un ampio movimento della palandrana azzurra indossata come divisa da lavoro e da una scappellata fino in terra.
«Dai Gennà, dimmi a quanti milioni d’incasso stai. Mi convinco sempre di più che ho sbagliato mestiere. Il parcheggiatore dovevo fare, non il commissario».
Pensa alle tasse Santagata, ai balzelli che attentano a uno stipendio tutt’altro che soddisfacente, alla dichiarazione dei redditi che rimanda fino all’ultimo giorno utile, a certi tipetti che delinquono, s’arricchiscono e non sanno neppure il fisco cos’è.
La Giannetti rimugina sulla traccia di sangue che ha sporcato di rosso il mucchio di buste di plastica conservate dalla padrona di casa e su un nuovo indizio che confermerebbe l’ipotesi di una fuga dell’assassino dal terrazzo. Sul muretto di recinzione, ancora non interamente asciutto, una macchia vischiosa color bruno sembra
inequivocabile.
Continua a sorprendere l’indifferenza dell’omicida per le precauzioni. Anche supponendo una sua congenita stupidità, non si spiega l’imprudenza di firme così evidenti, lasciate dai polpastrelli delle mani poggiate dappertutto durante la fuga, quando deve aver scavalcato il muretto per lanciarsi su un casotto all’altezza del terrazzo contiguo.
Santagata è alle prese con una personale elucubrazione sul caso e tutti i collaboratori sanno che, se il commissario riduce gli occhi a due fessure e si gratta con gusto la nuca, è meglio non disturbare la meditazione. Chi lo distogliesse, anche a ragione, incasserebbe un “vaffanculo” detto con tutti i sentimenti.
Nella testa del commissario si affacciano un paio d’idee: il massacro non ha nulla a che fare con la razione quotidiana di criminalità metropolitana e neppure con gli ammazzamenti di camorra, che obbediscono a rituali consacrati e non si consumano a coltellate. L’autore o gli autori della strage si sono comportati come deficienti da “guinnes dei primati” o come consapevoli esibizionisti, certi che le tracce lasciate ovunque con assurda superficialità non portino a
niente.
Se ne potrebbe dedurre che gli autori del massacro non sono delinquenti abituali? Santagata prova a seguire anche un opposto ragionamento. Una messinscena? Forse la strategia per far pensare a un’orrida faccenda passionale e nascondere così la vendetta sanguinaria di una faida, probabilmente firmata da un sicario “vergine”, al suo battesimo di sangue e perciò incurante delle impronte lasciate ovunque.
Carmine, il fidatissimo falco al seguito di Santagata da nove anni, suda a profusione per tenere a bada i parenti di Letizia Grimaldi, avvertiti dalla portiera. Le fatiche del mestiere cominciano a farsi sentire: a vent’anni doveva tenere a bada femmine bellissime, innamorate a prima vista delle sue straordinarie qualità fisiche e di una personalità decisa, rassicurante,
protettiva.
Il giovanotto s’è fatto ossa e muscoli in acqua con l’armo del “quattro con” secondo alle Olimpiadi e sulle pedane di mezzo mondo, imbracciando con efficace eleganza il fioretto, prima di entrare nel mitico team del “Costa Smeralda” armata da un ricchissimo emiro, nel ruolo di insostituibile skipper. Finì per disertare le gare e il circuito di vip che girano attorno alla vela per il cedimento del tendine d’Achille, durante il trasferimento della barca da un campo di gara all’altro, nel pieno di una
tempesta.
L’improvvisa e prolungata assenza dallo sport agonistico lo ha rapidamente appesantito. Sono più tirati i tratti del viso e hanno perso brillantezza anche i capelli, che l’acqua salata ha tinto di biondo con colpi di sole naturali, invidiati da molte donne, giovani o mature, belle o
brutte.
L’idea di entrare in polizia viene da lontano, dal tempo degli interminabili pomeriggi davanti al televisore in casa di una zia babysitter, mentre la madre, giovane vedova, era al lavoro per sbarcare il lunario. Era attratto specialmente dai telefilm d’azione, da imprese vicine al soprannaturale di “g-men” e di agenti speciali, dall’eroismo dei
giusti.
Carmine sceglie la vita a rischio del falco, perché convinto che vi siano poche cose emozionanti e gratificanti come combattere la criminalità a viso aperto. Si sposa presto, troppo presto e scopre che tante storie di poliziotti americani in crisi matrimoniale, raccontate dai serial televisivi, non sono invenzioni gratuite
degli sceneggiatori alla ricerca di alternative alla scontata corruzione del policeman cattivo. Un falco non ha orari, non è mai fuori servizio, si espone alle vendette rabbiose dei delinquenti che qualche volta è costretto a contrastare al di fuori delle regole del gioco e altre volte abusando del proprio ruolo per strappare confessioni e spiate.
Un falco dimentica le buone maniere e gli affetti, indotto a sacrificarli a vantaggio di un mestiere duro che inaridisce e rischia di sconfinare nel
cinismo.
Santagata lo sfotte.
«Hai dimenticato ancora una volta l’anniversario di matrimonio. E tua moglie, non ti ha cacciato ancora di casa? È una santa, credi a me».
Carmine d’abitudine non replica. È un’impresa strappargli qualche parola che non appartenga al vocabolario del lavoro. Ricorda con struggente gratitudine i consigli del nonno, un saggio artigiano abituato a dialoghi essenziali con oggetti prodotti con maestria. «Guagliò, ’mpara a sentire gli altri e se proprio hai qualcosa da dire, prima di parlare conta fino a dieci. Due volte su tre t’accorgerai che non era un’idea
importante».
Con il commissario è altra cosa e l’agente si diverte spesso a replicare.
«Dottò, mia moglie è vero, mi subisce, ma vostra madre al contrario vi sfratterà di sicuro. E tene ragione. Nu casatiello commm’ a vuje nun ’o suppurtasse manco Giobbe».
Santagata non è dell’umore giusto per continuare il gioco. Tre morti ammazzati senza autore sono una grana niente male ed è solo sospeso il caso del ragazzino che in pieno tribunale ha imitato il terrorista degli anni Settanta, ripreso da un fotografo mentre prendeva la mira, stringendo a due mani la pistola, la testa coperta dal passamontagna, la canna dell’arma ad altezza d’uomo.
«Carmine dobbiamo sapere il giovanotto nero chi è, vai». Costagliola va, per quanto consente il poco agevole itinerario che congiunge i Quartieri Spagnoli all’ampio respiro stradale del corso Umberto. L’arteria è ridotta a zero o quasi dalla marea di persone senza lavoro che si dirige in corteo verso piazza della Borsa con lentezza esasperante, anticipata dai leader del movimento che hanno riaperto le iscrizioni alle liste di lotta. Al mercato della disoccupazione, iscriversi ha un costo di duecentocinquanta euro e alimenta la speranza di accodarsi all’esercito di senza lavoro che, di protesta in protesta, hanno ottenuto assunzioni negli ospedali, al Comune e nelle aziende di servizio assegnatarie di appalti pubblici.
Carmine non ha tempo e voglia di aspettare che la circolazione stradale riprenda il suo corso normale e lascia la macchina in seconda fila, chiusa, il piccolo disco della Questura in bella evidenza sul cruscotto. Supera a buon passo il muro umano, riconosce e saluta un paio di colleghi impegnati a controllare i manifestanti. In pochi minuti è in via Medina e vi trova l’interminabile fila di extracomunitari, che dall’alba chiedono la carità del prezioso permesso di soggiorno.
Accoccolata su se stessa, le spalle addossate al muricciolo che fronteggia l’edificio della Questura, una donna somala sembra sofferente. Una compagna le tiene la mano e con un giornale ripiegato le fa aria sul viso. Il poliziotto le si avvicina. È incinta la poveraccia, sfinita
dall’attesa.
Carmine la porta con sé e l’affida a un giovane agente addetto all’immigrazione. «Tra cinque minuti questa signora deve aver sbrigato ogni cosa, hai capito,
sì?».
Il gesto è apprezzato da quanti hanno accumulato rabbia per le condizioni disumane dell’attesa e il falco può avvicinare un gruppo di giovani neri, per avviare il paziente lavoro di indagine sul morto ammazzato privo di identità.
La Giannetti lo ha fotografato con la sua macchina a sviluppo immediato. È riconoscibile. Sembra che dorma e chi lo conosce non dovrebbe far fatica a
identificarlo.
I ragazzi di colore scuotono la testa e l’unico risultato del sondaggio è che si tratta di un uomo di nazionalità keniota. È un piccolo, ma non trascurabile passo in avanti. Esaurita l’inchiesta fra i presenti, non rimane che l’ufficio immigrazione e la speranza che, nel gran cumulo di incartamenti, vi sia traccia del morto.
È un lavoro lungo e noioso e Costagliola lo affida a un giovane collega dall’aria sveglia che sbuffa, ma non può che accettare l’incarico. “Meglio tornare dal capo – pensa Carmine – e riprendere la macchina”. Speriamo che non l’abbia rimossa il carro gru. Fuori dalla Questura in pochi minuti si ritrova in un clima diverso. Il cielo è velato di umidità e i panni aderiscono al corpo sudato, la respirazione è faticosa, in particolare per la somala incinta che ha sistemato la pratica e uscendo dal portone di via Medina incontra lo sguardo del poliziotto. È un’occhiata schiva, ma
riconoscente.
La fotografia del morto spunta di nuovo tra le mani di Carmine che non perde l’opportunità e la mostra anche alla donna. «Lo conosci, lo hai mai visto?».
Con la testa è no, ma gli occhi dicono un’altra cosa come pure la voce incerta.
«Forse, io conosco. Forse lui sta a stazione, con amici di Kenia».
«Dove, dove si mette e che fa, vende qualcosa?».
«Forse droga».
Il gesto di Costagliola non ha bisogno di traduzione. Le manda un bacio con le dita, affronta a passo spedito via Diaz, nel frattempo tornata alla normalità, e gli sembra che lo scirocco sia meno opprimente. Al volo, sul banco dell’edicolante, prende da una pila in bella evidenza una copia del “Mattino”, salta le pagine della politica e della cultura e si sofferma sulle notizie locali.
«Ma vedi che stronzata. Ecco di nuovo un imbecille di vendicatore solitario».
In centro pagina, nella prima di cronaca, un titolo a due colonne annuncia: “Ragazzo ucciso. Rubava benzina”. L’articolo dice di un poliziotto insonne che di notte ha visto un ladruncolo succhiare carburante dal serbatoio della sua auto, nel cortile interno del palazzo. L’uomo dice di aver mirato alle gambe, ma sfortunatamente – così racconta il giornale – il giovane di sedici anni, colpito alla schiena, è morto sul
colpo.
Del ragazzo sono fornite le iniziali, E. G.; riguardo al poliziotto, come al solito protetto da anonimato omertoso, due righe ne elogiano lo stato di servizio e invocano la fatalità. Carmine ha in odio il corporativismo ed è un’altra ragione per essere considerato con simpatia da Santagata. Ritrova l’auto dove l’aveva parcheggiata, ma con un verbale dei vigili urbani tenuto a freno dalla spazzola del tergicristallo.
Maledice lo zelo del collega che costringerà il capo a chiedere l’intervento del comandante della polizia urbana per annullare la multa. I quattro piani a piedi spezzano il fiato e, per non finire in dispnea, bisogna respirare come consigliano gli specialisti: un’inspirazione normale e un’espirazione profonda, per il tempo che occorre a superare tre gradini. In cima alla scala, respiri lunghi, fino a riguadagnare un ritmo cardiaco accettabile, a non
ansimare.
Santoianni è sul punto di perdere la pazienza.

«Dai, Carmine, almeno tu portaci una buona notizia. Qui siamo in stallo totale, il questore è in fibrillazione e i cronisti ci stanno addosso. Parla, scoperto qualcosa?».
«E datemi il tempo di smaltire le scale, che cazzo lo sapete, da quando fumo, il fiato non è quello di una volta. Comunque, sì, una novità c’è, forse un punto di partenza. Il nostro giovanotto se la faceva dalle parti della ferrovia. Non so se è un regolare, ho chiesto in Questura di verificare. Ah, è del Kenia».
«Come lo hai
individuato?».

«Con il buon metodo antico, dottò, ho fatto girare la fotografia tra gli extracomunitari e una donna pensa di averlo riconosciuto ma non sa come si
chiama».
«E andiamoci alla stazione, a chi aspettiamo, vengo anch’io prima di tornare al commissariato. Dai, Carmine, muòvete».

Sgommando, in puro stile da Sulle strade di San Francisco, l’auto schizza via e si fa rispettare nel dedalo di viuzze senza marciapiedi, dove rischia di urtare i muri dei palazzi in uscita da ogni curva, aggredita a velocità incompatibile con l’angustia delle strade occupate sui due lati da auto in sosta.

Carmine esibisce abilità di pilota, riconosciuta anche dai colleghi e sbalordisce il commissario, che spera passi inosservata la mano avvinghiata alla spalliera del sedile, mentre l’altra stringe la pistola poggiata sulla gamba sinistra, ben visibile dall’esterno.

Santagata allenta un altro bottone della camicia di cotone a quadretti che almeno per una volta s’accorda alla cravatta blu, annodata con voluta approssimazione. Farebbe del sarcasmo sull’espressione da duro che Carmine esibisce nel corso di queste scorribande automobilistiche a sirena spiegata, ma si trattiene. Sa che il falco, pensando al ragazzino giustiziato da un collega, maledice il mestiere che trasforma anche le migliori coscienze in cinismo, o peggio, in odiosa presunzione
d’impunità.

L’Alfa oltrepassa il monumentale palazzo delle Poste.
“Sarà pure in stile fascista – pensa il commissario – ma devo riconoscere che come altri edifici di regime ha superato indenne i suoi primi sessant’anni di vita”. Sulla sinistra si staglia il bugnato
di
palazzo Gravina, sede della facoltà di Architettura che nel ’68 non ha svolto il ruolo della consorella veneziana, capofila della contestazione universitaria,
ma
il
suo
bravo
casino
lo
ha
combinato.
Quando tutto è rientrato, gli studenti hanno incontrato la
riedizione
della discriminante sociale tra chi può studiare e chi no, la meritocrazia indiscriminata, i percorsi privilegiati per accedere ai lavori meglio remunerati, i benefici della vita di corte, al seguito di baroni e caste. Sui muri, ad altezza irraggiungibile, le superstiti scritte con-

tro il sistema sono memorie di un’epoca che sembra lontana secoli e suonano anacronistiche: “Studenti e operai, uniti nella
lotta”.
I docenti hanno restaurato l’antico clima di tirannia accademica, sono riprese le lotte per accaparrarsi la progettazione più appetibile e le relazioni suscettibili di trasformare il potere della didattica in parcelle per incarichi esterni. Negli scaffali delle aule, interessanti elaborati degli studenti si coprono di
polvere.
Affrontata la direttrice chiave del corso Umberto, il disordine quotidiano del traffico diventa caos, che confluisce nell’imbuto del rettifilo da tre lati, satura la normale corsia di marcia e non meno la preferenziale, che i tassisti trascurano con rabbia perché impegnata da mezzi non autorizzati.
Il lungo cuneo nel cuore della città è territorio di mille attività commerciali, lecite e abusive, che nascono e muoiono a ritmo serrato per avvicendamenti tra gli storici gestori e prestanome delle “famiglie” camorristiche con necessità di riciclare denaro
sporco.
Il sistema è largamente diffuso. I malviventi avvicinano i commercianti in crisi e si offrono di finanziare debiti e la gestione ordinaria dell’attività senza chiedere garanzie, in concorrenza con le banche. I negozianti, che stentano a sopravvivere, ricevono continui finanziamenti, fino a essere strangolati da tassi usurai e dal perdurare della crisi. A questo punto la camorra si offre di addossarsi il deficit e con cifre ridicole si impossessa del
negozio.
Rimangono poche firme storiche del commercio napoletano e tra esse una libreria di antica tradizione, dove Costagliola fa tappa, inchiodando le ruote
all’asfalto.
Entra nella bottega e con la solita vena ironica si rivolge al proprietario.
«Fai concorrenza a Mister Murdock, caro Andrea, dove vuoi arrivare?»
«La beffa dopo il danno, commissà? Questo non è mestiere che arricchisce, specialmente se i miei clienti sono tutti come te, che ti si vede una volta all’anno. Dimmi almeno che acchiappi qualche delinquente o devo pensare che è solo arte dei carabinieri? A proposito, la sai l’ultima?».
«Niente barzellette sulla Benemerita. Piantala e dammi il miglior dizionario di inglese che hai. Non guardarmi così. Vuoi sapere che ne faccio? Lo saprai quando ti spedirò un paio di cartoline dalla Scozia».
Da qui a sei mesi il commissario sarà relatore a Edimburgo, invitato dagli organizzatori di un convegno sul tema del fenomeno criminale in Europa. Dirà dei mutamenti nel complesso pianeta della camorra e delle sue relazioni con la malavita internazionale, in particolare con l’Est
europeo.
Di inglese ricorda le cento parole imparate alle ginnasiali e un paio di bestemmie che gli hooligans usano come intercalare quando vengono dalle nostre parti e bevono ettolitri di birra.
Santagata deve le poche nozioni scolastiche all’insegnante che aveva convinto il preside a comprare, a rate, il corso in dischi della “English Grammophone”.
Dello scarso apprendimento è stata anche responsabile la passione per il basket condivisa da un insegnante di educazione fisica, entusiasta dello sport nato nei sobborghi di Harlem. Esonerava Santagata dalle lezioni di lingua straniera, per coinvolgerlo in accanite sfide “uno contro uno”. Il pretesto era la preparazione al campionato studentesco, a quel tempo test importante per la supremazia tra licei.
«Vai Carmine, accelera prima che ci blocchi il giudice Roversi con la storia del baby killer».
L’auto si muove a fatica nel serpente di macchine che sta per saldare testa e coda. Non rimane che attivare la sirena ma non cambia molto e per di più Santagata sa che molti napoletani li ingiuriano, convinti che la polizia faccia solo sceneggiate e pochi fatti, che a bordo della volante qualcuno ha fretta di arrivare a casa prima che scuociano gli
spaghetti.
Nel punto di confluenza del corso Umberto in piazza Garibaldi, la sirena non riesce a farsi strada e il commissario ha tutto il tempo per riflettere sul palo che una volta reggeva l’orologio dell’Ente Autonomo Volturno. In cima al supporto di ghisa è rimasta solo la cornice tonda che un tempo conteneva il quadrante multiplo con i numeri romani e le grandi lancette nere. Quella dei minuti scandiva il tempo con scatti vistosi. Il monumentale orologio comprendeva tre quadranti, poggiati di schiena uno all’altro, visibili dalla piazza, dal Rettifilo e dal corso Garibaldi. Sono rimasti a penzolare solo i fili dell’energia elettrica per l’illuminazione notturna dell’orologio. Lo scudetto del Comune di Napoli tenta di coprire pudicamente il simbolo mussoliniano del fascio che ha ornato il palo per settant’anni.
I napoletani si raccontano con nostalgia il fascino di questi segnatempo stradali, garantiti dal segnale inviato via radio dall’Ente Tedesco per la Precisione e il sospiro di sollievo collettivo, in una sera del dopoguerra, quando le strade tornarono a illuminarsi dopo tante stagioni di coprifuoco e si accesero di nuovo gli orologi dell’Ente Volturno.
In poco più di duecento metri quadrati, a ridosso di via Torino, la città è il luogo più cosmopolita del mondo, il più misero. È laboratorio d’incredibili invenzioni per la sopravvivenza, del bighellonare di ambulanti, papponi, spacciatori e contrabbandieri, prostitute, bianchi, neri e gialli, in un crogiuolo di mestieri che nessuno riesce a sradicare.
In qualche modo riproducono il “porta a porta” dei vicoli di un tempo, dove uno vendeva gli spaghetti, l’altro la pentola per cuocerli e un altro ancora i giornalini a fumetti usati, che dopo il pranzo o a sera, a letto, conciliavano la siesta postprandiale e il sonno notturno.
Il grande slargo della Stazione Centrale è transito obbligatorio per mille direzioni di marcia e, ad attraversare questa terra di nessuno, ogni napoletano di altri quartieri si sente straniero, più dei cinesi che vi esercitano traffici di ogni genere, più di marocchini, ghanesi, somali e srilanchesi, polacchi, slavi di ogni fede politica e religiosa.
Il paradosso è che il loro stare assieme miserrimo, è una zona franca dove sei ammesso solo se non interferisci con i traffici endogeni; è ghetto per disperati, esclusi da ogni tutela sociale e dalle prospettive di integrazione; è luogo proibito se ci vai a curiosare con intenzioni
repressive.
La patria napoletana dei kenioti è nel dedalo di strade e vicoli attorno all’edificio della Cgil, dove dormono, scopano, trafficano e vegetano, si accoltellano, combattono guerriglie urbane con la polizia e soffrono in solitudine l’abbandono della loro terra.
«Già, Carmine, si accoltellano. Questi usano poco le armi da fuoco, ti dice
niente?».
«Dottò, capisco a cosa alludete ma forse correte troppo con la fantasia. Intanto vediamo se qualcuno riconosce il morto».
«Da dove cominciamo?».
«Credo che dobbiamo mettere un po’ di paura in corpo a qualcuno di loro. Era un bel ragazzo, proviamo con qualche femmina. Ehi, tu, eh, dico a te, dove sta questo amico?».
La donna è molto giovane, ma come tante nere che vivono una quotidianità senza regole, è già sgangherata e l’abbigliamento per adescare clienti le mette addosso un aspetto patetico. La gonna minima disegna il ventre tondo come un pallone da calcio, avvolge le cosce adipose per non più di quindici centimetri e lascia a nudo polpacci da anoressica. L’andatura è incerta sugli altissimi zatteroni e dalla canottiera a righe d’impossibile compatibilità cromatica debordano mammelle
ipertrofiche.
Sono a buon mercato le prestazioni delle disgraziatissime emigranti e i guadagni finiscono nelle tasche di magnaccia conterranei, che ne versano una parte a parassiti locali. Una seduta sessuale con una di queste povere donne, escluse da ogni diritto, serve a tenerle in vita, nel senso di mangiare e dormire, ma uccide le persone che erano e l’ipotesi di un futuro
normale.
Al primo contatto di Costagliola con la prostituta, si presenta un flaccido compare, un omaccione di colore che si intromette nel dialogo, pensando di contrattare con il cliente il prezzo della
scopata.
«Forza amico, Duma fare tutto, tu chiedere e pagare».
«Gira al largo, stronzo. Sono Carmine Costagliola, polizia italiana, e se non ti togli di mezzo finisci a Poggioreale con una ventina di accuse e la faccia gonfia di cazzotti. Allora principessa, lo vedi questo bel giovanotto, dimmi dove sta e ti lascio in pace».
«Non conosce. Mai visto io. Mai, mai».
«Non farmi perdere la pazienza. O mi dici chi è e dove sta o te ne torni in Kenia con il primo aereo e il foglio di via obbligatorio».
«Manda via me. Non so. Non conosco questo».
Santagata preferisce aver a che fare con gli italiani. Di molti conosce attività lecite e illecite, precedenti penali, l’affiliazione a bande. Dal niente spunta fuori Peluso, informatore storico e spacciatore
incallito.
Carmine lo inchioda in un angolo: «Vedi questo nero un po’ morto? Risparmiati grane e dimmi chi è. Se voglio chiudo un occhio, ma se decido di star sveglio passi un guaio. Sai che non mi piace minacciare a
vanvera».
Peluso tenta di impietosire Santagata.
«Commissario, vi potete fidare. Qua non succede niente che io non sappia e un fighetto così non poteva circolare senza che ne fossi informato. Non è delle nostre parti, ci metto la mano sul fuoco. Se vi hanno detto altro, state sicuro, sono fesserie. Se poi è passato per caso di qui e se n’è andato subito via, siete sfigato dottò e io che posso
dirvi?».
«Se non è qua, dove può stare?».

«E io che ne so? Del Kenia ce ne sono dappertutto. Qualcuno di più a Castel Volturno, un gruppo a Pozzuoli. Lavorano al porto, scaricano il pesce quando le cianciole tornano a terra».
«La fotografia te la lascio. Falla girare tra i neri e se sai qualcosa,
chiamami».
Il vice di Santagata presidia il commissariato più di quanto non faccia il capo. Annunziata ha sulle spalle troppi anni di polizia e troppi acciacchi per le attività di frontiera. La paura di un tumore non è abbastanza forte da spingerlo a tornare dall’urologo, per accertare se l’infiammazione alla prostata è degenerata, ma la voglia di quiete gli suggerisce il lavoro d’ufficio, in commissariato. Il gabinetto a portata di mano risolve almeno il problema del frequente via vai in direzione del cesso senza bisogno di fare troppa strada, a vantaggio anche di un femore che non gli dà tregua da mesi. Per riposare almeno di notte, il poliziotto rischia l’overdose di un potente antinfiammatorio.
La vita sedentaria si adatta meglio alle condizioni fisiche del momento e soprattutto allo scoglionamento provocato da anni di blitz, arresti a rischio, appostamenti notturni. Il massimo della vita, lo racconta a tutti, è la villetta di Sant’Erasmo. «L’ho riattata dopo la morte dei miei – dice – è circondata da buona terra e alberi da frutta, in cima a una collina che digrada dolcemente, fino a incontrare gli alvei di un paio di torrenti che confluiscono per dar consistenza invernale al corso d’acqua pura, da cui trae fertilità l’area coltivata a
nocelleti».
Il mercato delle noccioline è purtroppo in crisi, vittima della concorrenza di produttori turchi, capaci di offerte convenienti all’industria dolciaria, storica committente del frutto. E Annunziata si affida agli esperti per impiantare colture alternative; conta sulla tranquillità del paese d’origine per riprendere a dipingere e ritrovare le cose semplici della sua
terra.
A Sant’Erasmo c’è un amico speciale che in tanti anni non ha potuto frequentare come avrebbe voluto. È un parroco di campagna per il quale prova un forte sentimento di ammirazione. L’anomalo sacerdote sfida le gerarchie del clero praticando una sorta di cristianesimo comunista che lo porta tra i diseredati del Chapas e le popolazioni dei Balcani massacrate dalle bande paramilitari e in Mozambico, tra gli scheletri di bambini dimenticati dal mondo. L’uomo di Dio dimostra che si può servire Cristo come Cristo ha insegnato e la Chiesa in larga parte disattende. Naturalmente, rischia emarginazione e
anatemi.
Il percorso dei ricordi è interrotto da Santagata che lo investe al telefono con una sventagliata di ordini in rapida successione.
«Apri bene le orecchie. Chiedi alla Questura un paio di volanti con l’equipaggio al completo e falle venire al commissariato. Parla con il questore, digli che servono per le indagini sul triplice omicidio. Se fa storie telefonami e me la vedrò io. Rintraccia Manfredi, digli che deve essere al commissariato “in un amen” per aggregarsi alle volanti, gli spiegherò io di che si tratta. Mi ricordo bene, è lui l’esperto dell’area
flegrea?».
«È lui, ma che sta succedendo?».
«Succede che dobbiamo sfruttare il poco che abbiamo e il poco è la segnalazione di una donna del Kenia che dice di aver visto il morto nella zona della ferrovia. Solo che da quelle parti nessuno sembra conoscerlo e siamo costretti a una ricerca a largo raggio nelle zone frequentate abitualmente dagli immigrati del suo Paese».
Santagata decide di tornare sul luogo dei delitti e Carmine tenta di districarsi tra il fiume di macchine che guadagnano terreno a pochi centimetri per volta, nell’imbuto di piazza Dante, parzialmente espropriata dal palco di un’emittente interamente dedicata a rock-star più o meno famose. L’appuntamento è con ragazzi fanatici e “filonisti” in
massa.
Si legge a stento l’ora segnalata dall’orologio che orna il vertice del monumentale edificio dov’è ospitato il convitto “Vittorio Emanuele” e l’informazione giustifica il languore che Carmine avverte da una decina di minuti, pensando ai muratori, alla sosta di mezzogiorno e alle loro colazioni appetitose consumate
avidamente.
All’affamato poliziotto sembra quasi di sentire l’odore della frittata nel pane cafone, dei friarielli insaporiti con olio impregnato di piccante, rilasciato dai semi di peperoncini
calabresi.
Completato faticosamente l’attraversamento della piazza, il semaforo è rosso, ma Costagliola se ne frega e s’immette sgommando nella salita Tarsia, oltrepassa il teatro Bracco, dove Scarpetta fu padrone di casa e Viviani ospite gradito, e si butta a capofitto nella discesa che s’interrompe con la stazione della Cumana e con il terminale della funicolare, che precede lo slargo di Montesanto, uno dei crocevia più caotici del mondo.
Le botteghe della piazzetta sono nascoste da una miriade di carrette e banchi di ambulanti abusivi, cartelloni pubblicitari non autorizzati, auto e camioncini fuori parcheggio, ma specialmente dalle ondate di umanità che s’intersecano, provenendo da mille direzioni e per infinite ragioni.
Sui banchetti, agli angoli dei vicoli, sono in bella vista sigarette e accendini, preservativi, dentifrici e giocattoli meccanici, carte da gioco, scatole di tè, miniventilatori a pila, kit di giravite, punte per trapano e lenti d’ingrandimento. Sono oggetti d’importazione, al seguito di cinesi che vendono anche camicette di seta, reggiseno imbottiti e bigiotteria a prezzi irrisori.
A due passi c’è il caos del Vecchio Pellegrini, ospedale d’elezione di tutto il centro storico, ricovero assai frequentato dalle vittime di attentati di camorra. L’andirivieni è impressionante. Un’ambulanza stenta a farsi largo nel fiume in piena di passanti che frequentano il mercato della Pignasecca, in cerca di prezzi abbordabili di frutta, verdura e
pesce.
Poco più in là, è inestricabile il brulicare di
napoletani
che invadono a ogni ora del giorno la vicina via Toledo dove, dal tempo della micidiale traduzione in euro della lira, si riversano
specialmente le donne e non pochi stranieri, per acquisti a
prezzi minimi. La gente dello shopping incrocia gli studenti, che
con
mille pretesti se ne vanno a spasso nelle ore di lezione. Alla luce del sole, fa affari uno dei superstiti punti vendita delle “americane” di contrabbando. Divide il poco spazio di budelli stretti chiamati vie con attività artigianali, debordanti ben oltre i confini interni delle botteghe. Invadono i marciapiedi e talvolta la sede stradale, occupata da auto e motorini in sosta vietata, manufatti di fabbri e falegnami, ceste colme di stracci in vendita, di film contraffatti e compact disc, duplicati
clandestinamente.
A occhi esperti, il quartiere rivela il dominio delle diverse famiglie della camorra che presidiano i punti strategici della zona, soprattutto alla confluenza con aree sotto altra giurisdizione camorristica, per evitare invasioni sanguinarie a sorpresa. Le vedette, distribuite negli angoli di strada più critici, sono particolarmente attente alle moto montate da giovani con casco totale. Nella guerra tra bande, spesso i raid sanguinari hanno loro come protagonisti
irriconoscibili.
In questo caos, tutto è tollerato da tutti e, perché no, anche la pittoresca invasione di marciapiedi che gli immigrati trasformano in botteghe esentasse, esponendo su panni neri sculture in legno lavorate in patria a costo zero, braccialetti di fattura africana e radioline con cuffia, cinture di cuoio istoriate e medaglioni di plastica che imitano l’avorio. Se in lontananza si intravede la divisa di un finanziere, i venditori e la merce scompaiono in un attimo nei vicoli.
La sola iniziativa fuori controllo tollerata dai capizona, è l’incursione di ragazzotti che, sui vespini, prendono d’infilata ogni sbocco dei vicoli in direzione della Pignasecca per piombare sulle vittime, concludere in un attimo lo scippo e ripartire a tutta velocità, fino a scomparire nel labirinto dei Quartieri Spagnoli, dove è assolutamente impossibile
inseguirli.
Santagata deve badare da una decina di anni a questa platea di dannati.
«Gesù! Carmine, guarda chi è tornato in circolazione. Non è “Capatosta” quel fetente? Hai capito come se ne va in giro? In Volvo, il
signorino».
«Dottò, Salvatore Campopiano è uno buono. Che pensavate, di averlo fottuto per sempre?».
“Capatosta”, nel suo genere, è un classico figlio di questo popolo e della trasgressione a ogni regola e legge. Lo ha generato Annarella, una puttana costretta al mestiere fino a sessant’anni. La poveraccia, alla fine della carriera, se ne sta per ore accanto all’ingresso di una famosa pasticceria di Toledo che sforna a tutte le ore le migliori sfogliatelle del mondo. Sulla faccia raggrinzita mette due dita di cerone e sulle labbra un rossetto viola, sbavato, a forma di
cuore.
Qualche straccio di cliente, che incredibilmente rimedia ancora, la segue nel basso di via Pasquale Scura. Salvatore Campopiano, quand’era ancora un moccioso, aveva imparato a sloggiare all’apparire della madre con il gonzo di turno e profittava dello sfratto per correre da don Ciro, guappo del quartiere che si divertiva a traviarlo, insegnandogli i trucchi del furto di destrezza e dello
scippo.
Il ragazzo entra ed esce dal riformatorio, dal famigerato “Filangieri” e, quando ne è fuori, si fa conoscere per un’apprezzata interpretazione del bullo di quartiere. Usa le mani più che le parole.
Il maresciallo Gargiulo, maturo ispettore di polizia della zona, ne ha fatto un antagonista e la vita di “Capatosta” diventa difficile. Ruba uno stereo e Gargiulo, individuato il ricettatore, gli cava di bocca il nome del ladro e va di filato a caccia di Salvatore che si vede affibbiare un altro soggiorno nel carcere minorile.
La guerra di guardie e ladri va avanti fino al meritato riposo del poliziotto, premiato con un incarico amministrativo in Questura. Le ragazzate di “Capatosta” sono il preludio del salto di qualità del giovanotto che si affilia alla “Nuova Camorra Organizzata”, al tempo del massimo splendore delinquenziale di Cutolo.
«Ispettò, Salvatore Campopiano non dimentica».
L’avvertimento è indirizzato a Gargiulo, mentre attraversa il corridoio della Questura, stretto tra un paio di agenti che lo hanno prelevato per chiedergli di collaborare all’inchiesta su una sporca faccenda di prostituzione maschile che coinvolge “Veronica”, turpe invertito che irretisce ragazzini di pochi anni, per alimentare il mercato della pedofilia.
Secondo un attendibile informatore della polizia, “Capatosta” è veramente incazzato per le malefatte dei pervertiti che inducono la polizia a tenere sotto controllo i quartieri. Lo convoca l’ispettrice Donadio, che va dritto al
sodo.
«Che ne sai, Salvatò?».

«Signò, ma che vulite ’a me, io nun faccio ’a spia».

L’indignazione per gli abusi indecenti di “Veronica” alla fine prevale sull’omertà, caposaldo del codice malavitoso e la Buoncostume irrompe al terzo piano di una palazzina terremotata di via Nardones, dove il mezzano è in piena attività di tenutario di uno squallido bordello, frequentato da lestofanti che sbavano per le creature dei quartieri coinvolte nella tragedia della prostituzione
minorile.
Il faccia a faccia di Santagata con Costagliola è rapido ed essenziale.
«Carmine».

«Sì, dottò».

«Siamo nel casino totale».

«Lo so, ma è la prima volta?».

«La prima no, ma con un casino così che facciamo?».

«Siete voi il capo».

«Comodo, eh?».

«Comodo non lo so, giusto è giusto».

«Il nero...».

«Il nero può essere un punto di partenza».

«Sapremo mai chi era?».

«Qual è l’ultima volta che abbiamo fatto fiasco?».

«Grazie per l’ottimismo. E le donne accoltellate?».

«Dottò, siamo nei casini, l’avete detto voi».

«Ok, speriamo che ci venga in aiuto l’imprevisto».

«Ci siamo. Scendete, commissario, che parcheggio».

Molto non è successo ma riemerge un dettaglio dimenticato dall’ispettrice Giannetti nella concitazione dell’indagine. Quando Santagata si è allontanato dalla casa degli omicidi, ha deciso di non aspettare oltre e ha forzato le dita del giovane nero strette intorno al biglietto.
«Dottore, scusate se non ve l’ho detto prima, ma il giovanotto aveva un biglietto nella mano. Volete
vederlo?».
«Gesù! E me lo chiedi?».

«Non vi eccitate commissario. Eccolo».

Santagata gira e rigira il biglietto tra le mani e guarda interdetto la
collega.
«Rosanna e che scherzo è?».

«Non è uno scherzo, anche io non capisco».

«Un pezzo di carta bianco, perché?».

Il biglietto è bianco sui due lati. Gualcito e stirato dalle mani della Giannetti, ma bianco, misteriosamente
bianco.
«Carmine, che giorno è?».

«L’undici di marzo».

«E non è possibile, ti sei dimenticato di girare i fogli del calendario. Dimmi la verità, oggi è il diciassette, è venerdì e siamo in un anno
bisestile».
«Una mezza idea ce l’avrei. Forse è strampalata, ma è l’unica».

«Dai Carmine, spara».

«Un mese fa, non so se vi ricordate, ci fu una strana
operazione della Buoncostume. Se ne parla poco perché è ancora in corso e il questore ha paura di comprometterla. Per quello che mi ricordo, sono stati arrestati tre uomini e due donne che avevano messo in piedi un giro di prostituzione maschile paragonabile a quello molto più diffuso delle donne in vendita. Di diverso c’era un  complesso  meccanismo  d’offerta.  L’operazione  “sesso  a go go”, come l’ha chiamata il questore, proponeva a donne, come devo dire... viziose, di accompagnarsi a ragazzini appena in condizione di sostenere una sveltina, per rapporti multipli, droghe a volontà, prestazioni sadomasochiste, riprese televisive delle sedute proiettate su maxi-schermo e non so quali altre schifezze del genere. Hanno scoperto che questi servizi speciali attraevano donne di tutti i tipi, di ogni condizione sociale e finanziaria. Gli organizzatori dei festini filmavano tutto all’insaputa delle clienti  e utilizzavano le riprese per commercializzare cassette porno molto apprezzate dagli amatori. Commissario, so che è un azzardo, ma c’è qualcosa di questa storia che mi fa pensare a quel caso. Se poi pensate che sono puttanate, ditelo chiaro e tondo, non mi offendo».
«Se l’ipotesi è giusta, giuro che diventerai ispettore capo. Incrocia le dita, Carmine, da questo momento lavoriamo sula tua teoria».
Letizia Grimaldi si era persa in un incontrollato alternarsi di euforia e depressioni, trasgressioni e conformismo, paure e azzardi spericolati, nel tentativo infruttuoso di sopravvivere a una vita scialba, all’idea dell’insegnamento come unica risorsa possibile, ereditata dalla cultura maschilista, che ammette per le donne un lavoro part time adatto alle loro caratteristiche psicofisiche. Si era quasi rassegnata al poco di una vita affettiva scialba, alla rinuncia dell’attività
sessuale.
Un classico incidente di percorso le aveva procurato un blocco permanente del desiderio, interrotto molto sporadicamente da rapporti subiti, effimeri, di minima durata. Aveva sedici anni quando si è era innamorata di un giovane atleta, un talento emergente del basket, alto, biondo, con una struttura fisica perfetta e un temperamento deciso, ma dolce, guidato da idee da condividere sul valore della giustizia sociale e della solidarietà. Era allegro, pieno di vita, aveva davanti a sé il percorso vincente nello sport e nella
professione
medica
di
lì
a
qualche
anno,
agevolata
da
una rete di cliniche private messa su dal nonno, famoso pediatra, e dal padre, celebre
cardiologo.
La delusione arriva presto e il rapporto naufraga alla prima verifica. Walter, messa da parte l’intepretazione del bravo e intelligente compagno, si mostra egoista, approssimativo, irrispettoso, ma soprattutto molto poco
virile.
Letizia ne esce sconfitta e con danni che un impianto psicologico normale superebbe con un nuovo giovanile innamoramento. Non il suo.
Il malessere diventa patologico, ingigantito dalla sfortuna di non incontrare partner abbastanza attraenti da annullare le conseguenze negative della relazione fallita. La donna si nega ogni pulsione sentimentale e un normale desiderio di erotismo. La condizione di inerzia si stabilizza
pericolosamente.
A trascinarla nell’assurdo di una vicenda divenuta tragedia è Concetta Sparanise, giovane studentessa e imprenditrice che un giorno incontra Ciro Diotallevi, un uomo da far perdere i sensi a una santa, come confessa la ragazza a se
stessa.
Un settimanale attento al target femminile, colma sei pagine patinate con foto e testi di tre grandi firme, inclusa quella autorevole della direttrice, per raccontare la vita di questo figlio dell’illegalità, “Bello come un principe saraceno, elegante come un modello di Valentino, abbronzato in inverno più che d’estate, spavaldo, leader, seppure eroe negativo, uomo simbolo di un mondo che ormai usa sistemi leciti per accumulare profitti illegittimi, poeta e, oltre ogni dubbio,
macho”.
Ciro, nel pieno dello splendore giovanile, chiede proprio a Concetta di stampare un pieghevole che illustri le offerte di un relax center e le coordinate per entrare in contatto con i dispensatori di simili meraviglie organizzate per il benessere psicofisico della donna. Se Concetta non gli cade ai piedi in deliquio, è solo perché la voglia di mangiarselo, per il momento con gli occhi, prevale sulla disponibilità a mostrarsi
fragile.
Il tempo di riaversi va di pari passo con la consapevolezza di essere emotivamente vulnerabile. Nella testa frastornata c’è solo posto per la domanda che si guarda bene dal
rivolgergli.
«Ciro, cosa vuoi per scoparmi tutta la vita?».
Il delinquente intuisce la possibilità di ottenere vantaggi dall’innamoramento della ragazza. Conosce le chance seduttive che esercita sulle donne e sa di poter chiedere qualunque cosa. Quanto meno di iscriversi al club che senza il minimo sforzo di fantasia è stato battezzato “Pleasure”.
L’esclusivo circolo è il paravento di un’attività lucrosa ispirata dai risultati di un’indagine, che ha testato le aspettative sessuali della popolazione femminile.
L’inchiesta ha indicato nel settanta per cento la quota d’insoddisfazione delle donne in tema di erotismo e nel trentuno per cento quella di quante sono disposte ad ammetterlo.
La cifra è interessante e incoraggia l’impresa del “Pleasure”. Qualche domanda del test è spregiudicatamente esplicita: “Andresti a letto con un uomo che non ami, ma capace di darti piacere come nei tuoi sogni più disinibiti?”. E poi: “Pensi che ci siano limiti invalicabili nell’appagamento del piacere o sei disposta a
tutto?”.
La decisa prevalenza dei sì, rispetta il bilancio generale del sondaggio. La domanda di ammissione al club prevede la firma in calce a una promettente dichiarazione d’intenti.
“Se la libido del vostro partner è in ribasso, o pensate che abbia esaurito l’interesse per il sesso; se il vostro compagno vi trascura sistematicamente e non dà segni di gelosia, liberatevene e affidatevi alla nostra esperienza, alle nostre risorse, alla nostra fantasia”.
La proposta di entrare nel paradiso della libertà sessuale è semplice e riserva piacevoli varianti alle promesse proposte dalla carta di ammissione. C’è subito un bell’uomo con cui sperimentare la libertà di lasciarsi andare e la dipendenza dal piacere è destinata a promettenti sviluppi per merito dell’organizzazione, gestita da gente che di erotismo e psicologia femminile se ne intende e sa disegnare su misura il percorso su cui le donne s’incamminano con l’obiettivo di non fermarsi presto.
Concetta finisce nella trappola tesa da Ciro, che le insegna un paio di cosette proibite, la svezza, come ama dire ai compari, e le mette in corpo tanta voglia di sesso da farne una complice.
«Bambola – le dice – ogni socia del club che si rispetti deve portarne almeno un’altra. Datti da fare».
La ragazza esclude senza pensarci un attimo le partner dell’azienda e chiunque le sembri incompatibile con i giochi proibiti di “Pleasure”, ma Ciro le sta addosso con la minaccia di espulsione dal club e le fa capire che non le consentirebbe in   ogni caso di uscire dal giro. Tanto meno di denunciare i suoi affari illegali. Il clan che li gestisce, non usa di sicuro le buone maniere.
Concetta decide di provarci con la signora Grimaldi, donna piacente dell’ultimo piano. Si è fatta l’idea che sia una donna terribilmente sola e una chiacchiera con la portiera le conferma la condizione di irrimediabile single.
Letizia è quasi al culmine della prima rampa di scale, Concetta appena al primo gradino. Dal finestrone viene giù una luce di taglio che illumina l’insegnante, affaticata dalle buste della spesa. S’alzano improvvisamente folate di libeccio e una di maggiore intensità investe la gonna larga dell’insegnante che le vola sulla testa, scoprendo gambe e schiena.
“Visione intrigante”, pensa Concetta, che apprezza lo spettacolo e passa all’attacco.
«Signora, le è caduta una mela. No, per carità non scenda nemmeno di un gradino, salgo io a darle una mano, ecco mi dia la busta, l’accompagno».
L’insegnante è abituata alle scortesie delle alunne e il gesto della ragazza del primo piano le sembra una piacevole eccezione.
«Sei gentilissima, grazie. Ecco, siamo arrivate, io abito qui. Ma entra un momento, ci facciamo un buon caffè. Sai, sono una specialista della moka e conosco un paio di trucchi che mandano l’espresso del bar “in serie B”. Sentirai che meraviglia».
Meglio di così? Concetta sente di poter sperare in un seguito vantaggioso dell’incontro fortuito.
Letizia le chiede: «Come ti chiami?», e si risponde: «Ma sì, dovrei saperlo, ho sentito la portiera fare il tuo nome un paio di volte. Sei Concetta, non è vero? Vieni, ti faccio vedere la casa. Niente di che, per carità, e non badare al disordine, vivo da sola e sono portata a trascurare molte cose. Se vuoi saperlo, quel che mi piace di più è il terrazzo. Seguimi. Ecco, di qui vedo il mare e Sant’Elmo, il Vesuvio, la cupola della chiesa di San Francesco. È il mio regno da marzo in poi, quando le piante rifioriscono e il sole comincia a bruciare la pelle».
«Bellissimo, la invidio. Gode da sola di questo ben di Dio?».
«Beh, sì e ormai non penso davvero di cambiare la mia condizione di single che ti dirò in confidenza non è poi così male. In ogni caso per te può essere un piccolo vantaggio. Vieni su quando ti va e usa pure il terrazzo, magari per abbronzarti prima dell’estate. Le tue amiche ti invidieranno. A proposito, ti prego di passare al “tu” come ho fatto io istintivamente, o mi giudichi troppo vecchia?».
«Vecchia? Questa è buona. Certo che passo al tu, con piacere e grazie per l’offerta del terrazzo, temo per te che ne approfitterò». I
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si
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per
far
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con
abilità,
strappa all’amica la promessa di una sortita “senza alcun impegno” al club “Pleasure”.
«Preparati a un’esibizione strepitosa, cara la mia professoressa, rimarrai senza fiato, garantito».
Lo dice con ironia, ma l’intenzione, serissima, è di neutralizzare le comprensibili timidezze della donna con un effetto choc a cui sa che è difficile reagire con indifferenza.
Ciro è un complice perfetto. Ha riservato per loro la saletta blu, con la pedana rotonda che un gioco sapiente di luci colorate proietta in una dimensione surreale, accentuata dal buio totale del divanetto di un posto e mezzo, dove le amiche sono vicinissime, per qualche attimo con forte imbarazzo di Letizia, spazzato via da Concetta che, con naturalezza, le circonda le spalle con un braccio e la stringe a
sé.
Nel cono di luce che sovrasta il gioco luminoso degli spot colorati, entra, sbucando dal nulla, un ragazzo di colore, elegantissimo nello smoking che cade con perfezione da atelier di lusso su un corpo armonioso. I tratti del volto non lasciano dubbi. Si tratta di un giovane africano, ma di quei Paesi che appesantiscono poco la fisionomia e in particolare il naso, le
labbra.
Lo sguardo non va mai in direzione delle spettatrici e l’effetto, voluto, tende a non interferire sulla condizione di anonimato in cui è più facile lasciarsi andare al piacere dello spettacolo.
Anthony, nome d’arte del giovanotto, sa come spogliarsi e quando si libera dello slip si trova fra le braccia una ragazza bionda, angelica, nuda. L’accoppiamento è un saggio di eleganza erotica, intenso, coinvolgente e Letizia, dopo aver tentato di distogliere gli occhi, lo vive liberandosi di colpo del moralismo che l’ha condizionata per troppo tempo e non meno del pudore che l’ha fatta arrossire per molto
meno.
Anche le carezze di Concetta, dopo un attimo di sconcerto, sono piacevoli.
Finita l’esibizione, Anthony, con indosso una vestaglia di seta rosso fuoco, torna nella piccola sala, si avvicina a Letizia e la bacia sulle guance, le chiede impudicamente se l’esibizione l’ha eccitata e se avrà ancora il piacere di vederla al club.
Forse è troppo per la prima volta dell’insegnante o forse no, perché si sorprende a pensare che niente le impedirà di ripetere l’esperienza. Le costa cento euro il blitz al “Pleasure” che comprende una specie di visita guidata al club, alle sale che, le spiega Concetta, offrono ogni risposta alle domande più fantasiose di erotismo.
La spedizione ha un seguito. L’appetibile Anthony comincia a frequentare con assiduità la casa dell’insegnante e, per dribblare la suscettibilità dei datori di lavoro, se ne va sempre per la stessa via, il terrazzo confinante di un vecchio edificio in corso di ristrutturazione. L’abitudine alle performance del giovane, finisce per dissanguare Letizia che comincia a sospettare il raggiro, ma è incapace di troncare la dipendenza dal piacere di quegli incontri. Concetta diserta un appuntamento, proprio la sera in cui Anthony è in piena crisi d’identità e di rigetto del mestiere che lo costringe a vendere il corpo, per arricchire la banda che ha messo su il mercato dello sfruttamento delle inibizioni sessuali di donne e uomini.
Il giovanotto tenta una via di riscatto, esattamente come tante puttane trascinate in strada dai magnaccia e costrette con la violenza a vendere il proprio corpo. Ha in mente le epiche storie di donne tirate fuori dal mestiere da coraggiosi e anticonformisti innamorati.
«Letizia, no posso continuare. Stop, volere chiudere con questa vita. Tu aiuti denunciare?».
«Fammi capire, vuoi accusare Ciro e i suoi compari?».
«Sì, accusare».
«È pericoloso...».
«Che altro posso fare?».
«Lo hai detto a Concetta?».
«No ancora, poi dico».
E glielo dice. La ragazza vorrebbe dissuaderlo, ma le fanno cambiare atteggiamento la consapevolezza della schiavitù che la lega al camorrista, e l’inganno che le è costata la subordinazione e le macchinazioni in cui ha coinvolto una persona fragile come Letizia, illusa di compensare le carenze affettive con il surrogato dell’amore mercenario.
“Signor Procuratore della Repubblica...”.
La denuncia, per dispettosa incongruenza con gli obiettivi che l’ispirano, finisce nel cassetto di un magistrato lautamente oliato dalla banda Diotallevi per garantirsi una talpa all’interno dell’importante istituzione.
Ciro s’infuria: «Tu guarda ’sti bastardi. Non ti puoi fidare di nessuno, ma se s’illudono di incastrarmi, è l’ultima stronzata della loro vita, questo è
garantito».
Il giro d’affari legato al sesso è troppo vantaggioso perché sia messo in discussione e la camorra, che ha investito importanti somme nell’impresa, non può rischiare che tre balordi la mettano in pericolo. Il boss convoca uno dei luogotenenti, squilibrato al punto che se gli dici di far fuori una decina di persone, pensa automaticamente: “È il mio giorno di luna buona” e gli affianca un paio di affiliati molto meno impulsivi, per compensare le sue imprudenze di
ammazzacristiani.
«Orecchie aperte, ragazzi. Non possiamo, anzi non potete sbagliare. Dovete trovare il modo di confondere le idee alla polizia. Toto, tu sei incensurato, è così? Allora senti bene, perché spetta a te il compito più
importante».
Ciro non ha bisogno di altre motivazioni. Sa che i profitti del sodalizio triangolare fra Concetta, Letizia e il giovane Anthony, non entrano quasi più nelle casse del club. Ha intuito che gli incontri avvengono nell’abitazione dell’insegnante e non ci vuole poi molto a scoprire quando i tre sono all’opera nel suo
appartamento.
La Grimaldi, che ha un intero weekend di libertà dalla scuola, propone all’amica un nuovo incontro con Anthony, che si
libera degli impegni per il club e come sempre raggiunge le donne per vie aeree, da terrazzo a
terrazzo.
Tre sicari ne seguono le orme, dopo un tempo ragionevole. L’attesa tiene conto dei tempi del rendez-vous, che è facile immaginare ricco di preliminari.
È così. Le amiche hanno imparato a inventare varianti sempre più fantasiose di giochi erotici che ormai non escludono nulla e in Anthony scoprono, con sommo piacere, una spalla disponibile, creativa,
insaziabile.
L’appagamento per Concetta arriva come un tornado, come vuole l’esuberanza anagrafica e le aspettative negate per troppo tempo dalle sue origini di donna timorata di Dio e dalla subordinazione passiva al moralismo della sua terra.
La donzella, piena di umori bisessuali, nel senso di apprezzare i sapori aspri della generosità mascolina e il profumo della femminilità, si riveste per concedersi una sigaretta e qualche riflessione sulla scelta di uscire dal circolo vizioso.
Nel frattempo i due terzi del triangolo competono sul terreno della resistenza fisica e dell’impegno mentale a contenere il piacere per ritardarne l’esito. La vittoria per abbandono è della donna. Letizia lascia che Anthony goda sul letto il meritato riposo e si concede il relax di una doccia caldissima.
Gli uomini di Ciro, pistole in pugno, entrano in silenzio nella stanza che precede la camera da letto. Toto stringe nella destra un coltello appuntito, affilato di fresco. Le armi dei compari, puntate sull’uomo di colore e su Concetta, scoraggiano ogni tentativo di reazione e le coltellate arrivano violente, come ha chiesto cinicamente Diotallevi, nell’inguine del ragazzo.
Concetta, trascinata nella saletta d’ingresso, ha
coscienza
con terrore del trambusto e di un breve, terrorizzante rantolo
del
giovane nero. Si paralizza quando la canna di una pistola preme sulla gola. La
morte
arriva
inutilmente
violenta,
dopo
una
prima
coltellata
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vuole
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far
male.
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di vita per rivedere il macabro ghigno dello scheletro armato di falce apparso in troppi incubi notturni. Muore in un niente.
Toto si dedica con ferocia all’ultima esecuzione. Spalanca l’accappatoio di Letizia e le pianta il coltello in petto. Lo squarcio le toglie la vita, la lama raggiunge la massima profondità.
L’assassino ricorda la richiesta di Ciro “’amma sfottere ’a polizia” e, con la punta del coltello, incide sul ventre dell’insegnante il numero tre, a indicare il numero delle vittime e dei sicari. La “T” è la lettera iniziale di Toto. In delirio di perfezionismo, il giovanotto pensa al maresciallo dei carabinieri Bellavia, un palermitano della Vucciria, in servizio nella giungla napoletana del Pallonetto di Santa
Lucia.
Era un ragazzino, aveva appena liberato il polso di uno slavato tedesco di Baviera di un orologio tutto d’oro e, in fuga, sfidava il record di velocità sui duecento piani. Il poliziotto, con manovra aggirante, gli si era parato di fronte, manette pronte a fare il loro dovere.
«Vedi – gli aveva gridato con tono beffardo – la caccia al ladro
è
come
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Capito,
ah?».
«Marescià, site meglio ’e Maradona. Bravo, bis. I’ saccio ’nata sturiella. Vedite, vuje site nu poco arrugginito, i’ songo nu poco dispettuso. Ecco qua, ve faccio ’o sgambetto e me ne fuio. Uh, madonna e comm’è, 2 più 2 è uguale a 5, marescià? Ciao, stateve
buono».
L’ironia non aveva pagato e il ragazzo, bloccato dal maresciallo, era andato per un po’ in villeggiatura forzata a Nisida, in una cella dell’Istituto di rieducazione con vista sul mare.
Pallonetto di Santa Lucia: l’utero di Napoli e in lato le terrazze del Monte Echia, origine di Partenope. Lassù, dove fu edificato il castello del geniale architetto Lamont Young, l’intraprendenza di un estroso animatore culturale propone mostre e performance musico-teatrali. E se no, feste di piazza, raffinati convivi di poeti dell’avanguardia e letterati, sfilate, piume al vento di bersaglieri e marce festose di neoborbonici, incazzatissimi per il mancato riconoscimento del ruolo di eredi dell’illuminismo regale, che affidò alla classe architettonica di Vanvitelli le mirabili forme della Reggia di
Caserta.
Non manca qualche raduno di vetero-comunisti e nelle mattine di festa si apre il sipario del teatrino delle marionette per l’atto unico: Eleonora Pimentel Fonseca, che femmena e quanto fui bello Masaniello: Ta-ta,ta-ta-ta, muori straniero.
Il Pallonetto è per molti anni la tana della società di liberi contrabbandieri a responsabilità illimitata, forti dello slogan “Diamo più lavoro noi della Confindustria”; per anni luogo di adunanza per “bizzoche” e bestemmiatori, sede di bettole da un quarto di rosso da trecento lire, di una trattoria che promette piatti da re e falanghina da imperatore. Sono i bassi dove si scopa senza limiti e si suda anche d’inverno, dove si cuciono le pieghe ai pantaloni per poche lire o si offre l’amore orale che “se ce la fai in tre minuti, dieci euro più un supplemento a piacere per ogni altra frazione di
ora”.
È territorio congeniale alla drammaturgia di Viviani e alla farsa scarpettiana che hanno consegnato il testimone alla narrazione teatrale di Eduardo. È dedalo, dove opera una tipografia che imita i cinquanta e cento euro e ne sforna tanti da attirare l’attenzione professionale del commissariato di zona. A cinquecento metri, non di più, è in piena attività il prestigioso Istituto per gli Studi Filosofici e chi si addentra su per la monumentale scalinata, senza conoscerne la complessità logistica, attraversa sale cariche di storia e potrebbe smarrirsi tra un fitto dialogare sulla “Ragion pura” e il “su e giù” ciclico del bradisismo. È il Pallonetto dei miracoli, di maschi cloni di sceicchi fiabeschi e di femmine che sceicchi petroliferi rapirebbero alle madri luciane in cambio dell’uso per novant’anni di un generoso giacimento petrolifero. È stazione di partenza di femmine che si pavoneggiano, in ghingheri, nel ridotto del teatro Politeama, avvolte in abiti di raso fiammeggiante da cui sporgono culo, pancia e tette di pari circonferenza, mentre collo, polsi e lobi delle orecchie, tintinnano per cascate d’oro giallo, bianco e rosso, incorniciate da capelli cotonatissimi e sovrastati da diademi in oro bianco.
È stridente il contrasto con nobildonne povere in canna che bisbigliano nel padiglione auricolare di consorti annoiati: «Gesù, Gesù, Gesù! Dove va il mondo, tu vedi quella cafona malamente ingioiellata. Ti sembra che dobbiamo trovarcela di faccia, addirittura nella poltrona accanto?».
Avventurarsi nel Pallonetto è subire l’insulto di aria impura stagnante, di odori d’incenso e di un tanfo a tratti da vomito, che viene su da fogne colme da scoppiare, pronte a esplodere al primo temporale, di puzza di fritto con oli di scarto e odori sublimi di ragù tirato “come lo faceva nonna
Filomena”.
Nei vicoli del Pallonetto si diffondono, a pieno volume, le canzonette struggenti dei neomelodici, in rime baciate. Il Pallonetto è territorio per slalom di motorini che s’impennano, scivolano tra passanti e musi d’auto, piombano da sensi vietati e s’inchiodano a terra sbarrando la via a chi avrebbe diritto di percorso, solo per dire a procacissime guagliuncelle: «Si ’o massimo, vuo’ ascì cu’ mme stasera?».
Il Pallonetto è anche il regno di un prete detto “’O chiatto”, che ingurgita quintali di leccornie bagnate da dosi abbondanti di Lacryma Christi, fino a vuotarsi lo stomaco ficcando due dita in gola, per fare spazio a un bis di spaghetti alle vongole, a un assaggio di “Menesta maritata”, a due “Ziti lardiati” e a una braciola ripiena di ogni ben di dio.
Tra un’abboffata e l’altra, il bravo parroco trova il modo di drenare le risorse del quartiere, ufficialmente a favore di bambini del Ruanda. I fedeli sospettano che ha inventato la presunta raccolta benefica per procurarsi di che soddisfare le legittime richieste di saldo di pizzicagnoli, fruttivendoli e pescivendolo del vicolo. È il territorio di Salvatore, “’O malommo”, che sa e tollera, occupato a fissare l’importo della tangente per ogni grammo di droga che invade gli angoli delle vie di Napoli e dintorni e per ogni capa ’e guaglione niro che il prete impone di adottare, pena i tormenti dell’inferno.
Il Pallonetto ha dato i natali a Toto, bullo con il vizio di sbudellare a pagamento e l’abilità di farlo in anonimato, restando sconosciuto agli
sbirri.
Toto non teme le impronte lasciate in ogni angolo di casa della fu Letizia. Non le ha la polizia e il sicario è convinto che contribuiranno a disorientare chi indaga su una strage atipica, con tre morti per accoltellamento e una strage che si direbbe passionale o di squilibrati sconvolti da un
raptus.
La sbavatura, in un ragionamento che sembrerebbe impeccabile, è nella certezza che anche Anthony è crepato all’istante, mentre il ragazzo di colore, nonostante le coltellate, con l’ultima stilla di energia, è riuscito a prendere dal tavolo un foglietto e una penna biro per scrivere: “Ciro,
Pleasure”.
L’inchiostro della biro era però esaurito e la punta asciutta ha lasciato sulla carta solo un lieve
solco.
Non è sempre venerdì diciassette e la Giannetti, prima di abbandonare la caccia agli indizi, chiede a un agente di spostare il tavolo della stanza dove hanno trovato il corpo senza vita del giovane ghanese. Sotto l’incavo del piede, scopre una mini biro che spiega perché la mano del morto sia stretta attorno al foglietto.
Santagata gira il pezzo di carta tra le dita, prova a guardarlo in trasparenza. Niente. Sta per arrendersi, ma porta il foglietto sotto la luce diretta, accanto alla finestra. La faccia s’illumina all’apparire dei solchi appena leggibili tracciati dal giovane prima di morire.
Con la punta di una matita traccia righe ravvicinate sui segni e abbastanza netta appare la scritta: “Ciro, Pleasure”.
L’indagine s’incammina finalmente su un percorso interessante. La perquisizione del club equivale alla vincita di un terno secco. Nel cassetto di un mobile bar, al di sotto di stracci da cucina, gli agenti trovano un coltellaccio da macellaio. «Anche se labili – dice la Scientifica – ci sono tracce di sangue
umano».
Il manico conserva impronte identiche a quelle rilevate nella casa dei delitti. Non è un problema attribuirle a un uomo del clan Diotallevi e Toto non è un eroe. Interrogato da uno specialista, crolla e tira in ballo mandanti e complici degli
omicidi.
Roversi ne è informato.
«Complimenti Santagata, un buon lavoro davvero, ma ho paura che avete dimenticato la faccenda del baby killer del tribunale».
«E chi l’ha detto, dottore. Tranquillo, ora possiamo occuparci del ragazzo, ma direi della madre piuttosto, a presto».
Come un kamikaze, Gennarino si è segnato con la croce, ha pensato al padre, agli otto buchi in corpo che l’hanno spedito al Creatore, all’espressione incazzata che neppure la morte gli ha tolto dalla faccia, al bacio che la madre gli ha stampato sulla fronte al momento di salire in auto, al pensiero fisso che l’ha accompagnato fino all’ingresso del tribunale.
«Chillu chiavico ’e Mungiello adda crepà, senza na preghiera a Gesù Cristo» ha sentenziato la madre.
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“Processo Mungiello” è scritto in cima all’elenco e Gennarino siede sulla panchina di legno ingombra di borse degli avvocati. Il cancelliere annuncia che la causa Maldonato salta per impedimento dell’avvocato difensore.
Nel petto del ragazzo il cuore ha un tonfo. È la volta di Mungiello. Il fratello lo ha additato più volte, anche prima che uccidesse il padre.
«Gennà, statte accorto a Mungiello. Quando lo vedi gira al largo, sient’ ’a mme».
Il detenuto Mungiello arriva con i ferri ai polsi, ferri borbonici. Gli pende da un angolo della bocca una Pall Mall spenta, sulle labbra ha la solita espressione di sarcasmo che a Gennarino non è nuova. Ormai è a non più di cinque metri. Il ragazzo infila la destra sotto il giubbotto, si accerta che la pistola sia pronta a fare il dovere suo e pensa un’ultima volta al padre sul grande letto matrimoniale, l’abito scuro, le mani congiunte sul petto e la faccia bianca come la
farina.
L’ultimo pensiero è per lo zio Girolamo. Nel giorno della prima comunione, il padrino gli ha portato fino a casa un regalo speciale. In un cofanetto di cuoio, internamente rivestito di morbido velluto blu, una bellissima pistola di fabbricazione polacca, senza matricola, unta di fresco, e accanto il caricatore, una manciata di proiettili alla rinfusa, come confetti dorati.
Quante volte sono stati insieme in riva al fiume a sfidare un grande bersaglio di legno con i numeri del punteggio. La prima volta gli è sembrato impressionante il rumore secco dello sparo, il ronzio, per molti minuti, nelle orecchie. Con i colpi successivi ha provato lo sfizio di governare il peso spropositato dell’arma, la possibilità di tenerla ferma un attimo prima dello sparo trattenendo il fiato, le ginocchia appena piegate per ammortizzare il
contraccolpo.
Mani strette intorno al calcio, mira, fuoco. Mungiello riesce appena a guardare nella direzione degli spari, a riconoscere Gennarino. Una bestemmia si spegne in gola. La mano premuta sulla pancia non ferma il sangue che sgorga da un terribile squarcio. Piomba in ginocchio, poi, con un tonfo impressionante, batte la faccia sul pavimento. Le mani, in catene, si piegano sotto il corpo e premono in modo casuale e scomposto, inutilmente, sulla
ferita.
Tutt’intorno al camorrista, freddato nel Palazzo della Giustizia, è impossibile tenere a bada i curiosi. Circondano il corpo del “fu Mungiello” una dozzina di avvocati, due giudici sfaccendati e impiegati della fallimentare, che confina con le aule del penale. Fanno capannello le donne delle pulizie, impegnate a consultare mentalmente la smorfia per i numeri da giocare sulla ruota di Napoli, il ragazzo del bar, che è corso a rifornirsi di un thermos colmo di caffè e di una guantiera di graffe. Si intrufolano anche Mimì e Nicola, testimoni professionisti, pronti a suffragare a pagamento denunce di falsi sinistri stradali e finte invalidità, e il cappellano del carcere di Poggioreale, di passaggio, il pensiero rivolto alla Madonna.
Gennarino si guarda attorno, con finta spavalderia.
«Ma ch’è tutto ’stu casino pe’ nu muorto. E che Dio!».
Il ragazzino finisce in collina, nel centro di accoglienza per i minori del tribunale e Santagata lo trova lì. Finora, lo informa il magistrato, non si è lasciato andare a un attimo di smarrimento.
«Sembra che abbia trent’anni e un lungo percorso malavitoso».
«Avete fatto centro, Gennaro è nato in mezzo ai morti ammazzati, a pistole sempre cariche e storie di vendette al posto delle favole. È nato vecchio. Posso parlarci?».
«È tutto vostro, Santagata, ma ricordatevi, nonostante tutto è poco più di un
bambino».
«Potete contarci. So quasi tutto di questi disperati, che volete, dopo tanti
anni».
Si guardano negli occhi e il primo a distogliere lo sguardo non è il ragazzo.
«E bravo Gennarino nostro, bel colpo. Domani sarai su tutti i
giornali».
«E che me ne fotte».
«E te ne fotte di passare i prossimi anni in una cella fetente, con altri stronzetti più stronzi di te? Di questo te ne fotte, o al posto del cuore hai un carciofo? Ho visto tua madre, poco fa. Piangeva, la madonna se piangeva».
«E che so’ ’sti lacreme – le ho chiesto – vostro figlio ha fatto solo quello che gli avete ordinato. Mammà non sapeva cosa rispondere. In ogni caso, caro Gennaro, la vedrai poco da oggi in poi, ammesso che non finisca a Poggioreale per istigazione all’omicidio. Poco vedrai la tua ragazza e ce l’hai la ragazza, è così?».
Il ragazzino vorrebbe rispondere a tono, ma sa che da questo momento gli toccherà ingoiare maleparole e insulti, e che dovrà mettere in parentesi la spavalderia e l’orgoglio per aver vendicato il padre. Pensa che questo figlio di puttana di un commissario ha ragione, mammà la vedrà poco o niente e chissà per quanto tempo. Mariuccia. Mariuccia avrà saputo? E che penserà?
«È na brava guagliona e ’sti cose nun ’e capisce».
Nisida incombe sul mare e il panorama con la percezione della libertà negata, è una punizione supplementare.
«Gennaro – gli dice l’operatore sociale – sei destinato al reparto fotoincisioni».
Il ragazzo non sa se è una buona cosa o un bidone.
L’istruttore è giovane e Gennaro lo giudica subito simpatico perché non fa domande. È della Sardegna e parla poco. Solo il necessario. Gli spiega che la fotoincisione in un giornale è tutto quello che non sono le parole: fotografie e disegni, inserzioni pubblicitarie.
«Si fa così e così», gli spiega e per catturare interesse gli mostra sulla “Gazzetta” le fotografie dei goal che il Napoli ha segnato il giorno prima al San Paolo. Gennaro non ci può credere. Fino all’arresto, nel suo mondo non c’è stato altro che il tema della guerra spietata tra la banda del padre e quella dei Mungiello, i morti da una parte e dall’altra, l’annientamento reciproco per aver mano libera su attività
illegali.
Il commissario Santagata sa bene che per liberare Gennaro dal destino che l’accompagna dalla nascita, ci vorrebbe un attrattore distante miglia e miglia dall’idea che potere, soldi e lusso nascono dalla violenza.
Accetta spesso l’invito di scuole delle aree del disagio, dove gli chiedono di riflettere sulla legalità con efficace semplicità.
Gli capita di affiancare un giornalista attento alle questioni della marginalità. Nell’aula regna il caos. Un paio di alunne se ne stanno con la sedia rivolta ostentatamente verso la parete opposta alla cattedra, in atteggiamento di sfida e, un ragazzino, undici anni, non di più, si pianta al centro dell’aula a gambe divaricate. Urla in faccia al cronista: «’E giurnalisti so’ tutti buciardi». Ripete le parole della madre che, per nascondergli il brutale omicidio di una vecchina rapinata e picchiata a morte dal padre, ha commentato così la notizia del telegiornale regionale : «Tutte bucie, a
mammà».
Santagata riflette sull’inconsistenza delle proposte che i ragazzi come Gennaro ricevono per cambiare strada, per esempio l’invito, a loro incomprensibile, di progettare una vita e un futuro normali grazie allo studio e al lavoro.
“Servono alternative vere, credibili”, pensa da sempre il commissario e forse il laboratorio di fotoincisione di Nisida le rappresenta.
È intelligente Gennaro e si appropria rapidamente dell’intero sistema. Gli brillano gli occhi quando sul giornale dell’Istituto di rieducazione compaiono le immagini che ha curato personalmente e, a margine, il suo
nome.
Ninì Santagata mette sottobraccio una decina di copie del giornale e con il fedele Costagliola si avvia nell’area della periferia Est di Napoli da dove proviene il ragazzo. La madre ha residenza appena fuori del centro abitato, dov’è più difendibile e dove i vertici del clan si sono più volte incontrati per summit importanti.
La vedova della camorra ha comprato un paio di ettari di buona terra, protetta sul lato della strada interpoderale da tre file di platani monumentali. Incluso nel prezzo, gli è toccato un grande e cadente casolare, ristrutturato senza badare a spese e trasformato in una residenza sontuosa, nonostante qualche peccato mortale commesso per interferenze con il progettista, che subisce l’imposizione di varianti alla sobrietà del progetto, quasi sempre peggiorative.
In particolare, la donna ordina che si tiri su un muraglione alto tre metri, tutto attorno alla proprietà. L’edificio è protetto da un efficace sistema di telecamere, che trasferiscono le immagini riprese a trecentosessanta gradi su un pannello multiplo sorvegliato a tempo pieno.
Senza preamboli, il commissario si presenta: «Sono Ninì Santagata, dite alla signora che ho bisogno di vederla per pochi minuti. E che sono solo».
Per bocca di un guardaspalle la donna dice che va bene, che salga su. Non fosse nota per saper governare con polso maschile una banda di duri e spietati sicari, la “vedova nera” sembrerebbe una massaia bonacciona, totalmente assorbita dai compiti di madre e donna di casa.
«Dicite dottò, posso essere utile? Qualche problema?».
«Il problema non è mio. Lo capirebbe chiunque che avete mandato Gennarino in tribunale perché è rimasto l’ultimo dei vostri figli non punibile per motivi anagrafici, e qualche guaio, per questo, dovrete metterlo nel conto. C’è un’altra questione e per la verità devo dirvi che è l’unico motivo per cui sono qui. Forse non ve ne rendete conto, ma state destinando Gennaro a un futuro di morte dentro il circuito sanguinoso della guerra con il clan
nemico».
«Santagata, io vi ho ricevuto, per educazione, sia chiaro, ma non approfittatene. Gennaro è figlio a me e io ne rispondo. Pure della sua sicurezza. Se non avete altro da
dire...».
«Per la verità non avrei finito. Il ragazzo partecipa a un corso per fotoincisori e, per quanto ne so, è diventato subito il numero uno. Si è appassionato e ha dimostrato che anche per lui ci può essere un’alternativa alla vita violenta. Io credo che possiamo, dobbiamo, offrirgli un’occasione con la prospettiva di un lavoro interessante e ben pagato. Guardate, ha il nome sul giornale che i ragazzi fanno a
Nisida».
«E che è, l’avete adottato? E da me, che volete?».
«Non l’ostacolate. Anzi incoraggiatelo».
«Posso essere neutra, dottore Santagata. Al massimo neutra. Di più, no».
«Un’ultima cosa. Gennarino ha una ragazza e credo gli farebbe piacere vederla. Come si chiama, dove la trovo?».
«Si chiama Mariuccia e non posso dirvi dove sta. La cerco io. Voi occupatevi del colloquio, vi telefono».
Il procuratore capo della Repubblica si agita sulla poltrona e scarica sui collaboratori la tensione che gli viene dalla pubblicità negativa del clamoroso omicidio nel tribunale. Il giudice Roversi è sotto tiro e come succede spesso nelle strutture piramidali, tende a trasferire la pressione su chi occupa gradini inferiori nella scala gerarchica.
«Commissario, novità?».
«Un paio. Sarà difficile incastrare la vedova. Sulla questione del figlio, è una tomba e non ammetterebbe mai di averlo indotto a uccidere. Il ragazzo venera la madre e dalla sua bocca non uscirà una parola di denuncia. Che altro? Ho qualche speranza di conoscere per tempo la risposta che la banda prepara per vendicare la vittima del baby killer. Potrebbe essere l’occasione per provare a interrompere la faida. Vi informerò, su questo potete contare a occhi chiusi. Vi saluto».
Alcuni autorevoli colleghi e non pochi uomini al vertice della polizia, pensano a Ninì Santagata come a un diverso. Pensano che sia attratto per eccesso dalla sociologia di sinistra e che tenda troppo facilmente a riconoscere alibi a chi commette reati generati da emarginazione, bisogno e ingiustizia sociale. Sono idee eversive, così pensano di lui.
Santagata è davvero convinto che una società di diseguali e di vittime sistematiche dell’ingiustizia sia corresponsabile dell’illegalità e dell’arruolamento volontario nell’esercito di malviventi che inquinano la società, ma crede anche che la violenza debba essere repressa se non si riesce a prevenirla.
«Carmine, ma quello non è “Auciello ’e bosco”?».
«E certo che è lui. È unico al mondo quel fetentone».
Dice una soffiata, che il pluripregiudicato, nei giorni di paga, è l’ispiratore dei repulisti alle casse aziendali di imprese multinazionali. Una maledizione che tanto per cambiare tiene il questore sulla graticola. Sarebbero uomini del camorrista appena incrociato quelli che hanno razziato oltre cinque milioni di euro. La polizia è alle corde, strigliata dal Ministero dell’Industria e sollecitata da un gruppo nordamericano ripulito dalla banda di razziatori. Per fermare il tam tam delle proteste non c’è che da mettere in carniere un risultato tangibile.
È nel destino momentaneo di Carmine attraversare congiunzioni giuste degli astri e la conferma è dietro l’angolo. In una ricevitoria del lotto incontra Totonno “’O contrabbandiere” che ha orecchie dappertutto e in passato ha barattato informazioni preziose con l’impunità per reati
fiscali.
«Antò, devo dire un paio di paroline alla Finanza?».
«E che gli volete dire?».
«Tu lo sai, se ti vogliamo fottere, sappiamo come fare. Un finto blitz a casa tua e troviamo un centinaio di grammi di cocaina, messi da noi. Tu finisci a Poggioreale, noi facciamo bella figura con il questore».
«Ma pozzo sape’ che vulite?».
«Devi aprire le orecchie, anzi le devi spalancare.
Devi sapere chi si fotte i soldi delle buste paga nelle fabbriche della zona orientale».
Totonno non è fesso. Intuisce che il poliziotto, se chiede aiuto a uno come lui, non ha niente in mano e dopo un tempo ragionevole gli telefona.
«Don Carmine, ci ho provato. Niente da fare, sembrano tutti muti, sordi e ciechi. Mi dispiace».
Sventola bandiera bianca sul commissariato, ma Santagata è tutt’altro che arrendevole e non si scoraggia per una risposta negativa.
Il questore insiste: «Ninì, mi devi portare i rapinatori in manette. Un’altra fabbrica ripulita e passiamo un guaio. Io, tu e il capo della polizia».
La stanza del commissario è affollata, piena di fumo e animata. «Ragazzi, un paio di poltrone eccellenti bruciano e gli unici pompieri capaci di spegnere il fuoco siamo noi».
L’esordio ha il pregio di andare diritto al nocciolo.
«Qualche idea?».
«Dottò, se permettete, Auciello, lo sapete pure voi, è organizzato a comparti. Nella sua corte dei miracoli c’è il commando degli estorsori, che dopo le ultime spartizioni fra bande, ha ottenuto mano libera dal Museo alla piazza Carità. C’è il genio rapinatori che assalta banche, uffici postali e da qualche tempo le casse aziendali. Dovrebbe farne parte Ernesto Capuano, un bisonte con i capelli tagliati a spazzola e pieni di gel, picchiatore e sadico. Lo chiamano “’O fascista” e mi hanno detto che da qualche tempo viaggia in una BMW da quarantamila euro. Stargli col fiato sul collo secondo me non è
sbagliato».
Cammarata capisce un attimo dopo di essersi cacciato in trappola come un allocco.
«È una pista attendibile – incalza di getto Santagata – pensaci tu, organizza una squadretta e non perderlo mai di vista».
Inizia il deprimente lavoro di appostamenti, in una scassatissima utilitaria che la polizia impiega per mimetizzare il pedinamento. Diventa la casa dell’ispettore semplice Cammarata. Mancano due giorni al ventisette e qualcosa dovrà accadere se i rapinatori sono davvero affiliati di Auciello. La mattina del ventisei, “’O fascista” esce dal portone di casa, affiancato da un paio di guardaspalle e s’infila nella potente auto tedesca che un attimo dopo spande note a volume spaccatimpani, come le casse acustiche di una discoteca per metallari, ma nel lettore gira il cd di Tommy Riccio Nu latitante. I continui ingorghi di traffico agevolano il poliziotto che rimane in coda all’auto tedesca senza difficoltà mentre si immette in via Roma e giù, a sinistra in via Diaz, in piazza della Borsa e nel corso Umberto I, fino a sfociare nell’inferno di piazza Garibaldi, da dove si esce a stento per raggiungere la zona di via Argine e il territorio degli insediamenti industriali.
Qui è più difficile il pedinamento, ma la sgangherata carrozzeria della “Cinquecento”, dopo l’intervento del meccanico della Questura, gira a meraviglia e la distanza tra le due macchine non diventa mai
incolmabile.
In prossimità del grigio e pericoloso perimetro di un gigantesco deposito di carburante, l’auto rallenta vistosamente e si ferma in pochi metri nella piazzola di un distributore di gas metano, proprio di fronte alla palazzina che ospita la direzione di un’azienda pubblica leader nel settore meccanico, con milletrecento dipendenti.
Tre gaglioffi si dirigono al bar della stazione di servizio e il poliziotto li imita. C’è anche Ernesto Capuano, “’O fascista”, che in attesa del caffè, scruta a lungo attraverso la grande vetrata, come per imprimersi bene in mente le sagome della palazzina e della guardiola presidiata da
vigilantes.
È martedì ventisette, sono le sei. Gli uomini di Santagata hanno
subìto
la
“dolce
pressione”
del
commissario
e
accettato
la levataccia. Un’operazione spettacolare e quasi certamente vincente
non
dispiace
a
nessuno
e
se
Cammarata
non
è
nato
di
venerdì, come sembra, l’intervento dei poliziotti sarà da Tg1,  da prima pagina
del
“Corriere”.
Un gruppetto di agenti indossa la tuta da lavoro dell’azienda metalmeccanica e si trattiene a discutere di sport e ragazze copertina. Bersaglio comune è il collega Tricarico, dichiaratamente tifoso della Juve. Da quando ha denunciato amore per la “signora” del calcio ha dovuto sopportare lazzi, sfottò e scommesse con dozzine di sfogliatelle di Pintauro in palio. Come penalità limite gli è toccato raggiungere lo stadio San Paolo indossando
una maglia azzurra e al collo un cartello con la scritta: “La Juve non è più, una prece”.
Tiratori scelti sono in divisa di vigilantes, disposti nei punti strategici, altri hanno sostituito i contabili alle casse. Il commissario è nascosto con i collaboratori più diretti e il fido Carmine nel pulmino di un’inesistente ditta di manutenzione. I vetri dei finestrini sono trasparenti solo
dall’interno.
È una giornata di quelle che la madre del commissario incastonerebbe nello zodiaco come stereotipo di congiunzioni benevoli degli
astri.
I rapinatori arrivano alla spicciolata, allo scadere del turno di notte e hanno l’aspetto di operai che, prima di lasciare il posto di lavoro, si sono concessi un caffè al baretto di don Luigi, che di miscele se ne intende e conserva la clientela offrendo il meglio.
Il commissario infila il gomito tra le costole di Carmine.
«Quella da il segnale dell’attacco».
Ernesto Capuano si ritrova in manette prima di capire che l’hanno fregato e l’esplosione di bestemmie in crescendo testimonia rabbia, senso di impotenza, coscienza di aver toppato.
Santagata accompagna il “rosario” di violenze verbali con una risata che contagia tutti e specialmente Carmine. In tempo record giustizia è fatta, il commissario ha salvato la pace personale dei suoi, il questore è contento e non meno i cassieri delle aziende della Napoli
Est.
«Carmine, dimmi se sbaglio, ma “’O fascista” non era finito a Poggioreale con una lista di imputazioni da trent’anni di galera? E com’è che dopo pochi mesi è libero di organizzare e guidare una banda di
rapinatori?».
«E vi meravigliate? Questa è gente che si consente avvocati di lusso, che credete?».
Non è più “’O fascista” il problema dei problemi. O almeno, lo è, se si considera la gravità dei reati commessi, le condanne e i tempi ridotti di detenzione.







“La questione più scabrosa e delicata – pensa Santagata – è questa fottuta città, sono tutte le fottute città con grandi aree di malessere sociale che costringono i ragazzi senza futuro ad arruolarsi nelle malavita o nella truppa disperata dei drogati. Questo è il territorio degli esclusi, dei diversi, degli incolti senza colpa e dei colti incapaci di mettere a frutto il privilegio del sapere, dei violenti per necessità e delle vittime designate, di ricchezze smodate e povertà estreme. È l’inferno per i metalmeccanici, che campano con poco più di mille euro al mese e con moglie e figli a carico, e il paradiso dei nababbi che i mille euro li bruciano in una serata con l’amante”.
Qualche volta Santagata lo pensa a voce alta e le riflessioni gli costano la valutazione di commissario poco organico al corpo di polizia. Lui se n’è sempre fregato. È sotto accusa anche il suo ufficio, per nulla compatibile con l’aplomb del bravo funzionario. Non c’è una vera scrivania e al suo posto, un paio di cavalletti, portati via da un miniappartamento abbandonato per “sfratto subito” da un’acida e avida
proprietaria.
Si appoggia su una tavola larga, che sul bordo regge il supporto di una lampada da architetto. Sul piano d’appoggio si snoda una serie incredibile di boccali da birra pieni di penne, matite, pennarelli e pastelli. Sono in equilibrio precario pile di libri, nemmeno un giallo, mucchi di giornali e riviste con sottolineature in rosso. Sono ammucchiati senza un qualsiasi ordine una scacchiera di alabastro, posacenere racimolati in alberghi e ristoranti di mezzo mondo, un registratore d’epoca ancora funzionante e un minitelevisore a quarzi liquidi che acquista e perde l’immagine a seconda dell’orientamento della piccola antenna. Ricordano un periodo nero due pacchetti di sigarette comprati al tempo del vizio e mai aperti dopo l’epica decisione di piantarla con il
fumo.
Male accolta, arriva in Questura un’altra grana e non sorprende l’idea di aver chiesto una mano a Santagata, distogliendolo dai compiti d’ufficio del commissariato.
Questione droga. Di rotture del genere, pochi hanno voglia di occuparsi, perché pochi hanno l’esperienza per affrontare con efficacia il dilagare del fenomeno che, all’inizio degli anni Ottanta, ha rotto gli argini di una circolazione confinata nelle fasce medioalte della società per invadere i quartieri marginali e i territori della
provincia.
Il bisogno di nuovi mercati spinge a cercare e a trovare nuovi consumatori in aree vergini, nelle periferie dove il disagio è sofferenza e il futuro dei giovani è buio, in piccoli centri dell’entroterra che alle aree suburbane somigliano sempre di più e in peggio, in luoghi dove delle istituzioni quasi non c’è
traccia.
I ragazzi si affollano nelle piazze, in spazi angusti lasciati liberi
da
fuoristrada,
citycar,
automobiline,
con
motori
da
scooter che possono guidare anche i quattordicenni, e da una marea di motorini.
Convive
con
il
marasma
generale
una
muta
di
cani
randagi  che  se  la  cava,  dribblando  potenti  “Harley  Davidson”, “Vesponi 200”,  “Honda” vezzose, minibus elettrici e “Fiat 600” anni
Sessanta,
rimesse
a
nuovo
da
eredi
del
James
Dean
immortalato al volante di “Cadillac” cabrio, capelli mossi dal vento, la sigaretta
pendula
all’angolo
della
bocca
e
gli
occhiali
da
pilota,
il cappello texano tirato indietro, gli stivali istoriati, la camicia aperta
fin
quasi
all’ombelico.
Le casse degli stereo urlano canzoni neomelodiche: Dimme ca me vuo’ bbene della tredicenne Nunzia e ’Ncatename ’nata vota di Lillo Desiderio.
La notte esibisce una luna quasi piena e fa compagnia ai nottambuli una passabile vodka aromatizzata, on the rock.
Il rito del “niente da fare”, riempito con droga e alcool, contagia anche la periferia più marginale di Napoli.
Qualche
decennio
fa,
paradigma
del
degrado
urbano
era
il rione
Traiano,
ma
il
sorpasso
della
“167”
di
Secondigliano
è
avvenuto da tempo e per molte lunghezze. I due agglomerati hanno però in comune filosofie classiste di deportazione, che espelle migliaia di famiglie dai luoghi d’origine e le destina a drammatiche esclusioni.
Santagata ha analizzato più volte la cifra di patologie proprie delle aree dell’esclusione. Per esempio Secondigliano, che dà origine a un quarto della delinquenza minorile napoletana. Lì, l’evasione oltrepassa il dieci per cento dell’intera popolazione scolastica.
L’edilizia pubblica s’ispira agli standard modesti delle leggi speciali che fissano tipologia, costi e perfino qualità estetiche. Di qui la deprimente sequenza di “stecche” alte quattordici piani che si sviluppano per centinaia di metri in cemento armato; più che edifici, sono bunker progettati per costringere in migliaia di celle altrettante famiglie, stipate in una promiscuità quasi pari alla coabitazione dei vicoli, ma più alienante e
disumana.
Ogni cosa ha un che di avvilente, di non finito. Gli spazi lasciati liberi per il verde sono terra brulla e polvere, non c’è traccia delle attività commerciali e di occasioni di svago che dovrebbero attenuare il disagio di abitare in un ghetto.
Perfino l’illuminazione è da coprifuoco e da aiuole virtuali mai allestite, il terreno vola sull’asfalto, s’impasta con acqua ristagnante.
C’è ovunque un sentore di stantio e di miseria. I drammi dell’esodo avrebbero dovuto stemperarsi con l’offerta di impianti sportivi e luoghi di aggregazione, ma le promesse e gli obblighi dei costruttori si sono persi nel
nulla.
Il nuovo, ai margini, convive con il vecchio che per opportunità di socializzazione ha largamente la
meglio.
Nel
cuore
della
“167”,
trecento
metri
quadrati
coperti
ospitano
il
“Campo”,
centro
urbano
di
assistenza
ai
tossicodipendenti all’interno
della
piastra
su
cui
poggia
una
delle
cosiddette
“Vele”, esempio
velleitario
di
edilizia-dormitorio
che
si
sviluppa
come
il profilo ardito di una randa, ma brulica di umanità impaurita, protetta
da
grate
e
cancelli
robusti.
Gli abitanti si rintanano all’interno degli improvvisati fortini, dove la vita di relazione si consuma completamente di fronte a un televisore sempre acceso.
In una scuola di quartiere, insegnanti illuminati hanno indagato per scoprire se c’è un nesso tra i comportamenti degli alunni e la dipendenza dai programmi televisivi.
La conclusione del lavoro ha sorpreso anche loro, pure avvezzi a indagare la marginalità.
Il gradimento delle ragazze è per eroi inverosimili come Rambo e vendicatori solitari, che praticano il kung-fu. È preoccupante il sogno delle alunne di una scuola media che aspirano a passeggiare nel quartiere al fianco di Sylvester Stallone, finalmente al sicuro da scippatori e maniaci o perché no, aggrappate al braccio di bulli del quartiere. I loro compagni fantasticano sul bello dell’identificazione con eroi invincibili dei telefilm americani d’azione.
Quando i ragazzi se ne tornano nelle “Vele”, ognuno con la propria solitudine, anche su di loro incombe la paura per i tornanti del labirinto che anticipa scale faticose e buie. Erano previsti tre ascensori per edificio, ma le verticali in cui dovevano correre sono vuote, dopo le azioni vandaliche collettive che hanno distrutto le cabine. Ora i vani vuoti ricevono i rifiuti di quanti giudicano eccessivo compiere i cinquanta metri che separano gli edifici dal più vicino contenitore della
spazzatura.
Nella “Vela C” si affollano gli abitanti regolari e i loro parenti senzatetto, subaffittuari e uomini della camorra che non avrebbero nessun titolo per occupare quelle case, ma che se ne appropriano con le buone o le
cattive.
In tanta promiscuità sembrano eroi i sant’uomini che portano a casa il pane sudando sangue e sperano di evadere da quell’inferno.
Leader del “Campo” per l’ospitalità dei tossicodipendenti è il dolce Pietro Carella. Organizza la sua più accattivante favola e la dona
a
Giulio
e
Vincenzo,
Ernesto,
Peppe
e
Valerio,
Antonio
e Stella, a tanti altri “viandanti solitari”. Parla di sogni, di evasione dalla prigionia dell’eroina, della coca, di occhi liberi di guardare il mondo con speranza e la camorra è in allarme.
Pietro sottrae vittime ai diavoli della morte che lavorano per conquistare nuovi spazi e immettere veleni vecchi e nuovi nel circuito della disperazione. Altri nemici osservano con sospetto l’uomo mite, fragile solo in apparenza, che rivela qualità di catalizzatore in opposizione a chi si dichiara impotente perché non sa affrontare i danni della droga sul corpo e
nell’anima.
Sono contro Pietro anche gli operatori che non hanno alcuna voglia di impegni aggiuntivi rispetto al ruolo di pigri dispensatori di metadone. Ma chi ha proprio in odio il carisma emergente di Pietro è l’accolita dei privati, che tendono a occupare ogni spazio tralasciato dalle istituzioni per indifferenza o “incultura” e a lucrare sul
disagio.
Di istituzionalmente tangibile c’è solo un disegno di legge regionale che dovrebbe finanziare le strutture pubbliche, ma è opinione diffusa che potrebbe diventare operativo in tempi remoti. Nel frattempo, l’assistenza e il recupero dei tossicodipendenti è appannaggio della lunga mano di partiti e strutture a essi collegate, cioè di privati che si affrettano a metter su comunità terapeutiche a
pagamento.
Il piano per annientare Carella nasce durante un incontro al vertice della banda Onorato e l’iniziativa è di don Vittorio, boss di zona, che si è fatto un nome tra la gente di rispetto senza aver mai commesso un atto violento in prima
persona.
È ritenuto un cervellone tra gli affiliati della banda e dagli avversari di altre “famiglie”. È l’inventore della strategia del patteggiamento con i vertici delle forze dell’ordine, metodo semplice e di innegabile efficacia. Il boss sollecita gli affiliati a darci dentro con i furti di auto, a prender di mira soprattutto quelle di proprietari eccellenti e, se possibile, di stranieri illustri. Spariscono macchine di consoli, magistrati e giornalisti, queste ultime
riconoscibili per l’adesivo tondo in giallo e rosso dell’Ordine regionale. Passa poco, prima che Prefettura e Questura diventino bersaglio di lamentazioni indignate che stressano i rispettivi dirigenti. Il boss lo giudica il momento giusto per contrattare la tregua con la sperimentata regola del do ut des. Un settore malavitoso frena, sospende i furti di auto e zittisce le proteste dei derubati eccellenti. Contemporaneamente, un altro comparto ha mano libera per agire indisturbato, sicuro della relativa impunità, grazie a occhi che fingono di non vedere l’improvviso aumento dei furti d’appartamento o dello spaccio di
droghe.
Vittorio Onorato ha nel mirino Carella e il suo “Campo” e individua la strategia per eliminare il problema.
Il
carabiniere
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quando
si
è
arruolato,
aveva
in mente un’idea eroica e affascinante dell’arma. Pensava a un corpo caratterizzato
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Diventa preda di frenesia operativa per interventi che definisce di pulizia morale, ma che di fatto sono atti di violenza oltre  i limiti della legittimità nei confronti di chiunque giudica spazzatura
umana.
È omofobo e disprezza il femminismo. È spietato con lenoni e puttane, con drogati, travestiti, ladri di polli e presunti sovversivi, pedofili, immigrati clandestini e regolari di
colore.
Per questo e per l’aria da saccente puritano stampata in faccia, proprio non sopporta colleghi “senza le palle”, gente che fa della tolleranza una virtù. È inevitabilmente incompatibile con il capitano Alfano e le sue idee sulle
devianze.
Questi pensa che le diversità nascondono sofferenza e marginalità, malasorte perfino. L’esperienza gli ha indicato la corsia dell’indulgenza, più che dell’intransigenza. In fondo si sente un poveraccio come tanti altri che si affannano per sopravvivere dignitosamente.
Ormai si propone di concludere senza problemi il servizio e di godere serenamente la pensione. Al colonnello Toffoli parla chiaro: «Ho fatto domanda di trasferimento, ma non riesco a venirne a capo. Non ho mai chiesto nulla, signor colonnello, ma ora mi rivolgo a voi e vi dico che o mi accontentate o lascio in anticipo
l’arma».
Nella stessa tenenza, Giovanni D’Onofrio, ex contadino del beneventano, è diventato carabiniere per farsi una famiglia. Altrimenti i figli avrebbero subìto la sorte di povertà che tocca a chi vive di economia agricola minima.
I suoi ragazzi studiano e il loro futuro non dovrebbe essere così nero. Non gli spetterebbe, ma D’Onofrio distribuisce egualmente la posta su ogni tavolo della stazione, anche su quello dell’ufficiale vendicatore.
“Al tenente Vaccaro, strettamente riservata”, dice l’indirizzo battuto su una busta dozzinale, con i tasti di una macchina per scrivere che ha evidente urgenza di
revisione.
Le lettere tonde confondono contorni e contenuto, la “C” in maiuscolo si allinea su metà rigo superiore e metà inferiore, la “F” è una macchia d’inchiostro, riconoscibile solo da chi ha lunga frequentazione con la tastiera delle macchine per
scrivere.
Dice l’anonimo mittente: “Dove sono finiti i duecento milioni destinati al “Campo”? Vendere metadone ai drogati è un reato, o no? Dal “Campo” sparisce metadone, controllate il pulmino del Sert e indagate sui clienti di lusso del centro. Un
amico”.
Una copia della lettera è sul tavolo del procuratore Dell’Erba che non ha ancora superato il trauma per la morte di Marco, figlio di una sorella, stroncato da una dose di eroina a diciannove anni, dopo aver speso inutilmente venti mesi nella comunità terapeutica “Il Coraggio”.
Il messaggio anonimo parte dal clan Onorato e le intenzioni sono evidenti. Il dialogo tra l’ufficiale dei carabinieri e il magistrato corre su lunghezze d’onda che per ragioni dissimili convergono.
«Giudice, fatemi operare a modo mio e per cominciare autorizzate l’intercettazione delle telefonate di Carella».
Il magistrato ha il dente avvelenato con gli operatori delle comunità e non è in condizione di distinguere: «Ok Vaccaro, ma attenzione, non posso e non voglio coprire abusi eccessivi. Buon lavoro e informatemi».
Il solerte tenente attiva gli uomini e chiede un’indagine minuziosa sull’operatore del “Campo” per scovare un punto debole e metterlo spalle al muro. Valuta che è opportuno tenere fuori dalla caccia all’uomo il nucleo storico dei tossicodipendenti, dei quali è nota la solidarietà con l’operatore. Giudica molto più utile il coinvolgimento di gruppetti che frequentano sporadicamente il centro di accoglienza per procurarsi metadone, merce di scambio con eroina e
cocaina.
Gli interrogatori si svolgono nell’ufficio del tenente.
«Vito, ti conosciamo bene. Spacci al rione Kennedy e se chiudiamo un occhio è perché sappiamo che sei marcio, irrecuperabile. Possiamo però svegliarci e per te sarebbero guai. Non ti obbligo, puoi continuare a far finta di non sapere, dipende solo da
te».
«State sbagliando. Non mi faccio più e non spaccio da mesi».
«Vito, a chi lo racconti, nessuno esce dal giro e tu meno che mai. Ma detto tra noi ce ne freghiamo se ti fai o no. Se ci va di sbatterti dentro lo facciamo quando ci pare e lo sai. Attento a come rispondi. Carella, il metadone, lo
vende?».
«Tenente, Carella è un santo, sentite a me».
Vaccaro soprassiede ma è un capoccione di carabiniere astioso e moralista. È sicuro che prima o poi qualcuno cederà e intanto, per esplorare altri territori, affida al maresciallo Marino il compito di fare i conti in tasca alla comunità terapeutica, confidando nel diploma di ragioniere di cui il collega va
fiero.
Spulciate le carte, l’appuntato punta sulla Regione, Assessorato alla Sanità, Ufficio finanziamenti ai centri di recupero delle tossicodipendenze che sono interessati per vie dirette alla questione.
«Duecentomila euro sono in conto nel documento contabile della comunità e li avete tirati fuori voi. Sapete anche come sono stati
spesi?».
Lo dice a Francesco De Lucia, impiegato di concetto con mansioni di dirigente in attesa della nomina che slitta di crisi in crisi dell’esecutivo. Il funzionario si mette a disposizione.
«Ecco
la
delibera,
è
la
numero
84/7215.
I
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centocinquantamila
di
più».
Alza il tiro Marino, e torchia il presidente della Asl che balbetta: «Credetemi, sono qui solo da un mese e di questi soldi proprio non so niente. Posso chiedere ai miei collaboratori. Schiavone, venite per favore. Che storia è questa?».
«Dottore, abbiamo girato la somma al “Campo”. Chiedete al dottore
Carella».
Marino è di fronte al tenente Vaccaro con l’aria di chi ha colto in flagrante il colpevole: «Quadra tutto, tenente. Sono spariti almeno centocinquantamila euro e adesso mi spiego come ha fatto Carella a comprare una casa di cinque stanze. Lo stipendio è modesto, lo sapete anche voi».
A Napoli è precocemente primavera dopo un inverno tanto mite da scoraggiare le signore chic e danarose a tirar fuori le pellicce dagli armadi. Gli uomini hanno lasciato i cappotti sulle stampelle, protetti dalla
naftalina.
Alle
16,45,
Pietro
non
potrà
mai
dimenticarlo,
i
carabinieri irrompono nel “Campo”, bloccano le uscite e con due gazzelle inchiodano il furgone di servizio accanto al marciapiedi, dov’è in attesa di mettersi in moto. Manette per Pietro Carella, manette per i collaboratori più diretti, manette per chi occupa il furgone e sigilli alle porte del “Campo”; via tutti gli ospiti, spediti in un altro centro di accoglienza o alle famiglie
d’appartenenza.
Le agenzie di stampa, con solerte tempestività, trasmettono i primi flash: “Blitz nel centro antidroga il ‘Campo’, arrestato il noto operatore Pietro Carella e sei collaboratori”.
La prima reazione è dell’onorevole De Matteis. Deputato da due legislature, è stato eletto anche con i voti dell’unità sanitaria di cui fa parte il “Campo”. Conosce bene il presidio e il lavoro di Carella. Deve a lui se Nicola è tornato alla vita. Quando ha capito che il figlio era drogato e nello stadio avanzato della tossicodipendenza, poco è mancato che ne morisse. Ha superato l’infarto e da quel momento gli ha dedicato la vita. Il primo impulso è stato di affidarlo alla più nota e grande comunità terapeutica del Paese e ne ha discusso con la moglie.
«Non mi va di affidarlo a gente che usa metodi da campo di concentramento – ha contestato la donna – Nicola andrà da Carella».
Il “Campo” ha accolto il ragazzo.
«Pietro, che puoi fare?».
«Non lo so, onorevole. Davvero. Quando mi affidano qualcuno, non so mai che fare. Non ho un metodo, non conosco formule magiche, non sono un guaritore. Chi fa la guerra alla dipendenza dall’eroina e la vince non ha sconfitto la droga, ma la disperazione, con le sue mille ragioni di sconforto e non è detto neppure che sia la vittoria definitiva. Vuole che Nicola venga da me? Lo accoglierò come un viandante che ha smarrito la rotta, ma non si aspetti trattamenti medici, miracolose terapie farmacologiche o che lo incateni per fargli oltrepassare l’inferno della crisi da astinenza. Forse gli darò il metadone, solo perché è uno strumento utile di contatto, una strategia di avvicinamento e, certo, un antidoto all’eroina, ma temporaneo, di
attesa».
Nicola diventa uno dei ragazzi serviti a domicilio, ma che sia figlio di un parlamentare non c’entra per niente. È un ragazzo insicuro, fragile e soprattutto avvilito. È un perdente malato di subordinazione psicologica al padre che considera un padreterno senza difetti e con infinite qualità. Lo vede così: di famiglia povera, nonostante la partenza ad handicap, è stato capace di acquisire autonomia economica già dai tempi della scuola, ingegnandosi in piccole e redditizie attività senza compromettere il percorso scolastico. Negli anni del liceo ha manifestato i primi segni di una passione politica, alimentata dall’impegno nelle organizzazioni giovanili e dai primi riconoscimenti di capacità istintiva nella raccolta e nella sistemazione dei materiali utili all’elaborazione di documenti, articoli, pubblicazioni del partito. È stato un capolavoro di circostanze positive il matrimonio con Nora Campassi, che ha messo nel sodalizio sentimentale doti di creatività e la vocazione per le pubbliche relazioni, utilissime all’affermazione politica del marito.
Nicola ritiene impossibile emulare un padre così e soffre la frustrazione, silenziosamente prima, con rabbia e crescente ostilità poi. Del padre non ha l’intraprendenza, né la determinazione e gli sembra di essere lontanissimo dalla vivacità intellettuale della madre. Pensando al futuro, non è mai andato oltre l’idea di un lavoro tranquillo e di banali diversivi per il tempo libero, che somigliano poco alle aspettative di un giovane.
Pietro Carella gli insegna a tirar via il rancore dall’anima e chiede al padre di assecondare le sue piccole e pur modeste aspirazioni.
«Onorevole – raccomanda Carella – trovate un lavoro per Nicola, uno qualunque, niente di speciale, un lavoro».
Il ragazzo si presenta al dirigente di una compagnia d’assicurazioni e ha la faccia grigia, gli occhi acquosi, in corpo la dose di metadone che gli ha portato Ornella, volontaria del “Campo”, come ogni giorno, in dosi a scalare, senza chiedergli nulla e attenta solo a variazioni di comportamento e di
umore.
È stato Nicola a decidere di frequentare il “Campo” saltuariamente, per dare continuità al dialogo con Pietro e senso alle sue favole terapeutiche dolci, intense,
rivoluzionarie.
Lo choc per il blitz dei carabinieri lo annichilisce, specialmente quando è chiaro che gli arresti sono motivati dal presunto reato del metadone, portato fuori del centro per evitare ai tossicodipendenti il disagio di lasciare il lavoro per un paio d’ore o
più.
Tocca, al solito, a Santagata la controindagine, sollecitata dall’onorevole De Matteis che preme sulla Prefettura, che sollecita la Questura, che a sua volta investe della questione il commissario tuttofare.
Con lui, al solito, è coinvolto l’estroverso Carmine e il capo ci scherza su.
«Dai, Carminiello che, stavolta, ci puoi scommettere, ci divertiamo. Per quello che ho capito abbiamo a portata di mano lo sfizio di sputtanare qualche fesso che pensa di essere Sherlock Holmes. E però non ti venga in mente di raccontare in giro che sfotto l’Arma, se no finisci a sgobbare in un commissariato serio».
Dal Ministero degli Interni arriva l’ok all’inchiesta parallela, ma nel frattempo la Procura ha permesso le intercettazioni telefoniche chieste da Vaccaro. Sono una noia mortale per chi ascolta Carella e i contatti con ragazzi impossibilitati a frequentare il “Campo”. Pietro si lamenta del disinteresse dei funzionari dell’unità sanitaria nei confronti dei volontari. Su loro grava gran parte del lavoro con i tossicodipendenti e senza decisioni favorevoli il rischio che abbandonino l’impresa è concreto.
Una breve conversazione desta l’interesse dell’intercettore. Carella confessa «Ho paura» a un amico avvocato che difende gratuitamente i ragazzi del “Campo” responsabili di reati e aiuta l’operatore nella difficile gestione del centro. La frase potrebbe dar corpo alle convinzioni del giudice che ha firmato l’ordine di custodia
cautelare.
Ne è informato Santagata che ha scelto da sempre la strategia dell’indagine diretta. Va in carcere e interroga l’operatore del “Campo” su questo punto specifico.
«Paura di che?».
«Chiedete all’avvocato Malgieri di che, vi mostrerà un foglietto quadrettato e il messaggio che contiene, scritto in carattere stampatello. Dice, voglio ricordare le parole con precisione: “Attento Carella, lascia perdere quegli smidollati dei tossici e pensa a tua figlia Graziella”. Lei, commissario, avrebbe paura, o no?».
«Avrei paura».
Il solerte tenente dei carabinieri si è evidentemente accontentato dell’interpretazione che gli è apparsa più utile alla convinzione di colpevolezza, a sostenere l’accusa a Pietro e ai suoi collaboratori di aver sottratto una quantità considerevole di metadone per favorire i figli di personaggi eccellenti, serviti a domicilio.
Santagata non perde l’opportunità di chiarire anche questo punto.
«Vede commissario, metadone, terapie di gruppo e qualunque altro intervento, servirebbero a poco se i ragazzi si aggrovigliassero nel loro pianeta di disperati. Sarebbero prigionieri di un centro che li mette uno davanti all’altro con gli stessi problemi da risolvere e mille motivazioni sommerse su cui meditare, ammesso che abbiano voglia di capire il perché della dipendenza dalle droghe. Il metadone è solo lo strumento per dare il via a una prima relazione, una strategia a tempo per impedire di entrare in crisi di astinenza. Molto importante è giovarsene per consentire ai ragazzi di continuare a svolgere le normali attività di studio o di lavoro, per intraprenderne di nuove, per sentirsi normali e scegliere di venire al “Campo” a discutere della vita, non della morte che sta dietro la droga. Portare fuori dal centro il metadone è sicuramente irregolare, se vuole, le dico quali norme e leggi infrange e usare il furgone del “Campo” per queste consegne non previste è certamente un abuso, ma che
sia avvenuto per favorire chissà quale potente, questa è la cosa più stupida e ingiusta che abbia mai sentito. I figli di padri eccellenti, caro commissario, al “Campo” non si accostano neppure. Si rifugiano in cliniche lussuose, discrete. Il tenente Vaccaro mi accusa anche di aver sottratto metadone al controllo dei registri di carico e scarico. È davvero il colmo, basta saper contare fino a dieci per capire che non c’è un solo flacone di differenza tra quelli ricevuti e quelli utilizzati. Parla anche di centocinquantamila euro spariti nel nulla, ma basta mettere il naso tra le carte della nostra contabilità, per scoprire che quella somma è stata ingoiata dagli interessi passivi sulla fornitura di farmaci, generi alimentari, materiali di cancelleria e non so quale altra merce che il centro non aveva pagato da anni per cronica indisponibilità finanziaria».
L’inchiesta dei carabinieri procede per inerzia. Una volta avviata, non si può far marcia indietro e balbettare: “Scusate tanto, abbiamo sbagliato”.
Vaccaro, per non perdere la faccia, prova a forzare la mano ai fatti. Dopo l’arresto di Carella, molti ragazzi sono di nuovo nelle  mani degli spacciatori che hanno puntato sulla sconfitta del “Campo”, per riprendersi quanto era stato sottratto al mercato. Non a caso, circola eroina di buona qualità e il capozona dà il via a una campagna promozionale che taglia il prezzo delle dosi e intensifica la presenza di spacciatori nelle vicinanze del centro di
recupero.
Il giudice Dell’Erba firma una quantità di ordini di comparizione per i ragazzi di Carella e dà la precedenza a quelli che si ritiene siano i più esposti e vulnerabili, quelli che hanno precedenti con la giustizia non ancora sanati, o che sono tornati per primi alla droga.
Agli interrogatori partecipa Vaccaro, che giudica blando l’atteggiamento del magistrato e prende a esasperare l’intimidazione.
«Falcò, attento a come rispondi. È vero che Carella si faceva pagare il metadone? Dico quello che portava fuori dal centro».
«Non ne so niente».
«Allora non hai capito. Vuoi che ti rovino, ti devo ricordare che devi essere ancora giudicato per la rapina al casello della tangenziale?».
«Tenente, io con quella rapina non c’entro niente e se volete sapere come la penso su Carella, metto la mano sul fuoco che non ha preso una lira da nessuno».

I nervi di Vaccaro saltano.

«Guagliò, io sono buono e caro, ma se continui a fare il fesso ti assicuro che te lo faccio rimpiangere. Rispondi a tono».

L’inserimento del tenente non è un capolavoro di savoir faire e il magistrato, finito il colloquio, lo ammonisce a controllarsi. Per quanto sia interessato a trovare riscontri alle accuse contro il “Campo” e Carella, non dimentica la deontologia professionale e comincia a sospettare che l’accanimento dell’ufficiale non sia solo frutto dello zelo d’investigatore. L’unica testimonianza “contro” è strappata faticosamente a Peppe Cortese, un giovanotto di vent’anni, che il blitz al “Campo” ha fatto arretrare di almeno tre anni, a quando si drogava rabbiosamente. Il disastro della ricaduta è molto simile all’accanimento del fumatore incallito che riprende a intossicarsi con la nicotina dopo mesi di astinenza. Il ragazzo era uscito anche dal giro dello spaccio per autofinanziarsi la dipendenza dall’eroina. Dopo l’arresto di Carella, non sa come procurarsi la droga.
La disponibilità al tradimento è utilizzata abilmente dal tenente Vaccaro prima dell’interrogatorio.

«Peppe, fatti aiutare! Se hai difficoltà a procurarti l’eroina, vieni da me e vedrò di darti una mano».

Non ci vuole molto a smontare la presunta confessione del ragazzo, ma Santagata non si accontenta di frantumarla.

Coglie l’occasione al volo per mettere il carabiniere con le spalle al muro.

Peppe si è pentito presto di aver venduto il “Campo” in un momento di debolezza e racconta a un paio di testimoni come gli hanno estorto la testimonianza.

Non rimane che indagare sul presunto arricchimento di Carella, che avrebbe comprato una grande casa, non proprio alla sua portata ed è lo stesso Pietro a ricevere il commissario. È agli arresti domiciliari per decisione del magistrato che non se l’è sentita di tenerlo in carcere.
Sulla questione si fa sentire Anna Giulia, tenera compagna dell’operatore. È una donna forte, molto sofferente da qualche tempo. Toccandosi il seno, ha sentito un nodo e da quel momento il tumore, diagnosticato senza possibilità d’errore, si è sviluppato maligno, invadendo anche altri tessuti e smagrendola con velocità
impressionante.
La povera donna si alza a fatica dalla poltrona dov’è il suo piccolo mondo di dolore e da un cassetto della scrivania tira via una cartellina rigida, fermata da un elastico.
«Leggete, dottor Santagata, leggete. È l’atto di donazione di questa casa, una dote tardiva che ho ricevuto da mio padre quando si è reso conto che con lo stipendio di Pietro non riuscivamo sempre a pagare il fitto».
Carella ha sul viso la solita espressione di martire designato e dedica alla moglie un sorriso breve, quasi vergognandosene.
«Bastava chiedere, commissario. Perché supporre, accusare senza sapere, infierire, come se non bastassero le violenze che ho subìto e la solitudine che avvolge il  “Campo”, dal giorno degli arresti. Perché la logica del sospetto? Posso presentarle alcuni dei miei ragazzi? Allora, ecco Matteo, Ernesto e Ornella, Luigi, Mimmo, Nicola e Sergio. Sono ragazzi della comunità e ora che è loro preclusa, stanno con me.  Non  è molto lo spazio, ma è meglio della strada. Rimanga a cena con noi, Sergio è un formidabile cuoco e le sue linguine al tonno sono
appetitose».
«Grazie, ma vado. Una cosa posso promettere, non potrò compensare i danni che avete ricevuto, ma qualcuno pagherà per questo. Parola di Santagata».
«Al tenente Vaccaro. Urgente. Questo comando dell’Arma, con decorrenza immediata, ordina il trasferimento alla tenenza di Trapani. Vogliate provvedere ad horas per le consegne al capitano Coviello».
Il telefono distoglie Dell’Erba dalle carte che racchiudono l’assurda storia di Carella e di un carabiniere incazzato con qualunque cosa sia diverso dalle convinzioni in bilico tra il fanatismo fascista e la grettezza del ruolo, esercitato con fanatica miopia per imporre ordine e disciplina al mondo:
«Ho saputo, Vaccaro, vi hanno trasferito».

«Ho il fonogramma sotto gli occhi».

«Auguri».

Il magistrato compone il numero di Assumma, segretario maneggione dell’assessore alla Sanità della Regione, che governa anche il delicato pianeta delle tossicodipendenze e delle comunità di recupero.
«Sono preoccupato. Hanno punito Vaccaro e ho l’impressione che il clima attorno alla faccenda del “Campo” diventi torrido».
«Avete ragione, anch’io ho grattacapi e subisco pressioni, come posso definirle, autorevoli, per favorire il ritorno di Carella alla comunità».
«Posso immaginarlo e se vuoi un consiglio, riapri il centro, reintegra Carella. Qualche volta ammettere di aver sbagliato è meno scomodo che tenere in vita una tesi insostenibile».
Riapre il “Campo”, si esaurisce la crociata garantista. Ninì Santagata sente uscirgli dal corpo la tensione, sempre la stessa dal primo giorno in polizia, una scomoda compagna di lavoro che non riesce a scrollarsi di dosso
definitivamente.
Non sarà mai questore e ne ha consapevolezza, ma non modifica l’idea che, fatta una scelta di vita, il prezzo per rimanerle fedele è accettabile, per quanto alto. Si passa una mano sugli occhi, che bruciano per la stanchezza, l’altra tra i capelli arruffati e
porta
il
sedile
dell’auto
molto
indietro,
stende
le
gambe,
stira
i muscoli fino ai piedi, massaggia la bocca dello stomaco che protesta e chissà perché, proprio ora, pensa: “Dio, Patrizia. Non stiamo insieme da un secolo. Che donna, Patrizia”.
Lei ha vinto l’apatia del commissario e la sua persistente indisponibilità all’innamoramento, il rifiuto di storie costrette alla clandestinità, a confronti intellettuali impegnativi. Lui pensa che è una dea, forse troppo dea. “Una settimana? Di più? È l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore? Ma che coglione sono? E lei, che pazienza, ma fino a quando? Un giorno o l’altro mi darà un calcio nel sedere e
ciao”.
Con lei è un gioco sempre nuovo far l’amore, come non avrebbe creduto possibile. Non è che Patrizia sia depositaria di segreti su eros e creatività, ma starle dietro, è scoprire che ogni sensazione nuova ha poco a che fare con gli aspetti tecnici del rapporto. Quando fanno l’amore sono Patrizia e Ninì, corpi, nervi, muscoli, pelle e anime, forse autoreferenziali. Sono scoperte, disponibilità e pensieri, ideali, odio e amore per il mondo e sintonie, divergenze emotive, timidezze appena vinte e spavalderia, bugie e sofferenze. S’intrecciano estasi e dannazione, brevi generosità, egoismi infiniti e odori, brividi per ogni dove, occhi che indagano il buio dei finti pudori, parole forti, impronunciabili, parole inoffensive nella quiete di sensi appagati,  dita non paghe, sapori che struggono. Convergono forza e dolcezza, attimi di violenza, empiti esondanti dai sensi, vecchie idee e nuove intuizioni, altre remote, pazze, ribelli, imprevedibili esplosioni, erezioni, eruzioni, implosioni, silenzi e intimità urlate.
«Amore negato, da sette giorni, una pazzia. Ma quando è nato, e come?».
Per Patrizia, così:
«Ti ho ascoltato e osservato un paio di volte in circostanze per niente speciali. Parlavi di minori, di affidamento, di protezione dei bambini. A tutti poteva sembrare un compito normale, che ti appartiene per dovere d’ufficio, ma per me era ricerca colta e rigorosa di argomenti e parole scelte con l’obiettivo di ottenere la partecipazione del pubblico e nelle parole, negli argomenti, nell’abilità dialettica c’era passione civile. Ho pensato che era eccezionale la compatibilità del mestiere di poliziotto con idee piene di esemplare coerenza e l’identità di operatore sociale. Ero affascinata.
Sbagliavo?».
Ninì, che ha il vezzo di impadronirsi velocemente delle forme verbali di chi gli sta di fronte, in un gioco di ricalco arguto, creativo, aveva così replicato.
«Ho fatto di tutto per sapere di te, dopo aver letto in qualche espressione particolarmente significativa, che condividevi l’indignazione per le violenze subite dalle donne e da ogni altra creatura indifesa. Mi sono chiesto se anche una donna come te è vulnerabile, a dispetto dell’energia che sprigioni. Volevo perfezionare le risposte che mi ero dato intuitivamente. Sbagliavo a giudicarti forte e insieme fragile?».
Patrizia era suo agio e tentava di capire perché. D’abitudine, diffidava delle persone appena conosciute e perfino s’indispettiva, se qualcuno sfoggiava charme per far colpo. Il fastidio traspariva dallo sguardo, prima severo, poi assente. Con Ninì le era parso naturale
sorridere.
L’imprevedibile commissario ha esplorato da tempo la tecnica del ricalco, che consente di neutralizzare le difese istintive del partner e l’ha sperimenta di nuovo, osservando attentamente le impercettibili comunicazioni non verbali della donna. Cattura, per cominciare, il gesto compiuto da Patrizia ogni volta che si propone di valorizzare un ragionamento con la scelta accurata dell’aggettivo migliore. Con la mano sinistra, inanella una ciocca di capelli, come a volerle dare il garbo migliore.  L’altro braccio, esile, non spigoloso, non si discosta mai dal  corpo e neppure la mano, che appoggia all’anca con le dita distese,
per
quanto
è
possibile.
Per
sottolineare
un
passo
importante del dialogo, ruota il polso fino a che la mano si dispone paralle la al pavimento e pollice e indice si congiungono a cerchio, si riaprono, mettono un polpastrello a contatto dell’altro, come per  mimare l’ok degli americani. Nell’ansia di far prevalere una sua idea, Patrizia accelera visibilmente il respiro e, ottenuto l’obiettivo, compensa d’istinto il ritmo anomalo con lunghe e profonde inspirazioni. La fronte, magra come l’insieme del corpo, è appena protetta dalla pelle e una vena più marcata pulsa, mostrando  il battito del cuore. Sfiora di continuo la parte interna del labbro con i denti superiori e lo fa con maggiore frequenza se è impaziente o attratta
dall’interlocutore.
Santagata si appropria di tutto questo. Forza il ritmo del respiro perché coincida con quello di Patrizia, imita il gesto della mano, il modo di guardare e di estraniarsi, il contatto dei denti con le labbra. Senza averne consapevolezza, la donna partecipa al gioco dei rimandi e adegua respiro e battito del cuore ai ritmi che il commissario rallenta progressivamente, attento a renderli visibili, fino a oltrepassare con dolcezza il sistema di difese di Patrizia. Lo stato di rilassamento è paragonabile al risultato istintivo di molte madri che affrontano l’irrequietezza e il sonno difficile dei figli, ponendoli accanto al loro corpo e trasmettendo loro l’andamento del respiro profondo, naturale per gli adulti. Il bambino lo imita istintivamente, la respirazione si acquieta, si addormenta.
La prima volta nella mansarda della bella professoressa, nessuno dei due ha voluto anticipare di un attimo l’esordio del rapporto sessuale.
È piccola la casa, un rifugio, la soluzione giusta per mettere da parte preoccupazioni e stress, per godere in pace gli spazi di solitudine spesi nella lettura e nell’ascolto di buona musica.
Patrizia continua a condividere la villa del marito, ma conferma la scelta di metter fine a una storia divenuta insostenibile, senza traumi, per tenerne fuori i figli. Il pied-à-terre si conclude con grandi travi di legno a vista e uno svolgimento razionale degli spazi. Da una piccola stanza di passaggio si accede
all’ampio
soggiorno-letto, arredato con sobrietà, e al terrazzo. È grande il tavolo e ordinatamente caotico, non c’è traccia del vezzo
femminile
di collezionare ninnoli, ma ci sono libri dappertutto, il lettore
di compact disc e una favolosa macchina fotografica digitale
che Patrizia porta sempre con sé, quasi un prolungamento degli occhi. Il
lato
della
stanza
che
si
apre
sul
terrazzo
è
una
grande parete di vetro, con due pannelli scorrevoli che si
congiungono
al centro
e
guardano
agevolmente
il
mare
di
Posillipo,
che
da
lassù appare di un blu intenso, brillante dall’alba al tramonto per il volgere
del
sole
da
est
a
ovest
che
investe
la
casa,
esposta
a
mezzogiorno,
fino
all’ultimo
raggio.
Al
sorgere,
il
sole
avanza
maestoso alle
spalle
del
cratere
del
Vesuvio
e,
quando
si
prepara
al
riposo, scende rapido dietro il profilo di Nisida. La prima volta, Patrizia si era
liberata
delle
scarpe,
appena
oltrepassata
la
porta
d’ingresso per accoccolarsi sul letto, i cuscini dietro la schiena, il posacenere accanto,
una
gamba
ripiegata
sotto
il
corpo,
l’altra
scoperta
ben
oltre il ginocchio.
Il commissario, sprofondato in un’avvolgente poltrona di pelle, non era completamente a suo agio, come sorpreso dalla spontaneità dell’invito della donna e dalla consapevolezza che fosse lei a guidare l’incontro, che fosse sua l’iniziativa, l’intraprendenza, il
protagonismo.
«Commissario, a cosa pensi?».

«Che sei in vantaggio di un paio di punti, ma temo per te, non per molto».
«Presuntuoso».

«Penso di pareggiare la partita. Perlomeno pareggiare. Un esempio? La cosa che faccio meglio è l’amore».
«Dottore, ma quale impudenza».

«A che pensi?».

«Alla Madonna del Carmine».

«Sì, e io a Sant’Agata, martire e stuprata».








«Va bene, anch’io all’amore. E se fossi più esigente di quel che pensi?».
«Non discuto, scommetto. Mille euro?».

«Anche duemila. Che altro attraversa la tua testa?».

«Che spesso un uomo e una donna si guardano senza vedersi. Anche rimanendo occhi negli occhi, quasi mai oltrepassano la cortina delle pupille. Prova a guardami negli occhi, così, ferma lo sguardo, prova ad accogliere il mio e lascia che vada oltre l’iride, in profondità, mentre cerca il profondo dell’anima, i pensieri meno accessibili, i luoghi delle emozioni, dei desideri, dei segreti inconfessabili».
L’idea di essere violata è sconvolgente, l’esito della resa altrettanto e Patrizia finisce inconsapevolmente nello spazio della memoria che le racconta di “O”, donna schiava per amore, della dipendenza illimitata dall’uomo padrone. È come lasciarsi cullare dall’ipnosi che genera pensieri inaspettati.
Perché proprio lui? Perché quest’uomo che arresta malavitosi e legge Proust, che sogna come un bambino e dice di far l’amore come un dio?
Quella prima volta nella mansarda sembrava non dovesse finire più.
«Ninì».

«Sì».

«Portami via».

«Sì, vieni sulla galassia Assia».

«Esiste?».

«Se
vuoi».

«Chi l’abita?».

«Angeli e belzebù».

«Tu da che parte stai?».

«Dov’è il fuoco...».

«E bruci?».

«Brucio».

«Di quale fuoco?».

«Di quello che fa ribollire il ventre dei vulcani».

«Vuoi dannare anche me?».

«Sei già dannata, mi stai dentro».

«Durerà?».

«Non scommetto mai sul futuro».

«Io sì».

«Diventa padrona del tuo destino e se ci riesci, del mio».

«È così facile?».

«Così».

«Non mi hai ancora toccato».

«E tu?».

«Ecco».

Santagata era andato via senza nemmeno dire “ciao” e non l’ha detto il giorno dopo e neppure quello successivo.
Ora, per ricomparire, sceglie di farsi trovare nella mansarda, dove entra con un passepartout preso in prestito dal fidato Carmine. Omicidi, morti ammazzati di camorra e la vicenda di Pietro Carella, sono la quotidianità che sembra aver asciugato le riserve di resistenza del commissario.
Ninì paragona il blitz nella mansarda a una magica follia o a una folle magia e lo confida a Patrizia che non fa troppe domande trovandolo comodamente sdraiato sul
letto.
È stupita e pensa a voce alta: «Come dire che maghi e pazzi sono uguali, ma scherzi? In questo momento sono in piena estasi di follia e penso di essere agli antipodi con la magia. Voglio dire che sono consapevolmente folle. E tu, non sei forse il mago più sano di mente?».
«Mi tengo la follia, grazie. Sono preda di maghi e stregonerie in troppi momenti della mia vita squinternata. Ti confesso di non capire perché il sistema tolleri un poliziotto come me e ancor meno capisco perché un poliziotto come me rimanga nella polizia in cui non si riconosce. Bel rebus, no? Follia è la nostra storia. La mia mano sul tuo viso è una magia. Tocca a te questa volta. Entra nei miei occhi, fin dove puoi, non ho difese in questo momento. È di nuovo una prima volta».
“’O sciancato”, tradotto in italiano, è più e anzi peggio di “zoppo”. È “zoppo storpio”. “’O sciancato” di mestiere fa il palo. È un freelance, un professionista che presta la sua opera per chiunque paghi in contanti. Le tariffe sono variabili, stimate in difficoltà e rischio. La prestazione costa da duecento euro al triplo per lavori di fiancheggiamento a rapine in banca e almeno mille per il presidio prima, durante e dopo, dei luoghi scelti per regolamenti di conti. Spese escluse. Una delle specialità di Domenico Carfora, “’O sciancato”, è un lungo fischio modulato e penetrante, eseguito con pollice e medio congiunti alle estremità e poggiati abilmente sulla lingua, arrotolata all’indietro. In codice, un sibilo acuto e due gravi sono il segnale per mollare tutto e darsi a gambe levate, ma l’uomo-palo ha l’orgoglio di essere stato costretto a servirsi di questo avvertimento solo un paio di
volte.
In tasca ha l’anticipo che gli ha messo in mano don Gennaro in persona, un rotolino di banconote legato con un elastico giallo.
«Mimì, da oggi diventi l’ombra ’e chillu fetente d’ ’o commissario Santagata. Voglio sapé che ffà, addo’ va. Tutt’ ’e cose». Carfora ha un’auto per il lavoro e una per il tempo libero. La vecchia macchina tedesca di servizio sembra uscita dallo scasso.
La ruggine ne ha mangiata metà, ma Peppe “’O turbo” gli ha messo nel cofano un motore bomba.
“’O sciancato” se ne sta seduto al posto di guida e riflette:
«E
bravo
il
commissario.
Teneva
nascosta
una
colombella niente male. E mò? E mò se la sta spassando. Mi piacerebbe sapere che gliene frega a don Gennaro di questo poliziotto chiavatore». Al
boss
importa,
altro
che.
Capo
di
una
banda
in
rapida ascesa,
deve
dar
conto
a
un
mucchio
di
camorristi
di
rispetto, importanti almeno quanto lui. La storia del “Campo” non è piaciuta a molti, tra quanti hanno scelto le disavventure del centro come laboratorio per demolire la credibilità delle strutture pubbliche di recupero.
Carella è di nuovo al lavoro e le pecorelle smarrite sono tornate all’ovile, dopo una ricaduta nelle mani degli spacciatori che aveva segnato punti a favore della camorra. Il successo della malavita è stato però di respiro
corto.
“Santagata adda pavà” è la sentenza di un vertice di trafficanti che non può rassegnarsi alla sconfitta, pena la perdita di credibilità e di consensi nel mondo della criminalità. “Santagata adda murì” e per decisione unanime è affidato a don Gennaro il compito dell’esecuzione che, per giustificare l’investimento di uomini e risorse, deve essere firmata. Nessuno deve aver dubbi su autori e
mandanti.
«Don Gennà, buone nuove. Sappiamo tutto, il nostro uomo se la fa cu na giovine del Casale, ’ncopp a tutto a Posillipo e quando è impegnato, capite a mme, è impegnato. Passa ’a nuttata cu chella femmena. Se permettete un consiglio, è lì che si deve fare quello che si deve fare. Non devo aggiungere altro, con rispetto. Ai vostri
ordini».
«Statte bbuono Mimì, e grazie. Quando è il momento, ti chiamo, va’».
Diventa una dipendenza. Ninì Santagata trascorre più notti con Patrizia che nel suo buco nel centro storico e gli garba sempre meno il mestiere di poliziotto. Lascia che circolari e appunti del capo della Mobile e del questore si affastellino sulla
scrivania.
«Circolari del cavolo», borbotta e gli agenti meno avvezzi alle sue trasgressioni fingono di non sentire. Altra ragione d’incazzatura, ma con se stesso, è la condizione di equilibrio precario di poliziotto dal volto umano, costretto a convivere con i modi del grintoso investigatore e la condizione di intellettuale socialmente impegnato.
Pensa che è una bella sfida il confronto con Patrizia, soprattutto quando gli contesta comportamenti contraddittori. Si
giustifica.







«E che non sai molto della polizia e di regolamenti, norme, commi, leggi non scritte, ma più rigide di quelle codificate e di questori timorosi, incompetenti, di politici invadenti, di corruttori e corrotti, dell’omertà che li compatta».
«So. Ormai ho amici tra i tuoi amici e uno in particolare. Con Carmine c’è un’intesa che forse ti sfugge e ne approfitto per sapere quello che non mi dici. Dimmi del caso “Sparviero”».
«E tu che ne sai?».

«So».

Il primo a chiamare Salvatore “Mezz’ommo”, mezzo uomo, aveva le sue ragioni. Al primo ceffone dell’ispettore capo De Maria, il ragazzo si era sciolto in lacrime e il nome di Peppe Maresca gli era venuto fuori di getto, insieme al pianto per la mortificazione e al bruciore sulla guancia colpita da una manaccia a dita aperte. A Poggioreale, Peppe ci va sottobraccio al maresciallo Gargiulo, per una vacanza di sedici mesi. Quando la polizia gli arriva in casa, il malandrino vorrebbe zittire la madre che squittisce nel vicolo, «Figlio mio, ma che te fanno?», e cavare gli occhi a donna Jolanda, ipocrita consolatrice della donnetta. Ma specialmente, gli piacerebbe avere tra le mani quello stronzo di Salvatore che lo spedisce dietro le
sbarre.
«’Stu Giuda ’e quattro solde», bofonchia mentre il maresciallo lo trascina via. S’infila nella volante e vede venir giù dal vicolo lo spione. Rialza per un attimo la testa, giusto il tempo per urlare oltre la spalla del poliziotto: «Mezz’ommo» e sputare in cielo come se la saliva potesse ricadere sulla faccia di Salvatore.
Sui Quartieri il piccolo Giuda ha chiuso. L’unico a non schifarlo è “Nennella”, femminiello avvizzito e patetico sotto lo strato di cerone che copre malamente le rughe da maschio, ma non il degrado di psicotico e la misera ambiguità un tempo ostentata, ma ora sofferta. “Nennella” lo chiama “Sasà” e d’istinto, non meno che per calcolo, gli offre solidarietà, da diverso a diverso, o meglio, da escluso a
escluso.
Gli fa tenerezza la fragilità del ragazzo e per qualche istante s’illude di avvertire l’emozione dell’affetto materno.
Un momento dopo Sasà è il maschietto da sedurre, dimenticando le chiazze colorate dei capelli che trent’anni di tinture hanno spento e un corpo già goffo di suo, devastato da quindici chili di troppo.
Anche Lucia ha vergogna di Salvatore. Sono cresciuti uno accanto all’altra, in bassi quasi contigui. Quando erano appena entrati nella pubertà, si sono beccati, insolentiti e perfino picchiati. «Scema», l’apostrofava Salvatore e lei replicava:
«Mammalucco». Non l’avrebbero finita più senza il provvidenziale intervento dei genitori, concluso con un paio di scappellotti ben assestati.
Con il trascorrere del tempo, qualcosa è cambiato. Lucia ha creduto a un incanto, alla trasposizione di una fiction nel suo quotidiano così distante da storie di eroine ed eroi della cronaca rosa, dai racconti musicali dei neomelodici, ma così vicino ai miracoli che l’Immacolata dispensa ai fedeli del quartiere, di sotto la campana di vetro sul comò, ai piedi del
letto.
È la prima volta durante l’anno che il cielo, nelle brevi ferite tra vicolo e vicolo, è più blu che azzurro. È il tempo di rifiorire anche per le ragazzine. Mettono via gonne di lana e golfini, ed esibiscono corpi ancora immaturi, acerbi, prima che si deformino per trascuratezza, alimentazione sbagliata ed esiti di gravidanze precoci.
Lucia è in prima magistrale, quattordici anni da poco e una voglia matta di sentirsi addosso gli occhi dei ragazzi.
Quelli di Salvatore, specialmente. Sasà s’arrangia con il padre, dopo un percorso scolastico limitato che l’ha fatto dannare.
Al mattino, quando il vicolo si sveglia e nel basso riprende la vita di ogni giorno, prova a infilare la testa sotto il cuscino, ma don Pasquale prima lo scuote e poi quasi lo butta giù dal letto. Si avviano abitualmente uno accanto all’altro, Salvatore con la borsa degli attrezzi a tracolla, il padre con la sigaretta del dopo caffè tra le labbra. Vanno dove li porta il mestiere di idraulici.
E però oggi per Salvatore c’è aria di festa nel quartiere. Pasquale ha provato a superare in piedi l’influenza ma l’ha spuntata il virus e il brav’uomo è costretto a letto. Febbre da cavallo e una tosse stizzosa, tenace, complicata dalle conseguenze di trenta “americane” al giorno, che gli hanno incrostato di nero, bronchi e
polmoni.
C’è un paio di jeans mai messi nell’armadio di legno lucido dove non riescono a convivere con dignità le poche cose di don Pasquale e gli indumenti dei due figli maschi, uno più disordinato dell’altro.
Salvatore infila i pantaloni nuovi e indossa una larga camiciola rosso fuoco che accentua l’imponenza delle spalle da atleta, modellate nella palestra “Hercules” che i ragazzi del quartiere arricchiscono, investendovi le loro scarse risorse. I capelli, ribelli per un paio di vertigini indomabili, sono addomesticati da generose dosi di gel.
Nei vicoli che scendono a incontrare la via Toledo, in questo strano giorno, tutti sembrano avvertire sulla pelle qualcosa di nuovo, diverso da altri esordi della primavera. Il tepore prova ad asciugare la patina d’acqua e polvere accumulata dall’inverno sui cubetti di porfido e i rattoppi di bitume, screpolati, che colmano con approssimazione le pietre
mancanti.
In piazza Carità, nella sala giochi, c’è la solita cortina di fumo ristagnante e i drin-bip-clang di videogiochi spaziali, del micidiale poker elettronico. Lì dentro, non c’è percezione del tempo atmosferico oltre le porte oscurate con carta blu appiccicata ai vetri con lo scotch. Lì dentro, le facce dei ragazzi sono allucinate e si fa un tifo caciaresco contro le macchine che inghiottono monete a tutto spiano.
Peppeniello, alto un niente e occhi spiritati, s’è preso una cotta per il circuito motociclistico virtuale e per l’Honda che simula le evoluzioni di un gran premio delle
“Superbikes”.
Fuori della sala non ha ancora una Honda che lo aspetti. C’è invece un “Ciao”, rubato a chissà quale signorino del liceo Umberto, e Peppe l’inforca. Occupa pochissimo del sediolino a favore di Salvatore che monta dietro e si gode lo spericolato carosello nel dedalo di stradine, le impennate, lo slalom tra macchine, passanti e vigili urbani alle prese con il traffico caotico del
mattino.
È vicina l’ora di uscita dalle scuole. Peppe punta sulla piazza del Gesù e dà di gomito all’amico ogni volta che incrociano una ragazza carina, allegra, grata all’aria tiepida che asciuga le ossa. Fischia, cacciando per un attimo due dita in bocca e a voltarsi è proprio Lucia. Il motorino la sfiora e Salvatore le sfila di sotto il braccio i libri legati con una fascetta elastica. Potrebbe essere il via a un nuovo episodio di dispetti e ripicche, ma non è così. Sasà si volta per godersi l’espressione stupita della ragazza e incontra uno sguardo appena ironico, su un viso dolce che improvvisamente gli sembra maturo. Salta giù dal “Ciao”, sale in cima al sagrato della chiesa del Gesù e segue con lo sguardo la ragazza che avanza a fatica tra le auto e una folla di pedoni stretti nell’imbuto di Spaccanapoli.
Anche Lucia cerca Salvatore con gli occhi e le sta dentro un’emozione nuova, la voglia di incontrarlo qui, lontano dal vicolo che unisce malamente la loro infanzia. Le sono piaciuti i jeans nuovi, la testa nera che brilla al sole come fosse bagnata e il vezzo di sorridere con l’aria di canzonarla. Finge di essere attratta dalla bigiotteria di una piccola bottega per darsi un’occhiata critica nello specchio della vetrina. Non si dispiace.
Sasà è infastidito dall’intraprendenza di un paio di studenti che, incrociando la ragazza, mimano incertezza sulla direzione da prendere e la costringono a un complicato zig-zag, giusto il tempo per dirle chissà quale spiritosaggine.
Scende velocemente i gradini, si fa scudo del bus che ingombra quasi per intero la sede stradale e spunta alle spalle di Lucia, la segue per qualche metro, l’affianca e la prende sottobraccio, come fanno tanti studenti con le fidanzatine all’uscita di scuola. Nasce in quel momento una breve storia di affetti prevedibili. Si consolida in prossimità dell’Istituto Magistrale, nei dintorni di Santa Chiara, dove sono il “Little Bar” e il cinema “Modernissimo”, che apre al mattino per accogliere i “filoni” di ragazzi e ragazze e favorire rapidi furti di
intimità.
Salvatore di tanto in tanto diserta il lavoro e frequenta assiduamente Peppe perché sa che in sua compagnia qualche avventura si rimedia.
In principio, è partner passivo dell’amico in certe misteriose commissioni. Ha il compito di badare al motorino mentre l’amico va su, al quinto piano di un malandato palazzo di via Novara, alle spalle della Stazione Centrale. Da qualche giorno, al rientro sui Quartieri, la spedizione si conclude con la consegna di bustine argentate a un gruppetto di ragazzi in attesa, che pagano in fretta e s’allontanano rapidamente con la roba.
In un pomeriggio di magra, Peppe percorre la ripida discesa che incontra a metà la via Pignasecca e prima di immettersi nel caos del quartiere frena bruscamente per lasciare la guida a Salvatore.
«Guarda, Sasà. Guarda che traffico! E ’mmiezo ’o traffico, che succede? Che le macchine si fermano. E chi ci sta nelle macchine a quest’ora? Femmene, Sasà, femmene. Fa caldo, teneno e finestrini apierte. ’E borse so’ a purtata ’e mano, ’e gioielle pure. Tu fa’ comme dich’io. Quanno batto ’ncoppa ’a spalla firmite, stop. E quanno grido vai, tu fuje, va’ comme ’a nu razzo. Hé capito
bbuono?».
Nella testa di Salvatore batte un tam-tam-tam che gli mette addosso ansia e paura. Una cosa è il gioco dello slalom tra le macchine, altro è scippare con il rischio di finire al riformatorio.
«Vaje Sasà… e vaje…». Salvatore tarda qualche secondo a partire e la ragazza scippata afferra il braccio di Peppe con tutte e due le mani. Quando Sasà si decide a smanettare per dare gas, il motorino compie un balzo in avanti e un polso della ragazza picchia con violenza lo sportello dell’auto, si frattura e le tira fuori dall’anima un urlo di dolore e di rabbia.
Due falchi dell’antiscippi, di aspetto più simile a malviventi che a poliziotti, partono a tutto gas sulla Kawasaki e bloccano il motorino dopo appena un centinaio di metri. Peppe salta a terra. Appena capisce di non aver scampo, entra correndo come un pazzo nel basso di Aiello, sarto da uomo, molto benvoluto nel quartiere. Il locale comunica con il cortile interno del palazzo e di lì con un vicolo parallelo.
L’ispettore De Maria si accontenta del fermo di Sasà. S’è fatto le ossa nel giuglianese, dove non si può mai andare per il sottile e avrebbe voglia di risolvere a modo suo la questione, ma sa che Santagata è di tutt’altra opinione e gli porta davanti il
ragazzo.
«Amico mio – gli dice il commissario con un’espressione che vorrebbe essere intimidatoria – non esci di qua se non mi dai il nome del tuo amichetto. Ho molta pazienza e aspetto che parli. E che ci vuole?».
Sasà abbassa la testa e spera che il commissario voglia solo spaventarlo. Decide di star zitto, di non inguaiare l’amico.
«Salvatò è suonato il gong dell’ultimo round, chi era il figlio di puttana che ha spezzato il braccio alla
ragazza?».
Ancora silenzio, testa in giù, labbra strette, bestemmie a bocca chiusa.
«Sono stato uno stronzo a seguire quel balordo di Peppe, gli verrà un colpo a mio padre e Lucia, porca... ho mandato tutto a puttane».
Il ceffone di De Maria arriva improvviso, pesante. Quasi gli spezza il collo. Gli occhi increduli di Salvatore perdono lacrime calde e grosse, in segno di resa. Il nome del complice viene fuori in un amen. L’ispettore si ritrova con una nota di demerito sulla cartella personale e la minaccia di Santagata.
«Provaci un’altra volta soltanto e finisci in Sardegna, parola mia».
Se ne frega l’ispettore e affronta i meandri dei Quartieri Spagnoli senza incertezze. Peppe finisce a Poggioreale.
Fine del resoconto.
«E allora, Ninì, ora ti ricordi di “Sparviero”?».
«Mi ricordo di Sasà. Questo non lo sai, è diventato nu bravo guaglione».
«Insisto, il titolo della storia è “’O sparviero e ’O mezz’ommo”. Visto che la memoria ti aiuta poco ti vengo incontro».
Lucia ha saputo che il suo ragazzo sta sempre con quel balordo di Peppe e gli strappa la promessa di cambiare, ma sa che star fuori dagli affari illeciti dei Quartieri è un’impresa quasi impossibile, almeno per chi c’è nato. Sa che l’età a rischio è proprio quella di Salvatore. L’impegno del ragazzo a rigare dritto dura molto poco e la resa coincide con il raid in cui Peppe lo coinvolge usando l’ascendente che esercita sull’amico. Lo scippo costa a Sasà meno di quanto ha temuto. Santagata invoca le attenuanti per la collaborazione con le indagini e ottiene dal tribunale dei minori che sia solo denunciato.
Il costo più alto è il disprezzo di Lucia, che non manda giù il marchio di vigliacco addossato al ragazzo dalla gente del rione. Salvatore finisce per non frequentarla quasi più e trova qualche nuovo amico nei vicoli dei Tribunali, ma inevitabilmente finisce nell’esercito di sbandati che la “famiglia” locale attrae con la promessa di guadagni facili e di rispetto nell’ambiente
malavitoso.
Il boss dell’area è dietro le sbarre, il suo mito no. Vincenzo, “’O sparviero”, non ha perso nulla del carisma e gestisce il malaffare del quartiere come un re. Sono tutti certi che tornerà tra loro, nonostante un paio di condanne
all’ergastolo.
La gente pensa che non si possa chiudere in carcere l’uomo che fa giustizia delle ingiustizie, aiuta i poveri del quartiere e punisce chi sgarra dalle regole d’onore della “famiglia”. Sanno tutti che Ferdinando Gaudino non è morto di morte naturale nel carcere di Secondigliano. Quel fetente – si racconta – s’era fatto un bambino di sei anni. È finito con un asciugamano legato attorno al collo, asfissiato e nudo come un verme, un segnaccio rosso sul culo. Così dicono i ben informati e pensano a “’O sparviero”,  il
vendicatore.
Spesso, dall’attico, dov’è il suo regno inavvicinabile, il boss, in latitanza, è sceso tra i suoi in pompa magna, nel suo doppio petto blu di taglio impeccabile, un garofano rosso all’occhiello, preceduto e seguito dagli uomini più fidati. C’è Ninnillo “’O raggiungere”, uno smilzo che assiste la banda contabilmente e indossa pantaloni neri, una maglietta nera, con le maniche lunghe e il  collo a “V”, mocassini neri e un paio di calzini di un rosso folgorante, quasi fosforescente. Il mento aguzzo è nascosto da una barbetta irrequieta, gli occhi da miope dietro lenti spesse mezzo dito. E ci sono Tore e “’O mappino”, “’O scarafone”, tre insepara-
bili guardaspalle che fanno da scudo al capo e “L’ommo d’ ’e brillante”, Raffaele Di Stasio, tesoriere del clan, una montagna di lardo, probabilmente perché stanziale dietro la scrivania dove conta soldi e progetta investimenti e prepara le buste paga per gli uomini del clan.

Nella sua strada, “’O sparviero”, ha sfidato in pieno giorno polizia e carabinieri, per stare in mezzo alla gente che protegge e amministra con autorità indiscussa, come nessun sindaco potrebbe fare. Bello, come una statua di Gemito, cresciuto nella fierezza della “stirpe” che comanda il rione da sempre, l’erede del capobanda, che un tempo ha controllato le vie clandestine del contrabbando di sigarette, si è trovato in guerra appena messe le mani sui traffici di droga e da quel giorno il lutto ha segnato la sua famiglia.
Sempre abbronzato, perché il verde smeraldo degli occhi abbia risalto, ha molte donne ai suoi piedi, ma anche una moglie capace di piantare una coltellata nel cuore di chi provi a circuirlo.

Ha comprato il trasferimento dal carcere di Ascoli Piceno alla clinica “Salus”, in un paese marchigiano, per curare una presunta cirrosi epatica documentata da analisi compiacenti, che gli sono costate una grossa cifra. La fuga è stata un gioco da ragazzi. Attraverso un corridoio aereo, terrazzo dopo terrazzo, è tornato a casa e si è adattato a vivere in un rifugio, nel vano angusto di una doppia parete, su nell’attico.

Vi si rintana ogni volta che le vedette segnalano la presenza nella zona di poliziotti o carabinieri. Spera che prima o poi penseranno tutti a una fuga all’estero e potrà respirare.

Vengono i giorni della spavalderia, di apparizioni sempre più frequenti nei vicoli di Forcella. Un giorno gli succede di trovarsi faccia a faccia con il magistrato da cui è stato giudicato in un processo minore e che a piedi, con tanto di scorta, raggiunge il tribunale.

Mezz’ora dopo, il questore è investito da una violenta telefonata e non sa davvero che cosa rispondere al giudice che, con tono sarcastico, gli racconta di aver incrociato “’O sparviero” mentre passeggiava come un qualunque cittadino che non ha nulla da temere.

«Che fanno i vostri uomini? Ma lo sanno che questo boss si esibisce nell’interpretazione del Sindaco del rione Sanità, tra la gente, in pieno giorno?».

Il questore è nei guai, deve tirarsene fuori quanto prima e investe il capo della Mobile con toni molto simili a quelli usati dal magistrato. Il dirigente ricorre alla solita ancora di salvezza, ma con ben altro tono.

«Ninì, ho un’altra rogna per te».

«Neanche a pensarci, ho chiesto una settimana di ferie e non mi convincerà nessuno a cambiare idea».

«Nemmeno se si tratta dello “Sparviero”?».

«Dottò, ci sono decine di uomini a cui potete rivolgervi».

«E non lo so, forse? Ninì, è una faccenda che devi risolvere tu, ti prometto di raddoppiarti le ferie e di regalarti una settimana di vacanze
premio».

Il commissario prepara il piano e ha la strana sensazione di essere seguito, anche se non scopre niente di insolito nei trasferimenti tra casa e ufficio, o a sera, nel percorso inverso.

Il suo intuito ha però ragione.

“’O sciancato” ha chiesto a un nipote di essere l’ombra del commissario, con la massima discrezione. Deve solo verificare se dopo il lavoro, anziché andare a casa, sale su, a Posillipo.

Sasà s’è messo in testa di avvicinare lo “Sparviero” durante una pausa dell’udienza che concede al popolo dei fans e da molte mattine va avanti e indietro tra le bancarelle delle sigarette di contrabbando, le spaselle con polipi semivivi e pesci scongelati in acque inquinate di mare stagnante, venditori ambulanti che offrono film porno e pistole di ogni calibro, scippatori in difetto di sonno, in attesa di un’altra giornata di
razzie.

Il boss ha scelto un look insolito, un casual d’autore che si completa con mocassini inglesi e un cannone calibro 45 special infilato nella cintura firmata Valentino.

Sasà gli grida: «Sparviero, sparvié».

Il boss gli getta un’occhiata incuriosita: «Mezz’ommo, chi si’? Che vvuo’?».

Dice “Mezz’ommo” senza intenzioni dispregiative, ma per Salvatore è il solito insulto e gli fa sentire sulla pelle il disprezzo del boss.

Santagata fa sul serio. Quando si tratta di droga e di dispensatori di morte dimentica analisi sociologiche e giustificazioni. “’O Sparviero” ha troppe vite sulla coscienza per concedergli alibi e il commissario sa che deve toglierlo di mezzo, anche per il significato simbolico che l’arresto avrebbe negli ambienti della
malavita.

Una soffiata gli dice che è in tana e rivela il trucco della doppia parete utilizzata dal boss in caso di pericolo per accedere a un nascondiglio sicuro. La Questura mobilita centocinquanta uomini in assetto di guerra, le volanti bloccano ogni accesso all’area, c’è perfino qualche auto blindata pronta a entrare in azione, con i tiratori scelti ben piazzati, i fucili di precisione che coprono al cento per cento la zona a rischio. Il dedalo di stradine attorno all’abitazione del camorrista è sorvolato da un elicottero.

Santagata coordina uomini e mezzi e si prepara ad assalire la roccaforte del ricercato con i gli agenti migliori, Carmine in testa.
Due fischi acuti, una pausa breve, un altro sibilo, una lunga pausa e di nuovo tre volte, in codice. “’O sparviero sale a perdifiato le scale del palazzo e con un balzo, salta sulla terrazza dell’edificio contiguo, segue il percorso studiato mille volte per fughe d’emergenza, evita il nascondiglio che la polizia alla fine scoprirebbe. Ancora un passaggio per terrazzi adiacenti, poi la discesa precipitosa e giù il possibile lasciapassare di un cancello che immette nel vico Zaccaria, sperando che sia fuori
dall’accerchiamento.
“’O sparviero” è nella stradina, pistola in pugno. Gli uomini di Santagata gli sono di fronte, di lato e lo circondano dopo aver disarmato un paio di uomini del clan. La colt scivola dalla mano del camorrista e fa un casino di rumore battendo sul selciato. Lo scatto delle manette ai polsi è meno sonoro, ma impressiona di più. Arrivano agenti da tutte le parti e “’O sparviero” è costretto a camminare nel suo regno tra due ali di poliziotti, con Santagata che apre il corteo. La gogna è un terribile sfregio che sbriciola in pochi minuti il mito del boss.
Sasà è in prima fila e quando lo “Sparviero” gli passa accanto, stretto tra le divise dei poliziotti, gli grida: «Mezz’ommo» e scappa
via.
Carmine taglia a memoria le curve dei tornanti che portano all’edificio bianco, a metà della collina di Posillipo, tra il verde appena sbiadito in cima agli alberi più alti, esposti alla
salsedine.
«Dottò, ma ’sta machina l’ho già vista troppe volte sulla vostra strada. Quella che sta ferma dall’altro lato del marciapiedi, la
vedete?
Anche
la
faccia
di
cazzo
di
quello
al
posto
di
guida
l’ho vista altre volte. Non vorrei sbagliare ma potrebbe essere quello che chiamano “’O sciancato”».
Santagata pensa che non ci sia nulla di cui preoccuparsi.
«E piantala di pensare sempre come un poliziotto, vattene a casa,
vai».
Mario e Giovanni Russo sono di Borgovecchio, centro triste della provincia, dove gli stenti della misera economia agricola acuiscono la stolta filosofia degli interventi inutili della mano pubblica. I Russo, appena interessi contrapposti hanno scatenato guerre feroci e sanguinarie tra bande, si sono fatti un nome come sicari. Lavorano solo in coppia e nel curriculum possono elencare una ventina di omicidi.
La loro macchina affianca il catorcio dello “Sciancato”, inverte marcia e parcheggia. È trascorsa da poco l’una della notte e nella stradina laterale non c’è anima viva. I due fratelli forzano agevolmente il portoncino d’ingresso. Su, per le scale, senza il minimo rumore, i killer oltrepassano la porta numero sei e imboccano la scala stretta che porta al terrazzo, di fianco alla mansarda. Di lì, la finestra del bagno dista non più di sessanta centimetri. È socchiusa e i sicari non devono neppure rischiare il lieve rumore del diamante che taglia il vetro, accanto alla maniglia. Senza particolari cautele, uno dei due spalanca la porta del salotto-letto e appena dentro si piega sulle gambe, imitato dal
fratello.
Impugnano tutti e due la pistola, in posizione da tiro. Sulle canne delle armi si allungano i silenziatori. Quattro brevi lampi rossi, in sequenza, da ciascun’arma, e i corpi di Patrizia e Ninì si macchiano vistosamente di sangue.
Li trova così Carmine, mezz’ora dopo le otto dell’indomani, dopo aver inutilmente atteso la solita risposta del commissario al citofono: «Scendo subito».
«Mamma mia e che carneficina. Commissà, fosse l’ultima cosa che faccio in vita mia, giuro che taglio la testa ai fetenti che vi hanno ridotto così. Li scanno come
sciacalli».
Per la donna non c’è niente da fare. Uno dei proiettili le ha reciso la carotide e la morte è avvenuta in pochi secondi. Santagata si è salvato per probabile peccato di presunzione dei killer, certi di aver compiuto fino in fondo il mandato di farlo fuori. Nell’addome del commissario, che ha tentato inutilmente di coprire la compagna, una pallottola ha provocato una grave emorragia interna. La seconda ha sfiorato il cuore. Precedute dall’ambulanza, arrivano una dietro l’altra le volanti avvertite dalla centrale. Il medico di bordo constata la morte della donna e si rende conto di non poter far nulla per il commissario che deve essere sottoposto con urgenza a un difficile intervento chirurgico. Si salverà, dicono in ospedale dopo i primi accertamenti, ma nel frattempo il questore dispone la sostituzione ad horas, per non lasciare sguarnito un commissariato di
frontiera.
L’ispettore Costagliola vaga in auto per la città a velocità sostenuta e sfoga così, parte della rabbia accumulata. Pensa a Beniamino Murolo, fidato confidente del commissariato. Lui può sapere e parlare.

«Uno sciancato avete detto? Uno lo conosco, sta alla Sanità, ’o sapite ’o bar Azzurro? Là ’o putite truvà. Si chiama Domenico Canfora».

“’O sciancato” se ne sta davvero lì, con un bitter tra le mani. Discute del blitz che i ragazzi del quartiere hanno fatto nell’ospedale Vecchio Pellegrini per riportare a casa il corpo di uno di loro stroncato da un’overdose. C’è voluto un esercito di poliziotti per riprendersi il cadavere.

Carmine va diritto al punto: «Domé, io ti cancello dalla faccia della terra come uno scarafaggio e so che nessuno ti rimpiangerà se non mi dici chi ti ha comandato. Quanto è vero Dio ti buco le budella senza darti il tempo di raccomandarti a San Gennaro».
La salita della Rinascente, su, verso l’Ospedale militare, nei vicoli di Montecalvario, è ancora ferita dal terremoto. I palazzi si tengono in piedi per merito o colpa di costosissime trame di tubolari in ferro. I portoni sono puntellati con grandi travi in legno a croce e non circolano neppure gli scippatori sui loro motorini sguscianti.

Squilla il cellulare di Carmine. È uno degli agenti che lo informa che con decisione fulminea il questore ha nominato il successore di Santagata. È il dottor Ponsiglione.

Sulla discesa, un enorme bulldozer ingombra più di mezza carreggiata; Carmine accosta l’auto di servizio a destra e a fatica sale sul marciapiedi per dare spazio al pesante automezzo. Profitta dell’attesa per scrivere un biglietto.
Alla guida c’è un ragazzo di colore, un abusivo.

Non
ha
ancora
diciott’anni
e
nemmeno
la
patente,
ma
di aspetto sembra di cinque anni più grande. «Mamma mia
–
grida a un tratto – i freni. Questo cazzo di schiacciapietre non si ferma».
Il ragazzo salta giù, mentre l’escavatrice acquista velocità e si abbatte sulla macchina di Carmine che non ha tempo per rendersi conto di cosa sta per capitargli. I vigili del fuoco tirano fuori il corpo dell’ispettore scoperchiando il tetto dell’auto con la fiamma ossidrica.
Eduardo Ponsiglione è il più giovane commissario di polizia del Sud e gode di protezioni eccellenti. C’è il posto di Santagata da coprire e il Ministero degli Interni, interpellato dal questore di Napoli, segnala il suo nome senza trovare opposizione del capo della polizia, ma provoca non poche perplessità tra gli uomini del commissariato. Il saluto del piantone è deferente, ma non troppo.
«Benvenuto, dottò. C’è una busta per voi, era nella tasca dell’ispettore Costagliola».
Il foglio è doppio, strappato dal centro di un quaderno, la grafia  è  chiara.  Sulla  busta,  il  nome  di  Ponsiglione  e dentro:
«Auguri, commissario, ne avete bisogno perché è quasi impossibile prendere il posto di un poliziotto come Santagata. Saprete presto che il boss Gennaro Ammaturo sarà il “fu Ammaturo”. Lo farò fuori
io.
È
stato
lui
a
pagare
i
fratelli
Russo,
i
killer
di
Santagata.
Ho promesso al mio amico Ninì di farla pagare a quel fetente di camorrista. Quando leggerete questa lettera sarò lontano quanto basta. Con ossequi, Carmine Costagliola».
Non ha avuto il tempo di mantenere l’impegno, pensa il neo commissario, che dal biglietto trae indicazioni preziose per mettere a segno un buon colpo. Acciuffare un capobanda come Ammaturo e incastrarlo con l’accusa di omicidio sarà un esordio niente male. Ponsiglione sente montargli dentro una strana euforia che annulla lo scrupolo per l’esproprio di un successo
altrui.
«Adinolfi, Perrella, Luongo: permessi revocati. Domani mattina tutti qui al commissariato, alle cinque e mezzo e adesso tutti fuori dalla stanza, devo fare una telefonata riservata».
«Pronto, giudice? Grazie per gli auguri, ma ho bisogno di un miracolo. Entro stasera mi occorrono tre mandati di cattura, sì tre, intestati a Gennaro Ammaturo, Mario e Giovanni
Russo».
Aeroporto
di
Capodichino,
pista
di
decollo.
Il
posto
“16
C” del
volo
per
Buenos
Aires
è
rimasto
vuoto
e
i
parenti
di
Carmine Costagliola,
impossibilitato
a
occuparlo,
tornano
delusi
alla
periferia
della
città
argentina,
nella
villetta
costruita
con
tanti
anni
di fatica
e
con
gran
parte
dei
risparmi
del
poliziotto.
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