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  "Un buon lettore deve essere un detective del testo, non fidarsi di nessuno, e guardare ogni frase come se contenesse un segreto"


  (Michael Dirda, critico letterario premio Pulitzer)


  



  "The reader of detective stories loves to be deceived"


  (Vladimir Nabokov, Lectures on Literature)






  



  



  



  



  



  Franco Mimmi


  CORSO DI LETTURA CREATIVA






  PRIMA LEZIONE


  



  Prima di incominciare questo corso voglio essere sicuro che lorsignori sappiano di che si tratta, e che alla seconda o terza lezione io non mi trovi con l'aula semivuota perché non avevano capito, avevano capito male, avevano frainteso, e insomma credevano che si trattasse di tutt'altro. Perciò, attenzione al titolo: Corso di lettura creativa. Ovvero: qui si viene per imparare a leggere, il che significa ad analizzare la creatività degli autori oggetto del corso. Poiché l'unico modo per imparare a scrivere consiste nell'imparare a leggere, qualcuno di voi potrebbe pensare che questo, alla fin fine, è un corso di scrittura creativa, ma io voglio, prima di lasciarvi liberi di andare o restare, che una cosa sia ben chiara: nessuno riuscirà mai, né con un corso di scrittura né con un corso di lettura, a fare uno scrittore di chi scrittore non è, perché, come ha scritto George Steiner, "per quanto ne sappiamo, non c'è alcuna chiave pedagogica per dischiudere la creatività". L'onestà della mia proposta consiste nel fatto che un corso di analisi della creatività altrui può fornire qualche strumento a chi abbia le doti per usarlo, mentre un corso di scrittura creativa è solo un ossimoro, se proprio non vogliamo dire una truffa. È tutto. Si alzi e se ne vada chi vuole, o resti per sempre. Lieto di vedere che nessuno si è mosso, spero non sia stata solo timidezza o vigliaccheria, vedremo se la prossima volta ci saranno tutti.


  E adesso è venuto il momento di presentare il vero protagonista di questo corso, perché se vi ho parlato di autori sono stato impreciso: l'autore è uno solo. Sorpresi? Quando vi dirò il suo nome sarete ancora più sorpresi, perché sono certo che nessuno di voi non solo non lo ha mai letto ma neppure ne ha mai sentito parlare. Come faccio a esserne così sicuro? è presto detto: fino a pochi mesi fa neppure io avevo letto un suo libro - o meglio il suo libro, perché non mi risulta che ne abbia mai pubblicati altri, se mai li ha scritti - né conoscevo la sua esistenza. In questi mesi, come potete immaginare, ho fatto ricerche approfondite consultando in internet gli archivi delle biblioteche italiane a partire dalla Nazionale fino a quelle di provincia, né l'autore né il libro compaiono. Per scrupolo di coscienza ho consultato anche la Library of Congress e le maggiori università americane ma è stato, com'era da prevedere, un altro buco nell'acqua. Poi un elemento che più avanti vi dirò mi ha spinto a consultare i cataloghi delle biblioteche francesi, e di nuovo nulla. D'altra parte il libro neppure ha un codice Isbn, come qualsiasi libro che si rispetti anche se poi non ha una normale distribuzione, però c'è una indicazione che qualsiasi libro deve avere, la data e la tipografia nella quale è stato stampato, e lì ho puntato i miei sforzi. Ma dal giugno 1979, data della stampa, la tipografia Bodoni & C. È passata di mano due volte e poi ha chiuso, adesso in quei locali c'è un fornaio che non ha saputo darmi alcun ragguaglio sugli antichi proprietari. L'unica cosa che possiamo ricavarne è che l'autore, se ha fatto stampare lì il suo libro, doveva essere di questa città o almeno abitarvi. Fine della pista.


  Tuttavia, alcuni altri elementi sull'autore ho potuto dedurli dal libro stesso. Il primo e più evidente è ovviamente il nome che figura in copertina, Giorgio Ulivò, che però era tanto inconsueto da insospettirmi e infatti, nelle guide telefoniche di tutta Italia, non risulta neppure un utente con questo nome. Una volta completata la lettura sono arrivato alla conclusione che il nome dell'autore è falso, un nom de plume. Però gli stessi indizi che hanno smentito il nome sono stati rivelatori, se non dell'identità, almeno della personalità dell'autore stesso.


  Su tutto ciò torneremo, adesso è più importante dirvi come ho scoperto questo libro e perché mi è sembrato degno di essere anteposto a centinaia o migliaia di libri notissimi e di autori famosi per farne l'oggetto di questo corso. La scoperta, come non poteva essere altrimenti, è stata del tutto casuale: in una scatola di libri in vendita a tre per un euro, sul banco di un venditore ambulante che da anni sosta due giorni alla settimana, il martedì e il venerdì, in una piazzetta a pochi passi da casa mia. Una mattina mi fermai come d'abitudine a scartabellare e trovai due libri che mi interessavano: Il ragazzo rapito di Stevenson per via della splendida traduzione di Mario Ciriello, soprattutto per ciò che riguarda i termini marinai, e La Mort Heureuse di Albert Camus, un romanzo sulla ricerca della felicità pubblicato postumo nel 1971 ma che era in realtà un abbozzo per Lo Straniero, pubblicato nel 1947. Nessun altro libro della scatola mi sembrava degno di completare la terna da un euro ma accolsi il consiglio del venditore, che conosco da anni come lettore accanito e di gusti tutt'altro che volgari. Prenda questo, mi disse, la stupirà.


  Aveva ragione. A causa del titolo, Entropia, io lo avevo preso per un trattato scientifico, e infatti nella pagina che precede il testo si affermava: "In fisica l'entropia è una grandezza che viene interpretata come una misura del caos di un sistema fisico o più in generale dell'universo." Mi ha detto un collega della facoltà di fisica che tutto ciò si riferisce, non chiedetemi come, al secondo principio della termodinamica. C'era poi il particolare di non conoscere affatto l'autore, il che era plausibile nel caso di uno scienziato ma non in quello di un romanziere, sicché la mia impressione era giustificata, però, come vi ho detto, il libro era tutt'altro, è tutt'altro, anche se in un certo senso è proprio quello. Perché nulla è più fisico dell'uomo, le cui infinite variazioni vitali rispondono, alla fin fine, a poche necessità basiche, a poche reazioni basiche, a pochi sentimenti basici, e insomma è semplicemente un apparato fisico-chimico soggetto, come tutti, al secondo principio della termodinamica, ovvero all'entropia. L'homo meccanicus è l'unico ominide che si sia in qualche misura sviluppato, ma solo fino all'homo tecnologicus: quella di veder finalmente il sorgere dell'homo sapiens è ancora una speranza delusa.


  La sera, a casa, sfogliai superficialmente i tre libri, poi ripresi Entropia e mi fermai perplesso a considerare l'incipit perché mi suonava conosciuto. Voi sapete che di tanto in tanto uno spirito burlone invia a una casa editrice un manoscritto che in realtà è un capolavoro del passato, e poi si può leggere sui giornali come gli sia stato respinto con critiche varie. Questo la dice lunga sulle qualità di certi lettori di professione ma solo per ciò che riguarda il giudizio, e su questo torneremo. Sul fatto invece di non riconoscere l'opera, non bisogna esagerare: nessuno, per molto che abbia letto, ha letto tutto, neppure, come avverte Calvino, tutti i cosiddetti classici, e meno che mai può ricordare tutto. Persino del Chisciotte si dice che tutti gli spagnoli affermino di averlo letto da cima a fondo ma per fermarsi in realtà ai mulini a vento o all'elmo di Mambrino, sicché non c'è da vergognarsi se non si riconosce un libro a prima vista a meno che non incominci con una frase tranciante come "Chiamatemi Ismaele" oppure "Poi veniva la brutta stagione". Vediamo un po', chi di voi può attribuire al volo l'incipit "Solenne e paffuto"? E neppure io, però qualcosa mi suonava e mi rimase il dubbio dentro per tutta la lettura del libro. Fu soltanto quando arrivai alla fine, alle parole "sì voglio, sì", che riconobbi il finale e di conseguenza mi si rivelò l'inizio: sono dell'Ulisse di Joyce.


  Lasciai il libro solo a notte inoltrata e il giorno dopo lo terminai, poi lo rilessi perché, come dice Nabokov nelle sue Lezioni di Letteratura, la prima lettura di un libro è quasi sempre solo un esercizio di approssimazione, poi lo lessi ancora due, tre volte perché, come dice Flaubert, "comme l'on serait savant si l'on connaissait bien seulement cinq à six libres". E adesso sono qui con il libro e con voi e prima che l'ora finisca posso dirvi ancora una cosa: il venditore ambulante ne ha una ventina di copie, dunque ce n'è per tutti. No, non accetto domande in proposito, anche di questo parleremo più avanti. Domattina è martedì, troverete il libraio al solito posto e avrà con sé i libri perché l'ho avvertito, e così giovedì mattina, alla seconda lezione del corso, potrete presentarvi con il libro già letto almeno una volta. È tutto.






  SECONDA LEZIONE


  



  Buongiorno a tutti. Vedo che avete davanti a voi il libro e sono certo che avrete incominciato a leggerlo. Finito, addirittura? Meglio così. Sono anche sicuro che ognuno di voi avrà chiesto al venditore ambulante dove abbia trovato non una ma una ventina di copie di Entropia, per arrivare di nuovo in fondo a un vicolo cieco. La maggior parte dei libri che finiscono sulle bancarelle provengono da qualche biblioteca privata venduta in blocco alla morte del propietario, ma questa volta si è trattato di una cantina condominiale in cui, vi avrà spiegato il libraio, erano ammassate centinaia di volumi delle più varie tipologie, dai testi scolastici ai romanzi rosa di Delly, pseudonimo dei fratelli francesi Jeanne-Marie e Frédéric Petitjean de la Rosière, a quelli azzurri della ungaro-britannica baronessa Orczy, passando per Pitigrilli e Carolina Invernizio, sicchè si trattava probabilmente di un coacervo risultante dagli apporti, durante gli anni, di tutti gli inquilini dello stabile ognuno dei quali aveva una chiave di quella grande cantina comune, e anzi può darsi che il locale funzionasse come una specie di biblioteca circolante. Il palazzo, sito in via Crivelli numero 11, era di classe assai bassa e non ha mai avuto portiere, sicché anche lì arriviamo a una strada senza uscita. Possiamo solo dedurre, con una buona percentuale di probabilità, che il nostro Giorgio Ulivò è stato inquilino di quello stabile in un periodo tra il 1979, anno in cui fece stampare il suo libro nella vicina tipografia, e il 1989, anno in cui tutti gli inquilini dovettero abbandonare il palazzo per problemi di stabilità così gravi che costrinsero alla demolizione.


  In questi vent'anni i libri acquistati in blocco dal nostro venditore ambulante - forse neppure acquistati, e anzi forse fu pagato per sgombrare la cantina, ma questo risulta inincidente ai fini della nostra ricerca - sono usciti lentamente alla luce della sua bancarella, ma è invece impossibile portare alla luce una lista degli inquilini dell'epoca perché tutti quei documenti, mi ha detto la persona che amministrava lo stabile, non avevano più alcuna importanza e furono distrutti. Il tempo si è poi occupato di cambiare situazioni e atmosfere: l'edificio che fu abbattuto era, come vi ho detto - e su questo torneremo -, di tipo estremamente popolare, e così il quartiere. Oggi invece il quartiere non solo è signorile ma di moda, e il nuovo edificio che porta il numero civico 11 è addirittura di lusso. D'altra parte noi sappiamo che anche disponendo dei contratti d'affitto non ne avremmo trovato uno intestato a Giorgio Ulivò, perché si tratta di uno pseudonimo letterario.


  Vedo nei vostri sguardi che questa piccola investigazione, mia e ora anche vostra, vi ha divertito abbastanza, ma al tempo stesso vi state chiedendo che scopo possa avere ai fini di un corso di lettura creativa. Vi risponderò con Nabokov che la lettura, nel senso di intendere il mistero dell'arte letteraria, è una specie di investigazione poliziesca. Mi sembra dunque fondamentale che affiliate le vostre armi di detective incominciando dall'autore stesso, perché ovviamente non si tratta solo di scoprire chi fosse, ma perché abbia scritto questo libro, e che cosa volesse dire con esso, e con quali metodi e strumenti che poi vuol dire con che stile. In fondo l'investigatore, il lettore e lo scrittore hanno in comune alcune doti, anche se poi le applicano in modi diversi per raggiungere scopi diversi, e sono lo spirito d'osservazione, l'immaginazione e la memoria.


  Di Giorgio Ulivò - o di Giorgina, perché nulla vieta che dietro lo pseudonimo ci fosse una donna - sappiamo dunque che in quel periodo viveva molto probabilmente nell'edificio non lontano dalla tipografia. Non posso aggiungere che il libro sia stato necessariamente scritto in quella casa, ma sì posso aggiungere, e ve lo dimostrerò, che fu scritto in un lasso di tempo relativamente breve, pochi mesi appena, il che ci mette davanti a un autore non solo con una grande determinazione ma con una grande padronanza dei suoi mezzi espressivi. Un professore? Un giornalista? E perché no uno scrittore o scrittrice con altre opere alle spalle, magari pubblicate, magari con successo, ma che decise, per questa sua opera, di puntare sull'anonimato e su una pubblicazione quasi clandestina, talmente sui generis da non potersi neppure considerare una pubblicazione? Perché no uno sberleffo al mondo letterario? Pensate al caso di Romain Gary, pseudonimo dell'ebreo russo Roman Kacew, che nel 1956 vinse il Premio Goncourt con il romanzo Les Racines du Ciel ma che la critica disprezzò sempre, e lui rispose pubblicando con grande successo di critica quattro romanzi sotto un altro pseudonimo ancora, quello di Émile Ajar, tornando a vincere il Goncourt nel 1975 con uno di essi, La Vie devant soi.


  È vero che una di queste figure letterarie, più o meno benestanti, stonerebbe in quella casa pauperrima, ma non si può escludere una natura bohemienne, o la necessità urgente di un alloggio per una persona che in realtà non viveva in questa città, forse neppure in questo paese, sicché potrebbe aver fatto ricorso a un affitto di brevissimo periodo o anche solo all'ospitalità di un conoscente. Lascio a voi l'approfondimento di queste congetture, che mi consegnerete sotto forma di schede rigorosamente anonime: io mi riservo un'altra soluzione, che vi esporrò se non ci arriverete voi stessi con la lettura o rilettura del libro.


  Però adesso è venuto il momento di affrontare il libro stesso, di delineare il tracciato di fondo, e seguirlo non sarà difficile perché tutti voi lo avete già letto. Ma vi invito a passare da lettori a rilettori - sto di nuovo citando Nabokov - e a intraprendere subito una seconda lettura, senza la quale vi sarebbe impossibile superare il rumore della trama per ascoltare la musica della sostanza sottostante. È l'occhio che legge, sosteneva Robert Luis Stevenson, ma il bravo lettore tiene all'erta anche un orecchio interno che percepisce melodie inaudibili.


  Dunque: nel borgo medievale di Corbello, una delle tante cittadine italiane dove basta superare lo squallore della circonferenza moderna per raggiungere lo splendore del centro antico, si fanno lavori di scavo per recuperare una chiesa del tredicesimo secolo. Il professor Botto, insegnante di lettere alla scuola media e discendente impoverito di una famiglia locale nobile e ricca, ne è assai contento: spera di trovare la cripta della chiesa, segreta come dice il nome stesso, forse sotto l'abside, forse sotto il presbiterio quadrato aggiunto in tempi successivi alla pianta ottagonale originale, e in essa la tomba di un suo illustre antenato, Bartolomè del Botto, un cavaliere appartenente all'ordine dei Pauperes commilitones Christi templique Salomonis, ovvero un templare. Non sto a dirvi di più su quest'ordine perché in anni recentissimi le librerie di tutto il mondo sono state appestate da migliaia di romanzi dove gli ordini, le fratellanze, le confraternite, i testi segreti, i calici e i lenzuoli più o meno sacri si sono mescolati con una promiscuità degna di miglior causa e indegna del nome di letteratura, mi limiterò a ricordare che l'ordine dei templari fu ufficialmente soppresso nel 1312 e il suo ultimo gran maestro, Jacques de Molay, fu arso sul rogo il 18 marzo del 1314 davanti alla cattedrale di Notre Dame in Parigi. Seguì una persecuzione dei membri dell'ordine alla quale il nostro Bartolomè, famoso per la sua gigantesca statura e per i suoi smisurati peccati, non potè sottrarsi che con la morte: si uccise, dunque, gettandosi romanamente sulla spada, e lasciò i suoi immensi beni alla Chiesa purché in cambio fosse salvo il patrimonio della moglie per lei e i figli.


  Per sé, invece, grazie alla sua disponibilità a uscire di scena senza chiasso e nonostante il suicidio, il cavaliere del Botto ottenne la sepoltura nella cripta della chiesa stessa - con tanto di beauceant scolpito sul sarcofago -, e nel recinto retrostante un luogo di eterno riposo per i suoi discendenti. La tradizione fu rispettata nei secoli fino al 1806, quando entrò in vigore anche in Italia l'editto napoleonico di Saint-Cloud, già in atto in Francia dal 1804, che vietava i seppellimenti nei centri abitati e dettava le norme delle epigrafi. A questo punto dovreste trovarvi a recitare mentalmente un altro incipit, poetico questa volta - 'All'ombra dei cipressi e dentro l'urne confortate di pianto...' - e provare alla spina dorsale il brivido che secondo quanto assicura Nabokov, ormai nostro compagno fisso di viaggio, è il riflesso fisico della gioia che nasce dalla lettura. 'Se non siamo capaci di goderci quel brivido - ammonisce Vladimir -, se non possiamo goderci la letteratura, lasciamo perdere tutto e concentriamoci sui fumetti, sui video, sul libro-della-settimana'. Noi invece ci concentreremo su Entropia, e aspetto per lunedì prossimi i frutti della vostra concentrazione.






  TERZA LEZIONE


  



  Vedo, dalle note che mi avete consegnato, che le vostre ipotesi convergono su un autore deluso, che ha fatto perciò ricorso all'autopubblicazione. Gli annali letterari ne sono stracolmi: alcuni di voi citano Una vita di Italo Svevo, che fu pubblicato a spese dell'autore solo nel 1892, cinque anni dopo la sua stesura. Altri ricordano le Poesie a Casarsa, anch'esse pubblicate da Pasolini a sue proprie spese. Uno di voi ha ripescato le Fiabe di Melpomene, raccolta di novelle di Cechov, e un altro ha ricordato Foglie d'erba, la magnifica raccolta di poesie di Walt Whitman la cui edizione, pagata dal poeta stesso, vendette la bellezza di trenta esemplari. Infine, ecco Dino Campana con le mille copie dei Canti Orfici che fece stampare a sue spese dal tipografo Ravagli di Marradi, esigendo fin nel contratto che fossero maiuscole entrambe le iniziali del titolo.


  Ma tutti i vostri lavori, indistintamente, citano quattro casi di grandi autori respinti: James Joyce e il suo Ulisse, colpevole Virginia Woolf e qui non c'è da stupirsi; Tomasi di Lampedusa e il suo Gattopardo, colpevole Elio Vittorini; Marcel Proust e il primo volume della Recherche, colpevole André Gide, e Guido Morselli con tutti i suoi romanzi, colpevole tra gli altri Italo Calvino. Nel caso dell'ultimo grande respinto vedo in una vostra nota una chiosa divertente. Leggo: "Rifiutato e rifiutato fino a essere spinto al suicidio, per essere poi pomposamente pubblicato in opera omnia da uno dei suoi assassini." Ma ammettiamo che Vittorini respinse il manoscritto del Gattopardo ritenendolo inadatto alla Einaudi però lo raccomandò alla Mondadori, che Gide chiese umilmente scusa a Proust, e che a Morselli sarebbe bastato resistere appena un anno per vedersi pubblicato da Adelphi. Chiedermi se lo avrebbero pubblicato anche senza suicidio sarebbe pura malignità.


  Torniamo al nostro Ulivò e al suo Entropia. È vero che, se si fosse trattato di un caso di rifiuto, si potrebbe ipotizzare la povertà dell'autore e dunque della casa in cui viveva. Però, come già vi ho detto, il libro era stato scritto in pochi mesi prima della stampa, dunque è impossibile, o estremamente improbabile, che sia stato anche inviato a uno o più editori e da loro rifiutato. Si prospetta dunque l'ipotesi di una scelta deliberata, forse una forma di rifiuto del sistema letterario, il famoso sberleffo di cui abbiamo già parlato. Quanto alla casa, io sono arrivato a pensare che sia stata scelta proprio per il suo stato, o almeno per la sua tipologia.


  Voi sapete com'erano fatte queste vecchie case di ringhiera che ora, ristrutturate, sono diventate così di moda: ogni stanza era in realtà un minuscolo apartamento, solo gli alloggi più grandi disponevano di due stanzette, la cucina si riduceva al camino o a un fornello, e c'era l'acqua corrente ma non il gabinetto, che era uno sgabuzzino sul pianerottolo e comune per tutto il piano. Una struttura semplicisssima, schematica, e forse era proprio questo schematismo che il nostro autore aveva cercato, per ricreare fisicamente ciò che lo aveva spinto alla scrittura così da avere sempre sott'occhio, per così dire, la struttura di una storia in cui aveva deciso di passare dal senso della vita e basta (come se si potesse dire la vita e basta) al senso della vita nel tempo che eccede la vita, della vita nella storia. A convincermi di ciò è stata una fotografia che l'antico amministratore dello stabile tiene appesa nel suo studio e che mi ha mostrato con orgoglio perché è opera sua. È davvero spettacolare: rappresenta il vecchio edificio prima della demolizione ma quando un crollo lo ha già privato di gran parte della facciata, sicché appare come una sorta di scacchiera dove sono visibili tutte le stanze della parte anteriore.


  Su questo torneremo più avanti. Adesso mi preme dire che quasi tutte le vostre note presentano, noiosamente, la stessa caratteristica: non sono il risultato di un lavoro di investigazione ma un tentativo letterario, vogliono dimostrare - vogliono dimostrarmi - che il suo autore è uno scrittore, e perché no un grande scrittore. Non entrerò nel merito, lo dico solo per confermare che questo non è un corso di scrittura e soprattutto non può essere un cosiddetto corso di scrittura creativa. La creatività, lo abbiamo già detto, non si insegna, e anche imparare ad analizzare la scrittura creativa, - ovvero la scrittura degli scrittori, o meglio ancora la scrittura di ogni scrittore, perché non esiste uno scrittore uguale a un altro, o sennò che scrittore sarebbe -, non porterà con sé l'acquisizione della creatività. Porterà, al massimo, all'imitazione di uno o altro stile di scrittura, ovvero alla scrittura meno creativa possibile.


  Ovviamente, se l'alunno è dotato di talento creativo - se è, insomma, uno scrittore potenziale - la scuola di scrittura potrà dargli qualche strumento tecnico, ma correrà il rischio di apprendere l'uso di quello strumento in modo meccanico, per nulla creativo. E poi, a quale titolo l'insegnante di una di quelle scuole si ritiene all'altezza del compito? In conclusione: per fare uno scrittore, l'unica scuola possibile è la lettura dei grandi scrittori. Ha detto Ray Bradbury, il famoso autore di Farenhheit 451: "Mi ha insegnato Shakespeare, mi ha insegnato Jules Verne. Edgar Allan Poe mi disse di scrivere. Edgar Rice Burroughs e il suo John Carter di Marte, H. G. Wells e L'uomo invisibile. A influenzarmi furono i grandi nomi, e dopo di loro non ho mai avuto bisogno di altri consigli. Questo è il cammino da seguire, sempre guardando in alto, mai in basso". Guardare in alto, dunque, ai grandi autori, e imparare a leggerli, imparare a leggere.


  Anche su questo - ormai è un ritornello - dovremo ritornare, perché ovviamente di tanto in tanto il discorso sulla lettura e quello sulla scrittura si incroceranno e noi dovremo fare in modo da evitare, per così dire, investimenti agli incroci. Ma per ora torniamo ai nostri eroi, il cavaliere antico Bartolomè del Botto e il professore vivente che nel corso dei secoli ha perduto la particella nobiliare e si è ridotto a Botto mantenendo però la grandezza atavica nel nome di battesimo, nientedimeno che Parsifal. Purtroppo questa prosapia non è provata in maniera incontrovertibile: si tratta piuttosto di una leggenda, o di varie leggende messe insieme, che il professore ha inseguito in tutti gli archivi possibili ivi incluso, grazie all'appoggio del vescovo locale, quello della Biblioteca Vaticana. Sfoglia e risfoglia, sono usciti alla luce in Roma alcuni documenti che hanno provato l'esistenza di un cavaliere di quel nome, e nelle parrocchie di Corbello e dintorni qualche antico atto notarile - vendite di terreni, un paio di testamenti, contratti di matrimonio, nei tempi più recenti qualche atto di nascita -, che sembrano appoggiare l'ipotesi della linea diretta tra Bartolomè e Parsifal. Ma sono solo indizi, frammenti, nessuna certezza che davvero il gigantesco templare sia stato sepolto nella cripta dell'antica chiesa: nulla, insomma, che possa rintuzzare una volta per tutte le ironie dei concittadini sulle manie di grandezza e nobiltà del professore di lettere, scuola media Enrico Mestica, sezione B.


  Non c'è dubbio tuttavia che, grandezza dei nomi a parte, cavaliere e professore abbiano almeno una cosa in comune: infatti il primo ha lasciato uno scritto che ha attraversato silenziosamente i secoli nelle ombre della Vaticana per uscire clamorosamente alla luce, quasi sette secoli dopo, a opera del secondo. 'Gli occhi del professore,' scrive Ulivò, 'ancora si riempiono di lacrime quando rammemora quel pomeriggio, l'umbratile silenzio rotto dal suo grido alla vista, in testa alla pergamena, dello stemma familiare: uno scudo inquartato che reca nel primo quarto la torre della virtù che schiaccia il drago infernale, ma nell'ultimo quarto, quasi un presagio, è il drago a prevalere sulla torre. Secondo e terzo quarto recano invece, rispettivamente, la pelliccia d'armellino, ovvero moscature nere su fondo bianco, e quella di contrarmellino, moscature bianche su fondo nero.'


  Sotto lo stemma ambiguo, risalta nella pergamena - forse la prova del ravvedimento, o una clausola esatta dalla Chiesa per stringere l'accordo - come al termine di una vita tumultuosa Bartolomè del Botto nutrisse un grande desiderio di ordine. Probabilmente nel cuore del templare la volontà di ottemperare ai voti di povertà, obbedienza e castità si era combattuta con passioni terrene alle quali aveva quasi sempre ceduto, come dimostra il matrimonio benedetto da qualche prelato che non se l'era sentita di dire di no e da quattro figli, e come dimostra pure una ricchezza terriera, marche e comarche intere, che per un cavaliere di lignaggio non eccelso e di rinomanza locale risulta, secondo i parametri dell'epoca, del tutto straordinaria. Scrive Ulivò: 'La fine di De Molay, condannato per reati come sodomia, eresia, idolatria, gravi deviazioni dalle regole morali templarie, dovette sembrare a Bartolomè un avvertimento ineludibile, e poichè il valore, al contrario della virtù, non gli era mai mancato, fece con la chiesa il suo ultimo affare e si tolse la vita dopo avere scritto quella sorta di testamento spirituale - ormai di materiale non gli restava nulla - in cui chiedeva ai suoi discendenti di mantenere il retto cammino.'


  Di più: secondo le parole che Parsifal, scrive Ulivò, dichiara di avere tradotto a un italiano un po' arcaizzante per rendere un tardo latino che puzzava di sacristia, 'non voglino i miei figli e nipoti e successori nella familia commettere peccati odiosi come i miei, per mantenersi invece nella grazia del Signore con buone azioni e corretto operare, affinché non sia infranto l'ordine meraviglioso del creato. Si succedano le generazioni nella purezza del sangue, senza cedere a tentazioni tralignanti che solo possono portare corruzione e disordine. I rami dell'albero familiare spuntino schietti e regolari dal tronco, per avvicinarsi con umiltà al cielo.'


  Analizziamo brevemente questa paragrafo: in poche righe abbiamo l'ordine del creato, poi la purezza del sangue che pure è un concetto di ordine, poi la condanna del disordine, poi l'esaltazione della regolarità. Insomma: per il cavaliere morente, ci dice Ulivò, l'unica visione salvifica era quella di un mondo in cui tutto rispondesse a uno schema preciso, che rassomiglia molto, se mi consentite, alla visione del vecchio edificio in cui viveva l'autore stesso, una sorta di scacchiera dove, ormai privo il palazzo della facciata, sono visibili tutte le stanze della parte anteriore, ed esposte al pubblico, ovvero al giudizio di Dio, tutte le azioni dei loro inquilini.


  E analogo, ma quasi depurato ed esasperato dai secoli fino a trasformarsi in mania, è il sentimento della vita che anima il professor Parsifal Botto. Ordine nel suo lavoro e nella sua scuola ma soprattutto nella sua famiglia: quella attuale - una moglie amorosa e quattro figli anche lui, tre maschi e una femmina, come Bartolomè - e quella delineata nell'albero genealogico, forse un po' arbitrario qua e là per li rami, ma che spicca riccamente incorniciato in una parete del suo salotto. 'E questo desiderio si punta spasmodicamente sulla tomba che ci si accinge a scoprire, nelle cui ossa pretende di trovare, neppure lui sa come ma ne è certo, una conferma a quanto invocato dal suo antenato: purezza di sangue, linearità secolare, una specie di famiglia eletta che deve portare nel suo aristocratico ordine una speranza contro l'involgarimento della vita ovvero contro il caos.'


  Contro - lo avete capito benissimo - l'entropia.






  QUARTA LEZIONE


  



  Uno di voi, che mi ha teso un agguato nel corridoio, mi ha chiesto se davvero non leggeremo altro, durante il corso, che questo Entropia, che a lui è piaciuto abbastanza, sì, ma non gli sembra al livello di altri grandi autori, e con questo voleva dire che da questo Entropia e dal nostro Giorgio Ulivò non si aspetta di apprendere molto. Io posso dirmi persino d'accordo, ma aggiungendo che quel poco potrebbe essere qualcosa di nuovo da aggiungere a quello che sui grandi scrittori l'interrogante in realtà dovrebbe già sapere.


  Perché c'è una cosa - una delle pochissime cose, l'unica cosa - sulla quale tutti gli studiosi di letteratura concordano, ed è che, per molto che possano piacervi altri autori, i grandi pilastri della letteratura occidentale sono quattro: Omero, Dante, Cervantes e Shakespeare. Neppure Tolstoj con i suoi affreschi michelangioleschi, neppure Proust che paragonava la sua stessa opera a una cattedrale mai terminata, possono competere con loro. Questa dunque è la partenza obbligata, perché lì c'è già tutto: l'epica, l'avventura, l'umano e il divino, la grande ironia che ci sovrasta, la tragica commedia umana, e solo da lì in poi l'esplorazione si fa più personale, più emotiva o più razionale a seconda del carattere del lettore. Personalmente io consiglio di aggiungere subito a quei quattro i tre grandi tragici greci, Eschilo Sofocle ed Euripide, perché in essi sono raccolti e sviluppati temi e motivi che sono alla base di qualsiasi itinerario letterario e che consentono una visione premonitrice di tutto ciò che seguirà, ivi inclusa la psicanalisi fino a profondità che Freud non sarebbe neppure arrivato a sfiorare.


  Dunque: Iliade, Odissea, Divina Commedia, Don Chisciotte, le tragedie shakespeariane e il corpus delle tragedie greche. Si fa presto a capire che una lettura attenta di queste opere richiede da sola anni di impegno, ma nulla vieta di concedersi al tempo stesso amene escursioni con l'approccio a scrittori che per logica dovremo definire minori anche se si chiamano Boccaccio e Milton, Rabelais e Ariosto, Goethe e Fielding, Dickens e Flaubert, Tolstoi e Proust, Melville e Verga, Conrad e Faulkner. Meglio evitare gli scrittori minimi o addirittura inesistenti, tra i quali sono particolarmente pericolosi quelli disonesti, che ricorrono ai trucchi più bassi e volgari - uno dei peggiori è il deus ex-machina precipitato nel libro solo perché l'autore non ha trovato altra soluzione - pur di ingannare i loro stupidi lettori.


  Ma il lettore vero imparerà a riconoscere questi scrittori disonesti alla prima occhiata. Con il tempo e con la lettura arriverete a quello stato che sembra di divinazione ma è solo di razionalizzazione. 'Un lettore di professione - ha scritto Giorgio Manganelli - è in primo luogo chi sa quali libri non leggere; è colui che sa dire, come scrisse una volta mirabilmente Vanni Scheiwiller, 'non l'ho letto e non mi piace'.' Ed esasperando la provocazione Manganelli prosegue: 'Il vero, estremo lettore di professione potrebbe essere un tale che non legge quasi nulla, al limite un semianalfabeta che compita a fatica i nomi delle strade, e solo con luce favorevole.'


  è certamente una frase frutto del gusto del paradosso, ma se si considera per un momento il numero di libri scritti dall'inizio dei tempi, o il mostruoso numero di libri che affogano ogni anno le librerie, sarà facile concludere che in realtà anche il lettore più assiduo non ha letto quasi nulla. Però non c'è motivo di vergognarsene: come giustamente avverte Calvino, 'per vaste che possano essere le letture 'di formazione' d'un individuo, resta sempre un numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono più nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ultimi posti.'


  Scusate il lungo excursus, del quale peraltro è colpevole uno di voi, e torniamo ai Botto. Abbiamo lasciato il nostro professor Parsifal ansioso di conoscere i risultati di scavi e ricerche nella cattedrale di Corbello, ed eccolo infatti apostrofare il giovane archeologo che dirige i lavori. Questi si chiama Winkler, e fate caso al nome straniero perché in Entropia, paradossalmente, nulla è dovuto al caso, tutto fa parte di un ordine, tutto è citazione. È primo pomeriggio, dopo pranzo. All'uscita da scuola il professore è passato dagli scavi dell'antica chiesa templare come adesso fa ogni giorno, a seguire il progresso dei lavori, e vi ha trovato Winkler, ha intavolato con lui una breve conversazione dimostrando un interesse ben superiore a quello degli altri cittadini di Corbello, e così l'invito al giovane a prendere un caffè a casa sua dopo pranzo è stato prontamente accettato.


  Scrive Ulivò: 'Non a pranzo: un simile invito rivolto a una persona praticamente sconosciuta sarebbe un capovolgimento delle regole, una infrazione all'ordine, ma un caffè sì, è possibile, rientra nelle norme. Cosi adesso i due sono seduti nel salotto di Parsifal, la moglie del professore ha servito loro il caffè e si è discretamente allontanata (in tutto il romanzo, aggiungo io, di questa donna - che pure appare quattro volte ed è la cuoca del grande pranzo al quale finalmente, dopo la riesumazione, Winkler sarà invitato - neppure si fa il nome, è solo un dettaglio dell'ordine della casa), i quattro figli sono nelle loro stanze a studiare, forse persino a giocare un po'. Quiete. Silenzio rotto solo dal leggero tinnio dei cucchiaini nelle tazzine. 'Il modo più semplice per spiegarle il mio interesse - dice Parsifal a Winkler - è di mostrarglielo graficamente.' Si alza facendo cenno all'altro di imitarlo, lo guida verso la parete sulla quale spicca il grande quadro dell'albero genealogico, che sembra scendere dal cielo.'


  Sulla cima, come se tutto fosse cominciato lì, come se gli antenati del templare avessero preferito scomparire, ci sono i nomi di Bartolomé del Botto e di Raimonda del Quinale, di nuovo un nome non casuale - quinale è una fune che serve a rafforzare l'albero della nave - e di nuovo una citazione, ma di questo, come potete immaginare, parleremo più avanti. Sotto la cima, spuntano dall'albero quattro rami: tre portano nomi maschili e uno porta nome femminile, a uno di quelli maschili è affiancato il nome della sposa mentre per un fratello, votato alle armi per non dividere il patrimonio familiare, le date indicano una morte prematura, in una battaglia nella quale il giovane cercava certo di farsi un'altra fortuna. Il terzo maschio vive molto più a lungo ma è entrato nella carriera clericale e dunque muore anch'egli senza avere generato prole. Quanto alla figlia, spiega il professor Parsifal, sia per evitare la spesa di una dote, sia per la difficoltà di trovarle uno sposo quando ancora era viva la memoria dello scandalo dei templari, prese la via del convento.


  'I rami - dice Parsifal a Winkler puntando il dito sull'albero -, poco si espandono: al confuso rigoglio proprio di una vegetazione libera e senza guida, la mia stirpe preferì sempre il tranquillo, ordinato succedersi di generazioni raziocinanti, dove la prudenza e l'astinenza facevano mirabilmente, per vie naturali, le veci di quello che oggi si chiama il controllo delle nascite, ma ciò non ha impedito mai che la familia si illustrasse, che desse alla patria - o meglio alle patrie, visto il desolante, frammentario sviluppo della storia d'Italia - uomini d'arme e di lettere, esperti di diritto e di agricultura, senza cadere nel buio della stupidità o del vizio quando la mente non era eccelsa, quando alla pace dello spirito si accompagnava una certa quiete dell'intelletto. Col tempo e le vicissitudini, con le ingiustizie della storia, si perdettero titoli e averi, mai però il senso del passato e la responsabilità del futuro, e solo l'infame Corso, nemico di ogni ordine che avesse retto l'Europa fino al suo avvento, potè interrompere la tradizione che per quasi cinquecento anni ci aveva ospitati uno nella cripta e gli altri nel terreno retrostante la Chiesa, fino a perdersi la cura del primo e persino le ossa dei secondi.'


  è facile notare che l'italiano del professor Botto assomiglia assai a quello che Ulivò gli fa usare per tradurre il latinorum dell'antenato, ma anche se in questo caso viene impiegato in una occasione direi quasi di rappresentanza, in realtà è il linguaggio consueto di questo personaggio perduto nell'adorazione di una secolare banalità. Ora il suo grande desiderio è ritrovare in quella cripta la conferma di una linea ordinata che partendo da Bartolomè e Raimonda arrivi fino a lui e ai suoi figli attraverso i guerrieri e i letterati, i giuristi e gli agricoltori, nessuno dei quali in realtà è riuscito a brillare nella storia come il capostipite che aveva tradito le regole del suo Ordine e dunque l'ordine stesso delle cose. Ma ciò che Parsifal non sa è che già il primo discendente - sepolto, come tutti gli altri fino al 1806, nel terreno retrostante la chiesa, e spazzato via con tutti gli altri dalle speculazioni edilizie che profittarono della sconsacrazione del tempio -, in realtà era figlio di una relazione extraconiugale di Raimonda: inconvenienti del mestiere di templare, spesso assente per le sue andanze cavalleresche. Avete tutto il fine settimana per una nuova lettura, lunedì ne vedremo i frutti.






  QUINTA LEZIONE


  



  A prima vista Entropia è un romanzo storico con un sfumatura investigativa, e in genere si tende a considerare questo tipo di letteratura come di grande consumo e di scarso valore letterario. Sappiamo benissimo che esistono grandi romanzi che vengono definiti storici, come Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar e El Hereje di Miguel Delibes, ma sono anzitutto grandi romanzi, e poco importa che siano storici. Allo stesso modo non dobbiamo dimenticare che persino William Faulkner si permise una digressione poliziesca nei racconti di Gambetto di cavallo, e che Raymond Chandler stabilì con Philip Marlowe una figura di detective così paradigmatica, direi quasi una entelechia, che da allora in poi qualunque scrittore di romanzi polizieschi non ha fatto che imitarla con variazioni di scarso peso: l'investigatore è privato oppure poliziotto o magistrato, avvocato o giornalista, ha come hobby la cucina o la musica classica o il greco antico, ma in fondo è sempre Philip Marlowe, scettico e discretamente onesto, e non importa se il nome sia un omaggio al drammaturgo inglese o al narratore ricorrente in Conrad, quello della pietosa bugia alla fidanzata di Kurtz. Spero che mi stiate seguendo.


  Il problema, dunque, non è il genere nel quale si esprima la grandezza di un autore ma il prevalere delle etichette, che in questa discesa agli inferi della banalità letteraria si pretende di appiccicare su ogni scaffale e su ogni volume: giorno verrà che il commesso della libreria - non usiamo, per carità, la parola libraio - indirizzerà il lettore che gli ha chiesto Delitto e Castigo verso lo scaffale noir, ed ecco l'Odissea nel settore viaggi e turismo, Lo Straniero si troverà nei polizieschi, Il mostro di Frankenstein e Dracula il vampiro nell'horror, Peter Pan nella fantasy. Ma noi salveremo il nostro autore da questa condanna e lo collocheremo nello scaffale la cui etichetta recita, semplicemente, Letteratura, senza necessità di aggiungere buona perché quella cattiva non è letteratura.


  Ho trovato nelle vostre note qualche excursus in questo senso, uscendo dalla via maestra che è stata, per tutti voi, il concetto dell'ordine, e credo non potesse essere altrimenti anche se in realtà speravo che fosse altrimenti, e che la rilettura del libro, insieme con i commenti fatti nelle scorse lezioni, vi portasse un po' più vicino a Giorgio Ulivò e alla sua opera, ma l'unico accenno in questa direzione è stato al suono bislacco del nome, con quell'accentazione finale che gli da un suono quasi francese. L'autore di quell'accenno sappia che, in qualche misura, ci ha azzeccato.


  Ma non voglio che ciò suoni a rimprovero. Ammetto che io stesso sono parzialmente penetrato nell'arcano solo grazie all'unico particolare di cui voi non avete usufruito: la fotografia dell'edificio privo di facciata appesa nello studio dell'ex amministratore dello stabile di via Crivelli 11. Nonostante avessi già letto il libro varie volte, e disponessi quindi di parecchi elementi - sono numerosissimi i messaggi che Ulivò lancia al lettore -, è stato solo davanti alla fotografia che si sono, per così dire, messi in fila non solo per formare un ragionamento ma per fornirmene le prove. È stato solo davanti a quella scacchiera di mattoni, a quella casa semidiroccata dove erano visibili tutte le stanze della parte anteriore, che finalmente ho riconosciuto l'immobile parigino in cui Georges Perec racchiuse le vicende del suo capolavoro: La vie mode d'emploi, che in italiano suona assai adeguatamente La vita istruzioni per l'uso.


  Io non vi ho chiesto se abbiate riletto, una volta usciti dalla scuola, i quattro grandi, e anzi neppure vi ho chiesto se ai tempi della scuola li abbiate letti per intero, sicché adesso non andrò incontro a una delusione chiedendovi se conosciate Perec, e se abbiate letto quel libro. No, non alzate mani, non protestate, semplicemente non voglio sapere, buon per voi se sì, peggio per voi se no e comunque già sappiamo che non si può né avere letto né leggere tutto: per dirvi qualcosa su Perec e La vita istruzioni per l'uso ci sono qua io. Si tratta, secondo Italo Calvino, addirittura di un iperromanzo, ovvero di un luogo, apro le virgolette, "d'infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili", chiuse virgolette, e dove le parti, aperte virgolette, "sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune", chiuse virgolette.


  Tra gli iperromanzi Calvino citava, oltre a quello di Perec, un racconto di Jorge Luís Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, e i suoi propri Se una notte d'inverno un viaggiatore e Il castello dei destini incrociati. Mi permetto di non condividere gli entusiasmi di Calvino e di tanti altri per Borges, i cui racconti mi sono sempre apparsi basati su un'idea carente della parte più importante che è il finale, sicché mi sembra, in definitiva, solo uno scrittore di frasi ad effetto. Ma non me ne vogliate per questo: come sapete bene, in campo letterario le stime reciproche sono sempre state acide e aleatorie. Thomas Mann e Elias Canetti disprezzavano Hermann Hesse, al quale anche Claudio Magris rimprovera la mancanza di ironia, ma Il gioco delle perle di vetro, che riesce a far muovere tutto un mondo attorno a un gioco che non viene mai veramente spiegato, è di una tale perfezione strutturale e formale che mi riesce difficile non annoverarlo tra i capolavori. E ancora: Nabokov disprezzava a tal punto Mann e il grande William Faulkner da accumunarli, nel suo Ada o l'ardore, nel nome di un ipotetico pessimo scrittore, Falknermann, il che non stupisce visto che il libro del nostro amico Vladimiro è un capolavoro di presunzione, quella che gli faceva dichiarare: "Molti autori affermati per me semplicemente non esistono, i loro nomi sono scolpiti su tombe vuote." D'altra parte lo stesso Nabokov adorava il "delizioso gusto vinoso" di Robert Luis Stevenson, un autore che il critico Edmund Wilson, grande stroncatore assai apprezzato da Nabokov, considerava second-rate, di seconda categoria. Però il primato della malignità spetta certamente a Tolstoj, il quale un giorno disse ad Anton'Cechov: "Le opere di Shakespeare sono abbastanza cattive, ma le sue sono ancora peggiori. La prego, mio caro amico, di smettere di scrivere per il teatro."


  Ma torniamo, se non vi spiace, al nostro Perec, perché è ora di raccogliere e risolvere almeno alcuni dei miei tanti 'su questo torneremo più tardi'. Una volta ammesso che il dettaglio rivelatore, del tutto casuale, fu la foto dell'edificio semidiroccato, passiamo ai messaggi ben precisi lanciati dallo stesso Ulivò, ai quali però devo premettere un breve riassunto del romanzo (meglio ancora: dei romanzi, come sottotitolava l'autore) di Georges Perec. Vi si racconta la vita degli abitanti di un edificio sito nel XVII arrondissement parigino, al numero 11 della immaginaria rue Simon-Crubellier. Vedete dunque che in un certo senso il nostro autore ha fatto persino meglio di Perec, trovandosi un alloggio in un edificio assai simile al numero 11 di una via che non solo si chiama Crivelli - la u francese assomiglia alla i italiana e di fatto non c'è differenza tra la v e la b, due consonanti labiali che in certe lingue, come lo spagnolo, sono intercambiabili - ma è addirittura reale, peccato solo che gli manchi il Simone. Battezzerà poi Corbello, con quello che in enigmistica si chiama scambio di lettere, da cru a cor, il paese dei Botto.


  Torniamo a Parigi. Lo stabile di rue Simon-Crubellier ha dieci piani e in ognuno vi sono dieci stanze, cento locali che l'autore stesso descrive così: "Immagino uno stabile parigino cui sia stata tolta la facciata... in modo che, dal pianterreno alle soffitte, tutte le stanze che si trovano sulla parte anteriore dell'edificio siano immediatamente e simultaneamente visibili". Adesso vi sarà chiaro perché l'elemento rivelatore sia stato, per me, la foto prima ancora del romanzo stesso.


  Ammetto che non so bene, a questo punto, se proseguire con il romanzo o tornare un momento all'iperromanzo e a Calvino. Calvino? Per dimostrare che questo non è un corso su un solo autore e concedervi una pausa da Perec? è vero, non è materia che si mastichi facilmente, prendiamoci una pausa. Calvino, dunque, sul quale ovviamente non mi dilungo perché sono certo che siete dei veri esperti in materia, ma solo per dire che secondo me il soggiorno parigino non gli fece bene. Nelle sue prime opere, definiamole italiane, negli splendidi Antenati tra i quali emerge la vetta del Barone rampante, si espandeva una visione fantastica e allegorica della realtà, ma a Parigi la frequentazione di Raymond Queneau e di Perec, le lezioni di Roland Barthes sull'ars combinatoria, alimentarono la tentazione scientifica di Calvino fino ai giochi combinatori che danno ai Destini incrociati e a Se una notte una certa, se non rigidità, almeno freddezza. Era questo della freddezza un peccato al quale Queneau poteva sfuggire in forza della sua vis comica, della sua superiore ironia verbale, e che in Perec neppure era un peccato ma anzi l'essenza della sua prosa e dei suoi fini, ma che in Calvino, nel momento in cui vuole svelare l'artificio della letteratura, dà all'invenzione fantastica un che di meccanico che la rende un po' artificiosa. In fin dei conti, non è facile essere cartesiano se non si è nati in Francia.


  Il che rilancia il problema su Giorgio Ulivò, che nel suo Entropia persegue certamente fini analoghi come dimostra già nello pseudonimo che si è scelto, ovviamente e grossolanamente calcato sul Georges di Perec e su Oulipò, ovvero l'Ouvroir de Littérature Potentielle, officina di letteratura potenziale fondata da Queneau e Fran'ois Le Lionnais il cui scopo era, tra virgolette, yxla ricerca di nuove strutture e schemi che possano essere usati dagli scrittori nella maniera che preferiscono.yx Ma in questo caso - ed ecco perché ho deciso di impostare il corso di lettura sull'opera di uno sconosciuto, che spero smetterà di essere tale - il meccanismo combinatorio, che analizzeremo più avanti, induce non solo alla riflessione sul funzionamento del meccanismo stesso, o dell'autore stesso, o del lettore stesso, ma della vita e della storia e senza cadere nell'artificio, il che, vista una mia precedente affermazione, dovrebbe smuovere un dubbio: questo Giorgio Ulivò, che scriveva in italiano ma era così cartesiano, non sarà stato in qualche misura francese? In fondo lo sviluppo del romanzo stesso ammette la possibilità di combinazioni infinite nel tempo e nello spazio, a maggior gloria del secondo principio della termodinamica.






  SESTA LEZIONE


  



  Ormai incominciamo a sapere parecchie cose su questo romanzo, e ne trovo la conferma nelle vostre note. Sappiamo innanzitutto che si tratta di un viaggio, anzi, di una odissea, perché il nostro autore ce lo ha annunciato a chiare lettere rubando, per l'apertura e la chiusa del suo libro, l'inizio e la fine dell'Ulisse di Joyce. Ma anche gli altri giochi di Ulivò, i furtarelli e le citazioni, diventano facili da svelare. Divertente per esempio, e parecchi di voi lo hanno colto, vedere come il miliardario inglese Bartlebooth, protagonista di La vie mode d'emploi, si sia trasformato in Bartolomè del Botto, una ulteriore metamorfosi visto che già lui nasceva dall'unione di Barnabooth, eteronimo con cui Valéry Larbaud firmò i suoi Poèmes d'un riche amateur, e di Bartleby, lo scrivano di Herman Melville che preferisce di no (lascio il campo aperto a come tradurre il famoso 'I would prefer no to'). Ovviamente il nome della nobildonna sua sposa, Raimonda del Quinale, ricalca quello del grande amico Raymond Queneau cui Perec dedicò il romanzo, mentre Winkler, un artigiano costruttore di puzzle in La vie, appare addirittura con lo stesso nome in Entropia, dove è un giovane archeologo. E infine, il professor Botto si chiama Parsifal come Bartlebooth si chiama Percival.


  Ma siamo solo ai dettagli, tanto apparenti da apparire un po' volgari se non ci si accorge che in realtà sono resi necessari dalla ricerca di identificazione, quasi di sovraimpressione, che porta Ulivò a ripercorrere Perec in modo apparentemente fedele per puntare però a un traguardo diverso, ben più lontano, ben più difficile, dove il sostanziale fallimento di una vita esplode nel caos della storia, e la tragicità passa dal disordine dell'esistenza umana all'entropia dell'universo. Lo vedremo meglio nell'analisi strutturale delle due opere, prima di affrontare la quale devo fare una raccomandazione: non siate superficiali, non siate pigri. Un autore vi descrive una casa e vi perdete un po' nella descrizione, fate fatica a muovervi per sale e corridoi? Prendete un foglio e una matita e fermatevi un momento a disegnare la casa per imparare a percorrerla con facilità, con familiarità. Un romanzo vi propone, come Entropia, uno schema narrativo che è parte dello stile del romanzo stesso? Tracciatelo sulla carta, come fosse una mappa del tesoro. E fate attenzione ai dettagli, perché sono inutili solo nei brutti libri, nei cattivi autori. In quelli buoni le parole cadono nelle frasi come un meccanismo bene oliato nel suo incastro, emettendo un piccolo suono morbido e soddisfacente come il ron-ron di un gatto felice. Pensate a Conrad, alla stupefacente precisione che egli è capace di strappare alla lingua inglese il cui genio lo aveva sedotto e indotto a scrivere. Pensate a João Guimarães Rosa, capace di dare, a forza di invenzioni, una dimensione metafisica al sertão brasiliano. Pensate a Miguel Delibes, nel quale la secchezza castigliana si ammanta di una immensa erudizione mai pedante ed erompe a tratti in una acuta comicità.


  Dunque, la struttura di Entropia, per entrare nella quale bisogna prima rivisitare quella di La vie mode d'emploi. Il filo portante è il miliardario Bartlebooth, che è anche il proprietario dello stabile. Di lui Perec ci dice che, 'di fronte all'inestricabile incoerenza del mondo', ha deciso di organizzare la sua vita intera attorno a un progetto di nessun senso che non sia quello di avere almeno un progetto. Vedete? Siamo già alla lotta contro l'entropia che da follemente sistematica si farà, in Parsifal Botto, del tutto maniacale. A vent'anni Bartlebooth incomincia a prendere lezioni di acquarello, e continuerà per dieci anni. A trent'anni prende a viaggiare, e per vent'anni dipingerà ogni quindici giorni una marina su fogli di carta marca Whatman che invierà a Winkler, il quale li incollerà su una tavola di legno che poi ritaglierà per costruire un puzzle di 750 pezzi. Tornato a Parigi, durante altri vent'anni il miliardario ricomporrà i puzzle, staccherà dal supporto di legno i fogli dipinti ricomposti grazie a una sostanza speciale, li spedirà nei luoghi in cui erano stati dipinti e, grazie a un'altra sostanza speciale, li laverà recuperando alla fine un foglio di carta Whatman privo di qualsiasi segno di usura, per cancellare completamente l'opera che ha occupato tutta la sua vita. "Così - ci dice Perec -, non sarebbe rimasta traccia alcuna di quella operazione che, per cinquant'anni, aveva completamente mobilitato il suo autore." Insomma, il trionfo dell'inutilità della vita.


  Le vicende del miliardario Percival Bartlebooth in La vie corrispondono come asse portante, in Entropia, a quelle del professor Parsifal Botto. Dopo il prologo sul cavaliere templare vediamo il suo discendente immerso nelle ricerche genealogiche; lo vediamo seguire passo per passo i lavori nella chiesa; lo vediamo discutere con Winkler i metodi, i progressi e le possibili scoperte; lo vediamo nella sua veste di insegnante mentre si affanna quasi stolidamente a spiegare ai ragazzi, i quali ovviamente ridono di lui, come la storia della famiglia Del Botto (noterete come vada recuperando, inconsciamente, la particella nobiliare) dimostri la necessità di un ordine che regga le loro esistenze; lo vediamo disporre tirannicamente della vita e delle grazie della moglie applicando il più antiquato mos uxorius immaginabile; lo vediamo dirigere i quattro figli secondo le modalità di una patria potestas arcaica. Come Percival Bartlebooth avanzava a occhi bene aperti incontro all'inutilità della vita, convinto di poter solo così arrivare a beffarla, allo stesso modo Parsifal Botto, scrive Ulivò, "avanza ciecamente verso il compimento di quello che ritiene un disegno divino, l'unico ordine possibile nell'universo perché la più piccola delle alternative sarebbe una automatica smentita dell'ordine stesso."


  Così le vite dei due scorrono parallele, uno pretendendo niente, l'altro pretendendo tutto, per terminare entrambe in un fallimento. Nelle mani di Bartlebooth, morto davanti all'ultimo puzzle, sarà ritrovato l'unico pezzo che ancora manca alla composizione, che però ha la forma di una W mentre lo spazio vuoto ha la forma di una X, l'eterna incognita. Più fortunato, il professore troverà nella tomba avita il corpo gigantesco del capostipite, ma non solo quello. E ovviamente ci torneremo sopra.


  Ma è il momento di raccogliere altri elementi sui quali promisi che sarei tornato, e precisamente quelli che si riferiscono all'autore e alla stesura del romanzo. Nessuno di voi, devo rimarcare con una certa delusione, ha tratto le dovute conclusioni da due dati evidenti come le date di pubblicazione di La Vie mode d'emploi in Francia e in Italia e quella della stampa di Entropia, e sì che non c'era bisogno di Sherlock Holmes con le sue tecniche di abduzione. Vediamo un po': il romanzo di Perec esce nel 1978, anno in cui vince anche il Prix Médicis, ma appare in italiano solo nel 1984 per i tipi della Bur, nella magnifica traduzione di Dianella Selvatico Estense. Abbiamo visto che la stampa di Entropia è del 1979, e questo ovviamente significa che Ulivò aveva letto - e perfettamente capito - La Vie non appena uscito, nell'originale francese. Da qui, davvero possiamo procedere solo per abduzione, perché la premessa maggiore del sillogismo - il romanzo di Perec e il luogo e la data della pubblicazione - è certa, mentre tutte le premesse minori che siamo in grado di produrre sono soltanto probabili.


  Incominciamo. Prima ipotesi: Ulivò vive a Parigi, buon conoscitore della lingua e bene al corrente dei fatti letterari francesi. La lettura dell'opera di Perec gli ispira l'idea di Entropia, scrive il libro di getto, in pochi mesi, ma poiché Perec gli ha contagiato il senso di inutilità di questo grande affannarsi che è la vita - la quale alla fine dei conti, deve pensare, non può non includere la letteratura -, decide di stamparlo a sue spese e quasi clandestinamente, perché sia in qualche modo pubblicato ma non entri in circolazione. Non vi ricorda Bartlebooth, quando procede a restituire la verginità ai 439 fogli delle sue marine? Aspetto da voi, la settimana prossima, altre abduzioni o addirittura deduzioni, e datevi da fare perché fin qui, come investigatori, non avete dato grandi prove.






  SETTIMA LEZIONE


  



  Se non proprio lo Sherlock Holmes, mi sembra che durante il fine di settimana almeno il dottor Watson che c'è in voi si sia un po' svegliato e abbia prodotto alcune deduzioni non disprezzabili riguardo al nostro Giorgio Ulivò. Purtroppo, però, sembra che si sia svegliato anche l'infame professor Moriarty. Non voglio dire che in voi si celi il genio del crimine perché sarebbe comunque un complimento, ma diciamo che si è rivelata una certa tendenza al ricatto. Ecco infatti una sorta di petizione, firmata da tutti, che mi concede la libertà, troppo buoni, di fare un corso di lettura e non di scrittura, ma volete almeno che io risponda alla seguente, stupidissima domanda: Come fare a sapere se sono o non sono uno scrittore?


  Miei cari... Mi consentite un paternalistico miei cari? Me lo consentite. Miei cari, la domanda è mal posta, perché chiunque sia davvero uno scrittore sa di esserlo, e non crede di esserlo. E questo indipendentemente dal successo e persino dalla pubblicazione, perché, come avverte Nabokov, "la fama ai nostri giorni è troppo comune per confonderla con il durevole splendore che avvolge un libro meritevole". La domanda giusta è invece, ovviamente: come fare a sapere se sono o non sono un buon scrittore? Sarei tentato di dare la stessa risposta di prima, ma voglio aggiungere una pista che viene, una volta di più, da Nabokov: chiedetevi, e rispondete sinceramente, se siete capaci di stabilire "un ponte sull'abisso che giace tra espressione e pensiero", se provate "la folle sensazione che le parole giuste, le sole parole giuste, vi stanno aspettando sulla riva opposta nella distanza brumosa", se siete decisi a non usare frasi fatte perché le cose che volete dire devono essere costruite in maniera eccezionale, e perché sapete che "nessuna idea reale può essere considerata esistente senza le parole fatte a misura".


  Ovviamente, per cercare di districarsi nella immensa foresta letteraria di cui si pretende di essere un abitante, non si può evitare - specie quando si è molto giovani - di gettarsi nel maelström delle teorie del romanzo, che si tratti di György Lukács o di Harold Bloom, ma non bisognerà mai dimenticare che, al momento di scrivere, ogni scrittore sviluppa una sua personalissima teoria del romanzo, sia che poi arrivi a razionalizzarla ed esplicitarla o no. Allo stesso modo, sempre personalissimo è l'approccio alla letteratura. Thomas Mann, che adorava la musica e la riteneva l'arte che più di ogni altra agisce sul subconscio, e può suscitare nell'ascoltatore felicità, serenità, tristezza e ogni sentimento possibile, riteneva però che l'arte somma fosse la letteratura, che non può limitarsi ai sensi e deve passare per il cervello per ricreare nel lettore le sensazioni che lo scrittore ha sezionato con la parola. Forse per le immense difficoltà insite in questo lavoro Mann affermava che la letteratura non è affatto un mestiere, ma una maledizione. E per chi è certo di essere uno scrittore, varrà la pena ricordare quello che confessava tristemente un giovane pittore a Gertrude Stein: che un artista mediocre passa per tutte le sofferenze di un grande artista senza neppure essere un grande artista. Leggendola alla rovescio, si può dire che anche senza essere un grande artista si può essere un vero artista, e allora non c'è scampo alla maledizione di cui parlava Mann. Ma questo è un problema che non tocca, fortunati loro, molti degli autori che vanno per la maggiore.


  E adesso che ho pagato il riscatto, veniamo alle vostre abduzioni sul nostro Ulivò e la genesi del suo romanzo. Leggerò un paio di ipotesi che mi sono sembrate razionali. Nella prima, che poi è la seconda perché la prima era mia, Ulivò è buon conoscitore della lingua e della cronaca letteraria francese ma non vive a Parigi. Vi si trova però di passaggio quando esce La vie mode d'emploi, lo legge e ne è estremamente colpito, non solo per le sue affinità caratteriali e magari combinatorie con Perec ma anche, o soprattutto, perché lui vive nel palazzo di via Crivelli numero 11 che sembra la copia perfetta, però reale, di quello immaginario di rue Simon-Crubellier, pure numero 11, nel XVII arrondissement di Parigi. La coincidenza, per razionale che uno sia, è troppo straordinaria per non chiamarla destino, e dal destino discende direttamente l'ispirazione che porta a Entropia. L'autore di questa ipotesi non sa scegliere tra un ritorno in Italia seguito dalla scrittura e una scrittura seguita dal ritorno in Italia, poco importa. Poi, con il rifiuto di una pubblicazione normale, c'è la visita alla tipografia Bodoni & C. e la stampa del manoscritto.


  Altra ipotesi. Ulivò sa il francese ma sta in Italia, un amico che vive a Parigi - può essere francese o italiano, anche questo poco importa - gli invia una copia de La vie con un biglietto che dice più o meno "leggendolo non ho potuto fare a meno di pensare a te", e in effetti il nostro, guardandosi attorno, si sente trasportato nelle pagine e nelle stanze di Perec, viene preso da frenesia combinatoria e concepisce Entropia. Anche l'autore di questa ipotesi propende per il rifiuto di una normale pubblicazione, in spregio a quei critici che cedono poi sempre, con pessimi risultati, alla tentazione di imitare i criticati, e accompagna Ulivò alla Bodoni & C.


  Già con queste tre ipotesi ci troviamo, lo vedete anche voi, all'inizio di un iperromanzo, una "macchina per moltiplicare le narrazioni", che tutto sommato è un meccanismo abbastanza facile da mettere in moto anche se poi risulta complicato il dirigerlo. Proviamo: in una quarta ipotesi potremmo trovare Ulivò in una stanza dell'Hotel Louisiane, a Saint-Germain, a ridere e fumare con Albert Cossery, lo scrittore egiziano che in quell'albergo, in una camera del quinto piano, passò tutta la vita e ci morì. Cossery direbbe a Ulivò: 'A Parigi non ci sono più autori, ci sono solo assemblatori di romanzi', e l'altro sorriderebbe ma senza rispondere, perché tutto sommato quel nichilista avrebbe appena finito di dare un calcio nel sedere a tutti i seguaci dell'ars combinatoria. Pertanto, ipotesi scartata. Vedete che è complicato? In una quinta ipotesi il nostro Ulivò, in una sorta di profezia del bookcrossing, trova una copia di La vie abbandonata chissà da chi - la fatalità, una volta di più, è prossima al destino - sulla panchina di un parco. In una sesta ipotesi...


  E potrei andare avanti e avanti e avanti, ma anziché procedere su questa strada, che risulterebbe solo ripetitiva di una esperienza letteraria che altri e migliori hanno già vissuto prima di noi, io propongo di cercare Giorgio o Giorgina Ulivò non in Francia o in Italia, non nel Quartiere latino o nel palazzo di via Crivelli, ma dove uno scrittore non può fare a meno di svelarsi completamente: nel suo stile. Tuttavia, prima di poterlo fare, dovremo portare a termine il paragone tra le strutture delle due opere.


  Sappiamo che l'asse portante del romanzo di Perec sono le vicende del miliardario Bartlebooth, ma attorno a esse si avvolgono quelle degli abitanti dell'immobile. Tali storie, che riempiono un lasso di tempo di cent'anni, dal 1875 alle otto di sera del 23 giugno 1975, quando il miliardario muore, portano il libro a un numero complessivo di novantanove capitoli.


  Che succede invece in Entropia? Qui, al posto degli inquilini, troviamo i discendenti di Bartolomè del Botto. Le loro storie coprono circa settecento anni - seicentonovantasei , per l'esattezza - sicché si tratta, più o meno, di una trentina di generazioni. Proviamo a fare uno schema alla lavagna. Mettiamo in alto un BdB che è il templare, la cui storia incomincia il giorno in cui Jacques de Molay, quando gli accendono il fuoco sotto i piedi, lancia il terribile anatema - "Papa Clemente! Cavaliere Guglielmo di Nogaret! Re Filippo! Tra un anno io vi cito a comparire davanti al tribunale di Dio. Maledetti! Voi siate maledetti fino alla tredicesima generazione della vostra stirpe!" - che è all'origine della leggenda dei Re Maledetti così ben raccontata nei libri di Maurice Druon. Sotto mettiamo i quattro figli, che dall'albero genealogico di casa Botto sappiamo chiamarsi Panfilo, Gherardo, Clara e Timoteo ma che indicheremo con A, B, C e D. Nel libro abbiamo così un prologo, un capitolo che ci presenta Parsifal Botto e quattro capitoli di cui il primo è la storia di A ovvero Panfilo, in realtà figlio illeggittimo frutto di un tradimento di Raimonda del Quinale (resta ignoto il partner), che condurrà una vita di castellano dedito al vino e allo ius primae noctis, con conseguente abbondante figliolanza di cui però, legittimo, solo un maschio, quello che perpetuerà la linea fino a Parsifal. Il secondo è la storia di B ovvero Gherardo, il cadetto che prende la carriera delle armi e muore nel 1343 combattendo a Brest nell'esercito di Edoardo III d'Inghilterra agli ordini del condottiero di ventura John Hawkwood, che poi Niccolò Machiavelli avrebbe italianizzato in Giovanni Acuto. Al contrario di ciò che consta sull'albero genealogico del professor Botto, che lo vuole senza eredi, egli lascia dietro di sé una vasta figliolanza, frutto di unioni legali e di incontri casuali. C'è poi la storia di C ovvero Clara, la figlia, messa in convento non per le ragioni sostenute dal professor Botto ma perché incinta del fratello B, dopo che il bambino, l'unico sopravissuto di un parto gemellare, è stato affidato a una contadina. Anche D ovvero Timoteo, il figlio prete e dunque ufficialmente senza discendenza, si toglie qualche capriccetto e alla sua morte lascia un figlio e una figlia, pure clerico il primo, cortigiana la seconda.


  Così la rettilinea storia di famiglia immaginata da Parsifal, scarsa di germogli tanto che l'albero genealogico ricorda un cipresso, va divergendo da quella reale dove la chioma si allarga subito come quella di un pino marittimo, e tra figli illeggittimi e incesti la confusione - l'entropia - già regna sovrana alla prima generazione. Ma Ulivò, quasi a compensare di tanto disordine il suo ignaro protagonista, vuole comunque che anche in questa follia vi sia del metodo, e di questo parleremo giovedì prossimo.






  OTTAVA LEZIONE


  



  Ricorderete, io spero, che vi dissi come Thomas Mann considerasse la letteratura come la massima delle arti, superiore alla musica. Sarà che si tratta di tirare l'acqua allo stesso mulino, ma in questo anche Nabokov era d'accordo con lo scrittore tedesco che tanto disprezzava, e andava più in là: "Generalmente parlando," diceva, "la musica, così come è percepita dai suoi consumatori, nella scala delle arti appartiene a una forma più primitiva, più animale, che la letteratura o la pittura." Vi dico ciò perché arrivando ho trovato sulla cattedra un foglietto in cui mi si chiede appunto quale sarebbe la mia classifica delle arti. Ebbene, sarà forse perché anch'io in qualche modo macino in quello stesso mulino, almeno nel senso che mi dà da mangiare, fatto sta che sono del tutto d'accordo con Mann e Nabokov: prima, la Letteratura, e spero che nell'intonazione si sentisse la maiuscola. Il foglietto avanza però una seconda domanda ben più subdola, quasi pericolosa. Chiede infatti: E tra prosa e poesia? Qui mi viene in aiuto Flaubert: "Una frase in prosa davvero buona dovrebbe essere come un buon verso in poesia, qualcosa che non si può cambiare, e altrettanto ritmico e sonoro'.


  Ma ammetto che limitarsi a questa risposta sarebbe, nonostante l'autorevolezza della fonte, un modo quasi gesuitico di chiudere in parità e sgattaiolare via. Mi faccio coraggio e provo a elaborare partendo da un fatto personale. Anni fa, sfrattato da casa e in attesa del mio nuovo appartamento, fui costretto a vivere per alcuni mesi in un alloggio in cui non c'era posto per tutti i miei libri, e questo mi costrinse ovviamente a una cernita. Ebbene, arrivato in fondo mi resi conto che io, lettore e cultore di romanzi, avevo tuttavia privilegiato tutti i grandi libri di poesia: potevo fare a meno, temporaneamente, persino di Boccaccio ma non del Canzoniere di Petrarca, persino di Valle Inclán ma non di García Lorca e dei suoi Sonetti dell'amore oscuro, persino di Henry James ma non dei Quattro Quartetti di Thomas Stearns Eliot, e avevo rinunciato a tutti gli scritti in prosa di Pessoa e dei suoi eteronimi ma non a un foglietto con i primi versi del Fausto: Ah, tudo é simbolo e analogia! Mi resi conto, insomma - o almeno arrivai a questa conclusione - che la poesia, quando è grande davvero, è forse, di almeno un minuzzolo, superiore alla prosa.


  Vedo qualche sorrisino soddisfatto, una signorina in prima fila, un giovanotto già un po' stempiato nella terza fila, casi classici direi, ma attenti, non ho finito. Perché anche la prosa vanta una certa superiorità sulla poesia, ed è la seguente: un romanzo può non essere fantastico e continuare a essere un buon romanzo, mentre la poesia o è eccelsa o è patetica. E con uno svantaggio in più: sembra che quasi chiunque pensi di poter scrivere poesie e spesso lo fa. Le poesie possono essere corte, a volte appena poche righe, e la sparizione di una metrica rigorosa e della rima apparentemente ha molto facilitato le cose, sicché ti metti lì e butti giù qualche immagine malinconica, vai a capo dove un prosatore non potrebbe, e il gioco è fatto. Davanti al romanzo c'è un minimo di rispetto in più, se non altro per lo sforzo che richiede lo scrivere un centinaio di pagine non su immagini aleatorie ma su un concetto coerente. Ma questo argomento richiederebbe un corso a sé: lasciamolo da parte, perché rischiamo di esaurire il tempo che invece ci serve per continuare a esaminare la struttura di Entropia nella speranza di scoprire qualche altro segreto di Giorgio Ulivò.


  Dunque: l'ordine in cui vengono raccontate le storie degli inquilini di rue Simon-Crubellier dipende dai locali che essi occupano nello stabile, infatti l'autore procede per l'edificio come su una scacchiera con il movimento del cavallo, due caselle in una direzione e poi una di lato. Diverso è il percorso di Ulivò: dopo i quattro capitoli dedicati ai figli, il libro ha ventotto capitoli per ogni linea discendente da Bartolomè del Botto, uno per generazione. Sono divisi in serie di quattro, sicché ogni serie copre all'incirca un secolo, e in ognuna di esse c'è una generazione che prevale per acume e imprese, che indicheremo con lettera maiuscola, e tre meno rilevanti descritte sommariamente, dunque con lettera minuscola. A ogni serie la posizione della generazione in rilievo slitta di un posto, sicché potremmo tracciare il seguente schema dove A e a sono i successori di Panfilo, B e b quelli di Gherardo, C e c quelli di Clara, D e d quelli di Timoteo.


  A1-a2-a3-a4


  b1-B2-b3-b4


  c1-c2-C3-c4


  d1-d2-d3-D4


  



  a5-A6-a7-a8


  b5-b6-B7-b8


  c5-c6-c7-C8


  D5-d6-d7-d8


  E così via. Alternati a ogni serie di capitoli vi sono quelli, altri otto in totale, in cui si raccontano le vicende del professor Parsifal, di Winkler e degli scavi nell'antica chiesa dei templari per trovare la cripta e la sepoltura dell'illustre antenato, sicché l'intera opera consta della bellezza di centoventicinque parti. Perec è battuto anche nei numeri.


  Ma per il suo sistema, che definì "una macchina per ispirare racconti", Perec non si accontentò di tanto poco e in ogni capitolo introdusse una serie di elementi che sono oggetti, numeri, emozioni, animali, citazioni di scrittori e così via. Ed è qui che Ulivò risponde con un respiro ben più ampio e così finisce, io credo, surclassando il modello. Infatti basta una lettura attenta per vedere come egli incominci assumendo, per le sue storie, quattro elementi di riferimento che sono quelli primigeni, quelli da cui tutto deriva: aria acqua terra e fuoco. E come per la generazione che in ogni capitolo egli pone in rilievo, slittando ogni volta in avanti di un posto, così anche i quattro elementi si muovono in senso, diciamo, verticale per toccare ora l'uno ora l'altro dei quattro rami. Vediamolo sulla lavagna:
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  E così via.


  In secondo luogo, le storie dei discendenti di Bartolomè del Botto entrano e partecipano della storia reale - già abbiamo visto Gherardo alla guerra dei cent'anni - sicché ogni capitolo è un piccolo romanzo storico, intendendosi per tale una storia di fantasia che si sviluppa all'interno di un contesto del passato e fa muovere i propri personaggi attorno a quelli storici. I titoli più ovvi che vengono alla mente: Fabiola, Ben Hur, Quo Vadis, ma anche, per citare libri di assai maggior livello letterario, L'Opera al nero della Yourcenar e El Hereje di Miguel Delibes. Vi è poi la storia romanzata, dove i protagonisti sono invece i personaggi reali della storia e la fantasia opera nella ricostruzione delle vicende, rispettando nella sostanza i fatti e gli avvenimenti storici. In questa categoria i libri più famosi sono probabilmente le già citate Memorie di Adriano della Yourcenar e Io, Claudio di Robert Graves, ma ne esistono migliaia di altri e alcuni assai buoni. Il romanzo storico consente ovviamente all'autore libertà assai maggiori che non la storia romanzata, ma Ulivò è uno scrittore serio e non si permette stravolgimenti come oggi tanti autori fanno, perché senza il rispetto della storia fino ai dettagli il romanzo storico non sarà altro, come disse la stessa Yourcenar, che un ballo in maschera.


  Ma le ambizioni del nostro autore non si fermano qui. Perec metteva in ogni capitolo citazioni di scrittori? Ebbene, Ulivò fa questo e ben altro: non solo citazioni come quella dall'Ulisse che abbiamo già visto, fondamentale, che apre e chiude il libro e annuncia il viaggio e l'approdo, ma allusioni, invenzioni, e persino qualche reverente contaminazione. Per esempio: in una storia il cui protagonista, discendente del figlio incestuoso di Clara e Gherardo, combatte nel 1522 nella sfortunata difesa di Rodi assediata da Solimano il Magnifico - siamo arrivati all'ottava generazione dopo il capostipite ovvero a tal Andrea di Monforte corrispondente a 'C8 acqua', e infatti ci troviamo su un'isola -, ecco apparire un medico di nome Gustave come Flaubert, di patronimico Yonville come la cittadina in cui vivevano i Bovary, e la cui moglie si chiama naturalmente Emma. Ecco Gustave, meno stupido dello Charles Bovary flaubertiano ma ugualmente innamorato della moglie, descriverla teneramente al suo amico Andrea di Monforte: "Ogni mattina," disse, "io apro gli occhi e vedo il profilo di lei accanto a me, il naso diritto, le ciglia nere sulla pelle bianca, una ciocca di capelli che il leggero sudore del sonno le ha incollato alla fronte. Ogni mattina, pur nel sonno, lei si accorge subito che mi sono svegliato, apre gli occhi e si volta per guardarmi, mi sorride. Ogni mattina, prima di alzarmi per venire a chiudere il buco di una freccia, a cucire una pancia squarciata da una scimitarra, ad amputare un braccio sfracellato da una palla di cannone, io mi perdo nella sua bellezza, e posso ancora credere in Dio."






  NONA LEZIONE


  



  Addirittura un cartello? VIVA IL ROMANZO! Ma che simpatici, che cosa sarà la prossima volta, una manifestazione? Va bene, va bene: torniamo al romanzo e al rispetto che gli è dovuto, e facciamola finita una volta per tutte. Voglio dire: facciamola finita con questo vostro modo subdolo di farmi divagare, non con il romanzo, perché quello, con buona pace di chi si affanna periodicamente a gridare che il romanzo è morto e perfino ci scrive libri sopra (perché non un romanzo giallo, mi chiedo io, visto che c'è un morto), quello non l'ammazza nessuno, sebbene molti ci provino. E la ragione della sopravvivenza mi sembra così ovvia da essere banale, sicché gli strilli che annunciano il decesso sono pura stupidità o slogan pubblicitari per vendere qualcosa (vi ricordo che un certo Francis Fukuyama annunciò persino la fine della storia, il che andava evidentemente contro il secondo principio della termodinamica, e ci vendette milioni di copie).


  Il romanzo esisteva prima di chiamarsi così, e magari un giorno qualcuno gli troverà un altro nome, ma poichè non è altro che l'espressione delle speranze, dei timori, delle fantasie, o semplicemente dei succhi ghiandolari e degli ormoni umani, per eliminarlo, si chiami come si chiami, si dovrebbe eliminare il genere umano. Il romanzo corre un unico rischio, la mediocrità dei romanzieri, ma questa non è una novità: basta ripercorrere le avventure di quell'inguaribile e piagnucoloso cialtrone che è il Lucien de Rubampré del balzacchiano Le Illusioni Perdute - qualcuno ha detto che in realtà tutti i romanzi dovrebbero chiamarsi così - e si ritroverà il demi-monde letterario di allora, di oggi e di sempre. È solo a teatro, all'Hotel de Bourgogne, che si trova un Cirano di Bergerac pronto a bastonare l'attore Montfleury per la sua interpretazione de La Clorise di Balthazar Baro: i critici ufficiali, meno puri e meno coraggiosi dell'eroe dal gran naso, si accontentano di presiedere qualche ricco premio letterario.


  E bravi, siete riusciti di nuovo a farmi divagare. Vedo dei sorrisini che vogliono dire non è stato poi così difficile, pazienza. Ma questo, in fin dei conti, dimostra ciò che avevo intenzione di dirvi per porre fine alla questione dello scrivere, che tanto vi attrae: rem tene, verba sequentur. Tradotto, per i più incolti di voi: sii padrone dell'argomento, le parole seguiranno. Qui siamo in piena arte forense, c'è chi attribuisce la frase a Cicerone e chi a Catone il Censore, ma si sa che presso gli antichi le orazioni degli avvocati erano più una questione letteraria che giuridica, si trattava più di convincere che di provare, e insomma erano tutto un romanzo. Aggiungete, anziché contrapporre, l'importanza della forma sostenuta da Aristotele, il come che deve abbellire il che cosa, e avrete trama e stile, il che dimostra, per tornare al latinorum, che nihil sub sole novum.


  Ciò detto, vi dispiace se torniamo dalla nostra confusione a quella tanto odiata da Parsifal Botto? Riprendiamo dunque la caccia all'autore. Che tipo di scrittore è Ulivò? Stabilisce un contatto diretto con i suoi lettori? Esprime le proprie opinioni attraverso i suoi personaggi? Lascia capire a quali si senta affezionato e quali gli siano antipatici? Parla in prima persona in un racconto che vuol fingere autobiografico? Parla in terza persona ma lasciando intendere che in quell'impersonalità c'è lui, lo scrittore? No: con piccole ma importanti eccezioni, che discuteremo più avanti, Giorgio o Giorgina si mantiene completamente al di fuori, i suoi personaggi sono del tutto autonomi, da parte sua non viene espressa in alcun modo alcuna partecipazione emotiva, perché, sembra dirci con questo non dirci mai niente, la vita non ammette di essere diretta, il tempo non ammette pause di riflessione, e l'esistenza è solo una caotica, incoerente mescolanza di destino e libero arbitrio nella quale è impossibile distinguere quale dei due prevalga. L'urlo e il furore narrati da un pazzo. Entropia.


  Ciononostante ogni personaggio di questa storia, il protagonista di ogni storia, l'anello scelto a rappresentare nel corso di poche pagine la catena dell'umanità lanciata verso l'ultima esplosione, ha non solo il suo carattere d'aria o d'acqua, di terra o di fuoco, ma anche il suo stile letterario, che sarebbe come dire la sua vera natura, la sua realtà. Infatti nessun vero scrittore scrive opere di fantasia. Ogni vero scrittore descrive la realtà, la sua realtà, che è, come ci insegna Proust nel Tempo ritrovato, 'una certa relazione tra sensazioni e ricordi che ci avvolgono allo stesso tempo'. In quella relazione, in quell'atmosfera, vivono il tragico Achille e l'avventuroso Ulisse, i mille personaggi della Commedia, Don Chisciotte e Sancho Panza, Amleto e Macbeth, e attorno a loro, in un coro di angeli, Fedra e Antigone, Anna Karenina e Thomas Sutpen, i Buddenbrook e Tom Jones, i duecento eleganti faitneants di Proust e Zazie nel metrò, il barone rampante e gli innumerevoli discendenti di Bartolomè del Botto, che sconvolsero le loro vite per travolgere il povero Parsifal nel gorgo che "esplode improvviso," ci dice Edgar Allan Poe,"in deliranti convulsioni - ansanti, bollenti, sibilanti - roteando in vortici giganteschi e innumerevoli", il grande maelström del disordine, dell'entropia, e insomma dell'arte.


  E adesso torniamo alla lavagna e riprendiamo il nostro schema. Sottolineiamo la lettera dove Ulivò ha imitato alla perfezione lo stile di un grande scrittore, non in un personaggio principale, quelli con la maiuscola che vanno con i quattro elementi, ma in un personaggio minore, sottolineiamo così, così, così, e basta farlo in otto capitoli, aggiungendo al posto adeguato tra le due quartine il capitolo dedicato a Parsifal, perché pure quello ha un suo stile particolare, ed ecco qua:
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  Ecco, vedete? Vedete come le caselle maiuscole e quelle sottolineate tracciano una doppia serpentina che, in tre dimensioni, sarebbe una doppia spirale? Vi basta questo, per risconoscere la doppia elica del Dna? Così il nostro autore, mentre sminuzza la sua opera in decine di storie, ne afferma al tempo stesso l'unità, l'identità, e riesce a stabilire un ordine familiare all'interno della confusione cosmica. A voi il compito di individuare quali sono gli scrittori imitati, attendo le relazioni.


  Ma è venuto finalmente il momento di entrare nel vivo della narrazione, e precisamente nei capitoli che le fanno da spina dorsale: quelli di Parsifal Botto e del suo monotono ma implacabile andare. Vediamo come Ulivò ci presenta il professore di provincia partendo non da lui ma dall'oggetto dei suoi pensieri:


  "È un mucchio di pietre sminuzzate, dove solo un occhio esercitato o un desiderio possono cogliere il ricordo dell'antico edificio religioso. Mozziconi di colonne, accenni di archi, tracce di ogive, i ruderi semicircolari dell'abside, e a terra brevi spazi liberi in cui si delineano qua e là nella polvere le giunture delle lastre pavimentali. Da molti anni, da quando un lieve terremoto ha abbattuto le ultime strutture che pericolavano già da secoli, l'area è circoscritta da una palizzata che impedisce l'accesso, anche se di tanto in tanto qualcuno vi è penetrato per crearsi tra le pietre un rifugio fantasmale contro la pioggia e il freddo: tracce di fuochi e di giacigli sono visibili negli angoli più protetti, dove sono state ridotte a ripostiglio o a focolare le nobili macerie sfuggite al secolare saccheggio perpetrato per costruire le capanne dei poveri o abbellire le magioni dei nuovi ricchi. Anni e anni. Con frequenza, con assiduità, il professor Parsifal Botto ha scritto alle autorità locali e nazionali, ai giornali e alla sovrintendenza alle antichità, persino all'Unione europea, persino all'Unesco. Ogni mattina, sulla via della scuola, ha circumnavigato la palizzata fermandosi un paio di volte dove l'esperienza gli ha mostrato le fessure maggiori, la vista più facile e aperta sul cumulo di rovine sotto il quale dormono il suo passato e il suo ideale.


  "Ma questa mattina, finalmente, un ampio tratto dello steccato è stato rimosso. Lo spazio aperto è sbarrato da una striscia di plastica bianca e rossa che ammonisce vietato l'ingresso, ma la vista può spaziare libera su tutta l'area e un grande cartello avverte che il Ministero, la Regione, il Comune eccetera, nell'antica Chiesa di Sant'eccetera, i lavori di ricerca eccetera, di restauro eccetera, responsabile eccetera, nel periodo eccetera, per la somma eccetera. Il professore non ne sapeva niente, nessuno gli ha mai risposto più che con un cenno di ricevuta, una nota di quelle preconfezionate cui l'impiegato aggiunge nome e cognome del destinatario, abbiamo ricevuto la sua e le, la ringraziamo per la segnalazione e la, e poi neanche più quelle, e adesso, all'improvviso, ecco la sua richiesta accolta, il suo desiderio esaudito, lo scopo della sua vita quasi raggiunto. Che cosa sente? Che cosa pensa? Niente. Un grande vuoto lo ha riempito, che gli vieta pensieri e emozioni.


  "La gente, curiosa, si assiepa lì davanti tanto che il professore deve aspettare che si apra un varco, a rischio di far tardi a scuola per la prima volta in venticinque anni. Quando finalmente arriva in prima fila, vede che nulla è cambiato però quattro persone si aggirano tra le rovine. Due, appartate e a braccia conserte, sono evidentemente operai che aspettano ordini. Le altre due - un giovanotto con un giubbotto di pelle, ciuffo nero sulla fronte e carnagione olivastra, occhi chiari in bel contrasto, sorriso aperto ma forse un po' ironico, e un uomo in giacca e cravatta, faccia ottusa, occhi sfuggenti, nel quale Parsifal riconosce l'assessore comunale alla cultura - parlano indicando ora qua ora là, il giovane spiega e l'altro ascolta ma con aria d'importanza. Coglione, pensa Parsifal tranquillamente, e riprende la via della scuola con l'andatura di sempre ma con dentro uno spirito diverso. Quanti anni! si dice ora con una leggera eccitazione, e non si permette di più. Valica il portone dell'istituto e sale le scale, entra in classe mentre suona la campanella, si siede in cattedra. 'Silenzio!' dice. 'Ordine!' "






  DECIMA LEZIONE


  



  Ho qui la breve relazione che uno di voi, investigatore meno pigro dei suoi colleghi, ha condotto all'anagrafe inseguendo un'idea non stupida. Ne risulta che negli anni dal 1979 al 1989 morirono tre degli inquilini di via Crivelli 11. Si tratta di una signora quasi centenaria, lavandaia tutta la vita, deceduta nel 1980, dice il certificato, "per arresto cardiaco", cosa che nessuno, morendo, riesce a evitare. Poi c'è un uomo di 71 anni, pensionato, ex operaio specializzato, tubercolosi ossea. Infine una ragazza morta di parto nel 1986 ad appena 24 anni, impiegata statale. Insuccesso evidente. Ma il nostro sherlock non si è arreso ed è andato a consultare gli archivi del maggior quotidiano locale. Dice la sua relazione: "Ho letto le pagine della cronaca cittadina di tutto il decennio, e il numero 11 di via Crivelli vi appare due volte. La prima, il 10 dicembre del 1981, perché una inquilina si intossicò con i fumi di una stufetta a legna, ma fu soccorsa in tempo e salvata. La seconda nel 1989 per via della demolizione, durante la quale, a quanto pare, si verificò un curioso incidente. Uno degli inquilini, U.G., di 37 anni, si rifiutava di abbandonare lo stabile e la polizia dovette intervenire. Lui diede in escandescenze e oppose resistenza, arrivò un'ambulanza e un infermiere lo sedò, lo portarono via. I vicini, interrogati dal cronista, lo descrissero come una persona tranquilla che viveva molto appartata, tanto che non avrebbero saputo dire da quanto tempo abitava lì, e non riuscivano a capire il perché di siffatto comportamento."


  Certo, riassumo il resto della relazione, non poteva essere l'attaccamento a quell'edificio brutto e scomodo, e non esisteva neppure un problema di alloggio, perché il comune ne garantiva uno a tutti gli inquilini che non avessero mezzi sufficienti per provvedere da soli. Ma perchè il giornale lo indicò solo con le iniziali, come di solito si fa con i minorenni per proteggere la loro identità? E perché nei giorni successivi non seguì la vicenda dell'inquilino frenetico? E in quale ospedale era stato portato? E qui, per farmi vedere quanto sa, e come è vispo, e che stoffa di scrittore eccetera, il vostro collega conclude riportando da un capitolo di Entropia una citazione dell'Ulisse - un'altra! - che viene, devo ammetterlo, molto a proposito: "Non ho sentito. Che? Ma dove è sparito? Non c'è traccia. Be', per tutti i. Qualcuno qui ha visto? Emme o erre ti o. Scomparso. Cristo d'un dio, che ne è stato?"


  Nulla. Scomparso davvero. E a questo punto ogni ulteriore ricerca nelle cronache sembra senza via d'uscita: a meno di puntare sull'entrata in scena del deus ex-machina, che tanto abbiamo criticato nei cattivi scrittori, è assai improbabile che riusciamo ad accertare se quelle iniziali corrispondessero a Ulivò Giorgio, nel qual caso l'uomo avrebbe declinato il suo nome de plume invece delle vere generalità, oppure a un Umberto Giordano, o a un Ulderico Grassi, o a un Giovanni Urbani, e così via. Insomma: se quell'U.G. di anni 37 era davvero il nostro autore, è riuscito una volta di più a far capolino e poi a far perdere le sue tracce, forse definitivamente. Resta dunque aperta solo la ricerca all'interno del libro stesso, nella speranza di trovare indizi che Ulivò, volontariamente o involontariamente, vi abbia disseminato.


  Ma dove dovremo cercarlo? In quale delle centosedici vite si nasconde? E se fosse lo stesso Parsifal? O addirittura il cavaliere Bartolomè? O un comprimario, per esempio l'innominata moglie del professore, o uno dei discendenti citati ma di cui poi si perde la traccia, come fa un pittore che si autoritratta in una figura minore dell'affresco o un regista che appare per un istante in una inquadratura del suo film. O forse si è diviso in varie storie, o forse - visto che un autore, si dice, è presente almeno un po' in ognuno dei suoi personaggi - addirittura in tutte, come se ognuna di quelle esistenze non fosse che un frammento dello specchio rotto della sua personalità, che riflette un minuzzolo della sua esistenza.


  Molte delle storie di Entropia hanno il distacco, direi quasi la freddezza - ricorderete che ho usato lo stesso termine per i romanzi combinatori di Calvino - che spetta allo scrittore messo a entomologo, a vivisezionatore. Ma ce ne sono alcune che sembrano staccarsi dal mucchio e concedersi qualche palpito, colori più vivi d'espressione, emozioni trattenute ma non nascoste. È forse in quelle che si nasconde, e al tempo stesso si svela, il nostro Giorgio o la nostra Giorgina Ulivò? E colpirà nel segno, nell'individuarle, il nostro giudizio estetico? Perché, se abbiamo ragione, di questo si tratta: l'autore rivela la propria vera natura nello stile, e dunque è lì che dobbiamo cercare, nelle storie in cui suona, per così dire, un motivo ricorrente, come la piccola frase musicale di Vinteuil, o come il treno che appare come un giocattolo nelle mani del piccolo Seriozha per poi tornare nei sogni di Anna Karenina e infine travolgerla nella tragica realtà. Io vorrei che questo lavoro lo facessimo insieme: che cercassimo insieme di definire le storie che ci appaiono meno storie e più realtà delle altre, dove autore e protagonista coincidono così come a volte l'autore della Recherche coincide con il personaggio di nome Marcel. Se ci riusciremo, grazie allo stile, potremo allora analizzare le vicende descritte in cerca di elementi rivelatori, e portare al successo la nostra piccola investigazione.


  E dunque andiamo avanti, destreggiandoci tra Parsifal Botto e i suoi antenati. Con l'andare dei capitoli si fa più profonda la relazione tra il professore e Winkler, e il giovane archeologo va contagiandosi della febbre dell'amico per il contenuto della cripta. Questa linea narrativa è caratterizzata da una prosa che si fa via via pìù tumultuosa, ricca di asindeti e di allitterazioni. Ascoltate, capitolo 'Parsifal 2', il professore racconta con enfasi crescente la partecipazione di un suo antenato alle jacqueries nella Francia del secolo diciassettesimo: "I contadini avanzavano in un grottesco assetto di guerra, elmi spade corazze, antiche armi arrugginite." Sentite come i nomi degli strumenti bellici seguiti dalla ripetizione della a riempiono la scena di clangori? E poiché le vicende personali di Parsifal sono cosparse delle sommarie descrizioni che il professore offre dei suoi antenati, e poiché questi riappaiono per esteso nei capitoli dedicati a ognuno di loro, ciò dà all'autore la possibilità di marcare la differenza tra la visione ideale di Parsifal e la realtà.


  È vero che su alcuni di quegli ascendenti il professore sorvola alquanto, perché evidentemente non tutti possono rientrare nell'ideale. È il caso per esempio di Contardo del Botto, figlio di Francesco e di Cosima Illuminati (nato nel 1558, morirà nel 1630 della stessa peste che uccise l'altrettanto scettico don Ferrante, il quale, come sapete, non vedendo il contagio nè come sostanza né come accidente, lo considerava una chimera). Lo scetticismo di Contardo, di professione astronomo, si rivolgeva invece alle idee strampalate di certi matematici moderni, come li avrebbe chiamati il peraltro spiritoso domenicano Tommaso Caccini che accusò Galileo senza farne il nome ma citando gli Atti degli Apostoli: "Uomini di Galilea, perché state osservando il cielo?" Meno fine, e anzi piuttosto pedante, il Del Botto mise la sua scienza a disposizione dell'Inquisizione per negare che fosse il sole al centro del mondo e la Terra gli girasse attorno nel terzo cielo, cosa contraria alle sacre scritture, in una difesa talmente grossolana dell'ordine costituito da risultare indigesta, quattro secoli dopo, persino a Parsifal.


  Si noti che a quel punto la famiglia vantava ancora la particella nobiliare, che si perderà, come abbiamo udito dalle parole amare dello stesso Parsifal nel terzo dei suoi capitoli, nel disordine in cui l'infame Corso piombò l'Europa. Ma il professore non ha come sostegno che pochi e vaghissimi documenti, e pure in quelli il 'del' ora appare e ora scompare già dal secolo diciassettesimo. Se poi accettiamo come verità quella cronisticamente riportata nei capitoli dei discendenti, la reductio al Botto puro e semplice si è già verificata all'inizio del sedicesimo secolo con il crollo economico dovuto all'audacia speculativa di Guerrino. Questi, 'A11 terra', spinto dalla smodata ambizione di ricchezze della moglie Beatrice Ancilli che si era lasciata sedurre da un banchiere fiorentino - dopo la caduta, la donna lamenterà di non avere intuito una natura diabolica nelle fattezze oscure del giovane in contrasto con il lampo chiaro degli occhi -, vendette tutto il patrimonio terriero della famiglia per investirlo in una nave francese dedita al commercio illegale del pau brasil, l'albero dal color rosso brace che diede il nome al paese del nuovo mondo colonizzato dai portoghesi. Ma gli indigeni tupinambà mandarono a picco il vascello, l'investimento e la particella nobiliare: solo si salvò dai flutti il diabolico banchiere fiorentino che però fu catturato, cotto e mangiato.






  UNDICESIMA LEZIONE


  



  Oggi ho trovato sulla cattedra solo una relazione, corta e superficiale, che analizza con grande prosopopea, prendendolo per una imitazione dello stile di Eça de Queiroz, un brano dove in realtà Ulivò imita Machado de Assis. Forse è la prova che questo non è il corso che avreste voluto seguire, nel qual caso vi sarò grato se smetterete di frequentarlo. So bene, anche se lo avete sempre negato, che alla base della vostra presenza qui c'è un equivoco: il vostro grande sogno è un corso che vi insegni una tecnica di scrittura rapida e indolore e vi consenta di diventare scrittori dalla mattina alla sera, e un duro corso che vi insegni a leggere - voi direste: semplicemente a leggere - non vi interessa.


  E dire che se invece di sognare futuri trionfi letterari imparaste a leggere le grandi opere altrui, chissà, forse avreste una possibilità. Ma voi no, ve ne state lì con lo sguardo perso nel vuoto in attesa dell'ispirazione per produrre un capolavoro che surclasserà tutti i capolavori precedenti. In fondo è giusto: come diceva William Faulkner, l'artista è sommamente vanitoso, non importa quanto ammiri i vecchi scrittori, lui li vuole superare. Il problema è che Faulkner diceva anche un'altra cosa della quale voi, evidentemente, non vi sentite all'altezza, o non sareste qui a fingere di seguire un corso di lettura che ritenete inutile per imparare a scrivere. Sentite un po': "Se lo scrittore è interessato nella tecnica, è meglio che faccia il chirurgo o il muratore. Non esiste una maniera meccanica per scrivere, non ci sono scorciatoie. Il giovane scrittore sarebbe un pazzo a seguire una teoria. Imparate dai vostri stessi errori: si apprende solo dai propri errori."


  Ma in realtà voi non sognate la gloria, sognate solo la fama: i milioni di copie vendute, le apparizioni in tv, le interviste, le recensioni sbrodolanti di lodi, i premi, i film tratti dai vostri libri, e tutto il denaro conseguente. "Tu sei maledetto, Will," si disse una volta Faulkner, "e dovrai lavorare sempre." Per lavorare ovviamente non intendeva lo scrivere, ma fare l'istruttore di golf, l'imbianchino, il muratore, il fuochista o lo sceneggiatore cinematografico, tutti mestieri che fece per sopravvivere perché solo con i libri sarebbe morto di fame. E a giudicare da quello che vedo in testa alle vendite nelle librerie, sarebbe morto di fame ancora oggi. Non è questo che volete, vero? Voi, come la maggior parte degli scrittori che vanno per la maggiore, potreste gridare come Peter O'Toole in un vecchio film: "Io non sono un attore, sono una stella del cinema!"


  Per favore, risparmiatemi le proteste e le ipocrisie, siate seri almeno nell'ora che passate in quest'aula e fate quello che tante volte vi ho già detto di fare: prendete carta e penna, e invece di scrivere le vostre alate sciocchezze mettete giù appunti e appunti su quello che leggete e rileggete. Incominciate seguendo i discendenti di Bartolomè del Botto, e di ognuno appuntate il nome e i luoghi in cui vive o si reca: la linea A ovvero i figli di Panfilo, frutto del peccato di Raimonda del Quinale, poi la linea B seminata da Gherardo il guerriero, la linea C di Clara ma anche di Gherardo, e la linea D di Timoteo, e la prossima volta ne riparleremo. Ma attenzione: vi farò credito solo fino alla prossima volta.


  Torniamo alla nostra investigazione. Tutte le storie di Entropia sono raccontate, come avete visto, usando il passato remoto, ma i capitoli di Parsifal sono al presente. In essi vediamo il professore percorrere una e un'altra volta il breve e monotono itinerario della sua vita: da casa sua, dove non fa la prima colazione da solo e con rognoni di maiale ma insieme con la famiglia a caffellatte pane e marmellata, alla scuola media dedicata a Enrico Mestica, linguista marchigiano del XVIII secolo autore di un dizionario della lingua italiana.


  E ora, con le parole stesse dell'autore: "Lungo il cammino il professore fa una sosta dal giornalaio per acquistare un quotidiano conservatore ma non becero, poi le quattro ore di insegnamento - italiano, storia e geografia, le poche tracce di latino rimaste nella scuola dell'obbrobrio - con l'intervallo a metà mattina che lui trascorre in classe, leggendo il giornale ma senza smettere di sorvegliare i ragazzi. Una bidella gli porta un caffè, suona la campanella e lui riprende la lezione, le ore vuote le trascorre nella sala dei professori aggiornando i registri, la campanella suona di nuovo e di nuovo e la mattina è finita. Segue l'esodo tumultuoso degli alunni, esce scambiando qualche parola con i colleghi, torna a casa, pranzo, siesta, lettura, passeggiata in piazza con la signora per un aperitivo analcolico lei, poco alcolico lui, cena, televisione, a letto con un libro, due pagine, click. Variazioni: tutta la famiglia al cinema il sabato pomeriggio, cena, a letto, click, doveri coniugali in luogo delle due pagine di lettura, posizione del missionario con la occasionale variante della cavalcata, il professore issato sulla groppa di lei perché gli ricorda le andanze del suo antenato."


  Come vedete Ulivò lo accompagna con il distacco di sempre, eppure noi sentiamo - ricordate che avevo accennato a questa differenza - che nel fondo c'è una punta di simpatia, o meglio di ironica pietà. "Devi essere ironico dal momento stesso in cui ti alzi dal letto," diceva Hemingway, "devi svegliarti con la bocca piena di pietà." Dunque, ironia e pietà come norma di vita. Bellezza più pietà, invece, è ciò che offre Nabokov come definizione dell'arte: due formule così vicine che sembrano voler sorvolare le differenze e stabilire una volta per tutte l'equivalenza arte uguale vita. Per un artista, per uno scrittore, non esistono alternative.


  Torniamo alle nostre storie, e precisamente a quella del missionario gesuita Lourenço Pereira ovvero 'D15 aria'. Nato a Goa nel 1680, da un mercante di schiavi portoghese e da madre indigena, presto orfano, fu allevato e istruito nella missione che i gesuiti inviati da papa Paolo III, e guidati dallo spagnolo Francisco de Javier y Jaso che poi è San Francesco Saverio, avevano fondato sulla costa indiana nel 1542. Presi i voti, nel 1703 Lourenço fu inviato a raggiungere la missione che il Figlio del cielo, ovvero l'imperatore della Cina, nel 1601 aveva concesso a Matteo Ricci di fondare a Pechino, ma il suo soggiorno nel celeste impero sarebbe stato breve: in una delle tante guerre interne del cattolicesimo i francescani ottennero l'appoggio di papa Clemente XI, che vietò la prassi instaurata dai gesuiti di consentire ai cinesi convertiti al cristianesimo i riti in onore dei loro antenati e di Confucio. Va da sé che la cosa non piacque all'imperatore cinese - Kangxi, secondo della dinastia Qing -, che vi scorse una ingerenza bella e buona: diede perciò il via a una serie di azioni contro i missionari e i convertiti che i suoi successori avrebbero continuato fino a definire il cristianesimo "setta perversa e pericolosa". Alcuni gesuiti poterono restare, altri dovettero lasciare il paese e tra questi Lourenço, spinto anche dal motivo personale di sfuggire alle tentazioni di una damigella della corte imperiale già gravida alla partenza di lui ma all'insaputa di entrambi, sicché d16 si sarebbe chiamato Lorenzo Wang Bing.


  La compagnia inviò padre Lourenço a Lisbona, dove divise la cella del monastero con un confratello brasiliano di pochi anni più giovane e quasi suo omonimo poiché si chiamava Bartolomeu Lourenço de Gusmão. L'intelligenza del brasiliano, capace di invenzioni utilissime come una macchina per trasportare l'acqua da un pozzo al seminario in collina in cui aveva studiato, nella capitania di Bahia, affascinò il missionario, che prese a raccontare all'amico delle meraviglie tecnologiche di cui erano capaci i cinesi. Fu la sua volta di strabiliare il compagno di cella con la descrizione dei palloni di carta capaci di sollevarsi dal suolo perché pieni di aria calda, che in quel lontano paese erano cosa comune da secoli e venivano usati per vari scopi purtroppo non tutti pacifici, e anzi quello principale era per fare segnalazioni militari.


  Bartolomeu prese a tempestare Lourenço di domande: e quanto grande il pallone, e quanto spessa la carta, e a che distanza il fuoco per scaldare l'aria, e poi sparizioni di giorni, e poi riapparizioni con la faccia scura, le mani bruciacchiate e nuove domande, insistendo, dando colpi leggeri ma fastidiosi sulla spalla dell'amico perché ricordasse bene, perché ricordasse meglio, e la colla, e la corda, e così via fino all'8 agosto del 1709, quando un piccolo pallone di carta prese il volo davanti agli occhi spalancati di re Joao V e della regina Maria Ana de Austria e della corte tutta, per issarsi fino a otto braccia dal suolo. La notizia si sparse per l'Europa, e l'entusiasmo fu tale che la principessa Isabel Cristina, moglie di Carlo III di Spagna, scrisse alla madre Cristina Luisa d'Öttingen, duchessa di Brunswick : "Arriverei da Voi in un solo giorno, ne avrei di cose da raccontarvi! La Regina del Portogallo mi ha proposto di andarla a trovare, una nave volante sarà fatta! C'è un uomo a Lisbona che sostiene di poter navigare nell'aria. Se questa invenzione funzionerà, un giorno alla settimana potrò venire a trovare Vostra Altezza. Certo, sarebbe bello ed affascinante, ma a dire il vero dubito che quell'uomo riuscirà nell'impresa."


  Ma veniamo a Lourenço Pereira, che per noi è il vero protagonista della storia. Che fu di lui? Ulivò ci racconta di una conversazione con un febbrile Bartolomeu: " 'Riuscirò, Lourenço, devo riuscire. La cosa sembra difficile ma il principio è semplice, è quello di Archimede, e il Galilei lo ha difeso con successo, e i principi, Lourenço, prevalgono sempre.' L'altro rise: 'Già non so,' disse, 'se mi stai parlando di scienza o di morale.' Il giovane brasiliano fece un gesto di noncuranza che certo, l'avesse visto un superiore, gli sarebbe costato caro, ma Lourenço accettò con un sorriso gesto e risposta: 'Di scienza, mio caro, di scienza, che è dove davvero i principi contano.' Vi furono alcuni istanti di silenzio ma era evidente che il brasiliano non aveva finito, infatti diede all'amico uno di quei fastidiosi colpetti sulla spalla e disse: 'Ho bisogno di te, Lourenço, e tu non puoi rifiutare perché tutto questo è responsabilità tua, sei tu che mi hai portato la notizia da quel paese di demoni gialli: io farò volare un oggetto ben maggiore di quello dello scorso agosto, tanto grande che in esso potranno essere trasportate due persone, e una di esse ovviamente sarò io, e l'altra sarai tu.' Lourenço fece un passo indietro: il colore ambrato del suo sangue misto nascose bene il pallore, ma gli occhi chiari si velarono per un attimo. Però fu solo un attimo, e con un gran sospiro Lourenço disse: 'Voliamo, dunque!' "


  Non è buona prosa? Non sentite gli echi di un Verne tinto di Dumas? E in effetti il tentativo fu fatto, con un marchingegno di legno leggero riempito d'aria calda ma, con quelle due persone a bordo, pur sempre troppo pesante nonostante il principio d'Archimede, e Ulivò racconta: "Lo strano veicolo, mezzo navicella, mezzo pallone, fu collocato nello spiazzo del castello di San Giorgio, e con uno spruzzo d'acqua benedetta fu battezzato Passarola, poi i novelli argonauti salirono a bordo, fu acceso il fuoco e l'aria calda incominciò a salire dalla navicella e a riempire il pallone, mentre la gente attorno osservava in silenzio il lavoro di mantice dei due giovani. All'improvviso vi fu uno scricchiolio e l'accrocco si sollevò un poco, si sollevò ancora, quanto bastava per superare il parapetto del bastione, e il vento lo prese mentre un ooooohhhh prolungato si liberava da cento petti seguito da un grido, e lo portò oltre le mura, ma allora, invece di librarsi come un falco, indifferente al gran lavoro di mantice dei due giovani gesuiti il Passarola prese a scendere come una gallina starnazzante lungo il declivio del colle, e scese, e scese, e alla fine scese del tutto e si fracassò al suolo lasciando però quasi illesi i naviganti, uno dei quali, Lourenço, rideva di sollievo, mentre l'altro proferiva parole che certo, le avesse udite un superiore, gli sarebbero costate care. La principessa Isabel Cristina non sarebbe potuta andare a trovare sua madre un giorno alla settimana."






  DODICESIMA LEZIONE


  



  Torniamo un istante, come promesso, su certi personaggi ma anche sul secondo principio della termodinamica per parlare di Henry Jekyll e di Edward Hyde. Ne è proprio sicuro? mi chiederete, e io vi risponderò con qualcosa che può assomigliare a uno dei 64 modi possibili di sillogismo o magari solo a un trucco di prestidigitazione verbale, deciderete voi. Premessa maggiore: Hyde, nel quale Jekyll vuole riversare tutto il male che ha dentro, è davvero totalmente privo di un lato buono. Premessa minore: Jekyll, nonostante travasi in Hyde tutta la propria bassezza e malvagità, non riesce a liberarsi completamente del lato cattivo. Conclusione: il male è più forte del bene. Ma in fondo bene e male non sono che altri nomi per ordine e caos, e caos è sinonimo di entropia, come dovevasi dimostrare.


  Se mi sono permesso questo giochetto è solo per farvi presente come Hyde sia un personaggio monolitico, e che ben poche volte compaiono in un buon romanzo dei personaggi così privi di chiaroscuri, sempre coerenti a una sola linea buona o cattiva che sia. Hyde, insomma, è un'eccezione. Infatti, ed eccoci di ritorno alla nostra Entropia, nonostante il suo maniacale amore per l'ordine neppure il professor Parsifal è tutto d'un pezzo. Il suo itinerario quotidiano viene deviato verso la chiesa perché dalla cripta il professore spera non una scoperta ma una conferma, qualcosa che smantelli il dubbio che di tanto in tanto lo prende - siamo al quarto capitolo di quelli a lui dedicati - e che una sera l'alcol inconsueto lo induce a confessare a Winkler. Non il dubbio su un fatto, ma su una esistenza: la sua propria. Perché, come dice Parsifal ebbro al suo nuovo amico, "io, caro Winkler, non sono mai stato all'altezza di me stesso."


  Ma subito, persino nei fumi dell'alcol, è in grado di proseguire così, altezzosamente: "Perché se la meta è alta, sempre resta una piccola distanza da percorrere - la quotidianità stessa della vita la impone, la necessaria banalità dell'ordine - che ogni sera, al coricarsi, si deve riconoscere e valutare, per alzarsi il giorno dopo decisi a non lasciare che quella distanza si allunghi e anzi a farne un incentivo allo sforzo."


  Vedete bene come ubriaco o no, altezzoso o no, Parsifal non riesca a uscire dal tracciato della banalità, perché alla resa dei conti, come lui stesso ammette, qualsiasi ordine perfetto finisce per essere banale. Ma nel suo impegno, nella sua ricerca, nella sua mania, riesce a superare quella banalità, direi quasi a redimerla, a transustanzializzarla, e a rendere così assai poco comune l'uomo più comune del mondo. Anche se lui non lo sa, Parsifal è sempre all'altezza di se stesso.


  E adesso, come di solito, diamo un'occhiata ai vostri lavori. Ho scelto un paio delle relazioni che mi avete lasciato sulla cattedra, una che si riferisce agli scrittori imitati da Ulivò e l'altra che traccia gli itinerari percorsi dai discendenti di Bartolomè del Botto nell'arco di quasi settecento anni. Incominciamo dalla prima, dove trovo tre o quattro stili di scrittori famosi perfettamente individuati. Uno di questi scrittori - nel capitolo dedicato a d23, discendente di uno dei bastardi del prete Timoteo - è William Faulkner, di cui ritroviamo il famoso stream of consciousness: un flusso di pensiero che in questo capitolo dovrebbe forse essere gotico ma a volte è quasi barocco. Nel girovagare della sua stirpe, d23 ovvero Charlie Goodman è finito nel profondo Sud degli stati americani profondamenti divisi dalla guerra civile: personaggio minore della saga ma non privo di interesse, lontanissimo e del tutto ignaro ormai dalle sue radici, il suo nome ci riporta ovviamente ad Assalonne, Assalonne! e altrettanto ovviamente c'è di mezzo qualche goccia di sangue negro. Sono le stesse gocce che vietarono a Thomas Sutpen di lasciar sposare Edith, sua figlia di secondo letto, con Charles Bon, figlio del precedente matrimonio di Thomas e della ricca però mulatta Eulalia Bon: furono quelle gocce, si badi bene, a porre il veto, e non il fatto che Judith e Charles fossero fratellastri. Ricordate il dialogo tra Henry, fratello di Judith, e Charles? Henry: "Tu sei mio fratello." Charles: "No non lo sono io sono il negro che andrà a letto con tua sorella. A meno che tu non mi fermi."


  E adesso tocca al nostro Charlie Goodman, di affrontare il ricordo della sua unione con una donna che aveva tutte le qualità da lui desiderate con l'eccezione di quell'unico particolare negativo: il colore della pelle. Seguite il ritmo: "Con lei c'era stata non una sosta ma almeno un rallentamento, senza fratture nella certezza dell'onnipotenza del tempo ma almeno con la momentanea alleanza che permette di sorridere al nemico nel tratto di strada fatto insieme mentre ci si avvia al luogo del duello ineluttabile e dell'ineluttabile sconfitta. Se vi erano stati momenti diversi erano stati neppure dimenticati ma semplicemente superati, minimizzati, vanificati, e non dal tempo in sé ma dall'incapacità di sorridere di più, di percorrere più tratti di strada insieme con il nemico, di coglierne le rare ma sicure generosità." Cosa ne dite, funziona? Io credo di sì, il nostro Ulivò sa il fatto suo.


  Faulkner, dunque, e poi la relazione cita anche Nikolaj Gogol col suo mondo di volgari scrocconi, Thomas Hardy con la sua eccezionalità degli eventi raccontati perché sennò, come lui stesso affermava, nessuno rinuncerebbe a una festa di nozze per ascoltare la ballata del vecchio marinaio, Franz Kafka con il suo inquietante distacco dalla realtà quotidiana, James Joyce in un sintetico percorso stilistico dalle epifanie di Gente di Dublino alla rivoluzione pluristilistica dell'Ulisse fino alla quasi incomprensibilità del Finnegans Wake che secondo Nabokov era un "super-gioco-di-parole pietrificato, uno dei maggiori fallimenti letterari", e forse non aveva tutti i torti. Giorgio Ulivò li ha ricalcati, questi e molti altri autori, con mimetica maestria, per dar voce ai propri personaggi. Continuate a cercarli, continuate a trovarli, senza il timore di impiegare - sprecare, direste voi - tutto il vostro tempo su un solo libro. La lettura è come il paradosso filosofico di Zenone in cui piè veloce Achille non raggiungerà mai la tartaruga, però al rovescio: il lettore piè veloce scoprirà, al termine di ogni volume divorato, che in quel breve periodo la distanza tra lui e la massa di libri da leggere è aumentata di tutta una biblioteca.






  TREDICESIMA LEZIONE


  



  Non dobbiamo dimenticare che i capitoli come quello di cui abbiamo parlato la volta scorsa sono capitoli minori, nei quali persino il numero di parole impiegato è pari a circa un terzo rispetto ai capitoli che chiameremo maggiori, ovvero quelli di Parsifal e quelli in cui viene trattato con attenzione particolare un discendente di spicco che rappresenta uno dei quattro elementi della cosmologia pitagorica: aria acqua terra e fuoco. Abbiamo già visto i casi del guerriero Andrea di Monforte, 'C8 acqua', dello speculatore Guerrino, 'A11 terra', del missionario gesuita Lourenço Pereira, 'D15 aria': vediamo ora quello di 'B28 fuoco' ovvero Pavel Denisov, marinaio russo nipote del b26 che un paio di capitoli prima è servito a Ulivò per dare un esempio dell'arguto stile gogoliano fino a impossessarsi di una delle sue battute più divertenti. Infatti, in una scena di seduzione la signora corteggiata dice languidamente a b26 che la dardeggia con occhiate di ascendenza latina: "Mi permetta di osservare che io, fino a un certo punto, sono sposata." Proprio come fa nell'Ispettore generale la moglie del sindaco con il giovane Klestákov.


  Ma torniamo in presa diretta allo stile scarno e preciso del capitolo di B28: "Pavel Denisov era un uomo privo di arguzia ma profondamente buono, che la miseria aveva spinto lontano dalla famiglia e che era stato arruolato di forza nella marina militare - era l'inizio dell'anno 1908 - mentre lavorava come scaricatore nel porto di Odessa, città di recente fondazione e in quel momento fervida di sviluppo grazie ad Armand-Emmanuel du Plessis duca di Richelieu, diplomatico e generale di corpo d'armata che aveva lasciato l'esercito francese per intrighi dei suoi rivali ed era stato nominato governatore della Nuova Russia dallo zar Alessandro I.


  "Il nostro uomo, imbarcato sull'incrociatore Makarov agli ordini del comandante Ponomarev, viaggiava con la squadra navale dell'ammiraglio Livtinov di cui facevano parte anche l'altro incrociatore Bogatir, le cannoniere Guilak e Korietz e le corazzate Slava e Cesarevic, avviate a una serie di manovre nel sud del Mediterraneo. Di statura media, capelli e incarnato scuri che denunciavano l'origine non slava del padre, ma con gli occhi chiari e gentili della madre russa, Pavel era volenteroso ma si dimostrò ben presto inadatto a quasi qualsiasi compito, a causa della zoppia di cui soffriva in seguito a un incidente patito da bambino e che riusciva a gestire in terra ma risultava proibitiva con il rollio del mare. Venne allora messo in cucina dove però si ferì con un coltello, e il medico di bordo, chiacchierando con lui al ricucirlo, fu attratto dalla sua intelligenza e gentilezza e lo prese come aiuto. Presto lo trasformò in un provetto infermiere abile soprattutto nella cura delle ustioni, sicché Ponomarev non esitò a inviarlo a terra la mattina del 29 dicembre del 1908 quando, dopo avere lasciato il porto di Augusta e avere viaggiato la notte intera con le macchine avanti tutta, la Makarov corse in soccorso di una Messina devastata da un immane terremoto e poi da violentissimi incendi.


  "Lo spettacolo era tremendo, la città distrutta, migliaia erano i morti, arti spezzati emergevano dalle macerie, da sotto giungevano grida e gemiti, la pioggia cadeva battente, gli sciacalli si aggiravano tra le rovine e Ponomarev non esitava a farli fucilare, ma per l'impossibilità di farsi capire dagli ufficiali russi che presiedevano i giudizi sommari finirono al muro anche molti innocenti, che stavano solo cercando di recuperare qualcosa dalle loro case crollate. Pavel si mise all'opera non come un soccorritore ma come un fratello, come se sentisse di avere qualcosa in comune con quella terra: durante giorni e giorni estenuanti, in un affrettato ospedaletto da campo eretto tra le macerie, fece di tutto per aiutare i pochi medici nessuno dei quali parlava la sua lingua e di nessuno dei quali parlava la lingua, sicché, vedendo la sua abilità nel curare le bruciature, lo scambiarono per uno di loro e mandarono a lui gli ustionati più gravi. Lavorava soprattutto fianco a fianco con un medico sulla cinquantina che non era russo ma neppure italiano, si spiegarono a gesti, si intesero. Alla fine si sorrisero, si strinsero la mano, finalmente si presentarono: "Pavel," disse l"infermiere, "Pavel Denisov." "Axel," disse il medico, "Axel Munthe." '


  E su questo colpo d'effetto potremmo concludere la lezione, ma siamo in aula e non a teatro ed è giusto citare qui e adesso anche la seconda relazione di cui vi ho detto all'inizio, quella che ci dà gli itinerari percorsi dai discendenti del cavaliere templare Bartolomè del Botto. Stiamo parlando, naturalmente, delle prosapie di Gherardo, Clara e Timoteo, perché quella di Panfilo, in realtà la più spuria di tutte, mai si è mossa dalle ripide strade acciottolate di Corbello, mai si è allontanata dalle verdi colline che circondano la cittadina se non, di tanto in tanto, per compiere gli studi nel centro maggiore più prossimo, e tutt'al più qualche ragazza è andata sposa a un uomo di un centro vicino, però la figura a cipresso dell'albero genealogico che Parsifal ostenta nel salotto buono di casa sua ha mantenuto un ordine non solo ereditario ma anche, diciamo, geografico.


  Non così, già lo abbiamo visto, i discendenti più o meno - e a volte per niente - legittimi degli altri tre figli di Bartolomè: mentre l'ordine, almeno apparente, regnava a Corbello, il disordine più assoluto dominava le tre linee che si andavano diramando e spargendo per il mondo, perdendo non solo la memoria dell'origine ma l'origine stessa fin nel casato: a volte, come per il figlio di Clara e Gherardo, per l'impossibilità di dargli quello di famiglia, a volte perché la linea si trasmette per figlie femmine che acquistano il cognome del marito, a volte per le consuetudini di nuove patrie in cui a prevalere è il cognome della madre, a volte perché la prudenza consiglia di nascondersi sotto altro casato, a volte perché il luogo selvaggio in cui si è finiti rende del tutto inutile il casato stesso.


  Però tutto ciò non toglie che nell'entropia genealogica dei Del Botto o comunque si chiamino un ordine sia comunque tracciato, non solo perché così vuole il destino rappresentato da Parsifal ma perché così richiede anche il modello che è, non dobbiamo dimenticarlo, quello di Georges Perec e delle sue istruzioni per la vita. Ed è, per strano che possa sembrare in tanto agitarsi e mutar di residenza, un preciso percorso geografico che il vostro collega o la vostra collega, sia detto a sua lode, ha colto perfettamente. Infatti, se appuntiamo sull'orbe terracqueo le località in cui via via i B, i C e i D vanno risiedendo, e tracciamo una linea che passi per tutti quei punti, noi vediamo - ecco qua, osservate voi stessi - come i discendenti di Gherardo compiano un periplo che partendo da Corbello va verso il nord dell'Europa per poi passare all'altro emisfero e proseguire in un circolo quasi perfetto che sfiora i due poli. I discendenti di Clara vanno invece verso ovest in una linea leggermente obliqua che a un certo punto valica l'equatore per raggiungere lo stesso grado di latitudine, ma sud questa volta, dal quale era partita e da lì risalendo. E i discendenti di Timoteo puntano invece decisamente verso il sud dell'Europa e poi Africa, Asia e così via fino a un giro completo, tre circonferenze quasi perfette che dovranno dunque riportarli al punto di partenza. Ovvero: quando il nostro Parsifal attende impazientemente che Winkler gli riesumi dalle pietre dell'antica chiesa il passato sul quale si interroga da sempre, vivono accanto a lui, del tutto ignare, del tutto indifferenti, tre persone - o almeno già due, o almeno già una - che, se lui sapesse, non potrebbe fare a meno di chiamare fratelli. Sembra il massimo dell'ordine ed è il massimo dell'entropia, perché non esiste peggior disordine dell'ignoranza di se stessi.






  QUATTORDICESIMA LEZIONE


  



  Come persona, il professor Parsifal Botto non è gran che: un conservatore con pochissimi sprazzi di luce progressista, antiquato e autoritario nei rapporti con la moglie e con i figli, rigido nelle relazioni con i colleghi e con il resto del mondo esterno, e maniacalmente ridotto, dal punto di vista culturale, a ricerche storiche il cui unico oggetto è la sua famiglia. Così lo descrive Ulivò, senza fargli sconti, eppure si sente che esiste una scissione tra la persona e il personaggio, e che a quest'ultimo l'autore concede un pizzico d'indulgenza negata al primo.


  Vi sono molti personaggi che non meriterebbero, come persone, l'ammirazione che i lettori, e persino gli autori, tributano loro. Pensate a Stephen Dedalus, unanimemente riconosciuto come una proiezione letteraria dello stesso Joyce: non si lava, ha i denti guasti, scialacqua stupidamente il suo poco denaro ma non gli viene neanche in mente di dare qualcosa alle sue sorelle, che non hanno di che nutrirsi. E mentre spara brillanti battute letterarie sull'identità di Amleto, è così afferrato all'egoismo della sua purezza ideologica (il suo insegnante di italiano dal nome stupendamente improbabile eppure preso dalla realtà, Almidano Artifoni, lo accusa di sacrificare la sua giovinezza agli ideali) da rifiutare una bugia pietosa alla madre bestialmente morente. E Madame Bovary? Una donnetta di facili costumi, stupida quanto o più di Bouvard e Pécuchet, perduta in sogni ben al di sotto del livello di una Verdurin, eppure eccoci qua ad ammirarla per come lo stile del suo autore ce la mette a nudo, ed ecco il suo autore stesso dichiarare che Madame Bovary c'est moi.


  Forse, poiché in qualche misura l'autore finisce nei suoi personaggi - ma attenzione a non cercare una vera e propria identificazione: non avviene mai, forse neanche, o meno che mai, nelle autobiografie -, è questo il modo in cui uno scrittore riesce a perdonarsi i lati peggiori del proprio carattere. Avremo modo di tornarci sopra, alle sorprese che certi personaggi nascondono: per adesso torniamo al nostro, al professore di scuola media Parsifal Botto che si trova ormai alle soglie della tanto attesa epifania, neppure la prova ma la manifestazione stessa dell'ordine che deve governare, secondo lui, ogni vita decente, così come l'amor che move il sole e l'altre stelle impedisce loro di precipitare in un incommensurabile disastro. Seguiamolo con le parole di Ulivò, capitolo settimo della serie: "Gli operai hanno rimosso le ultime pietre, le hanno accantonate in bell'ordine ai margini dello spazio, e con un pennello, seguendo le istruzioni di Winkler, le hanno numerate. Ora tutto il lastricato è libero, al fondo si ergono le basi dei costoloni dell'abside, i mozziconi di due sottili colonne ai lati del blocco dell'altare, accenni di pilastri lungo il perimetro del presbiterio. Gli operai prendono due scope di saggina e spazzano via il materiale più grossolano, pietruzze e calcinacci, poi la polvere con una scopa più delicata, poi liberano gli interstizi tra le lastre pavimentali usando dei pennelli.


  "Quando hanno finito è mezzogiorno e la campana di un'altra chiesa rintocca per chiamare a messa perché é domenica, i pochi curiosi che sostavano al varco della palizzata, dietro la striscia di plastica bianca e rossa, si allontanano: chi verso la messa, altri verso la pasticceria della piazza principale per la guantiera dolce di ogni domenica. Restano solo, a osservare, la moglie e i figli del professor Botto, precettati per la grande occasione, e all'interno del recinto, accanto a Winkler, lo stesso Parsifal che ha convinto il giovane scienziato a lavorare anche la domenica in modo da poter essere presente senza mancare a scuola, offrendosi di pagare gli straordinari ai due operai che però, ormai affascinati anche loro dall'impresa, non hanno voluto la paga extra.


  "Si fa avanti Winkler e si mette in ginocchio, percorre le fessure con polpastrelli esperti, cerca nelle lastre sbocconcellate dell'abside un segnale antico d'apertura, batte con le nocche e valuta il suono, si sposta e ricomincia, e di nuovo, e di nuovo, finché a un lato del presbiterio il toc toc si fa più cupo e sonoro e allora il giovane estrae uno stetoscopio dalla tasca dei pantaloni e si mette gli auricolari, applica la membrana al suolo e riprende ad auscultare qua e là, e finalmente il vuoto gli risponde."


  Ecco, siamo arrivati al punto culminante, quando la pietra del sepolcro sarà ribaltata e dopo quasi sette secoli la luce entrerà a risolvere gli enigmi creati dal tempo, svelando il corpo gigantesco di Bartolomè del Botto oppure nulla. Ma attenti a quella chiusa - e il vuoto gli risponde -, che alla prima lettura altro non sembra che l'individuazione della cripta però, se rileggete e rileggete, a un tratto vi renderete conto che non è solo del vuoto fisico di un ipogeo che Ulivò sta parlando, ma della vanità della ricerca di Parsifal Botto. Così, in una sola piccola frase, in una sola parola, l'autore - lo scrittore - regala al lettore che se lo meriti una sintesi di fatti e significati che lo accompagni verso la soluzione finale.


  Potreste essere tentati di pensare che in questo modo anche l'autore persegue l'ordine, ma sbagliereste: l'arte non è un tentativo di mettere ordine nel caos ma la rappresentazione del caos stesso, o meglio: il caos altro non è che la rappresentazione artistica di se stesso, che gli umani cercano miserabilmente di copiare con i loro muggiti, con i loro schizzi e con i loro scarabocchi.


  Ed eccoci di nuovo attorno alla grande lastra che nasconde l'ingresso alla cripta. Non porta inciso alcun segno che aiuti l'identificazione, come se l'ipogeo non fosse stato scavato per racchiudervi qualche santa reliquia o la tomba di un personaggio venerando ma tutto il contrario, ipotesi ben strana trattandosi di una chiesa. Ovviamente vi sono stati casi in cui la dimora del Signore veniva usata come nascondiglio, per sfuggire a una scorreria di pirati barbareschi o per garantire il diritto d'asilo di fronte a un potere disposto al sacrilegio, ma Corbello è lontana assai da qualsiasi costa, e nessun annale riporta la presenza in loco di un signorotto di stile manzoniano, sicché questa cripta che più segreta non si può eccita al tempo stesso l'immaginazione di Winkler e le speranze di Parsifal: nulla da stupirsi, infatti, se il canonico trecentesco avesse deciso di eliminare ogni traccia visibile di un avvenimento al quale non ha potuto opporsi, perché l'ordine veniva dall'alto, ma discutibile assai, come seppellire in una chiesa consacrata un cavaliere che ha notoriamente e scandalosamente violato tutte le regole del suo ordine, e che ha concluso la sua esistenza commettendo quel peccato capitalissimo che è il suicidio.


  Dello stesso parere è Ulivò, che racconta: "Ecco dunque spiegata l'estrema pulizia della lastra, che in nessun modo avrebbe dovuto avere le sembianze di una lapide rivelatrice, e quella posizione, nella zona del presbiterio, dovette rendere non sospette le ambivalenti genuflessioni di donna Raimonda e dei suoi quattro figli nel primo banco della fila di sinistra, a ridosso della pietra anonima ma di faccia all'altare. Banco solo loro da sempre e per sempre, tanto che portava marcato a fuoco lo scudo in cui la torre della virtù schiaccia il drago infernale ma anche il drago che prevale sulla torre."


  Ora le sagge dita di Winkler hanno trovato sugli orli della pietra le smussature in cui possono penetrare le morse dentate di una sua macchina semplice ma efficace, e l'autore ce la descrive dettagliatamente non perché sia necessario ai fini della comprensione ma per concederci una pausa prima di riprendere l'ascesa verso il culmine dell'emozione. Eccoci di nuovo tra virgolette: "Grazie a quelle morse, due barre d'acciaio afferrano la pietra in quattro punti e vengono poi sollevate da due catene che scorrono su pulegge, il cui albero è fatto girare da un piccolo motore diesel che spetezza senza riguardi nel silenzio domenicale. Un primo tentativo fallisce perché i denti delle morse slittano stridendo sulla pietra e abbandonano la presa, sicché la lastra perde con un tonfo polveroso la poca altezza conquistata, ma ora è divenuto più facile far penetrare il metallo nelle fessure liberate da polvere e schegge, il motore riparte, le catene si tendono con un gemito poderoso, le barre si flettono leggermente ma tengono salda la presa, la grande lastra si solleva millimetro per millimetro, ora mostra quasi tutto il suo spessore, ora lascia già intravvedere al di sotto una linea di buio dalla quale, lentissimamente, esce un gran respiro gelido, l'aria racchiusa nella cripta per seicentonovantasei anni che ora, con un leggero sibilo incredulo, viene a mescolarsi con l'atmosfera tiepida del presente."


  Osserviamo il professor Botto. L'autore lo colloca, giustamente, un paio di passi dietro Winkler, perché non vuole ostacolare la manovra ma neppure perdersi un solo istante di quella visione. Sta per tagliare il traguardo della sua vita, non c'è da stupirsi che i pensieri e le emozioni gli si vadano confondendo. Scrive Ulivò: "Gli sembra, assurdamente, che non solo l'aria fredda esca dalla cripta, ma anche il silenzio che ha vegliato laggiù in tutti quei secoli. È possibile che il silenzio si faccia materia? è possibile che il segreto custodito dalla cripta si sia, nel corso del tempo, fatto sostanza palpabile, e ora esca dal sepolcro mescolato all'aria come un invito a non andare oltre, ad accettare il silenzio come unica risposta possibile, a far ricadere la pietra sul suo segreto?"






  QUINDICESIMA LEZIONE


  



  Il tempo è insufficiente per definizione: vedete come manchino appena due ore alla fine del corso e ancora ci restano mete da raggiungere e persino misteri da svelare. Perché è ovvio che pure in tutti quei capitoli minori della doppia elica di Giorgio Ulivò si nasconde qualcosa, o che razza di ars combinatoria sarebbe, però lascio a voi, nella speranza che il corso di lettura creativa sia servito a qualcosa, il compito di scoprire e analizzare quegli arcani. Il poco tempo rimasto, infatti, ci basterà a malapena per disegnare gli ultimi tratti possibili dell'identikit dell'autore e per penetrare con il professor Parsifal Botto nella cripta dell'antica chiesa templare.


  Ma vedete come è sottile Ulivò: che la cripta non fosse vuota noi già lo sappiamo prima ancora di esservi entrati, e una volta di più è bastato un vocabolo. Infatti l'autore si è fermato, e noi con lui, prima di scoprire del tutto l'ipogeo e concederci l'ingresso, dunque senza dirci che cosa succederà. Ma solo apparentemente: infatti l'uso improvviso della parola sepolcro ci conferma che la cripta è anche una sepoltura. Parsifal aveva dunque ragione: là qualcuno è sepolto e giace da secoli, e adesso che lo sappiamo possiamo finalmente scendere con cautela la scaletta petrea e nella fredda oscurità avvicinarci, preceduti dal fascio luminoso delle torce elettriche, al grande sarcofago di marmo che occupa il centro della stanza, sul quale la mano di Winkler, la mano di Parsifal, si posano in un tocco ancora incredulo, poi in una carezza che allontana con delicatezza la polvere. Subito la ricerca si arresta e le torce svelano il beauceant dei templari: lo stendardo rettangolare diviso in due in cui la parte scavata attorno a una croce rappresenta il colore bianco e la parte in rilievo il colore nero, il bene e il male nella loro eterna lotta senza veri vinti né veri vincitori, proprio come lo scudo pure in rilievo che i due felici profanatori scoprono appena più sotto, con la torre della virtù che schiaccia il drago infernale nel primo quarto e nell'ultimo quarto il drago che prevale sulla torre: quivi giace, signori, il cavaliere templare Bartolomè del Botto.


  Sarà sufficiente, questa scoperta, per acquietare finalmente l'animo di Parsifal Botto? O non è forse vero che il graal è sempre un passo più in là del cavaliere che ne va alla ricerca, e che anche il suo omonimo, giunto alla tavola del Re Pescatore - Sire, chiés le Roi Pescheor / fui une foiz -, fu preso da timidezza e non potè portarsi alle labbra il sacro calice? Il seguito, come si usa dire, al prossimo e ultimo numero, e noi dedicheremo invece la fine di questo a un'altra ricerca in sospeso, quella del misterioso Giorgio Ulivò.


  Ricorderete come un vostro collega pieno di spirito d'iniziativa sia andato a caccia del nostro autore persino negli ospedali. Ebbene: per una coincidenza tanto speciale da indurci una volta ancora a usare la parola destino, nella sua relazione citò, in un certo senso, la possibile soluzione del nostro caso, eppure non se ne accorse. Ma la colpa è anche mia. Quando ho messo in evidenza l'importanza delle piccolissime citazioni dall'Ulisse,la testa e la coda, che pure Ulivò mette in testa e in coda al suo libro, vi ho detto che servivano a presentare il libro stesso come un viaggio, un'odissea, ma io stesso non mi ero reso conto, in quel momento, che l'autore voleva dirci di più, forse addirittura darci la chiave per risolvere il mistero della sua identità. Attenti, ci dice Ulivò, attenti a Joyce, perché se lì sono l'alfa e l'omega, lì è la mia verità, e ci regala un'altra citazione che il vostro collega riportò scherzosamente ma che scherzo non era. Ricordiamola: "Non ho sentito. Che? Ma dove è sparito? Non c'è traccia. Be', per tutti i. Qualcuno qui ha visto? Emme o erre ti o. Scomparso. Cristo d'un dio, che ne è stato?"


  Cerchiamolo lì dunque, il nostro Ulivò, e forse lo troveremo: forse si nasconde nel suo libro dietro un sorriso beffardo in attesa di qualcuno bravo come Nabokov, il quale capì che Joyce, nell'Ulisse, aveva celato se stesso nell'uomo dall'impermeabile marrone che nel corso dei capitoli appare e scompare. Se accettiamo che questa è la pista da seguire, dovremo individuare le apparizioni ricorrenti di Ulivò ma con una difficoltà aggiunta: nell'Ulisse il personaggio anonimo che veste l'impermeabile o mackintosh, sostantivo che per equivoco viene preso per il nome del personaggio stesso, va e viene per Dublino nel corso di alcune ore, ma in Entropia dovremo riconoscerlo nonostante i suoi spostamenti nello spazio e nel tempo: nelle storie dei discendenti del cavaliere Bartolomè la cui prosapia si sparge per sette secoli e per il mondo intero. Con quali elementi? In quali capitoli? Già abbiamo detto che ci faremo guidare dallo stile, e allora dovremo verificare dove si ripetano certe descrizioni e certi lirismi, e dove avvengano certi incontri e reincontri e agnizioni, e dove certi vocaboli definiscano un tema ricorrente, o un tratto del carattere consenta di riconoscere le affinità nel disordine genealogico. Questo, tuttavia, ci porterà solo a selezionare alcune storie ognuna delle quali avrà un protagonista diverso. E allora? Rileggete, rileggete, e rileggendo investigate, e scoprite gli indizi che ci porteranno finalmente a tracciare l'identikit di Giorgio Ulivò, grande scrittore sconosciuto.


  L'arte, signori, non è un mezzo ma un fine, così inevitabile che a volte l'artista lo persegue senza neppure volerlo e lo raggiunge senza neppure riconoscerlo, e si strugge per una settimana su un paragrafo, come capitava a Flaubert e a Hemingway, oppure diluvia pagine in un giorno, come Balzac, che in una ventina d'anni scrisse una novantina di romanzi, e come Thomas Wolfe, che ebbe il coraggio di presentare a un editore un manoscritto di 330 mila parole. Metodo? Tecnica? L'artista è il suo metodo e la sua tecnica, e può solo impararli da sé, o meglio scoprirli in sé. Sicché investigare nelle sue pagine significa soprattutto non avere timore, non avere pudore: lanciate ipotesi, discutetele, sostenetele, distruggetele, e finalmente, se potete superare la gelosia reciproca, condividetele. Ricordate che Eva mangia del frutto della conoscenza del bene e del male e poi lo fa assaggiare anche a Adamo non per cattiveria nè per malizia ma per amorosa complicità, un po' come quando un'amante si mangia gli spaghetti con aglio e olio perché lui li ha mangiati, e così, a pari alito, si potranno baciare.






  SEDICESIMA LEZIONE


  



  Finalmente! Venti relazioni e tutte a bersaglio! Ebbene sì, signore mie e signori miei, è proprio così: forse non sapremo mai il vero nome di Ulivò, ma adesso sappiamo che è un Giorgio e non una Giorgina, e che i suoi capelli sono neri e scuro il suo incarnato ma chiari i suoi occhi, come quelli del diabolico banchiere fiorentino che causa la rovina di Guerrino del Botto, come quelli del buon marinaio infermiere Pavel Denisov, e come quelli di tanti altri qua e là nel libro, di varia indole e disposizione come è giusto per costruire un buon personaggio, fino a un totale di dieci ai quali si aggiunge - per pareggiare il numero delle apparizioni dell'Uomo col Mackintosh Marrone nell'Ulisse - lo stesso archeologo Winkler. Per undici volte l'autore fa capolino dal libro e ci guarda, ci sorride, ci interroga: Sarete capaci di vedermi? Sarete capaci di trovarmi? E soprattutto: sarete capaci di capirmi?


  Dunque mi congratulo con tutti voi, ma soprattutto con quello - l'unico, l'unica - che ha aggiunto questa frasetta: "Ma che ci fa, l'archeologo Winkler, insieme con i discendenti di Bartolomè del Botto? Ebbene, non dimentichiamo che le tre linee erranti della casata compiono attorno al globo terracqueo tre circonferenze quasi perfette destinate a ricondurle al punto di partenza, accanto a chi non si è mai mosso: tre persone che, se lui sapesse, non potrebbe fare a meno di chiamare fratelli". Così adesso noi sappiamo che una di quelle persone è già arrivata e che non ha potuto fare a meno di cadere nel vortice dello stesso destino di Parsifal, suo fratello. Il destino delle altre due è parte necessaria dell'entropia e come tale non può deluderci. Anzi, come direbbe Nabokov: "Il lettore di storie poliziesche ama essere ingannato." A meno che, naturalmente, quei due operai..."


  Ma lasciamoli, aggiungo io, scivolare tranquillamente nell'ignoto, così come tutto ciò che non sappiamo e forse non sapremo mai di Giorgio Ulivò. Forse, se il giornalista della cronaca cittadina fosse stato più diligente e avesse aggiunto qualche dettaglio nel suo articolo, ora noi sapremmo che anche U.G., la cui resistenza a lasciare lo stabile fatiscente di via Crivelli sembra quasi un metodo per attrarre l'attenzione, aveva quegli stessi tratti fisici. Niente: nell'ignoto anche lui. E ammettiamo una volta per tutte, sicuri che Ulivò sarebbe d'accordo con noi, che il libro è più importante dell'autore.


  Sicché ormai alla nostra meta manca pochissimo, tanto poco che i minuti da qui alla fine dell'ora e del corso ci permetteranno di raggiungerla senza problemi. Dobbiamo solo tornare accanto al professor Botto e all'archeologo Winkler nella cripta della chiesa, e assistere trepidando con loro all'apertura del sarcofago del templare Bartolomè. Sono scesi anche i due operai e hanno acceso un paio di fari alimentati dal generatore che continua a spetezzare di sopra, manovrano con cautela le leve con cui solleveranno il coperchio di quel tanto necessario per passarvi sotto le due barre d'acciaio, poi rimetteranno in funzione il marchingegno che pure hanno portato abbasso e il blocco di pietra scolpita rivelerà il suo segreto. Così è: la luce dei fari non è diretta sul sarcofago ma è sufficiente a illuminarne comunque l'interno, e Winkler e il professore, ai piedi della bara di marmo per non fare ombra, trattengono il fiato davanti allo spettacolo della morte sconfitta, del tempo ritrovato. Leggiamo:


  "Nella polvere che dovettero essere un ricco addobbo e soffici cuscini giace e qua e là ancora brilla una immensa armatura che riempie quasi interamente la cavità marmorea, almeno due metri di lunghezza. I due uomini osservano dal fondo: da una maglia di ferro corrosa traspare il colore rossastro delle ossa dei piedi, poi gli schinieri, poi di sghimbescio, perché svuotate dalla putrefazione, le grandi piastre d'acciaio che ricoprivano le cosce, poi la vasta corazza. Ai lati, un po' sparse per la corrosione dei lacci di cuoio e per il venir meno della carne, le protezioni delle braccia mostrano a destra un lungo omero, a sinistra radio e ulna in pezzi, poi i guanti di ferro che si appoggiano sull'elsa rugginosa di una lunga spada che giace sul corpo: non sono incrociati nell'atteggiamento dell'eterno riposo, ma disposti uno sull'impugnatura e l'altro sulla guardia crociata come per essere pronti a brandire di nuovo il ferro contro il nemico. E lassù in cima il grande elmo con la visiera sollevata a svelare un cranio possente in cui il setto nasale è ancora in grado di esprimere la prepotenza.


  "Ma non è l'unico cranio. Proprio lì accanto, a destra per chi guarda, nel pochissimo spazio lasciato libero dall'elmo, semicoperto da una polvere azzurrina che dovette essere un ricco cuscino, giace un piccolo teschio sotto il quale si indovinano i resti di uno scheletrino in posizione fetale. Sfugge un'esclamazione probabilmente profana a uno degli operai, poi tacciono a lungo i quattro uomini nella cripta, tacciono la donna e i quattro ragazzi che osservano dall'alto, la madre e la bambina in piedi, i tre maschi in ginocchio a sporgersi sul vuoto. L'aria è piena di domande vaghe, di risposte confuse, finché Winkler riprende l'iniziativa che alla fin fine gli spetta e con un gesto agli operai fa calare di nuovo il coperchio sul sarcofago, risalgono tutti in superficie e ripetono l'operazione con la lastra che nasconde la cripta, perché nessun profanatore dilettante vada a ficcare il naso nel mistero antico che forse è risolto e in quello nuovo di cui nessuno azzarda la soluzione."


  Si incamminano verso la casa dei Botto, Winkler e il professore davanti a capochino, seguono pure a testa bassa la signora e i quattro figli come un branco di oche tristi, e chiudono la marcia i due operai che erano stati invitati a pranzo per festeggiare e adesso sono un po' a disagio perché non sanno più se si tratta di una festa o di un lutto. Ma insomma arrivano, e il pranzo è così buono (le portate vengono appena enunciate ma la torta viene descritta, perché, si noterà, ricorda vagamente quella delle nozze di Emma Bovary, avendo sul secondo strato un castello templare di meringa) che l'atmosfera a poco a poco si rasserena. Il vino inconsueto scioglie di nuovo la lingua del professore e la conversazione di fatto è a due, tra lui e Winkler, ma gli altri, persino gli operai, persino i ragazzi, intervengono con molte esclamazioni: appoggiano - Ma certo! Deve essere stato così! - o si oppongono - Ma no! Impossibile! - senza preoccuparsi di argomentare, che a quello provvedono Parsifal e l'archeologo. Ascoltiamoli.


  " 'Ricapitoliamo,' dice Winkler, e con l'indice della mano destra si tocca la punta del pollice della mano sinistra. 'Primo: la cosa più probabile è che il bambino, probabilmente un neonato viste le dimensioni, sia stato messo nel sarcofago quando ancora questo era aperto per il seppellimento di Bartolomè, o la riapertura avrebbe comportato un tal movimento da farne il segreto di pulcinella.' Il professore annuisce, poi scuote la testa: 'Tuttavia,' dice, 'per poi coprire il sarcofago e chiudere la cripta avranno avuto bisogno di un paio di persone almeno.' L'archeologo annuisce: 'Ma se noi supponiamo che la creatura fosse il frutto di qualche torbida relazione di famiglia, il tutto potrebbe essere stato fatto dal padre stesso con l'aiuto di un sacerdote connivente, assicurando in questo modo il segreto.' "


  E così adesso, grazie ai lumi di Winkler, noi sappiamo pure che fine ha fatto il secondo bambino del parto gemellare di Clara, e possiamo vedere, nelle tenebre della cripta rotte appena da qualche torcia fumosa, il giovane Gherardo che senza troppi problemi di coscienza mette il corpo di suo figlio appena nato accanto a quello di suo padre appena morto, e poi, aiutato da un prete che possiamo immaginare a piacere grasso e sbuffante o magro e taciturno, li chiude entrambi, in fondo non incongruamente, per i secoli dei secoli. Forse assiste alla mesta cerimonia una terza persona, Raimonda del Quinale, che seppellisce così almeno un paio delle vergogne di familia e recita un amen.


  Però tutto questo Winkler e Parsifal non lo sanno, è già molto che l'archeologo, con le sue congetture, sia andato vicino al bersaglio. Tuttavia, per quanto vaga, già questa ipotesi è sufficiente per scombussolare il professore, che infatti chiede: "Ma allora, e l'ordine?" e l'altro non sa che dire, perché in effetti a quel punto un po' di disordine nella linea familiare bisogna supporlo, ammetterlo. Però vede tanto turbamento sul volto del suo amico, tanta tristezza, e soprattutto tanta confusione di fronte all'impossibilità, ormai, di fare ordine nella nuova situazione, che vorrebbe offrirgli un appiglio per strapparlo all'abisso del dubbio, e cerca nella sua testa, e cerca nella sua scienza, e finalmente esclama: "Ma certo! Il genoma!"


  Possiamo vedere lo stupore generale. Gli operai spalancano gli occhi, la cosa si sta facendo troppo grossa per loro: guardano l'orologio e si alzano, li aspettano a casa le mogli, i figli, a domani professore, a domani dottor Winkler, grazie per il pranzo signora, davvero ottimo. Escono. La signora Botto siede nel suo consueto silenzio, i quattro ragazzi sono un po' irrequieti ma resistono, in fondo sono interessati anche loro, e guardano il padre che chiede, un po' stordito: "Il genoma?"


  E Winkler spiega, spiega. " 'C'è questa fantastica scoperta, lei sa, il Dna, acido deossiribo-nucleico, la famosa doppia elica che contiene le informazioni genetiche di ognuno di noi e che ognuno di noi eredita dai suoi genitori e trasmette ai suoi figli.' Il professore non parla, ma nel suo sguardo si ripete la domanda, e Winkler, sorridente, perché ora è certo che le sue parole porteranno all'amico nuova speranza: 'Così, vede, forse un giorno non lontano sarà possibile stabilire, attraverso un semplice esame dei geni di un uomo vivo e di una mummia vecchia di tremila anni, se un povero contadino della valle del Nilo non sia per caso un discendente di Ramsete II. Pensi che gioia, per un archeologo come me.' "


  Parsifal lo guarda, riascolta dentro di sé le parole di Winkler, le analizza, potremmo dire che le processa, finché il loro significato gli si fa chiaro e anzi lampante. " 'E per me!' grida, e imitato da tutta la famiglia balza in piedi per avvicinarsi all'amico, che si alza pure lui. 'Mi sembra già di vederlo,' continua il professore con entusiasmo, 'mi sembra già di vederlo: un documento in cui si attesta che i geni del cavaliere Bartolomè del Botto sono gli stessi di Parsifal Botto e dei suoi figli. Ah, non vedo l'ora!' "


  E ride, e perdendo per un attimo la sua abituale riservatezza si avanza e abbraccia forte Winkler che ricambia e sorride, ma mentre sorride al professore vede, al di sopra della spalla di lui, che invece la signora Botto è diventata pallida, e ha fatto un passo indietro trascinando con sé i suoi rampolli, come davanti a una prospettiva colma di minacce.


  Così, in odore di entropia, si chiude la storia della famiglia del Botto, e così, signori miei, si chiude questo corso di lettura che ora spero siate disposti a chiamare creativa. Perché vedete, leggere e rileggere non è che il primo passo nella relazione con un libro e col suo autore, che è inutile cercare fuori del libro stesso. Il secondo passo potrete farlo solo se sarete capaci di passare dalla lettura all'ascolto, dove non sarete più voi a investigare nelle pieghe segrete del libro ma sarà l'autore stesso a raccontarvelo, a svelarvi i retroscena, a confessarvi le sue intenzioni più riposte. Sarà allora, quando sarete capaci di ascoltare ma pure di aggiungere a ciò che udite la vostra stessa voce, sicché il libro diventi una creatura anche vostra, sarà allora e solo allora che il corso di lettura si trasformerà in ciò cui tanto anelate: una scuola di scrittura. E anche quella non per tutti: solo per quelli di voi che ne abbiano l'onestà e la volontà, e ai quali gli Dei, nella loro stupida cecità, siano stati propizi.
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