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			Presentazione

			Per quasi sei anni Jean Giono racconta di aver coltivato uno strano sodalizio: quello con Herman Melville e il suo capolavoro Moby Dick. Dal libro compagno delle sue giornate si sprigiona la vita multiforme dei mari che si materializza nel paesaggio circostante: le colline si fanno onde, i tronchi dei pini alberi maestri, mentre la balena soffia davanti a lui. È così che, a partire dal 1936, sulla scia di questa relazione osmotica matura il progetto di lavorare, insieme all’amico Lucien Jacques, alla prima traduzione francese dell’opera. Nel moltiplicarsi delle pagine che dovevano esserne la prefazione e che ben presto diventano materia narrativa, Giono immagina quali eventi – durante il soggiorno di Herman a Londra nel 1849 per incontrare il suo editore – abbiano ispirato a Melville la stesura di Moby Dick al suo rientro negli Stati Uniti. La penna evocativa di Jean Giono dipinge un Melville che si muove tra la quotidianità della vita a terra e gli sconfinati orizzonti del mare, tra la produzione di opere conformi ai gusti del pubblico e la più autentica vocazione letteraria. Lo si vede abbandonare i vestiti alla moda per un abito da marinaio, conoscere una nazionalista irlandese, lottare con un angelo e infine piegarsi alla sua volontà… Sulle note di una narrazione che viaggia tra biografia e invenzione, e che oscilla tra la vicenda letteraria ed editoriale e un’intensa storia d’amore vissuta dall’autore americano, questo romanzo rende omaggio a un grande scrittore ritraendone i sogni e i più intimi moti dell’animo.

			Jean Giono è nato nel 1895 a Manosque, in Provenza, dove ha vissuto quasi tutta la vita ed è morto nel 1970. Tra i suoi libri: L’ussaro sul tetto, Una pazza felicità, Il Disertore, Un re senza distrazioni, Collina, Il ragazzo celeste, Angelo, Il serpente di stelle, Due cavalieri nella tempesta e Nascita dell’Odissea, tutti pubblicati in Italia da Guanda.
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			La traduzione di Moby Dick, di Herman Melville, che stiamo per pubblicare, è stata cominciata il 16 novembre 1936 e terminata il 10 dicembre 1939. Ben prima però che intraprendessi questo lavoro, per almeno cinque o sei anni, questo libro è stato il mio compagno straniero. Lo portavo sempre con me nelle gite in collina. Così, nel momento stesso in cui affrontavo quelle grandi solitudini ondulate come il mare benché immobili, mi bastava sedermi con la schiena contro il tronco di un pino, tirar fuori di tasca questo libro che cominciava ad agitarsi, per sentire gonfiarsi sotto di me e tutto intorno la vita multiforme dei mari. Quante volte ho sentito sibilare sopra la testa il cordame, la terra tremare sotto i piedi come la plancia di una baleniera, il tronco del pino gemere e dondolarsi contro la mia schiena come un albero maestro sotto il peso di vele scosse dal vento. Spesso alzando gli occhi dalla pagina, mi è sembrato che Moby Dick soffiasse lì davanti, oltre la schiuma degli ulivi, nel fermento delle grandi querce. Ma nell’ora in cui la sera espande i nostri spazi interiori, questo inseguimento nel quale Melville mi conduceva diventava più generale oltre che più personale. Il getto immaginario che prorompeva tra le colline poteva spegnersi e le acque immaginarie ritirandosi dal mio sogno potevano lasciare a secco il terreno sopraelevato che mi sosteneva. Nel bel mezzo della pace (e di conseguenza anche della guerra) ci sono terribili battaglie nelle quali siamo gli unici coinvolti e il cui tumulto è silenzio per il resto del mondo. Non abbiamo più bisogno di oceani terrestri né di mostri comuni; ognuno ha i suoi oceani e i suoi mostri personali. Tremende mutilazioni interiori infiammeranno in eterno gli uomini contro gli dei e quando i mortali daranno la caccia alla gloria divina non lo faranno mai a mani nude. Checché se ne dica. Quando di sera rimanevo solo, capivo meglio l’animo di questo eroe color porpora che domina tutto il libro. Camminava con me sulla via del ritorno; avevo solo pochi passi da fare per raggiungerlo e, una volta calata la notte buia, in fondo alle tenebre, per diventare lui. Come se con un passo più lungo fossi giunto al suo fianco e fossi entrato in lui, d’un tratto il mio corpo si ricopriva del suo come di un ampio mantello; indossando il suo cuore al posto del mio, trascinando anch’io faticosamente le mie ferite nel risucchio di un’enorme bestia degli abissi. 

			L’uomo desidera sempre un oggetto mostruoso. E la sua vita assume valore soltanto se la consacra interamente a tale inseguimento. Spesso non ha bisogno né di ostentazione né di cerimonie; sembra essere confinato saggiamente a occuparsi del suo giardino, ma dentro di sé è già salpato da tempo per la pericolosa crociera dei sogni. Nessuno sa che è partito; sembra esserci ancora; ma è lontano, affronta mari proibiti. Lo sguardo che ha avuto poco fa, che avete visto anche voi, che manifestamente non poteva servire a niente in questo mondo, attraversando la materia delle cose senza fermarsi, era lo sguardo di una vedetta sulla coffa che scruta spazi straordinari. Tale è il segreto delle vite che talvolta ci sembrano familiari; spesso è il segreto della nostra stessa vita. Il mondo a volte non conosce nient’altro che la fine: lo spaventoso biancore di un naufragio inspiegabile che all’improvviso fa fiorire il cielo di spruzzi e schiuma. Nella maggior parte dei casi però tutto accade in distese così vaste, con mostri così enormi che non resta né traccia né superstite «e il gran sudario d’acqua tornò a mareggiare come aveva fatto cinquemila anni fa». 

			È stato molto facile per me condividere con Lucien Jacques la mia passione per questo libro. Poche serate trascorse accanto al camino, in cui mentre fumavamo le nostre pipe gli traducevo maldestramente ma con entusiasmo alcuni passaggi, bastarono a persuaderlo. Moby Dick faceva ormai parte del nostro sogno comune. E non passò molto tempo perché desiderassimo offrirlo ai sogni degli altri. L’impresa fu definita quando ci sembrò che fosse Melville stesso a indicarci i principi che dovevano guidare il nostro lavoro. «Ci sono lavori» dice «per cui un disordine accurato…», espressione che corrispondeva così bene alle nostre nature e alla materia del libro che ci parve che tutto fosse già definito dal principio e che non ci restasse altro che lasciarci andare. Ci lasciammo dunque andare. Com’è detto più volte in questo libro, e più eloquentemente di quanto noi potremmo mai dire, quando la balena è arpionata, bisogna seguirla; quando si inabissa bisogna aspettarla e quando emerge di nuovo bisogna attaccarla di nuovo. Così è stato fatto. La frase di Melville è come un torrente, una montagna, un mare e, avrei detto, come una balena, se lui stesso non avesse dimostrato in modo perentorio che è perfettamente possibile conoscere l’architettonica della balena. Invece, come la montagna, il torrente o il mare, questa frase avanza, si solleva e ricade con tutto il suo mistero. Travolge e annega. Schiude il paese delle immagini nei glauchi abissi in cui il lettore è costretto a muoversi con movimenti viscosi, come un’alga; oppure lo avvolge con miraggi ed echi di cime deserte prive di ossigeno. Offre sempre una bellezza che sfugge all’analisi, ma colpisce con violenza. 

			Noi ci siamo ostinati a cercare di riprodurne le profondità, i baratri, gli abissi e le cime, i detriti, le foreste, le valli oscure, i precipizi, e il pesante mortaio che racchiude tutto questo.


			Quando nel 1849 Melville ritornò in America, dopo un breve soggiorno in Inghilterra, si portava dietro uno strano bagaglio. Era una testa imbalsamata; ma era la sua. Conosceva i costumi delle isole cannibali e il commercio di una testa separata dal suo legittimo erede non poteva né stupirlo né spaventarlo. Questa volta tuttavia era la sua stessa testa; e ci volevano davvero interi giorni e intere notti per sentirla, separata com’era dal rude corpo di marinaio e colma di un leggero balsamo più profumato ancora di una mattina di maggio in riva al mare, una mattina di maggio in collina o una mattina di maggio in qualsiasi posto; insomma, di un profumo indefinibile ed eterno.

			In realtà, era partito per l’Inghilterra con l’unico scopo di consultare i suoi editori. Aveva già scritto quasi tutti i suoi libri a quel tempo. Almeno, secondo lui, li aveva scritti tutti. Sentiva di essersene sbarazzato. 

			Era un uomo di un metro e ottantatré con sessantasette centimetri di spalle. Il suo volto un po’ allungato ma piuttosto largo era come deve essere quello di un uomo di mare, segnato da zigomi squadrati, con una sottile piega delle guance verso la bocca. Né grasso, né magro. Capelli scuri con grandi onde di un ramato più chiaro ne ricoprivano il capo, scendendo ben sotto la nuca, tenuti in ordine usando le dita come pettine, tranne che per due alette ribelli color nero corvino che s’incurvavano all’indietro su ogni tempia, robuste e rigide come due vere ali. Tra queste ali, sotto la fronte liscia, vellutata e ricurva come il pancino di una bambina, dormivano i suoi occhi grigio-blu, un po’ sperduti, ben protetti da una grande arcata e da lunghe ciglia, e a volte sotto gli ordini del cuore, si coprivano di uno smalto azzurro terso, quasi opaco come il cielo sotto il grande sole di agosto. Un bel naso dritto, molto grande e ben dilatato, i baffi scuri e un piccolo risvolto di labbra rosee nella barba quasi squadrata a tre centimetri dal mento. Eccolo qua! Inoltre, appena trentenne; era nato nel 1819, l’anno in cui nacquero Kingsley, Lowell, Ruskin, Whitman e la regina Vittoria. Una buona annata. Degli antenati tutti di lignaggio scozzese; si potrebbe far risalire la sua origine fino a Sir Richard de Melville che si alleò con Edoardo I nel XIII secolo. Ah, chiaramente, suo padre, Allan Melville, era un mercante; non si proviene dal lontano XIII secolo senza alcun danno, e del resto sarebbe monotono essere legato a dei re per centinaia di anni. Allan era inoltre, per così dire, un mercante quasi nobile: un importatore che le necessità del suo commercio spingevano a viaggiare in Europa. Forse non era più legato a una discendenza di re, ma lo era ancora a qualche re di lardi, oppure partiva in guerra contro questi re del commercio e combatteva contro di loro brandendo codice, bilancia e tonnellaggio.

			Ebbene, nel 1814 questo padre, o piuttosto questo futuro padre, Allan, prese in sposa Maria Gansevoort. Povera cara mamma! Come deve sforzarsi Melville per cacciare il dolce balsamo dalla sua testa per poter pensare a lei adesso. Il più bel mese di maggio non è mai stato profumato per la povera Maria. Era fredda, magra, materialista, secca, metodica, spigolosa, arrogante; e il tutto riunito in un esemplare davvero unico, a giudicare dalla perfezione totale di ognuna di queste componenti sentimentali e fisiche che, rivestite di rigidi fustagni da due soldi e armate di stecche, erano diventate Mistress Melville. Di queste stecche femminili di cui più tardi suo figlio parlerà con tanto casto umore, faceva un uso smisurato. Dio avrebbe voluto che servissero per drappeggiarle attorno al corpo una stoffa voluttuosa! Ma fin da quella che non si può definire una tenera giovinezza, aveva strappato dalla sua Bibbia le poesie d’amore e, già madre numerose volte, arrossiva ancora al solo leggere i nomi di Ruth, Esther, Judith, di tutte quelle donne, insomma, che avevano messo al servizio della gloria del Signore gli organi abietti della donna. Si riposava solo con la lettura del libro dei Numeri in cui, in ogni istante, nuove leggi vengono a consolidare l’ordinamento principale. Le piaceva sentir parlare della costruzione del tempio e dell’enumerazione delle ricchezze che devono servire alla creazione dell’arca. Ebbe otto figli come otto ordini in un registro delle commesse; si vergognava ogni volta di quell’amara e brutale primavera che le gonfiava i fianchi, del neonato appeso al seno come una virgola decimale a una cifra, ma subito ritornava con una gioia feroce la glaciale amministratrice dell’economia dei Melville. Herman, il terzo degli otto figli, fu chiamato col nome del padre di sua madre. Dello straordinario piacere tattile dell’infanzia, della carezza del seno materno, Herman conservava un ricordo sgradevole e pungente, come se fosse stato allattato a cavallo attraverso le giunture dell’armatura di una guerriera dell’Ariosto. Oh no, non per lui! Inoltre, aveva sempre preso il latte dove scorreva, e anche adesso, una goccia sull’acciaio era pur sempre una goccia. Le barche e il mare avevano esercitato su di lui una profonda seduzione fin dalla più tenera età, come tutte le correnti d’aria più potenti che trascinano verso grandi disordini. Aveva appena dieci anni quando, da New York, scriveva a suo padre e alla sua casa così ben ordinata: 

			Questo pomeriggio d’inverno mi hanno portato in fondo al molo che si estende più in là sul mare. C’erano onde mostruose, più alte delle montagne. Tutto intorno gli alberi delle navi colpivano l’acqua come fruste. E mi hanno detto che colpivano l’acqua così in tutto il mondo: a Havre, a Liverpool e perfino nel porto di Londra.

			La sua infanzia era del tutto normale ma suo padre diceva: è molto in ritardo nello sviluppo del linguaggio e sembra avere una comprensione un po’ lenta. Sì, per le cifre. West, il suo professore all’Albany Classical Institute, dirà: «Mi ricordo bene di lui. Era il mio allievo preferito. Era del tutto negato in matematica ma molto forte nei temi e nei componimenti. Gli piaceva inventare e scrivere, sebbene in generale la grande maggioranza degli allievi lo considera un compito terribile e cerca di evitarlo malgrado tutte le punizioni». Nel momento in cui West parlerà così di lui, Herman, morto nel 1891, avrà già la testa piena di terra.

			Ma per il momento la sua testa è piena di balsamo e maggio fiorisce nei suoi occhi. I suoi ricordi sono dei re: isole coronate da un sole spumeggiante, il silenzio ininterrotto delle acque coronate da atolli e la mostruosa corona errante dei tifoni che avanza ruotando attraverso il collasso dei monsoni come la corona dei re di Shakespeare. Il balsamo però proviene da una semplice corona di biancospino. Gliel’hanno messa in testa un giorno; è affondata fino a quelle ali ribelli di capelli neri che gli ricoprono le tempie. Nel toglierla, si è graffiato la fronte con una piccola spina rossa. Si guarda allo specchio. Adesso non c’è più nessuna traccia sulla fronte, ma se tocca il punto col dito è ancora appiccicoso e morbido come se stesse toccando una torta al miele. 

			Alla morte del padre, ha dovuto lasciare la scuola. Maria si è sfregata le mani da vedova. Che fare di un bambino di quindici anni nella costruzione di un tempio? A quest’ora si può sempre farne un impiegato in banca. Entra nella New York State Bank dove suo zio è amministratore. Quando però lo portarono in fondo al molo di New York, non gli fu detto che il cuore di un bambino poetico contiene più alberi sferzanti e più vele spiegate di tutti i porti del mondo messi insieme. Ed eccolo lì adesso, tra quelle mura, intralciato dalle sue flotte. La sua scia sa di catrame, canapa, legno di pino bagnato, iodio, frutti di mare e ragù di vongole. È insopportabile. Non ce la fa. L’anno dopo, è già fuori. Aiuta per modo di dire suo fratello; in realtà, legge e studia: muove verso il mare aperto le sue flotte. 

			Niente impedisce all’uomo di respingere di continuo gli orizzonti. Il raggio delle cose visibili è sottoposto al nostro passo, cioè alle nostre forze. Un anno dopo, eccolo nella fattoria di suo zio a Pittsfield nel Massachussetts. Senza rendersene conto, fugge sottovento, davanti alla tempesta che lo perseguita; aggira la Maria rocciosa; d’istinto, sa che le sue manovre sono più sicure al largo. Un momento di pace nei campi. Scrive a sua madre di essere il solo che osa avvicinarsi al toro. Scrive a suo fratello: «Di tutti i grandi progetti che avevo per la mia vita non rimane niente. Vorrei affrontare un grande pericolo e smettere infine di dubitare di me stesso». La primavera non è mai stata così bella nei frutteti di Pittsfield. Il furore dei fiori stupisce i fattori. Il loro manto grava talmente tanto sugli alberi che questi gemono come sotto il peso della neve. Una vernice straordinariamente limpida colora di verde le masse più scure della notte e le stelle sono così vicine alla terra che producono un sordo ronzio. Il vento non soffia ma alita. Una fecondazione insolita moltiplica gli animali nei nidi, nelle lettiere, nelle stalle, nei parchi, nei porcili, nelle conigliere. Il branco degli animali trema come un’enorme strato di gelatina su tutti gli Stati Uniti. Li si sente nascere in incredibile abbondanza fino alla città di New York oltre i sobborghi; e il rumore degli omnibus, dei traghetti, dei taxi e delle cinghie di trasmissione si attenua sotto il rumore crescente dei belati, dei muggiti, delle strida, del rigonfiarsi dei germogli e del chiacchiericcio delle oche. Maria scrive al fattore: «Si prepara un’annata molto abbondante. Voglio che facciate capire a Herman cos’è il commercio. Ho deciso, fratello mio. Direte a Herman che gli saranno dati i quattordici meli che sono dietro le stalle, nel grande giardino quadrato. Sia chiaro, non gli daremo né la terra né gli alberi. Gli daremo solo i frutti. Dite a Herman che dovrà coglierli e venderli. M’informerà del guadagno che ne avrà ottenuto. Prima dell’inizio della raccolta, vi ordino di dargli una coppia di oche che non hanno ancora iniziato a covare. Si occuperà anche della contabilità, ma sarà libero di disporre della nidiata come vorrà. Che cerchi ugualmente di venderle per conto suo. Vedremo cosa ne ricaverà. Deve anche occuparsi d’ingrassare un maiale». Ma il fattore stupito risponde che credeva che il Signor Herman fosse in buona salute a New York. È partito da qui il 3 marzo, quando c’era ancora la neve. Ci vuole molto tempo prima che Maria sappia, capisca, ammetta e alla fine sia sicura che si trovi sul Highlander, una nave mercantile che fa vela verso Liverpool. Si è arruolato come semplice marinaio. È grazie a questo viaggio che scriverà più tardi: Redburn. 

			Ma come tutti, lui non è solo il prodotto delle proprie esperienze. Del resto ciò che ha visto durante il viaggio non è altro che l’ordinario di un viaggio in mare e da tempo ha vissuto nei sogni peripli ben più angoscianti. Vorrebbe che la realtà li raggiungesse; vorrebbe soprattutto che la realtà li sorpassasse. Maria si è detta: «Vedremo, vedremo, nonostante tutto è pur sempre del mio stesso sangue». Sì, anche lui è del suo sangue in effetti, o almeno ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che generi un sangue Melville completamente diverso da quello di Allan e di Maria. Ritorna a terra, sbuffa, guarda il mare, gli gira le spalle, lo guarda ancora ed entra infine nei campi coi suoi lenti e lunghi passi. L’importante è non tornare più a casa. Fa il maestro nell’East Albany solo per sei dollari a settimana più l’alloggio? Un alloggio che è una piccola stanza in cui legge tutti i libri sul mare che riesce a procurarsi. È un breve, fosco periodo in cui per tre anni s’imbarca e sbarca con vari equipaggi, ingaggia dei capitani, li ringrazia, ispeziona lo scafo, lo calafata, riempie le stive, prende il vento, lascia passare le buone occasioni, le rimpiange, le spia, le perde, parte allo sbaraglio, ritorna agli ormeggi, consuma il cordame e le vele rimanendo nel porto, dorme sull’acqua piatta e soffre profondamente nel sentire in quei suoi inutili giorni la prua, che lui desiderava gloriosa, sbattere stupidamente il naso contro il molo del bacino. Quando sente che nelle vene scorre in eccesso un sangue che conosce bene, quello di sua madre, va a saccheggiare i frutteti intorno alla scuola con delle servette del vicinato; oppure si mette a una finestra e, con una cerbottana, crivella di piselli i cappelli a cilindro che passano per strada. Ma come fare per fuggire? Cosa fare quando il Melville si risveglia? Quello che gli strappa il gioco o la sottana di mano e in silenzio espone sul tavolo i sui progetti di vita. Sono tutti lì, ognuno corredato della sua rosa dei venti. La capigliatura mostruosa delle correnti marine si dispiega sugli spazi infiniti in cui sarebbe bello essere un uomo; e rimane davanti alle carte dove è segnata la sua strada, pietrificato dalla tristezza come davanti a Medusa.

			Ah! Se Maria sapesse che è il suo stesso sangue che alla fine deciderà tutto! Ebbene, sarebbe senza dubbio contenta. La conosciamo male. Pensate che questa sua indecisione la soddisfi? Anch’essa è capace d’interessarsi a materie irreali. Quando rimane di sera sotto la lampada, con la bibbia aperta sul tavolo, il grande edificio che esce fuori dal libro come fumo non è composto soltanto da strutture di cedro e lastre d’oro scolpite, ma il più solido mortaio che rinforza la chiesa consolatrice è fatto di ali d’angeli e di fede. Sa che si può costruire un tempio anche con acque in movimento. L’importante è costruire. Ed è forse il misero latte guerriero di Maria che questa volta dà a Herman la forza di seguire le grandi vie del mare.

			A metà dicembre del 1840 arriva a Bedford. Va sul molo. Passa in rassegna tutte le baleniere che sfregano il muso contro la mangiatoia. Dove sono adesso il maiale che doveva ingrassare e quel finto commercio di mele, e la banca, e la scuola, e Betty, e Maria, e tutta l’America? Lui è già in fondo alla penisola, già più al largo di quando stava all’estremità del molo di New York e tutta l’America gli sta alle calcagna come un vecchio straccio verde ancora attaccato agli speroni di un cavaliere che sta per mettersi in sella. 

			Allora, gentleman? Cosa scegliete? Volete un cavallo da traino o un cavallo da corsa? Volete seminare i vostri sogni o avete bisogno di una bestia che giochi a polo con le vostre illusioni? È un cob o un whaler che cercate? Sì gentleman, abbiamo quasi la stessa parola per designare la barca che va per balene e il cavallo che gioca a polo. Non avete l’aria di essere un uomo che ara i campi. Se lo dico è per via delle vostre gambe. È un peccato con gambe come queste montare un cob solo per andare e tornare al passo dal campo alla sweet home. Avete l’aria di aver bisogno di ben altri viaggi. Avete fatto bene a rivolgervi a noi. Chi vi ha indicato la casa? Nessuno! Allora è il fiuto del cavaliere. Abbiamo già servito Sir Henry Dana. È grazie a noi che ha potuto scrivere il suo famoso libro Two Years Before the Mast. Lo conoscete? Oh! Scusate, allora fate come a casa vostra, gentleman. Gli amici di Sir Henry sono nostri amici. Un famoso cavaliere, gentleman! Ci ha mandato molti clienti. Ho visto subito che non eravate venuto qui per un semplice cob. Da cosa l’ho capito? Dai vostri occhi. Che cos’hanno? Ah, Sir, desiderano giocare a polo. Questa è una mera osservazione professionale. Ah, Sir, hanno una certa precisione nello spazio ultraterreno che non inganna. Sono piuttosto contento di questo mio modo di dire. L’ho inventato io. Sì, ci sono alcuni che hanno una certa precisione nello sguardo che rimane sulla terra. Ad esempio, nel guardare un dollaro… io ho una precisione che è del tutto terrena; so guardare molto bene un dollaro, so subito da dove viene, dov’è e dove andrà. Ma ci sono altri – e voi siete tra questi, non negatelo – che hanno nello sguardo una precisione che si ferma là dove non c’è niente: in cielo, in mare, nello spazio, insomma, là dove io non vedo niente. Voi siete uno di quelli; potreste giurarmelo, ma non su vostra madre, che siete uno di quelli! Voi giocate a polo e, per quanto vi riguarda, ho quello che fa per voi. 

			È l’Acushnet, un whaler di 359 tonnellate; sta per partire da Fairhaven, un piccolo porto di balenieri sul fiume a due passi da qui. Ancora una parola, gentleman. È sempre riguardo ai vostri occhi. È un semplice gioco da uomini. Perché ve lo dico? Perché i vostri occhi guardano un po’ oltre il punto in cui di solito cade la palla. Solo un pochino, gentleman, qualche millimetro, credo. Sembrate fatto per spazi di ampio respiro. Non è altro che una semplice palla, gentleman, non è un uccello di mare. Almeno mi sembra. Ma voi lo sapete meglio di me. Vi chiedo perdono. 

			Sì, il suo trafficante interiore ha ragione. Ma è troppo gentile. Non è solo di qualche centimetro che Herman guarda troppo in là, è di qualche miglio marino. Non potrà mai andare d’accordo con gli altri giocatori. Gioca un gioco che non è a misura d’uomo. Per il momento comunque non se ne può concludere nulla. Quale ragazzo della sua età gioca con misura? 

			Nella lista dell’equipaggio dell’Acushnet è iscritto insieme ad altri ventidue americani, tre portoghesi e un inglese, come un ventunenne originario di New York, residente a Fairhaven (non è vero, ma è fatto apposta per confondere le acque), alto un metro e ottantatré, di pelle scura e capelli castani. È Valentine Pease, la figlia del capitano, che ha redatto la lista. Doveva essere seduta al tavolo mentre suo padre le dettava i connotati man mano che ogni marinaio si arruolava. Ma Valentine sa alzare gli occhi dalla pagina e guardare un ragazzo da sola, e, nel margine davanti al nome di Herman, ha scritto squaller. Oh, Miss Valentine! «Seccatore», da cosa l’avete dedotto? Non ha detto niente; non ha espresso altro che un fermo desiderio di partire con vostro padre sul suo Acushnet. Vi assicuro, non ha detto una parola di più. Ed è davanti al suo nome che segnate squaller? Solo davanti al suo? Mentre ci sono tre portoghesi e un inglese, oltre a ventidue americani, su cui è davvero straordinario che non abbiate niente da annotare. Allora, cosa, solo lui? Scommetto che è di nuovo un brutto scherzo che gli hanno giocato i suoi occhi. Volete dire che sarà difficile da gestire? Sì, certo; dal momento che l’avete guardato più a lungo degli altri, Miss, come potete aspettarvi che questo ragazzo giochi a polo su prati ordinari come tutti gli altri? Volete che ve lo dica, Miss, non è a Herman che avete pensato quando avete scritto «seccatore». A parte tutto il resto, davanti a voi c’erano solo due occhi che guardavano al di là di voi. E dopotutto non vi dispiace che uno guardi verso quel punto, perché siete sempre sicura di far tornare in tempo lo sguardo dei ragazzi su di voi, semplice materia, benché rosa, sotto un cappellino di seta nera da cui fuoriescono capelli dorati. No Miss, avete pensato al captain. E questa in effetti è un’altra faccenda. Ditemi, Miss, vi ha mai legata a un albero durante una tempesta? Vi ha mai frustata? Sì, intendo, con un gerlo sulla pelle nuda? Vi ha mai infilata nella stiva con piedi e mani legati con solo poca acqua da bere? No? Ebbene, lui lo fa! E lo sapete. Senza contare che è un pessimo comandante. È uno di quelli da cui ci si sente insultati anche solo quando ti dicono «sì» o «al vostro servizio». Ottanta chili di carne imbronciata e venti chili di muscoli acidi. Ah, Miss! Avete ragione, non andranno d’accordo, e l’avete capito subito. Ma voi siete come tutte le figlie dei captain e sebbene il ragazzo abbia un bell’aspetto con grandi spalle e occhi indomabili da poeta, è lui che segnate come colpevole. Peggio per voi, Miss Valentine, valeva la pena prenderlo e, se l’aveste voluto, si sarebbe rifugiato come un passero sotto la vostra mano. Quando i giovani vanno al largo come lui, è perché non hanno avuto accanto una ragazza abbastanza bella. Peccato. Come indicate voi stessa in fondo alla lista, l’Acushnet lasciò Fairhaven il 3 gennaio 1841 per il Pacifico. È partito con il captain; non con voi. Ecco cosa spetta a una ragazzina che crede che la vera marina sia nella dura tradizione dei captain Bligh. A me, che adesso scrivo la storia di Herman, fate perdere una scena d’amore. Siete la prima bella ragazza che incontra. Mi piacevate. Ce l’ho con voi. È partito con il captain e, con lui, per quindici mesi, solca e risolca con fatica i campi immensi dei mari del Sud senza toccare mai porto. Eccoti servito di acqua salata, ragazzo. Se è quello che chiedevi, eccolo qua; devi essere contento questa volta. È contento. Farà dire più tardi al suo eroe: «Non vedo granché: nient’altro che una vasta distesa d’acqua» e Peleg risponderà: «Allora, adesso cosa ne pensi della tua idea di vedere il mondo? Vuoi sempre circumnavigare Capo Horn per non vedere altro che questo. Il mondo intero è qui dove ti trovi; non c’è nient’altro». Sì, in effetti, non c’è altro che ciò che ci mettiamo. E allora troviamo quel che ci offre. L’amicizia e l’amore sono sentimenti smisurati. Si possono amare esseri immensi: come le montagne o come il mare, con lo stesso amore che si prova per una donna e l’amicizia che si prova per un uomo. E si può essere amati da loro. È la nostra benedizione. Nel più buio abisso delle nostre agitazioni, ci rimane questa certezza e, anche nei momenti in cui è la sola, è sufficiente per confermarci la nostra grandezza. Nessuno lo sa meglio di Herman e quando sarà giunto il momento, con il ricordo di questa distesa d’acqua su orizzonti illimitati, scriverà quel libro rifugio in cui il mondo intero può accogliere la sua disperazione e la sua voglia di persistere nonostante gli dei. 

			Ma il momento non è ancora giunto. Fluttua lentamente sulle lunghe onde morbide dei mari del Sud. Si scontra qua e là con l’oceano. Inizialmente con una strabiliante timidezza. La cosa che lo colpisce subito, è questo intreccio mostruoso di astuzia e di fascino. Se in quel momento fosse in un gioco alla Stevenson, non conoscerebbe altro che lo sciroppo delle vaste acque. Ma l’Acushnet non è uno yacht, è un whaler, e captain Pease va a caccia di balene; e mentre le caccia distribuisce schiaffi e calci in culo. Migliaia di volte, in una specie di progressione aritmetica impeccabile e gigantesca, offenderà il nome di Dio con sempre più nuove e terribili ingiurie. Rotola in mezzo ai marinai come una boccia tra i birilli. È stato di sicuro creato e messo al mondo per essere un agente di distruzione. È la mazza, il manganello, il rompicapo e la fogna del signore. Herman si riduce pelle e ossa. Forse non è stato colpito ancora del tutto da questo calcio in culo volante che gira di continuo intorno al captain come un raggio intorno al sole. Una cosa del tutto indifferente e non per forza destinata a lui. Inoltre è un filosofo del calcio in culo e non gliene importa niente. Ma il lavoro lo consuma, lo abbatte, lo concia, e se i polmoni si irrobustiscono parecchio poiché l’aria qui è gratuita, la pelle della pancia si indurisce come il cuoio di un vecchio stivale. Ah! Quando per caso ha il tempo di guardarsi dalla testa ai piedi si accorge che Mr Herman della State Bank ha subìto qualche piccola trasformazione. La prima volta che ha potuto lavarsi interamente, la spugna gli è caduta di mano. Non gli rimangono più che le sue formidabili spalle e proprio sotto le scapole gli si vedono gonfiarsi i polmoni, ma la pancia potrebbe stringerla tra due mani, e le cosce sono attaccate ai fianchi come quelle delle bambole incollate in malo modo; sembra di vedere le giunture e l’elastico. Ma se potesse rendersi conto di tutto ciò che c’è di nuovo nei suoi occhi! Non si può più guardarlo fisso negli occhi, o nel caso è a vostro rischio e pericolo. Povera Miss Valentine! Pregate Dio di non incontrare mai più lo squaller, poiché se adesso fosse davanti a voi, sarebbe il vostro signore e padrone, e sarebbero altre parole che balbettereste disperata. Dai quindici mesi che è al largo combatte con un angelo. Come Giacobbe è immerso in una lunga notte in cui non giunge mai l’alba. Ali terribilmente dure lo colpiscono, lo sollevano al di sopra del mondo, lo fanno precipitare, lo riprendono e lo soffocano. Non ha un solo momento di respiro dalla battaglia. Se non ne può più, se è a pezzi, se stramazza nella cuccetta: combatte con l’angelo; se salta nella baleniera, se cavalca tempeste di ferro, se affronta le fauci disgustose degli enormi pesci dell’abisso: combatte anche con l’angelo; se è di guardia, se è alle vele, se è ai cordami, se è all’olio, al fuoco, nel carnaio delle viscere del Leviatano: combatte con l’angelo; e quando il piombo della calma assoluta pesa su migliaia di miglia, quando tutte le forze del mondo dormono, quando perfino captain Pease è crollato: lui combatte con quell’angelo terribile che rischiara con la sua battaglia il mistero impenetrabile della mescolanza tra gli dei e gli uomini. È in quel mistero che i suoi occhi vedono. È lì che si riempiono di immagini. È lì che si colorano di amarezza e tenerezza. Nudo, forte solo dell’anima che si rispecchia nei suoi occhi, è più ricco di tutti gli imperatori e di tutti i re del mondo messi insieme. Vi era già predestinato, ma adesso non obbedirà mai più alle leggi della terra. Finalmente, la nave arriva alle isole Marchesi e si avvicina a Nuku Hiva. Entra in porto, accosta. Subito Herman diserta. Se ne va con un compagno: un tale Richard T. Greene. Una sera, scendono nella cambusa e si riempiono le tasche di biscotti di mare. Poi, nel buio, la passerella a piedi nudi, subito dopo la spiaggia rovente e la notte: una notte del sud, verde di stelle. Non è una fuga. Non bisogna minimamente pensare che sia stato impressionato dai calci in culo del captain. In fondo, Pease non è altro che una specie di Ercole protestante; in realtà non vuole la vostra carne: si nutre di quaker oats che sanno di sapone da barba; è crudele solo quando si tratta di soldi; se distribuisce ceffoni con evidente gioia è perché, facendo saltare il marinaio con più ardore verso il suo compito, ognuno di essi può tradursi in centesimi e in dollari. Dieci schiaffi fanno guadagnare quasi dieci centesimi sul tempo di smembramento della balena, e trenta colpi di cinghia quasi un dollaro. Picchia come un altro potrebbe tagliare le spese. Che alla fine tutto ciò si ritrovi nella cucina di Miss Valentine è un dato di fatto, ma la gente di qui ha una crudeltà più prettamente culinaria. Non picchiano: accarezzano, tastano, ma uccidono e mangiano quando l’uomo è grasso e quando ha un buon odorino. Qui non si tratta di cadere nelle mani di un captain Pease che vi farà ruotare senza tregua affinché la sua Miss Valentine possa comprarsi delle costolette di maiale. Qui, le costolette di maiale sono i marinai stessi e i captain di questo paese vi accopperanno proprio in modo tale che le Miss Valentine possano piantarvi i denti direttamente nel cosciotto. Siamo tra i cannibali. Ma i due gagliardi si nascondono tra le palme e lasciano ripartire l’Acushnet. Hanno ancora molte aspettative sulla nuova vita che si prepara. 

			Felici quelli che camminano nello sferzare impazzito delle ali dell’angelo. 


			Adesso è famoso. Ha scritto: Taipi, Omoo, Redburn, Mardi, e sta per uscire Giacchetta bianca. Taipi, la storia delle sue avventure presso i cannibali, è uscito in contemporanea a Londra e a New York con immenso successo. Stevenson ha detto: «Ci sono solo due scrittori che hanno parlato dei mari del Sud con genio e sono due americani: Melville e Charles Warren Stoddard». Questo libro da fuorilegge è stato dedicato stranamente al giudice istruttore Lemuel Shaw, del Massachusetts. E per di più, nell’agosto del 1847, Herman si è sposato con la figlia di Lemuel Shaw. Non fa mai le cose a metà. Lei è dolce, limpida, pura e sorride timidamente. Quando passeggiano, lei cammina con piccoli passi veloci accanto ai grandi passi calmi del disertore. Si appoggia al braccio del disertore. Lui ha mantenuto l’eleganza un po’ trasandata e molto seducente del marinaio ribelle: con quell’aria un po’ da spaccone, a capo scoperto, col cappello in mano, come se non avesse ancora avuto il tempo di rimetterlo dopo una lotta incessante, intonso, pulito, leggermente spettinato, con il collo ben scoperto, la testa alta e un bel maglione sotto la giacca, sì, ma pur sempre un maglione. Tra le tante dame che passano e ripassano sotto i grandi olmi della via, lo desiderano in molte. Perfino per strada si fermano dei tilbury per salutare con gli ombrelli ai quali loro rispondono: Mistress Melville con una semi reverenza e lui con un gesto negligente del cappello che tiene in mano. Coppie di dame, uccelliere di ragazze gli si avvicinano, li salutano, si fermano, parlano e chiacchierano. Intorno a Mistress Melville e a Herman è un continuo oscillare di ampie gonne e perfino Mistress Melville, colta dal capogiro per questo fluttuare di gonne, si dondola accanto al marito come una piccola onda familiare. In quel momento lui rimane fermo, dritto, immobile, di roccia e in silenzio, con solo un sottile sorriso molto amabile che scende con malizia fino alla barba: ci si congratula, ci si sorride, ci si separa, si riparte: lui e lei, da una parte, le altre fino in fondo al viale dove aspettano che lui le guardi per girare facendo gonfiare la crinolina con un movimento a ruota di estrema eleganza che chiamano la «trottola d’amore» e che, se ben fatto, scopre leggermente i piccoli piedi, le caviglie e il bordo ricamato dei lunghi pantaloni. Ecco cosa dice a sua moglie. Ha appena scritto Giacchetta bianca, un libro amaro e sanguinoso, un libro di battaglia disperata, un nuovo attacco alle leggi, alle punizioni corporali nella marina militare degli Stati Uniti. «Purtroppo» dice «mia cara, non mi ameranno. In tutto ciò che ho fatto sono andato contro l’interesse di molta gente che me la farà pagare. I commodori ci tengono alle loro prerogative e, se potessero prendermi, penso che regolerebbero i compiti in pochi secondi. Ma parlo solo di ciò che so e, in questo stesso istante, ho degli amici che vengono dilaniati a colpi di frusta.» 

			«Non vi hanno frustato, Herman?» 

			«Mi hanno frustato, mia cara, come gli altri; la supremazia dei mari non risparmia nessuno. Mi staranno di sicuro addosso tutti quelli che parlano di democrazia senza sapere che cos’è.»

			«Salutiamo Miss Morrow» dice Mistress Melville, «ci fa segno laggiù dal suo calesse.» 

			«Buongiorno, Miss Gwendoline» dice Herman a voce bassa, mentre fa sempre lo stesso piccolo gesto negligente col cappello.

			Se va a Londra, questa volta, è proprio per il suo Giacchetta bianca. Il libro è pronto; ci ha messo tutta la sua collera d’uomo; adesso vuole pubblicarlo con più clamore possibile perché faccia effetto, indegni e guarisca. Anche se facesse scandalo; anche se dovesse perire lui stesso nello strepito dello scandalo. È un democratico americano. È un uomo di quella democrazia che Whitman canterà dal secondo versetto delle sue Foglie d’erba. La democrazia spinge tutto il nuovo mondo nella sua prima esplosione lirica. La Poesia di libertà per Asia, Africa, Europa e America è già sulle labbra di Whitman:

			Courage yet! my brother or my sister!

			Keep on! Liberty is to be subserved whatever occurs.

			La Francia è appena stata scossa dagli eventi del 1848. In tutte le classi sociali del popolo degli Stati Uniti ci si entusiasma con i francesi. È un amore esclusivo e appassionato. Se ne parla e se ne discute ovunque. Tutto è sospeso, tutto è magico. A volte, all’improvviso, si ferma un ballo, i musicisti non pensano più a suonare, le donne tacciono e respirano più in fretta che mai, gli uomini piantano saldamente i talloni in fondo agli stivali: «se ne parla»! Se ne parla dappertutto: al lavoro, per strada, nei campi, nelle fattorie, nelle foreste infinite; e tutti i cavalieri solitari, quando il vento della sera fa volteggiare i loro mantelli, sognano di galoppare in mezzo a una straordinaria libertà umana. Da ogni parte si alzano degli uomini, coi denti stretti, gli occhi inebriati, i cuori in mano, con falci, tenaglie, frustini. Sono uomini puri. Un’impurità li ucciderebbe più facilmente che un colpo di fucile. Libertà è una parola che investe tutta la loro vita, il loro amore e la loro opera; la grandiosità accende il fuoco nei loro occhi e nelle loro parole. I giovani uomini rifuggono le ragazze per parlare tra di loro di democrazia e dei diritti dell’individuo. Sono tutti innamorati della Francia. Alla fine della sua poesia che intitolerà Francia, Whitman chiamerà la Francia: Ma femme (I will yet sing a song for you, Ma Femme) perché era la terra della libertà. 

			Herman arriva a Londra un sabato sera d’autunno. Ha fatto alcune concessioni all’editore inglese. Ha uno spencer perfetto, dei pantaloni con staffe un po’ stretti sui polpacci, degli stivaletti e un cappello a cilindro. Eh sì! Quante volte ha guardato questo cappello in cabina? Lo tirava fuori dalla scatola, lo appoggiava sulla cuccetta, non poteva immaginarsi che l’avrebbe indossato; soprattutto mentre intorno a lui scricchiolavano tutti quei cigolii familiari della nave. Oh! Ha gonfiato le guance più di cento volte come se stesse per soffiare nella vecchia cerbottana. E poi, a Londra, lo indossa. E non è per niente ridicolo; proprio per niente. E perfino il suo lungo passo tranquillo che non riesce a cambiare, un po’ da vagabondo, l’oscillazione delle braccia e lo spostamento delle larghe spalle, il movimento beffardo della testa, l’amarezza solitaria dello sguardo smarrito, tutto è perfetto; tutto va molto bene; molto, molto bene. Arriva dall’editore e, fin dalla prima parola pronunciata, gli viene accettato tutto, assolutamente tutto senza discussioni, senza alcuna restrizione, insistendo molto sul fatto che non c’è, Mr Melville, davvero niente da dire contro i vostri desideri, faremo tutto ciò che vorrete, dateci solo il vostro manoscritto, datecelo subito. Glielo dà, lo ringraziano con tanto di cappello, lo accompagnano alla porta, lo risalutano. Ecco, è già finito, si aspettava delle discussioni; invece, è finita, è fatta. È già fatta. Si affretta a tornare in albergo. È costretto a nascondere un gran sorriso selvaggio sotto la barba. Ma se non si sbriga, scoppierà a ridere, lì, sul marciapiede; e si conosce, lancerà il cappello a cilindro per terra e ci danzerà sopra in mezzo alla strada. E cosa diranno gli inglesi? Lo sa cosa diranno gli inglesi. Allora corre. Non è la soluzione migliore, dopotutto, per un signore ben vestito, ma non importa, l’importante è non essere in mezzo alla strada «quello che provoca lo scandalo» come direbbe Maria. È il tramonto e lo vedono correre solo quando passa davanti ai negozi illuminati. Sale le scale di corsa e infine può danzare di gioia sul cappello a cilindro. «Il signore ha chiamato?» chiede la domestica. «No; anzi sì, aspettate, forse sì; anzi no, in fondo, no, grazie. Thank you very much.» Sbalordita, la ragazza esce, chiude la porta, si appoggia al muro, e con la mano sul petto ride, stupita e conquistata all’improvviso dalla straordinaria seduzione di questo pazzo. 

			Ma all’improvviso si accorge che non c’è niente da ridere. La nave non riparte prima di quindici giorni per l’America. Eccolo prigioniero di Londra. Finché s’immaginava la città con le tane degli editori dove poter andare a curiosare, la possibilità di discutere, litigare, finché doveva servire a fare qualcosa, Londra era ancora sopportabile. Ma adesso, così nera, vuota e rumorosa, no. In che trappola è caduto? Si rende perfettamente conto che gli capiterà una terribile disgrazia se non starà attento. In fondo è proprio per colpa di una noia simile a quella londinese che c’è stato un enorme pestaggio a Lima; è da una sbornia di nebbia color zenzero che è nata la stravagante buffonata di Shangai. La stanza puzza di sigaro; c’è un odore stantio di punch sul tappetino e i rivestimenti di pelle marrone sanno di intenso profumo maschile. Ha una paura tremenda. Sa che qui, in qualsiasi momento, può coglierlo una voglia irresistibile di comportarsi da maschio, da uomo di mare. Se non ha nient’altro da fare che ascoltarsi, è capace di restare a lungo in balia di tutti quei signorotti che incontra sulle scale e nei corridoi. L’albergo in cui si trova è pieno di gentlemen campestri venuti a Londra per seguire da più vicino la discussione dei Comuni sulla politica di Palmerston, sulla questione del grano e delle patate. Secondo Herman, un uomo degno di questo nome ha altro da fare che cospirare per le proprie tasche. Nelle cucine da basso spostano piatti di rame. Questa sera, ci sarà ancora il solito tacchino farcito. Lui forse potrà reggere ancora una sera, massimo due, ma quindici giorni sicuramente no. Ha già voglia di fumare nel parlatorio e di parlare nel fumoir e ride tra sé al pensiero di quel che sarebbe capace di fare nella sala da pranzo. Ha una gran voglia di dire loro che lui, le sterline, se le infila dove sa. Se rimarrà lì, quel che farà è semplice, è garantito: si comprerà un grande cilindro bianco. Ne ha visti d’inverosimili nelle vetrine. Delle tube per avanési; dei cappelli straordinari che basta mettere in testa per far sì che la gente che s’incontra possa considerarsi insultata, perfino sotto il sole, perfino all’Avana. Ecco dunque quel che farà: comprerà uno di quei cappelli e se lo metterà. E lo porterà in giro in mezzo a tutti, nella nebbia verde; lo farà entrare nella sala da pranzo e lo terrà in testa come protesta della libera America. Perbacco! No.

			No, guarda fuori dalla finestra. Com’è difficile la vita per un uomo sensibile; ma è meravigliosa! Un finale di tramonto rimane nel cielo fangoso sopra i tetti di Holborn come la vecchia piuma di un gallo. Sotto, in cortile, gli stallieri hanno portato tre grandi lanterne. Strigliano cavalli dorati di luce e di vapore. Herman si accende un manilla e scende a vedere. Le porte delle scuderie sono aperte. L’odore di paglia è intenso, riempie le strade e i sentieri. Lo sterco di cavallo è un gran poeta. Herman si piazza lì in mezzo, con le gambe divaricate. I ragazzi sollevano le zampe dei cavalli e le lasciano ricadere. I ferri sbattono sul selciato. È una galoppata sul posto. Se Herman può guarire, è qui e non altrove. Gli offre uno dei suoi piccoli sigari. È già una buona conversazione di dieci minuti sul tabacco. Il ragazzo preferisce quello olandese; tuttavia infine si alza da sopra il secchio da strigliatura, fa qualche tiro e dichiara che, tutto sommato, si abituerebbe piuttosto bene al manilla; basta fornirglielo. 

			«Sì» dice Herman, «voglio chiederti una cosa: se avessi dieci giorni liberi, che cosa faresti?» 

			«Dipende» dice l’altro «nella vostra ipotesi, avrei dei soldi o no?»

			«Mettiamo che tu abbia cinque sterline» dice Herman. 

			«Cinque» dice l’altro, «allora è facile, partirei subito per Woodcut.»

			«Che cos’è Woodcut?» 

			«Un paesino, perbacco.» 

			«Dove si trova?» 

			«Oh, è dalle parti di Berkeley, laggiù, sopra Bristol.» 

			«Perché, cosa c’è di straordinario in questo posto?» 

			«Oh, è un paese come gli altri.» 

			«Allora?» 

			«Be’, lì c’è Jenny.» 

			«Chi è questa Jenny?» 

			«La mia bella, che diavolo!» 

			«Bene allora! Herman partirà per Woodcut. Se hai qualcosa da dire a Jenny, caro mio, non farti problemi.» 

			«Con vostro rispetto, padrone, sono commissioni che faccio da solo, ma se ci andate, entrate all’Old Sea-Fish da quel maiale di Josué. Ditegli di darvi un rum come per Dick. Come per Dick, gli direte.» 

			Ecco una storia ideale per Herman. Esce e va verso il porto. Adesso deve procurarsi dei vestiti. Non può andare in giro per le strade del Galles in spencer e stivaletti. Là, dietro le banchine, dovrebbe trovare quello che gli ci vuole. E lo trova da un rigattiere di Limehouse. Lo diceva a Mistress Melville: i vestiti da lavoro, qualsiasi essi siano, mi stanno sempre bene; sono i vestiti da cerimonia che devo farmi fare su misura, e comunque mi stanno sempre stretti nel giro manica. In un baleno, ha trovato dei bei pantaloni di bigello blu, quasi nuovi, della lunghezza giusta, leggermente larghi sui fianchi, ma a questo si rimedia stringendo la cintura; ha mercanteggiato un maglione a righe, non proprio come lo voleva ma molto comodo, di vera lana scozzese come gli diceva l’ebreo. «So guardare, non preoccupatevi, non sono uno sprovveduto: il vostro maglione è di lana scozzese, ma volete che ve lo dica? Ebbene, il marinaio che l’ha portato ve l’ha venduto tornando dall’India. Ecco, annusate. Questa roba ha girato per Benares ogni domenica per un intero secolo. Non cercate di imbrogliarmi.» È vero che, a parte la testa, è ancora vestito in modo elegante. Non c’è da prendersela se il vecchio cerca di abbindolarlo. «Sono della marina io, capisci, vecchio mio? Ti offro mezzo scellino.» E ce la fa. «Non piangere, ci guadagni ancora da vivere.» E compra anche, ma stavolta con entusiasmo, un vecchio giaccone meraviglioso: ampio, caldo, autentico, consumato dalla pioggia, dal vento e dal lavoro, color notte in riva al mare, una cosa da prostrarsi davanti in ginocchio. Una vera «capanna», una vera «casa da marinaio». «Ascolta, non avresti anche delle scarpe? Se le hai, mi vesto subito.» Sì, il vecchio ne ha un sacco. «Degli stivali? No, non con questi pantaloni, vecchio mio, vuoi che mi prendano per un pivello, insomma, come se fossi andato a rubar fragole? No, ti dico io quello che mi ci vuole con questi pantaloni. Ci vuole qualcosa di comodo. Sai per cosa sono questi pantaloni? Ebbene, s’indossano dopo Sumatra, risalendo le coste della Cina, quando il tempo è secco e mite, benché un po’ fresco, e il vento è pieno di loess. Sono fatti per stare a piedi nudi; quindi, di sicuro niente stivali.» Gli ritornava tutto in mente e delle ampie ali cominciavano di nuovo a volteggiargli furiosamente intorno nonostante i muri della piccola bottega. Il vecchio non sembrava temere troppo le grandi ali. Sì, aveva esattamente quel che gli serviva, e poiché il gentleman aveva appena parlato della Cina, bastava cercare nel mucchio di scarpe per trovare proprio quello che diceva in fatto di comodità e di cinese, bastava cercare un po’ lì dentro, nel gruzzolo, vedrete cosa vi scovo lì dentro. So che c’è, non l’ho venduto. Ah! Ecco: e poi, a chi avrei potuto venderlo. Erano delle scarpe cinesi in pelle d’elefante, comode come guanti, con la punta un po’ all’insù alla tibetana; di pelle verde, mai lucidata né ingrassata, di ottima qualità, un oggetto d’arte ma anche utile, una cosa del tutto insolita e necessaria ovunque, una rarità, una vera cosa marinara. Non si discute il prezzo di una cosa simile; la si desidera troppo. E gli vanno bene, gli stanno perfettamente se indossate con delle grosse calze di lana. Eccole. L’ha avuta vinta con il maglione, adesso non mercanteggia più; ci sono altre cose da fare; ci sono altre vittorie da ottenere: le vittorie passate, la gloria, tutto ciò è stato rovesciato e inghiottito dal battito tempestoso delle grandi ali; sta per ripartire da zero. Ci sono nuove battaglie da vincere. «Sì, va bene, va bene, veloce, fammi vedere un posto dove posso svestirmi.» Perché, si dice, se il vecchio non vuole farmi entrare nel retro del negozio, mi svesto qui in mezzo, nonostante la porta vetrata che dà, in effetti, su una stradina buia dietro il porto dove passano dei marinai inglesi che sono più inglesi che marinai. No, no, non gli viene vietato il retro del negozio con tutto quel che il gentleman ha pagato, non c’è timore che svaligi la cassa. Non facciamo i bambini.

			Come sono morbidi i pantaloni! Come sono comode le scarpe, come sta bene il maglione su questa pancia pelosa; e lui sa cosa troverà più tardi nella giacca. 

			«Non avresti un pezzo di tela cerata?» 

			«Sì, tre penny.» 

			«E questa cinghia?» 

			«Allora quattro.» 

			«Dai qua. Ti mostro cosa faccio con questa. Tienimi lo spencer.» 

			«Il gentleman dovrebbe vendermelo.» 

			«Ah, no! Il gentleman non vende.» Herman ride. Ah, no! Gli fa pensare all’improvviso a Mistress Melville. Cosa direbbe Dorothée se non vedesse suo marito scrittore tornare in tenuta da scrittore celebre? All’improvviso, le ali dell’angelo sollevano un vento soffocante come il fumo di legna verde. «Aspetta, dammi anche questa scatola da tè: ci metterò tutti i piccoli manilla che sono nella custodia, e la terrò nella tasca della giacca.» Arrotola lo spencer, i pantaloni e gli stivali; li impacchetta nella tela cerata «alla marinara»; la assicura sulla spalla con la cinghia. E avanti. Ha messo la giacca prima di aprire la porta, ma ha aspettato di essere un po’ lontano nel cuore della notte, da solo. Poi ha cominciato a muovere le spalle e le braccia e si è gustato infine la calda fedeltà di quella stoffa. Il grosso giubbotto ha mantenuto fedelmente la forma dei gesti del precedente proprietario e Herman ci infila dolcemente i suoi gesti. Sapeva che comprando il vecchio giaccone da marinaio comprava anche un personaggio. È per questo che non ha mercanteggiato. Non si contratta il fantasma di un compagno: un tipo che doveva essere mancino perché aveva consumato entrambi i giri manica dei due pettini; e che non temeva il mal di gola, oppure portava la barba perché non aveva l’abitudine di chiudere l’ampio colletto; un battagliero perché la tasca destra è stata spesso appesantita dalla canna di una pistola; e non molto preciso, o almeno non più della figura che faceva nel mondo rispetto ai suoi abiti, perché aveva l’abitudine di alzare i lembi della giacca e di infilare le mani nelle tasche dei pantaloni. È il modo in cui ci si presenta negli ambienti marinari di tutto il mondo, ma deforma terribilmente le giacche; però almeno gli dà un certo tono. Sì, doveva essere una di quelle canaglie delicate. Quel vecchio maiale ha ficcato nella canfora tutti i suoi stracci. Eppure nella stoffa c’era ancora il ricordo del vento, nonostante la canfora, il vento era ancora lì. A Herman si riempiono gli occhi di sale. Nella sua testa risuonano brontolii su spazi infiniti. Ma è più portato per i misteri del mondo che per la politica di Palmerston. Vede subito che le insegne di zinco non dondolano, che la paglia sul selciato non vola, che la stradina è silenziosa, che la nebbia non si muove. È il suo vento personale. «Allora, sei tornato!» dice. La battaglia con l’angelo è ricominciata. Aveva sempre sospettato che fosse solo una tregua. Non ha mai detto niente a nessuno, ma spesso, da quando ha lasciato il mare, ha avuto ancora delle lotte segrete con il portatore d’ali. Solo, nella stanza in cui scriveva, mentre era chino sulla pagina, spesso l’altro lo ha assalito da dietro le spalle. Con quella specie di stretta terribile che torce il collo, quella crudeltà spietata; sì, spietata, ma certo! Senza tenere conto di niente, né delle fatiche, né dei desideri, né del diritto che abbiamo di vivere in pace; tutto sommato è un diritto che abbiamo tutti di vivere in pace mentendo un po’, sottovoce, di tanto in tanto; insomma di vivere; di abbandonare le grandi idee, le grandi risoluzioni, i desideri di sacrificio, il dono di sé, le cose dure, le cose difficili da fare, le cose verso cui bisogna trascinarsi per la collottola, le cose che vi svegliano di notte; vivere come tutti, con quel grande pacifico egoismo che ci insegnano tutte le chiese e tutti i poteri costituiti; i sentieri tracciati, la chiave di tutte le porte accessibili sulle scale, nei corridoi, nelle stanze di tutti; senza guardare nella stanza di Enrico VIII; vivere con la propria donna, la propria casa, il proprio giardino, il proprio modesto lavoro. Non ci sono modesti lavori! Quante volte me l’hai ripetuto che non esistono modesti lavori? Mille volte, centomila volte, sempre; non mi hai lasciato mangiare in pace una sola bistecca alle mele. Il mio lavoro da poeta, poiché tu dici che lo sono, il mio modesto lavoro da poeta. Fare libri che so fare; ognuno fa quel che sa fare. Fare quello che mi chiedono, quel che mi comprano; me lo chiedono perché lo faccio bene, perché piace; me lo comprano, perché sanno che in questo campo sono un buon operaio, conosco il mio mestiere. Do esattamente quel che si aspettano che io dia. Cosa? Il contrario? Dovrei dare il contrario di ciò che si aspettano? Cosa dici! Se quando vai dal calzolaio invece di un paio di scarpe ti desse una chitarra, cosa diresti? Sì, lo so, non hai bisogno di scarpe e non hai bisogno di una chitarra. Sì, smettila di far risuonare le ali, so che crei musica da solo e che voli; so che voli nell’etere. Ma gli uomini non volano nell’etere. Hanno bisogno di scarpe e per fortuna ci sono quelli che gliele fanno. Predico per le mie tasche? Sì, predico per le mie tasche. Tutti predicano per le proprie tasche. Anch’io ne ho diritto. Ma hai detto la parola «tasche» e mi dà fastidio. Lo sapevi, è per questo che l’hai detto. Sai meglio di chiunque altro da che verso prendermi. Eppure tu che ti vanti tanto di purezza, con le tue ali, sai che ciò che hai appena detto non è corretto. Vuoi che ti dica esattamente perché predico? Predico perché tu mi lasci in pace! Che sia lusinghiero battersi con un angelo, non lo nego, ma non m’importa! Per gloriosa che sia l’eccezione di passare tutta la vita in terribili battaglie contro di te, senza mai riposo, ti dico chiaramente che non m’importa di questa gloria; che dell’eccezione, ne ho fin sopra i capelli! Non ci tengo per niente a essere eccezionale. Nulla mi irrita di più di quando me lo si dice pensando di farmi piacere; e non sono mai così imbestialito come quando a furia di colpirmi finisci per rendermi davvero eccezionale, e so benissimo che si vede. Lasciami in pace! Lasciami parlare! Non voglio più essere designato alla corvée, lo capisci? Ecco perché predico! Le cose difficili, l’amaro in bocca, sono sempre destinati a me. Quel che ho fatto non è poi così male, hai visto? Cinque o sei libri. Forse non li hai nemmeno letti? Sì? Allora vedi bene che ho fatto ciò che ho potuto. Che ognuno faccia altrettanto. Più di quello che può? Ah, vecchio mio! È facile da dire per un angelo. Anche un uomo può dirlo. Ma quello che non capirai mai, con la tua testa da angelo babbeo, è che un uomo lo dice e ha già fatto fin troppo dicendolo; non ha mai avuto l’intenzione di farlo. Provare? Io? Ti ho detto di no! Il momento in cui devo diffidare di più di te, è quando la tua crudeltà diventa affettuosa. Ah, questa poi! Non c’è nessuno come te per dirmi che mi ami nel momento esatto in cui mi tiri i tuoi ceffoni. Mi sono sempre lasciato sorprendere dalla tua tenerezza. Se non fosse per questo, ti avrei sconfitto già da lungo tempo. È la tua superiorità. È proprio come dico, lo sento che mi ami. Ma cosa, allora? Provare cosa? Tu che parli sempre di esprimere, io ho espresso. Ho espresso tutto ciò che sapevo, se vuoi che te lo dica: tutto, non so nient’altro, non voglio sapere. Ma tu, allora, vuoi davvero sapere, tu, specie di fenomeno, vuoi che t’insegni ciò che il più intelligente degli angeli o piuttosto il più stupido degli angeli non sa? Ho voglia di pantofole, come tutti. No, non faccio allusione ai tuoi piedi, e neanche ai miei, so bene che gli angeli non hanno piedi. So che hanno solo lunghi vestiti e lunghe ali; mi hai soffocato già abbastanza col tuo profumo di vaniglia e assenzio. Voglio dire che, per quanto intelligente o stupido tu sia, non hai mai capito che tu sei da un lato della barricata e io dall’altro. Non chiedere cose da angelo a un uomo. Sono un uomo, voglio le mie pantofole. Voglio vivere: sì, mangiare, bere, dormire. Dormire, hai capito? E poi, quelli che vogliono esprimere, esprimano pure, io ho già espresso abbastanza, tocca a un altro adesso non dormire. Voglio passeggiare, pescare, fare solitari sul tavolo della cucina. Un uomo non ha mai impedito al mondo di girare. Ah! Sei d’accordo con me, allora?! Ho scritto qualche libro. Sono delle storie. È un passatempo. Punto e basta. E ringrazio il cielo perché di libri così ne posso sfornare quanti ne voglio, come pagnotte, senza fatica né rischi! Cosa dici? Che questo non ha nessun rapporto con il cielo? Tanto peggio per il cielo. Bestemmierò se voglio! Fatelo girare voi il mondo, visto che è questo il vostro lavoro. Ma non venite sempre a scocciare un povero diavolo come me, col pretesto che sono un poeta. Fatevi pubblicità da soli. Sono un uomo come gli altri. Ebbene sì! Sono un uomo come gli altri! Su, scendi dalle mie spalle. Vuoi sapere dove vado? Vado all’osteria, qui davanti. 

			Era un’osteria da marinai e non c’era molta gente a quell’ora. 

			«Di cosa hai bisogno?» dice il padrone.

			«Dammi da mangiare.» Lo chiama di nuovo. «E una birra.» 

			C’erano due tipi appoggiati al bancone. Fumavano la pipa. Il padrone tornò. Era un uomo panciuto, ma la sua grassezza partiva dalle spalle e scendeva su gambe robuste e piuttosto lunghe. Aveva un grembiule con la pettorina; era rasato e con una faccia da doposbornia; mascella e narici di un bulldog con dei corti capelli ricci, quasi rossi. 

			«Non hai visto dei tipi della Royal-James, per caso?» 

			«No, non ho visto nessuno.» 

			«Non sei della Happy-return, tu?» 

			«No.» 

			«Sembrava. Mi pareva di averti visto. Allora, dimmi, cosa vuoi che ti dia?» 

			«Dammi quel che hai.» 

			«Naturlich. Ci sono tre tipi della Royal che sono venuti dopo pranzo per dirmi che mangiavano qui stasera. Mi hanno chiesto del riso coi granchi. Ho questo e una zuppa di merluzzo, se vuoi.» 

			«Va bene questo, ma mi raccomando, fai in modo che ne resti per loro.»

			«Non ti preoccupare; ne ho fatto almeno per dieci, sono tipi a cui non bisogna fare promesse, lo sai.» 

			«Bene, allora, vecchio, a me danne due porzioni.» 

			Da dietro, il padrone è ancora più grasso che da davanti. Non temere, figliolo, pensa Herman, se vuoi darmela a bere, devi essere ben più sveglio. Sognati che io creda ai tipi della Royal. Scommetto una settimana di paga che non vedremo neanche l’ombra dei tipi della Royal. La beffa dei tipi della Royal la fanno su tutto il perimetro dei mari del mondo, in tutte le osterie che servono da mangiare. La conosco, figurati, mi è stata fatta cento volte. Ma fai pure come dici tu, bello, non ti preoccupare, stasera mento a me stesso, quindi ci casco con piacere. Ti credo come alla scrittura, collaborerò di nascosto alla serata preparata per così dire per quelli della Royal. 

			Ma il riso è straordinario. Ah, che meraviglia! Con la bocca piena, Herman ha guardato il padrone e il bulldog gli ha fatto l’occhiolino; questo sì che è un riso coi granchi! È impossibile mangiare del riso così altrove se non nelle Filippine. Il padrone deve essere stato un marinaio. Herman ingoia il boccone e alza il dito in aria. Il padrone smette di asciugare il bicchiere. Herman fa l’occhiolino e dice «Mindanao». Il bulldog dice: «Sì, Vergara, in fondo alla baia» e gli ricambia l’occhiolino.

			È fantastico estrarre i granchietti dal riso con le dita, succhiarli, leccarli dappertutto con il sugo che cola dalle giunture, aprirli con le mani fregandosene del sugo che arriva fin sopra i palmi e succhiare tutto il verde, il rosso, il marrone da lì dentro, passarci sopra la lingua e mordicchiare i gusci, gli ossicini, lo iodio, il sapore di mare, il sugo. Ah, che bontà! E poi infine leccarsi le dita. Proprio così. Quando ha finito, non ha nessuna voglia di zuppa di merluzzo. È un pesce troppo bianco, fa pensare al mare del Nord. No, non ha esaurito il desiderio di curry, di pepe, il calore rosso, verde e marrone dei granchi, il riso: la sabbia delle coste basse, che il vento faceva turbinare come capelli, andava a sbattere contro le colline infrante dallo scintillio delle risaie. 

			Va al bancone con il boccale vuoto. Sfrega il fondo del boccale sullo zinco. 

			«Allora, che altro?» dice il padrone.

			«Dai, ancora due porzioni del tuo riso. Peccato per i tipi della Royal. E poi, senti» (fa segno all’altro di avvicinarsi; gli indica il boccale vuoto), «versami ancora un po’ di birra e aggiungici di nascosto un bel bicchiere di gin; tira su il morale.» 

			«Non hai l’aria di averne bisogno» dice il bulldog. 

			«Non si sa mai.»

			Non si sa mai, si dice, rimettendosi a mangiare la seconda porzione di riso (è ancora meglio della prima). Non è mai stato un tipo da umore nero. Insomma, nel senso dell’umore nero degli altri marinai. Ma è stato spesso triste come loro, disperato, e di una disperazione tremenda. La tristezza dei mari profondi, l’ha avuta anche lui come tutti. Ha subìto dei colpi duri come i suoi compagni. Più di loro. Poiché non era la tristezza che svaniva davanti all’odore di vaniglia o al primo avvistamento della terra. Niente affatto. Tutte le terre avrebbero potuto ammassarsi le une sulle altre e avvicinarsi a me come una mandria di pecore che salta verso il trasportatore di sale, ma la tristezza sarebbe rimasta. La mia tristezza. Ho visto dissolversi i malumori più resistenti perché, all’improvviso, il vento trasportava quell’odore fetido di porcile che segnala i grandi continenti tre ore prima della vedetta. Ma la mia tristezza rimaneva ben ancorata al suo posto. Non bisognava immaginare di domarla con mezzi materiali. Oh! So benissimo che è del tutto personale. La terra mi dà tanto quanto agli altri. La terra mi dà più che agli altri. Ma ogni volta che mi dico: e poi?, non sono un bambino smarrito. La terra non mi fa restare con la lingua a penzoloni di fronte alle sue vetrine. E non ti preoccupare, non sputo sui suoi piaceri. Di fortuna ne ho avuta parecchia. Non sono un povero orfanello. Di padri e di madri ne ho dappertutto. Non chiedo la carità; la faccio. Sono un boiardo. Se il mondo è una casa, io sono un ospite abituale della casa, ne conosco trucchi e segreti. Il gin della casa, lo conosco; e tutte le mensole del bar, la cantina, la cucina, le camere, il solaio e il giardino. E la bevuta della casa; e i doposbornia della casa. Non sono un bambino smarrito. Delle camere per passare le notti e i giorni ne ho fin sopra i capelli; non avrei potuto averne di più. Non sono un bambino smarrito. Sono un uomo smarrito: è un’altra faccenda. Svegliatevi di notte, salite in cima all’albero maestro, restate lì ad ansimare come una foca, a guardare, ad aspettare, a palpitare, a fracassarvi la testa nel buio, a cavarvi gli occhi e il cuore; perché, in fondo? Perché fra poco si vedrà la terra? Contento per voi. Per me? No, lasciatemi in pace. No, grazie. Non sono imbestialito. Che cos’ho? Niente. Niente, vi dico. È solo che in effetti a volte mi è successo di sentire la tristezza placarsi per poi, pian piano, scomparire. E lasciarmi infine a secco. Quando giunge l’aurora con il rumore di un terremoto, poi torna il silenzio nel Pacifico su milioni di miglia quadrate, quando la nave è radicata come una quercia e una goccia d’acqua risuonerebbe come la tromba del giudizio finale. A tre mesi di vento da tutte le terre… To’, eri qui? Sei entrato con me? Allora, sei riuscito a sistemare le tue grandi ali tra queste quattro mura? Bene! Non muoverti e non far volare via la segatura. E rimbocca le tue piume, i compagni sputano quando fumano la pipa. Allora, hai visto? Ho fatto aggiungere del gin nella birra. Oh! Naturalmente, quando ammetterai che una cosa non ti piace, farà caldo sotto l’Orsa Maggiore. Questo ti piace? Per fortuna che ti piace essere opportunista, perché, se non ti piacesse, non cambierebbe niente. Sei entrato, va bene, ma resta dietro la mia schiena e lascia in pace i compagni: hanno altro da fare che occuparsi di te. Per il mio stesso motivo? Forse; è possibile. Te lo dicevo prima di entrare che sono un tipo come gli altri. Non volevi credermi e adesso sei tu a dirlo. Quello che dicevo prima? Quando? Quando mangiavo la mia seconda doppia porzione di riso? Dovevi ascoltarmi meglio. È personale. Sì, è personale, non devi ridere. Che cosa c’è di ridicolo nel fatto che sia personale? Io non ripeto. Non sono un orologio a ripetizione. Parlavo dell’arroganza degli dei, se vuoi saperlo, parlavo dei deliri della debolezza e dell’amarezza dell’impotenza. Della solitudine umana, è di questo che parlavo. Se dovessi esprimermi – nota bene che dico se – ebbene, è questo che direi. 

			Rientrò in albergo passando dal cortile delle corriere che era aperto. Dai fanalini accesi su ogni lato, si capiva che una diligenza si preparava a partire. Era la diligenza di Exeter. S’informò per Woodcut. La vettura partiva il giorno dopo alle sei del mattino da una piccola scuderia dietro Gray’s Inn. Avrebbe dovuto chiedere della diligenza per Bristol e andare con quella fino a Cricklade. Da lì, prendere la diligenza di Monmouth fino a… Tutto quel che gli si descriveva era pieno di strade, di collegamenti, di posti che si lasciano di continuo attraverso scorciatoie. 

			Nel suo alloggio, la legna brucia nel camino, e non accende la candela. Si sveste in questa danza di luce che ingigantisce l’ombra dei suoi gesti. Va a letto; e nella stanza non rimane altro che il lieve lamento della linfa che brucia in fondo ai ceppi. Si sente stranamente libero. È la sua volontà che comanda e ha un sacco di progetti. Va a letto nudo, secondo una vecchia abitudine da marinaio. È disteso tra le lenzuola fresche come una stella marina. Un’onda lenta lo solleva e lo abbassa. «Non avrei dovuto far mettere del gin nella birra.» Ma è solido, lui, niente può farlo ubriacare, tranne lui stesso. È l’onda del suo cuore. No, di certo non ha voglia di continuare a scrivere i libretti che sa fare. L’opera è interessante solo se è in lotta continua con l’alto mare sconosciuto. Spetta a me costruire i miei compassi e le mie vele. Il gioco consiste nel partire sempre per perdere o per guadagnare tutto. Con il libro che ha appena scritto e che stanno per pubblicare lo scambieranno per un ribelle. La gente ama le classificazioni. È ribelle solo perché è un poeta. Ma lui può essere classificato solo con il suo nome. Non è uno scrittore del mare più di quanto gli altri siano scrittori di terra. È Melville, Herman Melville. Il mondo di cui esprime le immagini è il mondo di Melville. E oltre a ciò, sia lode a Dio. Se c’è una continuità nella sua opera, questa sarà il suo marchio. I suoi titoli sono in realtà dei sottotitoli; il vero titolo per tutti i suoi libri è Melville, Melville, Melville e ancora Melville, e sempre Melville. Esprimo me stesso; sono incapace di esprimere un altro essere al di fuori di me. Non devo creare ciò che gli altri mi chiedono di creare. Non rientro nella legge della domanda e dell’offerta. Creo ciò che sono: questo è essere poeta. Rifletteva che, se avesse voluto, sarebbe stato abile come altri nel commercio letterario. Ma che vita insignificante. Dovevano annoiarsi a morte. Lui invece era sempre tormentato, inquieto, senza fiato per colpa delle corse e degli inseguimenti, sempre ansioso di ciò che sarebbe spuntato al di là della deviazione. Abbattuto da tremende disperazioni senza via d’uscita, con delle creazioni che rifuggivano e crollavano come fango, mentre si ripeteva: sei un menefreghista, incapace di creare la minima cosa; e altre volte preso dall’entusiasmo, si diceva: in ogni caso ci saranno sempre dei detrattori. Pensavano che fosse ricco, invece era povero. Gli dicevano che non aveva considerato abbastanza i gusti del pubblico e che non li aveva seguiti. Rispondeva: «Sono celebre e ci sono dei poveri disgraziati che mi leggono e dicono: questo è un tipo in gamba. E sono contenti di sapere che esiste un tipo così; cosa volete di più». Sì, ma sembra che avesse trascurato troppo la sua impresa commerciale. Sì, dicevano proprio la sua impresa commerciale; disinteressandosi di un libro appena usciva per consacrarsi completamente a quello nuovo. «Bisogna fare un po’ di pubblicità» gli dicevano. Ah, aveva da fare pubblicità per altre cose: la pubblicità per il negozio di Dio Padre, ecco il mio lavoro. Ci vedeva chiaro, poteva ripeterselo, lì, solo nel suo letto, mentre un gran sorriso gli irrorava la barba. «La mia vita non consiste nel sorvegliare la mia impresa commerciale, la mia vita consiste nel sorvegliare gli dei.» Del resto, se un giorno ce ne fosse stato bisogno era sempre pronto a guadagnarsi da vivere con qualsiasi altro lavoro diverso dal mestiere di scrivere. Non era affatto un uomo di lettere. Quella sera si sentiva stranamente libero; stranamente deciso. Disse piano: sei lì? No, il fuoco si stava spegnendo; le braci scoppiettavano; tutto qui. Quello lì, dice, appena ha vinto se la svigna. Appena pensa di aver vinto: perché, attenzione, non è ancora detto che lo scriverò questo libro. Non si sentiva del tutto pronto o almeno bisognava che il suo cuore cambiasse. Guardò laggiù sulla poltrona i vestiti da marinaio che aveva comprato. «Che cosa sta tramando» si dice, «che cosa mi sta preparando; che cosa farà di me?» 

			Alle sei del mattino, il cielo era chiaro sopra Gray’s Inn. Piccoli cirri si spiegavano in cielo come un’immensa ala di un candore luminoso negli spasimi di un’alba verdeggiante. A ogni istante si aprivano nuove piume, facendo ribollire sotto di esse un po’ d’aria rosa. «Oh!» dice Herman. «Questa volta sei in gran forma, stai proprio bene! Hai indossato i vestiti più belli, non ti avevo mai visto così bello. Solo che queste sono ali da cerimonia nuziale. Non hai paura che siano un po’ scomode per il viaggio? Non ci saranno sempre grandi campi su cui aprirle; ho anche intenzione di entrare in piccole osterie. Insomma, peggio per te, ti ho avvertito, resterai fuori e te lo dico già adesso che ci farai notare di sicuro.» I primi raggi di sole cominciavano a ricoprire d’oro il piumaggio delle nuvole. 

			Non c’era nessuno intorno alla diligenza per Bristol, a parte il cocchiere e la guida che sistemavano un baule e due valigie tra le sospensioni posteriori. Le tende del coupé erano chiuse. Herman salì sull’imperiale. Appena usciti da Londra, i quattro cavalli si lanciarono al gran galoppo sulla strada per Eton. I prati erano ricoperti di brina. Solo attraverso mille scintillii variopinti come piume di pavone si poteva vedere la fertile vegetazione dei prati. Folti boschi di sicomori fuoriuscivano dal blu della nebbia, avanzavano, rizzando rami immensi, schivavano la strada e la vettura e indietreggiavano attraverso i prati. La frusta del cocchiere gli strappava brandelli di fumo, il vapore dei cavalli colava e si avvolgeva sul lato della strada. I due cavalli davanti galoppavano, con la testa bassa, il morso sul frontale, le zampe ricurve, come se raggomitolassero la lana; i due timonieri, col naso per aria, scuotevano le criniere e nitrivano. Il sole era già alto quando incontrarono il primo tilbury diretto verso Londra. Lo videro sbucare sulla strada da un sentiero sterrato e un omino scuro, con un tight stretto, il collo magro, ben dritto nella sua cravatta da caccia a tre giri che si vedeva da venti metri di distanza, cercò di far galoppare il cavallo, senza perdere la sua integrità e la sua dignità. Passò a tutta velocità accanto alla vettura. Il postiglione si diede un colpetto sulle cosce. Il cocchiere ne approfittò per passargli le redini e riscaldarsi le mani sbattendole l’una contro l’altra nelle grosse muffole, poi riprese le redini e cominciò a spiegare rapidamente agli animali che era di nuovo lui ad avere la situazione sotto controllo. Si cominciava a notare che la campagna si era svegliata prima di Londra. Incontrarono un carretto da ortolano. Procedeva in mezzo alla strada: largo, lento, trainato da tre cavalli in testa. Il postiglione impugnò il corno per chiedergli di lasciarli passare insultandolo con lunghe fanfare. Infine, poiché gli stavano andando addosso a gran galoppo, si alzò sul sedile e, sportosi in avanti, gonfiò le guance fintanto da farsi esplodere gli occhi. I contadini saltarono sul morso del primo cavallo e si spostarono lentamente sul lato sinistro, nel momento esatto in cui la diligenza passava senza rallentare inclinandosi sul lato destro. Il cocchiere rimase immobile nella sua spessa guarnacca foderata di pelliccia, con le muffole e lo strato di grasso rosso che lo ricopriva. Si limitò a sbuffare vapore tra i baffi. Il postiglione si lamentò del drammatico compito al quale era costretto a consacrare la sua vita sulla terra; lo spiegò al mondo intero, Herman incluso, in parole che si perdevano nel frastuono delle ruote di ferro. Giunsero poi davanti ad altri carri. C’era una fila intera, scortata da pedoni. Si appese allora ai parapetti dell’imperiale e si mise a strombettare come il corno stesso della collera e della disperazione. Lo straordinario rantolo senza fiato delle sue urla faceva innalzare in volo folti stormi di allodole in fondo ai campi. E come se fosse passata accanto a una lama insormontabile, quasi inclinata sul lato destro, la diligenza passò a gran galoppo contro i carretti, poi si raddrizzò sulla strada libera e continuò la corsa, dondolandosi sulle sospensioni, rimettendosi pian piano in carreggiata; nel frattempo il cocchiere smetteva di sbuffare vapore tra i baffi. A Paddington caricarono un sacco postale. Il borgo si stava svegliando e si stirava digrignando le vetrine dei negozi. Un venditore di stoffe batteva le monete con lo staffile davanti alla porta. Al di là del borgo, la terra si fece più campestre; la strada stretta consentiva solo il trotto. Grandi arature oscuravano la terra. Schiere di corvi volteggiavano in modo grave dietro ai carri trainati dai buoi che continuavano il loro lavoro. 

			Incontrarono qualche cavaliere senza bagaglio che se ne andava per i campi o risaliva a passo d’uomo sentieri sterrati verso le colline ricoperte di boschi oscuri da cui si sprigionavano reti sottili di nebbia densa come il fumo di tabacco. L’aria era pungente ma dorata. In tutte le fattorie che incontravano lungo la strada spaventavano branchi di oche che tentavano di volare e che crivellavano di battiti furiosi e di ali capovolte i rami bassi degli aceri. Non avevano ancora cominciato a potare i salici che ovunque continuavano a innalzare i loro lunghi rami come corde di arpe rosse. Doveva esserci una musica tra gli alberi: attraverso quelli più rossi si scorgeva il cielo chiarissimo. Ma non si sentiva perché le ruote tuonavano, le sospensioni gridavano, gli zoccoli dei quattro cavalli trottavano sulla strada. Ma quando passarono accanto a un lungo fienile in cui battevano l’orzo sentirono anche fischiare: «Per favore Alexandra». L’Inghilterra intera fischiava: «Per favore Alexandra». Da ogni incrocio si diramavano piccoli sentieri che conducevano per duecento metri alle piazze dei villaggi, sotto enormi faggi quasi spogli. Si vedevano dei dogcart fermi in piazza e qualche uomo in piedi, con le mani in tasca; il macellaio col grembiule blu; le grida dei maiali. E tutto ruotava come un pezzo unico, fisso su una piattaforma girevole, man mano che i quattro cavalli tiravano attaccati al timone; e dopo gli aceri venivano lunghe file di pioppi anch’essi rivolti all’indietro, poi delle capanne basse che guardavano da una finestrella aguzza sotto la visiera foderata del loro cappello di paglia nero, poi dei piccoli faggi i cui tetti spuntavano qua e là tra i rami, poi un lungo muro bianco, e delle croci che oltrepassavano il muro, poi una quercia oltrepassò il muro, due querce, e dietro alle due querce un tempio cominciò non a salire ma a scendere, essendo stata dapprima visibile la sua croce di pietra tra i rami ricurvi delle querce, poi il piccolo campanile con le persiane di zinco, poi il tetto, il rosone, la porta carraia per stipare carrettate di virtù, poi i quattro larghi scalini si posarono per terra quando la diligenza passò davanti al cancello del cimitero. Il villaggio offrì alla vista le sue case. Delle donne mettevano al sicuro le oche e facevano fuggire i gatti scuotendo i grembiuli. Dietro alle vetrine e alle finestre, il calzolaio che batteva i chiodi, il sarto seduto come un nano sul suo tavolo, la ricamatrice china sul suo quadretto, la grassa domestica del pastore, con la croce appesa tra i morbidi seni. 

			Oh! Per favore Alexandra,

			Chiedete al vostro cuore se non ha

			Una piccola cosa per me.

			E nella fucina spalancata e piena di scintille come se stesse ventilando grano infuocato col vento dell’inferno, il maniscalco che il postiglione e il cocchiere salutarono insieme con un gran colpo di fischietto; e lui gli rispose con quattro o cinque colpi di martello sul corno chiaro dell’incudine. E il ponte sul ruscello, tenetevi forte là in alto perché, ecco: vedete! All’improvviso si passa sulla gobba; vi fa risalire lo stomaco in gola. E di nuovo i campi con i grandi solchi neri delle arature che girano in silenzio intorno ai viaggiatori. Poi, delle donne con le gonne irrigidite dal fango secco entrarono con passo pesante nei campi di barbabietole. Si fermarono per guardare passare la diligenza; le lunghe braccia stanche gli pendevano dalle spalle sottili. Infine, ben oltre, intorno a un campo scuro, su un ampio spazio senza case, senza gente, né altro, un ragazzino smunto, tutto solo che si riscaldava con un grande fuoco di sterpaglia. 

			Non ho mai rimpianto così tanto, si dice Herman; si sporse e guardò il cielo. Le grandi ali erano sempre là in alto: il sole bianco gli conferiva una tale purezza… rappresentavano l’indifferenza e l’ostinazione tipica degli dei. Non ho mai rimpianto così tanto, riprese, di non essere quello che tu credi che io sia. Qui come altrove si trova il destino dell’uomo. È il destino dell’uomo che bisogna esprimere. Ma non sono ancora stato abbastanza soffocato finora…

			Il guaio, pensò molto tempo dopo (era fine mattinata), è che per di più non ho nessuna voglia di essere soffocato. È abbastanza normale. Se sentissi che sta per succedere, mi dibatterei nella corda come un diavolo in carne e ossa. Si va volentieri soltanto alle feste. Chissà cosa ci troverà in questo genere di cose, quell’altro, lassù! La vettura procedeva a passo d’uomo nella regione montuosa verso un passaggio tra due colline. La strada era delimitata da ogni lato da foreste di faggi il cui tetto di foglie era crollato durante l’autunno lasciando penetrare il cielo grigio tra le vestigia rosse e lungo i rami. Dall’interno del coupé qualcuno batté al finestrino e poi lo aprì. «Jack» disse una voce di donna, «fermatevi un minuto all’incrocio con la strada per Dartmoor.» 

			«Sì, Missis» disse il postiglione. 

			«Non ci sono altri viaggiatori a parte me, vero, Jack?» 

			«Sì, Missis, c’è qualcuno, un signore, qua sopra insieme a noi.»

			«Scusatemi» disse la voce. Poi dopo: «Mi permettete, signore, di dire una parola a degli amici che devono aspettarmi sul bordo della strada?»

			«Fate pure, signora» disse Herman. 

			«Grazie.» Richiusero il finestrino. 

			La regione era triste e povera. La strada per Dartmoor era un buio corridoio fangoso. La vettura si fermò. Fin dove lo sguardo poteva arrivare, non c’era nessuno. Venne abbassato il finestrino sul lato. «Date un colpo, Jack» disse la voce. Soffiò nel cornetto. Il cocchiere frenò i cavalli. Dapprima caddero delle foglie morte poi si sentì rispondere. Due uomini correvano sul sentiero. Erano un giovane e un vecchio. Il giovane arrivò sul lato della strada, si fermò e si scoprì il capo. Doveva avere una ventina d’anni ma era molto magro e consunto. I suoi occhi erano lividi e il volto con la pelle incollata alle ossa era il volto stesso della morte. «Venite Christopher» disse la voce, ma lui non si mosse, sorrise timidamente e girò lo sguardo verso il vecchio che stava arrivando. Questi era ancora più miserabile ma lo era con fierezza e collera. Nonostante gli abiti da contadino, aveva legato al collo un vecchio foulard di seta ricamato con delle chimere. Si avvicinò subito alla vettura. Aveva gli occhi di un azzurro intenso e molto duri. 

			«Suvvia, Ardan» disse la voce, «eccovi conciato ancora proprio come non voglio.» 

			«Maledico il cielo, Missis» rispose il vecchio scoprendosi il capo. «Ben presto non potrò più resistere al desiderio di rifuggire questo destino infelice.» 

			Gli dovevano aver fatto notare che qualcuno là in alto poteva ascoltare poiché guardò Herman e continuò a voce bassa. Si lamentava; lo ascoltarono parlare. Ogni tanto la voce diceva semplicemente: sì, sì mio caro, sì Ardan. Si zittì. 

			«Su, su» disse la voce, «lo sapete che non poteva essere altro che un O’Brien. Avreste preferito che fosse un Feargus O’Connor?» 

			«Che sia maledetto, Missis; vi chiedo perdono.» 

			«Voi maledite tutti, Ardan.» 

			«È perché non ho più nient’altro al mondo.» 

			«Avete Christopher.» 

			«Mi chiedo per quanto tempo ancora, Missis.» 

			«Su, Ardan» disse la voce, «siete come un vecchio poeta incurabile. Michaël ha fatto ciò che doveva e tutto si è risolto meglio di quanto si potesse sperare. Non c’è da inventarsi niente a riguardo.» 

			«Non invento di essere infelice, Missis.» 

			«Non è quello che volevo dire, Ardan; su, avvicinatevi, venite, salite sul predellino.» 

			Nella sua voce c’era un ordine affettuoso e urgente; e una manina comparve per fare segno di avvicinarsi. Il vecchio obbedì. Era incollato alla vettura. Non si poteva vedere quel che faceva. Forse metteva qualcosa nella tasca interna della giacca.

			«Siamo ridotti a questo» disse, ma la voce amichevole lo interruppe. 

			«Siete un vecchio pazzo, Ardan.» 

			«È vero» disse il vecchio indietreggiando. «Possiamo sperare di rivedervi presto, Missis?» 

			«Prima di un mese, questa volta» disse.

			Il vecchio salì per la scarpata e riprese il cammino verso Dartmoor. «Copritevi» disse la voce. 

			«Grazie» disse senza girarsi e si rimise il cappello, poi entrò nel bosco.

			Il giovane non si era mosso. Guardava con smania dentro la vettura.

			«Christopher, insomma, non siate così timido, non sono un demone.» Ma non si mosse. Soltanto la bocca era diventata più viva e ardente. 

			«Possiamo partire, Jack» disse la voce. 

			Herman stava per dirsi che avrebbe scommesso due mesi di paga… quando sentì il ricordo della voce, come se parlasse ancora. Eppure adesso i cavalli trottavano di nuovo sul pendio, ma nonostante il rumore, la sentiva. Si mise ad ascoltarla. Questa voce aveva un’anima. E l’essere così temerario da avere un’anima nella nostra epoca era una donna. Fortunatamente per lei, nove volte su dieci, doveva incontrare degli stolti. A ogni modo, quelli incontrati sulla strada per Dartmoor non erano degli stolti. Rivedeva il giovane piantato sul pendio, con lo sguardo fisso e le labbra che pian piano si riaccendevano e diventavano belle su quel volto da morto. Il guaio per una donna di questo tipo è essere donna, ossia una cosa di cui è piacevole prendere possesso, senza preoccuparsi delle sofferenze. Chi crede ancora alle sofferenze? A parte lei che deve sapere cosa vuol dire. Non tutti i dandy sono stolti; e seppur stolti sono di bell’aspetto. C’è una tale mancanza di fisionomia nei salotti che una redingote di Henley e degli stivali di Soupaut riescono a distrarre dalla noia. C’è una tale generosità in questa voce che può perfino supporre l’esistenza di un’anima anche in chi non è altro che una redingote ben fatta e degli stivali lucidati a freddo. E lui considererà quel che ha di migliore questa donna come un fastidio nei salotti. Come qualcosa che impedirà le astuzie, ma non gli importerà. Cercherà di dissipare ciò che è ardente e franco nel suo sguardo, dicendole subito: mia cara, siate meno naturale, si vede tutto ciò che pensate. Non abbandonatevi al vostro cuore, o passerete per una ragazza di campagna. D’altronde, tutto ciò è inutile. Non dimenticatevi che abbiamo fatto dei progressi negli ultimi diciannove secoli e che ormai esistono le turbine a vapore. Se questo imbecille è intelligente, come capita spesso nella nostra epoca, la persuaderà. Lei perderà questa qualità così rara. E poiché è da quel momento in poi che lei avrà successo, si dirà: ha ragione; in fondo, era molto facile non annoiarsi. Si abituerà anche alla redingote. Non ci sarà più nessuna strada per Dartmoor. Ma dovrà stare attenta a perdere tutta la sua anima. Se gliene rimarrà anche solo un po’, non tarderà a disprezzare colui che ama. Che preda facile deve essere stata questa donna; e come dev’essere stato facile renderla infelice. È di sicuro appena più vecchia del ragazzo che la guardava con gli occhi luccicanti e con una bocca fattasi improvvisamente bella. Se avessi così tanta anima come lei, mi farei passare per un misantropo, sarebbe l’unico modo per salvarmi: con un po’ di modestia e una solida reputazione da scontroso potrei ancora vivere. Ma sono un uomo; una donna non ha simili risorse: è costretta a ogni istante a presentare sfrontatamente tutta la sua debolezza e non c’è modo di far passare agli stolti la voglia di prenderla e di attaccarla. E a volte le è impossibile difendersi, perfino sperare di difendersi, per colpa di un profumo di biancospino, o per un vento tiepido, o perché gli dei possono rovinare tutto. Gli sembrava di conoscerla; che dovesse avere un volto che si concede in anticipo, senza nascondere nulla. Quest’anima dalla voce fragile doveva di sicuro fidarsi di tutti. Sapeva però che, nella maggior parte dei casi, la purezza stessa è impura? Infine, si ricordò che aveva visto qualcosa di lei: la manina che aveva fatto segno al vecchio di avvicinarsi. Ha dei guanti in pelle di camoscio, si disse. E in quell’istante preciso, questo fu per lui il segno evidente che la donna aveva già sofferto. È già stata molto infelice, si disse. Ciò di cui parlavo poco fa dev’essere accaduto. Dev’essere spesso molto triste. Ha già conosciuto il dolore di disprezzare l’uomo amato. Non deve restarle più molta speranza nonostante la sua giovane età, tranne in quelli che deve chiamare i suoi «sogni chimerici». E perfino quei sogni devono farla soffrire terribilmente nell’animare ciò che lei cerca invano; ciò che ha pensato di trovare una volta e che ha scoperto essere un tremendo errore. Non deve più fidarsi di se stessa ormai. Non deve più fidarsi del suo slancio e in ogni istante il suo giudizio deve confermarle i motivi di questa diffidenza. La sua tristezza deve ricordarle in ogni istante ciò che ha perso e in particolare la gioia di osare; deve credersi inferiore. È sicuramente capace di restare per giorni interi seduta su una poltrona e totalmente assente dal luogo in cui si trova. Ha amato così tanto i luoghi in cui si ritira in quei momenti che li protegge contro tutti con mente acuta. Di sicuro è vestita molto bene come se desiderasse apparire, ma la civetteria la nasconde, facendola assomigliare alle altre donne. Ecco a cosa servono i guanti in pelle di camoscio. Non può esserci altra ragione. La disgrazia di un’anima così franca non è affatto sublime; è semplicemente la noia di vivere con gente abbietta e di venire sempre ingannata. Con loro la civetteria non diverte, o meglio bisognerebbe non avere un’anima e questa voce esprime tutte le sfumature di un cuore sconvolto dalla passione. 

			Poco dopo vide in fondo alla valle, lì dove si raggiungeva il Tamigi, una grande locanda sul ciglio della strada. Si disse: il cortile sembra vuoto. Saremo da soli, io e lei, nella sala da pranzo. Bisognerà guardarla e forse sarò perfino costretto a parlarle. O almeno dovrò assumere un certo atteggiamento. Non entrerò nella locanda. Chiederò al postiglione se non c’è modo di comprare qualcosa nelle cucine dalla porta posteriore e di andare a mangiare nel fienile. Dirò che mi sento bene soltanto all’aria aperta. 

			Tuttavia, quando la vettura si fermò nel cortile, si disse: devo vederla. Attese per sapere da quale parte del coupé sarebbe scesa, e scese dalla parte opposta. Guardò dal finestrino. La vide. Gli girava le spalle. Si dirigeva verso la porta della locanda. L’oste le andava incontro. Doveva conoscerlo. Lo salutò amichevolmente con la mano guantata. Era molto elegante. Indossava un meraviglioso vestito con estrema naturalezza e, mentre camminava con passo piuttosto audace, veniva voglia di esserle accanto per proteggerla, per lasciarla camminare in quel modo senza correre rischi. Non era molto alta; era piuttosto minuta nell’ampio vestito; ma ecco cos’aveva il vestito di così particolare da procurare all’improvviso in chi la guardava un piacere irrazionale: nonostante fosse ampio, la crinolina era morbida e così proporzionata ai suoi fianchi da sentire la carne palpitarne al di sotto. Avrebbe voluto vedere i suoi capelli, o almeno la forma della testa, ma erano nascosti da una grossa cappellina di seta. Con confidenza prese il braccio dell’oste che le era andato incontro e, appoggiandosi a lui, entrò nella locanda, saltando la soglia con un piccolo balzo da uccellino.

			Mentre il postiglione staccava i cavalli, Herman gli si avvicinò e gli chiese se poteva comprare da mangiare e restare lì fuori. Fu molto facile poiché l’altro gli chiese se tornava dal mare e, nel rispondergli di sì, tutto d’un tratto Herman si mise a raccontargli in un istante e quasi a sua insaputa una storiella che doveva essere non male perché l’altro rimase a bocca aperta, con gli ardiglioni in mano. Intanto, Herman si diceva: «Cos’è questa storia, perché mi sono messo a raccontare una storia come se volessi tenermelo legato per tutta la vita?» Il postiglione accompagnò Herman nelle cucine e fu lui stesso a reclamare del cibo per il compagno che non poteva restare chiuso tra quattro mura. Così Herman comprò a buon mercato un grosso cosciotto di maiale e del pudding un po’ secco. E se ne andò nel fienile. Da dov’era, vedeva la grande finestra della sala da pranzo e lì dentro le alte fiamme del camino. Dovevano averle messo il tavolo davanti al fuoco. Vedeva il suo profilo. Ogni volta che le alte fiamme ricadevano e creavano un’ombra, restava in quell’ombra qualcosa che continuava a brillare; e quando il fuoco ardeva di nuovo, la macchia rimaneva nella fiamma come un cuore più chiaro. Vide infine che erano capelli color paglia. 

			All’improvviso si sentì raggelare: pensò che forse lei sarebbe rimasta lì, che non avrebbe continuato il viaggio, che era arrivata, che non l’avrebbe mai più rivista. La familiarità che aveva avuto con l’oste indicava che la aspettavano, che la conoscevano. Il bagaglio che aveva visto caricare a Londra era ancora attaccato alle sospensioni posteriori della vettura ma forse più tardi, una volta finito di mangiare, il postiglione sarebbe venuto e avrebbe staccato il grande baule e le due valigie. O forse non era il suo bagaglio. Forse era venuta lì per aspettare qualcuno. Soffrì di solitudine per più di un’ora. Si disse: bisogna trovare il modo di dormire nel fienile. Chiederò in cucina, dirò che pago per una stanza ma che preferisco dormire fuori. Gli era del tutto impossibile entrare in quella casa, correre il rischio di incontrare di nuovo quella donna sulle scale o nei corridoi, essere costretto a parlarle anche solo per scusarsi se fossero arrivati allo stesso istante davanti a una porta, o per cederle il passo lungo il corrimano. Ma il fienile era il posto più bello al mondo. Se nel pomeriggio lei fosse uscita, l’avrebbe vista. Poi il postiglione tornò a gironzolare vicino alla vettura e si avvicinò al bagaglio. Verificò i nodi delle corde, forse perché li avrebbe dovuti presto sciogliere. Herman non osò chiedergli nulla. Gli offrì un sigaro di Manilla. Si disse che adesso bisognava occupare l’uomo con una gran bella storia e ingannarlo per convincerlo a fargli un favore. Ma non riusciva a raccontare come faceva di solito quando un mondo nasceva in lui. Adesso era sempre più certo che lei sarebbe rimasta lì. Non poteva pensare ad altro. Alla fine il postiglione gli disse che sarebbe andato un po’ nelle scuderie. Sembrava deluso. 

			Dopo aver passato due ore a passeggiare in lungo e in largo davanti alla finestra della sala da pranzo senza osare guardare, portarono i nuovi cavalli e cominciarono ad attaccarli. Ben presto il cocchiere prese posto e il ragazzo gli gettò le redini. Lei non arrivava. Lui era fermo davanti alla vettura. Il postiglione gli fece segno che era ora. Era così visibilmente assorto che il postiglione gli toccò un braccio. Poi lei comparve sulla porta aperta e avanzò tenendo la cappellina in mano. Così, sotto i capelli color paglia, vide un volto leggermente allungato e pallido. Aveva zigomi da bambina; poi lei lo fissò e non gli rimase che il ricordo di un colore, bellissimo, senza nome, e una bocca triste. 

			Per tutto il pomeriggio, mentre galoppavano, cercò di ricordarsi di quel volto. Ma lo sguardo aveva cancellato tutto. Era scesa la sera quando oltrepassarono Marlowe. Poi calò la notte, molto buia e senza stelle. Nonostante l’oscurità, i cavalli continuavano a galoppare. Dopo un po’, nell’oltrepassare una collina, videro in lontananza delle luci e poi le fiamme di grandi fuochi. Herman chiese che cosa fosse. Si aspettava di tutto. Quel luogo si chiamava i Quattro-campi e durante il giorno c’era stata una fiera. La carrozza si fermò lì nella locanda. Le lampade erano sotto dei teli da tenda, si smontavano le bancarelle e dei mercanti di bestiame si riscaldavano intorno ai fuochi accesi nei campi. La locanda era piena di gente. Le finestre aperte fumavano. Il postiglione portava le due valigie. Herman camminava dietro di lui. Ma quando lei entrò, l’ingresso era gremito di ampie guarnacche appese agli attaccapanni e cameriere rosse come ciliegie passarono correndo, portando pile di piatti, gridando di spostarsi. Lei fece un passo indietro e istintivamente Herman le andò vicino. Gli arrivava giusto all’altezza delle spalle. Era contento di essere forte e di notevole stazza. Ma non c’era davvero più spazio nella sala da pranzo, tranne un posticino vicino alla porta delle cucine, dove forse si sarebbe potuto mettere un tavolino per loro due, disse una ragazza. Allora, si sentì di nuovo raggelare e non poté fare a meno di tremare. In quel momento erano molto vicini l’uno all’altra, in piedi tra due file di contadini seduti sulle panche. Si era messo con le sue grandi spalle di traverso per lasciarle più spazio possibile, ma era comunque costretto a toccarla e non poté nasconderle che il suo intero corpo aveva appena tremato. Fece finta di essere stato spinto. Lei disse «Va bene, preparate il tavolo» e avanzò verso la fila dei contadini, sfregando il lungo vestito contro la loro schiena. Ma manteneva sempre lo stesso passo restando molto dritta. Lui la seguiva. Non poteva fare altrimenti. Si chiedeva se non fosse stato meglio uscire di lì e andarsene per strada. Infine, si trovò seduto davanti a lei. Non osava guardarla. Non sapeva dove mettere le mani. La gola si era fatta dura come il legno. Non riusciva più a deglutire. Cercò di servirsi da bere, ma il gesto che fece per prendere la caraffa gli sembrò all’improvviso un gesto di un’audacia straordinaria e lo trattenne; si ritrovò così con una mano per aria, senza sapere cosa fare, con la testa vuota, raggelato dalla testa ai piedi; tutto ciò a cui poteva pensare era che lei profumava d’incenso. Si decise infine a prendere la caraffa e a versare dell’acqua in modo maldestro. 

			Lei aveva un odore simile a quello della resina di pino ma zuccherato, con un sentore di vaniglia. Cercò due o tre volte di parlare per offrirle il piatto, ma ogni volta l’odore d’incenso gli toglieva le forze come un vento tiepido. Si disse: devo guardarla. Ma non poté decidersi a farlo prima di riuscire a dirle finalmente: «Mi scusi, signora», con una voce che non riconobbe. La guardò. Per fortuna, in quel momento, aveva le palpebre abbassate, le lunghe ciglia curve sembravano appoggiarsi sulle guance. Le sopracciglia salivano verso le tempie; il suo naso lungo e sottile aveva un che di malizioso. Ma quando lei rialzò gli occhi, venne abbagliato di nuovo da quel colore senza nome. Non fece in tempo a guardare subito altrove o ad abbassare le palpebre, rimase intontito (forse anche a bocca aperta) e fu lei per prima a distogliere lo sguardo. Subito dopo si rese conto che era proprio rimasto a bocca aperta, come uno sciocco. Allora, fu così convinto che non ci fosse più alcuna speranza che provò un certo sollievo. Per un breve istante, non ci fu più nessuno di fronte a lui, nemmeno una donna ordinaria e poté fare qualche gesto avveduto. Osò perfino guardarla. Vide che aveva una fronte un po’ rotonda con un rigonfiamento a forma di mandorla al di sopra del naso e che, nonostante tutta questa intelligenza, le sue narici erano di una tenerezza infinita. Era truccata in modo leggero e molto bene, e la pelle sulle guance sembrava madreperlata sotto un accenno di rosso. Infine, si accorse dell’immensa bellezza di quel volto ed ebbe l’audacia di notare che le labbra erano carnose e lucenti. Provò una sensazione di grande tranquillità, un riposo dello spirito e del corpo, un certo benessere, come se la vita fosse infine diventata confortevole. Era inutile ripetersi che non era la parola giusta, si trattava proprio di conforto. Questa estrema bellezza a lui così vicina non gli impediva più di vivere; al contrario, lo faceva vivere come non si ricordava di aver mai vissuto. Adesso poteva parlare con disinvoltura e, quando lei si alzò, salutandolo con un piccolo cenno della testa, rimase inchiodato sullo sgabello e le disse: «Buonasera, signora», con una voce da morto.

			Appena rimase solo, il resto del mondo si riavvicinò a lui. La congrega paesana mangiava, parlava, fumava. Cantavano a mezza voce in fondo alla sala. Le cameriere rotolavano fuori dalla cucina come palle e tornavano indietro correndo. Non aveva mai detto niente di più bello e di più difficile da proferire di quel «Buonasera, signora». Se lo ripeté con estasi forse per mezz’ora. Guardava tutto senza vedere. Non vide neanche la cameriera, quasi una ragazzina con una sottana liscia, che entrò dalla porta principale e, senza piatto né brocca, si avvicinò a un gruppo di contadini e si mise a parlargli. Soltanto nel momento in cui lei se ne andò, rimase turbato all’improvviso nel riconoscere sotto la cuffia i capelli color paglia. La seguì. L’ingresso era vuoto. Si disse: «No, è che la vedo dappertutto». Stava per salire le scale quando una domestica, uscendo dalla lavanderia, lo superò e salì davanti a lui. Teneva in mano i cerchi di una crinolina e, ripiegato sul braccio, quel vestito che riconosceva così bene. Si fermò al primo piano mentre lui continuava a salire; la sentì bussare con delicatezza a una porta; la voce chiese chi fosse; la cameriera disse: «È il vestito» e venne aperta la porta. 

			Tutto ciò era difficile da spiegare. Cercò di spiegarselo almeno per più di un’ora. Ogni spiegazione era definitiva, ma poi ricominciava ogni volta con una spiegazione ancora più definitiva. Alla fine, si disse che tutto ciò era davvero difficile da spiegare e rimase disteso a letto nudo, con gli occhi spalancati, molto felice, molto tranquillo, vedendo tutto in modo chiaro, ma senza sapere esattamente cosa, a parte il bel volto. Doveva essere tardi; non c’era più rumore nella locanda; fuori, due uomini si ostinavano ancora a cantare cercando di armonizzare le voci. Herman non dormiva; si sentiva abitato da una specie di trionfo simile a quello della primavera che ha combattuto in modo invincibile contro milioni di uomini e che infine li raccoglie sotto i suoi piedi fioriti. Pian piano cominciò ad addormentarsi. Ma a più riprese mentre si stava per addormentare, nel momento stesso in cui si abbandonava al sonno allentando ogni resistenza, si svegliò di soprassalto come se non volesse entrare in quel mondo che aboliva tutto. 

			Non c’era più alcun rumore; le ultime vibrazioni dei fuochi sbattevano ancora contro il vetro come uccellini rossi. Si disse: domani devo parlarle. Era estremamente facile da fare: doveva solo avvicinarsi a lei e parlarle. Era talmente facile che gli sembrava di averlo già fatto; allora si addormentò.

			Ma al risveglio, si ricordò che l’aveva toccata la sera prima quando erano entrambi in piedi tra le panche dei contadini mentre preparavano il tavolo vicino alla porta della cucina. Nel momento in cui aveva tremato era così attaccato a lei che le sfiorava il petto con il braccio, e quando lei respirava, forse, si disse sconcertato, il suo seno mi sfiorava. Immaginò il seno caldo, nudo, sensibile nell’ombra del corsetto. In seguito a ciò, non c’era davvero più modo di parlarle. Ma mentre attaccavano i cavalli, le si avvicinò in modo brusco e le disse: «Vi ho riconosciuta ieri sera, non potrete mai travestirvi; voi…» Si fermò. È diventata pallidissima. Sta per cadere. Non respira più. Lui vede i suoi occhi color tabacco con riflessi verdi. Poi lei li chiude e dice a voce bassa: «Anche voi vi travestite male». E la sua voce è così grave e dolorosa che lui risponde subito, quasi gridando: «Ma non sono travestito». 

			Doveva esserci un malinteso. Lei lo guardò dalla testa ai piedi. Stava quasi per sorridere adesso; lui era così turbato! 

			«Sono i vestiti che uso di solito» disse. «Sono davvero un marinaio sebbene da qualche anno non esca più in mare. Mi sono vestito così per sentirmi più a mio agio.» E poiché lei sorrideva, aggiunse: «Ma che cosa avete visto di sbagliato, intendo in tale travestimento?»

			«I vostri sigari» disse. 

			Guardò il sigaro che stava ancora fumando tra le dita. 

			«Sono dei piccoli Pireïrras» disse «della Compania di Charutos, li conosco, mio marito li fumava un tempo, quando imitava tutto quello che faceva mio fratello. Non sono sigari da marinaio.» 

			«È vero» disse Herman, «anche se li fumano dalle parti in cui li fabbricano. È lì che ci ho preso gusto.» 

			«Siete davvero un marinaio?» C’era sempre un’inquietudine nella sua voce.

			«Lo sono davvero e posso dirvi il mio nome per dissipare ogni equivoco.» 

			Accettò con un cenno della testa. 

			«Mi chiamo Melville, Herman Melville.» 

			In silenzio, rifletté per un istante sul nome poi gli chiese se era lo scrittore americano. Fece di sì con la testa. Il sorriso adesso era franco; la bocca e lo sguardo sollevato prosperavano.

			«Siete rassicurata?» disse. 

			«Si vedeva che non lo ero?» 

			Le disse: «Siete diventata pallida e basita e ho pensato che steste per svenire». 

			«Eppure mi sembrava di comportarmi in modo risoluto» disse, come parlando a se stessa. 

			In effetti, sembrava che stesse usando tutta la sua debolezza in modo impetuoso: parlava con franchezza e senza alcun calcolo.

			«Che cosa temete?» disse. 

			«Non posso dirvi niente. È semplicemente una gran gioia per me sapere che siete Herman Melville.» Gli toccò il braccio e vi lasciò la mano come per appoggiarsi a lui. «Mi fate paura da ieri.» E poiché lui aveva l’aria interrogativa: «Vi spiegherò» disse, «venite, saliamo adesso».

			«Sì, vengo con voi là in alto. C’è troppa gente nel coupé oggi.»

			Mentre parlavano tra di loro, alcuni grossi contadini salivano sulla vettura; il postiglione e il cocchiere caricavano i pacchi e i bagagli.

			Erano seduti sul primo sedile: quello che si trova proprio al di sopra del posto del cocchiere. Così, leggermente coperti dal tettuccio della vettura, erano rivolti entrambi verso il vasto paesaggio boscoso e verso il cielo. Attraversavano al galoppo le foreste, sfiorando i grandi rami degli alberi. Due contadine si erano messe accanto a loro, insieme a un uomo che doveva essere un pastore vestito con una casacca di pelo di montone. Erano stretti l’uno contro l’altra; nel momento di sedersi lei aveva passato una mano sotto il vestito e si era tolta i cerchi della crinolina. Quando si era seduta vicino a lui, sotto la stoffa così afflosciata lui aveva visto disegnarsi la forma delle sue ginocchia. E adesso lei lo toccava; lui la toccava con l’anca e la gamba. Il mattino colpiva la terra come i rami verdi dei salici colpiscono l’acqua, e dei brividi di luce liquida si espandevano lungo il prato e nei boschi, riflettendosi in polvere dorata sugli alberi e sui rami. Non era possibile parlare per colpa del rumore delle ruote, ma ogni tanto si guardavano, quando nuove colline illuminate emergevano dalla nebbia. Erano entrati in un paese montagnoso e severo. I cavalli avevano rallentato il passo più volte; poi, lasciando la valle, affrontarono una salita più lunga nella quale si dovette farli riposare. Si fermarono e scesero tutti per strada. Camminò accanto a lei che teneva l’ampio vestito con una mano.

			«Dove andate?» disse.

			«Non lo so» rispose lui, «vado a caso.» 

			«Questo» disse «mi avrebbe spiegato molte cose. Avrei davvero potuto evitare di avere paura.» 

			«Mi avevate scambiato per un brigante?» 

			Sorrise e il suo volto divenne infantile e purissimo, estraneo al mondo. 

			«No, vi avevo scambiato piuttosto per un gendarme.» 

			«Non sapevo che si vestissero in questo modo.»

			«Si vestono in tutti i modi, suvvia, anche da nuvola. Un poeta dovrebbe saperlo. Pensate a Lady Macbeth. Perché siete partito di martedì?»

			«Perché l’idea di partire mi è venuta un martedì.» 

			«Andavate pure da qualche parte?»

			«Certo che sì, e voi?» 

			«Io ho sempre delle mete precise.» 

			«Dove andate allora di preciso, cara signora?» 

			«Questo è un gioco; diciamo che andavo a Monmouth.» 

			«Questo non è un gioco» disse, «io vado proprio a Monmouth. È curioso, vero?»

			«Sarà curioso» disse «quando vi deciderete a parlarmi senza mentirmi, perché partendo un martedì, avete preso la vettura di Gray’s Inn?»

			«Sento» disse «che tocchiamo il fulcro del problema: io non mento mai, ma non mentirò di certo su una cosa così importante. Ho preso la vettura di Gray’s Inn perché andava nella mia direzione.» 

			«No signore» disse, «per l’esattezza avete preso quella che non andava nella vostra direzione. Il martedì, la diligenza diretta a Bristol parte da Hatton-
Garden. Quel giorno, quella di Gray’s Inn è deviata verso Quattro-campi. Che cosa avete da aggiungere?» 

			«Ho da aggiungere che hanno dimenticato di avvertire gli Stati Uniti, cara signora. Sempre questo disinteresse sprezzante dell’Europa per i poveri americani. Non ne sapevamo niente in Massachusetts, figuratevi.» 

			«Vi riesce bene la parte del furbo, ma cosa dovrei dire io? Prendo questa vettura il martedì per essere da sola ed eccomi con un pellerossa tra i piedi! E non siete né un mercante, né un contadino, né un cliente abituale, e neanche un uomo normale. Vi ho sorriso ieri sera e siete rimasto di stucco.» 

			«Quando?» 

			«E me lo chiedete? Ammettetelo, i poeti fanno le cose più stravaganti con estrema naturalezza.» 

			«Dovete essere voi stessa una grande poetessa» disse Herman, «ma venite, ci chiamano. Dobbiamo risalire sul trespolo.» 

			Arrivarono su un altipiano triste e nudo. Cominciarono a lasciare i viaggiatori un po’ ovunque: nei villaggi, nelle fattorie, nelle capanne, o anche in luoghi isolati, la vettura si fermava, l’uomo scendeva e se ne andava da solo; non si vedevano abitazioni né da un lato né dall’altro. Poco a poco la vettura si alleggerì. Le strade di quest’alto paese, seppur brutte, almeno erano deserte; si lanciarono in un galoppo esultante. Il terreno era morbido; il passaggio della vettura e gli zoccoli dei cavalli creavano un unico rumore sordo. In lontananza, Herman vide una luce straordinaria. Trasformava le increspature nebbiose dei boschi sperduti in vello d’agnello; i pascoli color ruggine ricoprivano la terra di tanti tappeti di lana. Allora Herman si mise a parlare del mondo che era là davanti a loro. Arrotolò il cielo come se fosse fatto di seta dipinta; e per un breve istante, non ci fu più il cielo. Il tempo forse di quattro colpi di zoccoli al galoppo, poi srotolò di nuovo il cielo, ma a quel punto era diventato come un’unica grande pelle che ricopriva le arterie e le vene. Temporali autunnali si stendevano lungo tutto il perimetro dell’altipiano. Indicò un solco nel cielo tra due cumuli di nuvole color neve. Aveva la forma di una foglia; era di un verde notturno attraverso il quale si scorgeva la profondità degli spazi. «Avete mai tenuto in mano una foglia d’alloro?» «Sì.» «Vi ricordate il colore della foglia?» «Sì.» «Scura come la notte?» «Sì.» «Ma anche verde?» «Sì.» «Di un verde che sembra venire da molto lontano e sale attraverso questo colore scuro, come se la foglia fosse un mondo?» «Sì.» «Come se si aprissero degli abissi all’interno della foglia?» «Sì.» E all’improvviso, lei ebbe lo stesso solco del cielo nella mano; sentiva gli abissi del cielo crearsi nella sua mano; li vedeva con i suoi occhi. Non era più lo stesso mondo, lei era piccola e il cielo infinito; adesso era lei a essere infinita e il cielo piccolo, lassù. Semplicemente perché una volta aveva tenuto in mano una foglia d’alloro la cui polpa è simile all’infinita polvere di sabbia verde scura che è la notte. E soprattutto perché una voce glielo aveva appena detto, aveva unito le due immagini e vi aveva portato la luce. 

			Faceva avvicinare i boschi. Aveva mai visto un bosco come glielo aveva fatto vedere lui?

			«No.»

			Lui glielo capovolse, il rovescio, il dritto, l’oriente, l’occidente, i misteri del nord e del sud, il muschio, il fungo, l’odore, il colore. 

			«L’avevate visto?» 

			«No.» 

			«L’avete visto?» 

			«Sì.» 

			Rimetteva i boschi al loro posto; indietreggiavano, si facevano più piccoli e si stendevano all’orizzonte. Aveva notato bene le betulle con la corteccia di pelle di cavallo? 

			«No.» 

			Allora, chiamava le betulle. E le betulle arrivavano. Le aveva addosso non solo come se fosse stata in un prato qualsiasi appoggiata a un albero, le aveva anche nel cuore. Lui prendeva l’albero con la sua linfa, il rumore, l’odore, la forma, le foglie, le quattro stagioni e non si sapeva come facesse, ma lei sentiva l’albero fin nel cuore; e allo stesso tempo poteva toccarne la corteccia, non avendo mai provato una sensazione così dolce come quella della sua mano vuota che immaginava di toccare la betulla e di sentire quello che diceva. Le disse: «Guardate l’acqua di queste paludi», e l’acqua si avvicinò con i giunchi, i girini, le rane, le galline, le anatre, i martin pescatori, con tutte le sue piume di uccello, il cotone di giunco fiorito, l’odore di pioggia. Disse: «Aspettate, tratteniamo l’odore della pioggia e vedrete». Mantenne tutto il resto, diminuendone soltanto il registro come se avesse rilasciato leggermente il pedale di grandi organi: gli uccelli, i pesci, le rane, tutta la palude infangata, e i giunchi ronzarono accompagnando il basso continuo in fondo alle volte del mondo, e fece cantare in fuga l’odore della pioggia. Tutte le antiche piogge che da secoli si erano distese su tutte le terre del mondo s’innalzarono di nuovo come i gambi di un immenso campo di grano. Lei ritrovava le piogge dell’infanzia: la domenica mattina in soffitta con l’odore di topi, di vecchie copie di romanzi cavallereschi, delle molle di pendoli il cui tempo si era fermato e di vecchi apparecchi rotti, bauli ricoperti di peli di capra, l’odore di tetti lavati e la pioggia sulla città silenziosa in cui tutti sono al tempio. La faceva esistere, non più come una donna seduta accanto a un uomo su una diligenza per Bristol, ma come una proprietaria assoluta del tempo: la faceva vivere nel suo dominio. Lei sentiva che le stava offrendo il suo mondo. Si rendeva conto che, quando lui era muto e immobile, come il giorno prima, quando era lontano da lei (ieri per esempio, quando non lo conosceva ancora, e lui era in silenzio qua sopra mentre lei era da sola di sotto, nella vettura), quando non aveva rapporto con nessuno, vedeva lo stesso il mondo come lo stava vedendo e raccontando adesso; poteva chiamare la pioggia solo per sé. Adesso aveva chiamato la pioggia per lui e per lei; le faceva condividere il suo mondo personale che in modo completamente naturale diventava anche il mondo di lei. Così personale che spesso addirittura arrossiva per tutto ciò che quest’uomo sembrava conoscere di lei, della sua vita segreta. Si ricordava della sua audacia di gioventù che non aveva mai oltrepassato i confini del suo cuore e lui ora, fino a ieri uno sconosciuto, gliene parlava. Sparisci, odore di pioggia; torna sotto terra, vecchia raccolta del periodo delle piogge. Guardate: gli acquitrini si sollevarono e lei poté ammirare attraverso le acque come attraverso dei vetri colorati; la lana dei campi si arrotolò intorno all’immensa nobiltà dei suoi sogni; i prati autunnali tappezzarono le camere in cui aveva avuto la febbre da bambina. Le foreste, i boschi, i boschetti, i grandi alberi, strappati da terra dai loro uccelli, volavano intorno a lei come gli scialli con cui l’avvolgevano quando partiva in vacanza nel cuore della notte, sul dog-cart di suo nonno; le sembrò addirittura che qualche piccolo grumo di terra rimasto nelle radici le fosse caduto sul vestito e fece il gesto di spazzarlo via con la mano. Infine, al momento della sosta di mezzogiorno, mettendo piede a terra disse: «Vi prego, prestatemi il vostro braccio per favore, sono ubriaca».

			Mangiarono in silenzio allo stesso tavolo.

			«Mio dio» disse, «all’improvviso siete diventato pallidissimo. Siete di cera sotto la barba!»

			Aveva appena pensato che aveva solo lei al mondo. La guardò senza rispondere. Lei si disse: ho sbagliato a parlargli del suo pallore, deve avere una di quelle febbri orientali che colpiscono all’improvviso. Potrebbe essere costretto a mettersi a letto in una locanda. Lo curerò io. 

			Lui pensava: è qui, sì, ma può andarsene. Se ne andrà oggi o domani per conto suo, forse la perderò. Perché dico forse? La perderò di sicuro. Immaginò un mondo diverso da quello reale in cui non l’avrebbe persa. Bisognerebbe che l’aria fosse un muro invisibile ma solido e che io ne conoscessi l’entrata. Fantasticava di aprire la porta e di scoprirne al di là un altro mondo. Diceva: «Venite, signora». Lei veniva. Lui chiudeva la porta dietro di sé ed erano entrambi in un altro paese; un paese immaginario in cui lui era l’unico a conoscerla e lei a conoscere lui. Inseparabili. 

			Quella sera la diligenza si fermò per la notte tra Henley e Cricklade. Non superarono la locanda Queen Elizabeth, dove arrivarono verso le quattro; la strada fino a Cricklade era troppo lunga e attraversava lande deserte. Più volte avevano avuto problemi di assi rotti e dei viaggiatori erano stati costretti a riscaldarsi tutta la notte senza cena intorno a un fuoco improvvisato. Il postiglione e il conducente non smettevano di dipingere quei bivacchi con i colori più tetri. Insistevano molto sul «senza cena» e sul fatto che verso le quattro del mattino «persino la sterpaglia era venuta a mancare». E poi, era troppo lontano per i cavalli. La verità è che Jeremiah – il proprietario della Queen Elizabeth – dava, come si diceva, «una certa percentuale» al gestore della vettura. Quanto ai postiglioni e ai conducenti, al bicchiere della staffa, dicevano, non ci teniamo, preferiamo il bicchiere della buonanotte. In pratica, a fine giornata, preferivano bersi un goccio in tutta tranquillità, e se possibile a sbafo. E in questo, Jeremiah era generoso. Ed era gentile con tutti. Fermarsi di giorno non era spiacevole. Rimaneva ancora una buona ora di luce. Di solito, diceva Jeremiah, i gentlemen mi ringraziano per aver loro concesso l’occasione di sgranchirsi le gambe. 

			Il posto non era particolarmente maestoso. A quell’ora di sera era una landa uniforme, nuda, circondata da ogni lato dalla nebbia vicina. Ma il suolo era un vasto prato autunnale spesso come un tappeto di lana rossa su cui fiorivano i colchici. Il piede ci si appoggiava, sprofondando nella leggera morbidezza. 

			«Guardate» disse Herman, «ecco il prato tanto caro ai piedi inglesi. Venite, andiamo a fare due passi.» 

			«Aspettate un istante» disse lei, «io non sono di guardia. Non salgo in coperta al suono della campana. Devo prepararmi.» Mostrava i cerchi della crinolina. Il vestito le ricadeva piatto sul corpo infantile. Persino con i suoi bei capelli avrebbero potuto scambiarla per un ragazzino, ma il suo petto femminile e il lungo vestito che ricadeva a terra ripiegandosi a sbuffo facevano di lei una sorta di bambina molto preziosa che viene messa in mostra. 

			«Le donne hanno sempre bisogno di prepararsi» disse, «state benissimo così. Sembrate la vergine di Lima. Non potrebbe andare meglio. Siete perfetta. Venite, vi attende una passeggiata magica.» 

			Allora lei diede i cerchi al ragazzo che le portava i bagagli, sollevò il vestito con le mani: «Bene, andiamo» disse. 

			«Ecco» disse lui. (Dopo cento passi, erano persi nella nebbia.) «Guardate, tutto è scomparso, non c’è più niente: né vettura, né locanda, né mondo. Avanti!» 

			«Siete davvero gagliardo adesso, marinaio» disse, «non dimenticatevi che cammino con cinque metri di sottana intorno alle gambe. Avanti dunque, ma non troppo veloce.» 

			«Ancora un piccolo sforzo» disse, «non vi do il braccio perché dovete sentirvi perduta. Vi sentite perduta?» 

			«Sono del tutto perduta» disse, «il vestito si arrotola intorno a me come una corteccia; tra cinque minuti sarò perduta e prigioniera in campo aperto, come un albero.» 

			«Allora va tutto bene» disse, «è proprio quel che ci vuole. Quando mia madre perdeva dei soldi (era una persona straordinaria, mia madre), quando perdeva dei soldi, diceva (ah, chiaramente dopo aver cercato dappertutto, spesso per intere settimane), stanca di cercare, diceva: ‘Non sono persi per tutti’. Ero un ragazzino e questo modo di vedere le cose mi ha influenzato molto. Vi assicuro che, se aveste conosciuto mia madre (mi sarebbe piaciuto che la conosceste) avreste avuto la certezza come me che quanto ai soldi, alla loro zoologia, anatomia e astrologia, era del tutto competente. Era la Cassandra dei soldi; aveva il dono di prevedere il loro futuro scrutando l’aria. Mi sono chiesto a lungo (potete fare ancora qualche passo nonostante tutto? Non abbiamo bisogno di nebbia, ma se c’è, tanto vale sia spessa), mi sono chiesto a lungo qual era quel posto in cui neanche mia madre avrebbe potuto ritrovare i suoi soldi, poiché esso esisteva: visto che lo diceva lei, non c’era da dubitarne, era forse anche un rifugio per la gente. Non avete mai sognato un posto che sfugge alle potenze del mondo? Una specie di luogo d’asilo, come le chiese merovinge? Adesso, prendete il mio braccio.

			«Mi sono spesso detto: ‘Può darsi che un giorno, camminando su una strada qualunque, attraverserai, senza saperlo, una barricata misteriosa’. Mi sembra proprio che abbiamo appena forzato insieme un sottile strato d’aria che si è infranto mentre passavamo. Oh! Attenzione: da questo momento in poi, saremo noi due da soli e inseparabili. Ha fatto un rumore impercettibile; ma non l’avete sentito anche voi? Vorrei che mi rispondeste. No, non lasciate il braccio. Vi chiedo perdono, credevo che voleste lasciarlo. Sì, appoggiatevi pure, più forte che volete. E non dite niente; credo proprio che siamo appena passati dall’altra parte. 

			«Non riconosco più il sentiero; gira intorno a una collina che non abbiamo mai visto. Lì dietro c’è una città sconosciuta. Vi piace la montagna? È sulle pendici di questa montagna che si trova la città. Il cielo è di un blu intenso. È sciocco dirlo, ma è così; e molto in alto, nel bel mezzo del sentiero per la luna, le cime ghiacciate, appuntite come denti di lupo, sibilano al vento. Ascoltate! Naturalmente, è difficile immaginare che sia il vento a fare questo rumore; questo sibilo non ci ricorda niente; non abbiamo mai sentito un vento simile, no? Questi alberi, le siepi e i campi, nulla ci fa pensare ad alberi o a campi già visti; no, tutto ciò è estraneo ai nostri ricordi, e i nostri ricordi scompaiono. Non abbiamo mai visto niente di simile a ciò che vediamo insieme e in modo del tutto naturale la vita che abbiamo vissuto finora scompare. 

			«Ma, man mano che procediamo, le montagne hanno fatto il giro intero del cielo e si sono richiuse sui nostri passi. Sono le mammy africane (oh! Molto prima di vederle a Princetown rigonfie di veli di seta come palloni, con parrucche tubolari bianche in testa, responsabili della cura dei piccoli gentlemen) no, sono le mammy africane nude che giocano a rinchiudere pian piano i piccoli tra le braccia; oh! Per loro è il gioco più bello del mondo. Hanno una parola che significa ‘mai più’ ed è così che lo chiamano. Se ci riflettiamo, questo gioco è talmente saggio, rappresenta così bene la realizzazione di tutti i desideri umani, che deve risalire alla notte dei tempi. Deve essere stato il primo grande gioco doloroso che Adamo ed Eva hanno fatto sulla prima spiaggia che hanno incontrato dopo il Paradiso terrestre. Non mi leverete mai dalla testa l’idea che siano le onde del mare ad averlo insegnato alle mammy africane nei pomeriggi in cui l’acqua gira senza sosta le pagine del grande libro blu, una dopo l’altra sulla spiaggia. Il bambino nero è lì, in piedi davanti alla mammy accovacciata; lei stende le braccia e rimane immobile. Sembra immobile come lo sembravano le montagne di poco fa, ma le braccia si avvicinano in modo impercettibile e girano intorno al bambino. Lui aspetta, tremante; ha paura ed è felice, e questo lo solletica, e allo stesso tempo ha voglia di scappare e voglia, oh! voglia che succeda. Che cosa? Tutto, non sa; e aspetta, senza muoversi, con un cuore enorme che batte con ogni sua forza dentro di lui. Allora, pian piano, le mani si uniscono dietro la schiena. Finalmente! Ah! È finalmente prigioniero della felicità e sprofonda la testa nel petto della mammy; schiaccia il naso contro i seni neri, chiude gli occhi, se ne va dal mondo, lontano, lontano, con una gran testa rabbiosa, pesante, ebbra, smarrita, tutto!… Salvo! Mai più nudo, mai più solo, mai più debole, mai più freddo, mai più niente se non ebbro di gioia! Ed è così che le montagne si sono unite alle nostre spalle. Mai più! Se volessimo andarcene da qui adesso, ovunque le pareti di ghiaccio metterebbero a rischio la nostra vita. 

			«Ma ecco la città: avete mai giocato al gioco dei cubi quando eravate piccola? Bene, le case sono come i cubi con cui giocavate e si dispongono lungo vari livelli sulla montagna. C’è un silenzio meraviglioso. Solo a volte l’acqua nera proveniente dai ghiacciai crea una fontanella tra due rocce di mica; a parte questo non sentiamo niente per molto tempo; poi molto lontano lassù o laggiù qualcuno apre una porta per venire a scaldarsi al sole sul suolo imbottito d’erba. Ecco la città! Ah, so perché l’ho tanto desiderata. Gli uomini e le donne del mondo intero hanno costruito poco a poco dentro di sé questa città, pietra su pietra e fiore su fiore. E hanno costruito questa montagna vivente che sa giocare al vecchio gioco della ‘felicità sorprendente’, al gioco del ‘mai più’, ma poiché il mondo intero è più saggio di una donna africana (chissà, forse no, bisognerebbe dire piuttosto: poiché i desideri del mondo intero sono più forti di quelli di una donna africana) invece che tra le braccia, ci stringe tra questi ghiacciai incredibili ed è davvero ‘mai più’. Poiché tutti sanno per istinto che la felicità deve imporsi. Altrimenti, ah! Come siamo abili nel perderla. Se non s’impone a noi con la forza di una montagna insormontabile, cerchiamo sempre di rifuggire, come l’acqua, per le valli più basse, le caverne più buie, le tane dei tassi più puzzolenti, per infilarci il nostro peso morto, affondarci e scomparire, senza sforzo, per il pendio. Ma adesso la felicità ci ha sorpresi e ci ha rinchiusi tra le montagne a forma di denti di lupo; oh! Sapete, migliaia di anni di desideri del mondo hanno fatto le cose in uno strano modo, ma le hanno fatte bene. 

			«Ecco per quanto riguarda il cuore. Poi, per quanto riguarda la testa, è un’altra storia. La testa parla. Il cuore, notatelo, non dice niente. Sta lì nel petto, come un paio di piccoli zoccoli, e sbatti, e sbatti, e sbatti su una strada su cui procede senza dire una parola. La testa non va da nessuna parte; è piantata lì e chiacchiera senza sosta. Fa domande. Ma sapete qual è il più brutto scherzo che si può fare a una testa? È di sopraffarla con delle meraviglie. Bisogna fare come abbiamo fatto a un compagno mentre tornavamo dalle Bahamas. Ritornavamo con il gran pavese dispiegato, le stive piene. Tutta la nave era come un grande sofà: non restava che bere, mangiare, dormire, cantare e mettersi a proprio agio. Quello – penso che fosse l’ozio a fargli tornare il buon umore – si ricorda di essere dottore in non so più cosa, o che aveva avuto un amico dottore, o che aveva fatto il cameriere in un collegio di dottori, qualcosa di simile, ma ecco che inizia ad ammaestrarci; e va avanti ad ammaestrarci e a indottrinarci. E ancora una volta è un uomo nero che l’ha fatto. Gli ha portato una di quelle belle schifezze che si tirano su dal mare in gran quantità, purché ci s’interessi, quelle cose che sono allo stesso tempo le più belle e le più sporche del mondo. Immaginatevi una cosa molle, bagnata, trasparente, informe, con due occhi, due bellissimi occhi che sembrano umani, con le palpebre, lunghe ciglia morbide, una bella iride color oro, una perfetta sclera bianca un po’ azzurrognola come quella degli aristocratici; gli occhi come quelli che può avere a volte un padre; con uno sguardo di rimprovero che dice: ‘Allora, ragazzo, è così che sprechi il tuo tempo?’ Ebbene, il ragazzo gliel’ha messa proprio sulle ginocchia (l’altro era seduto ai piedi dell’albero maestro) e non ha aggiunto niente (o a ogni modo parlava la sua lingua) e se n’è andato, dritto, ondeggiando, perché c’era un po’ di vento fresco, se n’è andato per sempre, come se fosse cosa sistemata. E lo era. L’altro guardò quei begli occhi – che erano allora, pensate, come gli occhi di un poeta, ma di un poeta gigante (era risalito da chissà quanti metri di profondità) – guardò, vi giuro, quei begli occhi nella gelatina di vitello e poi tacque per il resto del tempo. I misteri rimangono misteri. 

			«Pensate se dopo aver visto la città della montagna, ci dicessimo: ‘Tutto questo è davvero bello, ma andiamo a mangiare’ (le teste sono capaci di dirselo; poiché è il cuore che si compiace del silenzio delle vaste praterie sotto i ghiacciai). Arriviamo alla locanda. Voi mi dite: ‘Non trovate che la gente sia strana?’ Io vi rispondo: in effetti, è curioso, non l’avevo notato prima. Aspettate. E chiedo loro dov’è il nostro tavolo e che cosa si mangia stasera. E glielo chiedo nel modo più naturale possibile, con l’aria sorridente, sfregandomi con cura le mani, facendo finta di non vedere quei loro lunghi baffi che arrivano fino a terra, nei quali hanno fatto dei nodi e dei fiocchi per non rimanerci impigliati. E nonostante questo, sono invischiati nei loro baffi, dalla testa ai piedi. Ma per quanto io gli parli, mi guardano, vi guardano, si guardano e non rispondono. Infine mi rispondono, ma è davvero incomprensibile: è una specie di linguaggio tra i baffi che nessuno può capire. Voi mi dite: no, non mi dite niente; lasciate ricadere le braccia, afflitta. Ci sforziamo di fargli capire: la locanda, il tavolo, mangiare. No. Glielo mostro a gesti, mangiare: no. A quel punto si mettono a guardarci con due occhi a forma di palline da lotteria e si maciullano i baffi scrutandoci. Si maciullano brutalmente i baffi! Allora, vi dico: andiamocene. Deve esserci una città da quella parte, andiamo. Ci andiamo. Mi fermo un istante per farvi notare mentre camminiamo com’è bello il sentiero che porta a questa città. Voi parlate inglese, io parlo inglese, ma siamo gli unici a parlare inglese in questo mondo. Non possiamo più lasciarci. È un sentiero davvero bello. Ma in città, è la stessa cosa: è pieno di baffuti. Dove ci siamo cacciati, accidenti! Su, insomma, non era così poco fa. Siamo scesi dalla diligenza di Bristol. Abbiamo appoggiato i nostri piedi inglesi su un bel prato e adesso!… Sì, ma il sottile strato d’aria che si è infranto quando l’abbiamo attraversato! Che cosa possiamo fare adesso? Non parlo solo per stasera, ma per tutta la vita, perché ormai è finita, staremo qui per sempre. Questa città è molto bella, tra l’altro. Ma dovremo pur vivere. Io so navigare, ma se navigo vi lascerò da sola. E non se ne parla neanche. E poi, questa gente ha un mare, secondo voi?» 

			«Come voi, comincio a chiedermi come faremo?»

			«Ah! Vedete, non è per niente divertente.»

			«Be’, penso di saperlo» dice. «A mali estremi, estremi rimedi. Vado a cercare il grande turco. Ci sarà pure un grande turco in questo Paese?»

			«Come! Se c’è un grande turco! Ma ce ne sono un sacco. Sono tutti dei grandi turchi.»

			«No, intendo il più grande, l’unico. L’unico turco se preferite.» 

			«Bene, e cosa farete con un grande turco?»

			«Le donne sanno servirsi molto bene dei grandi turchi. Danzerò davanti al grande turco. Spero che questo lo capirà.» 

			«Credo, in effetti, che lo capirà se ha gli occhi. Ma cosa ci guadagneremo?»

			«Dei soldi.»

			«Ma aspettate un po’, vergine di Lima, non mi piace affatto l’idea che danziate davanti al grande turco.»

			«E perché, marinaio?»

			«Be’, così; trovate qualcos’altro.»

			«Posso vendermi allora per il suo harem.»

			Era giunta la notte.

			Appoggiò con più forza il braccio su quello di Herman. «Camminiamo ancora un po’ nella vostra città della nebbia, se vi va» disse lei, «so che purtroppo parlano molto bene inglese alla locanda.» 

			L’indomani, presero la diligenza delle otto e a mezzogiorno erano a Cricklade. Sarebbero ripartiti solo il giorno dopo alle sei del mattino. La città era fredda e buia. Andarono nei campi. Trovarono un boschetto piuttosto grande con alte ginestre. Guardate, disse Herman, ecco una specie di città con strade e piazze. Ho giocato spesso a essermi perso in boschi simili quando ero bambino. Venite là dentro. Entrarono tra corridoi di rami e, in effetti, giunsero nel mezzo del boschetto, in una piccola stanza verde con un pavimento d’erba tenerissima che il gelo della notte non aveva ancora toccato. Restiamo qui, disse lei, sdraiatevi accanto a me e ascoltatemi:

			«Mi chiamo Adelina White. Poiché parlo di me, approfittiamone. È una cosa a cui ho pensato tutto il giorno ieri. Prendete una matita e segnatevi il mio indirizzo. Sarei così felice se mi scriveste quando ci saremo separati».

			«È vero» disse «che ci separeremo, nonostante il paese della nebbia e la città della montagna.» 

			«Sì, nonostante il paese della nebbia e la città della montagna; scrivete: Adelina White, 16 Seething Road, Leeds. Prestatemi la vostra matita. Datemi il vostro indirizzo.»

			«Herman Melville, 184 Mashpee Avenue, Massachusetts.» 

			«Ecco. Dunque mi chiamo Adelina White. Siete al corrente di quel che è successo l’anno scorso in Inghilterra?» 

			«Di cosa si tratta?» 

			«Adesso vi dico: vi ricordate la carestia del ’46?» 

			«Molto bene. Ho visto arrivare da noi le navi di immigrati e ho portato io stesso dei pentoloni di zuppa.» 

			«Non è cambiato niente.» 

			«Lo sospettavo. Un popolo intero non smette all’improvviso di morire di fame.»

			 «No, ma smette più in fretta se si pensa alle bocche vuote e se si fa in modo di riempirle invece di passare il tempo filosofeggiando sugli insegnamenti di Adam Smith e di Ricardo. So che milioni d’inglesi si tormentavano nel sapere quel che succedeva nelle capanne. Voi avete visto le navi di migranti; noi abbiamo visto carrettate di morti gettati nei fossati; ma nonostante tutto per due anni le navi inglesi hanno continuato a esportare gli abbondanti raccolti di grano fuori dal paese per venderle sui mercati stranieri, nel bel mezzo della carestia delle patate, mentre i poveri contadini piangevano per la fame, seduti sulle barriere dei loro campi marci. I ministri avevano paura delle proteste degli economisti; sembra che l’intervento dello Stato fosse contrario alle leggi che questi gentlemen avevano tratto dalla propria intelligenza. Quando pensarono infine a una soluzione, il grano inglese era già lontano, mangiato da bocche straniere. Fecero venire il grano dalle Indie, ma affidarono la distribuzione dei viveri a dei commercianti ordinari che fecero fortuna speculando. Gli uomini sono gli esseri più deboli al mondo perché sono intelligenti. L’intelligenza è proprio l’arte del perdere di vista. Se si vuole guarire un male, non bisogna perderlo di vista. In questo caso per me (scegliete il vostro, secondo la vostra natura) c’è un ragazzo di vent’anni che muore di fame. Era fatto per la vita e per l’amore. Non c’è moribondo più ragionevole di quello che muore di fame: non parla, non si lamenta, muore, disteso per terra, e il più delle volte si nasconde il volto come se si vergognasse. È questo il genere di persona che perdiamo di vista più facilmente. Ma abbiate il coraggio (il sentimentalismo se preferite) di alzare la testa e di guardare questo volto e vi direte: quest’uomo deve mangiare; deve mangiare subito. Non penserete più a vendere, ma a donare. È la negazione stessa delle leggi economiche e non è per niente intelligente, vi do ragione. È sentimentalismo.» 

			«Se non dico niente» disse Herman, «è perché vi ascolto con passione.» 

			«È tutto. Come vedete, non capisco niente di politica. L’anno scorso c’è stata la riunione dei cartisti a Kennington Common. Non so chi abbia ragione tra Feargus O’Connor e Smith Michaël O’Brien. Tutto quel che so è che O’Brien è stato fatto prigioniero in un campo di cavoli e che è stato condannato a morte. Mio marito lo difendeva. Mi rendo conto che quello che vi sto dicendo non fa buona pubblicità all’avvocato. Tuttavia non c’è niente da rimproverargli in proposito. Ha fatto tutto quel che poteva fare. È poco, ma l’ha fatto. La pena inoltre è stata commutata e non so fino a che punto potrebbe considerarlo uno dei suoi successi personali. È un uomo freddo.» 

			«A cosa pensate?» disse Herman dopo un breve momento di silenzio. 

			«Penso ai vostri ghiacciai di ieri sera» disse «che stringono tra le braccia la città della montagna. Conosco dei ghiacciai senza rifugi. Il padre di O’Brien è a Dartmoor.» 

			«E quel giovane uomo che vi guardava con così tanto affetto?» 

			«È l’altro suo figlio, Christopher. Io contrabbando il grano per l’Irlanda che muore di fame. Sono l’intermediaria, perlomeno, poiché Christopher ha detto che avevo l’aria di un uccellino e che potevo superare le barriere. Dovevo incontrare alla fiera di Quattro-campi l’uomo che condurrà i carri fino al molo vicino alla foce del Severn. L’ho incontrato. Vi lascerò domani sera.»

			Ci fu un lunghissimo silenzio.

			«Sono una contadina» disse. 

			«Lo sapevo» disse lui. 

			«Si vede?»

			«No, si percepisce. Lo sapevo anche prima di vedervi, dopo avervi sentita parlare al vecchio O’Brien. Sono un uomo che ha avuto guai privati con almeno tre dei quattro elementi, e una sola cosa vi permette di resistere: l’anima. Altrove se ne può fare a meno; lì, no. C’era della terra nella vostra voce. Mi sono chiesto come tutto ciò potesse accordarsi con i salotti (avevo visto la vostra mano inguantata), poi non mi sono più posto domande.»

			«Se conosceste la casa in cui sono nata, sareste stupito dei miei vestiti e delle mie mani.»

			«Non mi stupisco così facilmente» disse, «soprattutto quando vedo cose chiare e semplici da capire.»

			«Su una vecchia stampa che rappresenta il mio villaggio» disse «si vede la mia casa sul fianco della collina e ho disegnato un cuore intorno alle mura e a una parte dei campi in cui ho vissuto. Non è da molto tempo che l’ho disegnato questo cuore. Una sera come le altre, nella casa in cui vivo adesso, ho avuto improvvisamente voglia, pensate, di tracciare la forma di un cuore; sì, di vedere le mie dita tracciare con la penna questa linea che parte da sotto, che sale gonfiandosi, si allarga con dolcezza e ridiscende, sempre gonfia, per unirsi alla punta in basso. Una sera come le altre, con mio marito seduto al suo posto in poltrona, il mio bambino (ho un figlio di quattro anni), mio figlio a letto di sopra in camera sua, il pendolo che oscillava, il fuoco acceso nel caminetto, la calma… ho avuto voglia di disegnare un cuore. A volte abbiamo bisogno di assicurarci che certe cose esistono. Appena sono entrata in camera, ho aperto il cassetto in cui c’era la vecchia stampa ed è lì sopra che ho disegnato il cuore: intorno alla mia vecchia casa. Era una fattoria di terre povere, ma gli White (è il mio nome da ragazza che vi ho dato prima) ne avevano fatto un magnifico rifugio. Non crediate che voglia dire con ciò che sono debole e dolce; sono abbastanza risoluta ed era una casa severa. Siamo cinque figli: ho tre fratelli e una sorella. Il maggiore, Harold, non è un uomo divertente, per usare una parola che ripetete spesso. Se ve lo dico, è perché ho parlato poco fa di mio marito nella sua poltrona. 

			«Mio padre partiva la mattina a cavallo con due domestici per l’aratro, e i tre cavalli andavano al passo a lavorare le alture. Non si può chiedere a delle ragazzine di non essere già donne. Il più giovane di tutti era Pit, un ragazzo che vi sarebbe piaciuto e che vi piacerebbe ancora. Harold adora i bambini. Li ha sempre guardati con uno sguardo severo e profondo, ma allo stesso tempo con una tale pace in volto che i bambini gli si avvicinano e gli toccano la mano. Con mia sorella e Pit dicevamo: ‘Harold è un medico’. Che questo sia stato capito istintivamente da dei bambini (io avevo sette anni e mia sorella nove) e che Harold sia in effetti diventato medico in conformità con tutti i desideri della famiglia, vi mostrerà meglio di qualsiasi altra cosa come pensavamo tutti insieme alle stesse cose, e anche la natura di nostro padre che se ne andava ogni giorno senza dire una parola nei campi lontani, ma che vedeva tutto. Non ho detto ‘dottore’ (penso al dottore di ieri sera), non c’era niente di dotto in Harold e non c’è niente neanche adesso (ha una clinica pediatrica nella periferia di Birmingham) ma è medico semplicemente grazie alla sua gravità e al suo silenzio: offre la medicina, poiché si vede un cuore disegnato intorno a lui. E i bambini lo vedono ancor meglio di tutti gli altri. Ha capito che è con i bambini che aveva maggiori probabilità di curare; e soprattutto i bambini poveri che desiderano i misteri e non ne vedono mai. Li vedono finalmente in quest’uomo e così guariscono; o perlomeno allora sono pronti per la guarigione. Pit è diventato il suo aiutante. Pit è adorabile; amo Pit, li amo tutti, ma soprattutto amo Pit. Aveva un modo buffo tutto suo di cadervi addosso, sì, e poi veniva a chiedervi, grassottello e candido, se non vi aveva fatto male. Sembrava uno scherzo ma, adesso, anche sulla croce si preoccuperebbe per le vostre mani, per i vostri piedi, per il vostro fianco, per la vostra corona di spine; griderebbe: ‘Non fidatevi, vi porteranno una spugna piena di aceto’. Si preoccupa sempre del male che può farvi il mondo per mezzo di lui. Ha tre anni meno di me, mi assomiglia. Lo amo. Non ho conosciuto così bene l’altro mio fratello. Nessuno del resto l’ha conosciuto. È il depositario perfetto di quello che, in paese, viene chiamato il silenzio degli White; degli White maschi, poiché, oggi, l’esemplare femminile qui presente degli White parla; ma come non ha mai parlato. 

			«Vicino alla casa, c’era anche un’enorme quercia piena di scoiattoli, di gufi, di faine e di piccole lucertole. C’erano le mie due zie, magre, che mi dicevano sempre: ‘Come potete ridere?’ quando ridevo; poi, se ne andavano nei campi, austere e scarne, senza che si sia mai saputo cosa ci andassero a fare, tranne forse a parlare col Signore che una di loro chiamava familiarmente ‘Tom’, non si è mai saputo il perché. ‘È ora di far conoscere a questi piccoli l’amore di Tom.’ ‘Amore’ ci colpiva molto, a me e a mia sorella che ridacchiava sotto le lenzuola. Non ci addormentavamo mai subito dopo questa parola. Non la pronunciammo mai più. Ci abituammo a chiamare anche quello ‘Tom’. In fondo, stavamo seguendo la vera tradizione: amore e Dio erano la stessa parola. 

			«Contrariata e felice, ho assistito alla felicità di mia sorella. Si sposò. La casa si stava disfacendo. Sapevo che si sarebbe ricostituita, ma in luoghi diversi e, me lo sentivo, per fini diversi. Sentivo che finora avevamo abitato la felicità di mio padre e non la nostra felicità. La grande quercia, i campi lontani, mia madre, le zie, i grossi cavalli pacifici, ecco ciò di cui mio padre si era circondato fin dall’inizio; noi figli eravamo venuti dopo. Avevamo approfittato di tutto ciò che c’era; il silenzio di mio padre era diventato il silenzio degli White, la sua felicità era diventata la nostra felicità. Adesso bisognava costruire la nostra, sebbene quella ci andasse così bene. Ma è anche più complicato di così. Certo, avevo sempre la stessa gioia: la grande quercia aveva sempre i suoi uccelli e le piccole faine avevano sempre le loro tane tra le sue radici; ogni mattina mio padre partiva col suo grosso cavallo, appena più lentamente di prima, ma quando mia zia parlava di ‘Tom’, pensavo al nostro ‘Tom’, a me e a mia sorella. Era molto triste ritrovarmi sola sui sentieri. E le invidiavo il matrimonio. Dirò una cosa tremenda; ma la verità è spesso nelle cose tremende. Volevo trovare la mia felicità; ma se la divina punizione avesse eliminato tutti intorno a me nella casa, tranne uno dei miei fratelli, allora, in questo luogo amato, avendo accanto a me le qualità umane che desideravo di più, allora avrei davvero trovato la mia felicità. E questo sogno non era né mostruoso né perverso, era semplicemente naturale. Ero una ragazza di diciannove anni, sola da quando mia sorella si era sposata, intorno a me c’era la casa di mio padre con la felicità che amavo. Adesso so che ero soprattutto sciocca e ridicola: a parte la mia famiglia, avevo avuto relazioni cordiali soltanto con la notte che ricopriva di stelle la finestra della mia stanza. 

			«Mi sono sposata naturalmente con un amico di mio fratello maggiore. Gli uomini buoni sono sconcertanti; non si sa mai ciò che determina le loro amicizie; a volte sono motivi contrari ai motivi naturali. Harold ci portò più volte a casa quest’uomo. Alla fine, trovavo che assomigliasse a mio fratello. Non nel volto, ma aveva gli stessi comportamenti, e un giorno lo sorpresi a guardare, poi a imitare il gesto di Harold nel prendere il portasigari, aprirlo, farlo passare e soffiarci sopra. Anche certi movimenti delle spalle. La sera Harold si sedeva in poltrona, allungava le gambe, appoggiava il gomito sul bracciolo, e dopo un po’ posava la fronte nella mano. Una sera Danny si sedette, allungò le gambe, appoggiò il gomito sul bracciolo e, dopo lo stesso attimo di tempo, posò la fronte nella mano. Non so se non sia questo che me lo abbia fatto amare. Come volete che conosca tutte le astuzie? 

			«No, adesso non parlate, torniamo.»

			Il giorno dopo, verso le quattro del pomeriggio, Adelina e Herman si trovavano nella grande pianura che domina l’estuario del Severn. Una terra completamente nuda, deserta, ondulata, coperta di brughiera si estendeva a perdita d’occhio su ogni lato tranne che verso ovest, dove tremolava il terreno squallido del canale di Bristol. Una fanfara di corni e trombe irruppe improvvisamente sulla destra. «Sono i cacciatori di volpi» disse Adelina. «Devo aspettare che partano.» Sentirono i cavalli al galoppo, le grida e perfino il tintinnio dei morsi. «Ma non li vedrete» disse Adelina. «Passeranno come ombre. Quelle che da qui ci sembrano piccole ondulazioni sono in realtà dei pendii che scendono in valli profonde intersecandosi. Quest’immensa distesa sembra piatta ma è percorsa da strade segrete. I miei carri devono venire da laggiù, dove la sera oscura la brughiera.»

			Erano arrivati lì tenendosi per mano. Avevano incontrato un uomo solitario piantato dritto come un albero, sembrava aspettare. Li salutò, poi girò i tacchi. 

			«Datemi la mano» aveva detto allora Adelina, «ci dovremo lasciare fra poco.» E da quel momento camminarono in silenzio. 

			«Il rumore di questi corni e delle trombe» disse Herman «mi ha sconvolto, non so perché.»

			Lei disse: «Suonavano le prime battute di un concerto di Händel».

			«Non ho mai ascoltato molto la musica» disse lui. 

			«Voi avete ascoltato» gli disse «il vento e il mare. Chi ha ascoltato i rumori del mondo ha ascoltato la musica. Pit sa suonare l’armonium. Una sera in cui suonava appunto Händel (la musica di un coro di Theodora, Venere ridente dall’alto dei cieli), ha detto mio padre (a volte parlava ai domestici che si occupavano di noi), chiamò Bill che stava ascoltando anche lui: ‘Penso’ gli disse ‘al campo che scende sul lato degli Worsley. Bisognerà seminarlo quando il vento viene da ovest se non vogliamo che ce lo porti via’. E Bill rispose: ‘Ci stavo proprio pensando, signore’.»

			«Li aveva dunque condotti entrambi nello stesso posto.»

			«Sì, proprio mentre io venivo condotta verso altri luoghi.»

			«Capisco. Così come Händel di sicuro aveva altro per la testa che il versante dei Worsley mentre componeva la musica. È quello che intendete dire?»

			«Esatto» disse. «Ecco, prima era di sicuro un grosso scudiero che soffiava nel corno. E Dio mi maledica, poteva dire, se ho intenzione di fare altro che del rumore soffiando lì dentro. Magari è anche un suonatore di corno in una filarmonica di Berkeley o dei dintorni e questo glorioso schieramento deve aver suonato di recente il concerto di Händel; la melodia gli è tornata in mente nel momento in cui aveva voglia di fare rumore correndo dietro a una volpe sulla sua grossa giumenta da birraio. Forse anche questi vasti spazi fioriti di brughiera. E gli altri si sono messi all’unisono con i corni e le trombe, e Händel è venuto a colpirvi. La volpe deve essersi spaventata a morte.»

			«Non so quale sia lo stato della volpe» disse Herman, «né a cosa pensava Händel quando ha messo questi corni a suonare con le trombe, ma all’improvviso si è rivolto a me come se mi fosse destinato e avessi passato un’intera vita ad aspettarlo.»

			«E lo stesso per me» disse, «una piccola venditrice di grano. Per favore, non fateci caso; ciò che dico non ha alcuna attinenza. Vedete, in questo momento sono piena di idee grandiose senza rapporto logico tra loro a parte il fatto che sono tutte simili a queste lande smisurate in cui camminiamo. Non sono mai riuscita a rimanere in piedi in mezzo a questi spazi infiniti senza farmi cogliere all’istante dalla libertà di pensare ai sogni più grandi. Grazie per avermi tenuto la mano. (Vedete, non so quello che dico.) E grazie per camminare accanto a me senza dire ciò che avreste voglia di dire.»

			«Il fatto è» disse «che cerco con fatica di guadagnare del tempo. Ma vi sbagliate quando dite che non siete altro che una semplice venditrice di grano. È molto importante trasportare il grano. Quelli che lo aspettano devono pensarla come me. Dateci il nostro pane quotidiano.»

			«Ma dateci anche la nostra città della montagna quotidiana; e i corni di Händel. Dateci ogni giorno i nostri spazi liberi. È così che voi siete un poeta…»

			«Preferirei non parlarne» disse. «Ecco, parliamo piuttosto di Pit, se vi va. Scusate se lo chiamo con questo nome familiare.»

			«Non potevate farmi più piacere, ma non temete, dico che siete un poeta come se dicessi: siete biondo o moro. È una semplice constatazione, come se dicessi: siete un agente assicurativo della Lloyd’s.»

			«Accetto l’agente assicurativo della Lloyd’s.»

			«Quando si ha l’abitudine di vivere in vasti spazi di terra o di mare, si è naturalmente disposti a considerare grandi soluzioni ai problemi che la vita ci pone. Prendete, per esempio, i marinai. Pensate invece a quelli che vivono sempre in casa, e intorno alla casa città sempre più dense, ricoperte dalla pioggia. Qui, certamente, il vostro spirito è rapito da questa lunga linea, lì davanti, che esce dalla foschia e sprofonda laggiù nelle nebbie del mare. Guardate come passa, diffondendo una certa rassicurazione, una certezza di eternità. Come potremmo dimenticarla? E se abbiamo bisogno di servirci del nostro spirito, come potremmo impedirgli di fare come lei? Ma se siete in una scatola con i tappeti, il caminetto, i quattro domestici, la scrivania, la libreria, i documenti e i registri archiviati… State a sentire, lo scorso inverno mio marito mi ha fatto organizzare un ricevimento. Ha ambizioni politiche. Se gli uomini che c’erano e che, vi prego di crederlo, si pavoneggiavano intorno a me, avessero saputo che avevano semplicemente a che fare con una volgare contrabbandiera (o anche solo se avessero saputo che vengo qui, in questa landa solitaria, per spiare il rumore dei carri e poi prendo il traghetto con dei sacchi di grano), sarebbero stati tutti, credo, sconvolti, irritati, come per una volgarità di cui non mi credevano capace. Avevano tutti idee ben precise su come governare. Lo stesso John Russell era un semplice infante in confronto a loro. Eppure, chiaramente, con me che ho la reputazione di essere un po’ folle (e poi, bisogna brillare di fronte a delle spalle nude), si erano messi a parlare di poesia, di…poemi, di poesia della vita, di sciocchezze, insomma! Oh, se aveste visto le loro labbra! E i monocoli. Come li lasciavano cadere, come li rimettevano, e il mento alto, e come inclinavano d’improvviso la testa verso di me: ‘Non è vero cara amica?…’ Tutti un po’ cialtroni ma per questo intelligenti e in fondo conquistati dall’argomento (parlavano del poeta), un ometto persuaso che i suoi progetti personali dirigessero il destino degli uomini disse: ‘Sfortunato colui che va contro il destino’.»

			«Aveva ragione» disse Herman (c’era una certa euforia nella sua voce) «ed è anche una verità lapalissiana. Opporsi al destino è una disgrazia in sé. Ma difficilmente darei due penny per la mia vita se non avessi quella sfortuna.»

			«Dovete capire» disse lei «che ciò che intendeva era del tutto personale. Ciò significava, e credetemi, nessuno si è sbagliato, nemmeno io: ‘Farò la disgrazia del poeta che non seguirà il destino che preparo per gli uomini, che non sarà d’accordo con me’, comprendete? Che non mi servirà, proprio così. Oh, ricevo gente molto importante! E, fino a un certo punto, quel tipo poteva farne davvero una questione personale.»

			«No» disse Herman, «povero poeta, davvero! (Che io non ne sia mai uno.) Ma l’ometto non può farci nulla. Essere poeta, vedete, Adelina, significa precedere il destino degli uomini. Lui non segue; non si oppone, ma precede. E non serve. In questa necessità ci sono sufficienti motivi di disgrazia.» 

			Si faceva sera. Si sentirono dei rumori di carri e uno schiocco di frusta. 

			«Ancora un istante» disse. «Guardate.»

			Le indicò la distesa d’erba dietro di loro. 

			«Non è l’impronta di qualcuno di enorme che si è appena posato dietro di noi?»

			«Sì» disse, «in effetti, e sembra che questa impronta sia stata fatta mentre parlavate.»

			«Ebbene, guardate lassù adesso!»

			Delle nuvole maestose si erano distese come le ali di un uccello che plana.

			«Che cos’è?» chiese.

			Lui abbassò la voce: «Un angelo».

			«Di chi è?»

			«È mio.»

			«Custode?» chiese lei.

			«Sì, custode di prigione.»

			Fece il gesto di divincolarsi.

			«Vi picchia?»

			«Oh, no!» disse. «È diverso: ci picchiamo.»

			«Addio» disse lei.

			Aveva ancora la mano calda per il contatto con la sua. Intanto era scesa la notte; non rimaneva più alcun bagliore se non sul mare, laggiù, all’imboccatura, il traghetto stava già salpando.


			Di ritorno negli Stati Uniti, dice: «Non ho più un minuto da perdere; avevo un vecchio sogno, ho aspettato a lungo. Adesso lo realizzerò». Si sistema sulle colline del Berkshire. Compra una vecchia fattoria. La chiama Arrowhead: punta di freccia. Intorno alla casa, distese infinite di prati salgono, scendono, ondeggiano, corrono verso chiome vertiginose di olmi e di betulle; e al di là degli alberi, le colline sollevano e abbassano la terra. Sistema la casa, costruisce il camino, dipinge la facciata, appende l’edera, pianta la banderuola, olia i cardini, apre nuove finestre. «Herman» gli dice Mistress Melville, «avete la testa imbalsamata.» Il paese è meraviglioso. Stormi straordinari di uccelli smuovono continuamente il fogliame. È tutto un canto, una fioritura a ogni istante. Nelle notti calme, quando l’usignolo tace, si ode il dolce bramito dei cervi selvatici che brucano la vigna vergine del pergolato. «Sì» dice, «ne avevo voglia, vedete, e dovevo farlo subito. Devo sbarazzarmi di certe voglie.» Non spiega, ma si vede che si sta precipitando su una gran quantità di sogni; che in meno di un attimo li mette in piedi, gli dà un colpetto come ai neonati e li fa vivere. Subito dopo però li abbandona. Certe sere, se non gli si dicesse che la giornata è stata splendida, che la serata è splendida e che la notte sarà splendida, non lo saprebbe. 

			È il vicino di casa del suo amico Nathaniel Hawthorne per il quale ha un’ammirazione spassionata. Insieme vanno per sentieri e per prati. «Vedete» gli dice, «questa cosa non può durare. Sono in preda a un incredibile conflitto di desideri. Va tutto bene, è chiaro che è la stessa sorte di tutti, ma, vedete, non si sa mai di preciso ciò che si ha nel cuore, è molto probabile che nel mio caso sia un pochino ipocrita verso me stesso. 

			«Sto per iniziare un lavoro. A proposito di certe riflessioni, in questi ultimi giorni, mi sono ricordato di una curiosa storia su una balena. Intorno al 1810, era sottovento rispetto all’isola di Mocha, sulla costa del Cile. La attaccarono più di cento volte e più di cento volte fu vittoriosa. Si può anche dire che mise in fuga (è il termine esatto), mise in fuga tre baleniere inglesi, saltandogli addosso nel momento in cui si ritiravano. E saltandogli addosso, usciva dall’acqua fino all’altezza delle ringhiere. Divenne subito celebre. Non si poteva doppiare il Capo Horn senza aver voglia di darle la caccia. Per via dell’età, o forse per una stranezza della natura, era bianca come la neve. Vista da lontano, non si poteva mai sapere se era lei o una nuvola adagiata all’orizzonte. E ogni volta che incontravamo qualcuno in alto mare, gli gridavamo: ‘Ehi, hai notizie di Mocha-Dick?’ Ebbene, tutto ciò mi è ritornato in mente, non so come. Questa cosa irrealizzabile, capite?»

			Qualche mese più tardi gli dirà: «Sì, ci sto lavorando». Deve averlo scritto anche ad Adelina, deve essere stato nell’ebbrezza dell’inizio del lavoro. Era inebriato dalla nuova storia. Lei ha ricevuto una lettera epica e gli ha risposto: «Ai miei occhi siete, con la vostra resistenza da gigante, l’immagine stessa della lotta e della vittoria».

			In seguito, gli dirà: «Ho una percezione così acuta di voi adesso che anche da lontano indovino dalle vostre lettere, dal loro ritmo, dalla loro composizione, dalla vostra scrittura, quando siete in pieno lavoro, o se siete fuggito via un attimo». Le fughe sono le passeggiate che fa adesso da solo, a tutta velocità per le colline, con le tasche piene di carta e matite, vedendo intorno a sé soltanto mare, mare, mare, e poi in fondo alla valle la sua casa che emerge e verso la quale subito svolta di corsa per tornare in fretta a scrivere. 

			«Questa cosa irrealizzabile, capite» dice un giorno a Hawthorne, «questa cosa irrealizzabile che ostacola la vita.»

			«Di quale cosa intendete parlare?» dice Hawthorne.

			«Ho detto che intendevo parlare di altro se non di questa balena bianca?» 

			«In effetti no» dice Hawthorne, «ma ogni volta c’è nelle vostre parole una sonorità interiore. Sembrate colto da una passione personale.»

			«No» dice Herman dopo un po’. «Mettiamo invece che mi occupi di una specie di passione generale. Avremmo da combattere» dice sorridendo «soltanto contro l’opposizione degli dei, per esempio, che ne pensate, Hawthorne? Non è così? Immaginate qualcuno che prenda infine la spada o l’arpione per cominciare una lotta contro Dio!»

			«Non bisognerebbe crederci.»

			«In chi?»

			«In Dio.»

			«Al contrario, poiché se no dove sarebbe il merito?»

			«O la follia.»

			«O la follia, se preferite. No, io penso invece a qualcuno che possa vedere Dio così chiaramente come vede il naso in mezzo al volto, così chiaramente come la balena bianca sopra le acque, e che appunto, vedendolo in tutta la sua gloria, conoscendolo in tutti i suoi misteri, sapendo fin dove possono arrivare i deliri della sua forza, e pur senza mai dimenticare le ferite con cui questo dio lo strazia, si precipiterebbe su di lui e lancerebbe l’arpione.» 

			«Credo che stiate scrivendo un buon libro» dice Hawthorne, dopo una pausa. 

			È Moby Dick che viene terminato all’inizio del 1851 ed esce lo stesso anno. Il Dublin University Magazine dice: «È un libro ineguagliabile». William P. Trent dice in A History of American Literature: «È il capolavoro di Melville. Mai avevamo avuto come in questo libro il respiro dei mari, la passione dei venti, il risucchio degli abissi. Il lettore più freddo finisce per essere trascinato nell’inseguimento diabolico del Capitano Achab, e la balena invincibile è una delle creazioni più ammirevoli di un grande poeta». John Masefield dice: «Qui si trovano i segreti del mare. Questo libro si erge da solo in mezzo a tutti i libri che conosco. Non c’è niente di paragonabile». L’Harper’s New Monthly Magazine di dicembre 1851 dice, in un articolo di dieci pagine: «È scritto con il sangue… Si percepisce la grandezza degli oceani… la ferocia magnifica di un Macbeth dei mari… Sollevato dal suo genio poetico come dal vento del largo». John Freeman disse: «È una creazione pura come il Paradiso perduto».

			«Che cosa avete, mio caro» gli dice Hawthorne, «è da almeno un mese che vi vedo preoccupato e, diciamolo pure, triste. Avete proprio il volto di un uomo triste. Speravo di giorno in giorno di vedervi tornare allegro, mi accorgo invece che le vostre preoccupazioni sono sempre più cupe. È dunque così grave? Di che cosa si tratta? Non posso esservi di alcun aiuto? Le critiche sono magnifiche. Avete visto l’ultimo articolo di Salt nel Gentleman’s Magazine? Il vostro libro è innegabilmente un capolavoro. Dovreste parlarmi, sapete. Vi allevierà di sicuro.»

			«Sì, sono inquieto» dice Herman. «Siamo in febbraio e… aspetto notizie di un amico dall’Inghilterra. Non è mai rimasto più di un mese senza scrivermi. Sarà ben presto da quattro mesi che non ricevo niente da lui.»

			L’ultima lettera che ha ricevuto era dell’ottobre del 1851. «Sono malata» diceva. «Sono affascinante nel mio letto, sapete. Starnutisco, tossisco e so di alcol canforato e di mandarino. Ecco perché la lettera è così corta e incoerente. Be’, la invio lo stesso!»

			«Mi domando se lei l’abbia letto» si chiede un giorno a fior di labbra. 

			«Che cosa?» domanda Hawthorne.

			«Mi chiedevo» dice Herman, «se quest’amico ha letto il mio libro.»

			«Ah, sapete» dice Hawthorne, «con la pubblicità degli Harper e la velocità con la quale il nome di un capolavoro diventa popolare, il vostro Moby Dick deve essere noto tanto quanto il Times. Non è possibile che il vostro amico non l’abbia letto.» 

			«Sì» dice Herman. «Tanto più che in quel caso, dovrei proprio essere maledetto…»

			«A cosa pensate?» domanda Hawthorne.

			«Penso» dice Herman, «e se questa persona fosse morta appena prima?»

			Un anno dopo, ha smesso quasi del tutto le passeggiate con Hawthorne. Esce poco. Incontra ancora qualche volta l’amico all’angolo della siepe.

			«Lavorate almeno?» dice Hawthorne.

			«Sì, ma perché bisogna farlo.»

			«Avete ricevuto notizie del vostro amico dall’Inghilterra?»

			«No, mai più.»

			Il libro al quale lavora si chiama Pierre. Quando esce, Hawthorne è troppo imbarazzato per parlargliene.

			Alla fine gli dice: «È un libro».

			«No» dice Herman.

			«Ah, ho provato tutto» dice quattro anni dopo. «Vedete, Hawthorne, ho appena scritto Israel Potter, ma questa volta è il mio ultimo libro. Non scriverò più. È un po’ meglio di Pierre ma è tutto ciò che posso fare adesso. Devo sforzarmi ogni volta, costringermi. Lo faccio a colpi di frusta. Certo, se lo considerate come un’affermazione della volontà contro il disgusto, allora in effetti è così e come tale è ancora valido. Ma come libro, come creazione, no, non esiste. Sono rimasto disgustato dopo Moby Dick. Questo libro nel quale mi sono gettato a capofitto, ebbene, è arrivato in ritardo.» 

			«Come potete parlare così» dice Hawthorne, «un capolavoro non arriva mai in ritardo: c’è sempre gente che nasce dopo di lui.»

			«Sì, ma vedete» dice Herman, «parlo in modo egoistico per me stesso: era indispensabile che qualcuno non fosse morto prima.»

			Poco tempo dopo, vende Arrowhead, lascia il Berkshire e va ad abitare a New York. Poi sappiamo che ha sollecitato un posto d’ispettore delle dogane. Siamo all’incirca nel 1857. 

			Morirà dopo trentaquattro anni di silenzio totale. Il mattino del 28 settembre 1891, quando arriva l’infermiera che si occupa di lui durante il giorno, quella per la notte le dice: «Non togliete le scarpe, signora Fourque, è appena morto». 

			«Quindi questo è quanto, signora Andirons» dice, «ho un altro signore che morirà forse anche lui stamattina. Mi sbrigo per non perdermi entrambi.» 

			«Prendete qualcosa, signora Fourque, l’ho lavato e il falegname è stato avvertito. Abbiamo un momento di calma, dopotutto.»

			«Com’è successo, allora?»

			«L’ho capito verso le sei. Parlava da solo. Gli ho chiesto: ‘Cosa state dicendo?’ Chiedeva se non avessimo ricevuto niente dall’Inghilterra. Allora gli ho detto: no, signor Melville, no, non abbiamo ricevuto niente, non vi preoccupate, dormite tranquillo.» 

			Dobbiamo ringraziare qui Miss Joan Smith il cui aiuto ci è stato prezioso nella traduzione di Moby Dick; Miss Katherine Allan Clarke che è stata costantemente accanto a noi, la lettrice americana di Moby Dick da cui non bisognava separarsi; Mrs Clarke Mullen le cui lettere, i consigli e le fotografie di luoghi, di navi e di vecchie stampe hanno ricostituito intorno a noi il paesaggio e l’atmosfera di Nantucket. Soprattutto esprimo qui la mia gratitudine a Mrs Una Stephen Borrow che mi ha prodotto i documenti inediti che mi hanno permesso di salutare Melville.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter
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