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        INTRODUZIONE

      


      
        V^/irca dieci anni fa lavorai come ranger (guardia forestale) stagionale in un posto che si chiamava Arches National Monument, vicino alla cittadina di Moab, nel sud-est dello Utah. Il perché ci andai non ha più importanza; ciò che vi trovai è l'argomento di questo libro.


        Cominciai a lavorare il 1° Aprile e smisi il 30 Settembre. Mi piacquero sia il lavoro che il territorio dei canyon e ci ritornai l'anno seguente per una seconda stagione. Ci sarei ritornato anche una terza volta e tante altre a venire se, per mia sfortuna, gli Arches, un luogo primitivo quando lo visitai per la prima volta, non fosse stato, nel frattempo, sviluppato e valorizzato a tal punto da indurmi a rinunciare. Ma dopo un certo numero di anni ci ritornai comunque, lo girai per intero, e vi rimasi per una terza stagione. In questo modo potei meglio apprezzare i cambiamenti che erano stati fatti durante la mia assenza.


        Furono tutti dei bei periodi, specie i primi due, quando c'erano ancora pochi turisti e il tempo scorreva lento, così come è giusto che scorra, con i giorni che si susseguivano uno all'altro, lunghi e liberi come le estati della fanciullezza. C'era tempo a sufficienza per permettersi il lusso di stare senza fare niente, o quasi niente, e la gran parte del materiale di questo volume è presa, a volte direttamente e integralmente, dalle pagine dei diari che compilai durante le giornate, lunghe e uguali, di quelle meravigliose estati. Il resto del libro consiste di digressioni ed escursioni in pensieri e luoghi che sono connessi in vario modo con quella stagione centrale nelle terre dei canyon. Fondamentalmente questo non è un libro sul deserto. Nel registrare le impressioni suscitate in me dallo scenario naturale ho cercato di essere soprattutto accurato, poiché credo che ci sia una sorta di poesia, e di verità, nei fatti semplici. Ma il deserto è un mondo vasto, oceanico, a suo modo profondo, vario e complesso come il mare. Il linguaggio è una rete troppo lasca per andare a pesca di fatti semplici, quando questi fatti sono infiniti. Se un uomo ne sapesse a sufficienza, potrebbe scrivere un intero volume sul ginepro. Non i ginepri in generale, ma quel particolare esemplare che cresce su una cornice di arenaria nuda vicino alla vecchia entrata dell'Arches National Monument. Quello che ho quindi cercato di fare è un po' differente. Dato che non è possibile intrappolare il deserto in un libro, più di quanto un pescatore non possa trascinarsi dietro il mare con le sue reti, ho cercato di creare un mondo di parole in cui il deserto figuri più come mezzo che come materia. Mi sono prefisso lo scopo di evocare, non di imitare. A parte questa modesta pretesa, il libro è abbastanza semplice e lineare. Ci sono certi difetti che il lettore riconoscerà immediatamente, e di questi mi scuso. Sono convinto che molto del contenuto sembrerà crudo, offensivo, arrabbiato, violentemente prevenuto e non costruttivo, anche decisamente antisociale come punto di vista. Ai critici seri, ai bibliotecari seri, ai seri professori universitari d'inglese che lo leggeranno non piacerà affatto; almeno, lo spero. Agli altri posso solo dire che se il libro ha pregi, questi non possono essere disgiunti dai difetti; che c'è un modo di avere torto che è anche, a volte, necessariamente giusto.

      


      
        Mi si obbietterà che tratto troppo di semplici apparenze, dell'aspetto esteriore delle cose, e non riesco a cogliere e rivelare l'ordine logico delle relazioni unificanti che formano il substrato reale dell'esistenza. A questo punto debbo confessare che non ho la più pallida idea di cosa sia un substrato reale, non avendolo mai riscontrato da nessuna parte. So che ci sono molte persone che sostengono il contrario; ciò significa che sono state più fortunate di me.

      


      
        Per quanto mi riguarda, sono abbastanza soddisfatto delle apparenze, infatti solo loro mi sembrano veramente importanti. Cose come la stretta della mano di un bimbo nella tua, il gusto di una mela, l'abbraccio di un amico e di un amante, la consistenza setosa della coscia di una ragazza, la luce del sole sulle rocce e sulle foglie, la percezione della musica, la corteccia di un albero, l'abrasione del granito e della sabbia, un getto di acqua chiara in u- no stagno, l'impatto del vento; che altro c'è? Di cos'altro abbiamo bisogno? Sfortunatamente non ho potuto evitare di usare parole dure nei confronti del mio datore di lavoro stagionale, il Dipartimento dei Parchi Nazionali del Ministero degli Interni del Governo degli Stati Uniti. Il Governo stesso non è completamente sfuggito alla mia critica. Desidero sottolineare che per molti decenni il Park Service ha lavorato in condizioni di estrema difficoltà a causa delle forti pressioni esercitate su di esso da organismi potenti e che, date le circostanze, fino a questo momento, se l'è cavata abbastanza bene. In confronto allo standard delle agenzie governative in generale, il Park Service funziona bene, molto meglio di tante altre. Ciò non è merito dei suoi amministratori — come tutti gli amministratori, essi si contraddistinguono per la loro ineffabile mediocrità — ma delle guardie forestali e dei naturalisti, la maggior parte dei quali sono individui capaci, onesti e consacrati al loro lavoro. Preminente tra quelli che ho conosciuto personalmente è il signor Bates Wilson di Moab, nello Utah, che può a buon diritto essere considerato il fondatore del Parco Nazionale delle Canyonlands. Non lo si deve considerare responsabile di nessuna delle opinioni che esprimo, ma è responsabile di molta della conoscenza che ho di un territorio che entrambi amiamo.


        Un'annotazione sui nomi. Tutte le persone e i luoghi nominati in questo libro sono o furono reali. Tuttavia ho inventato qualche nome, a tutela della privacy di qualcuno, e in un paio di casi ho anche effettuato spostamenti nello spazio e nel tempo. Coloro che mi leggeranno capiranno e mi vorranno scusare; agli altri non importerà. Infine un avvertimento: Non saltate in macchina, il prossimo giugno, per precipitarvi nel territorio dei canyon, sperando di vedere parte di ciò che ho tentato di evocare in queste pagine. Innanzi tutto da dentro una macchina non si vede niente; dovete uscire da quella dannata trappola e camminare, ancora meglio, trascinarvi carponi sull'arenaria e tra i rovi e i cactus. Quando comincerete a notare tracce di sangue sul vostro percorso, forse allora riuscirete a vedere qualcosa. Ma probabilmente neanche allora. In secondo luogo, la maggior parte delle cose di cui parlo in questo libro è già scomparsa o sta scomparendo in fretta. Questa non è una guida di viaggio, ma un'elegia. Una commemorazione. Avete in mano una pietra tombale. Un sasso insanguinato. Non lasciatevelo cadere su un piede, lanciatelo contro un grosso oggetto di vetro. Cosa avete da perdere?
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        Aprile 1967- Nelson's Marine Bar- Hoboken
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        LA PRIMA MATTINA

      


      
        Questo è il più bel posto sulla terra.

      


      
        Ce ne sono tanti altri. Ogni uomo, ogni donna, porta dentro di sé l'immagine del posto ideale, quello giusto, la sua sola vera casa, conosciuta o sconosciuta, reale o immaginaria. Una casa galleggiante nel Kashmir, una veduta del Viale Atlantic a Brooklyn, una fattoria gotica grigia a due piani alla fine di una stradina di campagna rossastra sulle montagne Allegheny, una capanna sulle sponde di un lago blu in un paesaggio popolato da abeti di ogni tipo, un viottolo sporco vicino al lungomare di Hoboken o anche, è possibile, per coloro dalla sensibilità meno esigente, il mondo che si vede da un comodo appartamento nel leggero, vellutato smog di Manhattan, Chicago, Parigi, Tokyo, Rio o Roma — la capacità che l'uomo ha di sentirsi a casa non conosce limiti. Teologi, piloti, astronauti hanno persino sentito il richiamo della casa provenire dal cielo sopra di loro, nella fredda, oscura profondità dello spazio interstellare.


        Per quanto mi riguarda scelgo Moab, nello Utah. Non intendo la città in se stessa, naturalmente, ma il territorio che la circonda — la terra dei canyon. Il deserto di rocce lisce. La polvere rossa e le rupi bruciate e il cielo solitario, tutto ciò che si trova aldilà della fine delle strade. Questa scelta è diventata per me inevitabile questa mattina quando sono u- scito dalla roulotte che il Park Service ha messo a mia disposizione per osservare, per la prima volta nella mia vita, il sole che sorgeva sulle pietre stregate dell'Arches National Monument.

      


      
        Non ho potuto vedere molto ieri sera. Avevo guidato tutto il giorno da Al- buquerque — 700 chilometri — e sono arrivato a Moab che era già buio, il cielo era coperto di nuvole, faceva freddo e soffiava il vento. Al quartier generale del parco, a nord della città, ho fatto la conoscenza del sovrintendente e del capo delle guardie forestali, gli unici impiegati fissi, a parte un addetto alla manutenzione, in questa particolare unità del sistema dei parchi nazionali americani. Abbiamo bevuto insieme un caffè, dopo di che mi hanno dato la chiave della roulotte e mi hanno spiegato come arrivarci; dovrò abitare e lavorare da solo in questa postazione, una ventina di miglia all'interno del parco, e non al quartier generale. Che è ciò che volevo, naturalmente, altrimenti non avrei mai chiesto di fare questo lavoro. Ho lasciato gli uffici centrali e le luci di Moab, dirigendomi a nord per dodici miglia sulla strada statale finché non sono arrivato a una strada in terra battuta, sulla destra, dove c'era un piccalo cartello di legno che indicava la direzione: Arches National Monument — Otto Miglia. Ho abbandonato la strada lastricata e ho svoltato in direzione est, penetrando in quella grandiosa regione selvaggia. Il vento mugghiava da nord-ovest, nuvole nere a tratti nascondevano le stelle — riuscivo solo a vedere macchie di cespugli e ginepri sparsi lungo i bordi della strada. Poi un altro modesto segnale:

      


      
        ATTENZIONE: SABBIE MOBILI NON ATTRAVERSATE IL LETTO DEL TORRENTE SE COPERTO D'ACQUA

      


      
        Alla luce dei fari il terreno mi sembrò perfettamente asciutto. Lo attraversai, risalii dalla parte opposta, addentrandomi sempre più nella notte. Brevi apparizioni di montagnole di roccia pallida da entrambi i lati della strada, come elefanti pietrificati, dinosauri, spiritelli maligni dell'età della pietra. Di tanto in tanto qualcosa di vivo attraversava la strada di corsa: ratti canguro, lepri, un animaletto che sembrava un incrocio tra un procione e uno scoiat-

      


      
        tolo — il gatto dalla coda ad anelli colorati. Un po' più avanti due cervi si diressero saltellando obliquamente dalla boscaglia verso la luce dei miei fari, sollevando sbuffi di polvere dei quali il vento, che era più veloce del mio camioncino pick-up, s'impadronì, facendoli sparire nel buio. La strada, stretta e sassosa, piegò secca prima a sinistra e poi a destra, discese e risalì fra strette forre prima d'innalzarsi di parecchi gradi verso una sommità che avrei visto solo nella luce del giorno seguente.


        La neve turbinava nell'aria quando, superato il cartello segnalatore, attraversai il confine non recintato del parco. Trovai la postazione del ranger un quarto di miglio più avanti — uno slargo ampio sulla strada, un avviso a carattere informativo esposto sotto una tettoia alla quale ci si poteva appoggiare, e, cinquanta iarde più avanti, la piccola roulotte di alluminio del governo dove avrei abitato nei prossimi sei mesi.


        Era una notte fredda, spirava un vento gelido, i fiocchi di neve venivano giù come coriandoli. Aprii la roulotte alla luce dei fari del camioncino, presi il sacco a pelo e il bagaglio ed entrai. Aiutandomi con una torcia elettrica trovai il letto, dispiegai 0 sacco a pelo e mi c'infilai dentro, dopo essermi sfilati gli stivali; m'addormentai immediatamente. L'ultima cosa che sentii fu il movimento della roulotte scossa dal vento e il rumore, dal didentro, dei topi affamati che correvano qua e là a spargere la buona novella che il loro lungo, magro inverno solitario era finito — era finalmente arrivato un amico e procacciatore di cibo.


        Questa mattina mi sveglio prima del sorgere del sole, tiro la testa fuori dal sacco, sbircio attraverso una finestra appannata una scena vaga nella nebbia fluida che crea oscure forme fantastiche che sembrano incombere da lontano. Un paesaggio inverosimile.


        Mi alzo, mi muovo per la roulotte in mutandoni e calzini, stando attento ad abbassarmi perché il soffitto e i vani delle porte sono più bassi del normale; questa è sì una macchina in cui si può vivere, ma costruita in modo così essenziale e compatto, che c'è a malapena lo spazio per respirare. Un polmone di ferro, munito di finestre e veneziane.


        I topi sono zitti, mi osservano dai loro nascondigli, ma il vento soffia ancora e fuori il terreno è coperto di neve. Fa freddo come in una tomba, in una prigione, in una caverna; mi stendo sul pavimento impolverato, sul freddo linoleum cosparso di sterco di topo e accendo la fiammella pilota della stufa a gas. Non appena la fiamma parte, il posto subito si riscalda, ma in modo denso e poco salutare, formando uno strato di calore sotto il soffitto dove arriva la mia testa e lasciando l'aria gelida dalle ginocchia in giù. Ma c'è tutto l'indispensabile: una cucina a gas, un frigorifero a gas, lo scaldacqua, un lavandino con acqua corrente (se le tubature non sono congelate), armadietti a muro e ripiani, tutto in uno spazio molto limitato e accessibile da qualsiasi posizione. Il gas proviene da due contenitori d'acciaio sistemati fuori sotto una tettoia; l'acqua arriva per gravità da un serbatoio sotterrato in una collina vicina. Lussi notevoli per questa regione selvaggia. C'è persino un posto doccia e un water con lo sciacquone con un topo morto che galleggia nella tazza. Niente male. La mia povera mamma allevò cinque figli senza nessuna di queste comodità e se la caverebbe ancora oggi egregiamente se non fosse stato per Hitler, la guerra, e la prosperità generale. Tempo di vestirsi, andare fuori a dare un'occhiata alla configurazione del terreno e preparare la colazione. Cerco d'infilarmi gli stivali ma sono duri come il ferro per il freddo. Accendo un fornello e li tengo sottosopra sulla fiamma finché non si sono ammorbiditi abbastanza da poterci infilare dentro i piedi. Indosso un giaccone e vado fuori. Dentro il centro del mondo, l'ombelico di Dio, il paese di Abbey, la terra rossa desolata. Non si vede ancora il sole ma ci sono chiari segni del suo avvento. Nuvole di lavanda veleggiano come flotte di navi nell'alba color verde pallido; ciascuna nuvola, appiattita nel vento, ha una base di oro fiammeggiante. A sud-est, trentacinque chilometri più in là, si ergono le vette della Sierra La Sai, da tremicinquecento-quattromila metri sul livello del mare, coperte di neve e rosate nella luce del sole mattutino. L'aria è secca e pulita, ma fredda; gli ultimi banchi di nebbia lasciati dal temporale di ieri sera corrono via come fantasmi, fino a dissolversi nel nulla, nel vento e nell'alba. La visuale è sgombra e perfetta in tutte le direzioni tranne che a ovest, dove il terreno si innalza e la linea dell'orizzonte è lontana pochi metri. Guardando in direzione delle montagne riesco a vedere la gola oscura del fiume Colorado a una distanza di una decina di chilometri, scavata nella mesa d'arenaria, ma nessun tratto del fiume vi scorre dentro. Verso sud, all'estremità del fiume, c'è la valle di Moab protetta da pareti di roccia alte centinaia di metri, con la città di Moab che occupa una parte del fondovalle, troppo piccola perché la si possa vedere da qui. Oltre la valle di Moab ancora canyon e altopiano che si allungano fino alle Blue Mountains, ottanta chilometri a sud. A nord e a nord-ovest scorgo le Roan Cliffs e le Book Cliffs, che costituiscono i due livelli della parete del Uinta Plateau. Ai piedi di quelle rupi, forse a una cinquantina di chilometri, non visibile dalla mia postazione attuale, scorrono, in direzione est-ovest, la strada statale 6-50, un arteria importante per il commercio, il traffico e altre cose di nessun valore, e la linea principale della ferrovia Denver — Rio Grande. A est, nell'alba che si fa sempre più luminosa, si vedono altre mese, canyon, strati su strati di rupi rosse e aridi altipiani, che, attraversati da una foschia violacea, si estendono sulla curva sporgente del nostro pianeta fino alla catena del Colorado, un mare di deserto.


        Entro questo vasto perimetro, al centro e in primo piano in questo scenario, a costituire un dominio del tutto personale, ci sono i 13000 ettari dell'Ar- ches National Monument di cui, adesso, io sono l'unico abitante, usufruttuario, osservatore e custode.


        Che cosa sono gli Arches? Dalla mia postazione davanti alla roulotte posso vederne parecchi delle centinaia e oltre che sono stati scoperti nel parco. Sono archi naturali, buchi nella roccia, finestre nella pietra, nessuno uguale a un altro, diversi sia per forma che per dimensioni. Per quanto riguarda la misura, vanno da buchi grandi abbastanza da poterci passare dentro ad a- perture tanto ampie da poter contenere la cupola del Campidoglio di Washington D.C.. Alcuni assomigliano a manici di caraffe o archi rampanti, altri a ponti naturali ma con una distinzione di natura tecnica: un ponte naturale sovrasta un corso d'acqua, un arco naturale no. Gli Arches si sono formati in centinaia di migliaia di anni a causa della disgregazione delle enormi pareti di arenaria, o pinne, in cui si trovano. Non per opera di una mano cosmica, né scolpiti da venti carichi di sabbia, come molti preferiscono credere, gli Arches sono stati creati e continuano a esserlo dalla modesta azione penetrante della pioggia, della neve che si scioglie, del gelo e del ghiaccio, coadiuvati dalla forza di gravità. Per quanto riguarda il colore vanno dal quasi bianco al giallo-marrone, al rosa, al marrone e al rosso, tonalità che cambiano anche a secondo dell'ora del giorno e dell'inclinazione della luce, a secondo delle condizioni del tempo e del cielo.


        In piedi, quasi senza fiato di fronte a questo incredibile e inumano spettacolo di roccia e nuvole, cielo e spazio, mi sento divenire preda di un ridicolo desiderio di possesso. Voglio conoscere tutto di ciò che ho intorno, voglio possederlo, abbracciare intimamente e completamente questa scena, profondamente, totalmente, come un uomo desidera una bella donna. Un desiderio insano? Forse no, perlomeno non c'è nessun altro, nessun essere umano, a contendermi quest'aspirazione di possesso.


        Il terreno ricoperto di neve luccica debolmente di un'opaca luce blu, riflesso del cielo e dell'alba che s'avvicina. Da dove mi trovo in questo momento si diparte una stretta strada di terra battuta, un sentiero allettante e primitivo di cui non si scorge la fine e che serpeggia giù per il pendio, verso il cuore del labirinto di nuda pietra. Vicino al primo gruppo di archi, incombente su una curva della strada, c'è una roccia in bilico alta circa quindici metri, montata su un piedistallo della stessa altezza; sembra una delle teste dell'isola di Pasqua, un dio di pietra o un orco pietrificato.


        Simile a un dio, a un orco? La mia abitudine di personificare la natura è proprio ciò di cui voglio liberarmi, una volta per tutte. Sono qui non solo per evadere per un po' dal clamore, dalle brutture e dalla confusione dell'apparato culturale ma anche per confrontarmi, immediatamente e direttamente se sarà possibile, con gli elementi primi dell'esistenza, con il primordiale e il fondamentale, con la solida base che ci sostiene. Voglio essere in grado di guardare e di leggere dentro un albero di ginepro, un pezzo di quarzo, un avvoltoio, un ragno, e vedere ciascuno di essi com'è in se stesso, privato di tutte le qualità che gli sono state affibbiate dall'uomo, in senso antikantiano, senza neanche tenere conto delle categorie della descrizione scientifica. Incontrare Dio o Medusa faccia a faccia, anche se dovesse significare porre in rischio tutto ciò che di umano c'è in me. Sogno un misticismo difficile e brutale in cui l'io nudo si mischia a un mondo che non è u- mano e tuttavia, in qualche modo, sopravvive incontaminato, individuale, separato. Paradosso e solida base.


        Bene, fra qualche minuto il sole sarà alto e non mi sono ancora neanche accinto a prepararmi un caffè. Prendo dell'altro bagaglio dal camioncino, la borsa con il cibo e le stoviglie, rientro nella roulotte e preparo la colazione. Solo a respirare, in un posto come questo, viene un grande appetito. Il succo d'arancia è congelato, il latte coperto di ghiaccio. Dentro la roulotte fa ancora tanto freddo che il respiro diventa vapore. Quando i primi raggi di sole colpiscono le rupi riempio una tazza di caffè fumante e mi siedo sulla soglia, di fronte al sole che s'innalza, avido del suo calore. Improvvisamente eccolo che arriva, come un globo in fiamme, risplendente sui pinnacoli e i minareti e le rocce in bilico, sulle pareti dei canyon e attraverso le aperture nelle pinne di arenaria. Ci salutiamo, il sole ed io, dalle e- stremità opposte dell'oscuro vuoto profondo centocinquanta milioni di chilometri. La neve luccica tra di noi, ettari di diamanti che a guardarli fanno venire male agli occhi. Entro un'ora tutta la neve esposta al sole si sarà sciolta e la roccia sarà umida e fumante. In pochi minuti, quelli stessi nei quali sto guardando, la neve che si squaglia comincia a gocciolare dai rami del ginepro vicino a me; gocce d'acqua scorrono lentamente sul terreno di fianco alla roulotte.

      


      
        Non sono solo dopo tutto. Tre cornacchie volteggiano vicino alla roccia in bilico e rivolgono una all'altra, e all'alba, il loro verso roco. Sono certo che sono contente del ritorno del sole tanto quanto me e mi piacerebbe tanto conoscere il loro linguaggio. Preferirei di gran lunga scambiare qualche idea con gli uccelli della terra che intraprendere comunicazioni intergalattiche con un'oscura razza di umanoidi su un pianeta satellite del mondo di Betel- geuse. Ma le cose più importanti per prime. Le cornacchie continuano a urlare con voci roche, le loro ali bluastre, quasi nere, sbattono nel cielo dorato. Da dietro le mie spalle arriva il profumo e lo scoppiettio della pancetta che frigge.

      


      
        Stamattina è andata così.

      

    

  


  
    
      
        SOLITARIO

      


      
        È sempre il primo giorno, il primo aprile, qui al centro. Merle McRae e Floyd Bence — il sovraintendente e il capo delle guardie forestali — fanno la loro comparsa a mezzogiorno, e mi portano duemila litri di acqua con un'autobotte e un camioncino del Park Service, attrezzato di radio a onde corte, arnesi per accendere il fuoco, corda per arrampicarsi, badile, catena da rimorchio, cassetta con il necessario per il pronto soccorso, barella, scure, ecc.; mi lasceranno sia il camioncino che l'attrezzatura. Mi servirà quando pattuglierò le strade dentro il parco, se dovrò assistere turisti nei guai, per trasportare la legna da ardere nei campeggi e la spazzatura fuori da essi. Una volta la settimana potrò servirmene per andare a Moab o alla direzione del Parco per i rifornimenti e il carburante.


        Riempiamo il serbatoio dell'acqua sotterrato nel pendio sopra la roulotte e pranziamo insieme al sole, seduti a un tavolo da picnic di legno che c'è vicino alla mia porta. Merle, il sovrintendente, il capo, è un uomo magro e aggraziato di circa cinquantanni, con un bel viso espressivo e serio, temprato ma non indurito da una vita passata principalmente all'aperto. E nato ed è stato allevato in un piccolo ranch nel New Mexico, ha frequentato l'Università della Virginia, è si è guadagnato da vivere come mandriano, addetto a ranch per turisti, supervisore CCC (Central Control Commission = Commissione Centrale di Controllo) (durante la Depressione) e, dal 1940, come ranger del Servizio Nazionale Parchi. Mi dà l'impressione di essere una persona gentile, generosa, di un imperturbabile buon umore, ma si lamenta anche un po', a toni sommessi, dell'ipotetica ulcera in agguato per lui, dopo tanti anni di lotta con la burocrazia amministrativa. E sposato e ha tre bambini; il più grande frequenta l'Università dello Utah.

      


      
        Floyd Bence è un uomo alto e ben impostato di circa trent'anni, un archeologo, sposato con due bambini. Considerando i suoi interessi e la sua preparazione accademica dovrebbe lavorare a Mesa Verde o Chaco Canyon, alle prese con reperti archeologici polverosi, ma è abbastanza soddisfatto dell'attuale impiego che gli permette di passare almeno parte del suo tempo fuori da un ufficio; le due cose che gli fanno più paura, essendo un dipendente di ruolo del Park Service, sono la promozione a una funzione amministrativa superiore ben pagata, e il trasferimento in uno dei parchi-museo militari dell'Est, come l'Appomattox, o Gettysburg o Ticonderoga. Come me, preferirebbe morire di fame nell'Ovest che impinguarsi nella desolazione dell'Est. Una prevenzione radicata, destinata a causargli una delusione. Ma per il momento, nell'aria effervescente e sotto il sole brillante del deserto dello Utah, le cattive notizie sembrano lontane.

      


      
        "Bene, ranger Abbey", dice Merle, "che te ne sembra di questo posto in


        mezzo al nulla?"


        Risposi che per me andava bene.


        Sorridono. "Un po' solitario?" chiede Floyd.


        Dissi che non era un problema.

      


      
        Dopo pranzo tutti e tre c'infiliamo nella cabina del camioncino del governo e facciamo un giro del parco. Al momento, l'Arches National Monument è ciò che il Park Service definisce una zona non valorizzata, sebbene a me sembri adeguatamente sviluppata. Le strade, che vanno in tutte le direzioni, portano fino a punti da dove si può percorrere a piedi la distanza che separa dalla maggior parte degli Arches principali, nessuno dei quali si trova a più di tre chilometri dalla fine della relativa strada. È vero che queste strade non sono lastricate, ma sono percorribili facilmente da qualsiasi tipo di automobile, tranne durante o subito dopo un temporale. I sentieri sono ben

      


      
        indicati, facili da individuare e seguire; bisognerebbe impegnarsi a fondo per smarrirsi. Ci sono tre piccoli campeggi, ciascuno dotato di tavoli, focolari, pattumiere e gabinetti con fossa biologica (Bisogna portarsi l'acqua per uso personale). Forniamo anche la legna da ardere, ceppi di pino pinyon e vecchi paletti da steccato di cedro, che sarà mio compito trovare e trasportare nei campeggi.


        Percorriamo in macchina alcune delle strade in terra battuta e ci incamminiamo a piedi per qualche sentiero. Tutto è bello e selvaggio, pieno di dolcezza verginale. Gli stessi archi, strani, impressionanti, grotteschi, costituiscono una piccola parte, non indispensabile, della bellezza generalizzata di questa regione. Quando si parla di rocce, di solito ci si riferisce a pietre, pezzi di roccia, sepolti sotto il suolo e la vegetazione, ma qui tutto è esposto e nudo, dominato da formazioni monolitiche di arenaria, ritte sulla superficie del terreno, che si estendono per miglia, a volte piane, a volte inclinate o deformate dalla pressione che viene da di sotto, scolpite dall'erosione e dagli a- genti atmosferici, tanto da formare un intricato dedalo di valli strette e lunghe, grotte naturali, crepe, passaggi e canyon profondi e stretti. A prima vista non sembra altro che un caos geologico, ma si avverte del metodo alla base di tutto questo, il metodo di un ordine fanatico e perseverante: ogni incavo nella roccia porta a un qualche tipo di canale naturale, ogni canale a un fosso, a una gola, a una forra, ogni corso d'acqua più ampio al fondo di un canyon o a un letto di torrente che a sua volta porta al fiume Colorado e al mare.


        Come era stato predetto, le nevicate sono ormai finite e tutti i corsi d'acqua del parco sono secchi tranne un torrente perenne alimentato da una sorgente, noto come Salt Creek, una corrente d'acqua trasparente, profonda alcuni centimetri, che cola su distese di sabbie mobili e fra pantani coperti di croste bianche di alcali. Sebbene sembri potabile l'acqua è troppo salata per essere bevuta; possono berla i cavalli e il bestiame, ma non le persone. Per lo meno è ciò che mi dicono Merle e Floyd. Decido di sperimentarla personalmente. Accovacciato sulla sponda del torrente, immergo le mani a coppa nell'acqua e l'assaggio. Abbastanza cattiva, né potabile né gradevole al palato. Forse, mi viene in mente di suggerire, ci si potrebbe abituare al gusto di quest'acqua bevendone un po' al giorno...? "Provaci", dice Merle.


        "Sì", aggiunge Floyd, "facci un resoconto alla fine dell'estate." Ritorniamo alla roulotte a pomeriggio inoltrato. Floyd mi presta una camicia da ranger che sostiene non gli serve più e che io indosserò in sostituzione di un'uniforme, per avere un aspetto ufficiale quando incontrerò i turisti. Poi c'è questo distintivo d'argento che debbo appuntare sulla camicia. Il distintivo mi conferisce l'autorità di arrestare ogni tipo di malfattore, mi spiega Floyd. O, per quanto conti, chiunque capiti.


        Arresto immediatamente sia Floyd che Merle, per farli restare a cena con me. C'è una grossa casseruola di fagioli pinto che cuoce a fuoco lento sul fornello. Ma non rimangono, hanno già preso altri impegni e debbono lasciarmi e ben presto si avviano, a bordo dell'autobotte, lungo la strada sassosa verso la statale e Moab. Mi arrampico sul pendio dietro la roulotte e li osservo mentre si allontanano; il camion rimane visibile per un paio di chilometri finché la strada non si addentra fra le dune di sabbia, i monoliti erosi e i crinali inarcati verso ovest.


        Oltre la strada, a una distanza di circa quindici chilometri, si elevano le scarpate di detriti e le rosse pareti verticali della Dead Horse Mesa (Mesa del Cavallo Morto), un' isola nel cielo, disabitata e piatta, che si estende per cinquanta chilometri a nord e a sud tra i canyon convergenti dei fiumi Green e Colorado. Proprietà di tutti. Sulla mesa il sole è offuscato da strisce di nuvole sospinte dal vento. Altri temporali in arrivo.


        Ma per il momento, perlomeno dove mi trovo io, l'aria è tranquilla, e per la prima volta, oggi, mi rendo conto dell'immenso silenzio in cui mi sento smarrito. Non un silenzio totale — poiché si sentono dei suoni: lo stridio di qualche uccello su un ginepro, un turbine di vento che passa e svanisce come un sospiro, il tic tac del mio orologio da polso — rumori leggeri che rompono la sensazione di quiete assoluta ma che, allo stesso tempo, rafforzano il senso di pace perfetta che mi circonda. Una sospensione del tempo, un presente ininterrotto. Se guardo l'aggeggio legato al mio polso, i numeri, la lancetta che segna i minuti che scorrono, mi sembrano tutte cose insignificanti, quasi ridicole. Oggi non sono arrivati in questa parte del deserto né viaggiatori, né campeggiatori, né vagabondi e per pochi minuti mi rendo conto che sono veramente solo.


        Non mi resta altro da fare che rientrare nella mia roulotte, aprire una lattina di birra e cenare.


        Dopo cena indosso un cappello e un giaccone e me ne torno fuori, mi siedo sul tavolo e osservo il cielo e il deserto che il fenomeno del tramonto fa svanire lentamente nel mistero. Sento bisogno di calore. Mi aggiro intorno alla roulotte e raccolgo i rami secchi caduti dal ginepro per accendere un fuoco che mi tenga compagnia.


        Nuvole scure veleggiano sulla mia testa, attraverso campi di stelle. Stelle insolitamente audaci e vicine, che brillano di un gelido luccichio: bagliori blu, verde smeraldo, oro. In fondo, sparse davanti a me in direzione sud, est e nord, gli archi e le rupi e i pinnacoli e le rocce di arenaria in bilico (tutti affidati ora alla mia cura) hanno perso la rosea incandescenza del tramonto e sono diventati soffici, intangibili, immersi in ineffabili tonalità di viola, colori che sembrano irradiarsi dalle loro superfici, non coprirle. Un pianeta giallo fluttua a ovest, l'oggetto più luminoso che ci sia in cielo, Venere. Cerco di cogliere il richiamo di un gufo, di una colomba, di un succiacapre, ma riesco solo a sentire lo scoppiettio del mio fuoco e un alito di vento. Il fuoco. A mio modesto avviso, l'odore del ginepro che arde è la fragranza più gradevole che ci sia sulla faccia della terra; dubito che tutti gli incensieri fumanti del paradiso dantesco possano eguagliarla. Una boccata di fumo di ginepro, così come il profumo dell'artemisia dopo la pioggia, evoca in una catalisi magica, come quella provocata da un certo tipo di musica, lo spazio e la luce e la chiarezza e la penetrante straordinarietà dell'Ovest americano. Che possa bruciare a lungo.

      


      
        Il fuocherello guizza, vibra, comincia a morire. Rompo un altro ramo di ginepro contro il mio ginocchio e l'aggiungo al mucchio di brace. Un filo di fumo bluastro s'innalza e il legno, arido come la roccia da cui l'ho tratto, s'infiamma.

      


      
        Innalzati mio incenso da questo focolare e chiedi agli dei di perdonare questa fiamma chiara.

      


      
        'Aspetto e osservo, di guardia al deserto, agli archi, alla sabbia e alla roccia a- rida, ai ginepri isolati e ai mucchi sparsi di salvia che mi circondano immobili e schietti, nella luce delle stelle.


        Di nuovo il fuoco vacilla. Decido di lasciarlo morire; afferro il bastone e mi incammino per una passeggiata verso l'oscurità che si fa sempre più fitta. Ho con me una torcia elettrica, ma non la userò, a meno che non avverta segni di vita animale degni di essere esaminati. La torcia è uno strumento utile in certe situazioni, ma riesco a vedere la strada abbastanza bene anche senza. In effetti, la vedo meglio.


        C'è un altro svantaggio a usare la torcia: come molti altri aggeggi meccanici tende a separare l'uomo dal mondo che lo circonda. Se l'accendo i miei occhi si adattano immediatamente alla sua portata e riesco a vedere solo entro il piccolo cerchio di luce che crea davanti a me; sono isolato. Lasciandola nella tasca, dove è bene che stia, rimango parte integrante dell'ambiente che sto attraversando e la mia visione, sebbene limitata, non ha confini definiti o netti. Questa limitazione peculiare dello strumento meccanico diviene ancora più evidente quando ritorno nella roulotte. Ho deciso di scrivere una lettera (a me stesso) prima di andare a letto, e piuttosto che accendere una candela, ho intenzione di avviare il vecchio generatore, un piccolo motore a benzina a quattro cilindri montato su un blocco di legno non lontano dalla roulotte. Troppo vicino, mi sembra. Accendo l'interruttore, sistemo la valvola dell'aria, giro la manovella e la faccio andare. Il motore scoppietta, ansima, prende fuoco, acquista velocità, romba assordante, le valvole scattano, i bilancieri battono, i pistoni fischiano su e giù nelle loro guaine oleate. Bene: la corrente aumenta d'intensità nei fili, le lampadine dentro la roulotte cominciano a illuminarsi, a diventare incandescenti. Sono così luminose che non riesco a vedere nulla e devo coprirmi gli occhi mentre mi avvicino barcollando alla porta aperta della roulotte. E non riesco a sentire null'altro che il rumore del generatore. Sono chiuso fuori dal mondo naturale e sigillato, incapsulato, in u- na scatola di luce artificiale e di frastuono tirannico.

      


      
        Una volta dentro alla roulotte i miei sensi si adeguano alla nuova situazione e in breve, mentre scrivo la lettera, non mi rendo più conto delle luci e del lamento del motore. Ma mi sono tagliato fuori completamente dal grande mondo che circonda questo guscio costruito dall'uomo. Il deserto e la notte sono sospinti indietro — non sono più parte di loro, né posso osservarli; ho scambiato un mondo grande e sconfinato con uno piccolo e misero. Una scelta, certamente; lo scambio è temporaneamente conveniente, ma può essere revocato a mio piacimento.


        Non appena ho finito di scrivere la lettera ritorno fuori e spengo l'interruttore del generatore. La luce delle lampadine impallidisce e svanisce, il furioso movimento dei pistoni s'acquieta in un lamento. In piedi vicino al motore i- nerte e debole, ascolto le sue ultime vibrazioni che si perdono come piccole onde in un qualche stagno lontano nel tranquillo mare del deserto, da qualche parte oltre Delicate Arch, aldilà delle terre desolate del Yellow Cat, oltre la linea dell'oscurità.


        Aspetto. Ecco che la notte ritorna, la sua possente calma mi abbraccia e mi include; rivedo le stelle e il regno della loro luce. Sono a più di trenta chilometri dal più vicino essere umano, mio simile, ma invece che solitudine, avverto bellezza. Bellezza e una pacata esultanza.

      

    

  


  
    
      
        I SERPENTI DEL PARADISO

      


      
        Le mattinate d'aprile sono luminose, limpide e calme. Il vento comincia a soffiare solo nel pomeriggio, sollevando polvere e sabbia in tornadi a forma d'imbuto che, come ballerini, ruotano per il deserto vorticosamente, ma per breve tempo, e poi cadono al suolo, turbinii di vento senza voce tranne il lamento disperato dei suoi elementi sotto sforzo. Dopo la breve ricognizione operata da questi demoni di polvere arriva il vento vero e proprio, la voce del deserto che diventa ululato impazzito e che cancella cielo e sole dietro nuvole gialle di polvere, sabbia, confusione, uccelli schierati in ordine di battaglia, foglie di quercia nana dell'anno precedente, polline, gusci di locuste, corteccia di ginepro...

      


      
        Gli occhi si arrossano, le narici dolgono e sanguinano, il parabrezza si copre di sabbia, se si è tanto stupidi da avventurarsi in macchina in mezzo a una tempesta.di questo genere. E invece il momento giusto per starsene al chiuso e continuare a scrivere quella lettera che non si conclude mai, mentre la polvere impalpabile s'accumula in piccoli mucchi sotto il bordo della porta e sui davanzali delle finestre. Eppure i venti primaverili sono parte del territorio dei canyon tanto quanto il silenzio e le distanze enormi; negli anni, impari ad amare anche loro.


        Le mattinate quindi, come stavo dicendo e volevo dire, sono tanto più gradevoli se si pensa a cosa, con ogni probabilità, porterà con sé il pomeriggio.


        Prima di affrontare le incombenze mattutine mi piace stare seduto sulla soglia della porta, i piedi nudi ben piantati sul pavimento nudo e una tazza di caffè fumante in mano, il viso rivolto al sole che sorge. L'aria è gelida, quasi gelata, ma la stufa a gas della roulotte mi riscalda la schiena, il sole che si leva il petto e il caffè le budella.


        Forse questo è il momento più piacevole della giornata, sebbene sia difficile sceglierne uno. Molto dipende dalla stagione. A metà estate l'ora migliore comincia al tramonto, dopo il caldo insopportabile del pomeriggio. Ma ora, in aprile, l'ora migliore, al contrario, è quella in cui il sole sta per sorgere. Gli uccelli, di ritorno da ovunque siano stati in inverno, sembrano della mia stessa opinione. Le ghiandaie frullano continuamente, a sciami garruli e gregari da un albero striminzito all'altro, nei loro giochi erratici ed esuberanti privi di un'apparente funzione pratica. Pochi grossi corvi si aggirano nei paraggi e gracchiano con voce dura e metallica di compiaciuta soddisfazione dall'orlo della roccia, sollevando di tanto in tanto le ali unte in cerca di pidocchi. Riesco a sentire ma raramente a vedere gli scriccioli dei canyon, che cantano la loro caratteristica canzone da qualche parte sulle rupi: una discesa a mo' di flauto — mai un'ascesa — della scala diatonica. Un segno che accampano nuovi diritti di nidificazione, ho sentito dire. I colombi, anche loro invisibili, ma invariabilmente presenti a una qualche distanza, si producono in un canto lamentoso che fa pensare a una continua ricerca, al tentativo di anime separate di restaurare una comunione perduta: Salve... sembrano gridare, chi... sei...? E la risposta arriva da un'altra parte. Salve... (pausa) Dove... sei?


        Senza dubbio debbo ricusare questo genere di analogie. E stupido e ingiusto attribuire ai colombi, che hanno preoccupazioni serie per conto loro, un interesse in questioni che sembrano più appropriate ai loro parenti umani. Tuttavia il loro canto, se non è un canto d'amore o un avvertimento, dev'essere ciò che appare, una meditazione intima sullo spazio, sulla solitudine.

      


      
        Altri uccelli, silenziosi, che non ho ancora imparato a riconoscere, sono na-

      


      
        scosti nei paraggi e mi osservano. Quelli che gli ornitologi chiamano piccoli uccelli grigi[1], dalle origini sconosciute, svolazzano dovunque su ali silenziose. Come ho già detto, divido la roulotte con un certo numero di topi. Non so quanti, apparentemente pochi, forse una sola famigliola. Non mi disturbano e mi fa piacere che approfittino delle briciole e degli altri resti del mio cibo. Da dove vengano, come siano entrati nella roulotte, come siano sopravvissuti fino al mio arrivo (la roulotte era disabitata e chiusa da sei mesi), queste sono questioni sconcertanti che al momento non sono preparato a chiarire. L'unica riserva che nutro nei confronti dei topi è dovuta al fatto che attirano i serpenti a sonagli.


        Una mattina presto, sono seduto sul gradino davanti alla mia porta, come sempre con il viso rivolto verso il sole, che bevo il caffè, quando butto giù l'occhio e vedo, quasi tra i miei piedi nudi a pochissimi centimetri dai calcagni, esattamente la cosa alla quale stavo pensando. Non c'è modo di confondere quella testa a forma di cuneo, quella punta di coda incallita e segmentata che spunta dalle spire. E sotto il gradino, all'ombra, dove il terreno e l'aria sono molto freddi. In questa condizione d'inerzia non è probabile che attacchi, a meno che non lo smuova io con qualche movimento maldestro.

      


      
        Dentro la roulotte c'è una pistola, un enorme British Webley .45, carica, ma non è a portata di mano. Anche se l'avessi in mano, esiterei a far saltare in a- ria una creatura come me, a una distanza così ravvicinata, per di più dovendo sparare fra le mie gambe a un bersaglio vivente steso sulla roccia viva a circa mezzo metro di distanza. Mi sembrerebbe un assassinio; e dove appoggerei la tazza col caffè? Il bastone di ciliegio è appoggiato a una parete della roulotte a pochi piedi da me ma ho paura che sporgendomi per prenderlo potrei eccitare il serpente o versare il caffè caldo sulle sue scaglie. Mi vengono in mente altre considerazioni. L'Arches National Monument è considerato, fra le altre cose, oana riserva per la protezione degli animali selvatici, qualsiasi animale selvatico. È mio dovere come ranger del parco proteggere, preservare e difendere tutti gli esseri viventi dentro i confini del parco stesso, senza eccezioni di sorta. Anche se non fosse così, ho delle convinzioni personali che mi sento di sostenere. Ideali, potrete chiamarli. Preferisco non uccidere gli animali. Sono un umanitario; preferirei uccidere un uomo piuttosto che un serpente.


        Che fare. Bevo un altro po' di caffè e s'tudio il rettile che dorme ai miei piedi. Dopo tutto non è il possente diamantino, il Crotalus alrox, mi trovo di fronte una specie più piccola, conosciuta localmente come il serpente a sonagli cornuto o più precisamente come il Faded Midget (il nano avvizzito). Un nome offensivo per un serpente a sonagli, e che, forse, giustifica la sua nomea di pessimo temperamento. Ma quel nome gli si adatta: è piccolo e dall'aspetto polveroso, con un minuscolo bitorzolo su ciascun occhio: le corna. Il suo morso crea problemi temporanei ma non ucciderebbe mai un uomo adulto in buona salute. Ciò nonostante non lo voglio attorno. Sarò costretto a indossare stivali o scarpe ogni volta che voglio andare fuori? Come se gli scorpioni, le tarantole, i centopiedi e le vedove nere non fossero fastidi sufficienti.


        Finisco il caffè, spingo le spalle all'indietro, sollevo i piedi per aria e li infilo dentro la porta della roulotte. Immediatamente sento un ronzio proveniente dal basso; il serpente solleva la testa dalle sue spire, gli occhi luccicanti, e tira fuori la lingua stretta e nera per assaggiare l'aria.

      


      
        Dopo aver fatto sgelare gli stivali sulla fiamma del fornello a gas li indosso e ritorno sulla soglia. Il mio visitatore è ancora lì che aspetta sotto al gradino, immerso nel sole, pienamente all'erta. La roulotte ha due porte. Io esco dall'altra e prendo una vanga dal manico lungo dal camioncino del governo. Con quest'attrezzo raccolgo il serpente e lo porto lontano. Si dibatte; sento i clic dei denti contro l'acciaio, vedo la macchia lasciata dal veleno. Vuole sollevarsi e lottare, ma io sono paziente; insisto a portarlo lontano dalla roulotte. All'erta, la testa alta — quella testa dagli occhi cattivi tagliati a fessura, dalla forma di asso di picche — la coda ronzante, il serpente scivola di lato, ritraendosi lentamente davanti a me finché non raggiunge un riparo sotto un lastrone di arenaria dove s'insinua.


        E meglio che ci rimani, cugino, l'ammonisco; se ti ritrovo a vagabondare attorno alla roulotte, ti faccio saltare la testa. Ritorna dopo una settimana. Se non è lui è il suo fratello gemello. Lo scorgo una mattina sotto la roulotte vicino al tubo di scarico della cucina, che aspetta di acchiappare un topo. Debbo mantenere la promessa.


        Ma non sarà sufficiente. Se ci sono serpenti a sonagli nani nella zona possono essercene anche di diamantini, lunghi un metro e mezzo, due, grossi come un polso d'uomo, pericolosi. Non voglio che campeggino sotto la mia casa. Forse dovrò approntare delle trappole per i topi. Comunque, prima di essere costretto a fare quel passo sono tanto fortunato da catturare un serpente dei gophers. Mentre bruciavo spazzatura una mattina nel luogo di scarico dei rifiuti del parco, vedo un lungo, sottile serpente giallo-marrone che emerge da una montagnola di vecchie lattine e di piatti di plastica da picnic e se la squaglia giù per il letto sabbioso di una forra. C'è un sacco di tela nella cabina del camioncino che uso quando raccolgo i kleenex gettati nella boscaglia e fra i cactus lungo la strada; lo afferro, prendo anche il bastone, inseguo il serpente e lo incastro sotto le radici scoperte di un cespuglio. Mi assicuro che sia un serpente dei gophers e non un animale meno importante, poi apro il sacco e con le buone e con le cattive riesco a farcelo andare dentro. Il serpente dei gophers, Drymarchon corais cou- peri, o serpente toro, è noto come acerrimo nemico dei serpenti a sonagli,

      


      
        capace di farli scomparire ogni volta che incrociano il suo percorso. Nella speranza di addomesticare questo bel rettile, lucido e docile, lo libero dentro la roulotte e ce lo tengo per parecchi giorni. Che sia il caso che gli dia da mangiare? Decido di no, che mangi i topi. Se ha bisogno d'acqua l'estrar- rà dalla carne delle sue prede.

      


      
        Il serpente dei gophers ed io andiamo abbastanza d'accordo. Durante il giorno se ne sta arrotolato in un cantuccio caldo dietro alla stufa e di notte attende ai suoi affari. I topi, particolarmente silenziosi in questo periodo, non si fanno vedere molto in giro. Il serpente è passivo, apparentemente contento, e non oppone resistenza quando lo prendo in mano e me lo attorciglio intorno a un braccio o intorno al collo. Quando lo porto fuori, al vento e al sole, il posto che sembra preferire è dentro la mia camicia, dove mi si avvolge attorno alla vita, adagiandosi sulla cintura. A volte, da questa posizione, tira fuori la testa tra due bottoni della camicia per effettuare una ricognizione delle condizioni atmosferiche, con grande stupore e divertimento dell'eventuale turista con il quale mi sto intrattenendo in quel momento. Le scaglie di un serpente sono secche e soffici, abbastanza piacevoli da toccare. Essendo una creatura a sangue freddo, naturalmente, egli deriva la temperatura corporea da quella dell'ambiente che lo circonda, in questo caso dal mio corpo. Non abbiamo incompatibilità. Dal mio punto di vista, siamo amici. Dopo u- na settimana di vita in comune, lo lascio libero sulla calda arenaria davanti alla mia porta e mi avvio per un giro di ricognizione nel parco. Quando ritorno a mezzogiorno non ce più. Lo cerco dappertutto, sotto, dentro e vicino alla roulotte, ma il mio compagno è scomparso. Se n'è andato per sempre o è nascosto da qualche parte nelle vicinanze? Comunque non sarò più disturbato da serpenti a sonagli sui gradini di casa. La storia del serpente non è ancora finita.


        A metà maggio, a un mese circa dalla scomparsa del serpente dei gophers, u- na sera, dopo una giornata di grande caldo, con tutto il deserto rosato che si raffreddava come fa una graticola non appena le si spegne il fuoco sotto, eccolo che riappare. Questa volta è in compagnia.

      


      
        Io sono dentro la roulotte, il caldo è soffocante e mi sto aprendo una lattina

      


      
        di birra, a piedi nudi, in procinto di uscire fuori dopo una dura giornata di osservazione della struttura delle nuvole. Per caso do un'occhiata fuori dalla finestra che c'è vicino al frigorifero e vedo due serpenti dei gophers sulla veranda, impegnati in quella che mi sembra una danza rituale. Come un caduceo vivente, si avvolgono e svolgono uno intorno all'altro, con un movimento ondulatorio, aggraziato, continuo, spostandosi lentamente sopra una montagnola di arenaria. Una passione invisibile ma tangibile come la musica li unisce: sessuale? di lotta? tutt'e due? Guardone sfrontato, osservo gli a- manti, e poi, per vedere meglio, corro fuori dietro alla roulotte. Mi butto giù a quattro piedi e striscio verso i serpenti che danzano, senza volerli né spaventare, né disturbare. Procedo lentamente fino a circa sei piedi da loro e mi fermo, sdraiato sulla pancia, per osservarli dalla loro stessa altezza. Completamenti presi dalla loro danza, i serpenti non sembrano accorgersi della mia presenza.


        Sono quasi identici sia come lunghezza che colore; non posso essere assolutamente certo che uno di loro sia veramente il mio vecchio animaletto domestico, né che siano un maschio e una femmina, sebbene la loro rappresentazione assomigli decisamente a un pas de deux eseguito da vecchi amanti. Si u- niscono e si separano, scivolano uno accanto all'altro in perfetta armonia, si girano come immagini allo specchio uno dell'altro, poi scivolano di nuovo indietro, si avvolgono e svolgono ancora. Questo è il movimento principale ma c'è una variazione: a intervalli regolari sollevano le teste più in alto che possono e si fissano, come se ciascuno di loro volesse intimidire l'altro. Le teste e i corpi si sollevano, sempre più in alto, poi ricadono insieme e il rituale continua.


        Striscio dietro a loro, deciso a vedere l'intero spettacolo. Improvvisamente e contemporaneamente si accorgono di me che me ne sto a pancia in giù, a distanza ravvicinata. Smettono di danzare. Un istante di pausa e poi si dirigono verso di me, sempre all'unisono, in direzione della mia faccia, le lingue biforcute che guizzano, gli occhi selvaggi giallo intenso che fissano direttamente i miei. Per un istante mi sento come paralizzato dall'incertezza; poi, preso da una paura troppo atavica e forte da superare indietreggio e mi metto in piedi. I serpenti si girano e scappano via con movimenti paralleli e i loro corpi magri ed eleganti producono un lieve sibilo mentre scivolano sulla sabbia e sui sassi. Li seguo per un po', ancora in preda alla curiosità, prima di rendermi conto che quello non è il mio posto e che non mi sto comportando cortesemente. Per l'amor del cielo, lasciali andare via in pace, mi dico. Augura loro buona fortuna e (se sono amanti) una prole numerosa, e che possano vivere felici e contenti. Non solo per il loro bene, ma anche per il tuo. Non rivedrò più i serpenti dei gophers nelle lunghe giornate calde e serate fresche a venire. Ma continuerò a sentire la loro presenza che mi protegge come una divinità totemica, che tiene i serpenti a sonagli alla larga, nella boscaglia dove mi piace che stiano, a cibarsi -dei topi in eccedenza e a mantenere utili legami con tutto ciò che è primordiale. Armonia, mutuo soccorso, simbiosi, continuità.

      


      
        Come posso abbassarmi a un tale antropomorfismo? È facile, ma è, in questo caso, del tutto sbagliato? Forse no. Non sto attribuendo motivazioni u- mane ai miei conoscenti serpenti e uccelli. Riconosco che quando e dove mi sono utili lo sono per scopi che rispondono a esigenze loro. Che è esattamente ciò che deve succedere. Vorrei, comunque, far notare che è razionalismo stupido e semplicistico quello di negare ogni forma di emozione a tutti gli a- nimali, tranne che all'uomo e al suo cane. Non c'è alcuna giustificazione per questa credenza, così come non ce n'è per quella musulmana che nega l'anima alle donne. A me sembra possibile, persino probabile, che molti degli a- nimali selvaggi provino emozioni che ci sono sconosciute. Cosa vogliono dire i coyote quando rivolgono il loro jodel alla luna? Cosa cercano di dirci, con tanta pazienza, i delfini? Cosa avevano esattamente in mente quei due estasiati serpenti dei gophers quando scivolando sulla nuda arenaria si sono avvicinati ai miei occhi? Se avessi nutrito nei loro confronti fiducia invece che paura avrei potuto imparare qualcosa di nuovo o una verità tanto vecchia che tutti l'abbiamo dimenticata.

      


      
        Non si agitano e si lamentano per le loro condizioni,

      


      
        Non giacciono svegli al buio a piangere per i loro peccati...

      


      
        Tutti gli uomini sono fratelli, è ciò che ci piace dire, quasi desiderando in segreto, qualche volta, che non sia così. Ma forse è così. E la linea evolutiva dal protozoo a Spinoza forse è un'invenzione? Anche quella può essere vera. Siamo quindi obbligati a spargere la notizia, per quanto ad alcuni possa sembrare dolorosa e amara, che tutte le cose viventi sulla terra sono affini.
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        CLIFFROSE E BAIONETTE

      


      
        ^.Jn giorno di maggio.

      


      
        Un'alba colore cremisi striata di bagliori dorati laggiù oltre la Balanced Rock, oltre gli archi e le finestre, oltre la Grand Mesa del Colorado. I venti dell'alba stanno spazzando via le strisce di neve dalle cime della Sierra La Sai e il vecchio Tukuhnikivats, la montagna più impressionante nel territorio di Moab, sarà presto ridotto a granito nudo se questo vento non smette di soffiare. Fazzoletti blu di neve che volano nel vento a trenta chilometri di distanza; a nessuno piacerebbe essere lassù in questo frangente, si dice da queste parti, 4000 metri sul livello del mare, e con i soli speroni addosso. Per l'occasione attacco un fazzoletto scarlatto alla traversa da cui pendono anche i campanellini cinesi, che tintinnano a ogni soffio di vento. La striscia di stoffa rossa sventola luminosa su di loro, poesia e rivoluzione prima di colazione. Dopo isso la bandiera a stelle e strisce in cima all'asta, all'entrata del parco. Imparziale e neutrale, senza rischiare nulla, auguro buona fortuna a entrambe le parti, che si facciano una buona bevuta. O al contrario, a secondo dell'umore del momento, che siano entrambe dannate e pox vobi- scum (che vadano al diavolo)[2]. Una politica brutale, la nostra palla al piede.


        Il serpente dei gophers mi ha abbandonato, s'è portato via la maggior parte dei miei topi, e mi sento particolarmente solo nella roulotte, stamattina. Lascio il caffè a filtrare a fuoco bassissimo, prendo il bastone e esco per una passeggiata prima di colazione. Il vento mi fa masticare sabbia, ma anche mi porta il profumo della cliffrose (rosa di rupe) in fiore e una traccia di neve dalle montagne, compensazioni più che accettabili in cambio del disagio. E tempo di ispezionare il giardino. Mi riferisco all'enorme giardino che si e- stende intorno a me, da qui alle montagne, da qui alle Book Cliffs, al Rob- ber's Roost e alla Land's End, un'area della grandezza del Negev e, fatta eccezione per me e per la popolazione di Moab, disabitata. Inventario. Enormi girasoli gialli mule-ear (a orecchio di mulo) costeggiano la strada sterrata, dalle cui acque di scolo ricevono un'annaffiatura extra, poca cosa ma che ha il suo peso. In mezzo ai girasoli e sparsa a piccoli gruppi per il resto del deserto c'è altra vegetazione: borragine gialla, Indiati pain- tbrush (pennello indiano), penstemon (Scrophulariacea) scarlatto, skyracket gilia (giglio a razzo), fico d'India, hedgehog cactus (cactus riccio), astragalo viola, malva rosso corallo, acetosa, sand verbena (verbena della sabbia). La più bella di tutte, comunque, allegra e dolce come una ragazza carina, con una fragranza simile a quella dei boccioli dei fiori d'arancio, è la cliffrose, la Cowania stansburiana, conosciuta anche — dai non esteti — come bu- ckbrusb (boscaglia del cervo) o quinine bush (cespuglio al chinino). La cliffrose è un arbusto resistente con un tronco nodoso e rami contorti, che qualche volta cresce fino al doppio dell'altezza di un uomo. Quando non è in fiore può passare inosservata; ma dopo le nevicate invernali e un po' di pioggia primaverile emerge improvvisamente e trionfalmente come un cigno, come una bella fanciulla, e i rami spogli scompaiono dietro fitti grappoli di fiori bianco sporco o giallo pallido, come rose selvagge, ciascuna con i suoi cinque petali perfetti e il centro dorato.

      


      
        C'è una cliffrose vicino alla baracca dietro alla roulotte, che ondeggia nel vento con la sua splendida massa di boccioli, e ce n'è un'altra che emerge dall'arenaria vicino alla ramada (tettoia), alta tre metri e rivestita di una cascata infuocata di fiori. Se Housman fosse qui cambierebbe quei versi in

      


      
        Il più bello fra gli arbusti la rosa di rupe adesso è ornata di fiori lungo tutto il ramo...

      


      
        La parola "arbusto" non sembra molto adeguata, almeno se riferita a versi come questi; ma la poesia è tutto tranne che esattezza. I poeti mentono troppo, disse Jeffers. Proprio così. Da queste parti siamo dei fanatici della precisione, sebbene essa deformi un po' la poesia.


        La cliffrose è tanto bella quanto pratica. In questo periodo, nascoste tra i fiori ci sono le foglie, piccole, dure, coperte di cera, amare al gusto — da cui deriva il nome cespuglio al chinino — ma ugualmente gradite da brucare ai cervi quando non trovano altro — da cui boscaglia del cervo. Anche gli Indiani, una popolazione dotata di senso pratico, una volta usavano la corteccia di questa pianta per fare sandali, stuoie e corde, e si dice che lo stregone Hopi, ancora oggi, pesta e cuoce le sue foglie come emetico per i suoi pazienti.


        A causa delle nuvole di fiori di cui è ricca, la cliffrose è la pianta più appariscente del territorio dei canyon, ma il singolo fiore più bello è quello delle piante di cactus: quello del fico d'India, del hedgehog (porcospino), del fi- shhook (amo da pesca). Un'opinione come un'altra, naturalmente. Ma i vari fiori di cactus si sono guadagnati questa fama per le loro dimensioni, la delicatezza, la lucentezza e la peculiare durata di fioritura: molti di loro fioriscono solo un giorno all'anno. Sono criteri giusti per stabilirne la bellezza? Non so. Per quanto mi riguarda non ho preferenze per nessun fiore, purché siano selvaggi, liberi, spontanei. (Muriamo tutte le serre! Pollice verso e a- grotide[3] a tutte le piantine in vaso!) I fiori di cactus sono tutti molto simili, con solo piccole variazioni di colore nell'ambito della stessa specie e fra specie diverse. Il fico d'India, per esempio, produce un fiore che può essere viola, colore zafferano, o rosso. E a forma di tazza, pieno di stami dorati che reagiscono con una sorta di tenerezza, che può quasi definirsi sensuale, all'entrata dell'ape. In verità questo fiore attrae moltissimo gli insetti; non mi è ancora capitato di guardare dentro uno di loro senza trovarci un'ape o un bombo che vi sguazza ebbro, ricoperto di polline, e che s'ingozza di quello che dev'essere un nettare meraviglioso. Non si riesce a mandarli via, si rifiutano di tornarsene a casa loro. Ho fatto di tutto per infastidirli, stuzzicandoli con un filo d'erba, ma un'ape dentro un fiore di cactus non accetta provocazioni; rimane lì finché il fiore appassisce. Fino all'ora di chiusura.


        Credo che la vera distinzione fra questi fiori si trovi nel contrasto che c'è tra il bocciolo e la pianta che lo produce. Il cactus del deserto alto è un vegetale piccolo, infestato da vermi, oscuro e umile, associato al letame del bestiame e al pascolo, interessante solo quando ci si bisticcia nel modo sbagliato. Eppure da questo nido di spine, da questa trappola di uncini e aculei appuntiti, una volta all'anno nasce un fiore splendido. Non si può cogliere e, eccezione fatta per gli insetti, quasi non ci si può avvicinare, tuttavia è soffice, bello, dolce, desiderabile ed esemplifica, meglio della rosa che cresce tra le spine, l'unità degli opposti.


        Aggirando con precauzione il rigoglioso fico d'India, dopo pochi passi sull'arenaria nuda m'imbatto in una pianta il cui armamentario di difesa fa sembrare il cactus relativamente innocuo. Questa qui è formata da un groviglio di foglie a forma di baionette con le punte rivolte verso l'alto e verso l'esterno, ciascuna lama verde e rigida che termina in una punta acuminata e penetrante come un ago. Dal profondo di questo nido di pugnali intoccabile si leva un gambo snello, che mi arriva alla cintola, elegantemente ricurvo, e che sostiene un grappolo pesante di fiori a forma di campana, color panna, coperti di cera e che emanano un profumo squisito. Questa pianta, che non è un cactus ma fa parte della famiglia dei gigli, è una varietà di iucca chiamata baionetta spagnola.


        Nonostante le sue difese feroci, o forse a causa loro, la iucca è tanto bella quanto strana, perfetta nella sua dislocazione, ovunque questa sia, sui Dag- ger Flats del Big Band, sulle alte praterie del New Mexico meridionale, sul bordo e all'interno del Grand Canyon e qui, nel territorio degli Arches, dove cresce libera e solitaria dalle sabbie rosse dello Utah. La iucca è bizzarra non solo in quanto ad apparenza ma anche come sistema di riproduzione. I fiori non sono impollinati né dalle api, né dal colibrì, ma solamente da un insetto del genere Pronuba con il quale la iucca, avendo a disposizione tutto il tempo che le necessita, ha sviluppato una relazione simbiotica benefica e necessaria ad entrambi. L'insetto depone le uova nel momento giusto nell'ovaio del fiore di iucca dove le larve, mentre si sviluppano, si alimentano dei semi che crescono, mangiandone abbastanza da diventare adulte, ma lasciandone nel bozzolo in quantità sufficiente da permettere alla pianta di seminare, con l'aiuto dei venti del deserto, il raccolto di iucca dell'anno seguente. In cambio di questa assistenza per la sua riproduzione l'insetto offre alla iucca un servizio a lei essenziale: durante la penetrazione del fiore l'insetto — a noi potrebbe sembrare quasi per caso — trasferisce il polline del fiore dall'antera al pistillo, effettuando in tal modo l'impollinazione. Nient'altro. Ma è sufficiente.


        Il vento non smette. Raffiche di sabbia mi turbinano davanti, e mi punzecchiano il viso. Ma c'è ancora tanto da vedere e di cui meravigliarsi, un mondo vivo nella luce e nel vento, esultante della febbre primaverile, della gioia del mattino. Continuo a camminare e mi sembra che la straordinarietà e la meraviglia dell'esistenza qui, nel deserto, siano enfatizzate dalla relativa scarsezza della flora e della fauna: le forme di vita non si affollano su altre forme di vita come succede in altri posti, ma sono sparse per tutto il territorio con parsimonia e semplicità, con tanto spazio a disposizione per ogni cespuglio e albero, per ciascun filo d'erba, in modo che ogni organismo vivente spicchi orgoglioso, bello e vivo contro lo sfondo della sabbia senza vita e della roccia arida. L'estrema chiarezza della luce del deserto è uguagliata dall'estrema individualizzazione delle sue forme di vita. L'amore fiorisce al meglio nella franchezza e in libertà.


        Tracce sulla sabbia, di lucertole-tigre, uccelli, ratti canguro, scarafaggi. Cerchi e semicerchi sulle dune rosse dove il vento sferza avanti e indietro gli steli arrendevoli dell'erba selvaggia, fa fare loro un mezzo giro e li riporta indietro. Sulla cresta della duna c'è una cornice ricurva da cui parte uno spruzzo costante di sabbia fine. A forma di mezzaluna, la duna ripara sul suo lato sottovento una distesa di girasoli e di penstemon scarlatto. Mi stendo sull'orlo della duna, la schiena al vento, e studio il mondo dei fiori dal livello terra, come potrebbe vederlo un serpente. Guardandoli da sotto i fiori del penstemon sembrano bandierine svolazzanti; i girasoli tremano e scricchiolano su spessi e pelosi gambi verdi che assomigliano, dal punto di vista di un serpente, a tronchi di alberi.


        Mi rialzo e mi dirigo di nuovo verso la roulotte. Il vento mi porta un odore di caffè bruciato. Passo davanti a una grande formicaio, la città maledetta delle formiche operaie. Diavoli rossi onnivori dal morso maligno, hanno denudato il terreno che circonda la loro collinetta, e distrutto ogni cosa verde e vivente nel raggio di dieci piedi. Non riesco a resistere all'impulso di conficcare il bastone nelle viscere del loro alveare e mandare tutto all'aria. Non mi importa niente delle formiche. Insetti piccoli e nevrotici. Paragonato alle formiche il peloso scorpione è una bestiola affascinante, dignitosa e tenera. Il mio ginepro preferito è davanti a me e luccica irsuto nell'alba, le radici frastagliate afferrate alla roccia da cui traggono nutrimento, i rami scuri e ruvidi adornati di un'abbondante fioritura di bacche colore turchese. È una femmina questa antenata di albero che potrebbe avere trecento anni; data la sua crescita lenta, il ginepro raramente raggiunge altezze superiori ai cinque, sei metri anche su terreni favorevoli. Il mio ginepro, sebbene sia ancora fruttifero e pieno di vigore, è, allo stesso tempo, parzialmente morto: metà del tronco spaccato in due tende al cielo un artiglio senza linfa, un ramo senza fogliame o corteccia, bruciato dal sole e sfregato dal vento fino a divenire di colore argenteo, dove gazze e corvi amano appollaiarsi quando io non sono nei paraggi.


        Sorveglio quest'albero da quando sono arrivato nel parco, nella speranza d'imparare qualcosa da esso, di scoprire il significato della sua forma, di fare dei collegamenti, attraverso la sua esistenza, con ciò che c'è dietro. Non ci sono riuscito. L'essenza del ginepro continua a sfuggirmi a meno che, come adesso sospetto, la sua superficie non sia anche la sua essenza. Due esseri viventi sulla stessa terra, che respirano in un ambiente comune, riusciamo a entrare in contatto uno con l'altro, ma non comunichiamo direttamente. Intuizione, simpatia, immedesimazione, niente di tutto ciò riesce a farmi penetrare nel cuore di questo essere, se ha un cuore.


        A volte mi sento esasperato dalla staticità del ginepro; c'è qualcosa nel suo gesto stilizzato di richiamo, quell'artiglio morto rivolto al cielo, che mi fa pensare alla catalessi. Forse l'albero è pazzo. Il monotono, doloroso scricchiolare dei rami nel vento indica, però, un tentativo di liberazione che proviene da dentro di lui.


        Arriva il vento che dalla giallognola foschia dell'est ci avvolge, un vento mattutino, solare. Si prepara una tempesta anche oggi, polvere, sabbia e aria schifosa.


        Ancora privo di fiori, ma lo stesso fresco e luminoso, con foglie di un verde brillante e vivace in contrasto con la solita tonalità monotona olivastra del deserto, c'è un arbusto conosciuto come singleleaf ash (frassino dall'unica foglia), una delle poche piante a foglie decidue in quest'ambiente popolato da pini pinyon e ginepri. La maggior parte delle piante del deserto hanno foglie rudimentali o ne sono completamente privi, il che favorisce la conservazione dell'umidità, e il frassino a foglia unica sembra fuori posto in questo contesto, anomalo, condannato ad appassire e morire. (Il nome botanico è Fraxinus anomala). Ma toccando le sue foglie ci si accorge che sono asciutte come la carta, di consistenza coriacea e quindi resistenti alla vita nel deserto. Il singleleaf ash che c'è nel mio giardino si erge solo lungo il sentiero, un albero nano alto solo tre piedi, ma solido e resistente, saldamente afferrato alla pietra.

      


      
        La sand sage (salvia della sabbia) o salvia del vecchio, un miscuglio lucente colore argento, blu e acquamarina, sospinto dal vento, luccica lontano, gli steli leggeri e soffici che fluttuano come capelli. I suoi fiori viola non più grandi di un unghia sono per metà esposti e per metà nascosti dalle foglie lucide. Salvia viola: frantumatene le foglie fra pollice e indice e il caratteristico odore pungente e agrodolce si diffonde, un odore che vuole dire territorio dei canyon, terre di mese alte e solitarie, venti che soffiano da lontano. Degno di nota è anche il pino pinyon, che cresce nei dintorni in punti isolati, per le noci commestibili che produce nelle annata buone, per quel suo caratteristico bell'aspetto di pino sgangherato, per l'eccellente qualità del suo legno come materiale da ardere — brucia lentamente e ordinatamente, poco nerofumo, poca cenere — e il profumo è buono quasi quanto quello del ginepro. Sfortunatamente, la maggior parte di questi alberi in questa zona sono morti o stanno morendo, vittime di un altro tipo di pino — il porcospino. Questa circostanza è stata determinata dal lavoro coscienzioso di un'agenzia federale una volta conosciuta come la Wildlife Service (Servizio per la Protezione della Natura), i cui membri si passano il tempo intrappolando, uccidendo e avvelenando animali selvatici, soprattutto coyote e puma. Avendo sterminato tutti i suoi nemici naturali, gli esperti del Wildlife Service hanno permesso che la popolazione di porcospini crescesse così in fretta e così facilmente che questi — i porcospini — hanno dovuto cominciare a rosicchiare la corteccia dei pini pinyon per sopravvivere. Che altro? Anch'essi visibili dalla roulotte, ci sono la princess piume (piuma della principessa) coi suoi alti racemi dorati; l'efedra verde o tè mormone, da cui gli Indiani e i pionieri estraevano una bevanda medicinale (contiene efedrina), lo sgradevole cardo russo, meglio noto come erba mobile, una pianta esotica; la pepperweed (erba pepe), la bladderweed (erba vescica), la snakeweed (erba viperina), la matchweed (erba fiammifero), la skeletonweed (erba scheletro), quest'ultima tanto delicata da essere quasi invisibile; la pie- cola stentata wavyleaf oak (quercia dalla foglia ondulata), stabilizzatrice delle dune di sabbia; la Apache piume (piuma di Apache), parente povera della cliffrose\ il grey blackbrush (la spazzola nera grigia) la più onnipresente e u- mile delle piante del deserto, che riesce a crescere dove ogni altra pianta ha rinunciato; altre piante annue, la primavera odorosa o primula, l'acetosa, la beeplant (pianta dell'ape) gialla e viola, il crescione di roccia, il grano saraceno selvaggio, l'erba grama, e otto chilometri a nord dall'altra parte della Salt Valley, ettari e ettari di malva colore corallo.

      


      
        Non completamente visibile, ma vicino, in un posto segreto ombroso e umidiccio, la datura sacra — la bella di notte, il mughetto, il melo spinoso — fiorisce di notte, fiori soffici e bianchi a forma di trombetta che si schiudono solo nell'oscurità e si richiudono all'arrivo del caldo. La datura è sacra (per certi culti) a causa del suo contenuto di atropina, un narcotico potente del gruppo alcaloide in grado di procurare allucinazioni visionarie, come scoprirono gli Indiani prima che iniziasse la follia psichedelica. Come possano aver fatto questa scoperta senza avvelenarsi nessuno lo sa; ma, peraltro, nessuno sa neppure come il così detto uomo primitivo fece le sue numerose altre scoperte. Dobbiamo concedere che la scienza non è affatto nuova, che la ricerca, la logica empirica, il coraggio di sperimentare sono tanto vecchi quanto l'umanità stessa.

      


      
        La maggior parte delle piante che ho nominato fin qui appartengono a quella che gli ecologi chiamano la comunità del pino pinyon e del ginepro, tipica dei terreni alti, secchi e sabbiosi degli altipiani. Scendendo alle pianure alcaline della Salt Valley si trovano raggruppamenti completamente diversi: shadscale (squame di Aiosa), four winged saltbush (cespuglio del sale a quattro ali), greasewood (legno oleoso), spiny horsebrush (boscaglia spinosa del cavallo), astro della Cina, milk vetch (veccia lattiginosa), budsage (salvia in boccio), galleta grass (erba galletta). Lungo i terreni inondati e i rari torrenti perenni si trova una terza comunità: il pioppo Fremont o pioppo nero, il salice, la tamerice, il rabbitbrush o chamisa (boscaglia del coniglio), e una varietà di falasco, giunchi, canne, tife. La quarta comunità di piante, nella zona degli Arches, si trova vicino alle sorgenti e attorno alle infiltrazioni sulle parete dei canyon: i giardini pensili di felci, monkey-flower (fiore scimmia), aquilegia, orchidea helleborina, felce aquilina, panico, bluestcm (stelo blu), edera del Canada, squawbush (il cespuglio della squaw), e l'endemica primula, la 'Primula specuiola, che si trova sola nei territori dei canyon. E chiudiamo con l'inventario. Dopo una lista così lunga di piante il lettore penserà che l'Arches National Monument sia più una giungla che un deserto. Si rassicuri, non è così. L'ho chiamato giardino, e lo è, un giardino di roccia. Nonostante la gran varietà di esseri viventi che vi si trovano, gran parte della superficie del suo territorio, almeno tre quarti di esso, è costituita da sabbia o arenaria, nuda, monolitica, austera e disadorna come le sculture della luna. È senza dubbio un luogo desertico, pulito, puro, completamente inutile, del tutto infruttuoso.

      


      
        Il sole sta sorgendo sospinto da un vento giallo, ululante. E ora di colazione. Da dentro la roulotte, mentre per la gran fame friggo uova e pancetta, sento la sabbia che batte come pioggia contro le finestre metalliche e sfiora i vetri. Un sottile sedimento di sabbia si accumula sotto la porta e sul davanzale della finestra. La roulotte trema per un'improvvisa folata. Per me non fa differenza, tempeste di sabbia o bel tempo io sono contento lo stesso, purché abbia qualcosa da mangiare, buona salute, la terra su cui camminare e la luce degli occhi per vedere.


        Alle otto mi appunto il distintivo sulla camicia, mi metto il cappello da ranger e vado al lavoro, segnalando la mia presenza agli uffici centrali per radio, e recandomi al mio posto all'entrata del parco per accogliere e indirizzare gli eventuali turisti. Non ne arriva nessuno. Dopo un'ora d'attesa salgo sul camioncino del governo e inizio una perlustrazione del parco, portandomi dietro il pranzo e del caffè. Per quanto ne so non c'è nessuno che campeggia nel parco in questo momento, ma è sempre bene verificare. Il vento proviene da nord e fa molto più freddo di prima, potrebbe piovere o nevicare o forse tutt'e due prima di sera. Tempo cattivo significa che la strada d'ingresso al parco sarà impraticabile; è uno dei miei compiti informare i campeggiatori e i visitatori di questo pericolo per dare loro la possibilità di andare via prima che sia troppo tardi.

      


      
        Prendo prima la strada che porta alle Windows, e passo sotto la roccia pendente, la Balanced Rock, un pezzo unico di 3500 tonnellate di arenaria En- trada, appollaiata su un piedistallo ridicolo, inadeguato, di formazione Car- mel, una pietra soffice e fradicia, corrosa dal vento, deformata dal peso che deve sopportare. Uno di questi giorni quella roccia cade, fra dieci, cinquanta o cinquecento anni. Passo davanti a altri pinnacoli che si ergono senza sostegni attorno a bordi di cornici protese verso l'esterno, entro ed esco da forre risultanti dall'erosione del terreno ondulato, dune di sabbia depositata dal vento, stratificate trasversalmente da un'eternità, dall'era mesozoica, e da allora compresse e pietrificate da sedimenti su sedimenti. Dovunque la cliffrose è in boccio, coi suoi fiori gialli che tremano nel vento. Le impronte a forma di cuore lasciate dai cervi sono chiaramente impresse nella polvere della strada e io mi chiedo dove i cervi siano adesso e come se la cavino e se hanno abbastanza da mangiare. Come il porcospino anche il cervo è vittima della confusione operata dall'uomo nell'ordine naturale delle cose: non ci sono abbastanza coyote in giro e il puma è vicino all'estinzione, così i cervi si sono moltiplicati come conigli e si stanno rovinando da soli mangiando tutto quello che trovano, il che significa che molti ogni anno sono condannati a morire lentamente di fame. I cacciatori di cervi vengono a migliaia, ogni anno, da Salt Lake e dalla California per fare il raccolto, come dicono loro, dei cervi in eccedenza. Ma non sono adeguati a questo compito. La strada finisce al campeggio Doublé Arch. Qui non c'è nessuno. Do un'occhiata al contenitore della spazzatura per vedere se ci sono scoiattoli intrappolati dentro, tiro su qualche tappo di bottiglia, ispeziono "i servizi i- gienici", dove tutto sembra in ordine: il rotolo della carta igienica, la lattina di lime, le vedove nere che penzolano dai loro soliti angoli strategici. All'interno della porta qualcuno ha scritto un appunto per mettere in guardia da possibili pericoli:

      


      
        Attenzione: Guardatevi da serpenti a sonagli, serpenti corallo, serpenti frusta, scorpione frusta, centopiedi, millepiedi, zecche, acari,

      


      
        vedove nere, solpugi, tarantole, rospi cornuti, lucertole velenose, formiche rosse, formiche del fuoco, grilli di Gerusalemme, cimici e Scorpioni Giganti Pelosi del Deserto, prima di sedervi.

      


      
        Mi avvio per il sentiero che porta al Doublé Arch e alle Windows. Il vento ripete il suo lamento raccapricciante sotto i recessi sporgenti, fra i buchi nella roccia, e i pini pinyon morti. Il cielo è scuro e giallo ma l'aria in questo posto relativamente riparato tra le rocce è ancora chiara. Qualche uccello vola qua e là: rondini dal collo nero, le rondini di rupe, gazze rauche che indossano il loro elegante abito di gala bianco e nero. Sulla polvere e sulle dune di sabbia posso riconoscere i segni del passaggio di altre creature, dalle grosse impronte di un daino a quelle minuscole di uccelli, topi, lucertole, e insetti. Spero di trovare anche tracce di puma o di coyote, ma invano. C'è bisogno di più predatori. I pastori, lo so, si lagnano che i coyote mangiano i loro agnelli. Ciò è vero ma mangiano abbastanza? Voglio dire se mangiano abbastanza agnelli da essere in forma, sani e ben nutriti. E questa la mia preoccupazione. Per quanto riguarda il sacrificio di un agnello di tanto in tanto, non mi sembra un gran prezzo da pagare per il sostegno della popolazione dei coyote. Gli agnelli, per tradizioni abituati al loro ruolo, non si lamentano; e i pecorai, la maggior parte di loro tanto avidi quanto o- stinati, che fanno correre le loro cavallette ungulate sulle terre pubbliche e ricevono ricchi sussidi, possono permettersi queste perdite insignificanti. Abbiamo bisogno di più coyote, più puma, più lupi, e volpi e linci, più gufi, falchi e aquile. Gli interessi della zootecnia e i mercenari assoldati dai proprietari di bestiame appartenenti all'Agenzia Governativa per il Controllo dei Predatori hanno perseguitato tutti questi animali con ferocia illimitata e crudeltà incredibile per quasi un secolo, utilizzando in questa campagna di sterminio ogni mezzo, dal fucile e dalla trappola all'aereoplano e ai più sofisticati accorgimenti di guerra chimica e biologica. Non accontentandosi di sparare ai coyote dagli aeroplani e di cacciare i puma con i cani, questi cacciatori di taglie, sportivi sedicenti, e agenti governativi, si dilettano a piazzare carne avvelenata dappertutto, a distribuire tonnellate di palle di sego avvelenate per via aerea, e a nascondere fucili caricati al cianuro nel terreno e fra gli arbusti, una minaccia per gli uomini cosi come per gli animali. Non ancora soddisfatti, hanno prodotto e cominciato ad usare un composto chimico che rende sterile ogni animale tanto stupido da addentare l'esca. Assorto in questi pensieri, col vento negli occhi, svolto intorno all'angolo di u- na rupe ed ecco una femmina di cervo e il suo cerbiatto a meno di dieci metri da me, che brucano la cliffrose. Mangiano i fiori. La femmina sicuramente non può avermi sentito né fiutato, ma mi vede quasi immediatamente. Ma dato che mi sono fermato di scatto e sono rimasto immobile, non è certa che io sia pericoloso. Dubbiosa e sospettosa, con il cerbiatto accanto come una madonna col bambino, mi fissa per parecchi secondi. Io espiro, muovendomi in modo impercettibile, e l'animale schizza via come se fosse saltata da un trampolino, seguita dal figlioletto. La roccia risuona del rumore secco dei loro zoccoli. "Ritornate qui!" grido loro. "Voglio parlarvi."

      


      
        Ma non ci stanno e in un attimo scompaiono nel vento. Potrei inseguirli se volessi, seguire le loro tracce fra le dune e fra le distese di ginepro e di cliffrose. Ma perché dovrei disturbarli ulteriormente? Anche se li trovassi e riuscissi a dimostrare loro, in qualche modo, la mia amicizia e le mie buone intenzioni, perché dovrei indurli a fidarsi dei comportamenti dell'uomo? Un vero amico non fa queste cose.


        Vado alla North Window, una grande apertura alta quindici metri in una parete di roccia, attraverso la quale si vede il cielo rannuvolato e le montagne velate dalla foschia e sento il soffio incanalato del vento. Raggiungo l'apertura, ci passo dentro — come una formica che striscia dentro l'orbita dell'occhio di un teschio — e scendo dall'altro lato, a ottocento metri da una piccola sorgente in cima a un canyon raramente visitato. Per una volta non sono più in mezzo al vento, posso accendermi la pipa e guardare intorno senza riempirmi gli occhi di polvere; riesco a sentire il suono dei miei pensieri. Qui trovo le tracce di un coyote sopra quelle di parecchi cervi. Significa che ne è rimasto almeno uno in questa zona, forse lo stesso che due settimane fa ho sentito lamentarsi rivolto alla luna. Le sue tracce vengono da ovest, passano sulla sabbia sotto un ginepro e si dirigono verso l'alto, dove c'è un'infiltrazione di acqua verde scuro fra un cerchio di canne. Sotto il ginepro ha lasciato due escrementi grigio-verdi tenuti insieme da peli di coniglio. Con la punta di un dito traccio il mio nome sulla sabbia per fargli sapere, per avvertirlo della mia presenza; bevo un sorso d'acqua e mi allontano. Sotto c'è il Salt Creek Canyon, risultato dell'erosione di un anticlinale del letto del fiume Colorado. Se avessi un po' di fortuna potrei trovare tracce del passaggio di pecore delle Montagne Rocciose, sospettate di aggirarsi ancora fra questi nascondigli rocciosi. In tutti questi anni spesi a vagare a piedi per i canyon e le montagne del deserto del sud ovest non sono ancora riuscito a vedere un puma o una di queste pecore, libere e vive nel loro ambiente. In parte ciò è dovuto alla mia ignoranza e incompetenza, poiché so che, da qualche parte, ci sono di sicuro; ho visto i loro escrementi e le loro impronte.

      


      
        Mentre ritorno al campeggio e al camioncino vedo un giovane coniglio coda di cotone che salta fuori dalla boscaglia, attraversa il sentiero precipitosamente e si ferma immobile sotto un cespuglio. Il coniglio si raggomitola su se stesso, ansimante, le orecchie tirate indietro, e mi fissa con un occhietto vispo. Decido di fare un esperimento, sul coniglio. Supponi, mi dico, di essere qui affamato, morto di fame, senza armi, solo le mani nude. Che faresti? Cosa potresti fare?


        Ci sono dei sassi sparsi lungo il sentiero. Ne prendo uno che si adatta bene alla mia mano e che sembra quello giusto come durezza e peso. Fisso il coniglio rannicchiato nel suo rifugio illusorio sotto il cespuglio. Noto che è un blackbrush, la varietà più comune, spruzzato di germogli verdi ben chiusi, pronti ad esplodere in fioritura a brevissima scadenza. Dovrei essere sportivo e dare al coniglio un'altra possibilità, cioè farlo saltare di nuovo e colpirlo mentre scappa? O spaccargli la testa là dov'è? Notare la terminologia, lino sportivo è colui che dà alla sua preda una possibilità di salvarsi la vita. Questo modo d'agire è noto come gioco leale, o generosità. Gli animali non praticano questi principi. Alcuni, come i puma, sono malvagi, se attaccati si difendono. Altri, come il coniglio, scappano, cioè sono vigliacchi.

      


      
        Bene, io sono uno scienziato e non uno sportivo e ho in corso un esperimento importante, per il quale il coniglio è stato scelto come volontario. Indietreggio e lancio la pietra con forza, dritta verso la sua testa pelosa. Con mia grande meraviglia la pietra va a segno (come se fosse stata guidata da una Forza Superiore) e fa battere la testa del coniglio su un mucchietto di bicchieri di carta stagnola sistemati proprio lì sotto il cespuglio in boccio. Si accartoccia su se stesso, c'è la solita fuoriuscita di sangue, una piccola contorsione, e poi basta. Il coniglio vigliacco è morto.


        Per un attimo sono scioccato dalla mia azione; fisso l'animaletto tranquillo, i suoi occhi vitrei, il sangue che si secca nella polvere. Alla scena manca l'elemento della vita. Ma allo shock segue una lieve euforia. Lascio la mia vittima agli avvoltoi e ai vermi, che l'apprezzeranno più di quanto non possa io — la sua carne è probabilmente infettata dalla febbre dei conigli — e continuo la mia passeggiata animato da nuova e maggiore allegria, difficile da capire, ma innegabile. L'energia e la forza vitale che il coniglio ha perso si sono come aggiunte, con un procedimento troppo oscuro per poter essere penetrato, al mio spirito.


        Per quanto ci provi, non riesco ad avvertire nessun senso di colpa. Esamino la mia coscienza: pura come la neve. Controllo le mani: nessuna traccia di sangue. Non mi sento più isolato dalla vita limitata e furtiva che mi circonda, non più uno straniero proveniente da una altro mondo. Sono diventato parte di questo mondo. Apparteniamo tutti alla stessa progenie, uccisore e vittima, predatore e preda, io e lo scaltro coyote, io e l'avvoltoio che si libra in alto, e l'elegante serpente dei gophers, e il pauroso coniglio, e i vermi schifosi che si nutrono dei nostri intestini, tutti loro, tutti noi. Lunga vita alla diversità, lunga vita alla terra!


        Felice della mia innocenza e della mia forza continuo la passeggio lungo il sentiero che passa sotto blocchi di arenaria friabile a forma di elefante, supero le ombre rigide del Doublé Arch. L'esperimento è stato coronato dal successo; non sarà necessario ripeterlo più.


        Di ritorno nel camioncino mi godo un panino che mi sono sudato e bevo il caffè prima di rimettermi alla guida e percorrere altri dieci chilometri, in mezzo a nuvole di polvere e sabbia sospinte dal vento, fino alla vecchia capanna Turnbow e all'inizio del sentiero che porta al Delicate Arch. C'era una volta un uomo che si chiamava Turnbow e che abitava nel sudicio squallore di una città dell'est che non menzionerò qui; il suo nome, per quanto ben noto in tutto il mondo, non è importante. Questo Turnbow a- veva la tubercolosi. I dottori gli avevano dato sei mesi di vita. Disperato il signor Turnbow scappò in queste terre aride e selvagge, proprio qui, si costruì una capanna, visse a lungo e poi morì, molti anni fa. La capanna si trova su una sponda del Salt Creek, un torrente poco profondo che scorre su un letto di sabbie mobili. La sua acqua, come sappiamo, non è potabile ma si può trovare acqua potabile mezzo miglio più in alto in una sorgente sua tributaria. I resti della capanna sono ben conservati (niente si distrugge qui intorno), e consistono di tronchi di ginepro, pino pinyon e pioppo nero, tutti uno diverso dall'altro per misura o forma. L'essenzialità della costruzione è dovuta alla scarsità di legno, non a mancanza di abilità. Le fessure fra i tronchi interi accostati sono stati coperte da adobe (mattoni cotti al sole) di cui rimangono ancora alcuni frammenti. Le pareti sono di u- na tonalità di verde pallido che ben si adatta al colore delle colline circostanti; c'è della polvere che proviene dalla formazione delle colline Morri- son, un'argillite friabile che contiene ossido di rame, agata, selce, e tracce di vanadio e uranio. C'è il vano della porta, ma non c'è porta, e una sola finestra senza vetri. Il pavimento è fatto di assi di legno deformati e di misure strane. In un angolo c'è una mangiatoia per cavalli, un'aggiunta fatta molto tempo dopo che il signor Turnbow era morto. Ragnatele con relative vedove nere adornano gli angoli più oscuri sotto il soffitto. Nel centro della stanza c'è un'enorme trave di ginepro che puntella il tetto vecchio e incurvato, che è ridotto a un intreccio instabile di pali, pietra e fango. La capanna non è un riparo raccomandabile, tranne che per un po' d'ombra in una giornata particolarmente afosa.


        Alle sue spalle ci sono le solitarie colline Morrison, cumuli di argilla, argilli- te e roccia spezzata assolutamente privi di vita, uno scenario desolante. Di fronte ci sono le pareti della Dry Mesa e del Salt Creek Canyon. E un posto caldissimo, infossato e brullo, racchiuso da un panorama ma, ciò nonostante, privo di visuale. Come Genghis Khan ebbe a dire a proposito dell'India, "L'acqua è cattiva e il calore fa ammalare le persone." Un posto perseguitato, secondo me, dal fantasma dell'uomo solitario che vi morì. Fatta eccezione per me, nessuno abita nel raggio di cinquanta chilometri dalla capanna Turnbow.


        Con un senso di sollievo giro le spalle a questa rovina melanconica e m'incammino verso il sentiero dorato che risale la lunga cornice di arenaria nava- jo che porta al Delicate Arch. Attraverso la passerella oscillante sul Salt Creek, tormentato da un paio di mosche cavalline (i mandriani le chiamano mosche dei cervi). La mosca cavallina ama il sangue. Specialmente quello u- mano. Insistente come una zanzara, continuerà ad attaccare finché non riesce ad assaggiare il tuo sangue o finché tu non riesci ad ammazzarla, o finché non succedono entrambe le cose. Quelle più abili amano atterrare sui capelli e attaccarsi al cuoio capelluto, dove non saranno notate fin quando non sarà troppo tardi. Ma sono insetti che amano il loro ambiente; una volta superata la passerella e lasciato il torrentello alle spalle anche loro resteranno indietro. Molti hanno scalato il Delicate Arch, così tanti che l'erosione causata dai piedi dell'uomo è evidente sulla soffice arenaria del sentiero indistinto e tortuoso che sale per un miglio e mezzo fino a raggiungere una strana area di protuberanze, cupole, torrette e recessi, tutti scolpiti in un'unica massa solida di roccia. Cosa vedono i visitatori? Il sentiero sale e si incurva, passando davanti a pini pinyon e ginepri solitari fino ad arrivare in una valle di sassi dove non è successo nulla per mille anni, a giudicare dalla quiete del posto, dalla sensazione d'attesa che sembra aleggiare nell'aria. Da questa valle si scala una seconda cornice che attraversa la parete di una rupe, si gira attorno a un angolo che chiude il sentiero e si è di fronte al Delicate Arch, un fragile anello di pietra a un'estremità di un anfiteatro naturale, sistemato sul suo bordo al limitare di un salto di cinquecento piedi. Guardando dentro l'anello di scorge l'orlo della Dry Mesa e dietro a quella le cime delle montagne La Sai.

      


      
        Ci sono parecchi modi di guardare il Delicate Arch. A seconda dei preconcetti che ognuno ha in esso si possono vedere i resti erosi di una pinna di a- renaria, un gigantesco anello di fidanzamento cementato nella roccia, un paio di cowboy pietrificati dalle gambe arcuate, un arco trionfale per una processione di angeli, una stramberia geologica priva di senso logico, un avvenimento, qualcosa che è capitato e non capiterà mai più in quello stesso modo, una cornice più significativa del quadro che racchiude, semplicemente un monolito mangiucchiato dalle condizioni atmosferiche e dal tempo che presto si disintegrerà in una cascata disordinata di sassi (non deve sorprendere che ci siano state persone, anche fra i membri del Park Service, che abbiano sostenuto la possibilità di spruzzare Delicate Arch con un qualche tipo di sostanza fissante, la colla Elmer forse o la lacca per capelli Lady Clairol). Ci sono gli inevitabili devoti abitanti del Midwest che salgono per un miglio e mezzo sotto il sole del deserto per vedere il Delicate Arch e trovarvi Dio, e gli ugualmente inevitabili studenti di geologia che guardano l'arco e vedono solo Lyell e l'uniformità della natura. Quindi vi si possono trovare prove a favore e contrarie alla Sua esistenza. Ce ne per tutti i gusti. Vi si può vedere un simbolo, un segno, un fatto, una cosa senza significato o un significato che include tutte le cose.

      


      
        Le stesse cose potrebbero dirsi per la tamerice che c'è giù nel canyon, per il corvo bluastro che gracchia sulla rupe, per il proprio corpo. La bellezza del Delicate Arch non spiega nulla, poiché ogni cosa, a modo proprio, quando è fedele a se stessa, è ugualmente bella. (Non c'è bellezza nella natura, ha detto Baudelaire. Non è che un posto dove buttare le lattine di birra vuote alla domenica, secondo Mencken). Se Delicate Arch un significato ce l'ha esso si racchiude, mi avventuro in una interpretazione, nel potere che risiede in ciò che è bizzarro e imprevisto di stupire i sensi e sorprendere la mente addormentati dall'abitudine, di costringerci a riprendere coscienza del meraviglioso, che è ciò che è pieno di meraviglia.


        Un oggetto naturale strano, bello, e fantastico come Delicate Arch ha la curiosa abilità di farci ricordare — lo stesso avviene col la roccia, la luce del sole, il vento e i paesaggi selvaggi — che laggiù c'è un mondo diverso, di gran lunga più vecchio, più grande e più profondo di quello in cui viviamo, un mondo che circonda e sostiene quello piccolo degli uomini, cosi come il mare e il cielo circondano e sostengono una nave. Lo shock della realtà. Per un po' siamo di nuovo capaci di vedere, così come vede il bambino, un mondo di meraviglie. Per qualche istante scopriamo che niente può essere dato per scontato, poiché se questo anello di pietra è meraviglioso allora tutto quello che ha contribuito a dargli questa forma lo è anche, e il nostro viaggio sulla terra, la possibilità che abbiamo di vedere e toccare e udire attorniati da cose di per se stesse tangibili e misteriose, è la più strana e audace di tutte le avventure.


        Dopo Delicate Arch tutto il resto è deludente ma io continuo nella mia i- spezione, dato che sono pagato per questo. Dalla capanna Turnbow mi dirigo a nord-ovest lungo una strada tutta curve che corre sopra la Salt Valley, oltre un labirinto di pinne e pinnacoli, verso il Devil's Garden). Supero lo Skyline Arch, un grosso buco nella parete dove alcuni anni fa è successo un qualcosa a sostegno di ipotesi geologiche: una notte di Novembre del 1940 quando non c'era nessuno attorno a guardare, una grossa porzione di roccia cadde da quest'arco, allargandone l'apertura di metà della sua dimensione precedente. E dimostrato dalle fotografie, "Prima e Dopo". L'evento era stato sicuramente in preparazione per centinaia, forse migliaia di anni; le nevicate, lo scioglimento della neve, il conseguente inserimento del liquido nelle piccolissime fessure e la successiva dissoluzione del cemento che tiene attaccate le particelle di arenaria, il congelamento e l'espansione, che allargano le minute spaccature, indebolendo la base. Ma il risultato di tutte queste azioni fu, probabilmente, una questione di pochissimi istanti rumorosi e polverosi, in cui i massicci lastroni di pietra si incrinarono brontolando, si staccarono dal corpo principale, caddero e scivolarono, andandosi a schiantare più in basso contro lastroni che avevano avuto la stessa sorte in precedenza, scuotendo la pace che si era accumulata nel tempo. Ma non c'era nessuno ad osservare lo spettacolo tranne le lucertole del posto, topi e scoiattoli, e forse un paio di corvi disgustati e stupiti.


        Raggiungo la fine della strada e m'incammino per il sentiero solitario che porta a Landscape Arch e Double-O Arch; raccolgo qua e là qualche involucro di caramella lasciato a terra il fine settimana precedente, rimetto a posto un cartello indicatore che qualcuno ha tentato di staccare, noto un'altro pino pinyon inciso e sanguinante e cancello da una parete di arenaria i patetici graffi di qualche imbecille che ha tentato di scrivere il suo nome su una lastra di Mesozoico. (Dove siete adesso, J. Soderlund? Alva T. Sarvis? John De Bris? Bill Hoy? Malcom Brown?) Il vento soffia, sempre uguale, e stormi di uccellini grigi vengono sospinti lontano come manciate di coriandoli lanciati in aria. La temperatura continua a scendere, e questo fa prevedere neve. Parecchie ore più tardi, sono felice di ritornare al caldo e al riparo della roulotte. Non ho visto un anima viva, oggi, nell'Arches National Monument.


        A sera il vento smette di soffiare. Un soffitto basso e grigio di nuvole incombe sul deserto da parte a parte dell'orizzonte, silenzioso e immobile. C'è una piccola apertura solo a ovest. Il sole vi fa capolino mentre cala. Per pochi i- stanti i monumenti stregati ardono di una luce dorata, che svanisce nel rosa e nel blu e nel viola, finché il sole scompare. Il mio ginepro personale è solo, il suo artiglio morto proteso verso il cielo. I boccioli della cliffrose si stanno chiudendo, il penstemon scarlatto e le baionette della iucca appaiono smussate e indistinte nel tramonto.


        C'è qualcosa di strano nell'aria. Vado alla stazione meteorologica e controllo gli strumenti, niente di importante, in verità, solo un pluviometro, un a- nemometro o misuratore del vento, e un set di termometri che registrano le temperature alte e basse della giornata. Le vaschette dell'anemometro girano appena, ma questo filo d'aria viene da sud est. La temperatura è di circa sette gradi, la bassa di questa mattina era tre gradi. Non credo che nevicherà. In bilico su un punto d'equilibrio, esitante, il mondo del deserto alto va incontro all'estate.

      

    

  


  
    
      
        UNA POLEMICA: IL TURISMO SU SCALA INDUSTRIALE EI PARCHI NAZIONALI

      


      
        Il mio è un lavoro che mi piace. La paga è buona; potrei dire molto buona: $ 1,95 all'ora, non necessariamente sudati, e garantiti solidamente dall'aviazione più potente, dal debito nazionale più elevato, e dal prodotto nazionale lordo maggiore del mondo. Le agevolazioni aggiunte sono impagabili: aria pura da respirare (dopo le tempeste di sabbia primaverili); silenzio, solitudine e spazio; la vista indisturbata, ogni giorno e ogni notte, del sole, del cielo, delle stelle, delle nuvole, delle montagne, della luna, delle rupi e dei canyon; un senso del tempo sufficiente a far divagare il pensiero e i sentimenti da qui alla fine del mondo e viceversa; la scoperta di qualcosa di intimo - sebbene sia impossibile dire cosa sia — nel remoto. Il lavoro è semplice e non richiede particolari sforzi mentali, un fatto positivo per parecchi versi. Se mi va di pensare posso farlo quando voglio e, per giunta, il governo mi paga, perché lo faccio durante l'orario di lavoro. La parte programmata del mio tempo funziona così: Comincio a lavorare al giovedì, che solitamente passo perlustrando le strade e percorrendo i sentieri. Al venerdì ispeziono i campeggi, raccolgo legna da ardere, e distribuisco la carta igienica. Il sabato e la domenica sono le mie giornata indaffarate perché ho a che fare con i visitatori e i campeggiatori del fine settimana, debbo rispondere alle loro domande, rimorchiare le auto che si sono infossate nella sabbia, riportare a terra ragazzini rimasti intrappolati fra le rocce, recuperare nonni andati smarriti e fare indagini sui picnic. I programmi informativi serali che tengo al sabato sera attorno al fuoco sono brevi e dritti al punto. "Va tutto bene?" dico, con il distintivo e tutto il resto al proprio posto, rivolgendomi a quello che sembra un gruppo allegro. "Tutto bene", mi rispondono; "che ne dici di farci una bevuta?" "Perché no?" dico io.

      


      
        Alla domenica sera se ne sono quasi tutti andati via e il lavoro pesante finisce. Grazie a Dio è lunedì, mi dico al mattino successivo. I lunedì sono molto piacevoli. Svuoto i contenitori della spazzatura, leggo i giornali che sono stati gettati via, pulisco i gabinetti e raccolgo i fazzolettini di carta rimasti impigliati nella morsa della cliffrose e dei cactus. Al pomeriggio osservo le nuvole che sfiorano la vetta nuda del Monte Tukuhnikivats. (Qualcuno deve pur farlo).


        Al martedì e al mercoledì mi riposo. Sono i miei giorni liberi e di solito riservo il mercoledì per una scappata a Moab, per rimpiazzare le provviste che ho consumato e per stabilire contatti umani più interessanti di quelli che si instaurano con i turisti che incontro sul lavoro. Dopo una settimana nel deserto, Moab (popolazione 5.500 anime durante il boom dell'uranio) fa l'effetto di una metropoli piena di vita, una palpitante dinamo di commercio e piacere. Percorro l'unica strada principale sbalordito dal frastuono e dai neon come un ragazzo di campagna alla sua prima visita a Times Square. (Perbacco! Sto pensando, che bellezza.)

      


      
        Dopo una visita al supermarket Miller, dove faccio incetta di fagioli pinto e di altri generi di prima necessità, posso liberamente dedicarmi alle birrerie. Sono tutte affollate di cercatori d'oro, minatori, geologi, mandriani, autisti di camion e pecorai, e le conversazioni sono assordanti, vigorose, costellate di bestemmie. Sebbene si manifestino spesso differenze di opinioni, raramente si ricorre alla violenza vera e propria, poiché questi uomini sono cortesi e rispettosi nei loro comportamenti reciproci. L'atmosfera generale è di libertà e amicizia, molto diversa da quella triste e aspra di molti bar che ho conosciuto, dove uomini nervosi in giacca e cravatta bevono rimuginando, in mezzo a televisori mal sintonizzati e orologi spietati. A che è dovuta la differenza?

      


      
        Ho considerato il problema ed elaborato le seguenti soluzioni:

      


      
        	
          
            Questi cercatori d'oro, minatori, ecc., per la stragrande maggioranza, sono stati attivi fisicamente, all'aperto tutto il giorno, un chilometro o più sul livello del mare; sono giustamente stanchi e rilassati.
          

        


        	
          
            La maggior parte di loro ha lavorato in proprio, senza nessun compagno; la presenza di una folla vociante non è quindi un fastidio al quale sono avvezzi e da sopportare con rassegnazione ma piuttosto un piacere insolito da godere.
          

        


        	
          
            La maggior parte di loro guadagna bene e/o fanno un lavoro gradito; si può dire che sono felici. (Il boom naturalmente non durerà, ma a questo non si pensa. E le implicazioni etiche e politiche dello sfruttamento dell'uranio sono semplicemente sconosciute da queste parti.)
          

        


        	
          
            La natura dql loro lavoro richiede una combinazione di abilità e conoscenza, buono stato di salute e stima di se stessi, cose che tendenzialmente i- spirano fiducia in se stessi; non c'è motivo di mettere in dubbio la loro virilità. (Ancora una volta, tutto questo è passibile di cambiamento.)
          

        


        	
          
            Infine, Moab è una città mormone con strane usanze. Le bevande ad alta gradazione alcolica non sono vendute nei bar ma solo nei club semi privati. Neanche la birra normale. I bevitori accaniti, che sento il desiderio di elogiare, cercano di ubriacarsi bevendo una birra che contiene il 3,2% di alcol ! Si alzano in un certo senso appesantiti dalle sedie e dagli sgabelli e barcollando ripetutamente e rumorosamente si avviano agli orinatoi sul retro della stanza, più annacquati che intossicati.
          


          
            Dopo un po' le birrerie di Moab, come tutte le altre, diventano per me luoghi deprimenti. Dopo qualche partita a biliardo con il mio amico Viviano Jacquez, un pecoraio che ha voluto migliorare la sua posizione trasformandosi in cowboy nei ranch per turisti (un miglioramento discutibile), verso mezzanotte sono contento di lasciare l'ultimo di quei ritrovi avvolti nel fumo e di salire sul mio camioncino per riprendere la lunga strada verso nord e verso est, e ritornare alle rocce silenziose, allo spazio sconfinato e all'aria dolce e pulita del mio avamposto tra gli Arches. Sì, è proprio un bel lavoro. Le rare volte in cui mi interrogo sul mio futuro non immediato, prevedo il mio ritorno qui, stagione dopo stagione, anno dopo anno, all'infinito. E perché no? Quale sinecura migliore può chiedere un uomo con poche esigenze, desideri infiniti e pretese filosofiche? La parte migliore dell'anno nei territori selvaggi e gli inverni in qualche dislocazione complementare e u- gualmente gradevole, forse Hoboken, o Tiajuana, Nogales, Juarez... una città di confine. Forse Tonopah, un duro centro minerario del Nevada dove la prostituzione è ammessa dalla legge, o possibilmente Oakland o persino New Orleans, un posto squallido, a buon mercato (dato che vivrei con il sussidio di disoccupazione) decaduto, irrimediabilmente corrotto. Passo interminabili ore a sognare di questi meravigliosi inverni futuri, dell'amante dalla pelle colore cioccolata che mi strofinerà la schiena, del giornale aperto tra le candele di due candelabri d'argento massiccio, delle uova strapazzate al chili verde, del profumo di alcol che si sprigiona dalla birra fatta in casa che fermenta in un angolo, ecc., delle notti di risa disperate passate insieme a giovani e arditi compagni a bruciare cartelloni pubblicitari e a deturpare gli edifici pubblici.... Sogni romantici, sogni romantici. Ma c'è una nuvola sul mio orizzonte. Una piccola nuvola scura non più grande di una mano. Si chiama Progresso.La facilità e relativa libertà di questo gradevole lavoro negli Arches deriva dalla quasi totale assenza di turisti motorizzati, che a milioni si tengono lontani da questo posto. Se ne stanno lontani perché le strade non sono asfaltate, i gabinetti dei campeggi sono di tipo primitivo e soprattutto perché la stragrande maggioranza di loro non ha mai sentito parlare dell'Arches National Monument. (Potrebbe esserci una causa più genuina della sua bellezza e integrità?) Tutto questo deve cambiare.
          

        

      


      
        Ero stato avvisato. Già al primo giorno Merle e Floyd avevano detto qualcosa a proposito di sviluppo, migliorie, un sinistro Piano Generale. Pensando che fossero loro i sognatori, non prestai allora molta attenzione e presto dimenticai completamente la ridicola faccenda. Ma pochi giorni fa è successa una cosa che mi ha scosso dalla mia piacevole apatia. Me ne stavo seduto sul mio terrazzo di 13.000 ettari, senza scarpe e senza camicia, a grattarmi le dita dei piedi sulla sabbia e sorseggiando una bella bibita ghiacciata, ad osservare la notte che calava sul deserto. È il momento migliore: il sole è già basso a occidente, gli uccelli riprendono a vivere, le ombre avvolgono la roccia e la sabbia fino alla base delle montagne lucenti, per miglia e miglia. Io avevo acceso un fuocherello vicino al tavolo, non perché facesse freddo o per fare luce ma per sentire la fragranza del ginepro e godermi il richiamo rituale della fiamma limpida. Per motivazioni simboliche. Per officiare un rito. A un tratto udii un suono debole da dietro le spalle, guardai in quella direzione e vidi una fila di cervi che mi osservavano da una cinquantina di metri di distanza, tre femmine e un maschio dalle corna vellutate, scuri contro lo sfondo del cielo del tramonto. Cominciarono a muoversi. Fischiai e si fermarono, guardandomi incuriositi. "Venite avanti", dissi loro, "vi offro da bere". Non accettarono l'invito, e si allontanarono con incedere lento e aggraziato, calmi come fantasmi, scomparendo dietro l'altura. Con un sorriso a fior di labbra, completamente tranquillo, ripresi a bere, ad osservare il fuocherello, e le impercettibili trasformazioni del paesaggio che avevo di fronte. In programma c'era la levata della luna piena. Fu a quel punto che udii una nota discordante, il lamento ringhioso di una jeep che avanzava a marcia bassa e a trazione integrale, proveniente da una direzione imprevedibile, dalle vicinanze del vecchio sentiero che, a piedi e a cavallo, porta dalla Balanced Rock giù verso il Courthouse Wash e ancora avanti al quartiere generale del parco, vicino Moab. La jeep fu visibile non appena ebbe superato alcune sporgenze del terreno, dopo aver sterzato verso la strada sterrata e superato la collina in direzione della postazione d'ingresso. Bisogna premettere che è assolutamente proibito guidare un qualsiasi veicolo a motore sui sentieri dei parchi nazionali, e io sono un fervente sostenitore di questa fastidiosa disposizione burocratica. Una giustificata indignazione da poliziotto mi fece rivoltare il sangue: per Dio, pensai, farò u- na multa come si deve a questi figli di puttana. Misi giù il bicchiere e mi diressi verso la roulotte per prendere il distintivo.


        Prima, comunque, che potessi trovare la camicia che ce l'aveva attaccato sopra, o il taccuino delle multe, o le scarpe, o il cappello di ranger, la jeep arrivò fino davanti alla porta della roulotte. Era una jeep grigia con su un fianco una decalcomania del Governo degli Stati Uniti — Dipartimento della Viabilità — ricoperta di polvere. Dal paraurti pendevano due borracce vuote. Dentro c'erano tre uomini con il viso bruciato dal sole che indossavano calzoni alla zuava di saia e stivali da ingegneri, e una catasta di arnesi: contenitori per strumenti di misurazione delle strade, un tripode, barra per rilevamenti, un mucchio di paletti di delimitazione. (Oh no!) Gli uomini scesero spandendo polvere dappertutto, e quello che era alla guida fece un ghigno nella mia direzione, indicandomi la sua bocca secca ed emettendo orribili suoni gutturali soffocati. "Okay", dissi, "venite dentro".


        Dentro la roulotte faceva ancora più caldo che fuori, ma aprii il frigorifero e lo lasciai aperto, dopo aver preso una caraffa piena di acqua e ghiaccio. Mentre si passavano la caraffa di mano in mano, ebbi modo di sentire tutte le terribili novità, che confermavano le mie paure più tremende. Era una squadra di perlustrazione, che doveva segnare il tracciato di una nuova strada d'entrata nel parco.

      


      
        Quando sarebbe stata costruita? Nessuno lo sapeva esattamente; forse fra un paio d'anni, a secondo di quando il Park Service fosse stato in grado di reperire i fondi necessari. La nuova strada — asfaltata, naturalmente — sarebbe costata tra mezzo milione e un milione di dollari, a seconda delle offerte d'appalto, più di cinquantamila dollari per miglio lineare. Abbastanza danaro per pagare i salari di dieci ranger per dieci anni. Troppi soldi, dissi loro, a Washington non accetteranno mai.

      


      
        I tre uomini trovarono strana la mia risposta. Non preoccuparti, dissero, la strada si farà. Io sono preoccupato, replicai. Ascolta, disse il capo del gruppo, ce bisogno di questa strada. Era un ingegnere civile dai modi gentili che parlava a voce bassa. Un uomo molto pericoloso. Chi ne ha bisogno? dissi io; pochissimi turisti vengono in questo parco. E per questo che ce n'è bisogno, mi spiegò l'ingegnere pazientemente; ascolta, continuò, quando ci sarà questa strada, qui arriveranno dieci, venti, trenta volte più turisti di quanti ne arrivano adesso. I suoi uomini fecero di sì con la testa, e lui mi fissò attentamente, aspettando di sentire come avrei risposto a quella considerazione. "Prendete ancora un po' d'acqua", dissi. Avevo in mente una buona risposta, ma decisi di conservarla per dopo. Sapevo di avere a che fare con un folle.

      


      
        Mentre batto a macchina queste parole, parecchi anni dopo quell'episodio della jeep grigia e degli ingegneri morti di sete, tutto ciò che era stato previsto è stato realizzato. L'Arches National Monument è stato valorizzato. Il Piano Generale è stato attuato. Dove una volta sporadici spiriti avventurosi venivano a campeggiare per una o due notti, per il fine settimana, e a godersi un ambiente primitivo e lontano, oggi colonne interminabili di automobili grottesche entrano ed escono per tutta la primavera e l'estate, in quantità che mi sarebbero sembrate incredibili quando lavoravo qui: da 3.000 a 30.000 a 300.000 all'anno, le "visite" come le chiamano loro, aumentano di anno in anno. I piccoli campeggi dove mi aggiravo leggendo giornali vecchi di tre giorni pieni di menzogne e di semi di anguria sono stati trasformati in uno solo, enorme, che durante la stagione più affollata sembra un villaggio vero e proprio: roulotte sofisticate di alluminio si affollano accanto a camper di fibra di vetro e plastica pesante; sbirciando attraverso le loro finestre si vede il bagliore dello schermo televisivo e si sentono le risate registrate degli spettacoli televisivi di Los Angeles; vecchietti dalle ginocchia nodose in bermuda a scacchi, corrono su e giù in motorino, lungo le stradine regolarmente asfaltate; ci sono vicini che litigano mentre altri si radunano attorno ai loro fuochi di carbonella (quelli a legna non sono più permessi perché non c'è più legna) per paragonare i loro spazzolini da denti elettrici. Ci sono anche gabinetti forniti di tutte le comodità, illuminati dall'elettricità, sebbene ogni tanto il generatore si rompa e le luci scompaiano, o il liquame se ne risalga nell'impianto idraulico (le fogne sono state scavate nella sabbia su un letto di arenaria viva), e sebbene qualche volta manchi anche l'acqua, poiché il pozzo di 1.000 metri non riesce sempre a fornire la quantità d'acqua necessaria. All'imboccatura della nuova strada, al quartier generale del parco, c'è il nuovo ingresso e il centro dei visitatori, dove si paga il biglietto d'entrata e dove i ranger letteralmente impazziscono a rispondere sempre alle stesse tre domande cinquecento volte al giorno: (1) Dov'è il cesso? (2) Quando ci vuole a visitare questo posto? (3) Dov'è la macchinetta della Coca Cola?

      


      
        Dopo un milione di anni di abbandono il Progresso è finalmente arrivato tra gli Arches. È arrivato il Turismo su Scala Industriale. Quello che è successo a quel Pozzo di S. Patrizio che gli Arches sono diventati è, naturalmente, una storia vecchia nell'ambito del Park Service. Come tutti sanno, tutti i parchi nazionali famosi hanno gli stessi problemi su scala di gran lunga maggiore, e a questi se ne aggiungono molti altri che sono ancora sconosciuti a una piccola unità subordinata del sistema, dislocata in tanta malora nello Utah del sud-est. E lo stesso tipo di sviluppo che ha trasformato l'Arches è in corso di svolgimento, pianificato o completato in molti altri parchi e monumenti nazionali. Citerò solo pochi esempi di cui ho conoscenza diretta.


        Il nuovo Canyonlands National Park. La maggior parte dei punti d'interesse in questo parco è attualmente accessibile alle automobili tramite strade di terra battuta ben tenute: Grandview Point, Upheavel Dome, parte del Whi- te Rim, Cave Spring, il campeggio Squaw Spring ed Elephant Hill. I posti più inaccessibili, come Angel Arch e Druid Arch, possono essere raggiunti in jeep, a cavallo, o con una camminata di uno o due giorni. Ciò nonostante il Park Service ha predisposto il solito Piano Generale che prevede moderne strade asfaltate che portano alla maggior parte dei posti nominati e non nominati.


        Grand Canyon National Park. Gran parte del versante meridionale del parco è attualmente percorsa da una strada convenzionale percorribile ad alta velocità e interrotta in molti punti da ampi parcheggi asfaltati. Non è più possibile, sul versante sud del parco, allontanarsi dal frastuono del traffico, tranne che effettuando la discesa nel canyon.


        Navajo National Monument. E un posto piccolo, delicato e nascosto che contiene due dei più bei insediamenti rupestri del sud-ovest: Keet Seel e Be- takin. Sarà difficile proteggerlo se aumenteranno i visitatori, e per anni si è acconsentito a lasciarlo in condizioni primitive per impedire l'accesso ai turisti restii a percorrere in auto trenta chilometri di strada sterrata. Non è più così: la strada è stata asfaltata, il campeggio ingrandito e "modernizzato" e il vecchio fascino distrutto.


        Naturai Bridges National Monument. Un'altra gemma nel sistema dei parchi, è costituito da un gruppo di tre ponti naturali adiacenti, nascosti nel territorio dei canyon dello Utah meridionale. Una volta si poteva arrivare in macchina (percorrendo strade di terra battuta, naturalmente) fino a un punto da cui si vedeva e si poteva raggiungere a piedi — erano non più di cento iarde — il più spettacolare dei tre ponti. Da quello agli altri due c'erano solo poche ore di cammino. Tutti e tre potevano essere visitati in un'unica giornata. Ma questo non era sufficiente per i valorizzatori. Adesso hanno costruito una strada asfaltata fino al cuore della zona, fra i due ponti più grandi.


        Zion National Park. La parte nord occidentale di questo parco, conosciuta come la zona Kolob, fino a poco tempo fa è stata preservata come territorio selvaggio quasi vergine. Ma c'è già in costruzione un'ampia strada con curve soprelevate, profondi scavi e consistenti rinterri, che invaderà questa splendida regione.


        Capitol Reef National Monument. Uno scenario magnifico e colorato in un terreno accidentato, lo Utah meridionale e centrale. La parte più bella del parco era il canyon del fiume Fremont, un posto bellissimo dove si poteva andare a camminare, campeggiare, esplorare. Cosa hanno fatto le autorità? Ci hanno costruito una strada in mezzo.

      


      
        Lee's Ferry. Fino a pochi anni fa era un posto semplice, tranquillo e primitivo sulle sponde del fiume Colorado; oggi, Lee's Ferry è stato assegnato al Park Service. Chi lo proteggerà dal Park Service? Linee elettriche attraversano ora lo scenario; un serbatoio idrico rosa, alto 30 metri, si profila sullo sfondo di rupi rosse; distese di case sono state costruite per ospitare i "protettori"; i campeggi naturali lungo il fiume sono chiusi e tutti i campeggiatori vengono assiepati in uno "artificiale" di acciaio e asfalto nel posto più caldo e ventoso della zona; gli edifici storici sono rasi al suolo dai bulldozer per risparmiare i soldi necessari per la loro manutenzione mentre si spendono centinaia di migliaia di dollari per una strada d'accesso asfaltata, per niente necessaria. E gli amministratori si lamentano di vandalismi. Potrei citare facilmente altri dieci esempi di sviluppo non necessario e distruttivo per ognuno di quelli che ho nominato fin qui. Ciò che è successo in queste zone, che per caso conosco un po' e amo molto, è successo, sta succedendo, o succederà presto nella maggior parte dei nostri parchi e delle nostre foreste nazionali, a dispetto della protezione illusoria esercitata dalla Legge per la Protezione dei Territori Selvaggi, a meno che un gran numero di cittadini non si dia un gran da fare per esigere l'attuazione della Legge stessa.

      


      
        Fra i lettori di questo libro ce ne può essere qualcuno, come quel serio ingegnere, che sia convinto, senza ombra di dubbio, che qualsiasi forma di costruzione e sviluppo sia buona di per sé, sia nei parchi nazionali che altrove; parliamo di persone che in pratica identificano la quantità con la qualità e quindi danno per scontato che maggiore è la quantità di traffico, maggiore è la valorizzazione ottenuta. Ci sono alcuni che senza remore e pudori auspicano lo sradicamento degli ultimi rimasugli di territori selvaggi e la totale sottomissione della natura alle esigenze — non già dell'uomo — ma dell'industria. Questa è una posizione coraggiosa, ammirevole per la sua semplicità e forza, che si porta dietro il sostegno di tutta la storia moderna. E anche pura follia. Non posso tentare di esaminarla adesso.


        Ci saranno altri lettori, spero, che condividano la mia assunzione di base che i territori selvaggi sono una parte necessaria della civiltà e che è responsabilità primaria del National Park Service, preservare intatto e immutato quel poco che ne rimane. La maggior parte dei lettori, anche se sono genericamente d'accordo con me su quest'ultimo punto di vista, pensano, come fanno gli amministratori del National Park Service, che sebbene i territori selvaggi siano una bella cosa, certi aggiustamenti e compromessi sono necessari per poter far fronte alla crescente domanda di attività ricreative all'aria aperta. È proprio questa questione che vorrei esaminare adesso. Il Park Service, fondato dal Congresso nel 1916, aveva il compito non solo di amministrare i parchi ma anche di "far sì che il piacere che gli stessi procurano possa essere usufruito in modo tale da rimanere intatto per le generazioni future." Questo linguaggio volutamente ambiguo, usato molto tempo prima che si registrasse l'assalto furioso dell'automobile, è stato, da allora, inteso in modi diversi e spesso opposti. Il Park Service, come qualsiasi altra grossa organizzazione, include ogni tipo di fazione. I Sostenitori dello Sviluppo, la fazione dominante, pongono l'accento sull'espressione "far sì che il piacere che gli stessi procurano". I Protezionisti, una minoranza anch'essa forte, enfatizzano le parole "da rimanere intatto". È evidente, quindi, che non si può scegliere fra sviluppo e protezione facendo semplicemente riferimento a un qualche diritto divino o tentando di indovinare quali fossero le intenzioni dei padri fondatori; dobbiamo decidere noi cosa vogliamo che i parchi nazionali siano e a quale finalità debbano rispondere. Il primo problema che si presenta quando affrontiamo questa materia, quello più importante e forse l'unico, è quello che si chiama accessibilità. I sostenitori dello sviluppo insistono che i parchi debbano essere accessibili sia alle persone che alle loro macchine, barche, ecc. I protezionisti controbattono, almeno in via di principio, che esiste incompatibilità fra i territori selvaggi e le automobili, e che i primi possono essere compresi, sperimentati e goduti al meglio quando si lasciano le macchine dove è giusto che stiano, sulle superstrade o nei parcheggi, nei centri di villeggiatura ai laghi e al mare.


        Cosa significa accessibilità? Esiste un posto sulla faccia della terra la cui accessibilità con i mezzi più elementari — piedi, gambe e cuore — l'uomo non sia riuscito a dimostrare? Persino il monte McKinley, persino l'Everest, sono stati scalati dall'uomo a piedi. (Alcuni di questi uomini, incidentalmente, erano semplici dilettanti, con grande orrore e indignazione degli scalatori professionisti). L'interno del Grand Canyon, un abisso di un caldo soffocante ed estremamente ostile, è visitato ogni estate da migliaia e migliaia di turisti del tipo più banale e poco avventuroso, molti di loro a piedi, ad auto-propulsione, per così dire, il resto a dorso di mulo. A migliaia ogni anno scalano la cima del monte Whitney, il punto più alto dei quarantotto Stati Uniti continentali, mentre a valanghe altri vagano a piedi o a cavallo nelle catene delle Sierre, delle Rockies, dei Big Smokies, delle Cascades e delle montagne del New England. Ancora altre centinaia e migliaia, ogni anno, solcano in barca o in canoa le acque dei fiumi, Salmon, Snake, Allagasti, Yampa, Green, Rio Grande, Ozark, St. Croix e quelle parti del Colorado che non sono ancora state distrutte dai costruttori di dighe. E ciò che è più significativo, queste orde di turisti non motorizzati, ansiosi di provare qualcosa di difficile, originale, reale, non consistono solamente di gente giovane e atletica ma anche di anziani, ciccioni, impiegati pallidi che non distinguono uno zaino da una bisaccia, e persino bambini. L'unica cosa che hanno in comune è il rifiuto a vivere sempre come sardine in scatola; sono determinati a uscire dalle loro macchine almeno poche settimane all'anno. Ciò detto, perché mai il Park Service è tanto ansioso di accontentare gli altri, i milioni di indolenti nati su quattro ruote e allevati a benzina, che si a- spettano e pretendono strade asfaltate che li portino, con ogni comodità, facilità e sicurezza, in tutti gli angoli e recessi dei parchi nazionali? Per rispondere a questa domanda dobbiamo prendere in esame quello che io chiamo Turismo su Scala Industriale e le caratteristiche del turista meccani- cizzato — gli Esploratori su Sedie a Rotelle — che sono contemporaneamente i consumatori, la materia prima e le vittime di tale turismo. Il Turismo su Scala Industriale è un grosso affare. Significa soldi. Include i proprietari di motel e di ristoranti, i benzinai, le industrie petrolifere, i costruttori di strade, quelli di materiali pesanti, gli uffici tecnici statali e federali e la sovrana, onnipotente industria automobilistica. Tutti questi interessi sono ben organizzati, hanno a disposizione più ricchezza di quanta non ne abbiano parecchie nazioni moderne, e sono rappresentati al Congresso con una forza di gran lunga superiore a quella giustificabile in un paese democratico e costituzionale. (La politica oggi costa molto, il potere sta dove ci sono i soldi.) Attraverso il Congresso, l'industria del turismo può esercitare pressioni enormi che un ramo così debole dell'apparato esecutivo come il povero Park Service non può sopportare, una pressione che viene espletata anche a ogni altro livello possibile — locale, statale, regionale — e anche attraverso la pubblicità e le abitudini ben consolidate di una nazione consacrata allo spreco.


        Quando si fonda un nuovo parco o monumento nazionale, un nuovo litorale protetto, o qualsiasi altra cosa, le varie componenti dell'industria turistica, a tutti i livelli, immediatamente si aspettano la realizzazione di certi a- dempimenti, in particolare la costruzione di nuove strade. Dove ci sono già sentieri e strade in terra battuta, l'industria si aspetta — non c'è bisogno di chiederglielo — che queste siano trasformate in moderne strade asfaltate. A livello locale, per esempio, la prima cosa che il sovraintendente di un nuovo parco sa che gli chiederanno, quando si recherà alla prima riunione della Camera di Commercio della sua zona, non è "Si costruiranno delle strade?" ma invece "Quando avrà inizio la costruzione?" e "A cosa è dovuto il ritardo?"


        (Di nuovo il Pozzo di San Patrizio citato a proposito degli Arches. Dotati di antenne ipersensibili, gli operatori della Camera di Commercio guardano i canyon rossi e vedono solo il verde della banconote filigranate, stanno in mezzo ai fiori e riescono a sentire solo il profumo dei soldi, e, mentre i temporali avvolgono le montagne, loro riescono a percepire il rumore della caduta di un biglietto da un dollaro sulla moquette di un motel.) Abituato a questo tipo di pressione sin dal suo nascere, non ci si deve meravigliare se il Park Service, attraverso un processo di selezione naturale, abbia sviluppato un tipo di amministrazione che, ben lungi da opporre resistenza a tali pressioni, sia stata solitamente ben intenzionata ad adattarvisi, anzi a sollecitarle. Non tanto perché questi arrendevoli amministratori siano particolarmente deboli moralmente, ma semplicemente perché credono anche loro in una politica di sviluppo economico. "Gestione delle risorse" è l'espressione usata correntemente. Si possono trascurare i vecchi sentieri a piedi, si possono lasciare senza presidio le postazioni dei ranger all'interno dei parchi, si può non provvedere a fornire di personale adeguatamente preparato i servizi informativi e protettivi del parco, ma gli amministratori sanno per esperienza personale che i milioni per lastricare le strade saltano sempre fuori; il Congresso è sempre propenso a reperire danaro per aumentare il numero delle strade asfaltate e per ingrandire quelle già esistenti, dappertutto, specie se formano passanti. Questo tipo di strade sono molto ben viste dagli addetti all'industria petrolifera; infatti, immancabilmente, riportano l'automobilista indietro, esattamente alla stazione di rifornimento da cui è partito.


        Per quanto forte, il potere dell'industria del turismo non basterebbe da solo a forgiare la politica del Park Service. A tutte le accuse di sviluppo eccessivo gli amministratori possono rispondere, cosa che faranno se li si costringe, che danno al pubblico ciò che esso chiede, che il loro dovere principale è servire il pubblico, non preservare i territori selvaggi. "I parchi sono per la gente" è lo slogan adottato per le relazioni pubbliche, che debitamente decodificato significa che i parchi sono per la gente con l'automobile. Dietro questo slogan c'è la presunzione che la maggioranza degli americani, esattamente come i manager dell'industria turistica, si aspettano e pretendono di visitare i parchi nazionali nel comfort, sicurezza e convenienza della loro auto.


        E questa presunzione esatta? Forse. Giustifica essa la continua e crescente erosione dei parchi? No. Il che mi porta ad esaminare l'ultimo aspetto del problema del Turismo su Scala Industriale: i turisti stessi.


        È gente che lavora duramente. Accumulano nei loro contachilometri un incredibile quantità di chilometri, impilano stato su stato in maratone transcontinentali di due settimane, fanno fuori un parco nazionale dopo l'altro, scattano milioni di metri quadrati di fotografie, e sopportano stoicamente i disagi più prolungati: i noiosi ingorghi del traffico, il cibo disgustoso dei self-service dei parchi e dei ristoranti scadenti lungo le strade, la ricerca notturna di un posto dove dormire o dove campeggiare, le interminabili code di auto che scorrono lentamente, il puzzo dei tubi di scarico, gli innumerevoli regolamenti cui adeguarsi, il prezzo dei biglietti d'entrata e i conti da pagare, il radiatore surriscaldato e le ruote a terra, le sgarbate ripicche dei camerieri d'albergo e della polizia stradale, l'incessante urtarsi di folle ansiose, il nervosismo e l'irrequietezza dei loro bambini, le preoccupazioni delle loro mogli, e le lunghe guidate notturne per il rientro a casa in una scia di auto in corsa, abbagliati dalle luci di un'altra scia di auto che corre nella direzione opposta, superando di tanto in tanto l'ignoto groviglio, il vetro frantumato, l'orrenda luce intermittente dell'auto del poliziotto, dell'ennesimo incidente stradale.


        Duro lavoro. E rischioso. Troppo per chi ha rinunciato alla lotta sulle strade statali in cambio di un tipo di vacanza completamente diversa — all'aperto, a piedi, percorrendo i semplici sentieri che si snodano tra montagne e foreste, coricandosi la notte sotto le stelle, dove e quando ne ha voglia, nello stesso momento in cui i turisti meccanizzati stanno cercando affannosamente un posto dove parcheggiare la macchina.


        Il Turismo su Scala Industriale è una minaccia per i parchi nazionali. Ma le vittime principali del sistema sono i turisti stessi. Li derubano in continuazione e si derubano da soli. Finché non si decideranno a uscire dalle loro auto non scopriranno i tesori dei parchi nazionali e non sfuggiranno mai allo stress e alla confusione di quei complessi suburbani che, presumibilmente, avevano sperato di lasciarsi alle spalle per un po'.


        Come si può attirare questi turisti fuori dalle loro automobili, fuori da quelle sedie a rotelle tappezzate e motorizzate che rompono loro la schiena, per farli ritornare a camminare sui loro piedi, a calpestare l'estraneo calore e la solidità della Madre Terra? È questo il problema che il Park Service dovrebbe affrontare direttamente, non evasivamente, e che non può risolvere semplicemente sottomettendosi e conformandosi all'uso dell'automobile. L'automobile, che era all'inizio un conveniente mezzo di trasporto, è diventata un tiranno sanguinario (50.000 morti all'anno sulle strade) ed è precisa responsabilità del Park Service, così come di chiunque altro il cui compito sia quello di proteggere sia i territori selvaggi che la civiltà, iniziare una campagna di resistenza. Le organizzazioni dell'industria automobilistica sono quasi riuscite a strangolare le nostre città, non dobbiamo permettere loro che distruggano anche i parchi nazionali.


        Si obietterà che una popolazione in costante crescita impedisce che l'impegno a resistere e a proteggere possa avere un esito positivo. E vero. Se non si trova un modo per stabilizzare la popolazione del paese, i parchi non potranno essere salvati. O, come i parchi, qualsiasi altra cosa che abbia un minimo di valore. La protezione dei territori selvaggi, come un centinaio di altre giuste cause, sarà dimenticata a causa della pressione generalizzata esercitata dalla lotta per la semplice sopravvivenza e per la salvezza mentale in un ambiente completamente urbanizzato e industrializzato, e sempre più affollato. Per quanto mi riguarda preferirei i rischi di una guerra termonucleare che vivere in un mondo così configurato.


        Supponendo, però, che la crescita della popolazione sia fermata a un livello tollerabile prima che la catastrofe lo faccia al nostro posto, allora ci si può permettere di parlare di parchi nazionali. Se finora ho solo emesso giudizi severi nei confronti del Park Service, dell'industria del turismo, del pubblico motorizzato, mi sembra adesso giusto fare delle proposte costruttive, pratiche, sensate per la salvezza sia dei parchi che della gente. (1) Niente più automobili nei parchi nazionali. Che la gente cammini. O vada a cavallo, in bicicletta, a dorso di mulo, di cinghiale — qualsiasi cosa — purché lascino fuori automobili e motociclette e qualsiasi altro veicolo a motore. Abbiamo accettato di non fare entrare le macchine nelle cattedrali, nelle sale da concerto, nei musei, nei parlamenti, nelle stanze da letto private e negli altri santuari della nostra cultura; dovremmo trattare i parchi nazionali con la stessa deferenza, poiché anche loro sono luoghi sacri. Sempre più pagani ed edonisti (grazie a Dio!), stiamo finalmente imparando che le foreste e le montagne e i canyon del deserto sono più sacri delle nostre chiese. Quindi comportiamoci di conseguenza.


        Prendiamo in considerazione un esempio concreto e cosa potrebbe farsi nel suo caso: la Yosemite Valley nel Yosemite National Park. Attualmente non è che una polverosa confusione di veicoli a motore ed enormi veicoli per campeggio, ma potrebbe essere riportata a una relativa bellezza e all'ordine semplicemente richiedendo ai visitatori, all'entrata del parco, di chiudere a chiave le loro auto e di continuare il giro su comode, ben tenute biciclette fornite loro gratuitamente dal Governo degli Stati Uniti. La gente potrebbe viaggiare leggera e libera sulle biciclette, con niente sulle spalle tranne la camicia, niente attaccato alla bici tranne un impermeabile di plastica, da usare in caso di pioggia. I sacchi a pelo, gli zaini, le tende, il cibo e gli utensili da cucina sarebbero portati all'interno del parco, fino al campeggio di loro scelta nella valle, dal personale del Park Service, senza aggravio di spesa. (Perché no? Le strade ci sarebbero ancora.) Una volta dentro la valle, ci sarebbero le ditte concessionarie dei servizi dentro il parco pronte a fornire loro qualsiasi cosa di cui possano essersi dimenticati, inclusi pasti e alloggio per coloro che non vogliono campeggiare. Si potrebbe fare la stessa cosa al Grand Canyon o a Yellowstone e in qualsiasi altro dei nostri santuari all'aria aperta. I turisti non hanno nessun obbligo, per esempio, di guidare le loro macchine fino sull'orlo del versante meridionale del Grand Canyon. Quell'ultimo miglio potrebbero percorrerlo a piedi. Ancora meglio, il Park Service dovrebbe costruire un parcheggio enorme a sud del villaggio del Grand Canyon e un altro a est della Desert View. In quei punti, come a Yosemite, i nostri eroi potrebbero emergere dai loro fumanti gusci d'acciaio e vetro e inforcare cavalli o biciclette per la parte finale del viaggio. Resterebbero nella loro posizione attuale, sull'orlo del canyon, gli alberghi e i ristoranti che continuerebbero a prendersi cura dei bisogni fisici dei visitatori del parco. I percorsi lungo il bordo sarebbero anche coperti a piedi, a cavallo o — utilizzando la strada lastricata che esiste già — in bicicletta. Per coloro che volessero andare da un parcheggio all'altro, che sono a circa sessanta-settanta miglia uno dall'altro, si potrebbe organizzare un servizio d'autobus che li riporti alle loro auto, un servizio che potrebbe anche permettere un conveniente scambio di biciclette e/o cavalli fra i due terminali.


        E i bambini? E i vecchi e i malati? Francamente, non c'è bisogno di simpatizzare più di tanto con questi due gruppi di pressione. I bambini troppo piccoli per andare in bici e troppo pesanti per essere portati sulla schiena dai loro genitori debbono solo aspettare qualche anno; se non saranno investiti da automobili cresceranno e si goderanno anche loro una vita di gioiose avventure, se salviamo i parchi e li lasciamo intatti per il godimento delle generazioni future. I vecchi meritano ancora meno simpatia; dopo tutto hanno avuto la possibilità di visitare il paese quando era ancora relativamente incontaminato. Comunque, saremo indulgenti con quelli troppo vecchi ed ammalati per andare in bicicletta e permetteremo loro di usufruire dei bus che fanno la spola fra un punto e l'altro di un parco. Prevedo proteste. I turisti motorizzati, restii a rinunciare alle vecchie abitudini, si lamenteranno che senza la macchina che li porta dolcemente (traffico permettendo) dovunque non possono vedere abbastanza. Ma queste sono sciocchezze. Una persona che percorre un chilometro a piedi, a cavallo o in bicicletta, vedrà più cose, sentirà meglio, godrà più di quanto non succeda in cento chilometri al suo collega motorizzato. Meglio vagare senza fretta in un solo parco per due settimane che tentare di attraversarne in fretta una dozzina nello stesso periodo di tempo. Coloro che hanno sperimentato entrambi questi tipi di viaggio sanno che è vero; gli altri debbono solo provare per scoprire da soli questa verità.


        Si lamenteranno di difficoltà fisiche, questi figli dei pionieri. Ma non a lungo; una volta riscoperto il piacere di far muovere le proprie membra e i propri sensi in modo spontaneo, vario e volontario, si lamenteranno, al contrario, di dovere rientrare in macchina; potrebbero persino rifiutarsi di ritornare alla scrivania del loro ufficio e alla scatoletta che li ospita nella periferia di un'anonima cittadina. Potrebbero attizzare i fuochi della rivolta — il che significa che ci sono speranze per tutti noi.


        (2) Nessuna strada nuova nei parchi nazionali. Dopo aver messo al bando il traffico privato il secondo passo dovrebbe essere semplice. Dove ci sono già strade asfaltate quelle saranno riservate alle biciclette e ai mezzi necessari per espletare i servizi essenziali dentro i parchi, come i bus navetta, i mezzi che portano all'interno del parco le attrezzature dei campeggiatori e i rifornimenti delle ditte concessionarie dei servizi per il pubblico. Dove esistono già strade di terra battuta anche quelle saranno sfruttate per il traffico non motorizzato. Saranno accantonate le progettazioni di nuove strade e al loro posto si procederà alla costruzione di sentieri, tanto necessari in alcuni parchi e in molti monumenti nazionali. Nelle zone montagnose può essere auspicabile costruire ripari d'emergenza lungo i sentieri e i tragitti delle bici; nelle zone desertiche si potrebbero predisporre forniture d'acqua in certi punti, scavando pozzi e installando pompe a mano, se possibile. Ottenuta la liberazione della gente dalla schiavitù dell'automobile, aumenterà enormemente l'interesse per le escursioni a piedi, anche quelle di più giorni nelle zone più recondite dei parchi, con lo zaino in spalla. Fortunatamente, grazie all'eliminazione del traffico a motore, i parchi sembreranno di gran lunga più grandi di quanto non avvenga adesso, ci sarà più spazio per più gente, lo spazio aumenterà in maniera stupefacente. Ciò è dovuto all'interessante constatazione che un veicolo a motore richiede una quantità di spazio sproporzionato alla sua misura. Mi spiego meglio: immaginate un lago lungo circa quindici chilometri e largo mediamente uno. Una barca a motore potrebbe facilmente circumnavigarlo in un'ora; dieci barche a motore lo affollerebbero; venti o trenta, tutte in movimento contemporaneamente, impedirebbero che qualsiasi altra forma di attività si svolgesse nel lago; e cinquanta creerebbero situazioni tanto rischiose e confuse da rendere impossibile qualsiasi piacere nell'espletare quelle attività stesse. Se mettessimo al bando le barche a motore e permettessimo solo la navigazione delle canoe e delle barche a remi, il lago ci sembrerebbe immediatamente dieci, forse cento volte più grande. Lo stesso avviene, anche in misura maggiore, con le automobili. La distanza e lo spazio sono correlate alla velocità e al tempo. Senza spendere un solo dollaro del Tesoro degli Stati Uniti potremmo, se volessimo, moltiplicare per dieci e per cento l'area dei nostri parchi nazionali, semplicemente mettendo al bando il traffico privato. La prossima generazione, tutti i suoi 250 milioni di componenti, ce ne sarebbero grati. (3) Mettere al lavoro i ranger. Perdigiorno pigri ed astuti, hanno sprecato troppi anni a vendere biglietti d'entrata e a starsene seduti dietro scrivanie a riempire modelli e tabulati, nel vano tentativo di soddisfare la mania di statistiche che tormenta la loro direzione di Washington. Che si mettano al lavoro. Dovrebbero fare la guardia al nostro patrimonio naturale, che sollevino le chiappe e siano cacciati a calci dai loro uffici surriscaldati, buttati giù dalle loro pluriaccessoriate auto di pattugliamento, e lasciati a piedi sui sentieri dove dovrebbero stare, a guidare i turisti sulle colline e per le valli, ad accompagnarli dentro e portarli fuori dai territori selvaggi. Non gli farà male liberarsi di una parte del grasso accumulato in ufficio; gli farà bene, li aiuterà a non pensare sempre uno alla moglie dell'altro, a darà loro l'opportunità di sfuggire al controllo del capo, una benedizione per tutti coloro che ne hanno uno.

      


      
        C'è bisogno di loro lungo i sentieri. Una volta messe fuori legge le automobili, dato un taglio alla costruzione di strade e costrette le moltitudini a riprendere a camminare a piedi, la gente avrà bisogno di guide. Ci sarà sempre una minoranza avventurosa ansiosa di procedere da sola, e nessuno dovrebbe porre ostacoli sul suo cammino; che tutti si assumano i propri rischi, per l'amor di Dio, che si perdano, che si buschino qualche insolazione, che vaghino sperduti, che anneghino, che siano mangiati dagli orsi, sepolti vivi sotto le valanghe; sono tutti diritti e privilegi di ogni americano libero. Ma gli altri, la maggioranza, in gran parte nuovi a queste attività all'aria aperta, avranno bisogno di assistenza e la richiederanno, insieme a un'adeguata istruzione e guida. Molti non sapranno come sellare un cavallo, come leggere una mappa topografica, come seguire un sentiero sulla roccia sdrucciolevole, come ricordarsi di indicazioni stradali e come accendere un fuoco quando piove, cosa fare se morsi da un serpente, come calarsi da una rupe, scivolare su un ghiacciaio, leggere una bussola, trovare l'acqua sotto la sabbia, caricare un asino, steccare un osso rotto, seppellire un corpo, riparare un gommone, evitare una cascata, sopravvivere in una bufera, ripararsi dai lampi, cucinare un porcospino, confortare una ragazzina durante un temporale, eseguire una previsione del tempo, schivare un masso che sta cadendo, risalire un canyon stretto, o far uscire la pipì da uno stivale. I ranger sanno tutte queste cose, o dovrebbero saperle, o le sapevano e possono impararle di nuovo; ci sarà bisogno di loro. Oltre a questo tipo di aiuto pratico il ranger sarà anche un po' naturalista, in grado di edificare il gruppo che gli è affidato con la storia u- mana e naturale della zona, nei dettagli e a grandi linee. I critici del mio programma sosterranno che è troppo tardi per una tale radicale riforma dell'approccio della gente alla natura, che ormai si è troppo radicati nelle proprie cattive abitudini, e che la maggioranza degli americani non sarebbe propensa ad abbandonare il lusso dell'automobile, neanche per breve tempo, per provare i vantaggi discutibili e poco conosciuti della bicicletta, del cavallo da sella e del sentiero da percorrere a piedi. E possibile; ma come possiamo esserne certi se non osiamo tentare l'esperimento? Io, per primo, ho il sospetto che milioni di nostri cittadini, specialmente i giovani, desiderino ardentemente assaporare il gusto dell'avventura, delle difficoltà, delle prove da superare: reagiranno entusiasticamente. Ciò che dobbiamo fare, spronando il Park Service ad intraprendere questa strada, è dare a questi giovani l'opportunità, l'assistenza e il necessario incoraggiamento. Come si può arrivare a questi risultati facilmente? Seguendo le tappe che ho proposto, e riducendo al minimo le spese per le attività ricreative nei territori selvaggi. Il servizio di guida per il pubblico da parte dei ranger, naturalmente, dovrebbe essere gratuito. Il danaro risparmiato non costruendo altre strade che portino nei parchi dovrebbe essere sufficiente a finanziare il costo delle biciclette e dei cavalli per l'intero sistema dei parchi nazionali. L'eliminazione del traffico automobilistico permetterebbe al Park Service di risparmiare altri milioni che oggi sono spesi per il mantenimento delle strade, per le pattuglie di polizia e per le relative pratiche burocratiche. Indipendentemente dall'entità dei costi e da come reperire i finanziamenti, i benefici che i visitatori dei parchi ricaverebbero in termini di salute e felicità — virtù che gli esperti di statistica sconoscono — sarebbero incommensurabili. Gli attenti osservatori dei nostri problemi urbani sono diventati ardenti sostenitori dell'allontanamento dell'automobile dai centri delle grandi città. Mi sembra una soluzione ugualmente adeguata ai problemi che affliggono i nostri parchi nazionali. Naturalmente questo provvedimento sarebbe un vero e proprio colpo per l'Industria del Turismo e tutti coloro che da quell'industria traggono profitti vi si opporrebbero energicamente. L'esclusione delle automobili richiederebbe anche che si verificasse una rivoluzione nel modo di pensare dei dirigenti del Park Service e nelle aspettative della maggior parte dei turisti americani. Ma una tale rivoluzione, che piaccia o meno, è ciò che ci vuole. L'unica alternativa prevedibile, data l'andazzo attuale delle cose, è la graduale distruzione del nostro sistema di parchi nazionali. Rubiamo allora uno slogan al Development Fever Faction (Fazione Ansiosa di Sviluppo) del Park Service. Loro dicono che i parchi sono per la gente. Bene. All'ingresso principale di ogni parco e monumento nazionale erigeremo un cartellone alto trenta metri, largo sessanta, bordato di luci al neon e messo in evidenza da luci intermittenti, stelline che esplodono, mulini da preghiera lampeggianti di tipo buddista ed enormi simboli fallici bizantini che emettono zampilli come geyser ogni trenta secondi. (Tanto regolari da poter rimettere l'orologio all'ora giusta). Dietro ai fuochi d'artificio incomberà la figura dell'orso Smokey, più alto di un pino, con gli occhi che girano avanti e indietro, che osservano VOI con le orecchie che si torcono. Si preme un bottone e Smokey reciterà, per la gioia dei bambini e degli impiegati del governo che potrebbero avere problemi con qualcuna delle parole più difficili, con voce da orso, forte e chiara, il messaggio scritto sul cartellone. Cioè:

      


      
        SALVE GENTE. BENVENUTI. QUESTO È IL VOSTRO PARCO NAZIONALE, FONDATO PER IL PIACERE VOSTRO E DI TUTTA LA GENTE DAPPERTUTTO. PARCHEGGIATE LA VOSTRA AUTO, JEEP, CAMION, CARRO ARMATO, MOTORINO, BARCA A MOTORE, MOTOSCAFO, SOTTOMARINO,

      


      
        AEROPLANO, ELICOTTERO, HOVERCRAFT, CINGOLATO DA NEVE, NAVETTA SPAZIALE, O QUALSIASI ALTRO TIPO DI VEICOLO A MOTORE NEL PIÙ GRANDE PARCHEGGIO ESISTENTE AL MONDO DIETRO AI GABINETTI, IMMEDIATAMENTE DIETRO DI VOI. USCITE DAL VOSTRO AUTOMEZZO, SALTATE SUL CAVALLO, MULO, BICICLETTA, O ANDATE A PIEDI, E VENITE PURE DENTRO. DIVERTITEVI. QUESTO PARCO È PER LA gente.

      


      
        	
          
            tre uomini non rimasero a lungo. Li lasciai andare in pace, senza polemizzare, poi mi preparai un'altra bibita, me ne tornai al tavolo nello spiazzo sul retro della roulotte e mi misi a sedere per aspettare la levata della luna.
          

        

      


      
        La mente era fissa sulle strade e sulle folle che vi si sarebbero riversate sopra a valanghe in maniera inevitabile, così come l'acqua sotto pressione segue o- gni canale che le si apre davanti. L'uomo è una creatura gregaria, ci dicono, un animale sociale. Significa anche che è una pecora da gregge? Non lo credo, nonostante le caratteristiche della vita moderna. Il gregge è indicato per gli ungulati, non per uomini e donne e i loro figli. Gli uomini sono alla stessa stregua delle pecore o del bestiame, se sentono il bisogno di vivere sempre a distanza ravvicinata per sentirsi sicuri? Non posso crederci. Ci preoccupiamo del tempo. Se riuscissimo ad imparare ad amare lo spazio con la stessa intensità con la quale siamo ossessionati dall'idea del tempo, potremmo scoprire un nuovo significato della frase "vivere come uomini". A quale distanza l'una dall'altra dovrebbero dei buoni vicini costruire le loro case? Che questa distanza sia stabilita in base al modo di spostarsi della comunità cui i vicini appartengono: se a piedi, sei chilometri; se a cavallo, dodici; se in auto, trentasei; se in aereo, centoquarantaquattro. Tenete a mente il proverbio: "Non mettere piede troppo spesso nella casa del tuo vicino, se non vuoi che si stanchi di te e prenda a odiarti."

      


      
        	
          
            sole tramontò e la luce svanì dolcemente sulla sabbia mentre le rocce lontane e stregate "perdevano i loro pinnacoli nel vuoto intenso." Apparvero poche stelle, sparse qua e là nello spazio. Si udì il richiamo del gufo solitario.
          

        

      


      
        Infine la luna si levò, un globo dorato dietro il ricamo di rocce dell'orizzonte, una luna piena e delicata che galleggiava leggera come una foglia sulla corrente lenta e scura della notte. Una faccia che mi osservava dall'altra parte del mondo.


        L'aria si fece più fredda. Mi misi gli stivali e la camicia, m'infilai in tasca del formaggio e dell'uva passa, e m'incamminai per una passeggiata. La luna era abbastanza alta da fare una buona luce quando arrivai al punto in cui la jeep grigia era comparsa. Si vedevano nettamente le tracce delle ruote sulla sabbia e il tragitto era ben segnato, non solo dalle tracce ma anche dai paletti di delimitazione piantati nel terreno a intervalli regolari di cinquanta piedi uno dall'altro e da strisce di nastro di plastica legate ai cespugli e agli alberi. Lavoro di squadra, ecco cosa ha reso l'America quello che è oggi. Lavoro di squadra e iniziativa. La squadra per le rilevazioni aveva fatto la sua parte; io dovevo fare la mia. Per otto chilometri seguii il percorso che avevano seguito loro, fino agli uffici centrali del parco e mentre procedevo staccavo uno ad uno tutti i paletti di legno e li buttavo via; tagliai tutti i nastri colorati dai cespugli e li nascosi sotto una roccia. Un lavoro inutile, nel lungo periodo, ma in quel momento mi fece sentire bene. Poi me ne tornai a casa, nella roulotte, approfittando di una scorciatoia sulle rupi a picco.
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        I nomi stessi sono attraenti: calcedonio, corniola, diaspro, crisoprasio e a- gata. Onice e sardonice. Quarzo criptocristallino. Quarzite. Selce e sarda. Crisoberillo, spodumeno, granato, zircone e malachite. Ossidiana, turchese, calcite, feldspato, orneblenda, piropo, tormalina, porfido, arcose, rutilo. I metalli rari: litio, cobalto, berillo, mercurio, arsenico, molibdeno, titanio e bario. E le rocce di base: basalto, granito, beola, calcare, arenaria, marmo, ardesia, gabbro, argillite.


        Quasi tutti si trovano in quest'area. Se cercate con cura e a lungo. Quando dico quest'area intendo il sud est dello Utah: la terra dei canyon; il paese di Abbey.


        Le varie forme di calcedonio, per esempio, sono sparse per tutte le desolate colline argillose lungo il Salt Creek. Qui si possono trovare minuscoli cristalli di granato incapsulati in matrici di micascisto, almandino o "granato comune". Ci sono frammenti di quarzite dappertutto, e alcuni contengono cristalli di quarzo puro. Potreste imbattervi in un geode: un blocco di arenaria della forma e della misura di un uovo di struzzo, o qualche volta molto più grande; tagliatelo a metà con un tagliavetro e forse ci troverete dentro un luccicante tesoro di cristalli. Non un tesoro dal punto di vista economico ma della bellezza. (Sebbene alcuni cercatori di minerali mi abbiano detto che si riesce a guadagnare di più vendendo pietre preziose e curiosi minerali piuttosto che cercando oro). Nei depositi alluvionali ci sono frammenti di selce con i bordi scheggiati per mano dell'uomo. Infatti secoli addietro in questa zona c'erano Indiani. Risalite gli scoli delle acque e guardate dentro le ombrose caverne sotto le pareti dei canyon; là, nella sabbia e nella polvere, tra i magazzini del topo-canguro e i rifiuti di altri animali, troverete il filone principale, il luogo dove i selvaggi nudi e pigri passavano il tempo scherzando, disegnando figure e imprimendo fratture nella selce. Il terreno è coperto di scaglie e schegge di punte non riuscite e incomplete; se siete veramente fortunati potrete scoprire una punta di freccia intatta. Possibilmente la punta di una lancia. Alcune di ossidiana semitrasparente, vetro vulcanico, "lacrime di Apache."

      


      
        Dato che si trovano entro i confini di un monumento nazionale, queste rocce e manufatti sono protetti dalla legge. Il che significa che potete liberamente guardarli, prenderli in mano ed esaminarli, ma non potete portarli via. Ed è bene che sia così. Perché se fosse altrimenti i cacciatori di souvenir, gli avidi cercatori di minerali e i commercianti di pietre ripulirebbero la zona in men che non si dica. Per quanto mi riguarda, raramente me ne porto a casa, indipendentemente da dove li trovi; secondo me sono più godibili in situ, dove Dio stesso, per così dire, e la Natura hanno ritenuto opportuno collocarli.

      


      
        Nel territorio dei canyon si trova anche legno pietrificato. Non tanto nelle vaste formazioni di arenaria che si ammassano dappertutto, ma nei posti più strani, ricchi di argilla e argillite. Fra le colline di colore rosso bruno lungo il Paria; sotto le Orange Cliffs a ovest delle rocce in piedi; nelle facciate squisitamente incise che seguono il percorso del fiume Fremont; e in generale in qualsiasi tipo di terreno di deserto dipinto. Niente di tanto esteso e spettacolare come i depositi nel Petrified Forest National Park (Foresta Pietrificata), per intenderci, ma lo stesso uno spettacolo bello e interessante. Il rimpiazzo graduale, cellula per cellula, o l'infiltrazione nei tronchi di acque calde cariche di silice, in un processo così preciso che preserva la struttura originale del legno in ogni suo dettaglio, forma questi gioielli del deserto, arcobaleni del colore dell'agata sulle rocce. Imbattendosi per caso in un te-

      


      
        soro di questo genere l'uomo cade vittima dell'avidità; del folle desiderio di possederlo tutto, di riempirsi le tasche, lo zaino, il baule della macchina di questi solidi tesori splendenti e di portarli via dal deserto, nel proprio negozio, nel garage o nel cortile di casa. Una mania comprensibile: i topi-canguro, che mettono via cordoncini per staccionate, carta stagnola, vecchie scarpe e cucchiaini di plastica, sono vittime dello stesso istinto. Cosicché sulla superficie della terra si realizza una redistribuzione generale di tutto ciò che non è saldamente fissato al suolo, affrettando, in tal modo, processi geologici, mentre i continenti s'incurvano ai bordi. Una cosa sciocca forse, ma, a lungo termine, non dannosa; non si perde niente tranne quell'epifenomeno conosciuto come diletto umano. Anche questo sarà rimpiazzato. Più a nord, nelle Roan Cliffs, ci sono strati di carbone di qualità scadente; e lungo una zona molto estesa, dove lo Utah, il Colorado e il Wyoming s'incontrano, si trova un'immensa riserva di olio di scisto: entrambi, per qualcuno, sono ricchezze. Ma queste non sono formazioni rocciose in senso stretto. Ci sono tracce d'oro nel fiume Colorado e tra le rovine inabissate di draghe gigantesche; poche miniere di piombo, zinco e argento sparse qua e là; ma l'unico minerale che si è rivelato di un qualche valore commerciale nel territorio dei canyon è la carnotite, di colore giallo verdastro, contenente gas radon, vanadio e uranio.


        Ecco il vero tesoro. Spronata dalle eccitanti esigenze della Guerra Fredda, la Commissione per l'Energia Atomica, non appena i nostri tecnici ebbero dimostrato di cosa fossero capaci (Hiroshima, Nagasaki), si diede a promuovere un'intensa ricerca di uranio. Poiché erano noti i depositi del Sud- ovest, la ricerca si concentrò qui e attrasse cacciatori di ricchezza eia ogni dove. Per alcuni significò quattrini a palate; il geologo di professione Charles Steen, dopo anni di lavoro costante e frustrazioni, improvvisamente s'assicurò il diritto d'esclusiva su una miniera che chiamò (con pathos significativo) Mi Vida (La mia vita). Con l'aiuto di un premio scoperta elargitogli dall'A.E.C. (Atomic Energy Commission), finanziato dai banchieri di Denver e di Salt Lake City, comprò macchinari pesanti e un parco camion per il trasporto del minerale grezzo, assoldò minatori e camionisti, costruì uno stabilimento per la conversione del minerale sulle sponde del Colorado, e, dopo anni di tentativi, divenne un felice, sebbene assediato, milionario. Si costruì una decorosa residenza su una cornice rocciosa, priva d'acqua, che dava su Moab; invitò parenti, amici e vicini a un pranzo all'aperto dopo l'altro; sopportò minacce di ricatti e di rapimenti (aveva figli) da parte di misteriosi forestieri; fece erigere un recinto d'acciaio sormontato da filo spinato, tipo fortezza, attorno all'intera proprietà e assunse guardiani e un custode all'entrata; piantò alberi lungo il recinto per attenuarne l'aspetto militare; si candidò a una carica pubblica e fu eletto; cercò di legalizzare i super alcolici e fu sconfitto; vendette lo stabilimento alla Vanadium Corporation of America; si trasferì altrove, ritornò; si trasferì di nuovo. Un altro cercatore, un dilettante ma ugualmente fortunato, fu Vernon Pick. Proveniente da uno degli stati centro-occidentali, gli capitò di vagare sperduto per settimane fra i monoliti e le gole che si credevano infestati da spiritelli maligni sopra il fiume Dirty Devil; si buscò un avvelenamento per aver bevuto le sue acque sporche ma sopravvisse e riuscì a localizzare, profondamente intricato in quella terra stregata, un ammasso radioattivo nascosto che chiamò, con senso poetico, lo Splendore Nascosto. Anche alcuni abitanti nativi dello Utah riuscirono a far soldi, soprattutto quelli tanto furbi da precipitarsi, nel momento iniziale del boom, in quelle terre isolate a picchettarle per accaparrarsi i diritti di sfruttamento. Una piccola parte di quei territori fu opportunamente attrezzata per i lavori di scavo e in qualche caso si riuscì ad estrarne un remunerativo tonnellaggio di u- ranio grezzo; ma la maggior parte della ricchezza non derivò dall'estrazione mineraria ma dallo scambio e dalla vendita, sulla carta, dei terreni e delle a- zioni delle compagnie minerarie, senza andare mai oltre le pratiche burocratiche. La speculazione fu la cosa importante; e arrivò denaro a palate da tutti gli Stati Uniti, da parte di persone, sempre numerose nella nostra società, impazienti di avvantaggiarsi del lavoro degli altri, desiderose di raccogliere ciò che non avevano seminato. Ma c'era il trucco — quello che nell'industria si chiama "salare", cioè nelle miniere era stato aggiunto minerale per farle apparire più ricche — e molti investitori, traditi dalla loro avidità, rimasero vittime dell'inganno.


        La ricerca rigorosa fu portata avanti dai tecnici della Commissione per l'Energia Atomica. Dotati di potenti scintillometri, perlustrarono il Plateau del Colorado in lungo e in largo a bordo di aerei, e rilevarono le zone buone. Resero poi pubbliche le informazioni raccolte, ma, di solito, troppo tardi. Il piccolo cercatore, che procedeva a fatica sulla sua jeep, arrivò sempre giusto in tempo per scorgere gli elicotteri di qualche grossa compagnia mineraria sollevarsi verso il cielo, e per constatare che il terreno era già ordinatamente picchettato per ettari e ettari che si perdevano a vista d'occhio. Nonostante la concorrenza sleale i cercatori dilettanti più tenaci, quelli che si arrampicavano sui pendii con in mano contatori Geiger da pochi soldi, a volte riuscivano a trovare una fonte di radiazione ancora libera. Si premuravano allora di reclamarne il diritto esclusivo di sfruttamento e di farlo registrare nell'apposito registro della contea. Ma a quel punto cominciavano i veri problemi. Prima di poter raccogliere i fondi per iniziare i lavori di scavo era necessario procurarsi campioni per saggiare la qualità e la quantità del deposito d'uranio. Ciò significava innanzi tutto far spianare con un bulldozer una strada fino al terreno; poi, se avevano ancora soldi o se potevano farseli prestare, dovevano prendere a noleggio un impianto di perforazione. Tutte procedure molto dispendiose. Se la perforazione dava i risultati sperati potevano intraprendere l'attività. Oppure no, perché non era escluso che ci fossero ancora altri fattori ad impedirlo, come il costo del trasporto del minerale grezzo dalla miniera allo stabilimento.


        L'A.E.C. (la Commissione per l'Energia Atomica) assicurò un mercato a un prezzo garantito per un periodo di dieci anni, a partire dal 1949, per tutto l'uranio grezzo — di un tenore specifico o ad esso superiore — che i minatori estraevano. Più un premio scoperta di dieci mila dollari. Ma con tutto ciò fu presto evidente che solo le operazioni su larga scala, in questa come in molte altre industrie, potevano essere redditizie. Inoltre le molte piccole cavità piene di minerale sparse per tutto il territorio dei canyon persero presto valore a causa della localizzazione di vaste quantità contigue di uranio nel distretto del lago Ambrosia in New Mexico e nell'Ontario. I piccoli minatori indipendenti dello Utah, costretti a trasportare il loro minerale lungo l'impervio terreno delle terre dei canyon (dove le strade potevano dirsi tutto tranne che dritte e i camion subivano danni di ogni genere) si ritrovarono a dovere fronteggiare la schiacciante concorrenza di giganti industriali come la Anaconda Corporation, che aveva generali e ammiragli nel consiglio d'amministrazione e senatori sul libro paga segreto. Quando la garanzia decennale dell'A.E.C. scadde, la maggior parte dei piccoli minatori abbandonò il campo per sempre.


        Ce ne devono essere stati molti che furono contenti di farlo. Poiché, oltre alle innumerevoli esasperazioni e frustrazioni che sempre affliggono i piccoli imprenditori, e ai normali rischi che si accompagnano al lavoro nelle miniere, non possono aver ignorato che c'era in agguato un altro pericolo, quello della radiazione nucleare. Il cercatore d'uranio, sprofondato nel suo cunicolo, non solo inalava continuamente polvere e rischiava di saltare in a- ria a causa della dinamite che maneggiava giornalmente, ma il suo corpo assorbiva un dosaggio assai maggiore di quello normale di raggi alpha, beta e gamma. Il minatore non si curava di quel pericolo, allora per lui così vago, teorico e intangibile, ma per il resto della sua vita, ogniqualvolta si fosse ammalato o avesse visto la sua salute declinare si sarebbe ricordato delle dicerie che aveva sentito, anni addietro, nei bar e nelle officine di riparazione di
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        Moab, Monticello, Mexican Hat, Green River: cittadine afose, polverose, strane e isolate, così lontane una dall'altra, così lontane da qualsiasi altro posto, in mezzo al silenzio, al vuoto e alla roccia infuocata. Ma, nonostante i costi pesanti, ci fu per tutti coloro che presero parte alla ricerca il gusto del rischio e dell'avventura in un territorio sconosciuto o poco noto. Per alcuni fu un'avventura che divenne un incubo: Per esempio, due uomini, due cercatori di tesori alquanto sempliciotti, si avventurarono giù per il fiume Colorado in una piccola barca a motore stracarica di cibi in scatola, campioni di minerale, martelli, contatori Geiger. Quando furono alla confluenza con 0 fiume Green qualcosa non andò per il verso giusto; il motore si spense e furono trasportati dalla corrente dentro il canale, lungo sessanta chilometri, del Cataract Canyon, dove non avevano messo in conto di andare. Circa un secolo prima il Maggiore Powell, il primo uomo che l'attraversò e che fece il resoconto dell'impresa, aveva descritto nel modo seguente una sezione del Cataract Canyon:

      


      
        24 Luglio, 1869. — Esaminiamo le rapide sotto. Grandi massi sono caduti dalle pareti, enormi blocchi angolari che sono rotolati giù dalla scarpata e sono sparsi lungo il canale. Siamo costretti a fare tre trasporti via terra delle attrezzature, nonostante la distanza da coprire sia inferiore a un chilometro, con una caduta di 22 metri. L'acqua s'insinua fra questi massi, formando cascate, gorghi c ondate gigantesche e, con frangenti e schiuma, precipita giù. Ci fermiamo per la notte solo un chilometro sotto l'ultimo campo... L'oscurità avanza; ma le onde rotolano giù sovrastate da una tale schiuma bianca che creano una luce tutta loro. Vicino, una cascata d'acqua s'infrange alla base di un grosso blocco di arenaria alto quindici metri, risale lungo la sua parete e rotola giù. Dove ci sono massi sommersi l'acqua si solleva in collinette e anche in coni. In un punto dove le pietre sono molto superficiali, l'acqua vi forma sopra una cascata, le colpisce ed è proiettata a 3 o 4 metri di distanza, poi si ammassa di nuovo in curve gentili, come fosse una fontana; e il fiume continua a scorrere ruggente.

      


      
        I due cercatori non effettuarono affatto la traversata. L'avevano appena iniziata quando furono catapultati fuori dalla barca che si capovolse e continuò a solcare il fiume da sola. Riuscirono a raggiungere una sponda ancora vivi, ma non a mettersi d'accordo su quale fosse il modo migliore per arrivare a un centro abitato. Uno decise di risalire un canyon laterale e si diresse a ovest verso il villaggio di Hanksville, a circa sessanta chilometri in linea d'aria. L'altro, credendo fosse più sensato mantenersi vicino all'acqua, si trascinò in direzione nord est lungo il Colorado verso Moab, il punto da dove e- rano partiti. Doveva affrontare un percorso doppio del suo compagno, tenendo conto delle curve del fiume, ma non correva il pericolo di morire di sete. Nessuno dei due aveva cibo con sé.


        Ma fu il primo ad essere baciato dalla fortuna. Era appena iniziata la loro ricerca che lo avvistarono dall'aria e lo trassero in salvo. Nel frattempo il suo compagno arrancava a fatica, chilometro dopo chilometro e giorno dopo giorno, attraverso i boschetti di salici e sulle scarpate di detriti lungo la sponda del fiume. Le squadre di soccorso che solcavano il fiume in lungo e in largo nelle barche a motore inspiegabilmente non lo scorsero mai. Lui li vide, ma era troppo esausto per gridare, non aveva fiammiferi per accendere un fuoco, ed evidentemente era troppo spaventato o fuori di sé per fermarsi in un posto e approntare una qualche segnalazione di pericolo. "Non guardarono mai nella giusta direzione", spiegò più tardi, con rabbia. E quindi dovette continuare a trascinarsi sulle rocce sotto il sole del deserto. Di tanto in tanto acchiappava una lucertola che mangiava cruda e senza spellarla. " A- veva lo stesso sapore del tonno", riferì. Finalmente l'avvistarono, dieci giorni dopo l'inizio delle operazioni di soccorso, vicino a una capanna di minatore abbandonata, sotto il Dead Horse Point. Lo trovarono seduto per terra che, debolmente, cercava di aprire a colpi di pietra una vecchia scatoletta di fagioli. Ricoverato in ospedale per insolazione, shock e denutrizione, insistette vigorosamente che l'entrata del Cataract Canyon fosse chiusa per sempre, che a nessuno mai fosse più permesso di esplorarla. (Alcuni degli odierni abitanti di Moab hanno proposto al Governo Federale di aprire, facendo esplodere bombe nucleari, un canale attraverso il Cata- ract Canyon, tanto profondo da permettere loro di attraversarlo senza alcun pericolo con i loro cabinati, per poter raggiungere il nuovo lago artificiale del Glen Canyon.) Durante tutti quegli anni di lotte febbrili, di acquisti e di vendite, di imbrogli e raggiri, di isolamento, solitudine, stenti, pericolo, improvvisa fortuna e altrettanto improvviso disastro, ci fu una domanda circa questa ricerca del tesoro raggiante — lo splendore nascosto — che non fu mai posta. E quindi necessario riferire un'altra storia che riguarda la scoperta di giacimenti di uranio, una storia che si basa su avvenimenti che potrebbero non essere accaduti, ma che tutti quelli che la raccontano giurano di sì: Fra le migliaia di persone che furono attratti verso il territorio dei canyon dalla propaganda del boom ci fu un certo Albert T. Husk, proveniente da Star Route 2, Box 17, Fiat Rock, Texas, che si portò dietro la seconda moglie, giovane e attraente (sebbene troppo magra e ansiosa), il figlioletto di undici anni, Billy-Joe, e due bambine più piccole. Si era lasciato alle spalle una fattoria di trenta ettari nelle pinete del Texas orientale, un trattore For- dson e attrezzi di minor valore, due segugi di razza e il padre, A.T.Husk senior, che restò a guardia del tutto. Ogni cosa, tranne il vecchio padre, era stata ipotecata per finanziare quell'operazione di ricerca di ricchezza e vita nuova. Poiché Albert Husk era un uomo di grande sagacia. La famiglia Husk arrivò a Moab in un torrido giorno di giugno, a bordo di una jeep pick-up che sembrava fosse rotolata giù da una montagna e che si rimorchiava dietro, senza attacco di sicurezza, una vecchissima roulotte del tipo in cui, ai nostri giorni, abitano solo i pastori: pannelli di compensato e carta catramata, un sottile strato di pittura all'alluminio, pneumatici ridotti all'osso (acquistata a Lubbock da un tipo che si chiamava Sharpe e che gliel'aveva garantita). Husk trovò uno spazio libero alla foce del Courthouse Wash dove, all'ombra di uno splendido pioppo nero, stabilì il suo campo. Vicino c'era una sorgente con sotto una pozza d'acqua grande quanto una vasca da bagno dove la sua nuova moglie poteva fare il bagno e lavarsi i capelli biondo chiaro. Con due cariche di polvere da sparo (una delle due non esplose) scavò sui detriti alluvionali un buco che fungesse da latrina (aveva una gran fretta) e ci appese sopra una tenda. La Chiesa Battista era a soli otto chilometri di distanza, in centro a Moab, dietro la stazione di servizio di T.C.Tracey, ma, una volta che la sua famiglia si fu sistemata nella nuova dimora, Husk, un cristiano non molto fervente, si diresse di filato al Club 66, dove l'aria densa di fumo crepitava di radioattività e dell'odore del sudore di onesti minatori. Qui incontrò il suo benefattore, un uomo noto come Charles "Chuck" Graham. O Ingraham, il nome è stato trascurato nelle tanti varianti della storia.


        Come Husk anche il signor Graham era un nuovo venuto nella zona di Moab, sebbene meno nuovo dell'altro. In effetti vi era già abbastanza invischiato. Era proprietario di una ditta aerea — dava in affitto o a nolo aeroplani leggeri ed elicotteri — aveva la patente di pilota e dirigeva anche l'unica agenzia di noleggio auto e camion della città. Un uomo affabile e premuroso, che, nel bar, intraprese subito una conversazione amichevole con Husk. Dal bancone del bar si spostarono a un tavolo d'angolo dove il signor Graham tirò fuori una gran mappa tettonica e spiegò all'altro meglio che potè (dato che Husk aveva nozióni molto vaghe di geologia) che prospettive c'erano di scoprire uranio nell'Altopiano del Colorado. A Husk fu subito chiaro che le possibilità migliori se le erano già assicurate altri, anche legalmente. Il signor Graham gli suggerì che sarebbe stato saggio ritornarsene a Fiat Rock e recuperare la sua fattoria piuttosto che rischiare i suoi beni (che erano sicuramente limitati) per quella che si sarebbe potuta rivelare la ricerca sterile di un tesoro immaginario. Husk ammise che i contro erano più dei prò, ma dichiarò convinto, mentre si preparava a tracannare il secondo boccale di birra, che mai e poi mai se ne sarebbe ritornato nel Texas orientale senza neanche fare un tentativo di arricchimento. Il signor Graham gli suggerì allora che piuttosto che precipitarsi nell'entroterra si mettesse in società con qualcuno che già si era accaparrato un certo numero di concessioni.


        Husk volle approfondire l'argomento e il signor Graham ammise con riluttanza che lui stesso era in quella posizione e che possedeva un certo numero di concessioni di uranio lungo il fiume San Rafael. Gli spiegò che prima o poi le avrebbe sfruttate, ma fino a quel momento gli era stato impossibile a causa di altri affari importanti che lo tenevano impegnato; gli avrebbe quindi fatto comodo prendersi un socio se quello si assumeva l'impegno di iniziare i lavori preliminari.


        Husk era intenzionato, anzi ansioso, di farlo e s'informò delle condizioni. Il signor Graham comunque insistette che, prima di discutere di dettagli pecuniari, Husk ci pensasse su e desse un'occhiata alle proprietà; voleva che si accertasse prima se stava spendendo bene i suoi soldi. Non voleva, gli disse, che un amico si trovasse coinvolto in qualcosa di poco chiaro. Husk sorrise e mostrò al signor Graham l'angolo di un assegno di una banca di Fiat Rock. Non era ricco, disse, ma sapeva badare a se stesso. Il signor Graham aggrottò le sopracciglia e lo esortò a non mostrare troppo apertamente i suoi soldi in un posto come il Club 66. I Mormoni, gli fece capire, non avevano tante remore a separare un gentile dal suo danaro. Husk disse che il signor Graham era il migliore gentiluomo cristiano che avesse mai incontrato e lo invitò a casa sua per fargli conoscere la moglie e i bambini. Quello accettò. Husk uscì barcollando dal bar e nell'accecante luce del sole, con il signor Graham al seguito, non senza difficoltà, riuscì a guidarlo verso il suo accampamento nel Courthouse Wash.


        La signora Husk fu contenta di conoscerlo e i bambini provarono subito simpatia per il signor Graham, tranne Billy-Joe che era un bimbo molto timido. Il signor Graham gli mostrò la sua patente di pilota e questo aiutò un po' il ragazzo ad aprirsi. Di sicuro la signora Husk rimase colpita dalla personalità dell'ospite. Lo invitò a rimanere a cena e lui accettò. Gli piacquero in modo particolare i baccelli verdi mucillaginosi di abelmosco che la signora aveva preparato, e fece notare che, in Oklahoma nella sua fanciullezza, e- ra stato praticamente allevato a baccelli di abelmosco. Offrì alla signora Husk una sigaretta e gliela accese con il suo sottile accendino a gas. Più tardi i bambini gli mostrarono la pozza d'acqua nel canyon sotto la sorgente. Una civetta ciurlò lievemente; piccoli pipistrelli dal naso ricurvo zigzagarono nel tramonto.


        Prima di lasciarsi i due uomini si accordarono di rincontrarsi l'indomani mattina per fare un'ispezione in aeroplano alle proprietà lungo il San Rafael. Quando l'ospite se ne fu andato i componenti della famiglia Husk parlarono del loro nuovo amico e furono tutti d'accordo che era una persona gradevole, tranne Billy-Joe che pensava che "ridesse troppo". La ricognizione aerea sul canyon la mattina successiva fu positiva, anche se Husk, che non era mai stato a bordo di un aereo prima, si sentì un po' male durante il volo di ritorno. Per poter atterrare, il signor Graham dovette fare ben tre tentativi sulla pista non lastricata prima che del bestiame intento a brucare l'erba si allontanasse. Ma durante il volo sui canyon il signor Graham aveva mostrato a Husk non solo le sue proprietà, ma anche parecchie miniere di uranio della zona che già funzionavano: sì, Husk potè vedere le buche per i test, le gallerie d'accesso e gli scarti, le strade tortuose per le jeep lungo i bordi di cornici che davano le vertigini. E mentre volavano sulle sue concessioni il signor Graham accese lo scintillometro collegato a u- na cassa di batterie di scorta che portava con sé sull'aereo e indicò a Husk gli indici di lettura sul quadrante, che segnalavano, gli spiegò, i minerali radioattivi sparsi nella mesa sotto di loro.


        Sarebbe stato compito del suo socio individuare l'esatta dislocazione di quei depositi.


        Husk fece ripetutamente di sì con la testa e tenne gli occhi fissi in quella direzione tanto intensamente che gli si riempirono di lacrime per lo sforzo di cercare di vedere, attraverso la roccia senza vita, il tesoro sepolto che si disintegrava lentamente. Poi il signor Graham riprese quota velocemente per evitare una scarpata che sporgeva. Husk si sentì lo stomaco sprofondare nelle budella. Vide l'orizzonte che si sollevava in uno strano modo sulla sua destra mentre sulla sinistra, dove un attimo primo c'era la terra adesso c'era il cielo blu, lo spazio vuoto, un golfo senza fondo.


        Quella sera firmarono l'accordo. Per una somma di $ 2250 (metà dell'ammontare dell'assegno di banca) Husk ottenne un interesse del quaranta per cento nella Compagnia di Sviluppo Minerario di Hotrock Mountain, come decisero di chiamare la loro società. La segretaria del signor Graham redasse un documento di quattro pagine, che fu firmato da entrambi i soci, legalizzato dalla segretaria con la testimonianza formale di un uomo in tuta verde ricoperta di grasso che emerse da sotto l'aereo del signor Graham quando ci fu bisogno di lui. Con in mano la sua copia carbone del contratto Husk andò a casa per mettere la moglie a parte della bella notizia. Al mattino successivo, di buon ora, Husk si recò al lavoro. Il signor Graham gli fornì un contatore Geiger e una sonda, un martello da geologo, campioni di uranio, un sacco di tela dove mettere il minerale, e un certo numero di lattine di acqua e benzina.


        In un primo momento Husk aveva pensato di portarsi dietro, lungo il San Rafael, moglie e figli, ma il signor Graham lo convinse a non farlo, facendogli notare che la famiglia sarebbe stata molto meglio dove si trovava adesso, vicino alle comodità e alle amenità di Moab. Disse che durante la sua assenza avrebbe badato lui a loro e che, se ne avessero avuto bisogno, avrebbe messo a disposizione un mezzo per andare in città. (Le proprietà erano lontano, oltre i fiumi, più di centocinquanta chilometri di strada, incluse una settantina da percorrere in jeep e gli ultimi quindici sprovvisti di strada o sentiero.) Quindi Husk caricò il pick-up di arnesi, sacco a pelo e cibo a sufficienza per due settimane, salutò la moglie e le bambine e partì, portando con sé solo il ragazzino.


        Quel pomeriggio, sul tardi, durante la parte più calda della giornata, il signor Graham lasciò l'ufficio e si avviò lentamente verso il Club 66. Dopo un paio di birre si mise in macchina e partì. Otto chilometri a nord della città fermò l'auto all'ombra del grande pioppo nero alla foce del Courthouse Wash. La roulotte da pastore era là con la porta zanzariera completamente aperta. Le mosche entravano e uscivano e una farfalla dalle ali avvizzite si riposava sulla sabbia del gradino. Sembrava che fosse deserta. Il signor Graham bussò su una parete. Non rispose nessuno ma gli parve di sentire voci di bambini a distanza. Si avviò su per il canyon, nel caldo soffocante, tenendosi sul lato più ombroso. Alla prima curva si fermò. Attraverso uno schermo di salici piangenti guardò le due bambine che sguazzavano nell'acqua e la signora Husk che, mezza svestita, stava seduta sull'orlo dello stagno. I lunghi capelli lisci e gialli, bagnati adesso, le pendevano davanti agli occhi; indolentemente, con grazia languida, se li stava pettinando. Il signor Graham stette a guardare per qualche minuto, poi indietreggiò silenziosamente, ritornò alla roulotte e aspettò lì.


        Per tutta l'estate Husk e suo figlio lavorarono come schiavi sulle rocce che sovrastano le scarse acque del San Rafael. Arrancarono con difficoltà sui frammenti dei detriti di falda, si arrampicarono su cornici, si tirarono su per le gole strette tra enormi rocce di canyon laterali. Ad ogni affioramento grigio di Morrison e Shinarump, le formazioni che contenevano uranio, lo sondavano meticolosamente con il contatore, che di tanto in tanto procurava loro una fitta di eccitazione, martellarono e raccolsero rocce, e riempirono il sacco di campioni. Nel mezzo della giornata si riposavano ovunque riuscissero a trovare un po' d'ombra — sotto un ginepro o una sporgenza, qualche volta sotto lo stesso camioncino — e alla sera scendevano stancamente al torrente dove si sciacquavano alla meglio e da dove trascinavano poi su verso il sentiero lattine piene di acqua. Passarono la maggior parte del tempo a costruire una strada per il pick-up, radendo al suolo boschetti di ginepri, colmando erosioni del terreno, o aprendo un apertura nella roccia con la dinamite per poter raggiungere un pendio. La notte si accampavano dovunque fossero, si cucinavano la cena su un fuoco all'aperto e dormivano dentro il pick-up per paura di essere morsi da scorpioni e serpenti a sonagli. E si levavano prima dell'alba per riprendere la caccia, e percorrere più strada possibile prima che il caldo diventasse insopportabile. Circa ogni due settimane Husk e suo figlio facevano ritorno a Moab per i rifornimenti alimentari e le necessarie riparazioni del pick-up, sostituire cioè qualche pezzo consumato o qualche pneumatico fuori uso. Ogni volta Husk mostrava al signor Graham i campioni raccolti. Contenevano tutti una piccola quantità di uranio o torio ma nessuno, secondo l'esame del saggiatore del signor Graham, abbastanza da avere valore commerciale. Il signor Graham fece del suo meglio per incoraggiare Husk, gli offrì da bere al Club 66 e gli comprò nuove batterie per il contatore Geiger. Husk gli disse che ciò di cui aveva veramente bisogno era un nuovo camioncino. Il signor Graham rise, gli batté amichevolmente su una spalla, e gli ricordò che presto se ne sarebbe andato in giro a bordo di una Cadillac.


        Preoccupato — quasi ossessionato — a causa del suo lavoro, Husk si accorse appena del cambiamento di sua moglie nei suoi confronti. Ogni volta che lui ritornava a casa, lei sembrava un po' più irritabile, meno incline all'intimità, in qualche modo più distante. Si sottometteva ai suoi ardori con indifferenza, a volte con riluttanza. Husk era leggermente turbato; ma grato, d'altra parte, che lei sembrasse così disinteressata alla rapida riduzione dei loro risparmi e ai tanto più ridicoli risultati della sua ricerca dell'uranio. Quindi non faceva domande, ma se ne tornava alla sua impresa sempre più pieno di aspettative, nonostante le delusioni accumulate. Un pomeriggio nell'ultima settimana del mese d'agosto, il signor Graham e- ra seduto nel suo ufficio e controllava lo stato della pistola che teneva nella sua scrivania. Era solo. Caricò un caricatore e lo fece scivolare dentro l'arma, tirò indietro il cursore e poi lo spinse in avanti, innestando il colpo nella camera di caricamento. Abbassò attentamente il cane e mise la pistola nella tasca di un giubbotto leggero che ogni tanto indossava. Lo prese e si avviò verso l'elicottero, riempì le taniche di benzina, si sistemò nel sedile del pilota al centro della carlinga e accese il motore.


        Husk e Billy-Joe stavano cucinando la cena su un fuoco di rametti di ginepro, quando sentirono un rumore sordo proveniente da oltre il bordo della mesa. Il sole era tramontato, la mezza luna nuova era quasi sulle loro teste. Nel miscuglio di tramonto e crepuscolo videro prima le luci intermittenti e poi l'apparecchio stesso che si avvicinava da est come un luminoso drago di metallo e che fece un paio di giri sopra di loro prima di atterrare. Le folate di vento sollevato dal movimento delle pale soffiò sabbia e ramoscelli sul loro fuoco e nella padella che conteneva fagioli e carne di manzo conservata. II cappello di paglia nuovo da cowboy di Billy-Joe volò via, roteò verso l'orlo della mesa e si dileguò nello spazio. In silenzio osservarono la figura slanciata del signor Graham che emergeva dalla bolla di plastica dell'elicottero, si abbassava sotto le lame dell'elica che ormai giravano piano e avanzava verso di loro.


        Billy-Joe non capì bene tutto quello che seguì, durante l'ora e passa di conversazione attorno al fuoco. Era chiaro che suo padre non era contento, anzi era arrabbiato con il signor Graham, e il tono della discussione non si placò quando quello abbassò la cerniera della tasca di sinistra del giubbotto e tirò fuori una bottiglia da mezza pinta di whisky che passò a suo padre. Husk accettò la bottiglia e bewe ma subito dopo cominciò a dire cose che fecero restare il signor Graham immobile nella sua posizione, calmo, ma con dipinta sul volto un'espressione che al ragazzo fece paura. Dopo una pausa Billy-Joe senti il signor Graham dire una cosa a proposito della sua nuova madre — la nuova moglie di suo padre — che gli sembrò strana e brutta. Suo padre si alzò di scatto e urlò. Attraversò inviperito le fiamme in direzione del signor Graham. Quello era già in piedi, e, mentre indietreggiava, e- strasse dall'altra tasca del giubbotto una cosa scura e luccicante, alzò il cane, e la spinse in avanti. Ci fu un lampo di luce e una piccola esplosione. Billy-Joe vide suo padre fermarsi, afferrarsi lo stomaco con le mani, e rilanciarsi verso il signor Graham. Il quale fece fuoco di nuovo. Suo padre si piegò su se stesso, la testa reclinata sulle ginocchia, e si accasciò al suolo. Il signor Graham gli sparò una terza volta, alla schiena. Suo padre, boccheggiando e tenendosi stretta la pancia, rotolò lentamente su un fianco. Billy-Joe era in piedi e voleva dire qualcosa. Il signor Graham si riparò gli occhi dal bagliore del fuoco e lo cercò con la pistola. Dove sei, Billy? chiese. Il ragazzo non riuscì ad emettere nessun suono. Ma il suo corpo, le sue gambe, reagirono per lui. Fece pochi passi incerti all'indietro, si girò, corse via. Corse all'impazzata nelle tenebre. Udì l'arma sparare ancora ma non avvertì dolore. Continuò a correre e sentì i passi pesanti del signor Graham che lo inseguiva. Si gettò tra i cespugli, tra i rami di un albero e sull'orlo di un burrone. Sentì che cadeva, cadeva, poi un colpo possente mentre si schiantava contro la sabbia e prese a scivolare e rimbalzare fino ad arrivare alla base di una duna enorme, e poi in fondo al burrone. Cercò di muoversi e una fitta lancinante gli attraversò la spalla. Giacque immobile sulla schiena nell'oscurità, guardando verso l'alto, alla scarpata dalla quale era precipitato. La sagoma del signor Graham che andava avanti e indietro alla ricerca di una strada per scendere giù, si stagliava verso il cielo. Poche stelle brillavano nel chiaro di luna. Il ragazzo e il deserto e la notte aspettarono, in religioso silenzio, di vedere cosa sarebbe successo dopo.


        Respirando affannosamente, poiché era veramente fuori forma, il signor Graham ritornò all'accampamento di Husk in cerca di una torcia elettrica. Là scoprì che il suo socio era ancora vivo, e che, strisciando lentamente per terra, cercava di allontanarsi dal fuoco che si stava spegnendo e di avvicinarsi al camioncino. Il signor Graham si fermò, lo aggirò e andò verso l'automezzo, che era parcheggiato con le ruote bloccate su un pendio sopra il bordo della mesa. Oltre quel bordo il mondo precipitava giù con un angolo di novanta gradi, senza ostacoli per più di ottocento piedi fino a una scarpata formata da lastroni rotti sul fondo di un canyon secondario del canyon San Rafael. Il signor Graham trovò la torcia nel camioncino, e anche il fucile di Husk. Si sedette sul predellino per riposarsi, per riprendere fiato, e guardò Husk che strisciava lentamente nella sua direzione. Quando Husk fu tanto vicino da toccargli quasi la punta degli stivali gli sparò di nuovo, questa volta in testa e con il fucile. Trascinò il corpo nella cabina di guida del camioncino e chiuse la portiera con forza. Pensò per un po', poi apri una tanica di benzina da cinque galloni e ne versò il contenuto sul corpo di Husk e dappertutto all'interno della cabina. Trovò una seconda tanica di benzina, svitò il tappo e lo appoggiò nell'angolo di destra della cabina, sul fondo. Il signor Graham sudava terribilmente, le mani gli tremavano, si sentiva il petto compresso. Fu sul punto di accendersi una sigaretta, ma pensò bene di non farlo. Si mise a sedere vicino al camioncino per riposarsi un attimo.


        Pensò intensamente e decise di spingere il camioncino fino al bordo della mesa, fermarlo lì e lanciare un fiammifero sul corpo del suo socio prima della spinta definitiva nel vuoto. Il camioncino era parcheggiato in parallelo al bordo, non di fronte ad esso, quindi il signor Graham, dopo aver tolto i sassi da davanti alle ruote, si mise a sedere al posto di guida, dopo aver allontanato le gambe di Husk che erano in mezzo ai piedi, e automaticamente, per abitudine, girò l'interruttore dell'accensione. Era sul punto di premere sul motorino d'avviamento quando si rese conto del pericolo. Senza mettere in moto disinnescò la frizione, mise in folle e girò le ruote verso la discesa. Girò molto a vuoto. Quando il camioncino cominciò a rotolare giù, il piede destro del signor Graham andò in cerca del pedale del freno, lo trovò e spinse a fondo senza incontrare la benché minima resistenza. Preoccupato andò per afferrare il freno a mano e scoprì che la maniglia mancava. Non c'era niente. Gli fu subito chiaro che la cosa che desiderava di più al mondo era tirarsi fuori da quel camioncino.

      


      
        Mentre la fine di tutto gli sembrava sempre più vicina lottò strenuamente con la portiera nel tentativo di abbatterla, riuscì ad aprirla e cercò di buttarsi fuori. Ma mentre ruzzolava fuori dall'automezzo che già si muoveva veloce, la maniglia interna della porta, che sporgeva in fuori, s'infilò dentro la tasca aperta del suo giubbotto. I piedi del signor Graham toccarono terra solo per un attimo prima che fosse lanciato come un pesce preso all'amo oltre l'orlo del precipizio. Delicatamente attaccati uno all'altro, liberi e senza peso, il camioncino con la porta aperta e il signor Graham se ne volarono insieme nello spazio. Vide la linea dell'orizzonte oscillare in modo strano alla sua destra, e a sinistra, dove un attimo prima c'era la terra, adesso c'era il cielo, qualche stella, la luna che galleggiava placida di sotto.

      


      
        Il sole che sorgeva trovò il ragazzo ancora vivo, che si muoveva debolmente nella sabbia. Dopo un po', lamentandosi sommessamente, si sollevò sulle ginocchia. Un occhio era chiuso per il gonfiore. Il braccio sinistro pendeva afflosciato da una spalla slogata. Tentò di sollevarlo e un dolore lancinante gli prese tutto il corpo. Fu colto da un senso di nausea. Aspettò e quando il dolore si fu calmato con il braccio buono si tenne quello ferito stretto al petto e si mise in piedi.


        Il dolore ritornò, diminuì e tornò ancora. La camicia gli pendeva a brandelli dalle spalle. Ne prese un pezzo, se lo passò più volte attorno all'avambraccio sinistro e l'appese al collo. Lentamente, con movimenti incerti, si avviò verso il basso lungo il fondo del burrone. Attraversando un boschetto di salice i brandelli della sua camicia si impigliarono ai rami. Si liberò strappando via ciò che era rimasto dell'indumento. E continuò a scendere. Nemmeno una volta guardò indietro o in su.


        Verso mezzogiorno trovò dell'acqua. All'ombra di enormi pietre ammassate al centro di un Ietto di torrente c'era un bacino di sabbie mobili con una pozza d'acqua in mezzo. C'erano impronte di cervo a forma di cuore che entravano e uscivano da essa. Billy-Joe si fece strada fra il fango, si adagiò sulla pancia, pulì del limo la superficie dell'acqua e bevve. Restò lì disteso per quasi tutto il pomeriggio. Quando il sole fu nascosto dalla parete del canyon si trascinò fuori dalla sabbia che lo risucchiava e continuò il suo cammino. Adesso era affamato. Trovò un cespuglio di bacche rosse simili al ribes e le mangiò. In un posto ombroso e umido trovò un gruppo di piante con fiori grandi a forma di tromba di un bianco lunare. Erano fragranti, teneri, invitanti; mangiò anche quelli. Continuò a camminare, seguendo il corso in discesa del letto asciutto del torrente. Quando cominciò a sentirsi senza forze si mise a sedere di nuovo per riposarsi.


        Sebbene fosse ancora giorno la luna nuova, che solcava il cielo fra le nuvole, era già visibile nella spaccatura fra le pareti del canyon. Il ragazzo la guardò e la vide circondata da anelli nebbiosi, colore della ruggine. Le vibrazioni scure nel cielo gli fecero male agli occhi. Abbassò lo sguardo sulla sabbia fra le sue gambe.


        La sabbia asciutta, cosparsa di sassolini, sembrava viva. La superficie del terreno palpitava dolcemente, incessantemente, come se respirasse. E ciascun sassolino, prima insignificante e arso dal sole, adesso brillava come un gioiello. Mai prima aveva visto niente di tanto bello. Si passò davanti agli occhi la mano che aveva libera e vide le ossa che luccicavano attraverso la carne trasparente. Non smise di guardare finché con la coda dell'occhio non notò qualcosa di strano.


        C'era un cespuglio. Un cespuglio che nasceva dal fango indurito, arso dal sole. Ed era vivo, ciascuno dei suoi tanti rami si contorceva in una sorta di danza e tutti erano ricoperti di un'aura luminosa verde fumo, blu deciso, giallo fiamma. Mentre lo guardava il cespuglio diventava sempre più grande, più attivo, più luminoso. Improvvisamente esplose e prese fuoco. Piagnucolando, Billy-Joe si premette la mano sugli occhi e sentì le giunture delle ossa stridere come fossero di vetro. Cercò di restare rigido mentre tutto il corpo era in preda a convulsioni. Ma divennero sempre più forti e incontrollabili e s'impossessarono di lui. Vi si abbandonò, poi l'agonia lo lasciò e tutto ritornò calmo come prima, meravigliosamente immobile. Abbassò la mano, aprì gli occhi. Il cespuglio era al posto di prima, si contorceva e luccicava ma non era in fiamme. Le pareti del canyon torreggiavano su di lui, si piegavano nella sua direzione e tornavano ad allontanarsi ripetutamente, ma senza emettere un solo suono. Erano radiose come ferro incandescente. La luna non era più visibile. Vide le stelle intrappolate in un cielo fitto, come farfalle notturne in una ragnatela, vive, impaurite, che lottano per liberarsi. Capì la loro paura, la loro disperazione, e pianse solidale con la loro desolazione.


        Osservò ancora e vide una meteora passare sotto la ragnatela, scivolava più lenta di una nave in mezzo a quello che sembrava un mare di onde sinuose e vibranti. Sulla scia della meteora strisce di fiamma si ingrandivano con fare languido e sereno e sparivano quando erano troppo grandi, lasciando il cielo in un certo senso trasfigurato, macchiato dal loro passaggio incandescente. Il ragazzo guardò il cespuglio, i sassolini sulla sabbia, la sua mano. Quando riguardò verso l'alto la meteora aveva attraversato circa due terzi dello spazio fra le pareti del canyon e continuava ad avanzare. Prima che avesse superato la parete più lontana lui si era già addormentato. E quando si svegliò, tardi, la mattina successiva, ricordò tutto quello che aveva visto ma non più come qualcosa di strano. Poiché tutto gli sembrava strano uguale. I rottami di un automezzo ancora fumanti davanti ai quali passò verso mezzogiorno, con corvi che beccavano frammenti di carne bruciacchiata calcata dentro le lamiere contorte e annerite — questo non sembrò a Billy-Joe per niente straordinario. Un po' più avanti nel canyon calpestò resti umani — un braccio dentro una manica di camicia, una spalla rosicchiata fino all'osso — e una testa, la testa di un uomo, separata dal tronco da un qualche colpo di violenza incredibile. Guardò tutto questo, vide ciò che c'era da vedere, ma non si fermò. Lo superò senza voltarsi indietro, senza rallentare, ma anche senza affrettare il passo.

      


      
        I corvi videro che si allontanava, gracchiarono soddisfatti e si rituffarono sui resti. Si avvicinavano al loro pasto con fare formale e stilizzato, a piccoli passi come di danza e lo coprivano sotto le ali completamente spiegate, lucide, fra il blu e il nero.

      


      
        Al pomeriggio arrivò in un canyon più grande, attraversato da un torrentello. Il posto avrebbe dovuto essergli noto — l'acqua calda dall'odore sgradevole, le sponde di fango incrostate di alcali bianchi come il sale, la tamerice e il pickleweed (erba salamoia) — ma non lo riconobbe. Bevve l'acqua e si bagnò l'occhio. Il gonfiore cominciava a diminuire e riuscì a sollevare le palpebre tanto da vederci. Seguì il corso d'acqua.


        Per tutto il giorno il cielo fu coperto di nuvole, il vento fischiò da sopra le pareti, e a sera sentì il mormorio del tuono che arrivava da molto lontano. Alla notte, ogniqualvolta si svegliava per qualche minuto, vedeva scorci di lampi che si riflettevano nel cielo. Ma dove era lui non piovve. I morsi della fame lo fecero sentire infelice, gli fecero più male dello stesso dolore al braccio e alla spalla ai quali si era abituato e dell'acuto disagio della scottatura alla schiena.


        Quando fu mattina si alzò e cercò di riprendere il cammino ma non riuscì ad andare lontano. Si rannicchiò all'ombra di un gigantesco pioppo nero, morto da tanto, che giaceva di traverso sul letto del torrente con le radici scoperte e i rami nudi protesi verso la sommità del canyon. La sabbia fresca e umida, l'acqua che gli gocciolava sui piedi e sulle caviglie, lo fecero sentire bene. Non avrebbe camminato più. Adesso avrebbe aspettato che succedesse ciò che doveva succedere. Era stanco. E tutto era strano. Potrebbe non aver sentito l'arrivo della violenta e improvvisa inondazione. Cominciò come una risonanza lontana tenue e monotona, come il suono che fa il treno quando penetra nell'estremità più lontana di un tunnel. Gradualmente le vibrazioni divennero più rumorose finché il canyon si riempì di un boato piatto e pesante. Ma l'inondazione vera e propria non c'era ancora. Mezzo incosciente, Billy-Joe sognò la sua casa.


        Uno, due, tre, quattro uccellini grigi emersero svolazzando dai salici vicino al torrente e volarono in cerchi fino a un ramo che sporgeva alto sulla parete del canyon.

      


      
        Adesso.

      


      
        Attorno al canyon che curvava verso l'alto si riversò una lingua rossa di fango liquido, che sembrava mormorare a se stessa mentre avanzava. Scivolando viscidamente in avanti la lingua di fango sbatté contro la parete intagliata alla base dalla parte esterna della curva, si avvoltolò sulle sporgenze e ritornò indietro verso il suo canale principale al centro del fondo del canyon. Il chiaro torrente perenne che vi scorreva fu sepolto, scomparve. Ondeggiando da parte a parte secondo il ritmo del suo moto a pendolo, come una locomotiva su rotaie diseguali, l'inondazione si riversò sul ragazzo, sull'albero morto e su tutte le altre cose che trovò sul suo cammino. Quando andò a sbattere contro le sponde di fango fece sollevare la polvere verso l'alto; le fratture s'incresparono come lampi sulla superficie del materiale alluvionale, aprendosi come in uno sbadiglio mentre pezzi, blocchi e porzioni di terra secca scivolarono e rotolarono nel torrente. Sulla cresta dell'inondazione che andava avanti, sopra i sommossi frammenti di cespugli, piante, erbacce e tronchi, galleggiava un vapore roseo e delicato, una foschia sottile e rosa impregnato del luccichio della luce del sole.


        Billy-Joe guardò l'inondazione che correva verso di lui, vide la luce che brillava sulle acque intorbidate, rosse come un pomodoro. Istintivamente si rannicchiò più a fondo tra le radici dell'albero e vi si tenne attaccato con il braccio buono e tutte e due le gambe mentre il diluvio lo colpiva. Il grosso pioppo vibrò a quell'impatto, si mosse, ondeggiò e si alzò, mettendosi a galleggiare. Man mano che l'inondazione s'allargava e diveniva più profonda, riempiendo la base del canyon da parete a parete, l'albero cominciò a galleggiare con essa, prima lentamente poi sempre più veloce, intrappolato nella corrente principale. I rami stesi in fuori da entrambe le parti, come bilancieri, gli impedirono di roteare su se stesso mentre veleggiava verso il suo destino.


        Tentando di respirare Billy-Joe si attaccò al tronco e lo cavalcò per tutta la traversata del canyon, sempre mentre sassi enormi sprofondavano nella schiuma sotto di lui e lastroni di arenaria si liberavano dei loro vecchi legami, si staccavano dalle rupi e precipitavano con suoni simili al tuono nelle anse e nel boato dell'inondazione. Era ancora attaccato all'albero, mezzo annegato ma vivo, quando quello carambolò oltre un affioramento sporgente all'imboccatura del canyon e planò maestosamente sull'acqua di un profondo fiume dorato, ampio e luccicante.


        Cominciò allora per il ragazzo una serie non calcolata, incalcolabile di giorni e notti. La sua vita divenne un sogno. L'incubo con gli inaccettabili disastri ad esso connessi fu lasciato indietro, sommerso nel caos. Adesso viveva in un sogno. Un sogno dorato che giorno dopo giorno si faceva sempre più dorato, più irreale, sull'acqua dorata sotto l'occhio inevitabile del sole dorato del deserto. Si tenne stretto all'albero come se fosse la sola cosa che conosceva; non poteva pensare né poteva tentare di lasciarlo. E mentre l'albero si dirigeva a sud e a ovest attraverso i canyon labirintici del fiume, attraverso l'immenso silenzio, la luce scese dall'alto sul suo corpo nudo, scese dalle pareti brunite da entrambi i lati, dall'accecante luccichio dell'acqua stessa.

      


      
        All'inizio, durante i primi giorni, può darsi che abbia tentato debolmente di rinfrescarsi il corpo scivolando giù dal tronco dell'albero e galleggiando accanto ad esso con un braccio ripiegato su un ramo. Ma man mano che le forze gli venivano meno gli sarà diventato sempre più difficile tirarsi fuori dall'acqua e rimettersi sdraiato sul tronco. Alla fine avrà smesso ogni tentativo e sarà rimasto sempre sull'albero, senza fare nessun movimento mentre i raggi del sole, quelli diretti e quelli riflessi, ustionavano la sua carne, gli cuocevano il cervello dentro il cranio, avvelenavano il midollo delle sue ossa. La notte gli portava sollievo, abbastanza da scuotere la sua coscienza annebbiata e risvegliare la sua agonia. Il giorno gli riportava il sole infuocato, più di quanto fosse necessario per farlo sprofondare sempre di più nel suo sogno. Alla fine si arrese e, attraverso il doloro, passò a uno stato più profondo di beatitudine. Sedici giorni dopo l'ultimo volo del signor Graham Billy-Joe fu ritrovato dal traghettatore di Hite's Crossing. L'uomo vide l'albero attaccato alla sua banchina e qualcosa che assomigliava a una figura u- mana raggrinzita attaccata al suo tronco. Chiese aiuto. Con cura presero il corpo che era ricoperto da una massa di ustioni di secondo e terzo grado. Il ragazzo sembrava sicuramente morto. Ma poi notarono una traccia di vita. O credettero di notarla. Qualcuno chiamò per radio un aereo, e il ragazzo fu portato in un ospedale di Flagstaff. I dottori credettero che Billy-Joe fosse ancora vivo. Lo misero sotto una tenda a ossigeno e gli iniettarono litri di glucosio nelle vene. La signora Husk fu rintracciata e andò a vederlo. Ma lui non la vide mai. Non ritornò mai in sé, non aprì mai gli occhi, non disse una parola. Non poteva più vivere e dopo tre giorni anche il più caparbio dei dottori lo lasciò andare. E così morì.

      


      
        La signora Husk sopravvisse, anche dopo che i resti del marito e dell'amante furono trovati, e con le due bambine se ne tornò in Texas. (Ma non alla fattoria, quella non c'era più, come non c'era più il nonno). Circa un anno dopo l'incidente nello Utah fu avvicinata con cautela da un avvocato, un giovane affabile di Austin. Dopo i soliti preliminari e convenevoli l'avvocato disse che aveva sentito che la signora Husk, in qualità di erede del suo defunto marito, possedeva un interesse del 40 per cento in un gruppo di concessioni di uranio noto come la Compagnia per lo Sviluppo Minerario di Hotrock Mountain. La signora Husk disse di sì. L'avvocato allora disse che era stato autorizzato da persone interessate a negoziare con lei l'acquisto della sua parte in quelle proprietà. La signora Husk chiese quanto? L'avvocato le rispose che era stato autorizzato ad offrirle 4500 dollari il doppio dell'ammontare che il suo povero marito aveva pagato per acquistarle. La signora Husk disse che avrebbe accettato di vendere per 150.000 dollari. L'avvocato sorrise e disse che parlava seriamente. La signora Husk gli disse che anche lei stava parlando seriamente e che, pensandoci bene, forse 237.000 dollari sarebbe stata una cifra più adeguata. L'avvocato sorrise di nuovo e le rivelò confidenzialmente che era stato autorizzato ad offrire, se fosse stato assolutamente necessario, fino a 15.000 dollari. La signora Husk disse che 192.761 dollari le sembrava un prezzo equo. L'avvocato le offrì u- na sigaretta. Lei l'accettò. Lui gliel'accese con un elegante accendino che a- veva inciso sopra l'emblema del USAF (United States Air Force). Dopo poco si misero d'accordo sulla somma di centomila dollari ($100.000).

      

    

  


  
    
      
        COWBOY E INDIANI

      


      
        Giugno nel deserto. Dopo aver percorso la sua traiettoria nello spazio, il sole si acquieta in una luce selvaggia e sacra, una musica fantastica per la mente. Lassù sulle montagne la neve si è ritirata fino al limite della vegetazione arborea, i fianchi del Vecchio Tukuhnikivats e delle altre vette assumono la loro soffice colorazione verde primaverile; il pioppo tremulo si sta ricoprendo di foglie. Le strade che portano ai prati e alle foreste sono state riaperte e tutti i mandriani di Moab che hanno il permesso di portare le bestie al pascolo lassù (anche qualcuno che non ce l'ha) stanno spostando le mandrie dal deserto alla foresta nazionale, dove gli animali rimarranno fino a settembre, quando tornerà la neve. Primavera sulle montagne. Estate quaggiù.


        Ieri ho aiutato Roy Scobie a portare via le sue mucche dal Courthouse Wash, che scorre principalmente in direzione della parte occidentale del parco ma passando per la sua estremità meridionale. Abbiamo cominciato presto, verso le sei, dopo una colazione calda nella tenue luce del mattino. Eravamo in tre: Roy, il suo aiutante basco Viviano Jacquez ed io. Roy è un vecchio molto serio, dalla pelle dura, e dall'esperienza antica, coi capelli grigi, il naso rosso e i denti gialli; è gentile, sincero, ma si preoccupa troppo, prende le cose troppo sul serio. Per esempio, ha paura di avere un attacco di cuore, di cadere da cavallo e morire sulla sabbia, sotto il sole, fra le mosche, le erbacce e il bestiame indifferente. Non è una mia invenzione, me l'ha detto lui.

      


      
        Che potevo rispondergli? Allora ero giovane, o pensavo di esserlo, in buona salute, ancora lontano dall'inizio della seconda metà del mio viaggio sulla terra. Lo ascoltavo compunto mentre parlava di morte, facendo segno di sì con la testa, ma solo per accontentarlo. Le sue lunghe dita gialle, che stringevano una sigaretta, tremavano.


        Roy non è mormone e neanche un buon cristiano, e non crede per niente che ci sia una vita dopo la morte. Tuttavia il tipo di morte di cui ha paura a me non sembra tanto male; mi sembra un modo di andarsene pulito, decente, sicuramente migliore del lento imputridire sotto una tenda ad ossigeno in un ospedale, con tubi di plastica infilati dentro al naso, nel cazzo, nel buco del culo, sottoposto a trasfusioni di sangue e alimentato per endovena, afflitto da piaghe da decubito, da padelle per le funzioni intestinali e da infermiere dall'umore pessimo; la solita odiosa routine alla quale sono condannati la maggior parte dei morituri ai nostri giorni. Ma come potevo dirglielo? Che ne sapevo? Per me la morte era appena di più di un'astrazione affascinante, la conclusione di un sillogismo o l'epilogo di un dramma. Che cosa ne pensano i vecchi che non credono nel Paradiso? Me lo chiedevo. Adesso lo sappiamo: pensano alla pressione del sangue, alla vescica, all'aorta, all'intestino, al troppo freddo invernale, al troppo sole a mezzogiorno.

      


      
        Avevo l'appuntamento con Roy e Viviano in un posto chiamato Willow Seep vicino all'estremità superiore del Courthouse Wash e da lì abbiamo cominciato il tragitto in macchina. Eravamo a solo dieci miglia dai recinti del bestiame vicini a Moab, ma avremmo dovuto dare un'occhiata di controllo anche in tutti i canyon laterali che c'erano su quel percorso. Abbiamo fatto scendere i cavalli dal camion di Roy, abbiamo dato loro un po' di biada, li abbiamo sellati, e ci siamo messi in movimento, con il vecchio che cavalcava in mezzo a noi due. Era una bella mattinata — un mattinata nel deserto, silenziosa, dolce e fresca, illuminata dal sole, prima che il caldo arrivasse e le mosche, il sudore, la polvere e la sete s'impossessassero di noi.

      


      
        Non molto lontano abbiamo trovato il primo gruppo di mucche e vitelli. Ci hanno visto arrivare e si sono messi a trottare in varie direzioni tra gli arbusti, rendendo le cose più difficili di quanto non fosse necessario. Nella fresca aria del mattino si sentivano pieni di vita; inoltre, non avendo visto né uomini né cavalli per tutto l'inverno, erano semi selvaggi. I vitellini non avevano mai visto nulla di simile a noi ed erano, comprensibilmente, terrorizzati. Dopo un po' di tempo siamo riusciti a radunarli e a farli muovere tutti insieme lungo il letto asciutto del torrente, spingendoli decisi ma senza fretta. Solo metà delle mucche aveva il marchio di Roy ma, come era costume, abbiamo raggruppato tutte le bestie che abbiamo trovato e le abbiamo incanalate verso Moab; gli altri guardiani faranno la stessa cosa e poi nei recinti o- gnuno si prenderà quello che gli appartiene. Una mucca che non ha il marchio appartiene a chi la trova. (Molti grandi proprietari di bestiame hanno cominciato l'attività con una corda e un buon cavallo). Cooperare è indispensabile perché in questa parte dello Utah non ci sono molte recinzioni. Il bestiame vaga dovunque nelle terre non delimitate, spinto dalla fame e dalla sete, e si dimentica di chi è il suo proprietario. Perché non ci sono recinzioni? Perché in gran parte dei territori dei canyon non c'è terreno in cui conficcare i paletti: c'è solo roccia viva.

      


      
        Il vecchio Roy aveva in mente qualcosa. Quando il sole è esploso sull'orlo del canyon, lampeggiante come un urlo bianco, e il suo respiro ardente mi ha scottato il collo, ho capito a cosa stava pensando.

      


      
        Le bestie arrancavano davanti a noi, rallentando con l'aumentare del calore, riluttanti a procedere. Se si fermavano gli gridavamo e fischiavamo dietro, le colpivamo sui fianchi pingui con le redini dei cavalli, e le prendavamo a calci sulle costole. Allora riprendevano a correre in avanti, quasi al trotto, con lo sterco verdastro che veniva giù fra le zampe posteriori. Brutte bestiacce, dirette verso gli alti pascoli estivi e poi al macello; anche troppa grazia per loro, pensavo.


        Ecco i canyon laterali. Viviano si è diretto verso uno, io verso un altro, e Roy è rimasto con il gruppo che avevamo già radunato. Il canyon che ho imboccato io era completamente ostruito da arbusti, era impossibile entrarci; i fichi d'India, a grossi gruppi spinosi, raggiungevano l'altezza del mio ginocchio, le querce nane ostruivano il sentiero, i rami dei ginepri e dei pini pinyon mi colpivano il viso, e mi hanno fatto cadere il cappello. Ho dovuto legare il cavallo e penetrarvi a piedi. L'aria pesante brulicava di mosche, e i numerosi sentieri che s'infilavano nei boschetti erano ben battuti e polverosi, coperti di sterco di mucca. Un vero territorio per bestiame. Ho preso su un pezzo di legno e ho continuato ad andare avanti, abbassandomi sotto i grovigli di vegetazione. Il canyon era corto e chiuso e dove finiva c'era una mucca con il suo vitellino; li ho fatti uscire da lì e ritornare nel canyon principale. Sono stato contento di rimontare sul cavallo e di raggiungere Roy e Viviano.


        Quella mattina Viviano era felice. Continuava a cantare e fischiare, mi faceva l'occhiolino e sorrisetti quando incontrava il mio sguardo e caricava come un matto le mucche che deviavano dal tragitto giusto, colpendo con gli speroni la pelle sottile dei fianchi del suo palomino per farlo correre tra gli arbusti, su per le rocce, giù per le sponde di fango, fra gli alberi, ostentando quella che mi sembrò una completa indifferenza per la vita e la vulnerabilità della carne. Non per fare mostra di sé, poiché altre volte avevo assistito alle sue esibizioni di incuranza, ma semplicemente perché era di buon umore, per divertirsi.


        Viviano Jacquez, nato da qualche parte nei Pirenei (non si è mai preoccupato di dirmi di più), era stato fatto venire, insieme ai suoi genitori, nello stato dello Utah per fare il guardiano di bestiame per l'elettore preferito di un qualche membro del Congresso; era poi passato di lavoro in lavoro fino ad approdare al ranch, sia per turisti che per l'allevamento del bestiame, di Roy Scobie. E un buon cowboy, credo; perlomeno conosce i canoni base del mestiere: sa ferrare un cavallo, prendere al laccio, marchiare e castrare un vitello, riparare una gomma bucata, stendere il filo spinato, far saltare con la dinamite la diga di un castoro o predisporre un canale d'irrigazione. Il suo inglese è osceno al cinquanta per cento, approssimato ma comprensibile, ma sa cantare, suonare la chitarra, leggere la sorte alle carte, capacità queste che rappresentano l'aspetto positivo di quella che io chiamo un'istruzione poco accademica. È basso, scuro e selvatico, come la maggior parte dei veri baschi, con grandi occhi neri ammalianti che sembra abbiano un certo fascino sulle signore; dai quattordici ai quarantacinque anni nessuna sfugge alla sua corte serrata, e se debbo credere alle sue bugie, riesce a farsele tutte.


        Che altro posso dire di lui? Questo: non capisce il sistema di vita americano e non ha senso di responsabilità; è del tutto e sempre inaffidabile. Ma ha a suo favore il fatto che non costa caro; è economico; lavora a tempo pieno sette giorni la settimana per vitto, alloggio e cento dollari al mese. Ai datori di lavoro questo piace; ma non sarebbe corretto dire che Viviano è sfruttato. Come si può mai sfruttare una persona che ama il suo lavoro? Lavorerebbe per niente, quasi, se necessario, richiedendo solo un salario nominale come riconoscimento del suo status professionale.


        Non che non si lamenti mai. Quando non sta cantando, o fischiando o raccontando fandonie all'orecchio di una donna, si lagna a voce alta e con veemenza della paga, dell'orario eccessivo, del cibo pessimo, delle moffette sotto la sua abitazione precaria, delle donne traditrici e conniventi, dei turisti stupidi. Minaccia di andarsene, si ubriaca e scompare per un paio di giorni. Ma ritorna sempre. O così ha fatto finora.

      


      
        Il povero Viviano, con tante cose a suo vanto, ha un problema che non riuscirà mai a risolvere. Due o tre birre e me lo rivela. È stato infettato dal veleno del pregiudizio. Infettato e vittimizzato. Con quella pelle scura e l'accento spagnolo è spesso preso per messicano, cosa che lo offende, perché disprezza i messicani. Disprezza anche gli indiani. Anche la gente della sua razza: una volta si è rivolto a se stesso come "stupido basco". Senza rendersene conto, quando è ubriaco, manifesta silenziosamente il desiderio di scomparire in qualche modo per trasformarsi in uno dei milioni di visi pallidi che possiedono e fanno funzionare l'America.

      


      
        E inutile tentare di rassicurarlo che avrebbe più da perdere che da guadagnare da una tale assimilazione; da qualche parte, in un modo che tutti sappiamo, il suo orgoglio è stato danneggiato e la sua fiducia in se stesso scossa. Durante i nostri giri occasionali per le birrerie di Moab non mi sono mai accorto che qualcuno lo snobbasse; ma può darsi che lui sappia cogliere segnali di rifiuto che per me sono impercettibili. Comunque, in qualche occasione, che forse neanche Viviano stesso saprebbe riferire, il danno è stato fatto. E la sua reazione è quella tipica; reagisce al pregiudizio coltivandosene uno personale contro coloro che per lui occupano un posto più basso del suo nella scala gerarchica americana: gli indiani, i messicani, i negri. Sa bene dov'è il fondo.

      


      
        E troppo tardi per fare di Viviano Jacquez un liberal.

      


      
        Il sole è a picco su di noi, il calore è diventato insopportabile e ci offusca il cervello, la polvere ci annebbia gli occhi e si mischia al nostro sudore; i denti bianchi di Viviano luccicano sullo sfondo di una sorta di trucco pesante fatto di sudore e sporcizia quando sorride a me o alla bestia ribelle al morso che cavalco. Le mucche si lamentano per la migrazione forzata come se sapessero dove le porterà, lo penso al secondo movimento dell'Eroica di Beethoven. La Marcia Funebre. La mia borraccia è quasi vuota e ho paura di bere la poca acqua che vi è rimasta dentro, potremmo non trovarne più. Mi piacerebbe rannicchiarmi da qualche parte per un po', sotto quel pioppo e morire in pace all'ombra, bevendo polvere... Con la coda dell'occhio, nascosto dalla tesa del cappello, senza farmi accorgere, guardo il vecchio Sco- bie che pensa di essere sul punto di essere colto da un attacco di cuore e di cadere dal cavallo: cavalca risoluto in avanti, gli occhi tristi e pensierosi, osservando il deretano verde delle sue mucche, la sigaretta che gli pende dal labbro inferiore, e fa volteggiare le redini avanti e indietro con disinvoltura sulla criniera del suo cavallo, come lui pensieroso e distratto. Che sia ora di pranzo? Credo di sì, a giudicare dalla posizione del sole. Ma nessuno parla di mangiare. Forse non hanno neanche intenzione di fermarsi per mangiare? Forse non sono esseri umani?


        Alcune mucche si sono ammassate all'ombra sotto una sporgenza nella parete del canyon. Si rifiutano di muoversi. I vitelli si sono raccolti attorno a loro, lamentandosi da far pena. La passeggiata ha cominciato a trascinarsi. Pietà di noi tutti, ho pensato. Ma Viviano, come un pazzo reso più pazzo dal calore del sole ha continuato a cavalcare selvaggiamente fra le bestie, urlando e fischiando, frustando le mucche con un pezzo di corda. "Maledette figlie di puttana", gridava, "muovetevi!"


        Roy gli ha fatto un cenno con la mano. "Va bene, Viviano", ha detto, "adesso ci fermiamo. Non vorrai farle correre direttamente sottoterra." E un buon uomo, ho pensato, dirigendomi verso il posto all'ombra più vicino, dove ho legato il cavallo a un tronco, sono sceso dalla sella e mi sono buttato per terra. Avevo troppo caldo ed ero troppo stanco per pensare al cibo e all'acqua. Viviano e Roy si sono avvicinati a me, a passi lenti, si sono sdraiati all'ombra e si sono accesi due sigarette. Su di noi c'era un baldacchino verde formato dai rami del pioppo che filtravano la luce fino a renderla tollerabile. Delle formiche rosse si sono arrampicate sulla mia pancia; non ci ho neanche fatto caso. Tengo sed, mi sono detto e ho finito l'acqua nella borraccia. Ma passata la sete ho risentito i morsi della fame. Chi ha portato qualcosa da mangiare? Ho cominciato a preoccuparmi, rendendomi conto per la prima volta che l'argomento cibo non era stato ancora toccato. Non l'ho toccato neanch'io. Ma ero preoccupato. "Sono preoccupato", ha detto il vecchio Roy allora.


        Tengo mucho hambre, hombre — Sono preoccupato anch'io. Come si dice in quell'altra lingua? Faimì J'ai faimì ]e suis fantine? Ho guardato nella direzione di Viviano. Si era già addormentato, il bizzarro cappello da venti

      


      
        dollari che gli copriva gli occhi, un paio di mosche che gli ronzavano attorno alla bocca aperta. Il cappello era trattenuto da una catenella d'argento, in bocca aveva un dente d'oro. Il maledetto giustiziere di signore. "Sai cosa è successo a Ernie Faye?" ha chiesto Roy, chiaramente rivolgendosi a me sebbene stesse guardando le foglie. "No", gli ho risposto; "che gli è successo?"

      


      
        "Tu non puoi sapere chi è; questa cosa è successa tre anni fa." Roy ha fatto una pausa. "Stava raccogliendo pesche, un giorno, nel suo giardino, senza particolare impegno, e gli è preso un colpo. Quando sua moglie è andata fuori a cercarlo era per terra sopra un cesto da uno staio ed era morto. Un uomo grande e grosso. Aveva sessantasei anni. E questo è un fatto." "Capita. Hai portato qualcosa da mangiare, Roy?"

      


      
        "Da mangiare?" E continuava a guardare nel nulla. Pensava. Si preoccupava. "Sessantasei anni" ha ripetuto. "Capita. Ma una volta sola." "Una volta è più che sufficiente." "Hai portato da mangiare?"

      


      
        "Da mangiare?" Infine ha girato la testa verso di me e mi ha guardato.


        "Beh, no. Hai fame?"


        "Un po', adesso che mi ci fai pensare."

      


      
        "Mi spiace, non abbiamo portato niente. Ci faremo una bella mangiata al ritorno."

      


      
        "Non importa," gli ho risposto. "Soprawiverò. Forse." Ma Roy aveva perso interesse nell'argomento. Non mi ascoltava. Ritornò a pensare al suo problema con lo sguardo vuoto. Dopo un po' ha lasciato ricadere la testa all'indietro contro la sella e ha chiuso gli occhi. Il naso rosso, i capelli grigi, i denti e le dita gialli, le basette bianche sulla mascella ossuta, le guance lisce come il cuoio, aveva l'aspetto di un vecchio cavallo, ma ancora energico e vitale. Aveva solo circa settant'anni.


        Il vecchio Roy è fondamentalmente un brav'uomo, ma ha i suoi problemi. Avevo passato qualcuno dei miei giorni liberi al suo ranch, lavoricchiando un po' qua e là in cambio di vitto e alloggio. (C'è una ragazza che mi piace, una delle ospiti paganti) Una notte in cui dividevo la stessa stanza con i letti a castello con Viviano, ho sentito un leggero rumore di passi e il suono di lina voce che biascicava qualche parola. Era molto tardi; Viviano dormiva come un ghiro. Mi sono alzato e sono uscito fuori e ho visto Roy che mi passava vicino in mutandoni, stivali, una pistola in mano, e che parlava da solo. Che c'è? gli chiedo. Insonnia, risponde. Cerca di dormire un po'. Ho cercato, dice, ma non ci riesco. A che serve la pistola? Moffette, dice, hanno ripreso di mira le galline. Ma non ci sono galline qui, dico io. No, ma ci sono moffette, e sono sistemate proprio sotto la stanza dove dormi tu. E se n'è andato, infelice e preoccupato.


        Ha problemi, Dio solo sa quanti. Litiga con la moglie — terza o quarta moglie — ha complicazioni con la banca, con i cavalli, con i dipendenti, con i macchinari che ci sono al ranch. Sommerso dalle ipoteche, cerca di fare e- conomia arrangiandosi con camion vecchi e un trattore di seconda mano, e prendendo a giornata lavoratori a buon mercato e irresponsabili come me e Viviano. Crede di risparmiare pagando il salario a Viviano sempre con un mese di ritardo. Ciò che è peggio è tirchio sul mangiare. La quantità di cibo che porta con sé quando si deve stare tutto il giorno via è notoriamente scarsa. Cucina lui, naturalmente, così c'è sempre qualcuno che deve sentirsi moralmente obbligato a lavare i piatti, e così può anche tenere sotto controllo il consumo delle scorte alimentari. "Un uovo o due?" lo si sente chiedere a ora di colazione, quando si è tanto affamati da potere facilmente far fuori un orso completo di pelliccia. Lentamente, le vecchie mani ingiallite che gli tremano, ti scodella sul piatto due uova di formato ridicolo. Poi dice, "Ci vuoi della pancetta insieme?"


        Tenta di contrabbandare la sua tirchieria a proposito di cibo con l'osservanza di una vecchia e nobile tradizione dell'ovest americano. "È un fatto", se ne esce dicendo, "che quelli di una volta non mangiavano mai molto quando dovevano lavorare nella prateria. Si cavalca meglio a stomaco vuoto. È un fatto. Ma ci faremo una bella mangiata al ritorno."


        Vecchio bastardo bugiardo. Spera che facendo morire di fame i suoi dipendenti quelli non vivano abbastanza da poter ritirare le paghe. Gli ospiti paganti non se la passano tanto meglio, con il risultato che raramente ce n'è lino che torna al ranch Redrock di Roy Scobie. E un bel ranch e durante le e- scursioni nel deserto si scopre un mondo sconosciuto, ma non ritornano spesso. Come titolare di una piccola impresa a conduzione familiare, ogni stagione Roy ha meno affari di cui curarsi. La bancarotta e l'attacco di cuore incombono.


        Tento di metterlo in guardia. Gli interessa la mia opinione e all'inizio ascolta quello che gli dico. Poi la sua attenzione si disperde. Non è possibile cambiare le abitudini di una vita. Quando siamo in giro e ci fermiamo all'aperto per la notte, cerca sempre un lastrone di arenaria su cui stendere il sacco a pelo. "La roccia è più soffice della sabbia", spiega. "E un fatto." E le parole sfumano in un mormorio sommesso, "Ho dormito sulla roccia tutta la vita, dannazione... " Poi c'è lo sguardo nel vuoto: un'insensata parsimonia lo sta portando alla rovina e l'unica cosa di cui si preoccupa è il cuore; sta pensando di nuovo che può cadere da cavallo come Ernie Faye è caduto dalla scala mentre raccoglieva pesche. Morto sulla roccia. Qualche volta penso di poterlo aiutare anche a risolvere quel problema; ho una scorta di nozioni di filosofia classica che posso offrire alla minima provocazione. Gli potrei dire che la nostra vita su questa terra è solo l'ombra di una vita superiore. O, la vita è solo un sogno. O, a chi potrebbe piacere vivere eternamente? Vanità, vanità. Ricordati di Sofocle, Roy: fortunati coloro che muoiono quando sono ancora in fasce, ma più fortunati di tutti coloro che non sono mai nati. Chissà.


        Mi vengono in mente le idee più svariate, ma una prudenza istintiva mi fa tenere a freno la lingua. Che diritto ho io d'interferire con il desiderio di non morire di un vecchio? Sa quello che fa; lasciamoglielo fare fino in fondo. Non gli si presenterà più un'occasione come questa. A ciascuno il suo. Chi la fa l'aspetti, ecc. Che si trascini pure in mutandoni nell'oscurità della notte, alla ricerca della moffetta nera con la striscia bianca sulla schiena, il nemico finale.


        Sono stato svegliato dallo strano silenzio. Mi sono guardato intorno. Sembrava che tutto avvizzisse sotto il caldo, arso e rimpiccolito sotto la fornace del sole. Mi sono sognato l'acqua e mi sono chiesto se valesse la pena tentare di scavare una buca nel fondo durissimo del canyon. Mentre ero intento a valutare i prò e i contro dell'impresa nella mia mente, Roy ha sollevato le palpebre, si è faticosamente messo in piedi, mi ha guardato con gli occhi cisposi per vedere se ero sveglio, e con la punta di uno stivale ha sollecitato Viviano sulle costole. "Rimettiamoci in movimento, ragazzi", ha detto. Abbiamo sellato i cavalli e ci siamo rimessi in marcia. A proseguire la marcia della morte, la marcia funebre, le stazioni della Via Crucis, eljornado del muerto. Le mucche ci hanno lanciato un'occhiata di sfida, lo sguardo pieno d'odio. I poveri vitellini dalla faccia bianca tremavano sulle gambe malferme; avevano la pelle ricoperta di polvere e gli zoccoli incrostati di escrementi pietrificati. Miserere.


        Implacabile e impassibile, Roy ha indirizzato il cavallo verso di loro. Viviano, per niente turbato dal caldo e ancora in vena di bravate, è saltato sul pa- lomino — sì, ha letteralmente volteggiato nell'aria ed è approdato sulla sella — e si è messo a cavalcare urlando, agitando la frusta e fischiando in mezzo al bestiame. (Un salto ed era in sella; cinque birre ed era a terra.) Io ho inforcato il mio con la stessa energia di un uomo che si trascina attraverso un brutto sogno, sono riuscito a infilare tutt'e due i piedi negli speroni e li ho seguiti. Dopo un breve tentativo di opposizione alle percosse le pesanti bestie si sono arrese e si sono dirette giù per il canyon, nella direzione giusta verso il loro destino.


        Non che il loro destino fosse tanto terribile: un'estate sui prati d'alta montagna a mangiare fiori, lontani dal caldo e dalla febbre da fieno del deserto; le invidiavo. Quelle che fossero riuscite a non mangiare troppo speronella sarebbero vissute ancora per figliare; i nuovi vitelli avevano una probabilità di vita di almeno un anno completo; solo i manzi di un anno, in autunno, sarebbero stati mandati al mattatoio. Mi sono tenuta la compassione per me stesso, che potevo apprezzarla meglio e sicuramente meritarla di più; ero affamato, stanco, sporco e morto di sete.


        Altri canyon laterali in vista — il Two-Mile, lo Sleepy Hollow e altri senza nome — e abbiamo dovuto separarci per esplorarli uno per uno, alla ricerca di bestie fuorilegge in fuga da stanare dalla fitta boscaglia dove potevano a- ver tentato di trovare riparo dal sole e aggiungerle al resto della mandria. Nello Sleepy Hollow c'è acqua, una grossa pozza sotto una spaccatura nella parete del canyon, alla quale le mucche non potevano avvicinarsi a causa di una siepe che la recingeva. Ci siamo fermati pochi minuti a bere e a riempire le borracce, poi abbiamo ripreso il cammino. Non c'è tempo per una nuotata oggi, la marcia continua.


        Man mano che la mandria s'ingrandiva anche il caldo e la polvere peggioravano. Le bestie si lamentavano, ma noi non avevamo pietà. Una vecchia mucca, seguita dal suo vitellino, si è defilata lateralmente ed è andata a sdraiarsi sotto una tamerice. Dato che era dalla mia parte sono dovuto andare io a farla rialzare. Ancora una volta sono dovuto smontare da cavallo e andare a piedi, arrancando a fatica tra gli arbusti e i nugoli di moscerini e le terribili mosche dalla schiena gialla. La mucca non voleva saperne di rimettersi in piedi; preferiva starsene all'ombra. L'ho percossa con il bastone, presa a calci sulle costole, le ho strattonato la coda. Infine, rumoreggiando e scoreggiando con eccessiva auto-commiserazione, ha sollevato prima la parte posteriore, poi quella anteriore e, lentamente, è andata a ricongiungersi ai suoi compagni di sventura. Quando sono stato di nuovo vicino al cavallo e- ro troppo stanco per rimontarlo subito e ho preferito camminare per un po', tirandolo per le redini. Secondo movimento, settima sinfonia, ancora Beethoven, il lento, pesante lamento funebre. Il sole si era mosso, seppure minimamente? Io non me ne ero certo accorto. Ma quando ho raggiunto gli altri, Viviano, sogghignando mi ha gridato: "Dietro la curva, ce ne sono solo altre maledette nove e poi siamo fuori da quest'inferno."


        "Bene", ho detto ma qualcosa nella mia espressione deve aver fatto capire che ero distrutto perché Viviano rise, spronò il cavallo e schizzò via cantando.


        Ho parcheggiato per un attimo la mia bestia vicino a una montagnola di fango e sono montato in sella lentamente. Ma le redini mi sono cadute dalle mani e sono quasi arrivato per terra nel tentativo di riacchiapparle. Fatto.


        Infilati tutt'e due i piedi negli speroni, ho mandato giù qualche sorsata d'acqua e ho ripreso la marcia.


        Avevamo davanti a noi pozzanghere di sabbie mobili. Abbiamo fatto in modo che la mandria le evitasse, guidandola da un lato, ma una mucca, testarda e stupida, è riuscita a infilarcisi dentro. Intenzionalmente, ne sono certo. La sabbia ha tremato come gelatina sotto i suoi zoccoli, si è aperta e ha risucchiato le estremità che vi si affondavano. Terrorizzata, la bestia ha lottato per non affondare, spruzzando fango e sabbia in tutte le direzioni. Ce l'ha fatta. Mentre procedevamo in avanti mi sono voltato indietro e ho visto le buche che la mucca aveva lasciato sulla sabbia che si riempivano e traboccavano sull'acqua come piaghe suppurate.


        Ancora sabbie mobili. Questa volta non siamo stati fortunati. La pozza si e- stendeva ininterrotta per tutto il fondo del canyon, da una parete all'altra. Abbiamo spronato la mandria perché passasse velocemente, ma una mucca, la stessa di prima, è stata risucchiata. Questa volta era veramente in trappola. Immersa nella poltiglia fino alla pancia, intenzionata ad arrendersi, non lottava e non muggiva. Non aveva più voglia di combattere contro niente e nessuno.


        Il sole batteva sulle nostre schiene e il sudore ci gocciolava dentro gli occhi. Roy e Viviano hanno discusso per un attimo della situazione; poi ci siamo messi al lavoro. Tenendo le cavalcature fuori dalle sabbie mobili, ciascuno dei due ha lanciato un cappio oltre la testa della mucca, ha stretto bene il nodo attorno al collo, tirando bene e ha legata ciascuna corda all'apposita protuberanza della propria sella. Mentre le corde si tendevano e i cavalli si preparavano a tirare io mi sono infilato nel fango e mi sono attaccato alla coda dell'animale per spingerla, per quanto possibile, dal didietro. Eravamo pronti. Roy e Viviano hanno spronato i cavalli; quelli hanno fatto appello a tutte le loro forze e, a fatica, hanno cominciato a tirare; le corde in trazione hanno scricchiolato. Per un attimo è sembrato che non succedesse niente. Poi invece sì. Come avviene al tappo della bottiglia quando lo si e- strae con il cavatappi, la mucca è stata come risucchiata fuori dalle sabbie mobili. Ha lottato debolmente, i cavalli hanno insistito a tirare in avanti, il fango ha emesso un violento rantolo, è esploso e lei è uscita fuori. Roy e Viviano si sono fermati e hanno mollato le corde; io le ho sfilate dal collo della bestia che ancora tremava sulla terra ferma. Le pupille le sporgevano in fuori come due grossi bulbi di cipolle; la lingua, viola in punta e ricoperta di sporcizia, pendeva da un lato della bocca come un pezzo di carne andata a male. Era la lingua più lunga che avessi mai visto fuori da una macelleria.


        "Vale settanta dollari", ha spiegato Roy mentre raccoglieva la corda. "Un fatto questo. Non mi potevo certo permettere di lasciarla lì." La mucca non si era ancora mossa. Viviano le si è avvicinato e le ha dato u- na frustata sulla schiena. "Heeyah", ha gridato, "muoversi, per Dio!" La bestia ha barcollato verso la mandria, con Viviano che la spintonava energicamente. "Heeyah! maledetta bestiaccia!" E giù colpi di corda dura e bagnata sul didietro. "Maledetta vacca figlia di vacca! "


        La mandria ha ricominciato a muoversi, la polvere soffocante riempiva l'aria. Sono rimontato in groppa al cavallo, ricaricandolo non solo del mio peso, ma anche di quello di due stivali pieni di fango e acqua. Un'ora più tardi discendevamo il salto, la scala di cornici di pietra sul fondo del canyon dove rivoli di acqua fluivano verso il basso sopra tappeti di alghe, attraverso solchi lisci scolpiti, fino ai bacini sabbiosi che c'erano sotto. Procedendo il bestiame produceva un rumore di acciottolio e scivolava sulla roccia nuda; si levavano scintille dagli zoccoli di ferro dei cavalli. Mi sono tenuto un po' indietro, e mi sono fermato ad ammirare una piccolissima sorgente che gorgogliava sulla sabbia sopra le cornici, da una parte del sentiero. L'acqua era così limpida, così perfettamente trasparente, che solo il leggero movimento dei granelli di sabbia sul fondo, da dove il flusso sgorgava attraverso una fessura nella roccia, rivelava che fosse sotto pressione e in attività. Ne ho bevuta un po', in fretta, era fresca e dolce, e ho continuato a cavalcare all'ombra benedetta delle pareti del canyon; finalmente il sole era sceso dietro al suo bordo. La vita cominciava a sembrare di nuovo accettabile dopo un pomeriggio pieno di dubbi in proposito.

      


      
        Siamo andati ancora avanti per circa un chilometro e brutalmente, per me anche inaspettatamente, siamo sbucati in un punto di nuovo in pieno giorno, il sole che brillava e il caldo che scottava, Eravamo all'imboccatura del canyon. Davanti a noi c'era la strada statale, il fiume Colorado, la periferia di Moab. Abbiamo spinto il bestiame in avanti oltre il ponte, attraverso il cemento e l'asfalto, fino ai grandi recinti nei prati che c'erano dall'altra parte. Abbiamo tolto le selle ai cavalli, li abbiamo spazzolati alla meglio usando rametti di ginepro e li abbiamo lasciati liberi. Sgambettando come puledri, si sono messi a galoppare uno dietro l'altro in cerchi, si sono buttati per terra e si sono rotolati nella sabbia, si sono rialzati e hanno ancora galoppato. Capivo come dovevano sentirsi.

      


      
        La familiare di Roy era parcheggiata vicino ai recinti per il bestiame. Ci siamo concessi un boccale di birra a Moab. Naturalmente era la solita birra dei Mormoni, a gradazione alcolica ridicola — per la quale possa Iddio perdonarli — ma mai aveva avuto gusto migliore, o era stata bevuta da uomini che la meritassero più di noi. Il vecchio Roy ci ha offerto una bustina di noccioline per ciascuno e ha parlato del lavoro del giorno dopo: si doveva portare il bestiame in camion nel lotto di terreno che ha a disposizione sul pendio meridionale del Tukuhnikivats. Un lavoro noioso al quale non avrei partecipato, io me ne torno all'Arches, gli ho ricordato. L'espressione di Roy si è incupita; avrebbe dovuto assoldare qualcuno al mio posto per la giornata, qualcuno che avrebbe preteso di essere pagato in valuta pesante degli Stati Uniti d'America. Ha di nuovo rivolto lo sguardo lontano, nel nulla, pensando; il fumo della sua sigaretta dimenticata saliva lentamente verso il soffitto.


        Smettila, volevo gridargli. Smettila di pensare. Volevo circondargli le spalle con un braccio, accarezzare i suoi radi capelli grigi e dirgli la verità su tutto, l'intera, selvaggia, bella e del tutto inutile verità. Ma non l'ho fatto. Viviano ha ordinato un altro boccale di birra, si è alzato in piedi improvvisamente, ha inciampato nelle mie gambe stese in avanti ed è arrivato lungo lungo sul pavimento. Si è lentamente rimesso in posizione eretta, guardandosi intorno furtivamente per vedere se qualcuno si era accorto del suo capitombolo: nessuno. Non gliene importava un fico secco a nessuno. Mi sarei dovuto scusare e l'avrei dovuto aiutare a rialzarsi ma non l'ho fatto. Traballante si è avviato verso il gabinetto ed è scomparso in una luce fioca e giallognola. Era un cowboy, muy macho, mucho hombre. Molto sensibile. Tanti anni dopo, ancora peregrinando con scarsi risultati, ritornerò negli Arches e nel territorio dei canyon e vorrò sapere delle mie vecchie conoscenze. Dove sono? Chiederò e la gente mi risponderà: Viviano Jacquez? Vuoi dire quel messicano basso che lavorava per Roy Sco- bie? Boh, chi lo sa? C'è chi dice che sia andato a Ouray, in Colorado, a lavorare in una miniera d'argento; qualche altro dice che ha sposato la cuoca di Scobie, quella ragazza bianca dell'Oklahoma, e che si siano trasferiti in California; qualcuno sostiene che abbia ricominciato a fare il pastore; altri che se ne sia tornato in Spagna.

      


      
        E il vecchio Roy? Non hai saputo? Ha dovuto vendere tutto un paio d'anni dopo la tua partenza. Se n'è andato in Arizona è ha aperto un negozio di gioielli indiani vicino a Sedona. Adesso è morto. Ha avuto un attacco di cuore mentre attaccava un quadro a una parete del negozio. Era in piedi su una sedia quando è successo.

      

    

  


  
    
      
        COWBOY E INDIANI PARTE SECONDA

      


      
        Vi sono ore in cui ci si sente soli. Come posso negarlo? Ci sono momenti in cui il deserto solitario diventa veramente solitario, un gioco del tutto diverso, come un periodo di permanenza in prigione, e l'interno della propria scatola cranica è tanto isolante e insopportabile quanto l'interno della roulotte in un giorno di caldo.


        Per sfuggire a entrambi io vivo sempre di più all'aperto. Per prima cosa mi sono costruito un focolare all'aperto su uno strato di arenaria piatta, circa cinquanta metri dietro la roulotte. Ho trascinato il tavolo da picnic di legno fino al focolare e questo è diventato il mio ufficio e la mia stanza da pranzo. Poi, su di loro, ho costruito una ramada, un riparo dal sole. Fare una ramatici è cosa da poco: quattro pali lunghi circa tre metri tenuti insieme da paletti posti di traverso a sostegno di un tetto di stoppie di rami di ginepro, che tengono lontana la luce del sole, ma lasciano filtrare il fumo e il calore. Naturalmente non ci sono pareti. Il pavimento è di arenaria, e ci pensa il vento a spazzarlo, e ci sono un paio di arbusti selvaggi — la cliffrose e il bla- ckbush — che crescono in un angolo. I campanellini cinesi e il nastro rosso, la mia bandiera personale, penzolano dall'estremità sporgente di uno dei pali trasversali. Infine ho sistemato un giaciglio vicino alla mia tettoia — non sotto di essa — ed ecco pronta la mia casa senza muri. La notte posso dormire con niente, all'infuori dello spazio, a interferire fra me e le stelle,

      

    

  


  
    
      confortato dalla certezza che non mi perderò niente di importante di ciò che succede lassù.


      La roulotte adesso mi serve principalmente come dispensa e cucina. Sebbene cucini spesso sul focolare fuori, è certamente più facile usare il fornello a gas che c'è dentro, nonostante il gran caldo. Quando il mangiare è pronto lo porto fuori sul tavolo da picnic sotto la ramada e lo consumo lì. Anche il frigorifero è un marchingegno utile. Non indispensabile, ma utile. E, in effetti, uno dei pochi contributi positivi della tecnologia scientifica alla civiltà e gliene sono grato. Allevato nei boschi delle Montagne Allegheny, ricordo perfettamente come eravamo soliti fare a pezzi enormi blocchi di ghiaccio presi dal Crooked Creek, trasportarli con un carro trainato da cavalli per circa un miglio sulla collina fino alla fattoria e conservarli nella segatura per usarli in estate. Ogni volta che lascio cadere un paio di cubetti di ghiaccio dentro un bicchiere penso con gratitudine a tutti i lavoratori delle miniere di carbone e di ferro e delle fabbriche d'acciaio, ai barcaioli, ai ferrovieri, ai tecnici, ai progettisti, agli addetti alle catene di montaggio delle fabbriche, ai grossisti, agli autisti di camion, e ai clettaglianti le cui fatiche combinate, in qualche caso fatiche inaudite, mi hanno permesso di usufruire di questa comodità, senza la quale le bevande al seltz e il Cuba libre sarebbero veramente povera cosa.


      Quando la bibita è pronta, comunque, me ne torno sempre fuori, alla luce c all'aria, nello spazio aperto e nella brezza, per godermeli. Accaparrarsi le cose migliori di entrambi i mondi, ecco quello che conta.

    


    
      Ma come, potreste chiedermi, questo vivere all'aria aperta su un terrazzo, mi permette di sfuggire a quell'altra forma di isolamento, quella della mente? Poiché ci sono i momenti brutti, o c'erano, specialmente all'inizio della mia vita qui, quando mi sedevo al tavolo che c'è dentro la roulotte, per cenare, e m'accorgevo con uno shock improvviso che ero solo. Non c'era nessuno, nessuno che fosse nessuno, dall'altra parte del tavolo. L'essere solo diventava sentirsi solo e la sensazione era tanto forte da ricordarmi (come avrei potuto dimenticarmene?) che meglio della solitudine, l'unica cosa meglio della solitudine, è la società.

    


    
      Ma per società io non intendo il frastuono delle strade delle città o il disquisire dotto e civile degli uomini di cultura (allungate la mano e acchiappate la pistola!) o la convivenza umana in generale. Io intendo la compagnia di un a- mico o di più amici o di una donna affettuosa.


      Per quanto possa sembrare strano, ho scoperto che mangiare fuori era un'altra cosa. Dentro alla roulotte, circondato da un certo numero di manufatti americani, dovevo costantemente ricordarmi di tutto quello che mi ero lasciato dietro per una stagione; le pareti di compensato, le veneziane polverose, le lampadine e la puzza del gas mi facevano pensare ad Albuquerque. Ma portandomi il pasto fuori vicino al ginepro che bruciava nel focolare, con a portata d'occhio più deserto e montagne di quanto potessi esplorarne in tutta la vita, sentivo l'invito a contemplare un mondo molto più grande, un mondo che si estendeva nel passato e nel futuro senza le limitazioni note al genere umano. Togliendomi le scarpe e facendo affondare le dita dei piedi nella sabbia entravo in contatto con quel mondo più grande, una sensazione stimolante che porta all'equanimità. Ero certamente ancora da solo, per così dire — non c'erano altre persone lì con me e non ce ne sono tuttora — ma in mezzo a una tale estensione era impossibile pensare seriamente ad Albuquerque. Tutto le cose umane si mischiavano con il cielo e scomparivano oltre le montagne e sentivo, come sento ancora — è questo un paradosso? — che un uomo non può mai trovare, né avere bisogno di, compagnia migliore di quella di se stesso.


      Per quanto si riferisce al "solitario isolamento della mente", la mia teoria è che il solipsismo, come altre assurdità del filosofo professionista, è il prodotto di troppo tempo sprecato fra pile di libri nelle biblioteche, in ritrovi pieni di fumo (che fa male al cervello) e in seminari intasati di disquisizioni verbali. Per confutare le teorie di un solipsista o di un idealista metafisico, basta portarlo fuori e colpirlo in testa con una pietra: se la schiva è un bugiardo. La sua logica può essere ferrea ma i suoi argomenti, ben lungi dal rivelare le delusioni dell'esperienza umana, mettono solo in evidenza i limiti della logica.

    


    
      Alla sera, dopo una giornata di lavoro, mi seggo fuori e osservo il cielo del deserto che si tinge dei colori del crepuscolo. Sono solo ma la sensazione di solitudine si è dileguata come un'ombra, se n'è andata così come era venuta. Sento il crepitio della fiamma che divora il legno nel focolare. Nella distanza, verso sud, vedo i fari di un'automobile o di un camion che si avvicina a Moab. E così lontano, quel punto di luce che si perde, che solo se lo fissi a lungo ti accorgi che è in movimento; relativamente alla distanza la luce si muove con la stessa velocità delle stelle o con quasi la stessa velocità del sole che scompare dal cielo o del fuoco che consuma un pezzo di legno. Non sono solo. Da vicino alla Balanced Rock mi arriva il grido del grosso gufo cornuto. E ora di cena per il gufo. I topi, gli scoiattoli, i serpenti e i conigli sanno che vuol dire. Che cosa ha in mente? Piuttosto che andarsene a caccia per procurarsi il cibo sembra che stia chiamandolo a sé. Continua a gridare, sempre dallo stesso posto, senza muoversi, con una voce che sembra provenire non da un solo posto, ma da ogni dove. Una lotta snervante. Le sue prede nervose, paurose, terribilmente insicure, sentono quel grido e tremano. Dov'è il gufo, esattamente? Forse gli arbusti lì vicino, forse quella roccia sarebbero nascondigli più affidabili di questo. Esitano. Il grosso gufo cornuto grida ancora e il coniglio non resiste più, si precipita verso quello che potrebbe essere un posto migliore, e rivela la sua posizione. Silenzioso come una falena il falco si lancia verso il basso.

    


    
      Il gufo cornuto può essere il nemico naturale del coniglio, ma il coniglio è sicuramente l'amico naturale del gufo cornuto. Gli fornisce il cibo. Si può facilmente immaginare l'affetto genuino e la simpatia che il gufo nutre per il coniglio prima di ridurlo in bocconi da masticare e mandare giù. E quell'affetto reciproco? E forse possibile che in quell'attimo di tregua, di resa incondizionata, quando il coniglio non offre nessuna resistenza ma si limita ad attendere, è possibile che in quell'attimo anche il coniglio ami il gufo? Si sa che il condannato, alla fine, non resiste più ma si sottomette passivamente, quasi grato, agli strumenti del suo carnefice. Abbiamo visto milioni di uomini marciare senza un accenno di ribellione verso l'inferno. È quello amore? O solo lavoro di gruppo, ancora una volta, generosità pura e semplice?


      È la paura che tradisce il coniglio e che opera a favore del gufo. È la paura che svolge il lavoro più impegnativo, e che rende semplice quello del gufo. Dopo una vita passata nel terrore del verificarsi di questo evento è più che naturale che il coniglio si arrenda al gufo con un senso di gratitudine nell'attimo finale, come fosse felice di essere divorato — finalmente! — tanto quanto il gufo è felice di divorarselo. Per quello è conclusione, per questo soddisfazione. Come si può parlare di nemici naturali in un sistema così ben organizzato di operazioni e procedure? Perennemente, dappertutto, qualcosa o qualcuno muore per compiacere qualcun'altro.

    


    
      Il grosso gufo cornuto grida di nuovo, una volta o due ogni pochi minuti, interessato ma non in ansia. La cena arriverà. Pochi pipistrelli volteggiano nell'aria vicino alla mia tettoia, producendo deboli rumori simili al sonar. Stanotte non c'è la luna. Le stelle appaiono una ad una, e formano costellazioni incomplete: lo Scorpione, la Cassiopea, il Dragone, il Sagittario e l'Orsa Maggiore. Come un brillante solitario Venere luccica ad occidente, dietro al sole.

    


    
      Tu, angelo biondo della sera,

    


    
      ora, mentre il sole si riposa sulle montagne, accendi

    


    
      la tua luminosa torcia d'amore; indossa la tua corona radiosa, e sorridi sul nostro letto notturno, sorridi sui nostri amori...

    


    
      Nel miscuglio di luce stellare e luce del sole riflessa dalle nuvole in cui il mondo del deserto è ora immerso, ogni singolo oggetto acquista rilevanza in una brillantezza soprannaturale sebbene transitoria, un'asserzione finale di esistenza prima del sopraggiungere della notte: ciascun sasso, arbusto e albero, ciascun fiore, ciascun filo d'erba, diversi e separati, vividamente isolati, tuttavia uniti uno all'altro in un'unità che, generosamente, include me e anche la mia solitudine.

    


    
      	
        
          è così che sembra in questo momento, mentre il mio fuoco muore in un intreccio di fumo e scintille, e per un attimo credo di avere quasi acchiappato una stella cadente: non c'è mistero; c'è solo il paradosso, l'unione incontrovertibile di verità contraddittorie. Una stella cadente che si volatilizza mentre l'afferro, che mi sfugge tra le dita come acqua, come fumo.
        

      

    


    
      E che dire degli indiani? Oggi non ci sono indiani nel territorio dell'Arches; se ne sono andati settecento anni fa e non ritorneranno per molto tempo. Ma sia qui come in altri posti nel territorio dei canyon hanno lasciato un segno del loro passaggio. Vicino alle sorgenti e sotto le rupi sporgenti, posti ideali per campeggiare, si possono trovare estensioni di terreno cosparsi di pezzetti di selce; quelli sono i posti dove i cacciatori Anasazi facevano le punte alle frecce. Si possono trovare anche resti di vasellame. Altrove ci sono le loro i- scrizioni impresse sulle pareti dei canyon, i petroglifi e i pittogrammi.

    


    
      	
        
          petroglifi sono incisi sulla roccia; i pittogrammi sono dipinti sulla roccia. Entrambe le forme consistono nella rappresentazione di uccelli, serpenti, cervi e molti altri animali, di figure umane, semi umane e sovrumane, e di disegni puramente astratti e simbolici. In certi posti si trovano solo petroglifi, in altri solo pittogrammi, in altri ancora tutti e due. Il loro aspetto esplicitamente rappresentativo è spesso strettamente legato a uno altamente astratto. Per quanto riguarda lo stile le iscrizioni e i dipinti vanno dal rozzo e semplice, all'elegante, sofisticato e sottile. Sembra includano il lavoro di culture diverse e che si riferiscano a un lungo periodo di tempo: in una parete di roccia vicino alla Capanna Turnbow è rappresentato un uomo a cavallo, che deve essere stato dipinto dopo l'arrivo degli spagnoli nel Nord America; su un'altra parete di roccia poche miglia a sud di Moab c'è un petroglifo di quello che sembra un mastodonte, una bestia presumibilmente estinta da più di ventimila anni.
        

      

    


    
      Sia che sia rozzo o elegante, rappresentativo o astratto, molto vecchio o relativamente recente, tutto quel lavoro fu eseguito in modo adeguato al gusto dei tempi stessi, che prediligeva lo stilizzato e il primitivo. L'antica arte dei canyon dello Utah appartiene allo stesso museo internazionale privo di mura che rende la scultura africana, le maschere malesi, e i depositi di robivecchi del New Jersey ugualmente interessanti, quelle voci silenziose che ci parlano con il linguaggio più vecchio del mondo. Per quanto poi attiene alla competenza tecnica degli artisti, la sua misura è chiaramente indicata dal fatto che questi pittogrammi e petroglifi, sebbene esposti agli attacchi del vento, della sabbia, della pioggia e del calore, del freddo e della luce del sole per secoli, sopravvivono chiari e vivaci. Quanti dei dipinti e delle sculture che si fanno oggi in America durerà — in senso puramente fisico — anche solo mezzo secolo?


      Le figure (per usare un termine unico per i pittogrammi e i petroglifi) si trovano su superfici piatte lungo le pareti dei canyon, spesso a un'altezza oggi inaccessibile a un uomo che cammini a piedi. (A causa del fenomeno dell'erosione) Di solito si trovano in gruppi molto ricchi di disegni, con figure e- seguite più tardi su figure di data anteriore. Nulla indica che gli uomini che incisero o dipinsero le figure abbiano avuto in mente di comporre dei veri e propri murali; l'infinita varietà di stile, soggetti e dimensioni suggerisce che sia stato il lavoro di molti individui di tempi e luoghi diversi che, per un motivo o per un altro, siano passati da un posto e vi si siano fermati, vi si siano accampati per giorni o settimane e abbiano lasciato un segno del loro passaggio sulla roccia.


      Che significato, se ne hanno uno, hanno queste figure sulle pareti dei canyon? Nessuno ha una risposta definitiva a questa domanda ma, a vederle nelle loro strane e isolate posizioni, per la prima volta, vengono in mente parecchie spiegazioni diverse.


      Potrebbero essere dei semplici scarabocchi, questa è una prima impressione accettabile. Tuttavia c'è una certa differenza fra fare degli scarabocchi sulla carta e farli sull'arenaria. Come sa bene chiunque abbia tentato di incidere il suo nome sulla roccia, quell'operazione richiede costanza, pazienza, determinazione e abilità. Immaginate la fatica che si deve fare ad incidere senza strumenti, aldilà di un cesello di selce, per esempio, la figura di un ballerino in modo tale da farla durare per cinquecento anni. Forse queste pareti di pietra servivano da bacheche delle comunità, erano un modo antico per registrare gli avvenimenti, un "quotidiano di pietra" su cui gli individui incidevano e dipingevano i connotati dei loro clan e dei loro dei. Oppure le figure frequentemente ripetute di cervi, castori, capre e altri animali potrebbero rappresentare la storia di vittoriose battute di caccia.


      Mentre alcune figure possono avere avuto un significato religioso o cerimoniale per coloro che le hanno eseguite, altre sembrano apparizioni dovute a sogni terribili. A questa categoria appartengono gli esseri semi-umani o sovrumani con teste cornute, spalle grandissime, braccia corte e corpi enormi e pesanti che si assottigliano alle estremità inferiori. Alcuni non hanno gambe per niente, ma sembrano levarsi dal nulla come fantasmi e galleggiare nell'aria. Sono queste figure sinistre e soprannaturali, forse dei del mondo degli inferi, che vagano nello spazio, o danzano, o stanno ritti solidamente piantati su due piedi con armi in pugno, un bastone o una spada. La maggior parte è sprovvista di volto ma alcuni ti fissano con occhi grandi, vuoti e inquietanti. Forme demoniache, possono aver significato protezione e benevolenza per i loro creatori e una minaccia per gli intrusi:

    


    
      Sta attento, viaggiatore. Ti stai avvicinando alla terra degli dei cornuti.... Qualunque fosse la loro intenzione originale, quegli artisti e quei cacciatori deceduti da tempo ci affrontano attraverso i secoli con il segno pregnante della loro umanità. Io ero qui, dice l'artista. Noi c'eravamo, dicono i cacciatori.

    


    
      Un'altra cosa è certa. Gli indiani pre-colombiani del sud-ovest, sia che andassero a caccia, o che facessero le punte alle frecce, che partissero per spedizioni di raccolta del sale o qualsiasi altra attività, sicuramente avevano una gran quantità di tempo libero a disposizione. Questo dice molto a proposito dell'economia dell'approvvigionamento del cibo e anche della sua cultura, che incoraggiava gli indiani a impiegare la loro libertà per creare e condividere un'arte duratura. Non oppressi dalla necessità di dedicare la maggior parte delle loro vite alla produzione, distribuzione, vendita e manutenzione di macchinari che facessero risparmiare sulla manodopera, in assenza di veri e propri impianti ricreativi, questi selvaggi primitivi erano liberi di fare ciò che è tanto naturale per l'uomo quanto fare all'amore: incidere immagini. Ma adesso, circa sei-settecento anni più tardi, non ci sono più, ma non sono estinti come razza: i loro discendenti sopravvivono nelle tribù Hopi, Zuni e in altre tribù pueblo dell'Arizona e del New Mexico. Cosa spinse i loro antenati ad abbandonare i territori dei canyon? Saccheggi da parte di nemici? Siccità e carestia? Malattie? Paura che nasce da incubi, a loro volta provocati da paura? Una combinazione di queste cause e di altre? Le vecchie popolazioni non hanno lasciato incisi sulle pareti dei canyon segni di disastri; noi possiamo limitarci a fare delle supposizioni, aiutati da ciò che sappiamo in merito a cambiamenti climatici, scontri armati fra tribù e la vita nei villaggi indiani del sud-ovest. Il loro abbandono degli altipiani può essere stato graduale, un'emigrazione verificatasi in un largo lasso di tempo o, in qualche posto, può essere avvenuta improvvisamente, dettata dal panico. In quasi tutte le abitazioni rupestri sono stati rinvenuti, abbandonati, oggetti di valore — punte di frecce, vasellame, semi di granturco, sandali, gioielli di turchese e corallo — il che suggerisce che sia successo qualcosa che abbia costretto gli abitanti ad andarsene in fretta e furia. Ma altre spiegazioni sono ugualmente possibili. Gli oggetti personali potrebbero essere stati sepolti insieme al morto e più tardi dissepolti da saccheggiatori e animali, o potrebbe essere stato il fenomeno dell'erosione a scoprirli. Oppure gli indiani che si allontanavano, che non avevano altri animali domestici all'infuori dei cani, possono non avere avuto la possibilità di portare via tutti i loro averi.

    


    
      Oppure gli oggetti possono essere stati abbandonati perché creduti soggetti a maledizione, o perché associati a un'idea di morte o malattia.

    


    
      Oggi, fuori dal territorio dei canyon e particolarmente in Arizona e nel New Mexico, gli Indiani stanno ritornando in massa e ormai superano la popolazione bianca degli stessi territori di un terzo. Per fare un esempio veramente stupefacente, la popolazione della tribù Navajo è aumentata da circa 9500 anime nel 1865 a circa 90.000 un secolo dopo, quasi dieci volte di più nell'arco di tre generazioni. L'aumento è il risultato indiretto della scienza medica dell'uomo bianco introdotta nella riserva Navajo, che ha ridotto e- normemente la mortalità infantile e quindi reso possibile una così formidabile fecondità. Questo è successo nonostante il fatto che il tasso di mortalità infantile delle popolazioni indiane sia ancora molto più elevato di quello delle popolazioni bianche nel loro complesso. Sono grati di questo i Navajo? No. Essere poveri è già una iattura non indifferente; essere poveri e in soprannumero è molto peggio.


      Nel caso dei Navajo sono particolarmente evidenti gli effetti della crescita incontrollata della popolazione. Questa, sebbene sia dieci volte maggiore di quella di cento anni fa, deve ancora vivere in un riserva della stesse dimensioni di allora. In un'economia pastorizia, basata sull'allevamento di pecore, capre e cavalli, il risultato inevitabile, come anche un bambino avrebbe potuto prevedere, è stato il drastico sfruttamento del terreno da pascolo e la sua trasformazione — era un terreno scadente sin dall'inizio — da prato se- mi-arido a una distesa di sabbia stratificata e di ortiche. In altre parole, l'appezzamento di terra del quale i Navajo potevano usufruire non solo non è stato allargato in conseguenza dell'aumento della popolazione, ma è in realtà diventato più piccolo in riferimento alla sua capacità produttiva. Per poter sopravvivere, un numero sempre maggiore di Navajo, o il Popolo come solevano chiamarsi, è costretto ad uscire dalla riserva e a vivere in catapecchie rurali lungo le strade statali più importanti e nelle catapecchie dei bassifondi delle città dell'uomo bianco che circondano la riserva. Qui si barcamenano come possono come lavoratori a giornata, benzinai, cameriere di motel, o vivono a carico del servizio sociale nazionale. Sono i Negri del Sud-Ovest, negri rossi. Come i loro simili delle grandi città cercano di trovare sollazzo, come è naturale che sia, nell'alcol e nella droga; la setta peyo- te che diventa sempre più popolare sotto il nome di The Native American Church (Chiese Americana dei Nativi).

    


    
      Impreparati a conservare il loro posto nel mondo ferocemente competitivo dell'America Bianca, di cui persino la lingua è a loro estranea, i Navajo sprofondano sempre più in basso nella cultura della povertà e fanno mostra di tutti i sintomi noti e usuali che la contraddistinguono: squallore, disoccupazione o occupazione saltuaria e mal pagata, famiglie che vanno alla deriva, malattie, prostituzione, delinquenza, alcolismo, mancanza d'istruzione, troppi figli, apatia e demoralizzazione, e varie forme di malattie mentali, incluso l'attaccamento al Protestantesimo evangelico. Che queste situazioni di degrado si verifichino nella favelas di Rio de Janeiro, nei barrios di Caracas, nei ghetti di Newark, nelle città minerarie della Virginia occidentale o nei paesini fatti di carta catramata di Gallup, Flagstaff e Shiprock, è comunque sempre la stessa storia: una grande famiglia infelice in balia della disperazione sempre crescente, prigioniera degli assistenti sociali, presa a calci dai poliziotti e tenuta a bada dai missionari.


      Ci sono naturalmente differenze interessanti, per quanto si riferisce sia al genere che al grado, tra la situazione degli indiani Navajo e quella dei loro fratelli di sventura nel resto del mondo. Per prima cosa i Navajo hanno il B.I.A — Bureau of Indian Affairs (Dipartimento degli Affari Indiani) — che si prende cura di loro. Il B.I.A., come qualsiasi altra organizzazione, è un misto di buono e cattivo, con politiche che cambiano e budget che fluttuano a ogni cambio di staffetta politica a Washington, ma il suo intento fondamentale, nel tempo, è stato quello di fare degli Indiani degli uomini bianchi, un processo chiamato "assimilazione". Per raggiungere questo scopo i giovani indiani sono intruppati in scuole dentro e fuori la riserva dove, sotto la tutela di insegnanti reclutati dal B.I.A. in università negre del profondo sud dove il culto della Bibbia è dominante, i bambini Navajo imparano a parlare americano con l'accento del sud. Il B.I.A., insieme a missioni mediche organizzate dalle varie confessioni religiose, fornisce ai Navajo anche l'assistenza medica di base, inadeguata se la si rapporta agli standard nazionali, ma sufficiente a permettere la straordinaria crescita della popolazione che è la causa principale, ma non la sola, dei loro problemi. Una seconda differenza importante tra la situazione degli Indiani Navajo e quella degli altri popoli oppressi dalla povertà è che i Navajo hanno ancora una patria propria, la riserva, proprietà collettiva della tribù in quanto tale. La terra è sfruttata, sterile, erosa, decisamente inadatta a sostentare una popolazione umana di quelle dimensioni ma, nonostante tutto, per quanto povera dal punto di visto economico, essa è per il popolo navajo una solida base sulla terra, la possibilità di un futuro migliore e, per l'individuo navajo lontano da casa, un posto dove, quando decide di tornarci, non possono non accettarlo. Dove a nessuno verrebbe in mente di non farlo. Per quanto povera sia questa terra stuzzica la cupidigia di certi bianchi che vivono nelle zone limitrofe e che vedono in essa l'opportunità di trarre profitti se solo i suoi occupanti attuali fossero mandati via. Dato che la terra appartiene alla tribù nessun membro di essa ha facoltà legale di alienarne una parte. Ci sono quindi, di tanto in tanto, tentativi perpetrati da parte di falsi amici dei Navajo di far spezzettare la riserva sotto forma di concessione agli Indiani di "diritti di proprietà" così questi potranno essere "liberi" di vendere le parti loro concesse — la terra stessa — ad estranei. Fino ad oggi la tribù è stata saggia abbastanza da resistere alle pressioni in questo senso e finché le cose andranno così il Popolo non sarà mai separato completamente dalla sua patria.


      Essendo rimasti proprietari della loro terra, i Navajo sono stati in grado di trarre il massimo vantaggio, attraverso un'organizzazione tribale democratica e coerente, dalle modeste risorse minerarie che sono state scoperte nell'ambito della riserva stessa. I diritti di proprietà sulla vendita del petrolio, dell'uranio, del carbone e del gas naturale, sebbene non siano sufficienti ad alleviare la condizione di povertà degli Indiani, hanno permesso loro di organizzare un'azienda tribale per la lavorazione del legno, di fornire borse di studio ai loro giovani più intelligenti (non necessariamente i migliori), di costruire centri sociali, di finanziare una fiera tribale annuale (occasione di gran divertimento per il Popolo), e di scavare un buon numero di pozzi per l'acqua a beneficio delle famiglie di allevatori di pecore e capre che continuano ad abitare nelle parti più interne della riserva.


      Il danaro è anche impiegato per mantenere la limitata classe media di impiegati e funzionari che l'organizzazione tribale ha creato, e per pagare i costi della loro forza di polizia tribale, completa di uniformi, fucili, automobili di servizio, e radio a due uscite. Questi mali non necessari riflettono l'influenza del B.I.A. e il desiderio dei Navajo più ambiziosi di imitare il più possibile i modelli di cultura bianca che li circondano, una reazione tipica e comprensibile. Nonostante questi errori di poca importanza i Navajo come tribù hanno fatto un buon uso del limitato ammontare di entrate che hanno. Non è colpa loro se i bisogni che hanno non possono essere assolutamente soddisfatti dalle risorse tribali di cui dispongono. Nel frattempo la popolazione continua a crescere con progressione geometrica: 2... 4... 8... 16... 32... 64 ecc., in avanti e in su, mentre la maggior parte del Popolo si assesta sempre più profondamente nel sistema di vita americano di serie B, al quale sono abbastanza abituati, con tutti i suoi vantaggi e svantaggi: la visita dell'assistente sociale, l'assegno di disoccupazione, le automobili fuori uso abbandonate sottosopra nel cortile davanti a casa, il magazzino fatto di carta catramata vicino alla ramada e al porcile, l'apparecchio televisivo restituito dalla ditta venditrice dopo il saldo delle cambiali, gli adolescenti confusi, e le bottiglie di vino ammucchiate in un angolo. Si propongono varie soluzioni: l'industrializzazione, un ingente intervento federale, un'istruzione più adeguata per i bambini navajo, trasferimento, controllo delle nascite, sussidi per le nascite, un salario annuale garantito, strade a quattro corsie, riarmo morale. Nessuna di queste proposte è del tutto negativa e almeno una — il controllo delle nascite — è ovviamente fondamentale, sebbene non sufficiente da sola, se si vuole alleviare la povertà degli indiani Navajo. Tutte le altre sono semplicemente le solite proposte banali, prive di immaginazione anche se dettate da buone intenzioni, fatte dappertutto, ripetutamente, in risposta alla richiesta di soluzione delle condizioni di vita miserabili del genere umano in tutto il mondo. In quanto tali esse non riescono a tenere conto di quello che c'è di unico e incommensurabile nel sistema tradizionale di vita navajo e ignorano completamente la circostanza che i Navajo possano avere da insegnare all'uomo bianco almeno tanto quanto l'uomo bianco ha da insegnare ai Navajo. Prendiamo, per esempio, l'industrializzazione. Ammesso che la riserva potesse attrarre e sostenere un'industrializzazione su larga scala, fosse essa leggera o pesante, cosa che non è possibile, cosa ricaverebbero gli Indiani dal diventare lavoratori dell'industria, tecnici di laboratorio e impiegati? I Navajo sono popolo, non personale; nulla della loro natura o tradizione li ha preparati ad adattarsi alla irreggimentazione di domande di lavoro e orario giornaliero. Forzarli a lavorare con le macchine richiederebbe una drastica mutilazione del loro tipo di umanità. Consciamente o inconsciamente il Navajo tipico avverte questa brutta verità, si oppone alla diseducazione obbligatoria imposta dal B.I.A., continua a usare il suo cavallo denutrito e le automobili prive di pezzi, lavora quando^i sente in vena di lavorare e smette non appena ha messo insieme i soldi per una festa o per pagare l'anticipo per un nuovo pick-up. Adempie agli altri suoi obblighi assicurandosi che sua moglie e i suoi figli siano inclusi negli elenchi degli aventi diritto al sussidio federale. Dobbiamo condannarlo per questo? Intrappolato tra due mondi in una terra di nessuno, il Navajo si accaparra tutti i vantaggi possibili fornitigli dal sistema dell'uomo bianco — la radio, il camioncino pick- up, l'assistenza sociale — mentre resta attaccato alla libertà e alla dignità del suo antico sistema di vita. Un uomo siffatto preferirebbe giacere ubriaco nelle fogne di Gallup, nel New Mexico, ed essere quindi considerato una vergogna per la sua tribù e la sua razza, piuttosto che indossare una candida camicia bianca e passare la migliore parte della sua vita dentro un edificio munito di aria condizionata e le cui finestre non possono essere aperte. Anche se volesse far parte della classe media americana (alcuni Indiani lo vogliono e ci sono riusciti) il Navajo medio ha un handicap peggiore del colore della pelle, della barriera linguistica e dell'istruzione insufficiente: il suo istinto d'acquisizione è poco sviluppato. Gli manca la spinta a superare i suoi simili o a comprendere modi e sistemi per trarre profitto dal lavoro degli altri. Essendo erede di una tradizione che onora il mutuo soccorso piuttosto che il soddisfacimento dell'interesse personale, il Navajo considera in un certo senso immorale che un uomo prosperi mentre il suo vicino vive nell'indigenza. Se un membro della tribù rompe questa tradizione, per un colpo di fortuna, o perché particolarmente dotato o istruito, e si procura u- na sistemazione nella società opulenta, può aspettarsi di trovare la sua famiglia o il suo clan accampato sul suo patio, che fruga dappertutto nella sua cucina, che gli prende la macchina e gli occupa le stanze da letto a qualsiasi ora del giorno e della notte. Questa gente dà per scontata una ospitalità liberale e guarda con orrore ad ogni manifestazione di egoismo. Ci si può stupire se i Navajo, ostacolati da attitudini cosi primitive, non siano ancora stati capaci di mettersi al passo con il resto di noi?

    


    
      Se l'industrializzazione di per sé non sembra una risposta adeguata ai problemi dei Navajo (e della maggior parte delle altre tribù) rimane da prendere in considerazione l'industria del turismo. Questa sembra un po' più promettente, e in seguito alla costruzione di strade nuove, di motel e di stazioni di rifornimento di carburante, la tribù ha cominciato ad attirare i turisti nella riserva e ad alleggerirli dei loro soldi. I principali beneficiari di questa politica saranno le ben lontane compagnie petrolifere e quelle produttrici di automobili, ma parte delle entrate resteranno nella riserva sotto forma di salari pagati a chi cambia le lenzuola, lava il bucato, rifornisce di benzina, serve a tavola, lava i piatti, pulisce i bagni e svuota i gabinetti chimici, semplici mansioni per le quali i Navajo sono disponibili e qualificati. Quanto il turismo industrializzato possa aggiungere all'economia tribale, a quanti indiani possa eventualmente offrire opportunità lavorative, sono domande alle quali non è possibile dare una risposta in questo momento. Nel migliore dei casi fornisce solo lavoro stagionale e su scala marginale, lo si può chiedere a una qualsiasi cameriera ai piani. E vantaggioso o no che sia in termini strettamente economici, il turismo su scala industriale pretende un prezzo spirituale da parte di coloro che da esso dipendono per guadagnarsi la vita. I nativi devono abituarsi allo spettacolo di orde di ricchi stranieri, vestiti in modo bizzarro, che invadono la loro terra e le loro case. Devono imparare a sorridere automaticamente. Devono aspettarsi di essere guardati con meraviglia e fotografati. Devono sapere essere pittoreschi, originali e fotogenici. Devono comprendere che la cortesia e l'ospitalità non sono semplicemente i costumi di ogni società decente ma piuttosto un particolare genere di bene di consumo che può essere venduto a un suo prezzo. Non sono certo che i Navajo possano imparare queste cose. Per esempio, l'ultima volta che sono stato a Kayenta ho assistito al seguente incidente: Uno degli anziani, uno dei vecchi Longhairs (capelli lunghi) con baffi alla mongola e un cappello nero a cilindro, è in piedi davanti al motel Holiday Inn e sta chiaccherando con due delle sue mogli. Una grossa automobile gli passa accanto — credo fosse un Bestione della Buick, ma può essere stata un Coccodrillo della Cadillac, un Dinosauro della Dodge o un Mastodonte della Mercury, non ne sono affatto certo — e ne discende una signora. Indossa pantaloni dorati elasticizzati, ha le ciglia verdi e i capelli cotonati che sia per il colore che per il volume assomigliano a una nuvola di zucchero filato da 25 centesimi. Ha in mano una macchina fotografica che punta dritta verso l'anziano navajo. "Ehi!" dice. "Guarda da questa parte". Lui lo fa, vede la donna, sputa delicatamente per terra e si gira di spalle. Naturalmente offesa, la signora se ne va senza neanche comprare una cartolina. Ma quello era un vecchio. I giovani sono più adattabili e spinti dal desiderio di sopravvivenza possono imparare i trucchi necessari per far prosperare il turismo. Questo, più qualche miniera di carbone sparsa qua e là, qualche lavoro fuori dalla riserva, e più assistenzialismo, metteranno i Navajo in condizione di affrontare il prossimo futuro. Per quello meno prossimo le loro difficoltà economiche potranno essere risolte quando e se la nostra società nel suo insieme vorrà fare seri tentativi per eliminare la povertà. Quando parlo di tentativi seri, in contrapposizione a quelli poco seri in atto al momento, che privilegiano i falsi servizi sociali i cui beneficiari sono solamente i dipendenti dei servizi stessi, io intendo quelli diretti ad affrontare le due attuali principali cause di povertà: (1) troppi figli e — (qui rivelerò un segreto, la chiave sfuggente e misteriosa dell'intero problema) — (2) fondi del tutto insufficienti. Sebbene semplice come formula, la soluzione sembrerà drastica e dolorosa nella pratica. Per risolvere la prima delle due cause si dovrà presto rendere obbligatorio il controllo delle nascite; per risolvere la seconda dovremo prendere in prestito principi della tradizione navajo e iniziare a ripartire il reddito nazionale in modo più equo. Programma poco appetibile dal punto di vista politico? Senza dubbio. Giustizia sociale in questo paese è sinonimo di chirurgia sociale: tagliare parte del grasso che copre il grosso deretano della classe media americana.

    


    
      La povertà dei Navajo può essere curata e in un modo o in un altro — con giustizia o con una guerra — lo sarà. E però in dubbio se il sistema di vita dei Navajo, distinto dai Navajo stessi, possa sopravvivere. Superati in numero, circondati e sconfitti, i Navajo saranno probabilmente costretti per auto difesa a conformarsi ai modelli richiesti dalla econometria industriale. Oggi negri dalla pelle rossa, dovranno imparare ad essere bianchi dalla pelle marrone scuro, forniti di carte di credito e di sensibilità da americano medio degli anni sessanta.


      Non sarà facile. Non sarà facile per i Navajo dimenticare che una volta, solo una generazione fa, andavano a cavallo, erano nomadi, pascolavano le greggi, dipingevano sulla sabbia, tessevano la lana, lavoravano l'argento, ballavano, cantavano i loro canti rituali. Ma dovranno dimenticarsene, o perlomeno dovranno imparare a vergognarsi di queste cose vecchie e ritirarle fuori solo per divertire i turisti.

    


    
      Un difficile periodo di transizione. Duro per la gente. Come esempio, considerate uno sfortunato incidente che si è verificato solo la settimana scorsa qui, nel territorio degli Arches. Parallela alla strada a nord di Moab corre la ferrovia, un binario di raccordo che porta alle miniere di potassa. In un punto vicino alla strada questa linea ferrata taglia una collina. Il taglio, profondo circa novanta metri, è stato aperto nella viva roccia con le mine e le ha lasciato fianchi così perfettamente perpendicolari che sembrano le pareti di un edificio. Un pomeriggio due giovani indiani — navajo? apache? uti senza barba? — a bordo di una vecchia Plymouth venivano giù per la strada lanciati a gran velocità, improvvisamente hanno sterzato a destra, sono sfrecciati attraverso una siepe e sono precipitati in basso come volessero tuffarsi direttamente all'inferno. Durante le ricerche dopo il disastro abbiamo trovato solo i loro corpi maciullati, bottiglie frantumate, le macchie e l'odore di Tokay, e un paio di valige di cartone aperte dall'esplosione, che rivelavano i possedimenti terreni dei loro proprietari: calzini sporchi, delle mutande, una copia del giornalino True West, un pettine, tre camice da cowboy nuove comprate nei magazzini Penney's, una stecca di sigarette Mal- boro. Ma nessuna traccia di penne d'aquila, di conchos d'argento, di indumenti di pelle di bufalo, di archi, di frecce, di sacchetti contenenti medicinali e di tamburi. Che Indiani.

    


    
      Beh... anche i cowboy hanno i loro problemi. Viviano, il vecchio Roy Scobie non ci sono più. Il "cowboismo" dilaga più che mai su uno sfondo di insegne luminose di dollari, ma la possibilità di trovare lavoro per i cowboy disoccupati è scarsa. L'industria dell'allegamento del bestiame, come quasi qualsiasi altra cosa, è stata meccanicizzata e automatizzata. C'è stato un tempo, non molto lontano, quando la vita nel ranch era un sistema di vita, un buon sistema di vita. Oggi è semplicemente una componente di laboratorio per commercializzare i macchinari che lavorano il cibo: si prende un manzo, gli si fa cadere una pillola di ormoni in un orecchio e si fa immediatamente un passo indietro. Il manzo si gonfia immediatamente come un cucciolo avvelenato ed ecco pronta della magnifica carne del valore di duecento dollari, in attesa solo di essere macellata.


      La maggior parte dei cowboy che conosco sono disoccupati o sul punto di divenirlo o fanno dell'altro. Il mio amico Ralph Newcomb studia Sri Auro- bindo, e Bill Eastlake si è immerso nella scrittura di romanzi. Altri suonano la chitarra elettrica, guidano camion, o si rompono le ossa con annesso scricchiolio nei rodeo. Molti si stanno lentamente suicidando nei bassifondi delle città (come gli indiani) o, nei migliori dei casi (come faceva Viviano), facendo straordinario su straordinario nelle speranza di incassare paghe arretrate.


      Mentre i veri cowboy scompaiono, insieme ai veri indolenti indiani, i cowboy finti nascono e si moltiplicano come mosche intorno a una torta. Oggi li si vede dappertutto, dalla California alla Florida, dal Texas a Times Squa- re, che affollano le strade con in testa i loro grandi cappelli bianchi, i pantaloni stretti, le camice a fiori e gli stivali coi tacchi alti. Da dietro molti di loro sembrano donne; molti sono donne. Specialmente nelle cittadine a ovest del Mississippi, dove il "cowboismo" come culto cresce proporzionalmente alla scomparsa dell'allevamento del bestiame come occupazione, si possono vedere le ultime novità, la coppia del signore e della signora "Allevatore-di- bestiame" che indossano autentici costumi dell'ovest intonati; il marito con il naso scottato dal sole e la pancia che sporge su una fibbia di osso tanto pesante da poterci ammazzare un cavallo, e sua moglie, una donna massiccia e alta che indossa un completo di gabardine e stivali, con dipinto sul volto uno sguardo che farebbe impallidire un Comanche. Ma non è stato sempre così. Penso a Viviano, al vecchio Roy, e a un altro che ho conosciuto, Leslie McKee, che era sia cowboy che allevatore di bestiame, dato che aveva un'azienda di cui era unico proprietario e dipendente. La sua carriera ebbe un andamento anomalo; ogni due anni la banca gli sequestrava il suo piccolo ranch e ogni due anni Leslie riusciva a riprenderselo. Nell'intervallo lavorava in qualsiasi posto con qualsiasi mansione. In giovinezza — molto tempo prima che pavimentassero le strade — aveva guidato la prima diligenza a motore da Monticello a Moab, una linea di autobus unica che, secondo quello che raccontava Les, aveva tre classi di passeggeri: quelli in prima classe che erano regolarmente trasportati, quelli in seconda classe che andavano a piedi, e quelli in terza che spingevano. Aveva fatto la comparsa nei film western ed era stato colpito a un occhio da Geronimo con una delle sue frecce dalla punta di gomma. Un giorno sulla Grand Mesa s'imbatte in un orso e lo prese al laccio, con l'intenzione di portarselo a casa; cambiò idea quando vide l'orso afferrare la corda con tutt'e due le zampe e dirgersi verso di lui e verso il suo cavallo, raccogliendo la corda man mano che si avvicinava. Aveva fatto un po' di soldi nei rodeo e mi diede questo consiglio: "Tratta sempre con giustizia un cavallo selvatico. Non tirarlo per la testa e non acchiapparlo per la pelle. Meglio ancora non salirci su." Come la maggior parte dei cowboy che ho conosciuto Leslie si stava facendo vecchio. Inoltre soffriva di sciatica e di fuoco di Sant'Antonio e come me era allergico all'erba mobile. Anche Leslie se n'è andato come gli altri, senza lasciare figli.

    


    
      Cowboy e indiani scompaiono, muoiono o si trasformano, seguendo procedimenti tortuosi, in qualcosa di molto diverso. Di quelli originali non ce ne sono quasi più e presto si perderanno per sempre tra la folla indistinta. Nemici leggendari, i loro fantasmi si allontanano insieme a cavallo — finalmente amici — nel mistico tramonto dell'ovest.

    


    
      Piangete, voi tutte piccole piogge, gemete, venti, gemete lungo tutto, tutto, tutto il percorso del Colorado....

    


    
      Il crepuscolo è finito, è arrivata la notte, il cielo è punteggiato di stelle ardenti e luminose. Mi rendo conto che il grande gufo cornuto vicino alla Ba- lanced Rock ha smesso di lanciare il suo richiamo; deve aver trovato una cena soddisfacente. Boti appetti, mon frère.


      Il mio fuocherello è morto del tutto, ormai è troppo freddo per risvegliarlo, e debbo decidere se accenderne uno nuovo o srotolare il sacco a pelo sulla branda e infilarmici dentro per la notte. Non è una decisione semplice. L'aria è immobile e fresca e sono contento che la calura del giorno sia definitivamente andata. Domani — o forse il giorno dopo? — sarà il primo luglio. Sono arrivato a metà della mia stagione nel deserto.

    

  


  
    
      
        ACQUA

      


      
        Questo sarebbe un bel posto", mi dice un turista, "se solo aveste dell'acqua."

      


      
        E di Cleveland, nell'Ohio.

      


      
        "Se qui avessimo acqua", gli rispondo, "questo posto non sarebbe quello che è. Sarebbe come l'Ohio, umido e piovoso e idrologico, interamente coperto di fattorie dove si producono verdure e di campi da golf. Invece di questo delizioso deserto arido avremmo un altro stato giardino sempre in fiore, come il New Jersey. Mi capisce?" "Se ci fosse l'acqua ci potrebbe vivere più gente."


        "Certo. E dove andrebbe allora la gente quando desiderasse vedere qualcosa che non fosse altra gente?"


        "Capisco il suo pensiero. Tuttavia, qui non ci vorrei vivere. Così secco e desolato. Bello da fotografare ma, buon Dio, sono proprio contento che non ci debbo vivere."

      


      
        "Ne sono contento anch'io, signore. Siamo perfettamente d'accordo. Lei non vorrebbe vivere qui, io non vorrei vivere a Cleveland. Siamo entrambi soddisfatti di come ci vanno le cose. Perché cambiarle?" "Sono d'accordo."

      


      
        Ci stringiamo la mano e il turista dell'Ohio se ne va compiaciuto, così come lo sono io, ciascuno di noi convinto di avere insegnato all'altro qualcosa di nuovo.

      


      
        L'aria è così secca qui che alla mattina a mala pena riesco a farmi la barba. L'acqua e il sapone mi si asciugano sul viso mentre allungo la mano per prendere il rasoio. Aridità. E la stagione più secca in un paese secco. Nei pomeriggi di luglio e agosto possono esserci degli acquazzoni ma solo un'ora dopo che sono finiti la superficie del deserto è di nuovo secca fino all'osso.


        Piove raramente. A questa parte dello Utah è accreditato un volume di precipitazioni annue che va da 120 a 150 millimetri, ma questa è una semplice media statistica. E sicuramente bassa, non c'è dubbio. E infatti il volume delle piogge e delle nevicate varia ampiamente di anno in anno e di luogo in luogo anche entro gli stessi confini della regione degli Arches. Quando una nuvola si squarcia sul Devil's Garden, sulla mia ramada splende un sole accecante. E ovunque piova in questa terra di rocce nude lo scorrimento dell'acqua verso il basso, giù per rupi e montagnole attraverso i canyon fino al Colorado, è molto veloce.

      


      
        %

      


      
        Le poche volte che piove il deserto non riesce a inumidirsi lo stesso, l'acqua evapora a metà strada tra le nuvole e la terra. In quel caso si vedono sipari di pioggia blu che oscillano in lontananza nel cielo mentre sotto di loro tutto si avvizzisce per mancanza d'acqua. Una tortura lenta, una speranza che resta inattesa. E le nuvole si disperdono e dissipano nel nulla. I letti dei torrenti sono solitamente asciutti. Asciutti i pantani, le forre, ar- royo seco. Solo dopo un temporale hanno un po' d'acqua, ma solo per poco, pochi minuti, un paio d'ore. Il torrente perenne alimentato da una sorgente è una rarità. In questa zona ce ne sono solo due, Salt Creek e Onion Creek, il primo è troppo salato per essere potabile e il secondo contiene arsenico e zolfo.

      


      
        Anche le sorgenti permanenti e le pozze d'acqua sono poche e lontane una dall'altra sebbene non tanto rare quanto i torrenti. Sono posti nascosti nei recessi più reconditi dei canyon, noti solo ai cervi e ai coyote, alle libellule e a pochi altri abitanti di questi luoghi. L'acqua sgorga lentamente da queste sorgenti e scorre in piccoli rivoli sulla roccia nuda, sopra e sotto la sabbia,

      


      
        nelle paludi in miniature di wire grass (erba fil di ferro), giunchi, salici e tamerici. L'acqua non scorre molto lontano prima di sparire nell'aria e sotto il terreno. Può riapparire più in giù nel canyon, riaffiorando alla superficie u- na seconda e una terza volta, diminuendo di consistenza finché non svanisce completamente e per sempre.


        Si può trovare un altro tipo di sorgente sulle pareti dei canyon, dove l'acqua sgorga in quantità limitatissima fra formazioni orizzontali di fratture della roccia più sottili della carta e alimenta piccoli giardini pensili di orchidee, monkey-flower, felce maidenhair (capelli di fanciulla) e edera. Nella maggior parte di questi posti l'acqua è così poca che non raggiunge mai il fondo del canyon, ma è completamente assorbita dalla vegetazione assetata e si trasforma in tessuto vivente.


        Se rimane nel deserto per un certo periodo di tempo anche un uomo, come gli altri animali, può imparare a fiutare l'acqua. Perlomeno può imparare a distinguere l'odore delle cose associate all'acqua — quello unico e rincuorante del pioppo, per esempio, che nelle terre dei canyon è l'albero della vita. In questa distesa desolata di roccia nuda arsa da antichi fuochi fino ad assumere colorazioni biondo rame, giallo-marrone e rosso non c'è nulla di più bello a vedersi e di più gratificante per lo spirito del verde acido trasparente (giallo oro in autunno) di questo albero venerabile. E sinonimo di acqua, e non solo di acqua ma anche di ombra, in un territorio dove un riparo dal sole e qualche volta tanto prezioso quanto l'acqua stessa. Pioppo significa acqua, che può non essere in superficie, visibile e pronta all'uso. Se avete quello che si dice un problema di sopravvivenza e vi mettete a scavare per trovare quest'acqua nel pieno del caldo, lo sforzo può costarvi di più in sudore che in quantità d'acqua reperita per bere. Un cattivo affare. E meglio aspettare che cali la notte quando i pioppi e le altre piante lungo il letto del torrente restituiranno un poco dell'acqua che hanno assorbito durante la giornata, forse abbastanza da permettere a un rivoletto potabile di affiorare sulla superficie della sabbia. Se l'acqua non compare allora è adesso il caso di fare il tentativo di scavare una buca per trovarla. O sarebbe ancora meglio inoltrarsi più in su nel canyon. Prima o poi troverete una sorgente o almeno un rivolo sulla parete del canyon. D'altra parte è possibile che non troviate acqua da nessuna parte. Il deserto è una terra di sorprese, alcune di queste sorprese veramente terribili. Il terribile che deriva dal terrore.


        Quando si parte per una passeggiata, portarsi acqua; non meno di cinque litri al giorno a persona.


        Altre sorprese. In certi posti troverete torrenti limpidi e perenni, come il Salt Creek vicino alla capanna Turnbow, dove l'acqua sembra perfettamente potabile ma sa di salmastro.


        Se vi sembra di essere sul punto di morire di sete, potreste pensare che per quanto salata quest'acqua è meglio di niente. Sbagliato. In piccole quantità non vi aiuterà ad andare avanti o a sopravvivere e una bevuta vera e propria costringerà il corpo a consumare acqua per liberarsi del sale in eccesso. Questo provoca una perdita secca di umidità corporea e l'accelerazione del processo di disidratazione. La disidratazione prima debilita, poi prostra e infine uccide.

      


      
        Neanche il sangue, il vostro o quello di un compagno, è un adeguato sostituto dell'acqua; il sangue è troppo salato. Lo stesso dicasi per l'urina. Se vi si è guastato il camioncino o l'automobile, fareste bene a utilizzare l'acqua del radiatore se non è piena di antigelo. Se non potete usarla e non

      


      
        riuscite a trovare acqua nelle rocce o sotto la sabbia e siete troppo stanco o scoraggiato per continuare la marcia, rannicchiatevi all'ombra e aspettate che qualcuno vi trovi. Se non c'è nessuno che vi sta cercando, allora scrivete il vostro testamento sulla sabbia e lasciate che il vento trasporti le vostre ultime parole e il vostro nome verso est, verso i confini del Colorado e a sud verso i pilastri della Monument Valley; un giorno, non temete, le vostre ossa nude ed eleganti saranno ritrovate e guardate con stupore e meraviglia. Una gran sete è anche una grande gioia se è calmata in tempo. La prima volta che affrontai il sentiero che scende al canyon Havasupai, che è una diramazione del Grand Canyon, non importa esattamente in quale punto, mi portai dietro solo un litro d'acqua, pensando che mi sarebbe bastato per u- na passeggiata di appena ventidue chilometri in discesa in una calda giornata d'agosto. A Topocoba, sull'orlo del canyon, la temperatura era di tollerabili trentacinque gradi ma aumentava di circa un decimo di grado per chilometro sia in piano che andando in giù. Come un cretino mi razionai l'acqua, bevvi con parsimonia e rischiai di morire per un colpo di caldo. Quando nel tardo pomeriggio finalmente arrivai barcollante — accecato dal sole, bruciato come una fettina di pancetta dimenticata nella padella — al torrente azzurro che scorre come un miraggio miracoloso lungo il fondo del canyon, ero troppo esausto per fare una sosta e bere con moderazione dalla sponda. Come in sogno, in preda a un delirio, entrai nell'acqua fino alla cintola e mi ci tuffai dentro con la faccia in avanti. Come una spugna assorbii acqua da tutti i pori, lasciando che la corrente mi trasportasse sotto un baldacchino di salici pendenti. Non avevo nessuna paura di annegare in quell'acqua, volevo berla tutta.


        Nel territorio dei Needles, sopra l'inaccessibile fiume Colorado, c'è una piccola sorgente nascosta in mezzo a un dedalo di crepacci terribilmente aridi. Una sorgente veramente minuscola: l'acqua filtra da un mucchio di muschio e cade, una goccia alla volta, una goccia al secondo, su una lama di pietra. Un pomeriggio di giugno mi ci sono accovacciato vicino per un'ora — forse due? tre? — a riempire la borraccia. Non c'era altra acqua a disposizione nel raggio di miglia, e la locale popolazione di zanzare mi contese ogni singola goccia. Per non farle entrare nella borraccia dovetti piazzare un fazzoletto sull'apertura mentre la riempivo. Poi mi attaccarono agli occhi, attratte dal luccichio liquido della pupilla umana. Piccoli bastardi incazzati. Mai gustata acqua più buona.


        Altre sorgenti, altre sorprese. A nord-est di Moab, in una regione di gargol- le e spiritelli maligni, un paesaggio del tardo Giurassico rimasto intatto, c'è una piccola pozza d'acqua molto particolare che si chiama Onion Spring. Le crescono vicino poche cipolle selvatiche, ma ciò che colpisce, durante la stagione di fioritura, è la princess piume dorata, indicatrice di selenio, un debole veleno che si trova spesso associato all'uranio, che è un veleno meno debole. Avvicinandosi alla sorgente si avverte nell'aria puzza di zolfo, ma l'acqua, né calda né fredda, è chiara e bevibile.


        Diversamente da quanto avviene nel caso di altre pozze d'acqua del deserto, attorno a Onion Spring ci sono poche tracce di vita animale. Nessuno viene a bere qui. E per una buona ragione, che è che l'acqua di Onion Spring non solo contiene zolfo, e forse selenio, ma anche arsenico. Quando ci sono stato ho guardato l'acqua e l'ho odorata, ci ho messo dentro le mani e dopo un po', dato che assaggiare l'acqua del deserto è uno dei miei compiti, l'ho assaggiata attentamente e sputata subito. E dopo mi sono sciacquata la bocca con l'acqua della borraccia.


        Questa sorgente velenosa è molto limpida. L'acqua è sterile, senza vita. Non ci sono insetti, il che è un chiaro avvertimento, in caso non bastasse l'odore. Quando si è in dubbio sulla potabilità di una sorgente bisogna cercare segni di vita attorno ad essa. Se l'acqua è piena di alghe, di vermi, bruchi, larve, ragni e fasciole, ci si può rassicurare e bere in abbondanza, il peggio che può capitare è un attacco di dissenteria.


        Ma se sembra pura e innocente, attenzione. Onion Spring ha quest'aspetto ingannevole. Superato un groviglio di erbacce che tollerano il suo veleno, l'acqua gocciola in un bacino di fango e sabbia, da lì scorre sull'arenaria e trasporta le sue potenti soluzioni nelle acque di per sé innocue del torrente. Ci sono tante altre sorgenti simili a questa nel deserto americano. Per esempio la Badwater pool (pozza di acqua cattiva) nella Death Valley. E qualche altra nei territori dei canyon, di solito dentro o sotto le formazioni Moenko- pi e Shinarump, pietra di fango e argillite. Il cercatore d'uranio Vernon Pick trovò una sorgente velenosa alla fonte del ben noto fiume Dirty Devil, mentre cercava uranio nel San Rafael Swell qualche anno fa. A quel tempo aveva estremo bisogno d'acqua; non poteva più farne a meno; e per procurarsi una bevanda decente fece una specie di colino della sua borraccia, bucherellandola con dei chiodi, ci mise dentro la carbonella del suo focolare e fece filtrare l'acqua attraverso la carbonella. Non aveva modo di misurare quanto questo procedimento purificasse l'acqua ma la bevve ugualmente e, sebbene si sia sentito male, è sopravvissuto, ed è ancora vivo oggi per raccontare la storia.


        Secondo certe dicerie se si sta morendo di sete ci si può salvare l'anima e il corpo estraendo acqua dal barrel cactus (cactus a barilotto). E un suggerimento sul quale nutro forti dubbi e non conosco nessuno che abbia fatto l'esperimento. Potrebbe essere possibile nel deserto di Sonora dove questo cactus diventa alto quanto un uomo e grosso come un barilotto di birra. Nello Utah, però, il suo parente più prossimo non supera il piede d'altezza ed è pieno di spine ricurve come ami da pesca. Solo per avvicinarsi a questo vegetale diabolico c'è bisogno di guanti di cuoio e di un machete. Tagliandolo in cima non si trova acqua per niente, ma solo la polpa verde che è il nucleo della pianta. Facendo a pezzi questo nucleo e spremendo ciascun pezzo in una tazza è possibile ricavarne poche gocce di un liquido amarognolo. Ma la fatica e l'esasperazione fanno tanto sudare da rendere l'operazione troppo costosa.


        Quando si arriva a questo punto si è condannati. Sarebbe stato molto meglio restarsene a casa davanti alla TV e a una cassa di birra. Se la felice idea arriva che è troppo tardi, non resta che rannicchiarsi all'ombra e contemplare il cielo solitario. Vedete delle grandi ali nere scheletriche lassù in alto, che a- spettano? Vi sia di conforto il pensiero che entro poche ore, se tutto va come previsto, la vostra carne si starà facendo strada nel ventriglio di un bozzago, la vostra essenza si starà trasfigurando nei feroci occhi avidi e nell'inimaggi- nabile coscienza di un avvoltoio dal collo rosso. Al che anche voi vi leverete su ali immobili, immemore delle sofferenze umane. Una promozione di grado per la maggior parte di noi, per altri la realizzazione di un ideale. In luglio e agosto arrivano i temporali nel deserto alto. Le mattinate si fanno limpide, di una brillantezza abbacinante, con un cielo dello stesso blu del mantello della vergine, immacolato, senza traccia di nuvole in tutto quel vuoto circoscritto dalle Book Cliffs a nord, a est dalla Grand Mesa, e le montagne La Sai, a sud dalle Blue Mountains e a ovest dal Reef di San Rafael a forma di dente di drago. Verso mezzogiorno, però, cominciano ad addensarsi nuvole sopra le montagne; sembra che sbuchino dal nulla, che siano una creazione speciale.


        Le nuvole si moltiplicano e si mescolano, cumuliformi, come panna montata, come purè di patate, come schiuma del mare, e si ammassano una sull'altra a formare una seconda catena montuosa di ampiezza più grande di quella reale che hanno sotto.


        Le forme massicce si urtano e stridono, gli ioni collidono, e il suono del tuono si diffonde sulla terra impregnata 4i sole. Altre nuvole emergono dal cielo vuoto, giganti dalla testa a incudine dalle cui profondità guizzano bagliori di lampi. Un'armata si forma e avanza, galleggiando su una distesa d'aria che, da sotto, la fa apparire quello che una flotta di navi deve apparire ai pesci del mare.


        Sul mio punto d'osservazione, un monolito d'arenaria, il sole brilla intenso come sempre, l'aria scricchiola di caldo secco. Ma le nuvole continuano a sparpagliarsi, a impadronirsi gradualmente di porzioni sempre più grandi di cielo, e mentre si avvicinano inizia la battaglia.


        Il lampo attraversa velocemente le nuvole come una lingua di fuoco, scariche di tuono fanno tremare l'aria. C'è odore d'ozono. Mentre le nubi si colpiscono a vicenda la pioggia ancora non cade, ma adesso cominciano a bombardare i pilastri e i pinnacoli sotto a loro. Forcelle di lampi — nervature illuminate — uniscono il cielo e la terra.


        Si leva il vento. Chiunque sia tanto sensato da capire che è meglio starsene lontano dalla pioggia dovrebbe cercarsi un rifugio adesso. Un sferzata di lampo guizza sopra la Wilson Mesa, bruciacchia degli arbusti, spacca un pino. A nord-ovest, nella zona dello Yellowcat, la pioggia sta già diminuendo, non cade più verticalmente, ma forma una curva aggraziata, come una tenda di perline stesa delicatamente da una parte all'altra del deserto. Fra la pioggia e le montagne, in mezzo alle disordinate masse di vapore, galleggia un segmento d'arcobaleno, la luce del sole divisa. Ma dove sono io, la tempesta sta appena cominciando.

      


      
        Su di me le nuvole rotolano, onde che si distendono e fumano in una luce viola, maligna, fitta come la lana. La maggior parte del cielo è coperta ma il sole rimane visibile a metà strada verso ovest, e brilla dietro la tempesta. Sopra la mia testa le nuvole si fanno più fitte, poi si fendono e si spaccano con un boato simile a quello di una palla di cannone che rotola giù per una scala di marmo; le loro pance si aprono — troppo tardi adesso per scappare — e la pioggia viene giù.


        Viene giù: non dolcemente o gentilmente ma senza misericordia, come una massa d'acqua rovesciata giù a secchiate, gocce grosse come pallottole che battono sulla roccia, che fanno cadere le bacche dai ginepri, che m'incollano la camicia sulla schiena, che tamburellano sul mio cappello come chicchi di grandine e scorrono come una cascata giù dalla tesa.

      


      
        	
          
            pinnacoli, le arcate, le rocce in bilico, le pinne e le schiene d'elefante d'arenaria, lustrate dall'acqua ma ancora illuminate dal sole, luccicano come argento vecchio e tutto appare trasfigurato nelle luce strana, selvaggia e pagana di questo momento. La luce che non è mai esistita.
          

        

      


      
        Per cinque minuti prosegue il diluvio, sotto il fuoco di fila di tuoni e lampi, poi retrocede in fretta, diventa pioggia fitta ma leggera, poi pioggerella, e infine nulla. Le nuvole si allontanano e tuonano per un po' in lontananza. Una fresca luce dorata si fa avanti e adesso a est, sulle torrette e sulle cupole, c'è l'arcobaleno, un arcobaleno doppio con un piede nel canyon del Colorado e l'altro lontano, a nord, nel Salt Wash. Oltre l'arcobaleno, incorniciato da lui, vedo punte di lampi che giocano ancora nel cielo tempestoso su Castle Valley.

      


      
        	
          
            sole del pomeriggio si abbassa sempre più; sopra le montagne e le strapazzate nuvole nere appare la luna nuova, frammento pallido di ciò che deve arrivare; fra un'ora, al tramonto, ci sarà anche Venere, il pianeta dell'amore, che brillerà come cromo nel cielo dell'ovest. Il temporale sul deserto è finito e la rondine di rupe e i succiacapre si tuffano e volteggiano nell'aria pura, dolce e trasparente, emettendo urli di fame e di avvertimento e — chissà — forse di esultanza.
          


          
            Più strane dei temporali, sebbene non così grandiose e sinfoniche, sono le brevi inondazioni violente che li seguono, che irrompono senza preavviso dalle colline e dai canyon, a volte un'ora o più dopo la fine della pioggia. Mi è capitato di trovarmi in mezzo a un'ampia conca sabbiosa senza che si vedesse da nessuna parte il benché minimo segno di umidità, col sole che infieriva su di me e sulle mosche, sulle formiche e sulle lucertole, il cielo perfettamente limpido, solo avvertendo una strana vibrazione nell'aria e nel terreno sotto i miei piedi — come se ci fosse un treno merci che veniva giù molto veloce — e, alzato lo sguardo, ecco un muro d'acqua precipitarsi da dietro una curva e avanzare verso di me.
          


          
            Un muro d'acqua. Scarsa come immagine. Poiché l'inondazione improvvisa e breve del deserto assomiglia poco all'acqua. Assomiglia piuttosto a un budino un po' lento o a una zuppa densa, densa come sugo di carne, densa di fango e sabbia, coperta di spruzzi di schiuma, carica in cima di mucchi di erbacce, di cespugli e alberelli strappati dalle loro radici. Sorpreso e incantato me ne sono stato lì, nel caldo, sotto il sole ardente, nella quiete del pomeriggio, a guardare il mostro che rotolava e tuonava verso di me. Mentre avanzava diventava sempre più grande, aveva una specie di labbro superiore alto circa 30 centimetri che lo precedeva nella corsa, fischiava e succhiava come un'ameba gigante, annusando a destra e a sinistra come se fosse in cerca di qualcosa di buono da mangiare. Rosso come zuppa di pomodoro o sangue mi veniva addosso con la stessa velocità di un uomo in fuga. Mi son fatto da parte e l'ho guardato mentre mi passava accanto.
          


          
            Lo schiocco del lampo a nord dove nuvole bigie borbottano mentre qui in mezzo alla pozza scarafaggi neri ruzzolano e rospi cornuti brancolano sulla sabbia asciutta come un osso e sul fango secco e la pietra lucida.
          


          
            Niente qui fa pensare al disastroche attende il furbo gioco delle formiche;la loro frenetica attività per il domaninon mostra preoccupazioni per l'oggi;ma a un miglio di distanzache si avvicina avvolta nel fango arriva la bocca cieca e sibilante dell'inondazione.
          


          
            Le mosche piagnucolano tra le tamerici nella semplice presunzione che il sole e il pomeriggio e il sangue e gli odori e il caldo e qualcosa da mangiare saranno sempre disponibili, non mancheranno mai nell'immaginazione fissa di una mosca.
          


          
            L'inondazione arriva, si raggomitola densa, irrompein un boato di applauso, una valangaliquida scura spugnosa;grandi anti-civiltà annegano,mondi affondano, alberi vanno giù, la sponda di fango si rompe e da sotto la solida base della terra trema.
          

        

      


      
        Poche ore dopo il grosso dell'inondazione era acqua passata. La massa liquida era diventata un rivolo che scorreva su barre di sabbie mobili. Nuove orde di insetti sarebbe presto venuti a recuperare gli insediamenti di quelli

      


      
        spazzati via. Nulla era cambiato tranne gli individui, una normale alternanza, e i contorni del corso d'acqua, ma non molto.


        Abbiamo nominato le sabbie mobili. Cosa sono in realtà? Prima di tutto, le sabbie mobili non sono, come pensano in tanti, uno strano tipo di sabbia che ha l'odioso potere di trascinare uomini e animali sempre più giù in una fossa senza fondo. Non esistono sabbie mobili senz'acqua. La scena del cammelliere inghiottito dalla sabbia nel film Lawrence d'Arabia è semplicemente falsa. La verità sulle sabbie mobili è che sono una combinazione di sabbia e acqua in cui la spinta verso l'alto dell'acqua è sufficiente a neutralizzare il potere di attrito delle particelle di sabbia. Più grande la spinta e il grado di saturazione, meno peso può sopportare la sabbia. In condizioni normali è possibile per un uomo passare sopra le sabbie mobili se lo fa velocemente, senza fermarsi mai. Ma se si ferma, allora cominciano a succedere strane cose. La loro superficie, che può sembrare solida come la sabbia bagnata sulle spiagge dell'oceano, comincia a fluidificarglisi sotto i piedi. Si ritrova ad affondare lentamente in una sostanza gelatinosa, soffice e tremula, che gli si attacca alle caviglie con il potere di suzione che ha qualsiasi fluido viscoso. Se tira fuori un piede, necessariamente l'altro affonda di più, e se aspetta troppo a lungo, o non riesce ad afferrare qualcosa di solido alla quale aggrapparsi, si ritroverà presto intrappolato. La profondità alla quale infine sprofonda dipende dalla profondità e fluidità delle sabbie stesse, dalla intensità del suo sforzo per districarsi, e dal rapporto tra peso corporeo e volume delle sabbie mobili. A meno che non ce la metta veramente tutta un uomo non può affondare oltre la linea della vita. Le sabbie mobili non riusciranno a risucchiarlo completamente verso il basso. Ma neanche lo lasceranno libero. La conclusione è quindi che, mentre le sabbie mobili non possono far affogare il loro prigioniero, possono però farlo morire di fame. Qualunque sia l'esito dell'avventura, gli effetti immediati sono sempre interessanti. Prendiamo, per esempio, il mio amico Newcomb. Ha solo una gamba buona, ha avuto un incidente all'altra, non cammina molto bene se il terreno è impervio, tende a zoppicare. Un giorno (prima che costruissero la diga) stavamo esplorando una grossa gola che assomigliava a una prigione sotterranea appena fuori dal Glen Canyon. La gola s'insinuava come un serpente sotto pareti altissime che quasi si toccavano, tanto erano vicine, e per la maggior parte del tempo non sono riuscito a vedere il cielo sopra di noi. Il fondo di questo crepaccio era irregolare, bagnato, sabbioso, in qualche punto piuttosto inzuppato, e presto mi sono ritrovato avanti a Newcomb, a una distanza dalla quale lui non mi poteva vedere. Sono quindi arrivato in un punto del canyon talmente stretto e scuro, umido e spaventoso che non ho avuto il coraggio di proseguire. Ritornando indietro sui miei passi sentivo, di tanto in tanto, un lamento flebile, non umano, che mi sembrava provenisse da profondità abissali immerse nell'interno dell'altopiano, dal mondo degli inferi, da passaggi sotterranei che era meglio lasciare inesplorati per sempre. Ho accelerato il passo, i lamenti sono svaniti. Ero contento di uscire da quel posto. Poi li ho sentiti di nuovo, più forti come se provenissero da tutti i lati, dalla roccia stessa e mi circondassero. Una lagna terrificante, moltiplicata e amplificate da echi che coprivano echi, che si sovrapponevano e rinforzavano. Ho guardato alle mie spalle per vedere cosa mi stesse inseguendo ma c'era solo il canyon nudo nella luce tenue, bluastra che filtrava dall'alto. Ho pensato al Minotauro. Poi ho pensato a Newcomb e ho cominciato a correre. La situazione non era delle peggiori. Era immerso solo fino a sopra le ginocchia e affondava molto lentamente. Non appena mi ha visto ha smesso di gridare e si è riaccesa la pipa. Aiuto, ha detto, e nient'altro.

      


      
        Cos'è tutto questo sbraitare? gli chiedo. Mi spiace, mi risponde, ma è un modo orrendo di morire. Esci da quel fango, gli dico, e andiamocene di qui. Non è solo fango, dice lui. Non me ne frega di quello che è, esci di lì; sembri un perfetto imbecille. Sto affondando, dice lui. Ed era vero. La melma era adesso a metà coscia.

      


      
        Non leggi mai libri? gli dico. Non hai abbastanza buon senso da sapere che se capiti dentro le sabbie mobili deve stenderti lungo? Perché? mi chiede. Per vivere più a lungo, gli spiego. A faccia in giù o a faccia in su? chiede allora.

      


      
        Quella domanda mi ha lasciato interdetto. Gli dico che non ricordo cosa il libro dica a proposito e di aspettarmi lì che vado ad Albuquerque a prenderlo.

      


      
        Ha guardato per un attimo verso il basso. Sto ancora affondando, dice allora; mi aiuti, per favore?


        Gli sono andato più vicino possibile evitando di essere intrappolato anch'io, ma le nostre mani protese non riuscivano a incontrarsi. Piegati in avanti, gli dico. Sono piegato, dice lui. Completamente, dico; lasciati cadere in avanti. Lo ha fatto e io ho potuto raggiungerlo. Mi ha afferrato per il polso e io ho afferrato il suo e tirando piano ma con decisione l'ho tratto fuori. Le sabbie mobili hanno gorgogliato un po', emanando strani rumori, riluttanti a lasciarlo andare, ma quando si è liberato i buchi si sono riempiti immediatamente, la sabbia liquida è colata dentro di loro e ogni cosa è ritornata come era prima, liscia e scivolosa e apparentemente innocua come la superficie di un budino. Mi sono reso conto che era il terreno sabbioso e inzuppato d'acqua sul quale io ero passato senza fermarmi circa un'ora prima. Le sabbie mobili sono una minaccia maggiore per il bestiame e i cavalli, che sono più pesanti e hanno piedi più piccoli, che per l'uomo, e gli animali a quattro zampe le evitano quando possono. A volte, però, sono costrette ad attraversarle per arrivare all'acqua, o perché ce li fanno passare sopra, e allora il mandriano ha un compito difficile da affrontare. I veicoli a motore, naturalmente, non possono venire a patti con le sabbie mobili; anche una jeep con quattro ruote motrici affonderà senza pietà, come qualsiasi altra macchina.


        Sebbene sia riluttante a privare le sabbie mobili della loro fama sinistra devo confessare che non ho ancora sentito di un caso in cui una macchina, un animale o un uomo sia effettivamente scomparso dentro quella melma. Ma non escludo che sia successo; può darsi che stia capitando a qualcuno in questo preciso istante. Qualche volta mi rammarico di non essere riuscito a fare un esperimento soddisfacente con il mio amico Newcomb quando ne ho avuto la possibilità; queste opportunità si presentano raramente. Ma avevo bisogno di lui; fra le altre cose era un buon cuoco. Dopo che i temporali sono passati e le inondazioni hanno gettato il loro carico di limo nel Colorado, lasciando i letti dei torrenti tanto aridi quanto lo erano prima, è ancora possibile trovare acqua piovana nel deserto. Su tutto il territorio di rocce lisce ci sono cisterne naturali o buche, vasche, serbatoi e bacini, scolpiti nella soffice arenaria dalla forza erosiva degli agenti atmosferici, del vento e della sabbia. Molti di questi servono da piccoli bacini di raccolta durante le piogge, e alcuni possono trattenere l'acqua per giorni e persino settimane dopo un temporale, la durata dipende dalla forma e dalla profondità del buco e dal conseguente tasso di evaporazione. Spesso lontane da qualsiasi sorgente, queste pozze temporanee attirano le colombe, le cornacchie e altri uccelli, e cervi e coyote; anche una persona, se sa dove guardare o se ne trova una per caso, può alleviare la sete e riempirsi il recipiente dell'acqua. Queste pozze si trovano in quelli che potrebbero sembrare i posti più improbabili: lontano, sul desolato White Rim sotto il Grandview Point, per esempio, o in cima alla cupola a dorso d'elefante sopra il Doublé Arch. A Toreweap nel Grand Canyon ho trovato un serbatoio profondo di acqua dolce e limpida quasi sulla mia testa, svasato nella sommità di una sporgenza di arenaria che sovrastava il mio accampamento di una trentina di metri. Una settimana dopo che aveva piovuto conteneva ancora acqua a sufficienza per le mie necessità; era sì difficile da raggiungere, ma ne valeva la pena. I Beduini mi possono capire.


        Le buche piene di acqua piovana che ci sono sulla nuda roccia, sono solitamente prive di vita vegetale visibile, ma non di vita animale. Oltre alle inevitabili creature microscopiche vi si possono trovare certi anfibi come il rospo spadefoot (piede a vanga). Quest'animaletto, nei periodi di siccità, vive in u- no stato di letargo estivo sotto i sedimenti secchi che ci sono sul fondo di u- na buca. Quando arriva la pioggia, se arriva, emerge dal fango cantando a squarciagola come è suo costume, si accoppia con la prima femmina che gli capita a tiro e riempie la pozza di uno sciame di girini, la maggior parte dei quali sono condannati a un'esistenza molto effimera. Ma alcuni sopravvivono, maturano, diventano rospi a tutti gli effetti e quando la pozza si asciuga scavano nei sedimenti come i loro genitori hanno fatto in precedenza, fanno dei cunicoli che sigillano con del muco per trattenere l'umidità necessaria a farli sopravvivere. Aspettano poi lì dentro, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, in paziente torpore, forse ansiosi di sentire — possiamo immaginarlo — il suono delle gocce di pioggia che finalmente battono sulla crosta di terra sulle loro teste. Se arriva in tempo, il ciclo glorioso si ripete; se no, questa specifica colonia di Bufonidae si ridurrà in polvere, che il vento soffierà via.


        La pioggia e le pozzanghere portano alla luce altri anfibi, persino nel deserto. Capita saltuariamente e colpisce, ma non è raro, passare vicino a una pozza la notte, dopo una serata di tuoni e lampi ma poca pioggia, e vedere le rane attaccate al bordo del loro stagno temporaneo, i corpi immersi nell'acqua ma le teste fuori, che gracidano tutte insieme in un complesso contrappunto. Sembrano otri: a ogni gracidio la borsa che hanno sotto il mento si gonfia come una bolla, poi si affloscia.


        Perché cantano? Cos'hanno da cantare? Un tantino distanziate una dall'altra, separate da spazi più o meno uguali, con la testa fuori dall'acqua e a faccia in su, rumoreggiano e gracidano per tutta la notte con costanza indefessa. Alle orecchie umane la loro musica riporta un che di tragico, desolato, lugubre, più un canto funebre che di giubilo. Tuttavia è possibile che queste piccole creature stiano cantando non solo per asserire il loro diritto di proprietà sullo stagno, non solo per attrarre un compagno, ma anche per amore e gioia spontanei, una celebrazione corale e affiatata dell'arrivo del fresco e dell'acqua dopo settimane di calura nel deserto, per amore della loro stessa esistenza, per quanto possa essere breve, e per la gioia di vivere in comunità.


        Può la gioia favorire in qualche modo la sopravvivenza nel processo evolutivo? Io sospetto di sì; io credo che i paurosi e i pavidi siano condannati a veloce estinzione. Dove non c'è gioia non può esserci coraggio; e senza coraggio tutte le altre virtù sono inutili. Ecco che allora le rane, i rospi, continuano a cantare anche se sappiamo, ammesso che non lo sappiano anche loro, che il suono che loro emettono sta sicuramente attirando verso lo scenario della loro felicità serpenti, gatti dalla coda ad anelli colorati, volpi, coyote e il grande gufo cornuto.


        E allora? Qualcuno di quei piccoli anfibi continuerà la sua metamorfosi attraverso i nervi e i tessuti di uno di quegli animali più nobili, e in questo processo la gioia dell'uno diventa l'appagamento dell'altro. Non si perde nulla, tranne qualche coscienza individuale qua e là, un fenomeno di poco conto, forse illusorio. Il resto di loro sopravvive, si accoppia, si moltiplica, scava cunicoli, va in letargo estivo, sogna, e si sveglia di nuovo. Arriverà la pioggia, riempirà le pozze. Di nuovo. E di nuovo. E di nuovo. Sono più sicuri quelli che vivono dentro o intorno alle poche pozze perenni del deserto, quelle sorgenti magiche e nascoste che sono sparse con parsimonia lungo l'arida vastità del territorio dei canyon. Di queste solo alcune sono troppo calde, o troppo salate o troppo velenose per permettere la vita, la stragrande maggioranza brulica di esseri viventi. Qui si trovano i giunchi, i salici e i pioppi, e le libellule dalle quattro ali di colore verde, blu, rosso scarlatto e oro, e miriadi di pesciolini d'acqua dolce, che si spostano dalla luce del sole all'ombra e viceversa. Di notte arrivano i mammiferi — cervi, linci rosse, coguari, coyote, volpi, lepri, pecore bighorn (dal grande corno), cavalli e asini selvatici — ciascuno secondo un turno concordato, sempre nello stesso ordine, nel rispetto di un armistizio dichiarato. Vengono per bere, non per uccidere o essere uccisi.


        Infine, parlando di acqua nel deserto, dovrei accennare a un contributo definitivamente umano, un contributo che è diventato parte del paesaggio del sud ovest non meno tipico di quanto lo siano il cactus gigante, il ginepro che nasce dalla roccia viva o le pareti rosse del Navajo canyon. Mi riferisco alla piccola oasi formata dal pozzo trivellato, il suo mulino a vento e il relativo serbatoio per la raccolta dell'acqua. Il mulino a vento con la sua torre che sembra uno scheletro e le pale che cigolano è bello da vedere, tanto significativo a suo modo quanto il pioppo, e il serbatoio scoperchiato, sistemato alla sua base, abbastanza grande da poterci nuotare dentro, è un'occasione di gioia sia per l'uomo che per le bestie, non meno degno di elogio di quanto non lo sia la sorgente del deserto.


        Acqua, acqua, acqua.... Non c'è penuria d'acqua nel deserto: ce n'è esattamente la quantità necessaria, un rapporto perfetto di acqua a roccia, di acqua a sabbia, che assicura una distanza ampia, libera, aperta, abbondante fra piante e animali, fra case e paesi e città, che rende l'Ovest così diverso da qualsiasi altra parte del paese. Non manca l'acqua qui, a meno che non venga in mente a qualcuno di fondare un città dove nessuna città dovrebbe esistere.


        I Sostenitori dello sviluppo indiscriminato, naturalmente — i politici, gli uomini d'affari, i banchieri, gli amministratori, gli ingegneri — vedono la cosa in maniera leggermente diversa e si lamentano amaramente e sempre di una disperata penuria d'acqua, specialmente nel Sud-ovest. Propongono schemi di proporzioni stimolanti per deviare con una diga l'acqua del fiume Columbia, o persino quella dello Yukon, e incanalarla via terra fino allo U- tah, al Colorado, all'Arizona e al New Mexico.


        A che scopo? "In previsione di bisogni futuri, per provvedere alla continua crescita dell'industria e della popolazione del Sud-ovest." Questa risposta ci riporta al solito ritornello, la monomania di menti limitate e stolte che inseguono un'idea fissa. Non riescono a capire che la crescita fine a se stessa è una follia cancerogena, che Phoenix e Albuquerque non saranno città più vivibili quando la loro popolazione sarà raddoppiata. Non accetteranno mai il principio che un sistema economico che può solo espandersi o morire non risponde per niente alle esigenze del genere umano. Tutto questo a mo' di futile digressione: i giochi sono fatti c la protesta da sola non fermerà la massa di ferro che lentamente ma inesorabilmente si muove verso di noi.


        Non importa, o importa poca. Il tempo e i venti prima o poi seppelliranno le Sette Città di Cibola — Phoenix, Tucson, Albuquerque, tutte — sotto dune di sabbia incandescente, sulla quale i beduini navajo dagli occhi azzurri raduneranno le loro pecore e i loro cavalli, per fargli seguire, in inverno, il corso del fiume, per guidarli verso le montagne in estate, e, qualche volta, per fargli attraversare il deserto verso i canyon rossi dello Utah dove enormi cascate si tuffano su bacini d'acqua antichi, misteriosi, pieni di limo. Solo i più ardimentosi tra loro, alla ricerca di visioni, si accamperanno a lungo nello strano paese delle rocce diritte, lontano laggiù dove il rospo urla impazzito al chiaro di luna, aggrappato al bordo delle pozze condannate, dove la sorgente dalle acque cariche di selenio e di arsenico attende il viaggiatore assetato, dove i temporali estivi squassano i pinnacoli e le rupi, dove le inondazioni del colore della ruggine rotolano sui pantani asciutti, e dove gruppi di cervi tranquilli, di notte, si avviano lungo sporgenze di arenaria, attraverso tamerici e salvia, verso le sorgenti nascoste di acqua dolce, fresca, immobile, limpida, fidata.
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        IL CALORE DEL MEZZOGIORNO: ROCCE ALBERI NUVOLE

      


      
        All'ora di pranzo lascio la mia postazione all'entrata del parco, e in fretta passo dalla sua ombra al sole cocente dell'esterno e alla roulotte, dove prendo un boccale dal frigorifero e, sempre in fretta, mando giù mezzo litro di succo di frutta senza prendere respiro. A volte, in questo posto arido e a- foso, quando la sete mi sembra insostenibile, ho l'impressione di non riuscire a bere abbastanza velocemente da poterla calmare. Luglio. Sebbene tutte le finestre siano spalancate e le veneziane dondolino per la leggera brezza, il caldo è terrificante. L'interno della roulotte assomiglia a quello di una fornace, un caldo feroce e secco che fa accartocciare il linoleum solo appoggiato sul pavimento, che trasforma in appena mezz'ora una fetta di pane fresco in una fetta di toast, e fa scricchiolare le mie carte come fossero di pergamena.


        Mi tolgo la camicia e l'appendo alla spalliera di una sedia; gli incavi delle a- scelle impregnati di sudore si asciugheranno in cinque minuti, lasciando un orlo di sale lungo le cuciture. In fretta mi preparo un paio di sandwich: lattuga, pancetta rimasta dalla colazione, prosciutto affettato, burro di noccioline, salame, formaggio di pecora, noci, uvetta, barbaforte e ogni altra cosa che riesco a far stare fra due fette di pane, prendo il boccale fresco e umido di succo di frutta e scappo fuori, sotto la sferza della luce del sole, oltre l'arenaria ardente del mio terrazzo di 13.000 ettari, fino all'ombra e alla relativa frescura della ramada.


        Il termometro inchiodato a un palo dice 43 gradi, ma all'ombra, data la brezza leggera e la quasi totale assenza di umidità, questa temperatura è accettabile, persino piacevole. Mi metto a sedere al mio tavolo, mi sfilo gli stivali e i calzini, affondo le dita dei piedi nella sabbia ruvida che pulisce. Non temere più il calore del sole. Questo è benessere. Meglio ancora, questa è beatitudine, pura e compiaciuta soddisfazione animalesca. Mi rilasso sotto il baldacchino di rami di ginepro che mi ripara dal sole e fisso, strizzando gli occhi, un mondo rosa che la sua palla di fuoco sta scottando a morte. Sì, Luglio. Le montagne non sono più coperte di neve, ad eccezione delle poche chiazze rimaste nei canaloni dei pendii settentrionali. Sono consolanti, però, quei campi di neve avvizziti, nonostante siano a trenta chilometri di distanza in linea d'aria e duemila metri più in alto di dove sono seduto io. Mi confortano con la promessa che se il calore quaggiù diventerà meno sopportabile posso fuggire per almeno due giorni ogni settimana a rifugiarmi da loro, isole nel cielo circondate da un mare di deserto. La consapevolezza della disponibilità di quel riparo, quando e se necessario, rende il silenzioso inferno del deserto più tollerabile. Le montagne sono complemento del deserto così come il deserto è complemento delle città, così come le terre selvagge sono complemento e completezza della civiltà.


        L'uomo potrebbe essere amante e difensore dei territori selvaggi senza mai, durante la sua vita, allontanarsi dai confini dell'asfalto, delle linee elettriche e delle superfici squadrate. Abbiamo bisogno della natura allo stato primitivo anche se mai entreremo in contatto con essa. Abbiamo bisogno di un rifugio anche se non ce ne serviremo mai. E possibile, per esempio, che durante la mia vita io non vada mai in Alaska, ma sono grato che sia lì. Abbiamo bisogno della possibilità di fuggire così come non possiamo sicuramente fare a meno di sperare; senza la speranza la vita nelle città porterebbe tutti gli uomini a commettere crimini o a consumare sostanze stupefacenti o ad andare in analisi.

      


      
        Un'ammonizione risaputa e mesta, questa; vorrei introdurre adesso un argomento del tutto nuovo in quello che è ormai diventato un dibattito stiliz-

      


      
        zato: i territori selvaggi dovrebbero essere protetti per motivi politici. Potremmo averne bisogno un giorno non solo come rifugi dall'eccessiva industrializzazione ma anche come rifugi da governi autoritari, dall'oppressione politica. Il Grand Canyon, il Big Bend, Yellowstone e le High Sierra potrebbero essere le basi logistiche della guerriglia contro la tirannia. Che motivo abbiamo noi americani di pensare che la nostra società sfuggirà alla spinta, diffusa in tutto il mondo, verso l'organizzazione totalitaria di uomini e istituzioni?


        Al momento, questa può sembrare una tesi fantastica. Tuttavia la storia dimostra che la libertà personale è un bene raro e prezioso, che tutte le società tendono all'assolutizzazione finché un attacco dall'esterno o un collasso interno non metta in crisi il meccanismo sociale e renda possibile il ritorno alla libertà e il rinnovo delle istituzioni. La tecnologia aggiunge una dimensione nuova a questo processo, mettendo a disposizione dei despoti moderni strumenti molto più efficaci di quelli utilizzabili dai loro simili del passato. Di sicuro non è un fatto incidentale che la tirannia più odiosa sia apparsa nella nazione europea più avanzata dal punto di vista scientifico e industriale. Se permetteremo al nostro paese di diventare così densamente popolato, eccessivamente sviluppato e tecnicamente unificato come la Germania moderna, anche noi potremo correre lo stesso rischio.


        L'importanza dei territori selvaggi, d'altra parte, come base logistica per la resistenza a un potere fortemente centralizzato è dimostrata dalla storia recente. A Budapest e a Santo Domingo, per esempio, le rivolte popolari sono state domate facilmente e in fretta poiché l'ambiente urbanizzato avvantaggia il potere dotato di equipaggiamento tecnologico. Ma a Cuba, in Algeria e in Vietnam i rivoluzionari, che operavano in entroterra montagnosi, nel deserto e nella giungla, con il supporto attivo o tacito di popolazioni scarse e sparpagliate, sono stati in grado di battere o almeno di costringere a trattare le forze dell'establishment ufficiale, dotate di tutte le armi letali a disposizione del militarismo del ventesimo secolo. Le insurrezioni rurali possono quindi essere domate solo con i bombardamenti o bruciando completamente i villaggi e la campagna circostante così da costringere la massa della popolazione a rifugiarsi nelle città, dove la gente sarà poi sorvegliata e se necessario costretta alla sottomissione per fame. La città, che dovrebbe essere il simbolo e il centro della civiltà, può anche essere trasformata in un campo di concentramento. Questa è una delle scoperte significative della scienza politica contemporanea.

      


      
        Come si applica questa teoria al presente e al futuro dei famosi Stati Uniti del Nord America? Supponiamo di avere intenzione di imporre una regime dittatoriale al popolo americano, le seguenti operazioni preliminari sarebbero essenziali:

      


      
        	
          
            Concentrare il popolo in masse "megalopolitane" così che possa essere tenuto sotto stretta sorveglianza e, in caso di disordini, possa essere bombardato, bruciato, gasato, o mitragliato a costi e perdite minimi.
          

        


        	
          
            Meccanicizzare l'agricoltura al massimo, costringendo così la maggior parte delle fattorie sparse per gli stati e coloro che vivono nei ranch a stabilirsi in città. Questa politica è auspicabile perché gli agricoltori, i boscaioli, i cowboy, gli Indiani, i pescatori e altri soggetti relativamente auto sufficienti sono difficili da gestire se non vengono sottratti al loro ambiente naturale.
          

        


        	
          
            Permettere il possesso di armi solo ai poliziotti e alle organizzazioni militari regolari.
          

        


        	
          
            Incoraggiare o almeno non scoraggiare la crescita della popolazione. Le grandi masse sono manipolate e dominate più facilmente di individui sparsi qua e là.
          

        


        	
          
            Mantenere il servizio di leva obbligatorio. Nulla è meglio dell'addestramento militare per creare nei giovani l'attitudine all'obbedienza pronta e favorevole all'autorità costituita.
          

        


        	
          
            Distogliere l'attenzione dai conflitti profondi esistenti nell'ambito della società impegnandosi in guerre all'estero, fare del sostegno a queste guerre un test di lealtà, che metta in luce e isoli qualsiasi potenziale opposizione al nuovo ordine.
          

        


        	
          
            Fornire il paese di una fitta rete di comunicazione, di linee aeree e di autobahns inter statali.
          

        


        	
          
            Distruggere i territori selvaggi. Costruire dighe sui fiumi, inondare i canyon, bonificare le paludi, radere al suolo le foreste, sbancare le colline per impiantarvi coltivazioni a cielo aperto, spianare con i bulldozer le montagne, irrigare i deserti e valorizzare i parchi nazionali facendoli diventare parcheggi nazionali.
          

        

      


      
        Speculazioni oziose, protesta debole e senza speranza. E stato tutto previsto quasi mezzo secolo fa dal nostro poeta nazionale più impassibile e consapevole, sulla spiaggia della California, alla fine di una strada. Brilla, repubblica in disfacimento.

      


      
        Il sole regna, io annego nella luce. A quest'ora, seduto da solo sul punto focale dell'universo, circondato da migliaia di chilometri quadrati di terra di nessuno — o di tutti — disabitata, non riesco a sentirmi seriamente disturbato da nessuna premonizione di pericolo per i miei vulnerabili territori selvaggi o per la mia repubblica in vero disfacimento. Tutti i pericoli sembrano egualmente lontani. In questo bagliore di vuoto brillante, in quest'arida intensità di calore puro, nel cuore di una bizzarra solitudine, in un grande silenzio e in una grande desolazione, tutte le cose recedono a una distanza che non è a portata di mano, che riflette la luce ma che non si può toccare, che riduce tutti i pensieri e tutte le cose che l'uomo ha fatto a uno spasmo di polvere che turbina lontano sul deserto dorato.


        I fiori che hanno adornato le dune rosse in aprile e in maggio sono adesso appassiti, andati tutti in semenza tranne pochi girasoli col capo reclinato. La cliffrose è scomparsa, i peduncoli della iucca sono fioriti, volati via, morti, spaccati e seccati, i baccelli ormai solo gusci vuoti. Sotto la sferza giornaliera dei venti essiccanti di maggio quasi tutto quello che era verde è riarso in una soffice, decisa tonalità di giallo zafferano e biondo rame. Ma i temporali estivi non sono ancora cominciati. Quando arriveranno, e ciò avverrà presto, vedremo una rinascita di verde intenso su tutta la terra: l'erba mobile succosa, ruvida, allergizzante, esotica importazione dalle steppe mongole. La maggior parte delle cose viventi si ritira prima che arrivi il caldo asfissiante del mezzogiorno. Un serpente o una lucertola esposti a quel caldo cocente per più di dieci minuti morirebbero; non essendo dotati di meccanismi di raffreddamento interno i rettili devono assolutamente evitare temperature estreme, specie nel deserto dove la temperatura della superficie del terreno è molto più alta di quella dell'aria che la sovrasta. Quindi i serpenti cercano l'ombra, e aspettano il tramonto prima di uscire allo scoperto per procurarsi la cena. Le lucertole mangiatrici d'insetti sfrecciano da un riparo all'altro, senza mai attardarsi nella calura per più di pochi minuti. Le altre creature si comportano allo stesso modo. Come me, stanno all'ombra il più possibile. Per conservare l'umidità corporea e le loro energie, durante il giorno i roditori se ne stanno nei loro cunicoli. Gli scorpioni e i ragni passano Io stesso periodo sottoterra. I cervi, le antilopi, le pecore bi- ghorn, le linci rosse, le volpi e i coyote si riparano all'ombra di cornici di roccia, querce nane, ginepri e pini pinyon, finché il sole non cala. Persino le formiche rosse rimangono all'interno dei loro nidi, sebbene vengono fuori ansiose di lottare se sollecitate da un bastoncino, naturalmente lo so perché ci ho provato.


        I fiori si arricciolano. Le foglie si piegano in dentro. Ogni cosa si rattrappisce, si contrae, si accartoccia; da qualche parte il ramo essiccato di un antico pioppo morente si stacca dal tronco, e le fibre lacerate emettono un suono simile all'urlo di una donna.

      


      
        Gli uccelli sono muti, fermi. Ogni tanto sento in lontananza il richiamo di una colomba, un richiamo che sembra provenire sempre da lontano. Qualche sparuta rondine grigia del deserto vola da un albero a quello vicino, si ferma lì, non ricompare. Le cornacchie e le gazze stanno all'ombra, le prime lassù sull'orlo della roccia, le altre sugli alberi. I gufi, naturalmente, e i succiacapre durante il giorno se ne stanno in buche e crepe nella roccia. La popolazione d'insetti, scarsa, tanto per cominciare, in aperto deserto, quando il caldo è al culmine diventa quasi totalmente invisibile e impercettibile, sebbene talvolta, durante le ore più afose e silenziose, si può sentire lo strano ticchettio di un grillo o di una cavalletta resi pazzi dal sole, una musichetta triste che sembra avere — come una partita di Bach — il tocco di un qualcosa che esiste fuori dal tempo, eterno nelle sue vibrazioni primordiali.


        In questo periodo di immobilità persino gli animali domestici — i cavalli, le pecore, le capre, gli ovini — hanno abbastanza buon senso da starsene calmi, e rilassarsi all'ombra. Di tutti gli animali senza penne solo l'uomo, incatenato dalla sua auto-imposta schiavitù all'orologio, rinnega la verità primordiale e procede come meglio può nei suoi affari, soffrendo in silenzio, martire della sua follia. Tanto da imparare.


        Tra le creature selvagge solo i falchi, gli avvoltoi e le aquile sembra rimangano del tutto attivi nelle giornate più calde e durante le ore più calde del deserto. Li ho visti volteggiare in tondo e librarsi in aria nel pieno del mezzogiorno, ali scure contro l'azzurro, sopra la calura.


        Cosa fanno lassù, in mezzo al cielo al culmine del giorno? Li osservo a occhio nudo e col binocolo ora dopo ora, ma non li vedo mai tuffarsi in giù e colpire la preda. E non c'è da meravigliarsene, data la poca carne fresca che c'è in giro. L'avvoltoio non scende per pranzo né fa sforzi di nessun genere. I falchi appaiono più frequentemente e per meno tempo, planando sulla mia testa sospinti da una qualche invisibile corrente d'aria. L'aquila dorata non si va vedere spesso ma se lo fa rimane più a lungo del falco, fluttuando verso l'orizzonte in cerchi che si sovrappongono finché scompare alla vista. L'avvoltoio, il maestro del volo librato, è il rapace che si fa vedere più spesso. Sta in alto per ore e ore senza mai muovere le ali lunghe e nere bordate di bianco, riconoscibili da lontano per la loro inclinazione ad angolo diedro. Mai di fretta, animale indolente e contemplativo, l'avvoltoio sta sospeso su una corrente ascendente d'aria, oscillando appena, innalzandosi di poco, scivolando per un attimo, veleggiando in avanti e in su senza sollevare una piuma, i primari estesi come dita sulle punte delle sue ali. Si libra alto, girando in tondo, in spirali sempre più ampie, mantenendosi a un'altezza media di mille piedi sul paesaggio sottostante, occhi malevoli che non si perdono nulla di quello che si muove sotto di loro. O forse — chi può esseme certo? — sta dormendo come un ghiro lassù, e sogna di una precedente incarnazione quando le ali erano solo un sogno. Sempre senza fare il minimo movimento, l'avvoltoio vola sempre più in alto, in cerchi sempre più larghi, finché di quest'uccello magro, arrogante e repellente non si vede più niente tranne le sue ali a V scure come il carbone nello sfondo della cupola blu del cielo.

      


      
        Verso mezzogiorno le ondate di calore cominciano a salire verso l'alto dalle estensioni di sabbia e di roccia nuda. Brillano come veli trasparenti e sottili tra il mio rifugio sacro nell'ombra e il resto del mondo abbagliato dal sole. Gli oggetti e le forme viste attraverso questo velo tremulo appaiono un po' distorte e fuori posto, così come un bastoncino sembra piegato quando è immerso a metà nell'acqua.


        La grande Balanced Rock galleggia pochi pollici sopra il suo piedistallo sostenuta da uno strato di aria surriscaldata. Le colline a picco, i pinnacoli e le pinne nella zona delle Windows si piegano e oscillano sullo sfondo dello scenario come un fondale dipinto increspato da una folata di vento. Le vette della Sierra La Sai — il monte Nass, il monte Tomaski, il monte Peale, il monte Tukuhnikivats e gli altri — sembrano sciogliersi una nell'altra, mischiarsi come nuvole cosicché il profilo di una montagna non può essere distinto da quello di un'altra più vicina o più lontana.


        In primo piano i pini pinyon nani e il ginepro ondeggiano come alghe sott'acqua senza, però, perdere l'accuratezza dei loro dettagli. Non siamo infatti in presenza del tipo d'illusione che si chiama miraggio, c'è solo il debole inganno del movimento poiché in realtà non si muove nulla tranne l'aria surriscaldata. Non capita mai di avere un miraggio vero e proprio nell'alto deserto delle terre dei canyon e delle mese; per quello spettacolo bisogna andare a ovest o a sud ovest, nelle province di bacini e montagne dell'Arizona, del Nevada, della California meridionale e di Sonora. Là i letti asciutti dei laghi che ci sono tra catene montuose parallele si riempiono di piani di aria calda che riflettono il cielo e le montagne come fossero degli specchi, creando laghi immaginari dalle acque blu, montagne capovolte, la strana visione di uomini ed animali che camminano sopra le acque o che le attraversano, miracoli di evangelica memoria.


        Disidratazione: l'aria del deserto succhia umidità da tutti i pori. Bevo un sorso d'acqua dal contenitore di tela che pende sopra la mia testa, acqua fresca a causa dell'evaporazione. Il mezzogiorno qui è come una droga. La luce è psichedelica, l'aria secca ed elettrica fa da narcotico. Per me il deserto è stimolante, eccitante, esigente; non ho la tentazione di dormire o di rilassarmi in sogni occulti, ma mi fa l'effetto opposto, mi affila e accentua la vista, il tatto, l'udito , il gusto e l'odorato. Ciascuna pietra, ciascuna pianta, ciascun granello di sabbia esiste in se stesso e per se stesso con una chiarezza che non è diminuita da nessuna suggestione di realtà diversa. Claritas, integriteli, veritas. Solo la luce del sole tiene unite le cose. Il mezzogiorno è l'ora cruciale: il deserto si mette a nudo con crudeltà, senza nessun significato aldilà della sua stessa esistenza.


        Il mio ginepro solitario è lì mezzo vivo, mezzo morto, l'artiglio di legno colore dell'argento e sfregato dal vento rigido, proiettato verso il sole. Una sola nuvola è sospesa nel cielo a nord-est, immobile, una magica coalescenza di vapore dove pochi minuti fa non si vedeva niente tranne il blu intriso di nero, caldo e profondo dell'infinito.


        La vita è a un punto morto, almeno per un'ora. In questo luogo dimenticato io e l'albero aspettiamo sulla sponda del tempo, temporaneamente liberi dalla forza motrice e dalla spinta verso... cosa? Qualcosa che si chiama futuro? Sono libero, sono costretto a contemplare il mondo che è alla base della vita, della lotta, del pensiero, delle idee, del labirinto umano di speranza e disperazione.

      


      
        Con gli occhi semi chiusi, poiché altrimenti la luce sarebbe insopportabile, io osservo l'albero, la nuvola solitaria, la solida base di arenaria su cui posa questa parte del mondo e prego — a modo mio — di vedere la verità. A- spetto che il sole mi mandi dei segnali, ma quella musica lontana è troppo alta e pura per l'orecchio umano. Fisso l'albero e non ricevo risposta. Strofino i piedi nudi nella sabbia e contro la roccia sotto al tavolo e sono confortato dalla loro durezza e resistenza. Guardo la nuvola.

      

    

  


  
    
      
        IL CAVALLO DALL'OCCHIO DI LUNA

      


      
        Quando raggiungemmo il Salt Creek ci fermammo per abbeverare i cavalli. Avevo sete anch'io ma sapevo che quell'acqua mi avrebbe fatto star male. Avremmo trovato acqua buona più avanti nel canyon, a Cigarette Spring.


        Mentre Mackie si accendeva una sigaretta io guardai lo scenario, sbirciando da sotto il riparo della tesa del cappello. Il bagliore faceva male agli occhi, che abbassai subito per avere un attimo di sollievo, potendo così notare, oltre la criniera e le orecchie del mio cavallo che beveva, qualcosa lì vicino, a portata di mano. C'era il torrente limpido e poco profondo, la wiregrass verde, i cui fili dritti e rigidi sembravano setole che uscivano dal fango incrostato di alcali, le solite mosche e i moscerini che sciamavano sulle impronte e lo sterco del bestiame. La cosa che notai era un po' strana. C'erano le tracce degli zoccoli di un cavallo non ferrato che attraversavano trasversalmente il percorso del bestiame. Portavano direttamente all'acqua e poi indietro, seguendo un vago sentiero fino ad arrivare all'interno del canyon laterale più vicino, aggirando i cactus e il blackbrush e prendendo una scorciatoia fra i meandri del corso d'acqua.


        Studiai le tracce per un po', cercando di capire da solo cosa potessero essere prima di dirlo a Mackie, che conosceva questo territorio molto meglio di me. Era di qui, un nativo di Moab, che sostituiva temporaneamente Viviano

      


      
        Jacquez, che aveva litigato col vecchio Roy Scobie per l'ennesima volta e si era dato alla macchia per qualche giorno.


        "C'è un cavallo che vive in quel canyon", gli annunciai; "un cavallo selvaggio. E anche grosso: ha zampe come padelle." Lentamente Mackie girò la testa nella direzione che gli indicavo.

      


      
        "Hai torto di nuovo," disse dopo un attimo di meditazione.


        "Che vuoi dire che ho di nuovo torto? Se non è un cavallo dev'essere un u-


        nicorno. O un centauro? Guarda le impronte, non è ferrato. E a giudicare


        dal logoramento di quel sentiero deve viverci da parecchio. Chi ha cavalli


        qui intorno?" Eravamo a circa trenta chilometri dal ranch più vicino.


        "Nessuno", convenne Mackie.


        "Sei d'accordo che è un cavallo."


        "Certo che è un cavallo."

      


      
        "Certo che è un cavallo. Beh, ti ringrazio della concessione. E senza ferri, che vive quaggiù in mezzo al nulla, deve essere un cavallo selvaggio. " "Spiacente", disse Mackie di nuovo." Jìai torto di nuovo." "E allora che maledizione è?"

      


      
        "Il vecchio Occhio di Luna è quello che si può definire un cavallo indipendente. Non appartiene a nessuno. Ma non è selvaggio. È un cavallo castrato e ha il marchio di Roy Scobie impresso sulla pelle."

      


      
        Fissai il canyon laterale dove le impronte si perdevano dopo la prima curva. "E questo Occhio di Luna vive lassù tutto solo?" "Proprio così. Vive in quel canyon da dieci anni. " "Tu l'hai visto mai?"

      


      
        "No, Occhio di Luna è molto timido. Ma ne ho sentito parlare." Le nostre cavalcature avevano sollevato le teste dall'acqua e si agitavano sotto i nostri pesi, sembravano ansiose di continuare il cammino. Mackie riportò la sua sul sentiero principale lungo il torrente e io lo seguii, meditabondo. "Voglio quel cavallo", dissi. "Per fartene cosa? " "Non lo so." "Prenditelo."

      


      
        Cavalcammo senza fare soste su per il canyon, di tanto in tanto diguazzando nell'acqua, passando sotto le alte pareti rosse, i giardini pensili di edera del Canada e di erba panico, sotto il cielo che sembrava scorrere su di noi. Quando il sentiero si fece un po' più largo feci affiancare dal mio il cavallo di Mackie e dopo un po', non senza qualche sollecitazione, gli feci scucire la storia del cavallo indipendente.


        Prima di tutto Occhio di Luna aveva sofferto. Aveva problemi. Il nome gli derivava da una infiammazione a un occhio che si chiamava "moonblidness" (cecità della luna), che periodicamente gli ritornava e lo rendeva molto nervoso. L'operazione di castrazione non aveva migliorato il suo carattere. Per giunta era stato viziato dai turisti, poiché per molti anni, dato che non andava bene come cavallo al seguito delle mandrie, il vecchio Roy lo aveva messo fra i cavalli che affittava ai turisti. Il cavallo Occhio di Luna sembrava sicuro e ben educato ma i suoi veri istinti si rivelarono un giorno durante una gita attraverso gli Arches quando tutti i suoi rancori raggiunsero il punto di saturazione e buttò giù dalla sella una signora di mezz'età di Salt Lake City. Viviano Jacquez che era la guida di quella cavalcata, s'innervosì e lo ammazzò di botte. Occhio di Luna si staccò dal gruppo e se ne scappò nei canyon con la sella addosso. Quella notte non fece ritorno al ranch. E neanche il giorno dopo. Non ritornò più. Roy e Viviano seguirono le sue tracce per due settimane, non perché Roy lo rivolesse indietro, ma perché rivoleva la sua sella. Quando la ritrovarono, attaccata allo zoccolo di una zampa, con le cinghie rotte, abbandonarono per sempre le ricerche. Le redini non furono mai recuperate. Più tardi vennero dei ragazzi dalla città per tentare di catturare il cavallo e quasi riuscirono a imbottigliarlo nel Salt Creek Canyon. Ma lui sfuggì alla cattura, superando una pendenza di 45 gradi su una parete di roccia liscia, nonostante gli zoccoli, e dopo di allora fu rivisto raramente. Non frequentò più canyon chiusi, avvicinandosi al torrente solo quando aveva bisogno di bere. Questa è la storia di Occhio di Luna. A mezzogiorno arrivammo alla sorgente, smontammo dai cavalli, li alleggerimmo dei pesi delle selle e li lasciammo liberi di pascolare sull'erba quasi marrone e dura che c'era vicino ai pioppi. Affondammo le mani a coppa nell'acqua e bevemmo, ci sdraiammo con le schiene appoggiate a un tronco nella frescura dell'ombra e mangiammo qualcosa. Mackie si accese una sigaretta. Io puntai lo sguardo oltre i cavalli al dolce verde dei salici e dei pioppi sotto la parete infuocata e rossa del canyon. Avevamo sopra una striscia di cielo blu, senza nuvole. Nel silenzio avvertii chiaramente il ronzio delle mosche che volavano vicino all'acqua, le vibrazioni e i mormorii delle foglie secche dei pioppi, il canto vivace come uno scampanellio di uno scricciolo. I cavalli si muovevano lentamente fra le foglie morte, strappavano l'erba con le loro ganasce possenti e affamate, un suono secco e piacevole. Il canyon si riempì di calura e silenzio.

      


      
        "Ascolta, Mackie", dissi, " cosa credi che faccia quel cavallo lassù?" "Quale cavallo?"

      


      
        "Occhio di Luna. Dici che se ne sta in quel canyon arido da solo da dieci anni."

      


      
        "Proprio così."


        "Cosa ci fa lassù?"


        "La tua è una domanda ridicola."

      


      
        "Va bene, è una domanda ridicola, ma cerca di rispondere lo stesso." "Come faccio a saperlo? A chi gliene importa? Che differenza fa saperlo o no?"

      


      
        "Rispondi."

      


      
        "Mangia. Dorme. Una volta al giorno scende al torrente per bere. Poi si gira e se ne torna su. Mangia ancora. Dorme di nuovo."


        "Il cavallo è un animale amante della compagnia", gli dissi, "che vive in gruppo, come la mucca, come l'uomo. Non è naturale per un cavallo vivere da solo."

      


      
        "Occhio di Luna non è un cavallo naturale." "Che, è soprannaturale?"

      


      
        "E pazzo. Cosa vuoi che sappia io. Va' a chiedere a lui." "Okay, lo farò."

      


      
        "Ma non oggi", disse Mackie. "Cerchiamo di uscire di qui, per oggi." Eravamo stati sdraiati abbastanza. Mackie buttò via il mozzicone della sigaretta; io bevvi più acqua possibile. Risalimmo in sella, cavalcammo fino all'imboccatura del canyon che era sbarrata da una sporgenza larga dodici metri, facemmo dietro front e ce ne tornammo indietro da dove eravamo venuti, radunando il bestiame sparpagliato nei boschetti di arbusti e tamerice e facendolo procedere compatto davanti a noi. Quanto arrivammo all'inizio del canyon avevamo messo insieme venti capi che arrancavano nella polvere e nel caldo, metà di loro vitellini dalla faccia bianca che non avevano mai visto un uomo o un cavallo prima. Li spingemmo nel recinto e li chiudemmo dentro. All'indomani i vitelli sarebbero stati marchiati, castrati, privati delle corna, vaccinati contro il carbonchio e, insieme al resto della mandria, trasportati sulle montagne per l'estate. Ma quello era compito di Roy e Mackie, non mio; all'indomani io sarei tornato al mio lavoro di sorveglianza all'ingresso del National Monument, a fare la guardia al ginepro e ad osservare le formazioni nuvolose.


        Mentre caricavamo i cavalli sul camion per ritornarcene al ranch chiesi a Mackie se quel tipo di lavoro gli piacesse. Mi guardò. La camicia e lo straccio che aveva attorno al collo erano madidi di sudore, il viso era coperto di polvere; su una guancia aveva un graffio con sopra del sangue rappreso, che si era fatto strofinando contro un ramo di salice nel tentativo di riacchiappare una mucca imbecille rintanata fra gli arbusti.

      


      
        "Guardati", mi disse.

      


      
        Lo feci. Ero nelle sue stesse condizioni. "Io lo faccio per divertimento", gli spiegai. "Se dovessi farlo per guadagnarmi da vivere potrebbe non piacermi. Comunque non hai risposto alla mia domanda. Ti piace questo tipo di lavoro? "

      


      
        "Preferirei essere ricco." "Cosa faresti se tu fossi ricco?"

      


      
        Sogghignò, con la polvere che gli marcava i lineamenti. "Mi comprerei delle mucche per conto mio."

      


      
        Non mi ero dimenticato del cavallo dall'occhio di luna. Un mese più tardi ero di nuovo a Salt Creek, nello stesso punto dove avevo visto le sue tracce; questa volta ero da solo, ma ancora a cavallo. Si era adesso in estate inoltrata e il torrente si era ridotto a un rivolo che scorreva fra pantani di fango induriti dal sole.

      


      
        Come la volta precedente lasciai che il mio pony si bevesse tutta l'acqua che voleva mentre osservavo lo scenario da sotto l'insufficiente riparo del cappello. Gli alcali, bianchi come la calce, abbagliavano; la wiregrass era secca e si accartocciava, e persino gli sciami di mosche e moscerini erano scomparsi, per tenersi lontani dal sole.


        Non si sentiva nessuno rumore tranne quello del mio cavallo che beveva, nessun segno di vita da nessuna parte. Nell'aria ferma le piume rosa della tamerice, leggere e delicate come merletto, pendevano dalle punte dei loro rami senza un tremito. Non si muoveva nulla, tranne le ondate di caldo che si sollevavano davanti alle pareti rosse del canyon.


        Non avrei potuto scegliere una giornata meno indicata per un'avventura in un canyon. Se qualcuno me l'avesse chiesto avrei risposto che neanche un cavallo pazzo avrebbe potuto sopportare un'estate in un posto come questo. Però le tracce c'erano, come il mese prima; venivano giù lungo il sentiero che usciva dal canyon laterale e vi rientravano. Occhio di Luna era ancora nei paraggi. O comunque c'erano ancora le sue impronte fresche nella polvere come se fossero state lasciate solo pochi minuti prima del mio arrivo.


        Dalla calura e dal silenzio venne un sussurro impercettibile, una specie di intimazione telepatica che forse il cavallo non esisteva affatto, esistevano solo le sue orme. Devi toglierti da questo caldo, mi dissi, bevendo un sorso d'acqua dalla borraccia. Il cavallo sollevò il muso gocciolante e attese. Girò la testa per guardarmi con occhio assonnato; fili di alghe gli pendevano da un angolo della bocca.


        "No", dissi, "non si torna a casa, ancora." Spronai l'animale con i tacchi; lentamente procedemmo in avanti, dentro al canyon laterale, lungo il sentiero stretto. Mentre avanzavamo rividi la mia strategia: dato che Occhio di Luna era stato costretto ad aver paura e a non fidarsi di persone a cavallo lo avrei avvicinato a piedi; senza niente in mano tranne una cavezza e un lazo. Ancora meglio, avrei nascosto questi aggeggi dentro la camicia e sarei andato verso Occhio di Luna a mani nude. Altri avevano tentato di inseguirlo e catturarlo con metodi violenti e non c'erano riusciti. Io avrei usato solo solidarietà e comprensione, contrariamente ad ogni idea corrente di buon senso e ad ogni esperienza passata, per riportarlo a casa. Girai attorno alla prima curva del canyon e mi fermai. Davanti a me c'era la solita scena: un pantano secco, saltbush e fico d'India, scarpate ai piedi di pareti di canyon verticali. Nessun segno di vita animale. Solo silenzio, la sospensione assoluta di qualsiasi suono. Andai ancora avanti, ancora a cavallo. Ero sicuro che con questo clima Occhio di Luna non si sarebbe allontanato di molto dall'acqua.


        Alla curva seguente, un chilometro più avanti, trovai un mucchio di feci fresche sul sentiero. Scivolai giù dalla sella, tirai il cavallo verso la parte orientale del masso tondeggiante più vicino, e lo legai. Lì, a pomeriggio inoltrato, gli sarebbe arrivata un po' d'ombra. Era tutto quello che potevo fare per lui; non c'era niente di meglio a disposizione.


        Gli tolsi la sella e mi misi a sedere per terra per aprire una scatoletta di pomodori. Era l'una a giudicare dalla posizione del sole e in cielo non c'era u- na nuvola: faceva caldo. Mi sdraiai sotto la pancia del cavallo e mangiai. Quando ebbi finito, mi alzai, riluttante, infilai la cavezza e la corda dentro la camicia, appesi a una spalla la borraccia e mi avviai. Il pony mi guardò mentre mi allontanavo, la testa penzoloni, la ben nota espressione d'infelicità nei suoi occhi. So come ti senti, pensai, ma purtroppo dovrai sopportare e startene lì a soffrire. Se ci riesco io puoi riuscirci anche tu. Il caldo del mezzogiorno aveva una notevole importanza nel mio piano strategico: credevo che con quel caldo il ribelle dall'occhio di luna sarebbe stato docile come un cavallo da tiro, facile da far ragionare. Credevo che sarei potuto andargli vicino, gli avrei fatto scivolare la cavezza sulla testa e l'avrei portato a casa come un cagnolino al guinzaglio.

      


      
        Un chilometro più avanti dovetti rifugiarmi sotto una piccola sporgenza nella parete del canyon. Mi tolsi il cappello per permettere al sudore delle sopracciglia di evaporare e di raffreddarmi il cervello. Mi rovesciai la borraccia in bocca. Avevo già visioni di bevande ghiacciate, di cascate, di alberi all'ombra, di stagni d'acqua limpida profonda colore smeraldo. Avanti. Arrancai a fatica sulla sabbia, oltre le rocce, attorno ai fichi d'india e agli spinosi cactus hedgehog. Trovai un sassetto giallognolo della misura di una mela selvatica e me lo misi in bocca. Continuai a camminare, facendomi strada nella calura. Se fossi veramente furbo, pensavo, te ne torneresti nel posto dove Occhio di Luna va a bere, a Salt Creek, e lo aspetteresti lì, potresti acchiapparlo di notte, alla luce delle stelle. Ma non sei furbo, sei scemo, ricordai a me stesso: attieniti al piano. Mi fermai per asciugarmi il sudore sulla faccia. Il silenzio mi cinse ancora come in una sfera di vetro. Persino il rumore che feci svitando il tappo della borraccia sembrò brusco ed esagerato, un'imperdonabile intrusione. Ascoltai; Qualcosa respirava lì vicino: ero in presenza di un albero. Sul pendio sulla mia testa c'era un ginepro vecchio e gigantesco con un tronco contorto e massiccio, i rami cosparsi di bacche blu pallido, non commestibili. Che pendeva da uno dei rami c'era un qualcosa che a prima vista mi sembrò un paio di pantaloni lunghi che arrivavano fino a terra. Sbattei le palpebre per liberarle dal sudore che le imperlava, guardai meglio e vidi i pantaloni trasformarsi nelle zampe di un grosso animale, misi a fuoco meglio e distinsi, nell'oscurità dei rami e del fogliame, la sagoma di un grosso cavallo. Un cavallo veramente grosso. Lentamente appoggiai la borraccia per terra. Toccai la corda e la cavezza raggomitolate dentro la camicia. C'erano ancora. Mi tolsi il sassolino dalla bocca, lo tenni sul palmo della mano, e lentamente, cautamente e più piano possibile feci pochi passi verso l'albero, da dove un occhio lucido mi osservava mentre mi avvicinavo. Dissi, "Sei tu, Occhio di luna?"

      


      
        Chi altro? La pupilla roteò all'indietro e vidi uno sprazzo di bianco. L'occhio nell'albero.

      


      
        Mi feci più vicino. "Cosa fai qui, vecchio stupido?"

      


      
        Il cavallo non era sotto l'albero — il ginepro non era abbastanza alto — ma dentro di esso, fra i rami. Si sarebbe sentito un terribile rumore di legno secco che si spezzava se avesse tentato di uscire fuori di lì. "Ehi? Cosa credi di fare, comunque? Vecchio pazzo maledetto...." Gli mostrai il ciottolo giallognolo, rotondo come una piccola mela, che avevo in mano. "Perché non mi rispondi, Occhio di Luna? Ti sei dimenticato di come si parla?


        Ancora più vicino. Il cavallo restò immobile, le orecchie tese. Adesso riuscivo a vedere tutt'e due gli occhi, quello buono e quello malato, stregato dalla luna, come una palla di biliardo iniettata di sangue. "Sono venuto per portati a casa, vecchio cavallo. Che te ne pare?" Era un gigante alto circa diciassette palmi (circa un metro e settanta), con il mantello scolorito come un tappeto vecchio e un testa grossa e brutta a forma di bara.

      


      
        "Sei qui, in queste terre selvagge, da troppo tempo ormai, vecchio mio. E tempo di tornartene a casa. "

      


      
        Sembrava veramente vecchio, dimostrava tutti i suoi anni. Sembrava più che vecchio, sembrava uno spettro. Una creatura apocalittica, uscita da un brutto sogno.

      


      
        "Mi senti, Occhio di Luna? Mi sto avvicinando...."

      


      
        Le sue diciannove costole sporgevano in avanti come l'intelaiatura di uno scheletro e il collo, come quello di un cammello, sembrava troppo magro e lungo per trasportare quella testa di misura sproporzionata.

      


      
        "Vecchia bestiaccia", gli mormorai, "ripugnante vecchia gargolla. Maledetto cavallaccio da incubo.... Occhio di Luna, guarda qui. Guarda cos'ho in mano, Occhio di Luna."


        Lui mi guardò, guardò i miei occhi. Ero a solo sette metri da lui e, ad eccezione degli occhi, non aveva ancora mosso un muscolo; avrebbe potuto essere pietrificato. Ipnotizzato dal sole e dalla solitudine. Non vedeva un uomo da.,, quanti anni?


        "Occhio di Luna," gli dissi, avvicinandomi lentamente, un piccolo passo, u- na pausa, un altro passo, "quanto tempo è che non infili quella brutta faccia in un secchio di orzo e crusca? Ti ricordi il gusto dell'erba medica, vecchio amico? E dell'altra erba, Occhio di Luna? L'erba verde, dolce, fresca e succulenta, Occhio di Luna, che ne dici, eh?"


        Adesso eravamo a tre metri uno dall'altro. Ci separavano solo i rami del ginepro. Ero ritto in piedi ad osservare il cavallo e sentivo l'odore dei cedri, la loro fragranza.

      


      
        Un altro passo. "Occhio di Luna..."

      


      
        Esitai; per avvicinarmi ancora avrei dovuto spingermi in mezzo ai rami o passarvi sotto. "Dai, Occhio di Luna, voglio portarti a casa. E tempo di ritornarvi, vegliardo."


        Ci fissammo senza muoverci. Ammesso che quell'animale stesse respirando, io non riuscivo a sentirlo, il silenzio era assoluto. Neanche una mosca, una sola mosca che si arrampicasse sulla sua pelle dura o ronzasse attorno alle sue pupille malate. Se non fosse stato per una certa luce che traspariva dal suo occhio buono avrei potuto pensare che stavo parlando a uno spaventapasseri, a un cavallo seccato, imbalsamato e completamente mummificato. Non faceva nemmeno odore di cavallo, non odorava assolutamente di niente. Forse se avessi allungato una mano e l'avessi toccato si sarebbe dissolto in una nuvola di polvere, sarebbe svanito come un'ombra. La testa mi faceva male per il caldo e per la luce accecante e per un attimo mi chiesi se questa figura dalla forma di cavallo che avevo davanti non fosse che un'allucinazione.

      


      
        "Occhio di Luna...?" Continuavo a parlargli.

      


      
        Non potevo restare lì tutto il pomeriggio. Feci un altro passo in avanti, premendo contro un ramo. Dovevo continuare a parlargli. "Occhio di Luna..." Abbassò la testa di qualche centimetro e spinse indietro le orecchie. Attenzione. Era ancora vivo, perlomeno. Per la prima volta ebbi un po' di paura. Era una grossa bestia e quell'occhio vitreo non era una vista confortante. Ci guardammo intensamente attraverso i rami dell'albero. Se avessi avuto abbastanza tempo a disposizione, se avessi potuto essere più paziente, avrei potuto convincerlo con le buone ad arrendersi. Ma faceva troppo caldo. "Guarda qui, vecchia bestia, odora questo." Gli offrii il sassolino con una mano e con l'altra sbottonai appena la camicia, preparandomi a tirare fuori

      


      
        la corda non appena se ne fosse presentata la possibilità. "Dai, guarda

      


      
        »

      


      
        qui...


        Ero a meno di due metri dal mostro.

      


      
        "Pensa solo a rilassarti, Occhio di Luna, vecchio mio. Adesso vengo da te." E cominciai ad avanzare premendo in avanti i rami del ginepro. "Buono, a- mico, buono..."


        Indietreggiò con violenza, scuotendo tutto l'albero. Ci piovvero addosso ramoscelli e bacche. L'occhio buono mi fissava, quello malato luccicava come un uovo sodo, visione monoculare.


        "Sta' calmo, vecchio amico." Gli parlavo a voce bassa. Avevo una mano sulla corda. Avanzai ancora, spingendo i rami da sotto. Dolcemente- "piano, piano, non aver paura" — Occhio di Luna cercò di indietreggiare ma la sua ritirata era bloccata. Sbuffando come un camion venne in avanti, dritto verso di me, rompendo i rami. Il legno secco si spezzò e volò dappertutto, l'aria si riempì di polvere e mentre mi tuffavo per terra vidi di sfuggita un cavallo pazzo che improvvisamente si espandeva, diventando più grande di tutto quello che aveva intorno e si librava su di me con ali che sbattevano come quelle di un pipistrello e che quasi strappavano l'albero dalla terra. Quando aprii gli occhi un secondo dopo ero ancora vivo e Occhio di Luna era più in giù, in una pozza secca a quindici metri da me, immobile come u- na statua, e aspettava. Mi rivolgeva la coda malconcia e le ossa pelviche disposte ad angolo retto, ma il lungo collo e la testa a forma di bara erano girati all'indietro, e mi guardava con l'occhio buono, in attesa di vedere quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Non intendeva fare sforzi, a meno che non vi fosse costretto.


        L'ombra dell'albero era piacevole e quindi non mi affrettai a rimettermi in piedi. Mi misi a sedere, con la schiena appoggiata al tronco del ginepro e controllai che tutte le ossa fossero intere. Sembrava tutto a posto tranne il cappello che era a qualche metro da me, conficcato nella terra da uno zoccolo potente. Avevo, però, sete e mi guardai intorno alla ricerca della borraccia prima di ricordarmi dove l'avevo lasciata; la vedevo, era nella pozza secca accanto al cavallo.


        Occhio di Luna non si muoveva. Era rigido come una pietra, per non disperdere ogni goccia di acqua che aveva in corpo. Ma adesso lui era al sole e io ero all'ombra. Forse se avessi aspettato abbastanza lui sarebbe stato costretto a ritornare verso l'albero. Mi sistemai meglio e aspettai. Il silenzio fu di nuovo assoluto.


        Ma di muoversi quel cavallo non voleva saperne, nonostante, a giudicare dalla posizione del sole, fossi in attesa che lo facesse da più di un'ora. In quel lasso di tempo la bestia fece un unico movimento, quando abbassò la testa per annusare un cespuglio davanti alla sua zampa anteriore. Le rupi rosse sembravano incresparsi dietro il velo di calore, sfolgoranti come ferro incandescente. La sete mi stava distruggendo. Mi mossi, mi alzai in piedi a fatica, e uscii dall'ombra dell'albero infortunato. Il cavallo restò immobile.


        "Occhio di Luna", dissi — lui ascoltava attentamente — "andiamocene di qui. Che ne dici? Andiamocene a casa, maledetto vecchio sacco di budella. Va bene?"

      


      
        Presi il cappello appiattito, lo sistemai, e me lo misi in testa. "Allora, che mi dici?"

      


      
        Mi avviai giù per il pendio. Lui sollevò la testa, storse un orecchio, e mi osservò. "Sei pazzo, vecchio cavallo, a startene nel pieno del caldo? Non hai un minimo di buon senso? "

      


      
        Questa volta non mi avvicinai a lui direttamente, ma mi mossi lateralmente lungo il pendio, sperando di spingerlo lungo il canyon verso il torrente e poi per il sentiero fino al recinto. Occhio di Luna capì il mio intento e si avviò nella direzione opposta. Mi affrettai; il cavallo andò più veloce. Rallentai il passo; lui fece lo stesso. Mi fermai e si fermò anche lui. "Occhio di Luna, lascia che ti dica una cosa. Posso correre più veloce di te se mi costringi. Questi cowboy dello Utah riderebbero fino alle lacrime se me lo sentissero dire ma è un fatto ed è bene che tu lo sappia. E risaputo che sulla lunga distanza, diciamo trenta o quaranta chilometri, un uomo in buona salute può correre più veloce di un cavallo." Occhio di Luna ascoltava.

      


      
        "Ma per Dio, con questo caldo, Occhio di Luna, credi che dovremmo provarci? Sii sensato. Non rendiamoci ridicoli."

      


      
        Lui aspettava. Mi abbassai sui talloni e passai la punta delle dita, come un tergicristallo, sulla fronte, per asciugare i rivoli di sudore. La testa mi scottava, mi sentivo febbricitante. "Cosa c'è che non va, Occhio di Luna?" Il cavallo teneva l'occhio buono fisso su di me.

      


      
        "Sei pazzo, forse? Non vuoi morire quaggiù, vero, tutto solo come un eremita? In questo posto orribile..." Lui mi guardava e ascoltava. "Gli avvoltoi dal collo rosso ti acchiapperanno, Occhio di Luna. Sentiranno che stai morendo e verranno giù con le ali spiegate come fetidi e sporchi aquiloni e si appollaieranno sul tuo collo e si berranno le tue pupille prima ancora che tu muoia. Sì, lo fanno. E un attimo prima che quell'occhio buono sia punto vedrai quelle ali nere impedirti la vista del cielo, del sole, vedrai un becco giallo ricurvo e un collo rosso attaccarsi a te come pidocchi e un paio d'occhi folli che guarderanno dentro i tuoi. Non ti piacerà, vecchio cavallo..." Tacqui. Occhio di Luna ascoltava, sembrava attento, ma sentii che in verità non era molto interessato a quello che gli dicevo. Forse era una storia vecchia per lui. Forse non gliene importava niente. Continuai il sermone. "E quando gli avvoltoi avranno finito, Occhio di Luna — e, credimi, sarai contento quando il loro trattamento sarà finito — allora un piccolo coyote tranquillo verrà giù dal canyon, nel pieno della notte, alla luce della luna, Occhio di Luna, a fiutare la tua anima. Arriverà a cinquanta metri da te, vecchio compagno, e se ne starà fermo lì per qualche o- ra, a pensare, e poi ti girerà un po' intorno per sentire se hai addosso l'odore della mano dell'uomo. Presto i richiami della fame avranno la meglio sulle sue precauzioni — forse sono due settimane che non mangia e due anni che non gli capita di addentare un cavallo morto — e così verrà a snasarti da più vicino, la lingua di fuori e gli occhi lucidi di felicità, e improvvisamente, quando meno te l'aspetti, si gonfierà e affonderà le fauci nella tua vecchia coscia ridotta pelle e ossa e ne ricaverà una bistecca. Mi ascolti, Occhio di Luna? E quando si sarà ingozzato fino alla nausea si ritirerà per qualche ora per digerire in pace. Nel frattempo le formiche e gli scarafaggi e le mosche carnarie si metteranno al lavoro, scaveranno tunnel nei tuoi polmoni, nei tuoi reni, nello stomaco, nella trachea, nel cervello e nelle viscere e in qualsiasi altra cosa lasciata dagli avvoltoi e dai coyote." Occhio di Luna mi guardava mentre parlavo; io guardavo lui. "E in un paio di settimane non farai neanche più puzza e dopo un paio di mesi non resterà nulla di te, ad eccezione della pelle straziata e delle ossa separate e — attento a questo, ora, Occhio di Luna — lontano laggiù nell'eternità, da qualche parte, a un'estremità del sole, si appenderà una placca di bronzo con l'immagine della tua anima dall'occhio di luna stampata sopra. E questo è tutto. Anni dopo un qualche cowboy sporco e stanco in cerca di un cavallo che si è perso, qualche cercatore di potassa o di berillio procederà barcollando in questa direzione e s'imbatterà nella tua cassa toracica bianca e linda, nel tuo teschio immacolato, e in qualche altro ossetto..." Smisi di parlare. Ero stanco. Quel sole se ne sarebbe mai sceso dietro la parete del canyon? Non c'era più una nuvola in tutto lo stato dello Utah? Il cavallo se ne stava immobile come un sasso. Sembrava parte di quel paesaggio arso. Sembrava il destriero di Don Chisciotte scolpito nel legno da Giacometti. Riuscivo a intravedere il blu del cielo attraverso le sue costole, attraverso le orbite infossate nel suo cranio. Asciutto, inodore, immobile e silenzioso, sembrava l'essenza, senza la sostanza, di un cavallo. La testa e gli occhi mi facevano male, le gambe non mi reggevano più, dovetti respirare di proposito, facendo uno sforzo notevole. Solo all'idea di dover fare tutto il cammino a ritroso per riprendermi il cavallo, e poi l'altro tratto fino al camioncino pick-up, mi sentii mancare il cuore. Non volevo più muovermi. Avrei aspettato anch'io che calasse il sole prima di riprendere la marcia verso casa, Vanabasi della ritirata. Diedi un'occhiata in alto. E- rano circa le quattro. Ci voleva ancora un'ora prima che quella palla di fuoco raggiungesse l'orlo del canyon. Mi rannicchiai di nuovo all'ombra del ginepro e attesi.


        E così il cavallo ed io aspettammo, sopportammo il pomeriggio che sembrava non volesse finire mai, il caldo che uccideva e facemmo passare il tempo nel miglior modo possibile, impegnati in una conversazione a una sola voce. Pronunciavo una frase, tacevo per circa dieci minuti in attesa di un altro pensiero e glielo dicevo. Per tutto il tempo Occhio di Luna mi osservò senza fare la benché minima mossa.


        Alla fine il sole toccò l'orlo del canyon, per un attimo fu un tutt'uno con esso in un'ultima esplosione di luce e caldo accecanti, poi scomparve. L'ombra della parete del canyon avanzò lungo il suo fondo, coprì il cavallo, toccò le rocce e gli arbusti alla sua estremità. Un'ondata di sollievo rinfrescante come una brezza, come un effettivo movimento dell'aria, attraversò il canyon. Uno scricciolo cantò, qualche mosca uscì dal suo nascondiglio e si mise a ronzare intorno al ginepro. Riuscivo quasi a vedere le foglie di sal- ibush e di blackbush che si rilassavano un po', che si scartocciavano nell'aria della sera.


        Mi misi in piedi e uscii da sotto l'ombra dell'albero spezzato. Il vecchio Occhio di Luna indietreggiò un po', poi si fermò. Continuava ad osservarmi. Eravamo faccia a faccia a una distanza di circa quindici metri uno dall'altro. Sicuramente per l'ultima volta. Pensai a qualcosa di opportuno da dirgli ma la bocca era così asciutta, la lingua tanto rigida, le labbra secche e spaccate, che non riuscii a proferire verbo. "Dannato stupido..." gracchiai e mi arresi.


        Occhio di Luna schiacciò l'occhio buono una volta, contrasse la pelle e continuò a guardarmi mentre intorno a noi, lungo il letto secco del torrente, sulle pareti del canyon e nell'aria gli uccelli e gli insetti del deserto riprendevano le loro ineffabili attività quotidiane. Una lucertola mi passò davanti ai piedi come un fulmine. Una primula aprì i suoi petali, appena sopra la sabbia che ancora scottava. Con le ginocchia che mi tremavano mi avvicinai al cavallo, tirai fuori la cavezza da sotto la camicia — a Occhio di Luna dev'essere sembrato che mi tirassi fuori le budella — e la lanciai con tutta la forza che mi rimaneva dritta su di lui. Gli scivolò sulla schiena come un serpente peloso, e lo spavento gli fece fare qualche passo. Poi si fermò di nuovo, l'occhio fisso su di me.


        Ora basta. Volsi le spalle al cavallo e andai a raccogliere la borraccia. L'acqua era troppo calda ma la bevvi lo stesso. La bevvi tutta, versandone solo qualche goccia sulle dita per passarmele sulla fronte che mi doleva. Mi rifiutai di rivolgere un altro sguardo al cavallo spettrale, mi rimisi la borraccia sulla spalla e m'incamminai nella direzione da dove ero venuto, arrancando tra le pietre che si urtavano sotto i miei piedi e sulla sabbia giù per il canyon, verso il mio cavallo e il Salt Creek.


        Una volta o due mi sembrò di sentire il rumore di passi che mi seguivano ma, quando mi girai indietro a guardare non vidi mai nulla.

      

    

  


  
    
      
        GIÙ PER IL FIUME

      


      
        I castori dovevano proprio costruire un'altra maledetta diga sul Colorado. Per niente soddisfatti dell'enorme serbatoio, trappola di limo e di evaporazione, chiamato Lake Mead (sul retro della diga Boulder) ne hanno creato un'altro ancora più grande e apportatore di maggiore distruzione, nel Glen Canyon. Questa riserva di acqua stagnante non irrigherà un solo metro quadrato di terreno né fornirà acqua a un solo paesino; l'unica ragione della sua esistenza è che sarà fonte di denaro contante, grazie all'elettricità fornita indirettamente ai vari speculatori edilizi, ai produttori di cotone e ai magnati della canna da zucchero dell'Arizona, dello Utah e del Colorado; inoltre, naturalmente, servirà anche a tenere occupati e lontano dai guai gli ingegneri e i dirigenti del Reclamation Bureau (Dipartimento delle Bonifiche). Le acque raccolte in questa riserva formano un lago artificiale che si chiama Powell, intenzionalmente in onore ma in realtà a disonore della memoria, dello spirito e dell'idea del Maggiore John Wesley Powell, il primo a- mericano a compiere un'esplorazione completa del fiume Colorado e del suo ambiente. Dove lui e gli uomini coraggiosi che operarono con lui una volta fiancheggiarono le rapide e scivolarono lungo canyon silenziosi, profondi seicento metri, oggi fumano e rumoreggiano barche a motore, che insozzano l'acqua di mozziconi di sigarette, di lattine di birra e di benzina, mentre si tirano dietro a rimorchio sciatori d'acqua che girano sempre in tondo, ma in senso orario.


        GIOCATE SICURI, dicono i cartelloni ufficiali; SCIATE SOLO IN SENSO O- RARIO; DIVERTIAMOCI TUTTI INSIEME! E i regolamenti sono fatti rispettare da poliziotti acquatici in uniformi governative. Ben fatto. Giù per il fiume.


        Una volta era diverso da quelle parti. Lo so perché sono stato uno dei pochi fortunati (ce ne sarebbero potute essere altre migliaia) a vedere il Glen Canyon prima che fosse sommerso dall'acqua. In effetti ne ho visto solo una parte, ma è stato sufficiente per rendermi conto che qui c'era un Eden, una parte di quel paradiso che originariamente era la terra. Per avere un'idea della natura del crimine che è stato commesso immaginate il Taj Mahal o la cattedrale di Chartres sepolti nel fango fino a un altezza tale che solo le guglie rimangono visibili. Con una differenza: quelle celebrazioni delle aspirazioni umane fatte dall'uomo potrebbero, in teoria, essere ricostruite, mentre il Glen Canyon era una cosa vivente, non rimpiazzabile, e nessuna organizzazione umana potrà mai più recuperarlo.


        (In questo momento, mentre scrivo queste parole, la stessa identica accolita di persone e d'ingordigia che ha distrutto il Glen Canyon si prepara a riservare una sorte simile a parti del Grand Canyon.)

      


      
        Quello che segue è il resoconto di un ultimo viaggio in un posto che, già allora, sapevamo condannato.

      


      
        Un giorno, verso la fine di giugno, Ralph Newcombe ed io arriviamo sulla sponda del fiume Colorado in un posto conosciuto sia con il nome di Hite, che quello di White Canyon o Dandy Crossing, circa duecentocinquanta chilometri a monte della nuova diga che è già in costruzione. Nel mio camioncino pick-up, messo a dura prova dal lungo percorso su una delle strade più malandate dello Utah, abbiamo attrezzature da campeggio, cibo a sufficienza per due settimane, e due piccoli gommoni piegati dentro scatoloni grandi quanto valigie.

      


      
        Passiamo mezza giornata sulla riva a preparare le imbarcazioni per il viaggio. Il fiume sembra immenso e possente, gonfio della neve sciolta dei decli-

      


      
        vi occidentali delle Montagne Rocciose e della catena del Wind River nel Wyoming, un vero e proprio novello Mississippi che scorre fra pareti di roccia rossa. I gommoni, dopo che li abbiamo gonfiati, sembrano poca cosa, inconsistenti e troppo piccoli. Inevitabilmente abbiamo dimenticato alcune cose, tra le quali i giubbotti salvagente, e non posso impedirmi di pensare che forse sarebbe meglio rimandare la gita. Una delle cose che mi preoccupa, oltre alla mancanza dei salvagenti e all'ovvia fragilità delle nostre imbarcazioni di fabbricazione giapponese, è il fatto che Ralph ha una sola gamba che funziona bene. Lui può camminare, ma non nei terreni impervi; è in grado di nuotare, ma non a lungo.


        Tengo, comunque, per me i miei pensieri codardi, in attesa che sia Ralph a tirarli fuori per primo. Ma lui non lo fa. Imperturbabile come il fiume stesso, tranquillo come il cielo che ci sovrasta, lui tira boccate di fumo dalla sua pipa di pannocchia di granturco, zoppicando avanti e indietro fra il pick-up e il punto di varo delle imbarcazioni, che carica di cibo in scatola e dei sacchi a pelo.


        Dividiamo le vettovaglie, essenzialmente pancetta e fagioli, in parti uguali, li avvolgiamo nella tela e li leghiamo con una corda, e li riponiamo sotto i sedili a prua; se una barca dovesse rovesciarsi avremo cibo di riserva nell'altra. Ralph è anche stato abbastanza sensato da portare con sé un po' di lenza e qualche amo: il fiume è pieno di pesce gatto, come scopriremo presto. Pensiamo di passare una diecina di giorni sul fiume e non vedremo nessun insediamento umano, dopo Hite, finché non raggiungeremo il luogo dove è costruita la diga, duecentocinquanta chilometri a valle. Alla fine siamo pronti. Spingo la mia barca nello specchio d'acqua di un'insenatura e monto su. Il fondo della barca non è altro che uno strato di tela rivestita di gomma e si affloscia come gelatina sotto il mio peso. Appena mi metto a sedere sento il fresco dell'acqua attraverso la tela e i blu jeans. Ma galleggia, questa barca giocattolo, e non ho motivo di trovare altre scuse per ritardare la partenza. Ralph ha una macchina fotografica e vuole scattare delle istantanee del mio varo, quindi sono obbligato ad andare per primo. Uso la pagaia per uscire dall'insenatura tranquilla ed entrare nel seno scuro e ricco di limo del Colorado.

      


      
        Questa è la prima volta che vado in gommone e scopro subito che per questo tipo d'imbarcazione un'unica pagaia come si usa nella canoa non va bene. La barca, progettata con il fondo piatto e che pesa poco, tende a girare su se stessa, facendo perno proprio sotto il mio sedile; per poter andare a- vanti devo passare la pagaia da una mano all'altra in continuazione e velocemente, una trafila stancante e ridicola. Tenendomi a distanza dalla corrente principale e allontanandomi lentamente dalla riva, giro in tondo a colpi di pagaia, in attesa che Ralph mi raggiunga.


        Mi viene accanto. Teniamo le barche attaccate una all'altra, il che è meglio non solo perché così ci facciamo più compagnia e riusciamo a parlarci, ma anche perché le manovre sono semplificate: Ralph dà di pagaia da una parte, io dall'altra, e così abbiamo più controllo della direzione. Immettiamo la nostra doppia imbarcazione nella corrente, riponiamo le pagaie, ci appoggiamo con la schiena ai duri sedili, che vanno bene solo come appoggi per la schiena e nient'altro, fumiamo e parliamo. Le mie ansie si sono finalmente dissolte e sento una sorta di sicurezza, come fossi dentro una culla, avverto una sensazione di gioia e di riuscita, qualcosa di equivalente a quella prima entrata — dal di fuori — nel seno materno. In verità siamo entrati in una relazione molto intima con il fiume: c'è solo uno strato di tessuto fra i nostri corpi e l'acqua. Lascio penzolare la mano all'esterno e con essa traccio un solco nell'acqua. Mi sembra un sogno, una rimembranza, un'impressione di déjà vu, quando sono stato qui prima? Brancolo per un attimo nella confusione, seguo il filo di un'emozione unica, e poi risalgo alla sua origine. Finalmente sto soddisfacendo un sogno di bambino, un sogno tanto forte quanto i sogni erotici dell'adolescenza, farsi trasportare dalla corrente giù per il fiume. Mark Twain, il Maggiore Powell, chiunque abbia mai intrapreso un viaggio sull'acqua sa cosa voglio dire. Ci raggiunge un grido umano dalla sponda occidentale. Un uomo ci fa cenno con la mano dalla vecchia banchina del traghetto di Hite. Un avvertimento? Un saluto? Grida ancora ma non capiamo le sue parole. Lo salutiamo allegramente anche noi, e ci lasciamo dietro lui e la sua conoscenza senza il minimo rammarico. Non vedremo un altro membro della razza dei fabbricanti di utensili per chissà quanto tempo e non potrebbe importarcene meno.

      


      
        Misantropia? Shakespeare direbbe:

      


      
        L'uomo non mi dà gioia No, e neanche la donna

      


      
        E Raleigh, anche,

      


      
        Come vorrei poter amare la razza umana poter amare la sua stupida faccia.

      


      
        E Jeffers:

      


      
        In nulla sii tanto moderato quanto nell'amore per l'uomo.

      


      
        Ma no, questo non è per niente quello che sentiamo in questo momento, non è affatto quello che intendo io. In queste ore e giorni di solitudine sul fiume speriamo di scoprire qualcosa di totalmente diverso, di rinnovare il nostro attaccamento a noi stessi e al genere umano in generale tramite una separazione dalla massa degli uomini temporanea e legale. E in quale altro modo sarebbe questa separazione possibile per coloro che non sono santi? E chi può volere di essere santo? I santi sono esseri umani? Tagliare quel maledetto cordone, ecco ciò che sentiamo di voler fare, realizzare la delirante gioia dell'indipendenza, una rinascita a ritroso nel tempo e in una libertà primordiale, una libertà nell'accezione più semplice, letterale e primitiva della parola, l'unica accezione che conti veramente. La libertà, per fare un esempio, di commettere un omicidio e di farla franca, con il solo fardello dell'elegante alone della coscienza. Guardo il mio vecchio amico Newcomb in una luce nuova e sento per lui un impeto d'affetto; non ho intenzione di ucciderlo e lui — confido — non ha intenzione di uccidere me. (Mio Dio! sto pensando, che porcherie indicibili dobbiamo sopportare per la maggior parte della nostra vita — il trantran domestico (stessa vecchia moglie ogni notte), i lavori stupidi, inutili e degradanti, l'insopportabile arroganza dei pubblici ufficiali, la ben organizzata presa per i fondelli e la pubblicità untuosa degli uomini d'affari, le guerre noiose in cui uccidiamo i nostri amici anziché i veri nemici che abbiamo in patria, nella capitale, le città sporche, malate e odiose in cui "viviamo, la costante meschina tirannia delle lavatrici automatiche, delle automobili, della televisione e del telefono! Ah Cristo! penso, mentre saluto con la mano quell'idiota che continua a gridare dalla riva, da quanta intollerabile immondizia e cacca assolutamente inutile ci lasciamo seppellire giorno dopo giorno, mentre, nello stesso tempo, sopportiamo pazientemente il progressivo strangolamento ad opera del colletto bianco pulito e dell'elegante ma meno decisa garrota del farfallino!) Sono questi — non li chiameresti pensieri, vero? — i miei sentimenti, un misto di repulsione e piacere, mentre ci lasciamo trasportare sul fiume dalla corrente, lasciandoci dietro per un po' tutto quello che detestiamo con tutto il cuore. Ecco ciò che il primo contatto con la natura selvaggia fa ad un uomo, dopo che è stato troppo tempo rinchiuso in una città, come una bestia dentro un recinto. Non ci deve meravigliare che le autorità abbiano tanta fretta di far scomparire questi territori sotto strati di asfalto e sotto laghi artificiali. Sanno quello che fanno; le loro vite dipendono dalla riuscita di questi progetti, e anche le loro istituzioni marce. Giocate sicuri. Sciate solo in senso orario. Divertiamoci tutti insieme.


        Noi andiamo avanti; la corrente sembra scorrere un po' più veloce ora che la portata del potente fiume si restringe tra le grandi pareti rosse di arenaria che si levano da entrambi i lati ad altezze di mille piedi e più, rupi così ripide e lisce che neanche un uccello riuscirebbe a trovarvi uno spuntone sul quale posarsi. Una nuvola piccola di consistenza dubbia incombe su di noi, nella striscia blu che separa le pareti del canyon. Alzando lo sguardo verso l'alto per guardarla ho l'impressione di sentire, come in un sogno, un brontolio e un rombo, il rumore di un treno merci che intraprende ad alta velocità la discesa di un tratto di montagna. Rapide.


        In verità non ci dovrebbero essere rapide vere e proprie nel Glen Canyon, solo "rapidine". Ma è stato un inverno secco, il livello del fiume è basso, le rocce sono alte. A noi queste onde piene di schiuma sembrano rapide a tutti gli effetti.


        "Acqua bianca davanti a noi", dice Ralph pacato, con una specie di soddisfazione compiaciuta, come se quel fenomeno fosse stato inventato da lui. E invece di pensare di fare qualcosa si ricarica la pipa.


        Stiamo aggirando la prima vera curva del canyon. Da davanti a noi arriva il rumore delle rapide, vibrazioni prive di tonalità che diventano sempre più marcate, ciò che gli specialisti di acustica chiamano "rumore bianco". Come quello di una cascata. In teoria, una sensazione benefica, che aiuta a prendere sonno chi ha problemi di nervi.


        "Non sapevo che ci saremmo imbattuti in rapide così presto", dico a Ralph. Svolgo la carta topografica, l'unica che ci siamo portati, una cartina stradale dello Utah della Texaco, e studio gli affluenti del Colorado. "Dev'essere dove s'immette il torrente Trachyte", gli spiego; "se avessimo i giubbotti di salvataggio sarebbe questo il momento giusto per indossarli." In effetti la nostra ignoranza e noncuranza sono più volute che casuali; stiamo affrontando il Glen Canyon senza esserci preoccupati di saperne qualcosa prima perché volevamo vederlo come Powell e i suoi compagni l'avevano visto, senza sapere cosa aspettarci, rifacendo le scoperte che altri avevano già fatto. Se queste prime rapide sono una sorpresa per noi la cosa è dovuta semplicemente al fatto che non ci siamo mai informati se ce ne fossero su questo tratto di fiume.

      


      
        In ogni caso, adesso non si torna indietro. Dopo l'entrata, lo spasmo inevitabile. Fra pareti che si restringono sempre più il fiume scorre a velocità sempre maggiore. Le nostre piccole imbarcazione affondano nelle acque agitate in direzione delle onde dalla cresta spumeggiante che adesso sono visibili, e- vitando a gran fatica i massi tondeggianti lucidi e bagnati sparsi sul nostro tragitto, massi che sembrano sollevarsi e ricadere mentre ci dirigiamo velocemente verso di loro, trainati dalla corrente che ci porta dove vuole. Non c'è più tempo per avere paura. Vedo sfrecciare di sfuggita i salici sulla sponda, gli unici indicatori di velocità che abbiamo a disposizione, poi afferriamo le pagaie, ci sistemiamo meglio possibile sul fondo delle barche e ci mettiamo al lavoro per vedere di tenere le prue dritte nella direzione delle onde.


        Non che faccia un gran differenza. Gli spruzzi ci colpiscono in viso e ci impediscono di vedere bene, le ondate riempiono d'acqua le barche, in un attimo ci ritroviamo completamente fradici e nel pieno del tumulto, sbattuti da una roccia all'altra. Un grosso masso lucido ci spunta davanti, inevitabile; la barca di Ralph ci sbatte sopra e per un secondo o due resta lì finché la mia, ancora legata alla sua, non gira su se stessa e la libera. Dando furiosamente di pagaia ci rimettiamo dritti e affrontiamo il prossimo ostacolo, lo sfioriamo ma ce la facciamo a superarlo, sprofondiamo nel ventre di un altro paio di onde, ma risaliamo alla superficie e improvvisamente siamo fuori pericolo. Il livello delle onde si abbassa man mano che il fiume si allarga in un canale più ampio, riassumendo il suo fluire sereno e costante. Abbiamo incontrato le nostre prime rapide e siamo ancora vivi. Le barche scivolano una accanto all'altra, mezze piene d'acqua e noi due siamo completamente inzuppati, ma la pipa che Ralph tiene stretta tra i denti è ancora accesa, segno che tutto è accaduto in tempi brevissimi.


        Felici, esultanti ci riposiamo per un attimo nelle barche piene di pezzi di legno prima di ributtarli in acqua. Concordiamo che se questo è il peggio che il Glen Canyon ha da offrire, ben vengano altre esperienze uguali.

      


      
        Pochi minuti e il fiume ci accontenta; appare un secondo gruppo di rapide, furioso come il primo. Ma, nonstante l'augurio appena espresso, questa volta siamo resi più che cauti dalla prima esperienza e dando di pagaia ci spingiamo troppo in fuori rispetto alla corrente principale, andando a finire sulle secche. Dobbiamo scendere dalle barche e trascinarle su uno strato ricoperto di ciottoli fino a quando non raggiungiamo di nuovo l'acqua. Un lavoro veramente faticoso per il claudicante Newcomb, ma lui non si lamenta. Di nuovo a bordo, comodamente stravaccati sul bagaglio, nulla è andato perduto tranne la cartina stradale della Texaco — ma non importa perché non ci sono stazioni di rifornimento nel Glen Canyon — procediamo in avanti senza ulteriori fatiche, le pagaie dentro le imbarcazioni e noi a riposare. La superficie del fiume è ampia e luccicante, liscia come il vetro; il canyon è avvolto in un'immobilità inviolata, abilmente sottolineata di tanto in tanto da un mulinello gorgogliante vicino alla riva, dal richiamo di un uccello. Stesi tranquilli a fumare, osserviamo la luce dorata del pomeriggio che risale la parete orientale del canyon mentre il sole scompare dietro il suo bordo a occidente. Una precoce brezza serale s'insinua fra i salici lungo la sponda e sentiamo di nuovo la melodia tintinnante degli scriccioli — come piccole campanelle d'argento cadute in mezzo a un glockenspiel — no, come un lore- lei delle terre selvagge — che ci chiama dal bordo della roccia, il più dolce dei canti degli uccelli nel territorio dei canyon.


        Si sentono altre voci: strani stridii rauchi e richiami di oche dai boschetti, suoni che non riusciamo a identificare finché non vediamo, un po' più tardi, un grosso airone blu sbattere le ali fra le piume color lavanda di un albero di tamerice.

      


      
        "Ralph Newcomb", gli dico, "credi tu in Dio?"


        "Chi?" dice lui.


        "Chi?"


        "Chi."


        "Tu l'hai detto", dico io.

      


      
        Un gufo. Cornacchie. Altri scriccioli. Il tonfo dei pesci che infrangono la superficie dell'acqua. Lucertole che respirano affannate sulla riva, qualcosa di lucido e scuro che sembra inseguire il suo naso contro corrente, un castoro. Lo stesso che attrasse i montanari — Robidoux, Jim Bridger, Jedediah Smith — da queste parti oltre un secolo fa.

      


      
        Il fiume ci trasporta lentamente, il canyon si riempie d'ombre e di frescura. Il cielo si fa di un blu più scuro ora che l'ultimo raggio di sole brilla sulle cupole, sulle torrette e sulle schiene d'elefante dell'arenaria navajo sopra le rupi Wingate. Pensiamo sia ora di trovare un posto dove accamparci e mangiare qualcosa.


        Non appena scorgiamo una spiaggia di sabbia bianca con alle spalle un gruppo di giovani salici verdi, tiriamo fuori le pagaie e tentiamo di raggiungerla, vogando furiosamente, in senso trasversale alla corrente. Come di solito succede, ora che vogliamo andare a terra siamo dalla parte sbagliata del fiume. E in questo periodo dell'anno il fiume è largo. E con Ralph dal lato contro corrente della nostra doppia imbarcazione, debbo dare di pagaia il doppio di lui per tenermi alla pari.


        Finalmente sulla spiaggia, salto giù dalla barca e a fatica mi porto a riva, trascinando i gommoni sulla sabbia. Li "assicuriamo a un fitto gruppo di salici, scarichiamo ciò che ci serve e ci prepariamo a sistemarci per la notte. Il mio sacco a pelo è leggermente bagnato ma tutto il resto, ben avvolto in tela cerata, è asciutto, e le sensazioni di piacere e soddisfazione che proviamo sono tanto grandi quanto la gran fame che abbiamo.

      


      
        È una serata bella, calma e felice. Accendiamo un fuocherello con rami secchi di salice e ci propiziamo gli dei del fiume e del canyon con l'incenso che esala dal legno bruciato, un offerta che basta a soddisfarli, poiché sono esseri incorporei; noi, i fedeli, che siamo fatti di materiale più vile, ci friggiamo e poi mangiamo fagioli, carne in scatola e uova. Un pasto poco condito, senza dubbio, ma la fame è la salsa migliore. A noi sembra persino meglio di quello che ci potrebbero servire da Sardi o da Delmonico1. E per di più qui non c'è l'imbarazzo di non sapere dove infilare le gambe.

      


      
        1.Sardi e Delmonico sono due noti ristoranti di New York [N.d.T.]

      


      
        Il caffè lo facciamo con l'acqua del fiume, riempiendo fra i sassi una lattina che lasciamo riposare per un po' per fare depositare sul fondo i sedimenti di sabbia. Per intrattenimento abbiamo il mormorio del fiume, i ronzii delle cicale e degli anfibi, lo spettacolo dei succiacapre che si tuffano nelle tenebre per ingozzarsi d'insetti. Dopo ci sediamo vicino al fuoco finché quello non si spegne, ascoltando, fumando, e analizzando problemi socio-econo- mici: "Ascolta, Newcomb", gli dico, "ti sembra il caso che io e te ce ne stiamo qui in mezzo alla natura selvaggia, a rischiare la vita fra difficoltà indicibili, mentre le nostre mogli e i nostri cari tutti se la spassano ad Albuquerque, godendosi le svariate comodità, i vantaggi, e i lussi che offre la moderna civiltà urbana americana contemporanea?" "Sì", dice lui.

      


      
        Riaccendo il fuoco e su di esso, appeso a un ramo di salice, metto ad asciugare il mio sacco a pelo, facendolo affumicare come si deve. Quando è pronto scavo nella sabbia due buche poco profonde, una per le ossa iliache e una per le scapole, stendo il sacco a pelo e mi c'infilo dentro. Ralph, pacifico come il giudice che condanna all'impiccagione, dorme già come un ghiro. Io decido di ascoltare ancora per un po' il rumore del fiume, prima di confondermi con la notte e le stelle.

      


      
        Il mattino sul fiume: in piedi all'alba, prima che sorga il sole, Ralph dorme ancora, strani uccelli invisibili chiamano e gracchiano nei cespugli, io lavo i piatti sporchi della sera prima nell'acqua fangosa del fiume. Perché no? La stessa forza che ha scavato una gola profonda cinquemila piedi nell'altopiano Kaibab riuscirà a sciogliere il grasso dai piatti di latta della Spedizione Abbey-Newcomb. Il Colorado non ha inutili orgogli.


        Poi colazione: uova e pancetta, patate fritte, caffè. Gli uccelli sconosciuti continuano a cinguettare. Comincio a riconoscerne qualcuno: il tordo bef- feggiatore, il piviere, fringuelli messicani. Inoltre i soliti e prevalenti scriccioli dei canyon e qualche gazza e cornacchia.

      


      
        Ralph si sveglia, richiamato alla vita dall'odore del caffè, si fa il bagno nel fiume, si pettina e s'impomata i capelli e la lunga, maligna barba nera da pecoraio. Mangiamo.

      


      
        Più tardi, mentre impacchettiamo la roba e la carichiamo sulle barche, con il sole che appare da dietro il bordo della parete del canyon, cominciamo a sentire la ben nota, terribile sete che perseguita i frequentatori del deserto. Ci beviamo l'ultima goccia di acqua di sorgente che abbiamo nelle borracce e, ancora assetati, guardiamo il fiume, quel cupo flusso d'acqua color ocra bruciata, terra d'ombra naturale, muy Colorado, troppo sottile per essere a- rato — come dicono i mormoni — e troppo denso per poterne bere l'acqua. Ma noi la beviamo; prima che questo viaggio sia finito ne berremo in quantità.


        Il sole sale più in alto, crudele sui nostri visi; la parete occidentale brilla come ferro incandescente. Scostiamo le barche dalla riva, tenendoci dalla parte in ombra del canyon, e diamo il via al secondo giorno di viaggio. Perché, ci chiediamo, lasciandoci trasportare dalla corrente sempre più dentro l'Eden, in una pace immobile, perché non continuare così per sempre? È vero, non ci sono donne qui (una benedizione sotto false spoglie?), non ci sono sale da concerto, né libri, bar, gallerie d'arte, teatri o campi da gioco, non ci sono cattedrali della cultura né palazzi delle finanze, non guerre, elezioni, ingorghi stradali o altri passatempi, nessuna delle pluriscellerate delizie di quella che Ralph chiama, parafrasando la parola civilizzazione, la "sifilidizzazione". Ma d'altra parte quasi tutto quello che un uomo può desiderare aldilà di queste cose qui c'è in abbondanza: pesce gatto nel fiume e cacciagione nei canyon che lo costeggiano, pioppi per ombra e riparo, ginepri per combustibile, sorgenti coperte di muschio (non sempre accessibili) se si ha sete, e lo splendore del cielo sempre diverso, di rupi, mese, e fiumi per le esigenze dello spirito.


        Se fosse necessario, concordiamo, un uomo potrebbe passare tutta la vita in questi posti, una volta adeguato il suo sistema nervoso a questa calma tremenda, a questa tranquillità inquietante. Il silenzio — non nel senso di totale assenza di suono, poiché il fiume e i suoi canyon sono animati da una musica loro connaturata — ma piuttosto l'assenza totale di confusione e clamore, quello sarebbe un vero problema. Quella che Churchill chiamò la "maledetta pace", potremmo noi sopportarla a lungo? E tuttavia, avendo conosciuto tutto questo, come potremmo mai tornare all'altro? "Newcomb", dico, "sei condannato. Il tuo fato è segnato." "Anche il tuo", dice lui.

      


      
        "Brindiamoci sopra; dov'è il rum che avevamo in mente di portare?" "Nello stesso pacco dei giubbotti di salvataggio." "E la cassa di birra che volevamo portarci dietro al posto della lancia?" "Ce la siamo bevuta tutta ad Albuquerque."

      


      
        La sete. Immergo una lattina nel fiume che mi scorre sotto al gomito e la piazzo sulla falchetta (si fa per dire) della mia imbarcazione di gomma, per dare tempo di sedimentare al fango che c'è nell'acqua. Il fiume in questo punto è così immobile e sereno che la lattina di acqua da bere trema appena, sebbene sia in bilico su una superficie tondeggiante. La corrente ci trasporta dolcemente sul suo dorso verso sud e verso ovest, verso il golfo della California, il mare di Cortez, facendoci intravedere, lungo il percorso, molti meravigliosi meandri. Di tanto in tanto mettiamo fuori una pagaia, la immergiamo nell'acqua e con un movimento minimo, quasi impercettibile, facciamo girare la nostra imbarcazione doppia verso una certa direzione per goderci una vista, evitando così lo sforzo — in un certo senso maggiore — di girare le teste o di allungare i colli. In questo viaggio di sogno qualsiasi fatica inutile sembra stupida. Persino volgare, potremmo dire. È il fiume stesso che stabilisce la misura da adottare: assolutamente rilassato, completamente a suo agio, adempie alla sua importante funzione senza sforzo o intenzione. Solo il lento scorrere delle pareti del canyon sulle nostre teste e l'illusorio movimento contro corrente dei salici, delle tamerici e dei massi sulla riva rivelano e indicano la certezza del nostro progredire verso il mare.


        Superiamo un'apertura nella parete orientale, la foce di un affluente. Forse il Red Canyon Creek? Non c'è modo di saperlo e sicuramente non è importante. Qui non ci sono rapide; solo un impercettibile intorbidamento delle onde, piccole increspature che corrispondono a quelle che ci sono sul letto sabbioso del fiume. Aldilà del canyon laterale le pareti si sollevano di nuovo, lisce e monolitiche, il colore un miscuglio di rosa, cuoio, giallo, arancio, parzialmente ricoperte di una spennellata di "vernice del deserto" (ossido di ferro) o rifinite in certi punti da venature verticali di macchie organiche nere, residui di vita vegetale oltre il bordo e dei giardini pensili che fioriscono nelle grotte profonde che ci sono sulla parte alta delle pareti. Alcune di queste alcove sono come grandi anfiteatri, grandi quanto la sede estiva della filarmonica di Los Angeles, l'Hollywood Bowl, tanto grandi da poter ospitare l'orchestra sinfonica di Dio stesso.


        Quando il sole è allo zenit tra le pareti pranziamo, a bordo, e continuando a solcare il fiume, a uva passa, arance e stupida carne e beviamo l'acqua fresca e torbida del fiume ricca di ferro, sali minerali, radio, uranio, vanadio e chissà quante altre cose, Non temiamo l'inquinamento provocato dall'uomo, perché la città più vicina, nel senso opposto della corrente, è Moab, popolazione 5.000 anime, a centocinquanta chilometri di distanza. (Che lo U- tah sia benedetto!) Comunque, quando un uomo deve aver paura di bere liberamente l'acqua dei fiumi e dei torrenti del suo paese, quel paese non è più un luogo dove si può vivere. E tempo allora di mettersi in movimento, di trovarsene un altro o — in nome di Jefferson1 — fare un altro paese. "L'albero della libertà si alimenta del sangue dei tiranni."

      


      
        (O in nome di Bakunin: "Ci sono dei momenti in cui si può creare solo distruggendo. L'impulso distruttivo, in quel caso, è un impulso creativo.") Dopo aver mangiato diamo di pagaia con un certo impegno in senso trasversale alla corrente, di nuovo verso la parte occidentale del fiume, alla ricerca di un po' d'ombra. Ombra preziosa come l'acqua. Senza ombra, in mezzo all'acqua, dobbiamo rannicchiarci alla meno peggio sotto i cappelli, martellati dal sole e dal calore e dalla luce abbagliante che l'acqua limpida

      


      
        Ì.Thomas Jefferson, terzo presidente degli Stati uniti d'America e autore della Dichiarazione d'Indipendenza il cui preambolo sancisce i diritti inalienabili degli uomini e delle società civili. [N.d.T.] del fiume riflette, come uno specchio, sulle pareti rosse e ardenti del canyon. Una volta all'ombra possiamo riposarci, allungare le membra, dischiudere gli occhi e vedere.

      


      
        Per tutto il pomeriggio continuiamo a scivolare in avanti, imbattendoci in qualche piccola rapida (piccola paragonata a quelle del Cataract Canyon e del Grand Canyon), fumando, bevendo l'acqua del fiume, parlando di qualsiasi cosa ci venga in mente, godendoci quello stato di beatitudine. "In nome di Dio, Newcomb, da dove veniamo?" "Chi lo sa." "Dove andiamo?" "Chi se ne frega." "Chi?" "Chi."

      


      
        Le parole vengono meno. Tiro fuori dalla tasca della camicia la mia armonica a bocca e suono vecchie canzonette popolari e brevi brani di grandi sinfonie — una musica dolce e lieve che galleggia per un po' come fumo sulla vastità che ci circonda per poi svanire nel silenzio, diventando un tutt'uno con la natura selvaggia. Arrendendomi alla nostalgia, suono le canzoni della domenica mattina che risalgono alla mia fanciullezza: Che amico che abbiamo in Gesù ... Appoggiamoci, appoggiamoci, appoggiamoci alle sue braccia e- terne... (diatonici per l'anima) e:

      


      
        Ci raduneremo vicino al fiume, il fiume bello il bel fiume... Ci raduneremo vicino al fiume Che nasce dal trono di Dio...

      


      
        La sera, è la seconda, ci fermiamo su un'altra spiaggia di sabbia vicino alla foce di un piccolo torrente che s'immette nel canyon principale da nord-ovest. Forse Hall's Creek? Bullfrog Creek? Ci sono dei momenti in cui rimpiango di non aver portato una cartina decente. Più in basso, non molto lontano da qui, ci sono quelle che sembrano, a vederle e a sentirne il fragore, le rapide più violente che si possano immaginare, molto peggiori di quelle che abbiamo incontrato il giorno prima. Ma ce ne preoccuperemo domani. Consumiamo una cena buona, semplice e sabbiosa, consistente di zuppa di cipolle, carne e fagioli, frutta in scatola e caffè. Insieme al caffè ci fumiamo la pipa caricata con una mistura di tabacco inventata da Newcomb, metà di qualità Bill Durham e metà Prince Albert, la prima dà l'aroma, la seconda la consistenza. Buon tabacco, a buon mercato, da lavoratori. Finito il pasto, mentre Ralph lava i piatti, io prendo le borracce e risalgo il torrente in cerca di acqua sorgiva. Sulla sabbia vedo le impronte dei cervi, dei coyote e delle linci rosse, anche qualcuna di bestiame, forse di bestie che si sono perse, abbastanza fresche. Non trovo nessuna sorgente dopo una ragionevole camminata e me ne torno al campo con le borracce vuote; c'è acqua nel torrente, naturalmente, ma preferiamo bere l'acqua del fiume piuttosto che quella a valle dell'abbeveratoio, e di chissà che altro, di una mucca di razza Hereford.


        Sulla via del ritorno si fa buio, e c'è solo il fuoco che Ralph ha acceso a guidare i miei passi. Mentre ripulisco il terreno di ramoscelli e sassi per stendervi sopra il sacco a pelo scorgo uno scorpione che se la squaglia in gran fretta, con la coda sollevata e il pungiglione pronto a colpire. Newcomb ed io meditiamo sui carboni accesi del fuoco prima di ritirarci per la notte. Guardo verso l'alto e vedo stelle cadenti, vivide e bluastre, che attraversano veloci la stretta striscia di cielo racchiusa fra le pareti del canyon. Mentre mi addormento, sento il rumore profondo e monotono delle rapide proveniente dalla parte del fiume ancora da solcare, un suono che tormenta lo sfondo dei miei sogni per tutta la notte.


        Ci svegliamo tardi la mattina dopo e dobbiamo prepararci la colazione in un caldo terribile. Faccio bruciare la pancetta e il vento mi fa andare la sabbia nell'impasto delle frittelle. Ma ci stiamo abituando alla sabbia, sabbia nel cibo e nelle bevande, nei denti e negli occhi e nelle basette, nei sacchi a pelo e nelle mutande. La sabbia diventa parte delle nostre esistenze e ormai la diamo per scontata, come il respirare stesso.

      


      
        Caricate le barche, le variamo nel fiume, ancora legate una all'altra"lateralmente per navigare, chiacchierare e assisterci a vicenda più facilmente. Le rapide che hanno perseguitato i miei sogni, alla luce del giorno, si rivelano niente di più che un tratto di onde agitate e di massi erosi che le nostre barche superano senza difficoltà. Se non fosse la fine di giugno, dopo un inverno particolarmente secco e, conseguentemente, con il livello del fiume più basso del normale, probabilmente non ci accorgeremmo neppure di queste ridicole increspature. Continuando a solcare il fiume, procediamo in una specie di sogno ad occhi aperti, scivolando sotto le grandi rupi ricurve abbellite da chiazze lasciate dall'acqua che sembrano rivestimenti di tappezzeria, da alcove dorate, da giardini pensili, da infiltrazioni, da sorgenti alle cui acque nessun essere umano attingerà mai, da arcate imponenti in altorilievo e da anfiteatri a forma di conchiglie marine. Un paesaggio scolpito quasi completamente privo di vegetazione, la terra messa a nudo. Cerchiamo di sentire se c'è l'eco, SALVE...

      


      
        Salve...

      


      
        salve...

      


      
        e i suoni che ci ritornano, lontani e sfuggenti, sono così strani e deliziosi, trasformati dalla distanza, che restiamo muti, incantati. Superiamo banchi di sabbia dove gruppi di canne dalle piume bianche e giovani tamerici dai boccioli simili al pizzo ondeggiano nella brezza, fra resti di tronchi di alberi abbandonati ai quali la prolungata esposizione al sole, al vento e all'acqua ha conferito una finitura argentata. Nei canyon che si aprono lateralmente vediamo qualche volta boschetti di quercia Gambel e pioppi occasionali con tronchi grigi mastodontici e foglie verde brillante, che, delicatamente sospese, vibrano nell'aria. Oltrepassiamo troppi di questi canyon laterali magnifici che, con mio grande rammarico, nella loro stragrande maggioranza non saranno più completamente accessibili all'occhio e al piede umano. Le loro meraviglie resteranno per sempre sconosciute, saranno sommerse dall'acqua morta del lago artificiale che verrà, sepolte sotto il fango per i secoli a venire.

      


      
        Qui ci rendiamo conto del principale svantaggio dei nostri gommoncini acquistati a pochi soldi: troppo spesso, quando vediamo un posto che merita un'esplorazione adeguata, non facciamo neanche a tempo a cominciare a dare di pagaia per portarli a riva, perché la corrente è troppo forte e ci trasporta via velocemente. E non crediate che potremmo approdare in qualsiasi posto e poi procedere a piedi a ritroso lungo la sponda, perché nel Glen Canyon, dove le pareti di arenaria spesso si levano diritte direttamente fuori dall'acqua, questo manovra è spesso impossibile.

      


      
        Inoltre, Newcomb ed io, siamo animali pigri, indolenti, mezzi ipnotizzati dall'atmosfera idilliaca del nostro viaggio; nessuno di noi due riesce a credere che molto presto i luoghi bellissimi che stiamo attraversando saranno perduti per sempre. Istintivamente ci aspettiamo un miracolo: la diga non sarà mai completata, resteranno senza cemento o regoli calcolatori, gli ingegneri saranno tutti spediti nell'Alto Volta. O, se non succede questo, un e- roe sconosciuto con uno zaino pieno di dinamite sulle spalle scenderà nelle viscere della diga, nasconderà l'esplosivo lì dove la sua opera sarà più efficace, sistemerà opportunamente i detonatori e, con angelica ingenuità, li collegherà al sistema elettrico della diga stessa in modo tale che, quando arriverà il giorno della magnifica cerimonia di inaugurazione, quando il Presidente e il Ministro dell'Interno e i Governatori dello Utah, del Colorado, dell'Arizona e del New Mexico, i quattro stati che s'intersecano in un punto ad angolo retto e che sono ugualmente interessati alla realizzazione del progetto, saranno tutti riuniti, agghindati alla bisogna coi paramenti ufficiali di gala, il bottone che il Presidente premerà innescherà l'esplosione più bella mai vista dall'uomo, e ridurrà la grande diga a un ammasso di macerie sul corso del fiume. Chiameremo le splendide rapide che saranno create in siffatto modo Cascate Floyd E. Dominy, in onore del responsabile del Dipartimento delle Bonifiche; non sarebbe possibile pensare a un monumento più adatto a un dipendente statale tanto stimato e leale.

      


      
        Sogni ad occhi aperti futili, oziosi e sciocchi. Mentre noi sogniamo e solchiamo le acque magiche del fiume, ometti affaccendati, dotati di strumenti giganteschi, lavorano senza sosta, giorno e notte, in lotta contro il tempo per paura che il popolo americano si possa svegliare e scoprire che si sta per distruggere qualcosa di prezioso e insostituibile.

      


      
        ... la Natura è inquinata l'uomo si è intrufolato in ogni suo recondito recesso e fa cose cattive e maledette.

      


      
        I corvi ci fanno il verso mentre ci lasciamo trasportare dalla corrente. Uccelli non identificabili ci chiamano dalle oscure profondità dei boschetti di salice, solitari richiami da luoghi selvaggi. Vediamo un altro castoro, anche questo come quello prima nuota contro corrente. Tutti i nostri cugini dotati di pellicce, di piume e di mantelli pelosi, le cui esistenze dipendono dal fiume e dalle porzioni più basse dei canyon — i cervi, il castoro, i coyote, le linci e i coguari, la maggior parte degli uccelli e degli animali di piccola taglia — saranno presto costretti a trovarsi nuove dimore. Se ci riusciranno. Perché non c'è posto nel territorio dei canyon che non sia già completamente occupato, ai limiti della vivibilità, dai loro simili. La natura non ha lotti vacanti.


        Alla velocità di sette-otto chilometri all'ora — troppo velocemente — continuiamo a scivolare nella luce dorata, nella calura, nella quiete cristallina. Di tanto in tanto, quasi sotto di noi, il fiume si agita con un improvviso strano frastuono, nei punti in cui si altera la conformazione del letto limaccioso sottostante. Poi tutto ritorna come prima, l'acqua continua a scorrere tranquilla e l'unico rumore, a parte quello degli uccelli sparsi qua e là, è dato dal suo lieve incresparsi, dai mulinelli che gorgogliano fuori dalle cave di sabbia, da Newcomb che aspira la pipa.

      


      
        Adesso siamo nel cuore della natura selvaggia, immersi in un mondo remoto, solitario, dolce e primordiale, lontanissimi da qualsiasi posto familiare a uomini e donne. La città più vicina al punto dove siamo ora forse è Blan- ding, nello Utah sud- orientale, vicino al confine con il Colorado, o forse Hanksville, nello Utah centro-meridionale, a nord delle Henry Mountains, entrambe le località a una distanza di circa cento miglia percorribili solo a piedi e all'estremo margine di una zona selvaggia disabitata composta da canyon, mese, colline d'argilla, cupole di roccia liscia, distese di sabbia, foreste di pini pinyon e di ginepri.

      


      
        Terre selvagge. La stessa espressione è musica.

      


      
        Terre selvagge, terre selvagge.... A mala pena capiamo il significato di queste due parole, ma il loro suono attira tutti coloro i cui nervi e le cui emozioni non sono state ancora irreparabilmente intronati, tramortiti, intontiti dalle lagne del mondo commerciale, dalla faticosa lotta per il profitto e il dominio. Perché tanta seduzione nelle sole parole? Cosa significano veramente? Possono le terre selvagge essere definite, usando la terminologia adottata dalle autorità competenti, semplicemente come "Un'area di almeno duemila ettari contigui non attraversata da strade"? Questo può essere un tentativo di definizione di minima, ma non è sufficiente; quelle due parole racchiudono significati più profondi.


        Potremmo dire, è una supposizione, che le terre selvagge evocano nostalgia, una nostalgia giustificata, non semplicemente sentimentale, dell'America perduta che i nostri antenati conobbero. Le parole suggeriscono cose passate e sconosciute, le viscere della terra da cui tutti noi proveniamo. Significano qualcosa di perduto e qualcosa di ancora esistente, qualcosa di lontano ma allo stesso tempo intimo, qualcosa sepolta nel nostro sangue e nelle nostre fibre, che va oltre il nostro essere e che non ha limiti. Una visione romantica, ma non per questo da buttare via. La visione romantica, sebbene non sia una spiegazione completa, è una parte necessaria di essa. Ma l'amore per la natura selvaggia è più che un ardente desiderio di ciò che non può mai essere raggiunto; è anche una forma di lealtà verso la terra, la terra che ci ha procreati e ci mantiene, l'unica patria che avremo mai, l'unico paradiso di cui abbiamo bisogno, se solo avessimo occhi per vederlo. Il peccato originale, il vero peccato originale, è la distruzione cieca, dettata dall'ingordigia, di questo paradiso naturale che ci circonda, se solo ne fossimo degni.


        Quando parlo di paradiso io intendo Paradiso in senso totale, non il banale Paradiso dei santi. Quando scrivo "paradiso" non penso solo ad alberi di melo e donne bellissime ma anche a scorpioni, tarantole e mosche, a serpenti a sonagli e a lucertole velenose, a tempeste di sabbia, vulcani e terremoti, a batteri e a orsi, a cactus, iucca, bladderweed, ocotilla e mesquita, a i- nondazioni istantanee e sabbie mobili, e sì, alle malattie e alla morte e all'imputridirsi della carne.


        Il paradiso non è un giardino di beatitudine e di perfezione immutabile dove i leoni se ne stanno buoni, sdraiati come agnelli (cosa mangerebbero?) e gli angeli, i cherubini e i serafini volteggiano in circolo continuamente e stupidamente, come un meccanismo, intorno a un Motore Immobile ugualmente vacuo e assurdo, per quanto beato. (Giocate sicuri; adorate solo in senso orario; divertiamoci tutti insieme). Quella fantasia accuratamente dipinta di un regno aldilà del tempo e dello spazio che Aristotele e i Padri della Chiesa hanno cercato di rifilarci, ai nostri giorni ha incontrato solo indifferenza e negligenza, cadendo a pieno diritto nell'oblio che meritava, mentre il Paradiso di cui parlo io e di cui voglio tessere l'elogio è qui con noi, è dove siamo e nel momento in cui vi siamo, è la stessa terra tangibile e dogmaticamente reale che calpestiamo.


        Coloro che si considerano più realisti del re ci direbbero sicuramente che il culto della natura allo stato primitivo è possibile solo in un'atmosfera di comodità e sicurezza e che quindi non fu coltivato dai pionieri che conquistarono metà di un continente con i loro fucili, aratri e filo spinato. E vero? Prendiamo in esame i sentimenti di Charles Marion Russel, l'artista cowboy, citati nel volume di John Hutchens, One Man's Montana (Il Montana di un solo uomo): "Mi hanno chiamato pioniere. Secondo il mio libro un pioniere è uno che viene in un paese vergine, sistema dappertutto trappole per catturare gli a- nimali da pelliccia, uccide tutte le bestie selvatiche, abbatte tutti gli alberi, fa distruggere tutta l'erba dal bestiame, dissotterra di tutto per arare la terra, e stende dieci milioni di miglia di filo spinato. Un pioniere distrugge tutto e chiama quest'operazione civilizzazione."


        Altri che affrontarono difficoltà e privazioni indicibili non meno dure di quelle degli uomini della frontiera furono John Muir, H.D.Thoreau, John

      


      
        James Audubon e il pittore George Catlin, che vagarono a piedi per gran parte del nostro paese e vi trovarono qualcosa di più che semplice materia grezza da sfruttare economicamente.


        Un sesto esempio e quello che preferisco, naturalmente, è il Maggiore J.We- sley Powell, un veterano della Guerra Civile con un solo braccio che, seduto su una sedia legata al ponte di una piccola imbarcazione di legno, guidò un gruppo di uomini coraggiosi nell'esplorazione dei canyon sconosciuti dei fiumi Green, Grand e Colorado. Nel suo primo viaggio Powell impiegò tre mesi a raggiungere l'imboccatura del Grand Canyon, dove adesso c'è il Lago Mead, partendo dalla cittadina di Green River, in "Wyoming. In quel lasso di tempo lui e i suoi uomini dovettero sopportare un numero non indifferente di spiacevoli esperienze, compresa la perdita di un'imbarcazione, la fatica indicibile di calare le barche con le corde giù per rapide terribili, la farina ammuffita e la carenza di carne, il caldo e il freddo intensi, le malattie, la costante paura che si ha di ciò che non si conosce, l'incertezza di farcela, la possibilità costante che dietro la prossima curva del canyon potessero incontrare rischi peggiori di quelli che avevano dovuto affrontare fino a quel momento. Alla lunga questa pressione psicologica divenne insostenibile per tre degli uomini di Powell; verso la fine del viaggio quei tre abbandonarono la spedizione e tentarono di ritornare nella civiltà da soli, via terra, e furono tutti e tre uccisi dagli indiani.


        L'impressione che Powell riportò dei recessi più reconditi del Grand Canyon fu quella di un mondo sotterraneo terribile e cupo, scenario di tanta sofferenza fisica e mentale per lui stesso e per i suoi compagni, ma ciò nonostante e nonostante tutto quello che gli era capitato nelle sue esplorazioni, avrebbe scritto del canyon nel suo complesso con tono di panegirico: "Le glorie e le bellezze della forma, del colore e del suono si uniscono nel Grand Canyon, forme che non hanno rivali neanche in quelle delle montagne, colori che competono con quelli del tramonto, e suoni che abbracciano l'intero diapason, da quello della tempesta a quello dell'isolato ticchettio della goccia di pioggia, da quello delle cataratte a quello della fontana che gorgoglia...

      


      
        "Non si può avere una visione unica del Grand Canyon, come se fosse uno spettacolo immutabile davanti al quale si può sollevare un sipario; per vederlo veramente bisogna faticare mese dopo mese attraverso i suoi labirinti. E una regione più difficile da attraversare delle Alpi o dell'Himalaya, ma se si hanno resistenza e coraggio sufficienti ad affrontare quest'impegno, allora con il duro lavoro di un anno si può raggiungere un'idea di sublime che mai più potrà essere uguagliata, né da questo né dall'altro lato del Paradiso." No, la natura selvaggia non è un lusso, ma una necessità dello spirito umano, vitale per le nostre esistenze quanto l'acqua e il buon pane. Una civiltà che distrugge quel poco che rimane di essa, di quello che si è conservato nel tempo, delle cose che erano in origine, si separa volutamente dalle sue radici e tradisce il principio stesso su cui essa si basa.

      


      
        Se l'uomo dell'era industriale continuerà a badare solo alla quantità e ad incrementare le sue attività riuscirà nel suo intento di separarsi definitivamente da ciò che è naturale e di rinchiudersi in una prigione sintetica che lui stesso si sarà costruita. Sarà un esule sulla terra e alla fine conoscerà, se sarà ancora in grado di provare sentimenti, il dolore inesplicabile della perdita di tutto. Capirà quello che gli indiani Zia prigionieri intendevano quando la nostalgia di casa suggerì loro le parole di questa canzone:

      


      
        La mia casa laggiù adesso la ricordo;

      


      
        e quando vedo quella montagna lontana, allora sì che piango allora sì che piango, al ricordo della mia patria.

      


      
        Giù per il fiume. Le nostre barche si girano lentamente lungo il percorso e attraverso un'apertura nelle pareti del canyon vediamo una parte delle Henry Mountains a nord est, l'ultima catena montuosa a essere stata denominata, esplorata e rappresentata sulla carta geografica. Per la precisione, quello che vediamo è il Monte Ellsworth, una delle vette più basse, che si eleva netto e rozzo contro il cielo, una cupola tettonica laccolitica di rocce sedimentarie e ignee multicolori (parte dell'intrusione è ora esposta a causa dell'erosione) ricoperto nei punti più alti da pini pinyon, ginepri e pini ban- ksiana. Non riusciamo a vedere fiori ma immaginiamo che ne crescono lassù, nel fresco, speronella, lupino, ìndian paintbrush, il giglio Sego, forse qualche aquilegia.


        Le barche continuano a girarsi, e rivolti verso valle adesso vediamo a sudest, molto oltre l'apertura delle rupi, una sorta di gobba smossa sulla dura crosta terrestre. E l'estremità meridionale del Waterpocket Fold, una mono- dinaie o crinale di arenaria deformata, erosa lungo la base in modo tale da formare perni triangolari di nuda roccia che da qui sembrano i denti di una falciatrice. Questa sarà l'unica occhiata che riusciremo a dare a una zona strana che sicuramente, un giorno, diventerà un altro parco nazionale completo di polizia, amministratori, strade asfaltate, campeggi organizzati, sentieri naturalistici da percorrere in automobile, punti di osservazione panoramici stabiliti dalle autorità, lavanderie a gettone, self service, macchinette per la coca cola, gabinetti modernissimi e biglietto d'entrata. Se desiderate vederla come dovrebbe essere vista, non aspettate, il tempo è limitato. Come arrivarci? Beh, non ne ho idea.


        Un po' dopo mezzogiorno, quando la superficie del fiume luccica sotto i raggi del sole come ambra fusa, vediamo un campo di minatori abbandonato davanti a noi sulla riva orientale. Diamo intensamente di pagaia per arrivare a un punto d'approdo dove, su un banco di fango ripido e scivoloso, tiriamo in secco l'imbarcazione, fissandola a un salice ben resistente. Mentre Ralph si mette a suo agio all'ombra, ben felice di fare una siesta — è uno dei pochi individui fortunati che possono dormire a comando o stare in piedi a bere e parlare fino all'alba, come Socrate, se quest'accoppiamento gli aggrada — io procedo in salita, oltre la riva coperta di vegetazione, in direzione della cornice di arida roccia rossa su cui è situato il campo dei minatori.


        Qui trovo i soliti, affascinanti semi-malinconici residui della libera iniziativa: lattine arrugginite, baracca di legno senza tetto, stracci di tende e lettini di tela rotti, pale anch'esse arrugginite, un punzone di ferro per i tori vecchio e spuntato, stivali dalla punta rinforzata mordicchiati dai topi e lasciati a marcire, casse di dinamite, cappelli rigidi alquanto malconci, due candelotti di polvere per esplosivi (ma non i detonatori), fasci di documenti legali riguardanti diritti di estrazione mineraria e accordi di produzione (piuttosto interessanti da leggere), un paio di cartine topografiche rattrappite e scolorite dal sole, e un'incredibile mucchio di riviste stracciate del tipo Per Soli Uomini — True (falso)1, Male (un po' sospetto in quanto a mascolinità)2, Stag (pieno di femmine di cervo ridotte male che fanno saltare in aria musi gialli con le mitragliatrici)3, Saga (favole), Real4 (tutto finto) ed altre dello stesso genere, tutti masticati da roditori, appena leggibili, con le figure migliori strappate da qualche mascalzone. Questi tipi devono aver passato molto tempo a leggere; non ci si deve meravigliare che non siano riusciti a trovare quello che erano venuti a cercare — oro? Dio? uranio? — e che se ne siano dovuti andare via.

      


      
        Scalo la collina dietro il campo fantasma, su per dune montagnose di sabbia del colore del rame, e trovo le tracce di una pista da jeep che si snoda in direzione est, e penetra in una regione simile all'interno desertico dell'Australia, fatta di colline nere scoscese e isolate, cupole tettoniche di sale e altipiani preistorici abitati solo da cervi e puma. Forse questa pista porta alla miniera; non ci sono scavi di nessun tipo vicino al campo. I cercatori o minatori avevano senza dubbio fissato il campo vicino al fiume per potersi rifornire facilmente di acqua. Tutte le altre cose di cui avevano bisogno, dagli stivali ai fagioli, forse anche la jeep, deve essere stata portata via fiume, poiché questo campo è a una distanza notevole da qualsiasi strada nota ai cartografi. La scalata mi fa capire concretamente che siamo giù dentro il mantello terre-

      


      
        	
          
            "True" vuol dire "vero", ma l'annotazione fra parentesi dell'autore fa pensare a falsità di contenuto della rivista. (N.d.T.)
          

        


        	
          
            "Male" vuol dire "maschio" (N.d.T.)
          

        


        	
          
            "Stag" è il cervo maschio (N.d.T.).
          

        


        	
          
            "Real" vuol dire "reale" stre. Poiché, sebbene io sia in piedi in cima a una collina di altezza considerevole, almeno trecento metri sul livello del fiume, non riesco a vedere per più di quindici chilometri in qualsiasi direzione. Da tutti i lati la visione è interrotta, sia vicino che lontano, dalle pareti ripide delle colline a picco, dalle mese e dagli altipiani di gran lunga più elevati dell'altura sotto i miei piedi. Sono allineati a banchi o a mo' di terrazze, procedendo dal fiume verso l'alto, quasi a formare, tutto intorno a me, un profilo orizzontale che ostruisce la vista delle montagne che so bene ci sono dall'altra parte — le Henry Mountains a nord-ovest, le La Sai Mountains a nord-est, le Blue Mountains a est, la Navajo Mountain da qualche parte a sud, e Kaiparowits a ovest o sud-ovest.
          

        

      


      
        In questo vasto spazio racchiuso tra mese e altipiani, in questa grande arena irregolare di angoli retti e rocce a picco in cui tutta la popolazione e le fabbriche di, diciamo, Manhattan potrebbero facilmente nascondersi, non c'è il benché minimo segno, dovunque ci si giri, di vita umana o animale. Niente, neanche un avvoltoio che si libri in aria. Nel caldo e nel silenzio non si muove nulla, niente si sposta. La pace è totale.


        E una strana coincidenza che nel territorio dei canyon più ci si avvicini al fiume, che è la linfa vitale dell'intera zona, più la terra diventa secca, sterile, meno vivibile. Sotto questo aspetto il deserto del Colorado è completamente diverso da quello del Nilo in Egitto o del Rio Grande in New Mexico, dove, in entrambi i casi, gli uomini e le città sono riuniti lungo le sponde del fiume. Lungo il fiume Colorado non c'è nessuna città da Moab nello Utah e Needles in California, una distanza di oltre 1.500 chilometri (se facciamo eccezione per quei due piccoli agglomerati urbani, improvvisati e completamente artificiali, creati dalle imprese industriali connesse alla costruzione e messa in opera della diga del Glen Canyon e di quella di Boulder). La stessa cosa si verifica per quanto riguarda la vita vegetale: ad eccezione della vegetazione relativamente rigogliosa che c'è lungo le sponde del fiume e sul fondo dei molti stretti canyon laterali, la vita in tutte le sue forme diminuisce di quantità man mano che ci si avvicina al Colorado. Le montagne sono ricoperte di foreste; lo sono anche gli altipiani che nei punti più alti ospitano il pioppo tremulo e il pino giallo e in quelli più bassi il pino pinyon e il ginepro; ma, via via che si scende, attraverso i canyon laterali, verso il grande fiume il pinyon e il ginepro lasciano il posto all'artemisia tridentata e ad altri arbusti; poi si passa alla iucca, al fico d'india e all'efedra; e ancora, sempre più vicino al fiume, a quasi nulla aldilà di gruppi sparsi qua e là di saltbush e blackbrush e di fragili piante annue — snakeweed (erba del serpente), girasole e altri cespugli sparpagliati, altamente dipendenti dalla pioggia e separati uno dall'altro da ampi spazi di sabbia e roccia. Duplice è la ragione di questa apparente anomalia. Primo, sebbene tutte le zone di altopiano e di canyon debbano essere classificate come regioni aride o semi aride, gli altipiani più elevati naturalmente ricevono un po' più di pioggia, in media, delle zone più basse. Secondo, il fiume Colorado porta velocemente al mare il suo considerevole volume di acqua ben al di sotto del livello generale delle terre che attraversa, attraverso gole profonde e generalmente impraticabili (come il Grand Canyon), e quindi non bagna, perché non può farlo, il deserto dove passa. Solo quando il fiume raggiunge l'aperta campagna aldilà dei canyon allora la sua acqua è utilizzabile per l'agricoltura e colà, come ben si sa, la California e l'Arizona si fanno guerra da più di mezzo secolo per la divisione del prezioso liquido. (Incidentalmente, ogni nuova diga che si costruisce sul Colorado riduce la quantità di acqua che può essere sfruttata, a causa di perdite inevitabili dovute all'evaporazione e alla filtrazione nell'arenaria porosa che contiene i laghi artificiali.) Il sole comincia a farmi venire il mal di testa. Scivolo giù per i pendii di sabbia, colore giallo ramato e rosa corallo, supero gruppi isolati di girasoli, di penstemon scarlatto e di astro della Cina viola, e mi dirigo verso l'ombra dei salici e la vita del fiume. Mi faccio un bagno e mi bevo la mia razione di acqua, fresca e fangosa, contemporaneamente.


        Ralph ed io pranziamo e poi restiamo un'altra oretta o due nella radura di salici finché il caldo infernale non si sia un po' smorzato e il sole sia sceso a occidente abbastanza da permettere alle rupi di stendere un po' d'ombra su parte del fiume. Allora salpiamo, a metà pomeriggio, e diamo di pagaia verso il lato riparato, abbandonandoci ancora una volta alla corrente, silenziosa e rilassante, del Colorado che scivola deciso lungo il suo percorso scavato nella pietra brunita.


        Sebbene stiamo viaggiando come due ignoranti sprovveduti, senza cartine, né bussola, né guida, so (dal libro di Powell e per sentito dire) che prima o poi dovremmo raggiungere la foce del fiume Escalante, un altro piccolo affluente. Questo vorrei esplorarlo, perché mi è stato detto che dentro ai suo sinuosi meandri ci sono ponti naturali e arcate, abitazioni rupestri e giardini pensili e altre meraviglie.


        Mentre cala il sole e procediamo nella luce blu fumosa del crepuscolo e tra i richiami degli uccelli, io continuo a pensare all'Escalante, con un occhio ben aperto in attesa di vederne apparire la foce. Con riluttanza lascio passare le interessanti spaccature e le gole profonde e scure che promettono molto ma non possono essere quello che cerco; poi, non molto lontano e sulla sponda giusta di dritta, vediamo l'apertura di un grande canyon, pieno di ombre e pioppi. Avverto immediatamente il brivido della certezza, so che questo non dobbiamo farcelo sfuggire. Ci dirigiamo verso la riva. Ma già la corrente ci spinge in mezzo al fiume e tutto è più lontano di quanto non sembri. Diamo selvaggiamente di pagaia verso la sponda e verso l'imboccatura del grosso canyon laterale ma abbiamo cominciato a farlo che era già troppo tardi, il fiume ci fa superare velocemente il punto che sicuramente non riusciremo più a raggiungere.


        Ci è già successo parecchie volte e ogni volta, al pensiero delle mille altre bellezze che ci aspettavano andando avanti, ci siamo arresi alla spinta dell'acqua, abbiamo rinunciato e lasciato che la corrente continuasse a trasportarci. Questa volta, però, siamo decisi a vincere noi; continuiamo a pa- gaiare finché non raggiungiamo la riva e poi cerchiamo di risalire la corrente, lungo la sponda, aiutandoci con i salici che la costeggiano. Superiamo un mulinello e un punto di acqua stagnante, aggiriamo un masso gigantesco e alla fine ci ritroviamo sani e salvi nell'acqua calma, calda e verde, all'entrata del canyon. Quasi completamente esausti, ci riposiamo un attimo prima di riprendere a dare di pagaia verso il suo interno buio.

      


      
        Il sole è tramontato da un'ora, e ce ne vorrà un'altra prima che la luna rischiari il bordo della roccia. Il grande canyon nel quale siamo entrati è buio come una caverna. Ci inoltriamo sempre più addentro finché nell'oscurità non intravediamo quella che ci sembra una spiaggia bianca precariamente attaccata alla base di una parete a picco. Procediamo nella sua direzione, assicuriamo le barche, troviamo un po' di legna secca e accendiamo un fuoco. Il calore in questo canyon profondo e stretto sembra intenso, soffocante, quasi nauseabondo dopo un'intera giornata passata al largo sul fiume ampio e fresco. Ci facciamo il tè e, siccome non abbiamo fame, mangiamo solo della frutta in scatola. Dopo la solita fumata soporifera e una conversazione stiracchiata stendiamo i sacchi a pelo e andiamo a dormire. Non dormo bene, perseguitato dal sogno persistente dell'acqua che si alza e che porta via le nostre imbarcazioni. Verso mezzanotte, la luna che sembra lucidata a cera risplende sulla mia testa, mi sveglia il rumore del vento e dell'acqua che si infrange sulla spiaggia. L'acqua lambisce la sabbia a meno di trenta centimetri dal mio sacco a pelo. Lo arrotolo immediatamente, mi assicuro che le barche siano ancora saldamente legate ai salici, e sono sul punto di svegliare Ralph. Esito un attimo e mi accorgo che l'innalzamento del livello dell'acqua non è dovuto a ciò che, forse inconsciamente, ho sempre temuto, un'inondazione improvvisa dal mondo che ci sovrasta, ma semplicemente al forte vento che soffia e che dal fiume porta le onde nel canyon.

      


      
        Il vento ha rinfrescato l'aria. Nudo al chiaro di luna, mi godo la frescura, e ascolto per un attimo la voce foriera di sfortuna del grande gufo cornuto che proviene da un qualche punto sul bordo della roccia. Poi me ne torno a dormire e questa volta dormo bene, cullato dalla melodia del vento e dell acqua.

      


      
        Al mattino, prima di fare colazione, mettiamo le nostre cose alla rinfusa nelle barche e ci dirigiamo a monte del canyon finché non raggiungiamo l'acqua bassa. Adesso siamo dietro una curva e non vediamo più il fiume. Qui scendo dalla barca e le trascino entrambe più avanti, attraverso l'acqua stagnante immobile, continuando a tirare finché non arriviamo in un posto dove un'ampio ruscello limpido e poco profondo entra nel canyon lateralmente e si unisce all'acqua morta del flusso principale. E un ruscello profondo circa due metri e largo uguale, che scorre veloce e senza interruzioni, indubbiamente si tratta del "fiume" Escalante. L'acqua è fresca e pulita, quasi fredda; senza preoccuparci, questa volta, di accertarci che non ci siano tracce di bestiame nei paraggi, ci facciamo una bevuta sostanziosa. Adesso ci sentiamo decisamente meglio, ci è tornata la fame, e ci prepariamo la colazione, utilizzando l'ultimo pezzo di pancetta rimasto, le ultime uova e l'ultima frutta in scatola. Da ora in poi dovremo accontentarci di sostentarci a cibo disidratato — razioni da sopravvivenza — e di quello che la terra potrà offrirci.


        Mentre mi preparo per un'escursione di un'intera giornata alle sorgenti dell'Escalante sento Ralph che farfuglia di pesce gatto; non gli faccio attenzione. Dadi per brodo e uva passa per me vanno bene, se sono conditi con sole, temporali e avventura in abbondanza, ma Newcomb, che si dà arie da buongustaio, la pensa diversamente. Mentre mi allaccio gli stivali lo vedo che attacca un pezzo di salame ammuffito a un amo e lo lancia — con la lenza, naturalmente — nell'acqua profonda e fangosa sotto il torrente. "Hai la licenza, amico?" gli chiedo.


        Per tutta risposta stringe le dita della mano destra, tira fuori il medio e lo protende verso l'alto. Che voglia invocare gli Dei?


        Me ne vado, ma prima di non essere più a portata d'orecchio sento un curioso rumore come di un tonfo. Mi giro e vedo Newcomb che colpisce alla testa con la pagaia un gigantesco pesce gatto, dando un taglio netto alle sue sofferenze. Dio vede e provvede.


        Quel poco che riesco a intravedere del cielo racchiuso tra le pareti alte e che quasi si toccano del canyon sembra coperto di nuvole, promette pioggia. Pioggia o sole per me è la stessa cosa. Con il solo peso della borraccia, di un bastone e del pranzo, consistente in uva passa e fettine di manzo, m'inerpico sulla sabbia fissa e bagnata del fondo del canyon, senza lasciarmi sfuggire nulla di ciò vedo: molti cervi, un coyote, l'impronta a tre dita di un grosso uccello, molti piovanelli, molte lucertole, la sinuosa coda di un serpente, niente bestiame, niente cavalli, niente gente.


        Tutte le impronte sembrano fresche, nessuna ha più di qualche giorno. E ce n'è il motivo. La sabbia umida, i giunchi bagnati sepolti nel senso della corrente del fiume sotto uno strato di limo, la superficie lucida e senza polvere delle pietre e dei ciottoli, l'aspetto generale di ordine e pulizia, tutti questi particolari indicano che il canyon è stato recentemente pulito da un'inondazione vigorosa.


        Guardo le pareti perpendicolari che si stagliano lisce e ininterrotte da entrambi i lati; se dovesse apparire adesso un'inondazione, che potrei fare? Niente. Galleggerei sull'acqua fino ad arrivare da Newcomb e alle barche, pranzerei a pesce gatto.


        La passeggiata si fa umidiccia. Il corso d'acqua serpeggia da una parete all'altra e durante il primo chilometro debbo guadarlo una dozzina di volte. Gli stivali non gradiscono. Impossibile aggirare questi meandri, poiché urtano secchi contro le rupi e le tagliano da sotto prima da un lato poi dall'altro. Avrei dovuto portare le scarpe da tennis. E siccome non le ho portate mi tolgo gli stivali e me li getto ad armacollo, proseguendo a piedi scalzi. Cammino piano su strati di sabbie mobili e quando è necessario guado il fiume, ma sui tratti rocciosi e sassosi procedo a fatica e lentamente. Altro mezzo chilometro e arrivo a una "sorgente a goccia". E una fessura nella parte alta della parete del canyon, sessanta metri sopra la mia testa, dove l'acqua del terreno irrompe fra distese di arenaria e scivola sui contorni delle rupi, dando nutrimento a una vegetazione delicata e tipica come il muschio, le felci, l'aquilegia e il monkeyflower. Sotto questo giardino, la rupe s'incurva profondamente all'indentro, formando una sporgenza che potrebbe fare da protezione a una casa; in questo punto l'acqua non è più trattenuta dalla tensione superficiale e cade libera nell'aria, con uno spruzzo ondulato che forma una nebbiolina e che arriva sul fondo del canyon dove ci sono io che, come sotto a una doccia, mi riempio la borraccia, m'inzuppo dalla testa ai piedi e bevo a volontà, tutto contemporaneamente. Vado avanti. Le nuvole sono scomparse, il sole è ancora dietro il bordo della parete. Sotto a un cielo scuro come il vino rosso, passo in mezzo a una luce riflessa dalle pareti e dal fondo del canyon, una luce radiosa dorata che brilla sulle rocce e sull'acqua, sulla sabbia e sulle foglie di diverse tonalità di ambra, miele, whisky, una luce mai esistita che esiste qui, adesso, nella gola dell'Escalante scavata dalle tempeste.


        L'acqua cristallina scorre verso di me in scintillanti curve ad S, forma degli anelli attorno a ciottoli lucidi, a pietre color giallo cuoio, a barre e filoni, lunghi e snelli, di ricca sabbia rossa, in cui luccicano granelli di mica e pirite, l'oro degli allocchi. Il canyon si contorce e si rigira, con lo stesso andamento a serpentina della sua corrente, e ad ogni curva si presenta alla vista uno spettacolo mozzafiato di pareti tappezzate alte centocinquanta — trecento? — metri, di detriti di alberi argentei accumulati fra i massi tondeggianti, di misteriosi e invitanti canyon laterali più piccoli, dove si vedono ammassi spumeggianti di erba, canne, cedro salato, e qualche volta il verde magico delizioso di un giovane pioppo con le sue diecimila foglie perfette che vibrano come pagliuzze lucenti nell'aria vivida. L'unico suono che si sente è il sussurro dell'acqua che scorre, il lieve tocco dei miei piedi nudi sulla sabbia, e una volta o due, a interrompere una pace totale, il canto penetrante dello scricciolo.


        E questo l'ultimo locus Dei? Qui ci sono abbastanza cattedrali, templi e altari per un pantheon di divinità indù. Ogni volta che volgo lo sguardo verso uno di quei celati piccoli canyon laterali quasi mi aspetto di vedere non solo il pioppo sollevarsi sulla sua piccola sorgente — un dio coperto di foglie, l'occhio liquido del deserto — ma anche di essere abbagliato da una corona di luce accecante fatta coi colori dell'arcobaleno, spirito puro, puro essere, intelligenza incorporea pura, in procinto di pronunciare il mio nome. Se l'immaginazione umana non fosse debole, troppo facilmente stancabile, se la capacità di vagare con la mente non fosse limitata, allora l'uomo abbandonerebbe per sempre queste fantasie del divino. Imparerebbe a percepire nell'acqua, nelle foglie e nel silenzio più di quanto non gli necessiti del senso di assoluto e di meraviglioso, più di quanto non gli basti come consolazione per la perdita di sogni antichi.

      


      
        Risalire il corso dell'Escalante è come penetrare un corridoio surrealista in un sogno Tamayo: tutto è curvo e tondeggiante, il corso dell'acqua e del canyon, come gradini di una scala a chiocciola, si arrotolano su se stessi come gli intestini di un gigante. Il fondo del canyon è largo mediamente quindici metri e le pareti ricurve, alte almeno cinque volte tanto, senza considerare le cornici, sono a picco, monolitiche e lisce come se fossero scolpite nel burro, vagamente parallele l'una all'altra come una pupilla e la sua orbita, con la parte concava che si adatta perfettamente a quella convessa dalla parte opposta. E tutto questo ispirato da un ruscello che serpeggia tra le rocce e dal tempo, veramente un perfetto esempio di quello che i geologi chiamano un meandro radicato.

      


      
        Altri sono stati qui prima di me. Trovo petroglifi su una parete: figure di pecore bighorn, serpenti, cervi, simboli del sole e delle nuvole, uomini con lance. Gli antichi, gli Anasazi.


        Arrivo a una seconda sorgente a goccia. L'acqua esce da una fessura molto in alto, e cade a spruzzo su una grossa lastra di roccia ai piedi della parete. Sulla superficie piatta di questa lastra inclinata qualcuno, forse un cowboy mormone cinquant'anni fa, forse un indiano ottocento anni fa, ha cesellato due vaschette convergenti che trattengono parte dell'acqua che cade e la conducono a un beccuccio intagliato nel bordo inferiore. Le vaschette sono consumate, lisce al tatto come sassolini.


        Me ne sto seduto a bere dalle mani a coppa, quando mi capita di guardare in su e di vedere sulla parete opposta, trenta metri più in alto del fondo del canyon, le rovine di tre case di pietra in una cava poco profonda. Come succede per la maggior parte delle abitazioni rupestri, l'erosione di ottocento anni ha rimosso interi blocchi di roccia che prima, con ogni probabilità, sostenevano scale e poggiamani, rendendo ormai inaccessibile il villaggio fantasma.


        Sono comunque felice di vedere le rovine da qua sotto. Non essendo né un collezionista di souvenir, né un archeologo, non ho nessun desiderio di smuovere la polvere antica che le ricopre allo scopo di portare via dal loro posto naturale qualche frammento di vaso, qualche pannocchia, il sandalo di paglia di un bambino, una punta di freccia, forse un teschio rotto.

      


      
        Quello che m'interessa è la qualità della vita pre-colombiana, riuscire a sentirne l'atmosfera. Sappiamo abbastanza dei dettagli più comuni: la coltivazione del mais, dei fagioli, dei meloni; la caccia del coniglio e del cervo; la manifattura di vasellame, ceste, ornamenti di corallo e di osso; la costruzione di case a mo' di fortilizi, poiché sembrerebbe che, come certi americani del ventesimo secolo, gli Anasazi vivevano sotto una cappa di paura. Paura: è questa la chiave di lettura delle loro esistenze? Quali nemici insistenti e diabolici devono aver avuto, o creduto di avere, se persino qui nella parte più profonda del labirinto del deserto, a una distanza di centocinquanta chilometri a piedi dalle più vicine prateria, foresta e montagne, si sentirono costretti a costruire le loro case in nicchie altissime sulla parete di una rupe, come fanno le rondini.


        Il loro sistema di vita era soffocato, prudente, cauto; forse solo la paura che ne permeava la quotidianità poteva tenere unita una tale comunità. Quando tutti la pensano allo stesso modo c'è poco pericolo d'innovazioni. In questo luogo tranquillo ogni bambino, insieme alla lingua e ai giochi, avrà imparato le leggende intessute intorno alle antiche battaglie e ai massacri, alle lotte e alle migrazioni. Gli avranno insegnato che si correva sempre il pericolo di essere attaccati, che a qualsiasi ora del giorno e della notte, da sopra o sotto il canyon o da oltre i bordi delle pareti, sarebbe potuto spuntare il Nemico — crudele, infido, affamato, terribile — forse sotto le spoglie di uno di quei mostri dalle ampie spalle, dalle corna rosse e dagli occhi infossati dipinti sulle pareti del Sego Canyon, a nord di Moab.


        Le abitazioni rupestri sono state abbandonate tanto tempo fa. I loro abitanti sono stati veramente sterminati dai nemici che avevano sempre temuto? O furono decimati e scacciati via dalle malattie, da qualcosa di così poco e- roico come l'assenza di misure igieniche, l'inquinamento dell'acqua e dell'aria? O, per finire, possono più semplicemente essere state le loro stesse paure ad avvelenare le loro esistenze aldilà di ogni speranza di recupero e a cacciarli verso l'esilio e l'estinzione?


        Mentre procedo in avanti, parecchi chilometri ormai oltre Ralph e il fiume, il canyon cambia un po' d'aspetto, in certi punti diventa più ampio, meno profondo, con aperture nelle pareti che lasciano intravedere valli strette dai fianchi ripidi, che sembrano voler suggerire la possibilità di un'uscita verso il mondo che c'è sopra. Faccio due tentativi di scalata per uscire dal canyon, ma la prima volta finisco in un cui de sac ai piedi di un'altra rupe a strapiombo e la seconda in uno stagno profondo d'acqua morta brulicante di girini e libellule. Sopra lo stagno c'è una sporgenza che viene in fuori, al centro della quale un drenaggio intermittente millenario ha scavato una buca e poi l'ha ben perforata, creando un piano inclinato lungo e lucido e una finestra nella roccia. Ma ci sono tante di queste formazioni di tipo moresco, ce ne sono a centinaia, nel territorio dei canyon.


        A tarda sera, il sole già calato, trovo quello che sembra il sentiero percorso da un cervo che porta a una collina di materiale alluvionale in direzione del bordo a sud-ovest. Sono tentato di seguirlo e vedere dove arriva, ma sono stanco, ho anche fame, e i piedi mi fanno un po' male; l'uva passa è finita e il canyon si fa sempre più buio; sconsolato faccio dietro front e intraprendo la lunga via del ritorno.


        Un bel po' prima di arrivare alla seconda sorgente a goccia sul deserto è già notte fonda. Mi seggo su un tronco che trovo tra vari detriti, accendo un fuocherello con pezzetti della sua corteccia, e aspetto che sorga la luna. Mi rimetto gli stivali; acqua o non acqua, i miei poveri piedi hanno sofferto abbastanza. Finalmente spunta la luna nuova, scavalcando il bordo della roccia, luminosa come uno scudo d'argento. Alla luce della luna e nell'oscurità, poiché la luna si vede e non si vede, a secondo di come girano le pareti del canyon, continuo la mia marcia verso il campo. Lungo il percorso mi fanno compagnia i miei pensieri e il battere delle ali e le grida di un grosso gufo cornuto che sceglie, per motivi del tutto personali, di seguirmi per gran parte del cammino.


        Il ritorno è più arduo di quanto non avessi immaginato. Se non avessi il ruscello da seguire, il mio filo d'Arianna, sarebbe facile, n eli'alternarsi ingannevole di chiaro di luna e di buio, svoltare in uno dei tanti canyon laterali e passare il resto della notte vagando disorientato o andare a dormire a stomaco vuoto, con unica coperta la mia schiena. I ripetuti guadi del ruscello adesso sono doppiamente faticosi, soprattutto man mano che gli stivali s'inzuppano d'acqua e si appesantiscono del fango delle sabbie mobili. Arranco a fatica, ansioso di scorgere i primi bagliori dal fuoco di Ralph, sperando che ogni nuova curva sia l'ultima. L'Escalante non è più il posto delizioso e amichevole che è stato durante il giorno ma è completamente diverso, strano, sconosciuto e non conoscibile, leggermente malvagio. Anche interminabile, comincio a pensare, finché non vedo nella distanza il bagliore di braci davanti a me, i tizzoni ardenti di un fuoco, e nell'oscurità la sagoma di stivali di gomma, una vista confortante. Ralph è addormentato quando arrivo barcollando vicino a lui ma si sveglia subito e mi mostra la quantità di pesce gatto che ha pescato, pulito e conservato per me, avvolto in foglie bagnate, ancora fresco e ben tenuto.


        E certamente mezzanotte passata ma chi ha voglia di dormire? Riaccendiamo il fuoco e friggiamo il pesce con parte del grasso di pancetta che il mio compagno ha messo scrupolosamente da parte sin dall'inizio del viaggio. Mi sfilo gli stivali appesantiti dal fango, pesano il doppio adesso, mi siedo vicino al fuoco e consumo una cena magnifica, mentre Ralph riempie l'aria di enormi nuvole di fumo di pipa, fragrante e filosofico. Parliamo delle avventure della giornata.

      


      
        Alto sulle nostre testa il gufo ciurla sotto la luna che sembra andare alla deriva. Un venticello leggero s'infiltra e sospira tra i pioppi; il suono delle loro foglie secche e pastose assomiglia al mormorio di acque lontane, o a quello di fantasmi in una cattedrale antica, inviolabile, ma condannata alla demolizione.

      


      
        A tarda mattina, quasi a mezzodì, il sole spunta inflessibile sopra l'orlo della parete in un trionfo di fuoco e ci fa uscire precipitosamente dai sacchi a pelo. Prima cosa un bagno e una nuotata nella laguna verde e poi Ralph attacca a un amo il solito pezzo affidabile di salame putrefatto, io trovo un posto all'ombra dove preparare il fuoco e riempio la padella di sugna, e ancora u- na volta pranziamo a pesce gatto, un pesce delizioso!

      


      
        Dopo questa combinazione di colazione e pranzo ci immergiamo di nuovo nell'acqua, all'ombra, difendendoci così dal peggio del caldo del mezzogiorno. Nudi come selvaggi, galleggiamo sui dorsi nell'acqua immobile, ci sdraiamo sulla sabbia fresca all'ombra dei pioppi frondosi e fumiamo come turchi. È pur vero che non abbiamo portato cibo in abbondanza, ma, in compenso, il tabacco non ci manca.


        "Newcomb", gli spiego, "non possiamo non tornare indietro."


        "Ma perché?" dice lui. "Perché?"


        "Perché ti fai crescere la barba?"


        "Perché no?"


        "Va bene, ma perché?"


        "Perché no?"

      


      
        "Maledizione, dimmi perché." "Maledizione, perché no?"

      


      
        "Perché," gli spiego. Il ruolo di Chi Spiega è diventato fondamentale in tempi recenti. "Perché hanno bisogno di noi. Perché la civiltà ha bisogno di noi."

      


      
        "Quale civiltà?" dice lui.

      


      
        "Ecco, l'hai detto tu. Per questo hanno bisogno di noi." "Ma noi abbiamo bisogno di loro?"

      


      
        "Beh," gli dico, "quanto pensi che durerà ancora questo barattolo di sugna?"

      


      
        Questa risposta lo fa pensare. "Andiamo," dice.

      


      
        A metà pomeriggio rimettiamo le fragili imbarcazioni in acqua, risaliamo a bordo e lentamente diamo di pagaia a ritroso per uscire dal ventre dell'E- scalante e ritornare nell'universo più ampio del Glen Canyon e al fiume Colorado dal fluire costante, potente, calmo, indifferente. È quasi come tornare a casa.


        Per il resto del pomeriggio, sempre tenendoci dalla parte in ombra, scivoliamo lungo lo splendido fiume, immergendoci sempre di più nella sua atmosfera fantastica. Le pareti di arenaria si stagliano più alte che mai, trecento, seicento metri sul livello dell'acqua, arrotondandosi in cima in mezze cupole dorate che luccicano nel sole, un profondo rosso radioso nell'ombra.


        Aldilà di questa forme possenti, di tanto in tanto, intravediamo resti erosi: guglie che si assottigliano verso l'alto, rocce in bilico su pilastri, rocce a forma di fungo, rocce a forma di polpette piatte, rocce che sembrano cataste di torte sciolte, arcate, ponti, buche, grotte, tutte le infinite varietà di colline, cavità e depressioni alla cui creazione l'arenaria si presta, purché ci siano le condizioni necessarie e, come dice Thoreau, una generosa disponibilità di tempo, diciamo, circa cinquemila anni? Cinquantamila? Cinquecentomila? Scegliete il numero che preferite.


        Passiamo sotto canyon pendenti, foci di acque di scolo laterali che terminano più in alto del livello del Colorado; quando ci sono temporali da queste aperture vengono giù ruggendo cascate di acqua densa e fangosa, di tronchi, di alberi, mucche e massi tonanti, che vanno a schiantarsi nel fiume che scorre centinaia di metri sotto, uno spettacolo di bellezza sconvolgente al quale non avremo la fortuna di assistere.

      


      
        Di tanto in tanto ci sono offerte altre visioni affascinanti, molto più avanti, come quella della cupola della Navajo Mountain, un altro laccolite, un luogo sacro, dimora di dei, ombelico'del mondo agli occhi degli Indiani, e quella dell'alto altopiano Kaiparowits dalla forma a prua di nave. Non c'è solo roccia: vediamo un falco dalla coda rossa che sfiora le rupi, u- na volta anche un aquila reale, e degli avvoltoi che si alzano in volo in lontananza. Più vicino a noi sentiamo, ma raramente vediamo scriccioli, fringuelli e capinere, e qualche uccello d'acqua dalle lunghe zampe. Cuore di tutto questo ed essenza stessa dello scenario è il fiume, il fiume che scorre entro la sua sottile bordura verde, elemento vitale di quello che altrimenti sarebbe un paesaggio bellissimo ma lunare. Il fiume che vive, che conferisce coerenza e significato e quindi bellezza al mondo del canyon. "A- mo tutte le cose che scorrono", disse il più profondo degli irlandesi. La sera arriviamo allo storico Hole in the Rock (Buco nella Roccia). Approdiamo qui e ci sistemiamo per la notte.

      


      
        Cosa è successo in questo posto? Nel 1880, undici anni dopo che Powell e- ra passato di qui, la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi dell'Ultimo Giorno diede incarico a un gruppo di fedeli che abitavano nello Utah centro-meridionale, di impiantare un insediamento nella parte sud orientale dello stato, vicino a dove oggi c'è la cittadina di Bluff.


        Tanto obbedienti quanto coraggiosi, circa duecentocinquanta mormoni — uomini, donne e bambini, con il loro bestiame e ventisei carri — si diressero a est, partendo da Panguitch verso il luogo designato. Non seguirono né u- na strada né una pista ma semplicemente quello che deve essere sembrato loro, sulla cartina, il tragitto più breve fra due punti.


        Dopo aver attraversato centoventi chilometri di deserto arrivarono all'orlo, al salto nel nulla. Seicento metri sotto di loro c'era il Colorado, che attraversava il percorso che avevano scelto di seguire. Invece di arrendersi e tornarsene indietro essi scavarono, a colpi di martello e con l'esplosivo, un passo stretto (il Buco nella Roccia) che attraversava l'orlo e scendeva nel più vicino canyon laterale. Da lì tracciarono e costruirono una primitiva pista per i carri che arrivava fino all'acqua e scesero. In certi punti i carri dovettero essere calati con le corde. Dopo il guado del fiume questa gente intrepida scalò il lato opposto su un terreno che presentava quasi le stesse difficoltà e proseguì, settimana dopo settimana, attraverso i surreali territori selvaggi di arenaria e le foreste di pini pinyon e di ginepri finché non giunse alla meta. La spedizione fu completata in quattro mesi; la pista che seguirono non fu mai più usata.


        Al mattino decido di inerpicarmi per la vecchia pista, di attraversare il passo e di arrivare fino in cima all'altopiano; è un bel po' adesso che non vedo il mondo esterno. Mentre Ralph se ne va a pescare, m'incammino verso il buco passando per una giungla di salici, attorno a grovigli di edera canadese e su enormi dune di sabbia. Un ruscello cola nel burrone sotto il mio sentiero, un filo d'acqua che si trascina di buca in buca. Quando ho l'ultima opportunità di farlo — la Pozzanghera dell'Ultima Opportunità — mi faccio una bevuta sostanziosa. Ho lasciato la borraccia sulla barca; Hole in the Rock, che dal fiume si vede chiaramente, non sembra molto lontano. Man mano che sale, la vecchia pista si allontana dall'acqua, zigzagando su per il pendio sul lato nord del canyon. L'inclinazione è forte, il sole mattutino mi brucia la schiena e il caldo si fa presto pesante. Il sudore non fa a tempo a spuntare che è già asciutto, l'aria riarsa mi si attacca ai pori. Ho la pancia piena d'acqua che gorgoglia come un otre, ma quasi sento che mi viene risucchiata; la consapevolezza che non ho portato la borraccia aggiunge intensità alla mia sete prematura. Mi metto in bocca un sassolino e continuo a salire.


        Alla fine della scarpata trovo la strada scavata nella roccia, scalini ampi e bassi ricavati nella parete del canyon dai primi e soli costruttori di strade di queste parti e i resti del materiale usato per riempimento e per le fondazioni, lastre e blocchi di arenaria sistemati, uno ad uno, più di ottant'anni fa. Il canyon si fa più stretto e più increspato verso la sua sommità e l'apertura è o- struita da massi grossi quanto carri merci. Mi insinuo fra di loro, seguendo le orme di esploratori precedenti. Almeno qui c'è ombra, anche se non c'è acqua. Mi seggo per riposarmi un attimo, sognando ad occhi aperti una limonata ghiacciata, un succo di pomodoro molto freddo, fontane di stile moresco. La temperatura fuori, al sole, dev'essere superiore ai quaranta gradi. Guardo in alto. Sotto una cornice trovo la traccia labilissima di un'infiltrazione, umidità che cola dalla roccia e che bagna appena la sabbia sottostante. Ho tanta di quella sete ormai che mi metto a scavare una buca, ma più giù vado più asciutta è la sabbia. Ho bisogno di bere; mi metto in bocca un po' di sabbia umida, cercando di trarne più sollievo possibile e vado avanti. Avanti, attraverso il passo. Sbuco sulla superficie di un piano ondulato di a- renaria a stratificazione incrociata, le dune pietrificate della formazione Navajo, e finalmente m'impadronisco della visione che ho inseguito fin qui. Lontane sullo sfondo ci sono le catene montuose bluastre, sormontate da nuvole portatrici di neve dai contorni netti: le Henry Mountains, le Elk Ri- dge e Bear Ears oltre il White Canyon, la Navajo Mountain alta tremila metri, dall'altro lato del fiume. A ovest, non molto lontano, forse solo quindici chilometri, si leva l'altopiano Kaiparowits, noto anche come la Fifty- Mile Mesa (la Mesa lunga cinquanta miglia), un'altra isola nel cielo, poco conosciuta e disabitata, isolata da tutti i lati, tranne che da nord, dalle sue pareti verticali a picco.


        Mi sposto verso un punto da dove posso vedere il fiume in basso, quasi dritto sotto di me. Da qui osservo i tornanti della pista, il ventaglio di vegetazione all'uscita del canyon laterale, ma non scorgo nessun segno di Newcomb e delle barche, che sono all'ombra sotto i salici. Da quassù il rumore del fiume, fino a questo momento una componente permanente del mio sfondo sonoro, non è più percettibile, e il silenzio del deserto assume una connotazione ancora più profonda. Il suono del nulla? "Nel deserto", scrisse Balzac da qualche parte, "c'è tutto e c'è niente. C'è Dio e non c'è

      


      
        i > » I uomo.

      


      
        Dio? L'immobilità assoluta è rotta solo dalle ondate di caldo, che si levano dalla nuda roccia. E alquanto confortante vedere, vicino, la iucca che cresce dalla sabbia e da spaccature nell'arenaria. La iucca è in piena fioritura, i suoi steli alti, sostenuti e nutriti da rosette di foglie acuminate che formano la base della pianta reggono mazzi di fiori lucidi color panna. Dio? credo, cavillando con Balzac; secondo Newcomb, chi poi mai sarà Costui? Non c'è nulla qui, in questo momento, solo io e il deserto. Questa è la verità. Perché confondere le cose trascinando nel discorso un'entità superflua? Il rasoio di Guglielmo di Occam Il superamento dell'ateismo nel non-teismo. Non sono uno che nega l'esistenza di Dio, ma uno che sostiene la priorità della terra. Non tradire la terra.


        In lontananza, in sordina, i timpani del tuono, pianissimo... T.S. Eliot e The Wasteland (La Terra Desolata). Certi brani di quel poema professorale mi piacciono ancora perché mi ricordano Moab, nello Utah. In altre parole il poema mi piace per il motivo sbagliato, e non mi piace per quello giusto. Eccomi qua a rilassarmi pensando a libri antichi, segno inconfutabile di affaticamento spirituale. Quello schermo di parole, quel velo di idee, che e- mana dal cervello come una specie di smog mentale e che continua ad essere d'intralcio fra l'uomo e il mondo, che oscura la visione. Maya. È tempo di tornare giù al fiume e alla realtà, da Newcomb e alle barche, all'odore del pesce gatto fritto, ecco Dio per voi! Scendo.

      


      
        La serata sul fiume, una nottata di chiaro di luna e di vento, il sonno e il risveglio. In un alba blu, sotto le stelle che vanno sparendo, facciamo colazione, impacchettiamo le nostre cose e rimettiamo le barche in acqua. Procediamo alla scoperta del mondo utopico del Glen Canyon, chiacchierando un po' meno di prima — in fondo che cosa c'è da dire? credo che ci siamo già detti quasi tutto — comunichiamo meno a parole e più a comportamenti espliciti, l'occhiata, la mano che addita, le sottili diverse coloriture del fumo della pipa, l'inclinazione della tesa di un cappello consumato. Le configurazioni cominciano a svanire, le distinzioni sfumano nella fusione di uomo e uomo, di uomini e acqua, di acqua e roccia. "Chi è Ralph Newcomb?" dico io. "Chi è?" "Sì", dice lui, "e chi è chi? Quale dei due?" "Certo", concordo io.

      


      
        Ci confondiamo, siamo molecole che si mischiano. A proposito di intreccio di soggettività, stiamo assumendo tutti e due la colorazione del fiume e del canyon, la pelle è diventata dello stesso color mogano che ha l'acqua nel lato in ombra, i nostri abiti sono ricoperti di limo, i piedi nudi impastati di fango e duri come la pelle delle lucertole, le basette si sono scolorite fino a essere dello stesso colore della sabbia, persino le pupille, quel poco che si riesce a vederne tra le palpebre, hanno assunto una gradazione rosa, il colore delle dune. E puzziamo, suppongo, di pesce gatto.

      


      
        Ci siamo dimenticati di tenere conto del tempo che passa, non abbiamo o- rologi o calendari, e non sappiamo più con certezza quanti giorni e notti abbiamo già passato sul fiume. "Credo sei", dice il mio caposquadra. "No, solo cinque".

      


      
        "Cinque? vediamo... No. Sì. Può darsi."


        "Credo."


        "Sette?" "Quattro?"

      


      
        Il tempo scorre lento ma non abbastanza. Il mondo del canyon diventa ogni ora più bello, man mano che ci avviciniamo alla sua fine. Crediamo di aver dimenticato ma non possiamo dimenticare — la conoscenza alloggia come lo stronzio nel midollo delle nostre ossa — che per il Glen Canyon è stata pronunciata la condanna a morte. Ci rifiutiamo di pensarci. Non osiamo pensarci perché pensarci significherebbe divorare i nostri stessi cuori, masticare le nostre budella, consumarci nella furia di una rabbia senza speranza. Di un oltraggio che non potrà mai essere lavato.


        Superiamo la foce di un grosso fiume che s'immette nel Colorado da est, il San Juan. Da qualche parte, non molto distante da questa confluenza, se ricordo bene il resoconto di Powell, c'è l'entrata a quello che lui chiamò il Music Tempie (il Tempio della Musica). Ci stiamo molto attenti, ma vediamo almeno una dozzina di grotte belle e misteriose, tutte ugualmente allettanti, ne superiamo alcune, lasciamo che la corrente ci faccia passare in fretta vicino ad altre e alla fine scegliamo quella sbagliata. Non ci sarà una seconda occasione.


        "Quando 'Old Shady' ci canta una canzone una notte", scrisse Powell nel 1869, "siamo contenti di scoprire che questa cavità nella roccia si riempie di suoni dolci. Fu fatta sicuramente per ospitare un'accademia di musica da un architetto nato dalla tempesta; quindi la chiameremo Tempio della Musica."


        Meno di un secolo più tardi la sua scoperta sarà sepolta sotto il fango della reservoir, resa inaccessibile da coloro che sostengono che non stanno solo "valorizzando" ma anche "aprendo" il territorio dei canyon. Cosa abbiamo perso? Ecco la descrizione che Powell fa del posto: "All'entrata troviamo un boschetto di sambuco bosso e di pioppi, e girando a destra, ci ritroviamo in un'ampia stanza scavata nella roccia. All'estremità superiore c'è una pozza d'acqua limpida e profonda, bordata di verde. In piedi accanto a questa pozza possiamo vedere il boschetto che c'è all'entrata. La camera è alta più di 60 metri, lunga 150 e larga 60. Attraverso il suo tetto e oltre, attraverso la roccia che arriva a un'altezza di trecento metri, penetra, esigua e serpeggiante, la luce del cielo; tutto questo è scavato da un piccolo corso d'acqua che scorre solo durante i brevi acquazzoni che ci sono di tanto in tanto in questa regione arida."

      


      
        Quella sera tardi, dopo il tramonto, Ralph ed io sistemiamo le barche sulla spiaggia e ci accampiamo in un punto sabbioso vicino alla sbocco di un canyon laterale labirintico, profondo e stretto, il cui nome, se ce l'ha, ci è sconosciuto. Lo esploro in parte alla luce del crepuscolo e trovo un altro affascinante torrente ricco di pozze d'acqua di bellezza notevole, acqua cristallina in conche di roccia e sabbia, prive di erbacce e di fango, che ospita miriadi di pesciolini d'acqua dolce. Si fa buio prima che io possa andare molto avanti. Me ne torno al campo.

      


      
        Dopo una notte splendida — nuvole che come veloci velieri si rincorrono per il cielo punteggiato di stelle, la luna che galleggia sull'orlo dello spuntone di roccia sulla nostra testa, il vento tra le tamerici — facciamo una colazione veloce e io torno ad esplorare il passaggio nascosto, portandomi dietro entrambe le borracce per riempirle'di acqua fresca.


        Arrivo nel punto dove la notte precedente me ne ero tornato indietro, a uno stagno profondo che occupa il fondo del canyon da parete a parete. Riempio le borracce, le nascondo lì vicino, mi spoglio ed entro in acqua. E profonda, vado sotto con la testa. L'attraverso a nuoto, seguo una curva del canyon stretto, in questo punto non è più largo di tre metri, e sbuco in un tunnel ricurvo di roccia che ha acqua sul fondo.


        Questo tunnel naturale è di roccia pura, completamente priva di sabbia, di terra e di qualsiasi traccia di vegetazione. Le pareti che lo dominano sono talmente vicine una all'altra, incombono e s'intrecciano in modo tale che non riesco a vedere il cielo. Guidato da un bagliore dorato di luce del sole riflessa, indiretta, procedo finché non arrivo in una grotta o camera, simile a quella descritta da Powell, dove una pozza inclinata e una cascata m'impediscono di andare avanti.


        Qui le pareti del canyon sono un po' più distanziate, e permettono al sole, forse per un paio d'ore nelle giornate estive, di fare arrivare la sua luce quaggiù in questo cui de sac. Un rivolo di acqua limpida si riversa nella pozza; scintillìi e fiocchi di luce, riflessi dalla sua superficie agitata, danzano sulle pareti oro scuro di questa valle lunga e stretta. Vi crescono licheni verdi, rossi, arancio, e lungo la linea di infiltrazione ci sono letti di edera del Canada, monkeyflower scarlatto, felce maidenhair, death camas, orchidee hellebo- rine, e piccole pallide aquilegie gialle. Non ci sono né alberi né arbusti, poiché la luce è troppo scarsa.

      


      
        Il sole luccica sulla pozza d'acqua, sulla schiuma, sulla cascata trasparente. Mi ci tuffo dentro, nuoto sotto la cascata, mi faccio una doccia, benché senza sapone, poi mi sdraio sulla roccia in un punto in cui batte il sole e osservo quel piccolo frammento irregolare di blu che è il cielo visto da questa posizione. Quindi riattraverso il tunnel e me ne torno al campo, dal mio compagno. Chissà se questo canyon è già stato esplorato e se gli è stato dato un nome da precedenti frequentatori di fiumi? Indubbiamente lo è stato, ma non trovo nessuna prova che mi privi dell'illusione di essere stato il primo a entrare qui. E probabilmente l'ultimo.


        Dopo un pranzo consistente in fagioli pinto rifritti e albicocche disidratate — una combinazione audace — risaliamo sulla nostra doppia imbarcazione e lasciamo che la corrente ci trasporti ancora in avanti. Dato che ci siamo fatti sfuggire il Music Tempie sono più che mai determinato a non far succedere la stessa cosa con il Forbidden Canyon (Canyon Proibito) e con il sentiero che porta al Rainbow Bridge (Ponte dell'Arcobaleno), climax e coronamento di qualsiasi viaggio nel Glen Canyon.


        Ci teniamo vicini alla sponda meridionale e orientale del fiume, nonstante il feroce sole del pomeriggio, perlustrando accuratamente ogni canyon laterale che incontriamo. In uno di questi accidentalmente do fuoco a degli arbusti, e per un pelo non soffoco. Pura disattenzione: una folata di vento trasporta un pezzo di carta acceso in mezzo a un groviglio di salici secchi; le fiamme divampano immediatamente; in un attimo l'imboccatura del canyon si riempie di fumo e fuoco e io non posso fare altro che scapparmene, veloce, mentre le fiamme avvolgono la giungla e si avvicinano velocemente a Ralph, che mi sta aspettando nella barca legata a un albero.


        È pronto a prendere il largo quando compaio io, di corsa, circa dieci piedi d'avanti alla striscia di fuoco che mi corre dietro. Spingo le barche in acqua e m'infilo dentro; diamo di pagaia con più forza possibile per allontanarci dalla spiaggia raccapricciante, dalla selvaggia fiammata. Con molto tatto Ralph neanche mi chiede una spiegazione. C'è una fotografia del risultato della mia impresa nel bel libro di Eliot Porter sul Glen Canyon, The Place That No One Knew (Il Posto Che Nessuno Conosceva). "Fa caldo laggiù", dico nonostante Ralph non abbia fatto domande "L'ho notato."

      


      
        "Mi è capitato un incidente." "Ma va?"

      


      
        Ancora tremante pigio il tabacco nel fornello della pipa e frugo nelle tasche


        della camicia. Sparito tutto.


        "Ecco qui", dice lui. "Prendi un fiammifero."

      


      
        Il fiume scorre davanti ad altri canyon laterali, che io perlustro ad uno ad u- no, in cerca di tracce di sentiero, per non perdere quello del Rainbow Bridge. Ma non trovo nulla, fin qui, sebbene sappiamo che ci stiamo avvicinando. Vediamo in lontananza, non molto avanti, la punta meridionale dell'Altopiano Kaiparowits, il punto di riferimento da non perdere di vista quando si cerca la strada per raggiungere il Rainbow Bridge.


        Una serie di piccole increspature ci fa sbattere un po' e fa acquistare velocità al fiume. Anche in cielo c'è movimento: il temporale che per giorni è sembrato in agguato sta assumendo connotati definiti: ammassi di vapore grigiastri, nembi cumuliformi a forma d'incudine, boati di tuono che si avvicinano. Dall'alto viene il rumore familiare di un treno merci in discesa spericolata. Un canyon nuovo e formidabile si apre sulla sinistra, con un ampio delta costituito da una spiaggia di piccoli sassi, banchi di fango, rocce e massi tondeggianti e detriti di alberi che si aprono a ventaglio alla sua imboccatura. I massi, caduti a valle dalle fiancate della Montagna Navajo, provocano le rapide che abbiamo davanti.


        Un po' più saggi, avendo imparato sulla nostra pelle, questa volta non ci opponiamo alla corrente ma stiamo fermi fin quando non siamo vicini alle rapide, e a quel punto, con uno sforzo improwiso e furioso, diamo di pagaia in direzione della risacca vicino alla riva e ci areniamo sulle secche senza nessuna difficoltà. Ralph si appresta a preparare la cena. Io mi infilo gli stivali e parto per un'esplorazione. Trovo un sentiero ma non è granché, appena più largo di una pista di cervi, che si estingue completamente un chilometro più avanti. Sul fondo del canyon ci sono pozze d'acqua fresca; riempio le borracce e ritorno alle barche. Nel frattempo il vento è aumentato, il cielo è violaceo, e squarci di lampo colpiscono Navajo Point, il picco lontano, seicento metri sul livello del fiume, a nord. Una pioggia fredda batte sulla sabbia calda della spiaggia, sollevando piccole nuvole di polvere e vapore. La roccia, i detriti di legna e il lato rivolto verso il basso delle foglie luccicano di una luce strana e selvaggia, mutuata dal cielo in subbuglio. Improvvisiamo una tenda con la tele cerate, in attesa della pioggia, e ci mangiamo delle frittelle condite con salsa di uva passa stufata, al posto dello sciroppo d'acero che non ci siamo portati. Molto buone. Sostanziose di sicuro. Dopo, il solito tè e fumo. Ci sediamo fuori dalla tenda e ci godiamo il tempo. Dopo una settimana di cielo limpido, di caldo e di sole accecante che non ci hanno dato tregua, la sensazione del vento fresco e delle pioggia che cade a piccole gocce fredde sulle nostre teste e sui nostri corpi nudi è molto piacevole.

      


      
        La pioggia pesante che ci aspettiamo non arriva. Ammonticchiamo i bagagli sotto il riparo di tela e srotoliamo i sacchi a pelo in una depressione che c'è fra le dune di sabbia bianca, all'aperto. Mentre mi addormento vedo una manciata di stelle che fa capolino fra le nuvole che si rincorrono.

      


      
        Alba rossa ad oriente, banchi di nuvole in fiamme davanti al sole che sorge. Mi faccio il bagno nell'acqua fredda del fiume, faccio il bucato, e accendo il fuoco per preparare la colazione: oggi zuppa di piselli secchi e tè. Ho messo da parte per il pranzo l'ultima busta di uva passa. Le riserve sembrano assottigliarsi, da questo momento in poi o pesce gatto o niente. Di nuovo nel fiume e nonostante i mulinelli, scivoliamo senza danni fino all' acqua calma. Le nostre barchette si stanno comportando bene; nonostante tutte le rocce contro le quali le abbiamo fatte sbattere, nonostante la sabbia e gli spuntoni sui quali le abbiamo trascinate, non si sono ancora mai bucate una volta, né hanno piccole perdite da nessuna parte. Sì, ma il viaggio non è finito, farei meglio a non nominare neanche queste calamità. In breve arriviamo a un altro grosso canyon tributario, sulla sponda meridionale del fiume. Navajo Point, l'ultimo picco dell'Altopiano Kaiparowits è proprio sopra le nostre teste. Anche da questo canyon sono precipitati massi dentro il fiume, e si è formata così un'altra striscia di acqua agitata. Come altre volte approfittiamo dei gorghi che ci sono vicino alle rapide, navigando per un po' contro corrente e infilandoci poi nell'imboccatura piena d'acqua del canyon laterale. Leghiamo le barche a un banco di fango e scendiamo per dare un'occhiata.

      


      
        Avvisto immediatamente segni inconfondibili di cultura turistica: lattine e carta argentata lasciate nella buca di un focolare, un calzino sporco che pende da un cespuglio, una scarpa da tennis consumata che giace sul fondo di una sorgente limpida, involucri di gomma da masticare, cicche di sigarette, e tappi di bottiglia dappertutto. Dev'essere proprio questa la strada che porta a Rainbow Bridge; è chiaro che siamo arrivati tardi. Slobivius america- nus[4] ci ha preceduti.


        Bene, non importa. Ce l'aspettavamo. Adesso sappiamo con certezza di essere a sole poche ore — di barca a motore — dal luogo della diga del Glen Canyon. Io so anche che il ponte naturale che m'interessa è ad altre dieci chilometri a piedi su per il canyon, una distanza considerata semi astronomica dal turista medio che viaggia in automobile o in barca a motore. Non vedremo più le sue tracce quando ci saremo allontanati un po' dal suo campeggio. Fissiamo il nostro campo ben lontano dal letamaio lasciato dai turisti in motoscafo, vicino alla piccola sorgente che sfocia sul fondo roccioso del canyon, proveniente dalla grande estensione selvaggia di roccia rossa aldilà delle pareti. Il sentiero che porta al Rainbow Bridge, che passa lì vicino, è malmesso, roccioso e primitivo. Newcomb, che non ha portato gli stivali adatti, decide di andarsene a pesca. Ci dividiamo il pacchetto di uva passa e le albicocche disidratate. Infilo la mia parte nelle tasche del giubbotto e mi allaccio gli stivali, mi appendo una borraccia sulle spalle e parto. Il sentiero si snoda accanto al ruscello limpido e a una serie di stagni color smeraldo, alcuni di loro abbastanza grandi da poterci nuotare dentro e dall'acqua così fresca e trasparente che riesco a vedere le sagome delle miriadi di pesciolini di acqua dolce che sfiorano i granelli di sabbia sul fondo dei bacini. Lungo le pareti del canyon ci sono le infiltrazioni e le sorgenti che alimentano il ruscello, con su attaccati i caratteristici giardini di muschio, felci e fiori selvaggi. Sopra e aldilà del bordo, di colore blu se in ombra e ambra dorato se nella luce, ci sono alcove, cupole tettoniche e arcate enormi, parti dei fianchi di arenaria della Navajo Mountain. Giornata afosa. Nuvole delicate, sferzate dal vento scorrono nel cielo blu infuocato, muovendosi in perfetto unisono, come i pesci negli stagni sotto di loro. Mi fermo a una di queste piscine, mi spoglio e mi immergo. Mi dimeno felice, terrorizzando i pesciolini, galleggio di dorso sulla corrente e sputo boccate di acqua in direzione del sole. Di nuovo verso il Ponte.


        Arrivo a una biforcazione, la diramazione principale continua a destra, mentre sulla sinistra si apre una strettoia profonda e scura. Non si sono cartelli indicatori ma anche sull'arenaria nuda è possibile riconoscere i segni del passaggio di piedi umani, calzati da stivali, che portano al poco promettente passaggio a sinistra. E quindi l'imbocco.


        Anche qui scorre un ruscello, molto più piccolo dell'altro, attraverso solchi e buche dolcemente scavate nella roccia. Cammino vicino alle esili sorgenti che lo nutrono finché non diventa un rivolo e poi una serie di pozze d'acque stagnanti che sotto il sole diminuiscono sempre più di portata. Al mio ritorno ci saranno rane e rospi che gracchiano là dentro, e lucciole che brillano. Accaldato e stanco mi fermo all'ombra di una cornice che sporge e bevo un sorso d'acqua dalla borraccia. Mi riposo e ascolto il silenzio profondo del canyon. Non c'è né vento né brezza, non ci sono uccelli né acqua che scorre, non si ode nessun suono aldilà di quello lieve del mio stesso respiro.


        Solo nel silenzio, per un attimo comprendo il terrore che assale tanti quando si trovano di fronte al deserto primordiale, la paura inconscia che li costringe a domare, ad alterare o distruggere ciò che non riescono a capire, a ridurre il pre-umano e il selvaggio a dimensioni umane. Qualsiasi cosa è meglio di affrontare direttamente l'anti-umano, quell'altro mondo che spaventa non per i suoi pericoli e per la sua ostilità, ma per qualcosa di molto peggio, per la sua implacabile indifferenza.


        Via dall'ombra, nel caldo. Arranco nella gola serpeggiante, attraversando il silenzio severo e fragile. In quest'atmosfera arida i suoni non svaniscono, non causano eco e poi muoiono dolcemente, ma si estinguono bruscamente, nettamente senza il minimo accenno di riverbero. L'urto della roccia contro la roccia è come uno sparo, repentino, esagerato, privo di tonalità. Aggiro la curva del canyon che segue e improvvisamente, senza che me l'aspetti, ecco il ponte di pietra.


        Senza che me l'aspetti, scrivo. Perché? Certamente ci credevo, sapevo che il ponte sarebbe stato lì, contro ogni previsione negativa. E sapevo anche abbastanza bene che aspetto avrebbe avuto, tutti ne abbiamo visto centinaia di fotografie. Né mi sento deluso , in quel modo vago in cui spesso ci si sente delusi quando finalmente si arriva a vedere qualcosa che si è immaginata per tanto tempo. Il Rainbow Bridge non mi sembra né più bello né meno bello di come l'avevo previsto.


        La mia seconda sensazione è un senso di colpa. Newcomb. Perché non ho insistito che venisse anche lui? Perché non l'ho afferrato per la barba lunga e non me lo sono trascinato dietro per il sentiero, portandolo sulle spalle se ce ne fosse stato bisogno, come avrebbe fatto San Cristoforo, per fargli attraversare il ruscello, arrancando a fatica di pietra in pietra, e buttandolo alla fine sotto il ponte, lasciandolo a marcire lì o ad arrampicarsi fino al fiume se ci fosse riuscito? A nessun uomo sarebbe mai potuta toccare una defenestrazione più piacevole.

      


      
        Attraverso la finestra di Dio direttamente nell'eternità.


        Bene. Raggiungo la base del sostegno orientale e firmo a nome mio e di Ralph


        sul registro dei visitatori. Il suo è il quattordicimila quattrocento sessantasettesimo nome inserito nel quadernone, il mio è quello immediatamente dopo, sin da quando i primi bianchi arrivarono qui nel 1909. Non tanti se si considera che si tratta di più di mezzo secolo, in un'era dominata dalla pubblicità. Ma, d'altra parte, questo non è mai stato un viaggio semplice. Fino ad ora. La nuova diga, naturalmente, migliorerà le cose. Se la riempiranno mai l'acqua arriverà fino a un punto da dove sarà possibile vedere il ponte, trasformando così un'avventura in una escursione di routine in barca a motore. Coloro che lo vedranno allora non capiranno che metà della sua bellezza consisteva nel suo essere distante, relativamente difficile da raggiungere, e circondato dalla natura selvaggia di cui era parte integrante. Quando tutto questo non esisterà più il Ponte sarà solamente una stranezza geologica isolata, un'estensione di quel diorama simile a un museo cui il turismo su chiave industriale tende a ridurre il mondo naturale.

      


      
        Secondo i saggi tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto sono rare. Se è così, cosa ne è dell'eccellenza, quando le togliamo la difficoltà e la rarità? Parole, parole, il problema mi fa venire sete. C'è una sorgente dall'altra parte del canyon, un'altra infiltrazione sotto una cornice, direttamente sotto il punto d'appoggio occidentale del ponte. Scendo e poi risalgo dall'altro lato e bevo dalla lattina che qualcuno ha lasciato lì a raccogliere l'acqua sotto il muschio che gocciola.


        Il caldo è incredibile. Mi riposo all'ombra per un attimo, sogno e dormo durante le ore di calura più forte. Quando il sole scende dietro al bordo mi rimetto in piedi e intraprendo la strada del ritorno al campo, da Newcomb. Ma sono distolto dal mio proposito dalla vista di un sentiero appena segnato che sembra voglia portare fuori dal canyon, proprio sopra Rainbow Bridge. E pomeriggio inoltrato, il canyon si sta riempiendo di ombre — non dovrei farmi tentare. Ma l'imbocco lo stesso, risalgo un pendio di detriti di roccia e poi attraverso un lungo lastrone inclinato che si assottiglia nell'aria alla base di una rupe più alta. Impossibile andare avanti, ma c'è una corda che pende, dev'essere fissata in qualche punto che non riesco a vedere, lassù. La strattono un attimo per vedere se è ben ancorata e sembra proprio ben salda, così con il suo aiuto, appoggiando i piedi nei posti giusti e aggrappandomi con le dita dove posso arrivo in cima alla pendenza. Da lì fino al bordo del canyon c'è un'arrampicata lunga ma facile. Adesso sono di nuovo all'aperto, fuori dal mondo sotterraneo. Da quassù Rainbow Bridge, trecento metri più in basso, non è che una cresta ricurva di arenaria di non grande valore, un oggetto piccolo perduto nella vastità e nell'intrico della serie di canyon che si dipartono dalla base della Navajo Mountain. Più interessante è la vista verso nord, verso est e verso ovest, perché rivela la configurazione generale del territorio che abbiamo attraversato con le nostre piccole imbarcazioni.

      


      
        Il sole, vicino ormai alla linea dell'orizzonte, brilla nell'aria chiara sotto gli strati di nuvole, illuminando di soffuse variazioni di rosa, vermiglio, terra d'ombra e blu i lineamenti complessi e i dettagli, perfettamente definiti dall'ombra, del paesaggio del Glen Canyon. Riesco a vedere le mese dai contorni perfettamente squadrati, oltre la confluenza del San Juan e del Colorado, le montagne dalla cima piatta dello Utah, e molto più lontano, cento miglia o più in linea d'aria, le cinque vette delle Henry Mountains, incluso Monte Ellsworth vicino a Hite, dove è iniziato il nostro viaggio. All'estremo est c'è un temporale isolato che si sfoga con tutta la sua forza sul deserto, una massa di nuvole color lavanda che bombardano la terra di lampi e di penzolanti sipari di pioggia. La distanza è tale che non riesco a sentire i tuoni. Fra qui e là, fra me e le montagne c'è la natura selvaggia del canyon, la terra stregata fatta di guglie, pilastri e pinnacoli dove non alberga nessuno uomo, e dove il fiume scorre, non visto, attraverso gli squarci nero- blu della roccia.

      


      
        Luce. Spazio. Luce e spazio senza tempo, credo, poiché questo è un paese con pochissime tracce di storia umana. Secondo le dottrine dei geologi, secondo i loro schemi delle ere, degli eoni e delle epoche tutto è fluire, come insegnava Eraclito, ma dal punto di vista dei mortali il paesaggio del Colorado è come una sezione di eternità — fuori dal tempo. Nonostante tutti gli anni che ho passato nel territorio dei canyon non ho ancora mai visto una roccia cadere per volontà propria, per così dire, tranne che durante le alluvioni. Per convincermi della realtà del cambiamento e quindi del tempo, ogni tanto spingo una pietra oltre l'orlo di una rupe e la guardo mentre scende e aspetto, accendendomi la pipa, di sentire il rumore del suo impatto e della sua disintegrazione. Faccio del mio meglio per rendermi utile, naturalmente, per agevolare i processi naturali e per verificare le ipotesi di morfologia geologica. Ma non sono completamente convinto. Gli uomini vanno e vengono, le città sorgono e cadono, intere civiltà appaiono e scompaiono, la terra rimane, leggermente modificata. La terra rimane e rimane la sua bellezza mozzafiato là dove non c'è nessun fiato da mozzare. Capovolgendo le teorie di Platone e Hegel spesso preferisco pensare, indubbiamente in modo perverso, che l'uomo è un sogno, il pensiero un'illusione e che solo la roccia è reale. La roccia e il sole. Sotto il sole del deserto, in quella chiarezza dogmatica, le favole e la teologia e i miti della filosofia classica si dissolvono come nebbia. L'aria è pulita, la roccia taglia la carne con crudeltà; frantumane un pezzo e l'odore della selce arriva alle narici, amaro e inconfondibile. Il vento forma mulinelli che danzano sulle pianure di sale, pilastri di polvere nella luce del giorno; i rovi prendono fuoco di notte. Che significa tutto questo? Non significa niente. E quello che è e non c'è nessun bisogno che abbia un significato. Il deserto sottende e trascende ogni possibile qualificazione umana. Quindi, è sublime. Il sole tocca i tavolati corrosi a occidente. Sembra gonfiarsi leggermente, e- spandersi per un attimo, e poi cade — bruscamente — dall'altra parte del bordo. Me ne sto a lungo ad ascoltare. Ridiscendo con l'aiuto della fune, nel crepuscolo prima e al chiaro di luna dopo, poi passo sulla cornice, poi sul fondo del canyon sotto il Rainbow Bridge. I pipistrelli volteggiano nell'aria. Le lucciole brillano vicino alle infiltrazioni d'acqua e piccoli rospi con vocio- ni roboanti schiamazzano e brontolano mentre io passo accanto al loro stagno sulla lunga via del ritorno al fiume, al campo, dal mio compagno e alla mia cena.

      


      
        Ci avviciniamo alla fine del viaggio. Al mattino Ralph ed io impacchettiamo le nostre cose, carichiamo le barche e diamo un'ultima occhiata prolungata alla scena che sappiamo non vedremo mai più uguale a come è adesso: il

      


      
        grande fiume Colorado, selvaggio e libero, che scivola veloce lungo le basi di rupi troneggiami, che rumoreggia tra i massi sotto l'imboccatura del For- bidden Canyon; Navajo Point e il precipizio dell'Altopiano Kaiparowits migliaia di piedi sopra, oltre le pareti interne del canyon; e ad est file di nubi cumuliformi spinte dal temporale ammassate una sull'altra, orlate di oro, che splendono nell'alba.


        Ralph scatta una fotografia, rimette la macchina fotografica nella sua borsa impermeabile, se la mette a tracolla, e sale in barca. Prendiamo il largo. Questo è il settimo giorno — o il nono? — del nostro viaggio fantastico. A tardo pomeriggio, svegliandomi da un sogno profondo, osservo, mentre scivoliamo loro accanto, un paio di cornacchie appoggiate su un albero morto vicino alla riva, che ci guardano mentre passiamo. Mi chiedo dove siamo. Lo chiedo a Ralph; lui non ne ha idea e non potrebbe importargliene meno, vuole solo che il viaggio non sia ancora finito.

      


      
        Mi accendo l'ultimo po' di tabacco che mi rimane, e guardo il fumo blu che si arriccia, si contorce e svanisce sull'acqua scura che ci trasporta con moto vorticoso. Stiamo aggirando una curva del fiume e scorgo, a distanza sulla riva di sinistra, un qualcosa di bianco, rigido, rettangolare, fuori luogo. Le nostre barche gradualmente si avvicinano e vediamo il primo cartellone che sia mai stato eretto nel Glen Canyon. Piantato nella roccia vicino all'acqua, il cartello contiene un messaggio che è diretto a noi.

      


      
        ATTENZIONE


        VI STATE AVVICINANDO ALLA DIGA DEL GLEN CANYON TUTTE LE BARCHE DEBBONO LASCIARE IL FIUME ALL'APPRODO DEL KANE CREEK UN MIGLIO AVANTI A DESTRA ASSOLUTO DIVIETO PER QUALSIASI IMBARCAZIONE DI AVVICINARSI AL CANTIERE I TRASGRESSORI SARANNO PERSEGUITI DIPARTIMENTO DELLE BONIFICHE DEGLI U.S.

      

    

  


  
    
      
        HAVASU

      


      
        Jn estate partii per una visita, la prima, alla città di Los Angeles. Ero in macchina con degli amici dell'Università del New Mexico. Lungo la strada ci fermammo brevemente al Grand Canyon a far rotolare un vecchio pneumatico giù nel vuoto. Mentre guardavamo la gomma che rimbalzava su alti pini, che combinava un parapiglia in mezzo a una fila di muli e che spariva in un ultimo salto altissimo nella gola più interna, sentii per caso un ranger lì vicino che parlava di un posto chiamato Havasu, o Havasupai. Una ramificazione, sembrava, del Grand Canyon.


        Quello che stava dicendo mi fece capire che dovevo vedere Havasu immediatamente, prima che gli succedesse qualcosa di irreparabile. I miei amici dissero che mi avrebbero aspettato. Così io discesi alla volta di Havasu — ventidue chilometri a piedi — e diedi un'occhiata in giro. Quando ritornai, cinque settimane dopo, scoprii che gli altri avevano proseguito alla volta di Los Angeles senza di me.


        Questa cosa è successa quindici anni fa. E io non ho ancora visitato la favolosa città sulla costa del Pacifico. Forse non lo farò mai. C'è qualcosa nel panorama a sud-est di Barstow che fa esitare. Sebbene recentemente, alla guida del mio camioncino, sia riuscito ad avvicinarmici veramente tanto, essendo arrivato fino a San Bernardino. Ma sono stato spinto frettolosamente indietro da quelle che sembravano nuvole di gas color mostarda che avanzavano da occidente su un fronte molto esteso. Ecco che ancora una volta non ce l'ho fatta. Può darsi, comunque, che sarà Los Angeles a venire a me. Verrà a noi tutti, come è giusto che sia (così si dice), a tutti gli uomini. Ma Havasu. Una volta arrivati laggiù è difficile tornare indietro. Il sentiero attraversava un ruscello ampio, profondo e azzurro, limpido come le parti più alte del fiume Giordano. Niente ponte. Gocciolando acqua da tutte le parti e lasciando impronte di fango sul terreno che calpestavo, entrai nel villaggio degli Indiani Havasupai dove pony non ferrati vagavano lungo l'unica strada esistente e dove i bambini ridevano, senza malizia, alla vista dell'uomo bianco tutto bagnato. La prima notte dormii nell'alloggio che hanno per i turisti, un vecchio bungalow cadente con soffitti alti, una veranda fornita di zanzariera, e grandi stanze comode. Quando il sole tramontava il villaggio restava al buio, interrotto da qualche lampada al cherosene qua e là, qualche fuoco acceso all'aperto, e da un certo numero di lucciole che svolazzavano ininterrottamente e senza meta su e giù per l'arteria principale in cerca di guai.

      


      
        La mattina seguente mi comprai un pezzo di pancetta e sei scatolette di fagioli all'ufficio postale del villaggio, presi a noleggio un grosso cavallo che mi dava affidamento e mi addentrai più in giù nel canyon, superando piccoli appezzamenti di terreno coltivati a granturco, verdi pascoli, stagni dove si poteva nuotare e cascate, fino ad arrivare alle rovine di un vecchio campo di minatori, otto chilometri più in basso del villaggio. Vissi là, completamente solo se si eccettuano i fantasmi, i seguenti trentacinque giorni. Gli Indiani erano gente a posto. I Supai sono tipi affascinanti, allegri, del tutto rilassati e tranquilli, un centinaio di persone in tutto, tutte ugualmente piacevoli. Ma non avevo nessuna voglia di vivere fra di loro a meno che non me l'avessero chiesto e loro non lo fecero. Anche se l'avessero fatto, forse non avrei accettato. Non credo che mi piacerebbe stare in mezzo a sconosciuti che esaminano i miei modi e le mie abitudini, che studiano come parlo, i miei abiti e che mi chiedono delle mie credenze religiose, emettono dei giudizi sulle cose che so fare, indagano sui miei riti sessuali e valutano le mie possibilità di sopravvivenza culturale.

      


      
        Quindi ho vissuto da solo.

      


      
        La prima cosa che feci fu quella di togliermi i pantaloni. Mi pare ovvio. Poi scaricai la cavalla, le diedi una scoppola sul dorso e la rimandai indietro al suo villaggio. Trasportai il cibo e le cose che avevo con me nella baracca meglio conservata dell'accampamento abbandonato e srotolai il sacco a pelo su una branda d'acciaio arrugginita. Dopo di che mi feci una nuotata nello stagno sotto una grande cascata, alta trentasei metri, che c'era lì vicino, e che precipitava rumorosamente e sollevando una nuvola di nebbia su caverne e sporgenze di travertino solidificato.


        Alla sera di quel primo giorno sotto le cascate mi misi a dormire dentro la baracca dei minatori. Era una notte scura. La porta della baracca, non trattenuta da nessuna forma di chiusura, si aprì lentamente scricchiolando, sebbene l'aria non fosse mossa dal benché impercettibile movimento. Una lucciola volò dentro e si mise a girare in tondo sulla pancetta che pendeva da una trave cui l'avevo legata con un pezzo di filo metallico per pacchi. Lentamente, senza nessun contributo fisico visibile, la porta si richiuse rumorosamente. E si aprì di nuovo. Un pipistrello entrò da una finestra e uscì da un'altra, seguito da una seconda lucciola (la prima se la mangiò il pipistrello) e da uno sciame di zanzare che non se ne andarono. Naturalmente non c'erano zanzariere e l'aria era troppo umida e calda per poter dormire dentro il sacco a pelo.


        Mi alzai e vagai per un po' in giro, fuori, scacciando zanzare, e pensando. Da lontano arrivava il dolce rumore della cascata, quel "rumore bianco" tanto accattivante quanto l'ipnosi. Arrotolai il sacco a pelo e, nella luce tenue delle stelle, seguii il sentiero che serpeggiava attraverso boschetti di cactus e su per cornici fino al terrazzo che sovrastava il campo dei minatori. Le zanzare non mi abbandonarono ma diminuirono, mi sembrò, mentre salivo su dossi di travertino verso il punto iniziale della cascata. Vicino al suo margine esterno, a due metri dalla caduta dell'acqua, trovai una caverna sabbiosa, della misura giusta per il mio giaciglio. Il ruscello che scorreva veloce e che precipitava giù oltre l'orlo della roccia, creava un trambusto perpetuo sufficiente a tenere lontani tutti gli insetti volanti. Quella notte dormii bene e il giorno dopo trasportai la brandina fin lassù per fare di quella la mia stanza da letto permanente per il resto di luglio e tutto agosto. Cosa feci durante quelle cinque settimane nell'Eden? Niente. Non feci nulla. O quasi nulla. Presi qualche trota arcobaleno, che nel ruscello Havasu e- rano enormi anche se non abbondantissime. Circa una volta la settimana m'infilavo i pantaloni e andavo nel piccolo negozio del villaggio indiano a comprare fagioli in scatola, pancetta e manzo argentino. Era tutto quello che gli indiani tenevano. Per variare la dieta ordinai per telefono cibi più e- sotici al supermercato del villaggio del Grand Canyon che me li mandò per posta, due volte la settimana, a dorso di mulo giù per il sentiero di ventidue chilometri che partiva da Topocoba Hilltop. A stagione un po' più inoltrata riuscii a comprare mais dolce, fichi e pesche dai Supai. Ci fu un momento, che durò tre giorni, in cui sembrò che le mie budella corressero seri pericoli, ma mi ripresi. Gli indiani non scesero mai fino al punto dove ero io, tranne le rare volte in cui accompagnarono qualche turista alle cascate o in cui diedero la caccia a un cavallo fuggito dal branco. Verso la fine d'agosto ci fu il Gran Festival delle Pesche Sacre degli Havasupai e la Maratona di Ballo dell'Amicizia di Quattro Giorni, ai quali fui invitato e ai quali partecipai. Lì incontrai Reed Watahomagie, un brav'uomo e Capo Sinyala e un tipo che si chiamava Testa a Cucchiaio che, per cinque dollari, mi fece partecipare a una corsa di cavalli. Qualcuno diede al cavallo che avevo scelto un mezzo secchio di fichi verdi da mangiare prima della gara. Me lo dissero dopo. La Danza dell'Amicizia, che andò avanti giorno e notte al suono di tamburi fatti di vecchie camere d'aria stese sopra lattine di pomodori da dieci centesimi, mentre antichi stregoni cantavano sullo sfondo, fu forse disturbata ma decisamente non interrotta quando scoppiò una lite da ubriachi tra Testa a Cucchiaio e i suoi amici e un gruppo di indiani Hualapai abitanti della parte alta del bordo, venuti in visita. Ma questo, mi dissero, succedeva tutti gli anni. Era per tradizione una parte della cerimonia, santificata dall'uso. Come Testa a Cucchiaio mi disse dopo, sogghignando dietro i denti rotti, non ti capita tutti i giorni l'occasione di picchiare un Hualapai. O di scotennare un viso pallido, gli ricordai. (Sì, i Supai sono una gran bella tribù, piena di salute, gioiosa, e intelligente. Non solo intelligente ma furba. Non solo furba ma saggia: per esempio, il Dipartimento degli Affari Indiani e quello delle Strade Statali, come la maggior parte delle organizzazioni governative sempre pronte a immischiarsi in cose che non le riguardano, sempre alla ricerca affannata e pruriginosa di qualcosa da fare, l'anno scorso si sono offerti di concerto di spianare a suon di mine una strada da un milione di dollari giù nel Havasu Canyon senza che la tribù dovesse spendere un solo soldo, ma con il vantaggio di aprire la loro patria alle ricchezze del turismo motorizzato. Il popolo Supai o almeno la sua maggioranza ha votato contro la proposta.) E il vino di pesca scorse liberamente, come l'acqua del fiume della vita. Quando la sbronza mi fu passata me ne tornai a casa, nel mio giaciglio al limitare della cascata e me ne stetti in assoluto riposo per ben due giorni.

      


      
        Quando mi fui rimesso in piedi, esplorai le miniere d'argento abbandonate, trovai dei candelotti di dinamite, ma nessun detonatore né micce. Deludente; d'altra parte non c'era niente lì attorno che bisognasse far saltare in aria. Scalai le caverne che mi portarono alla base delle cascate Mooney, alte 60 metri. Cosa feci? Non c'era niente da fare. Ascoltai le voci, le molte voci, vaghe, lontane ma sorprendentemente umane del torrente Havasu. Sentii porte che si aprivano e si chiudevano scricchiolando, le porte delle baracche da tempo dimenticate dove nessun essere fornito di sostanza o della proprietà di riflettere la luce entrava mai, ritornava mai. Mi sentii come un nativo di quel posto e passai giornate intere a sognare sulla sponda dello stagno sotto la cascata, vagai nudo come Adamo sotto i pioppi, a perlustrare il mio giardino di cactus. I giorni divennero selvaggi, strani, ambigui, un elemento sinistro pervadeva il fluire del tempo. Vissi ore di torpore in cui, come il taoista Chuangtse, mi preoccupai di farfalle e di quali fossero i sogni di chissà chi. C'era un serpente, un serpente corridore rosso, che viveva fra le rocce della sorgente dove riempivo le borracce; era sempre lì, che scivolava tra le pietre o fermo a ipnotizzarmi con la sua lingua suggestiva e gli occhi primordiali bui e tormentati. Maledetti occhi. Riuscimmo a conoscerci abbastanza bene, credo. Pensai con struggimento alle ragazze che avevo conosciuto e a quelle che speravo che avrei ancora incontrato. Gradualmente scivolai nella follia, io e la luna, e persi, entro certi limiti, la capacità di distinguere tra ciò che era e ciò che non era me stesso: guardandomi la mano vedevo una foglia che tremava su una ramo. Una foglia verde. Pensai a Debussy, a Keats, a Blake e ad Andrew'Marvell. Mi ricordai di Tom o'Bedlam. E di tutti quelli perduti e mai ricordati. Chi sarebbe tornato? Per perdersi di nuovo? Feci passeggiate, passeggiata dopo passeggiata, e in una di queste, l'ultima che feci in Havasu, riconquistai tutto quello che sembrava stesse svanendo nel nulla.

      


      
        Sono stato da solo durante la maggior parte del mio peregrinare per il deserto. Non tanto per scelta quanto per necessità, generalmente a me piace andare in posti dove non vuole andare nessun altro. Trovo che il piacere di contemplare il mondo naturale è maggiore se non ci sono troppe altre persone a contemplarlo insieme a me, contemporaneamente. Però, ci sono rischi specifici a viaggiare da solo. Le possibilità di morire, in caso di malattia o di incidente, sono molto maggiori, semplicemente perché non c'è nessuno che può andare a chiedere aiuto.


        Stavo un giorno esplorando un canyon laterale del Havasu Canyon, e non riuscii a resistere alla tentazione di uscirne scalando quello che in quella regione corrisponde al Tonto Bench. A pomeriggio inoltrato mi resi conto che non avrei fatto in tempo a ritornare al mio campo prima che fosse buio, a meno che non trovassi una strada molto più corta di quella che avevo percorso a venire. Cercai una scorciatoia.


        Lì vicino c'era un altro piccolo canyon laterale che sembrava portasse giù nel Havasu Canyon. Era un pendio ripido, buio, molto stretto con il solito percorso tortuoso e pareti sporgenti; da dove ero, vicino alla sua imboccatura, non potevo vedere se fosse percorribile fino al fondo del canyon principale. Non avevo una fune con me, solo il solito bastone. Ma, come sempre, ero morto di fame e di sete. Lo presi.


        Per un po' andò tutto bene. All'inizio il fondo del piccolo canyon consisteva di uno strato di sabbia asciutta cosparsa di sassi. Un po' più giù grossi massi ostruivano il passaggio fra le pareti; mi ci arrampicai sopra e discesi dalla parte opposta. Poi il canyon assunse il carattere di roccia scivolosa — arenaria liscia, ripida, sdrucciolevole in cui erano scavati, dall'erosione, cavità e pozze che diventavano sempre più grandi man mano che scendevo. In qualcuno di quei bacini c'era dell'acqua rimasta dall'ultima inondazione, acqua calda e fetida sotto uno strato di sporcizia oleosa, tanto condensata dalla prolungata evaporazione da sembrare una specie di brodo, ricco di organismi morti o morenti. Avevo la borraccia vuota e tanta sete, ma pensai che potevo aspettare.


        Arrivai a una cengia sul fondo del canyon che sporgeva di quaranta centimetri su quella che mi sembrò la più grande delle pozze stagnanti incontrate fino a quel momento. Tutt'intorno c'erano le pareti del canyon, più o meno perpendicolari. Non c'era modo di andare avanti tranne che lasciandosi cadere dentro la pozza. Esitai. Era un punto da dove non sarebbe stato possibile tornare indietro, e tuttavia non riuscivo ancora a vedere sotto, il canyon principale. Ovviamente l'unica cosa sensata da fare era abbandonare l'impresa. Io, invece, avanzai fino sul limitare della sporgenza e mi buttai nell'acqua con i piedi in avanti.


        Era più profonda del previsto. Il liquido caldo e denso salì e si chiuse sulla mia testa mentre i piedi toccavano la melma sul fondo. Dovetti nuotare fino all'estremità opposta. E qui mi trovai sull'orlo di un altro precipizio con sotto un'altra pozza, ben più larga, di broda verde.

      


      
        Il salto era più o meno della stessa altezza di quello precedente, ma non sporgeva. Assomigliava allo scivolo di un parco giochi per bambini, concavo e curvato a S, solo più ripido, più largo con una pendenza verticale nel mezzo. Non portava direttamente nell'acqua ma finiva con una serie di cornici, che sembravano scalini, sopra la pozza. Oltre quella pozza c'era un'altra sporgenza, un altro precipizio in seno a un mondo sconosciuto. Di nuovo esitai, e per molto più tempo. Ma non potevo più scegliere di fare dietro front e tornarmene indietro. Mi sistemai alla meglio nello scivolo e lasciai andare tutto, tranne il mio fedele bastone.


        Battei sulla roccia, ma non mi feci male. Nuotai a rana per attraversare la pozza puzzolente, allontanando dalla faccia con le mani le porcherie di cui era piena, e arrivai dalla parte opposta dove uscii dall'acqua per vedere che destino mi aspettava.

      


      
        Un destino fatale. Sarei morto di fame, una morte lenta e noiosa. Poiché dritta sotto di me, a circa venticinque metri, c'era una rupe che sporgeva su un ammasso di detriti di rocce spezzate.

      


      
        Dopo che fu passata la prima ondata di panico indicibile tentai di pensare. Prima di tutto non sarei morto subito, a meno che non arrivasse un'inondazione istantanea dalla gola; c'era la pozza di acqua stagnante a portata di mano a salvarmi dalla sete e un uomo può vivere, dicono, anche più di trenta giorni senza mangiare. Le mie ossa scolorite dal sole, spiaccicate in fondo all'abbisso, sarebbero state un diversivo pittoresco per i futuri esploratori, se mai uomo fosse più arrivato fin lì.

      


      
        Il mio secondo pensiero fu di mettermi a gridare per cercare aiuto, sebbene sapessi benissimo che non poteva esserci nessun essere umano nel raggio di chilometri. Ci provai persino, ma il suono di quel grido carico d'ansia, reso più breve dall'aria morta all'interno delle pareti del canyon, era così inumano, così staccato da me stesso, che mi terrorizzò e non ci riprovai. Pensai di fare strisce dei miei vestiti e con esse intrecciare una corda. Ma cosa avevo addossoPStivali, calzini, un paio di blu jeans vecchi e logori, una T-shirt sottilissima, un antico, consumato sombrero di paglia. Nessuna possibilità di fare di un tale guardaroba una corda lunga venticinque metri, ma neanche cinque.


        E un segnalazione con il fuoco? Non c'era niente da poter bruciare tranne i miei vestiti; neanche un albero, né un'arbusto, neanche un'erbaccia cresceva in quel cui de sac pietroso. Anche se avessi bruciato i miei vestiti c'erano pochissime probabilità che un Indiano Hualapai, dall'alto dell'orlo meridionale del canyon, vedesse il fumo; e anche se l'avesse visto, che sarebbe successo? Si sarebbe stretto nelle spalle, avrebbe sospirato, e tracannato un'altra sorsata dalla sua bottiglia di Tokay. Inoltre, senza abiti, il sole mi avrebbe presto abbrustolito a morte.

      


      
        Una sola cosa potevo fare. Nel taschino posteriore avevo un taccuino piccolissimo e una mozzicone di matita. Quando si fossero asciugati avrei potuto usarli per mettere giù i miei ultimi pensieri. Avrei avuto tempo a sufficienza per scrivere non solo il mio epitaffio, ma anche un'elegia. Ma non ancora.

      


      
        C'era qualche pietra sparsa qua e là lungo il bordo della pozza. Presi per prima la più grossa e con essa ritornai a nuoto fino alla base dello scivolo di roccia liscia e la piazzai lì. A una a una portai anche le altre e costruii una piccola tremante montagnola alta circa mezzo metro, appoggiata allo scivolo. Senza grandi speranze, naturalmente, ma non c'era altro che potessi fare. Ci montai sopra, stesi le braccia verso l'alto, più in alto possibile, cercando di aggrapparmi con le dita e con le unghie a qualcosa di ben fisso. Non trovai niente. Ridiscesi cautamente. Cominciai a piangere. Mi veniva facile. E- ro completamente solo, non c'era bisogno che mi mostrassi coraggioso. Attraverso le lacrime notai il bastone appoggiato lì vicino. Lo presi e lo appoggiai dritto sulla pietra più solida della montagnola, dietro alle due poste più in alto. Mi tolsi gli stivali, li legai insieme e me li misi a tracolla, che mi battevano sulla schiena. Risalii sulla pila di sassi, sollevai una gamba e piazzai l'alluce in cima al bastone. Non era cosa che avrebbe potuto funzionare. Lentamente e sentendo un certo dolore, appoggiandomi più che potevo allo scivolo di arenaria, feci sempre più pressione sul bastone, spingendo il corpo verso l'alto fin quando non fui di nuovo completamente dritto su di esso. Tentai ancora di trovare una presa. Niente da fare. Lo scivolo era liscio come il marmo.


        No, non proprio come il marmo. Questa era arenaria, soffice e porosa, non marmo, e fra di essa e il mio corpo e i miei abiti bagnati si creò una certa frizione. Inoltre il bastone mi aveva permesso di raggiungere un punto più alto di quella pendenza serpeggiante, un punto in cui l'angolazione mi era più favorevole. Scoprii che potevo andare avanti, molto gradualmente, grazie all'adesione e alla tendenza livellante della curva. Mi diedi un'ulteriore spinta con l'alluce — le pietre sotto caddero, e cadde anche il bastone — e strisciai come una lumaca, trasudando melma, sulla sommità tondeggiante dello scivolo.


        L'ostacolo che veniva dopo, lo spuntone sporgente quaranta centimetri sopra la pozza profonda, sembrava insormontabile. Era insormontabile, ma con la fede cieca della disperazione arrancai nell'acqua fino a sotto il precipizio ed esitai per un po', grattando la roccia scivolosa finché i nervi e i muscoli stanchi non convinsero il mio cervello ormai istupidito che non era questo il modo. Nuotai verso la solida terra, sulla quale mi distesi per riposare e morire in pace.


        In alto su di me vedevo il cielo, una striscia blu irregolare fra le pareti scure, dai contorni decisi, del canyon, pareti troneggianti che sembravano piegarsi l'una verso l'altra. C'era una piccola nuvola bianca che attraversava la stretta apertura; era così bella, così preziosa, delicata e per sempre inaccessibile che mi spezzò il cuore e mi fece piangere come una donna, come un bambino. In tutta la mia vita non avevo mai visto niente di più bello. Le pareti che si levavano da entrambi i lati del precipizio erano letteralmente perpendicolari. Erose dagli agenti atmosferici, però, e non dall'azione a- brasiva delle inondazioni improvvise, quindi avevano una superficie ruvida, sbeccata, rotta, crepata. Dove si univano con la parte anteriore della sporgenza formavano quasi un angolo retto, con un certo numero di fessure e di ripiani larghi un paio di centimetri da entrambi i lati. Forse, dopotutto, era possibile. Cosa avevo da perdere?

      


      
        Dopo aver riconquistato parte delle forze e di coraggio mi rimisi in piedi e cercai di affrontare la parete accanto alla pozza, aggrappandomi alla roccia con la punta delle dita e con i piedi nudi e guadagnando terreno in direzione dell'angolo, centimetro dopo centimetro, muovendomi come un granchio. Gli stivali pesanti, inzuppati d'acqua che mi pendevano dal collo e che ondeggiavano avanti e indietro ad ogni movimento, mi fecero perdere l'equilibrio e caddi nella pozza. Nuotai fino alla sponda, presi gli stivali e li lanciai oltre l'orlo del precipizio, dove non riuscivo più a vederli. Era meglio che stessero lì in caso ne avessi mai avuto bisogno di nuovo. Ancora u- na volta mi aggrappai alla parete, teneramente, sensualmente, come una patella, e molto lentamente, con molta precauzione, feci di tutto per arrivare nell'angolo. E iniziai la scalata, pochi centimetri alla volta, attaccandomi ai lati opposti e trovando nicchie a sufficienza per infilarci mani e piedi. Mentre mi avvicinavo alla cima e già scorgevo la sporgenza, mi preparai a scivolare, avendo in mente di spingermi lontano dalla roccia per cadere nel centro della pozza dove l'acqua era più profonda. Ma non fu necessario. In qualche modo, con un'abilità e una tenacia che mai avrei ritrovato in me stesso in circostanze normali, riuscii a strisciare direttamente in cima a quella triste collina e oltre l'orlo della sporgenza, finalmente salvo. Gli stivali giacevano sotto la superficie della pozzanghera. Mentre li capovolgevo per far uscire l'acqua puzzolente, me li infilavo e li allacciavo, mi ritrovai a piangere vistosamente per la terza volta nel giro di tre ore, calde deliziose lacrime di vittoria. Dall'alto le nuvole mi risposero con un tuono. Emersi dal quel piccolo canyon traditore al tramonto; il cielo a occidente e- ra infuocato e quello sulla mia testa era squarciato da lampi. Percorsi il tragitto lungo il Tonto Bench nella dolce luce del crepuscolo e in quella improvvisa e accecante dei lampi, urlando a squarciagola il motivo de l'Ode alla Gioia. Ma molto prima di arrivare al luogo da dove potevo iniziare senza rischi la discesa verso il mio campo il buio si fece pesto, le nuvole si squarciarono e cominciò a diluviare. Mi riparai sotto una cornice, in una cavità poco profonda alta non più di un metro, c'era a malapena spazio per stare seduti. C'erano stati altri prima di me: il fondo polveroso della piccola buca era ricoperto di escrementi d'uccelli, topi, lepri e coyote. C'erano anche resti lunghi e grigi di cacca con una strana arricciatura a un'estremità, coguaro? Non mi preoccupai. Avevo con me dei fiammiferi sigillati nella paraffina, (l'esploratore previdente); misi insieme gli escrementi che avevo più a portata di mano e con loro accesi un fuocherello, in attesa che smettesse di piovere.

      


      
        Non smise. Continuò a piovere per ore, alternativamente a ondate di pioggerellina, e in breve rimasi senza carburante per il fuoco. Poco male. Mi allungai nella cuccia del coyote, con la testa appoggiata a un braccio che mi fece da cuscino e lasciai che quella notte lunga, umida e fredda, di dolori, fame e miseria, agitata da sogni claustrofobici, passasse. Fu una delle notti più felici della mia vita.

      

    

  


  
    
      
        IL MORTO AL GRANDVIEW POINT

      


      
        Sonnolenza, aria pesante, un brivido in pieno sole, una immobilità oppressiva nell'atmosfera, che fa pensare a tante cose, ma non dice nulla. La Balanced Rock e i pinnacoli si ergono in un silenzio pietrificato, aspettano. Gli animali selvatici si sono ritirati per la notte, le mosche e gli insetti sono scomparsi, c'è qualche uccello che canta, e gli ultimi fiori dell'estate — i globemallow — sono morti. Cos'è che mi perseguita? A volte sento voci da sopra la strada, voci che conosco... guardo; non c'è nessuno. Persino i turisti che vanno e vengono nelle loro automobili impolverate e rumorose rivelano una certa stanchezza a viaggiare nel deserto, un certo desiderio di essere da qualche altra parte, dove si può stare in alto, al fresco, nella brezza, in montagna o sulle spiagge. Ed è lì che dovrebbero essere. Perché mai della gente dotata d'intelligenza decida in piena libertà di passare il mese di agosto nella fornace del deserto, questo rimane per me un mistero; devono essere pazzi, questi coraggiosi turisti, tanto pazzi quanto me. Ogni giornata inizia bene e promettente, nella luce dolce, fresca e limpida dell'alba. Ma poi appare il sole, coi suoi calderoni di idrogeno bordati — per così dire — di fuochi plasmatici e comincia la sua tirannia quotidiana. Intorno a mezzogiorno le nuvole cominciano a concentrarsi attorno all'orizzonte e al pomeriggio, evento prevedibile come l'alba e il tramonto, si raggruppano in formazioni massicce, urtandosi fragorosamente in sprazzi di lampi e tuoni, e si ammassano sempre più verso la sommità del cielo in montagne di vapore, che abbagliano nella luce del sole. Dopo, forse, cade un po' di pioggia, cioè da qualche parte, a caso, nel deserto le nuvole esplodono violentemente, allagando arroyos e pantani asciutti con torrenti di fango, fatti di terriccio e acqua in parti uguali, una mistura densa del colore della zuppa di pomodoro o del sangue, che precipita giù rumorosamente lungo i corsi d'acqua asciutti fino al fiume, lasciando, appena un'ora dopo, la terra tanto secca quanto prima. Le nuvole si dissolvono, il tuono scompare e il sole torna a dominare, bruciando con intensità raddoppiata la roccia e la sabbia e gli alberi e gli arbusti introversi, sparsi qua e là. Questa è la stagione delle piogge nella terra dei canyon.


        Questi brevi temporali non sono del tutto privi di effetto: in questi giorni vedo una lieve increspatura di verde che si stende come un velo di muffa sopra le lontane depressioni della Salt Wash Valley. Ho qui a portata di mano qualcuna delle piante responsabili di quella colorazione — il tumbleweed, per esempio, o cardo russo, peloso e spinoso, brutto sia alla vista che al tatto. Contemporaneamente il terreno viene preparato per una crescita più diffusa, la rinascita settembrina del rabbitbrush, del girasole, dell'astro della Cina, del grano saraceno selvatico e del matchweed.


        Alla sera appaiono tramonti elaborati in tutte le tonalità, conosciute e sconosciute, di oro, viola, rosso, verde, arancio e blu, che si estendono per cento o duecento chilometri tra orde di nuvole galleggianti e con sprazzi di luce che si irradiano per tutto il cielo, dall'estremo ovest all'estremo est dell'orizzonte. Spesso il tramonto si riflette non solo sulle vette delle montagne, che assomigliano a isole in un mare di crepuscolo, ma anche sulle formazioni di nuvole a oriente, dove si possono vedere i colori cangianti — insieme a improvvisi silenziosi lampi di calore — molto tempo dopo che sono scomparsi completamente a ovest.

      


      
        E questo il momento in cui, in queste semi-umide serate d'agosto, dopo la pioggia, qualche succiacapre lascia il suo nascondiglio giornaliero per librarsi in aria, compiere i suoi giri d'ispezione e tuffarsi, a caccia di insetti che volano in alto e che sono invisibili da terra. Appartenenti al genere dei

      


      
        Chordeiles, imparentati con i caprimulgi (parecchi uccelli hanno nomi fantastici), i succiacapre per taglia e conformazione assomigliano più alla rondine che al falco, mentre per il tipo di volo, cioè a lancio e guizzo, sono anche pipistrelli. Di tanto in tanto un succiacapre in volo, riawolge le ali e piomba sulla terra; il rumore del vento che scorre tra le sue piume quando di nuovo distende le ali e risale verso l'alto è come un lontano boato, un muggito di bovino. E cosi, tra i tanti suoi nomi, il succiacapre Chordeiles minor ha anche quello di pipistrello toro, almeno nel sud-ovest. Si nutrono nel periodo di crepuscolo che c'è tra la sera e la notte e di nuovo, in un crepuscolo simile, che la maggior parte degli americani non conosce, tra l'alba e il sorgere del sole, momenti in cui gli insetti che gli piacciono sono più abbondanti. Nel sacco a pelo sulla branda all'aperto sul retro della roulotte, tante mattine sono svegliato dal suono degli urli selvaggi che emettono mentre si tuffano sulla terra. Apro gli occhi e vedo le costellazioni estive, pallide, evanescenti, nel punto sbagliato del cielo, l'Orsa Maggiore, per esempio, per metà sprofondata dietro l'orizzonte a nord. In un primo momento penso che sia ancora notte, ma poi guardo verso est e vedo l'annuncio del giorno nelle strisce verdastre di luce sparse lungo il bordo della roccia. Un'alba finta? No, perché vedo anche i succiacapre che si allontanano nel cielo incontro al bagliore, sicuro segno del sole che arriva.


        C'è un altro tipo di musica che qualche volta riempie le prime ore del giorno. Quasi ogni mattina, da una settimana ormai, circa un chilometro a ovest della mia postazione, c'è un gruppo, una famiglia forse, di coyote che mi o- nora di una serenata. Una canzone strana, non terrena, simile al lamento presago di morte dei leggendari spiriti femminili del folclore gaelico, o più precisamente, come i suoni prodotti dai nuovi strumenti elettronici come la cithare e l'Onde Martinote.


        La musica dell'occulto è solo una parte del repertorio dei coyote: variano il programma con ululati più convenzionali, guaiscono e abbaiano quando ne hanno voglia. Di solito, per precauzione, non appena il sole sorge, smettono di cantare e si ritirano fra le rocce.

      


      
        Non ho nessuna intenzione di andare in cerca dei loro nascondigli, poiché potrebbero spaventarsi e allontanarsi dalla zona, mentre c'è un estremo bisogno di coyote nell'Arches National Monument. Come, peraltro, c'è in tutto il paese, in quanto a ciò. Abbiamo più bisogno di coyote di quanto, per esempio, non abbiamo bisogno di persone, di cui c'è già un notevole surplus, o di quanto non abbiamo bisogno di cani domestici, che, con tutto rispetto, potrebbero e dovrebbero essere ridotti in polpette e serviti ai coyote come cibo d'emergenza, per sollevare il loro morale e forse migliorare il tenore dei loro ululati prima dell'alba.

      


      
        Questa mattina mi chiedono per radio di unirmi a una caccia all'uomo. Non a un criminale sospetto né a un condannato evaso, ma a un turista disperso di cui è stata ritrovata l'automobile abbandonata nelle vicinanze del Gran- dview Point due giorni fa, a circa ottanta chilometri dalla mia postazione nel parco.


        Grato per il diversivo, getto borracce e zaino nel camioncino del governo e parto. Vado a ovest verso la strada statale, poi a sud per cinque chilometri, quindi giro su un'altra strada, in terra battuta, che porta a sud-ovest oltre la Dead Horse Mesa, al punto dove abbiamo appuntamento. Là trovo gli altri membri della squadra di soccorso che si stanno consultando: Merle e Floyd del quartier generale del parco, lo sceriffo della contea e uno dei suoi vice, un parente del disperso, e mio fratello Johnny, anche lui alle dipendenze del Park Service quest'estate. Su un lato della strada c'è una macchina chiusa a chiave e vuota, notata per la prima volta due giorni fa. Gran parte della superficie della mesa alta in cui il nostro uomo è scomparso è nuda roccia, ci sono pochi sentieri e poca sabbia o terreno soffice su cui avrebbe potuto lasciare impronte. Ci sono, comunque molti pantani, pozze enormi, bacini, fessure e canyon in cui un uomo potrebbe perdersi, o in cui un corpo potrebbe restare nascosto per giorni o anni. C'è anche l'abisso. A un chilometro da dove siamo adesso c'è l'orlo della mesa e un precipizio di quattrocento metri che arriva dritto giù a quello che si chiama il White Rim Bench. Dal Bench al fiume Colorado c'è un altro salto nel vuoto di più di cinquecento metri. Se è andato da quella parte non ci sarà rimasto tanto da cercare. A malapena il contenuto di un sacchetto da uno staio.

      


      
        Sentendo dal parente — un nipote — che il disperso, un fotografo dilettante che amava fare passeggiate e che non era mai stato prima nel sud-ovest, ha circa sessant'anni, diamo per scontato innanzi tutto che l'oggetto della nostra ricerca è morto e che il corpo sarà ritrovato da qualche parte lungo il bordo della roccia, più di trenta chilometri di terreno frastagliato che serpeggia in direzione nord ovest e nord est dal Grandview Point. L'assunzione che l'uomo sia morto è dovuta al fatto che il sopralluogo aereo disposto dallo sceriffo non ha dato nessun risultato, e che due e forse più giorni passati nel deserto nel caldo di agosto, con a disposizione solo l'acqua (se ne aveva) che poteva portarsi dietro, è troppo per un uomo di sessant'anni, che non sa nulla di quell'ambiente e di quel clima. Cominciamo la ricerca suddividendo meglio possibile l'area da perlustrare. Ci assegnano il settore più meridionale e mio fratello ed io percorriamo in auto altri otto chilometri di quella strada senza uscita che muore nel punto più estremo della mesa, il Grandview Point stesso. Qui ci dividiamo la provvista d'acqua e ci separiamo, Johnny diretto a nord-ovest lungo il bordo ed io nella direzione opposta.

      


      
        Per tutta la mattinata, ben quattro ore di fila, arranco lungo il margine della mesa alla ricerca del turista smarrito. Alla ricerca del suo corpo, sarebbe meglio dire; non mi sembra ci siano possibilità di trovarlo ancora vivo. Guardo sotto tutti i ginepri e le cornici sporgenti, luoghi ombrosi, dove è più probabile trovare una persona rimasta vittima della sete e del sole. Guardo nei burroni e nelle fessure e nelle enormi pozze scavate dal vento e dalla sabbia nella dura roccia, buche profonde come pozzi, con pareti perpendicolari... vere e proprie trappole.

      


      
        A volte arrivo fino al margine della mesa e guardo verso il basso, in quel vuoto terribile che dà le vertigini, coi lastroni spezzati ammonticchiati lungo la base della parete, cosi lontani, terribilmente lontani lì sotto. Non è possibile che il nostro uomo abbia inciampato e sia precipitato oltre il margine, al buio, o anche che — incantato dal senso di completezza del nulla — si sia lasciato andare, deliberatamente, in pieno giorno, attratto verso il vuoto dalla bellezza e dalla forza del suo stesso terrore ...? "Non fissare l'abisso troppo a lungo, per tema che l'abisso fissi te." Tengo anche d'occhio il cielo in caso dovessi notarvi una riunione di rapaci perché quello potrebbe essere un buon segno. Non per lui, naturalmente, che ormai non ha più di queste preoccupazioni, ma per noi, i suoi cacciatori.


        Il sole arde nel bel cielo perfetto; è una giornata veramente calda. Ogni volta che ne sento il bisogno mi fermo sotto un pino pinyon o un ginepro per un po' di riposo e d'ombra e per bere un prezioso sorso d'acqua. Anche, debbo ammetterlo, per ricrearmi lo spirito: per ammirare lo splendore del paesaggio, la perfezione del silenzio.


        L'ombra è dolce e desiderabile, il caldo insopportabile e all'inizio del pomeriggio, rimasto senz'acqua, mi arrendo e me ne torno al camioncino. Mio fratello mi sta aspettando e dall'espressione persa dei suoi occhi capisco immediatamente che ha trovato lui il nostro uomo.


        Comunico la notizia agli altri via radio. Johnny ed io li aspettiamo all'ombra dell'auto. Arrivano; aspettiamo ancora un'ora prima che l'impresario delle pompe funebri, che è anche il coroner della contea, arrivi da Moab con la sua ambulanza bianca, la barella d'alluminio e il sacco di gomma nera lungo due metri e 10 centimetri. Poi Johnny ci conduce al luogo del ritrovamento. Il percorso è accidentato e lungo, si attraversano gole di roccia e terrazze dì arenaria non percorribili da un veicolo a motore. Andiamo a piedi. A circa un chilometro dalla strada arriviamo a una cornice che si alza verso l'orlo della mesa. Vicino alla sua cima c'è un ginepro contorto, con le radici affondate nella roccia e proteso verso il cielo nella posa classica che questi alberi assumono nel territorio dei canyon. Sotto all'alberello, all'ombra, c'è l'uomo morto.


        Avvicinandoci vediamo che giace sulla schiena, le membra rigide che si e- stendono dal corpo gonfio come un pallone. Una grossa macchia scolorisce il cavallo dei suoi pantaloni. C'è un odore forte e nauseabondo di putrefazione. Sebbene gli avvoltoi, per un qualche motivo, non l'abbiano scoperto altri due animali saprofagi, cornacchie, si sollevano pesantemente e in modo strano dal corpo mentre noi gli andiamo vicino. Non si vede nessuna borraccia né altro contenitore d'acqua.


        Il nipote lo riconosce senza esitazione, non riesco a capire come faccia. Ma il coroner-impresario funebre annuisce, lo sceriffo è soddisfatto e tutte tre insieme, c'è anche il vicesceriffo, iniziano il compito delicato e difficile di far entrare il corpo gonfio nel sacco di gomma che lo aspetta a cerniera aperta.


        Johnny ed io ripercorriamo per quanto possibile il percorso del morto. Non ci sono tracce evidenti del suo passaggio sulla roccia liscia ma camminando attorno al luogo del suo riposo finale, dopo aver compiuto un mezzo giro, incrociamo le sue impronte, in una forra a circa cento metri. Là, sul fondo sabbioso troviamo le sue orme: quelle lasciate nel punto in cui era entrato nella gola, poi dove aveva cominciato ad avere paura ed aveva fatto marcia indietro, non una ma ben due volte, e dove aveva tentato di scalare un deposito alluvionale che portava alla cornice. Da quel punto riusciva a vedere il ginepro e la sua ombra promettente. In qualche modo riuscì ad arrivarci, si sdraiò per terra e non si rialzò mai più.


        Ritorniamo dove ci sono gli altri che aspettano, riuniti attorno al sacco nero sulla barella, mentre il coroner sta chiudendo la cerniera. Lo sceriffo e il suo vice si stanno strofinando le mani con la sabbia; l'impresario delle pompe funebri indossa guanti di gomma.

      


      
        Non siamo lontani dal Grandview Point e la vista da vicino al ginepro è u- gualmente spettacolare. Il grande baratro è solo pochi passi più a sud e dietro quel margine c'è un altro mondo, lontano. Giù in basso c'è il White Rim; e ancora più giù il gorgo del Colorado; sulla destra c'è il declivio del Green River; guardando oltre Junction Butte si vede il punto nudo dove i due fiumi si uniscono per iniziare la corsa precipitosa verso il Cataract Canyon; aldilà della loro confluenza c'è il territorio selvaggio del paese dei Needles, noto solo a pochi cowboy e cercatori di uranio; ad ovest della giunzione c'è un altro labirinto di canyon, pinnacoli e pinne di pietra nuda, noto ad ancor meno gente, un paesaggio che si avvicina più di qualsiasi altro dei quarantotto Stati Uniti a genuina terra incognita: il Maze (Labirin- to).


        Molto aldilà di queste centinaia di chilometri quadrati di tavolati aridi si e- levano le pareti a picco di altre grandi mese paragonabili per misura ed elevazione a quella sulla quale siamo adèsso; e oltre le mese ci sono le montagne — le Abajo e le Elk Ridge sessanta chilometri a sud, le La Sai e Tukuh- nikivats sessanta chilometri a est, le Henry ottanta chilometri a sud-ovest. Fatta eccezione per la città di Moab, a oriente di dove siamo, per il paesino di Hanksville vicino alle Henry Mountains, e per un unico ranch abitato da questo lato delle Abajo Mountains, la zona che osserviamo da quassù non contiene insediamenti umani permanenti. Dal punto di vista della geografia politica ci troviamo su una delle frontiere della cultura umana; per l'uomo che c'è dentro il sacco di gomma questa era la fine della terra, la spiaggia del mondo.


        Guardando il panorama di luce, roccia e silenzio che ho davanti a me sono portato a congratularmi con il morto per la scelta fatta del luogo da dove compiere il salto finale; ha avuto buon gusto. E anche fortuna, lo invidio per questo tipo di uscita di scena: morire da solo, sulla roccia, sotto il sole, sull'orlo di un mondo sconosciuto, come un lupo, come un grande uccello, a me sembra veramente avere una buona sorte. Morire all'aperto, sotto il cielo, lontano dall'insolente interferenza di medico e prete, davanti a questa vastità del deserto che si apre come una finestra nell'eternità; questo è stato senza ombra di dubbio un colpo di fortuna rara e irresistibile. Sarebbe sicuramente un'imperdonabile presunzione pretendere di parlare di quest'argomento al posto del morto; potrebbe non essere stato d'accordo neanche su una sola parola di quelle che ho detto. D'altra parte, tranne che per quei minuti di panico nella forra, quando si rese conto che era perso, sembra verosimile che, alla fine, si sia arreso di buon grado. Lo vediamo che arranca nel caldo tremendo e nella luce accecante, che attraversa la cornice inclinata alla volta del ginepro, l'unico albero della zona. Lo raggiunge, a gran fatica, e là, sull'orlo del nulla e di tutto, si sdraia per terra all'ombra per riposare. Non avrà più sofferto molto da quel momento in poi; può darsi che sia morto nel sonno, mentre sognava del limite delle cose, del volo nello spazio, di librarsi in alto.

      


      
        Siamo pronti ad andare via. Ci sono già delle mosche che volano in tondo sopra la forma scura che c'è sulla barella. Alcuni uccelli scuri si fanno trasportare da correnti ascendenti di aria calda lontano sul baratro del Colorado, un po' più in basso del livello della mesa. Da qui è possibile osservare i dorsi di uccelli che volteggiano in aria. Mi piacerebbe restare un po' e guardare gli uccelli, ma gli altri sono pronti ad andare via, il sole brucia, il cadavere puzza, non c'è abbastanza ombra per tutti noi soLto quest'unico alberello, e il mondo — il mondo degli umani — ci aspetta, ci vuole indietro. Per adesso.


        Ci sono otto uomini qui, vivi. Più o meno vivi. Quattro tirano su la barella e cominciano a marciare verso la strada e l'ambulanza. Gli altri camminano accanto ai primi, pronti a dare loro il cambio non appena sia necessario. Ne abbiamo bisogno presto, poiché il peso è superiore a quello che sembra, e la roccia, la sabbia, gli arbusti e i cactus rendono difficile la marcia con quel carico. Il sole è spietato, il puzzo peggiora, e le mosche, che ronzano a sciami attorno alla massa in putrefazione che c'è dentro il sacco, sono peggio di tutto il resto.

      


      
        Il nipote del morto, che è stato esonerato da questo compito gravoso, cammina avanti a tutti, a una distanza non a portata d'orecchio. Siamo liberi, mentre arranchiamo a fatica e sudiamo, di dire esattamente quello che ci pare senza paura di offendere. "E pesante, il figlio di puttana..." "Gonfio com'è, si potrebbe pensare che dovrebbe fluttuare come un pallone."

      


      
        "Speriamo almeno che non esploda." "Non lo farà. Gli abbiamo fatto uscire il gas."


        "Che ne direste di mangiare?" chiede qualcuno; "Ho fame." "Mangiati questo. "


        "Perché mai il bastardo s'è dovuto allontanare dalla strada?" "C'è qualcosa che gocciola da quella cerniera. "


        "Non importa, vediamo di mantenere tutti la stessa andatura, qui", dice lo sceriffo. "Dannazione, Floyd, che piedacci che hai." "Stiamo andando nella direzione giusta?"

      


      
        "Chissà se il vecchio scorreggione si farebbe un tratto coi suoi piedi, se lo


        facessimo uscire dal sacco?"


        "Neanche ci ringrazierà per il passaggio."

      


      
        "Beh, spero che se la sarà imparata la lezione, il vecchio maledetto. Scommetto che se ne starà al suo posto dopo tutto questo..." È con questo tono che meditiamo sulla morte dello sconosciuto. Dato che nessuno di noi lo conosceva scherziamo sul suo destino, come è naturale e giusto, date le circostanze. Se avesse significato qualcosa per noi forse potremmo piangerlo. Se l'avessimo amato adesso canteremmo, balleremmo, berremmo, accenderemmo uno stupendo falò, ci troveremmo delle donne, faremmo all'amore — poiché all'ombra della morte cosa c'è di più saggio dell'amore, di fare l'amore, di fare bambini? — e celebreremmo la sua trasfigurazione da carne a fantasia nel modo più adatto e appropriato, con gran divertimento di tutti i partecipanti al funerale.


        Ma, noi non ti conoscevamo, vecchio. E c'è, ho il sospetto, un altro sentimento che anima ciascuno di noi mentre trasportiamo queste budella fetide attraverso il deserto: soddisfazione.

      


      
        La morte degli altri uomini mi diminuisce? Non necessariamente. Data l'età

      


      
        di quest'uomo, l'inevitabilità e l'adeguatezza della sua morte, e la vera natura della vita sulla terra, c'è in ciascuno di noi l'ineffabile convinzione che ci va bene liberarci di lui. La sua partenza fa posto ai vivi. Via il vecchio, dentro il nuovo. Lui è andato, noi restiamo, altri arrivano. L'aratro della mortalità attraversa la stoppia, capovolge le rocce e il suolo e le erbacce per coprire le cose vecchie, quelle consumate, le bucce, i gusci, i baccelli vuoti e le radici senza linfa, per preparare il campo al prossimo raccolto. Un processo spietato e brutale, ma pulito e bello.


        Una parte della nostra natura si ribella a questa verità e si oppone a quell'altra parte che vorrebbe accettarla. Una seconda verità di peso uguale alla prima la contraddice, proclamando attraverso l'arte, la religione, la filosofia, la scienza e persino la guerra che la vita umana, in un certo senso non facilmente definibile, è significativa, unica e suprema aldilà di tutti i limiti posti dalla ragione e della natura. E questa seconda verità può essere negata solo a costo di negare la nostra stessa umanità.

      


      
        Finalmente raggiungiamo la strada, che cominciavo a temere non avremmo mai più rivisto — la marcia della morte sembrava interminabile — e infiliamo la barella con il suo peso nell'ambulanza dell'impresario delle pompe funebri, una Cadillac bianca luccicante di cromo e incipriata dalla sabbia rossa dello Utah. L'impresario chiude le porte sbattendole, stringe qualche mano e parte, seguito dal nipote alla guida dell'automobile del morto. L'aria è di nuovo pulita e dolce. Si respira bene. Per un po' ci riposiamo all'ombra dell'altra macchina, passandoci i recipienti dell'acqua, fumando e chiacchierando. Qualcuno racconta una brutta barzelletta, poi il gruppo si separa. Percorriamo tutti i cinquanta chilometri che ci separano dalla strada statale e da lì ognuno se ne torna alla propria casa, mio fratello a sud a Blan- ding, io nell'Arches.

      


      
        Adesso è sera, qualche giorno dopo. Quanto dopo? Non ne sono certo, non potrei dirlo, sono qui nel cuore della luce e del silenzio da così tanto tempo ormai che i numeri su un calendario hanno perso per me il loro significato. L'unica cosa di cui posso essere certo in questo momento è che il sole è tramontato, poiché Venere, il pianeta della bellezza e della gioia, è di nuovo lì, che brilla nel cielo dell'ovest, bassa sull'orizzonte, luccicante, ferma e serena. La stagione è inoltrata, tarda estate nel deserto alto. Recentemente i temporali si sono diradati, i tumbleweed stanno assumendo la tinta rossastra della maturità, e le varie erbe — il bluestem, la festuca, Vlndian ricegrass, la grama grass — che sono fiorite dopo le piogge estive sono diventate di un colore marroncino; nella luce obliqua del mattino e della sera i campi lontani nella Salt Valley, dove queste erbe sono particolarmente abbondanti, brillano come velluto dorato.


        I succiacapre, già pochi di numero prima, adesso sono scomparsi del tutto. E una settimana che non ne vedo uno. Ma non tutti gli uccelli mi hanno abbandonato.


        A sud ovest, verso il Grandview Point e il Maze, nel cielo solitario vedo ali nere a forma di V, che si alzano sempre più in alto sullo sfondo del tramonto giallo. Penso all'uomo morto sotto il ginepro sull'orlo del mondo, lo vedo come l'avrebbe visto l'avvoltoio, molto in basso e da una distanza enorme. E vedo me stesso attraverso quegli occhi crudeli.


        Mi sento affondare nel paesaggio, fissato al posto giusto come un sasso, come un albero, una piccola forma immobile dai contorni vaghi, del colore del deserto, e con le ali dell'immaginazione guardo in me stesso con gli occhi di un uccello, osservando una figura umana che diventa sempre più piccola nel paesaggio che si allontana mentre l'uccello si innalza verso la sera: un uomo seduto a un tavolo vicino a un fuoco che sfavilla, circondato da u- na terra desolata e ondulata di pietra e dune e di monumenti di arenaria, la terra desolata circondata da canyon scuri, da letti di fiumi e da catene di montagne su un vasto altopiano che si allunga attraverso il Colorado, lo U- tah, il New Mexico e l'Arizona, e aldilà di questo altopiano altri deserti e montagne più alte, le Montagne Rocciose nella luce del crepuscolo, quelle della Sierra Nevada che brillano nel tardo pomeriggio, e sempre più lontano, l'est ormai buio, il Pacifico luccicante, i margini ricurvi della stessa grande terra, e oltre la terra il mondo estremo del sole e delle stelle i cui confini non ci è dato conoscere.

      

    

  


  
    
      
        TUKUHNIKIVATS L'ISOLA NEL DESERTO

      


      
        Ad agosto inoltrato il richiamo delle montagne diventa irresistibile. Avvizzito dal caldo interminabile, ho voglia di vedere di nuovo acqua che scorre, voglio abbracciare un pino, incidere le mie iniziali sulla corteccia di un pioppo tremulo, farmi mordere da una zanzara, vedere un uccello azzurro, trovare una grossa aquilegia blu, perdermi fra gli abeti, camminare fino al limite della vegetazione arborea, prendere il sole sulla neve e mangiare il ghiaccio, scalare le rocce e in piedi farmi baciare dal vento sulla vetta del mondo, in cima al Tukuhnikivats.


        Un lunedì sera precedente i miei due giorni di riposo, carico sul camioncino sacco a pelo, zaino, scarponi da montagna e la scatola con le vettovaglie e vado via, voltando le spalle alla stazione d'entrata del parco, alla roulotte e alla ramada, al ginepro solitario e a tutte le rocce stregate. Statevi bene, meglio che potete, il vostro schiavo se ne va nel cuore del deserto. Cugino boz- zago, tieni gli occhi ben aperti in caso ci fossero problemi. Percorro la pista rocciosa, quel tragitto di polvere, sabbia e interruzioni dovute all'erosione prodotta dall'acqua che io amo e che i turisti odiano profondamente, a sobbalzi, sbattendo e rimbalzando nella vecchia Chevrolet, spaventando a morte le lucertole e gli scarafaggi che cercano di attraversare la strada.

      


      
        Premo fisso sul pedale dell'acceleratore quando attraverso pianure di sabbia, aumentando la velocità a 100 chilometri all'ora e lasciandomi dietro u- na nuvola di polvere lunga più di un due chilometri. Ecco un'interruzione davanti a me: gioco leggermente di freno, muovendomi a coda di pesce sulle increspature della sabbia, scalo in seconda, poi in prima e quando arrivo al bordo opposto dell'infossamento premo forte sui freni e abbasso ulteriormente la marcia per superare le rocce e i tronchi sparsi sulla pista. Un centinaio di metri più avanti vedo il canale di drenaggio, spostato dall'inondazione e sepolto per metà nelle sabbie mobili; sarebbe bene ancorarlo. Di nuovo marcia bassa, poi la seconda, sulla superficie di una lunga cornice di arenaria punteggiata qua e là di ginepri nani e di salvia blu-argento iridescente; da qui risalgo alla velocità più alta possibile — cinquanta chilometri all'ora — con andatura a slalom tra massi enormi, alberi e curve strette fino alla sponda del Courthouse Wash, dove una striscia di acqua dall'aspetto metallico avanza a zig zag di pozza in pozza sulla ghiaia, sulle sabbie mobili e sul fango. Sulla sponda del Wash ci sono canne e giunchi tutti piegati nel senso della corrente sotto il peso del limo. Con la marcia bassa innestata attraverso il pantano a tutto gas, nella speranza di non restarvi intrappolato, e a motore rombante supero le rocce e i solchi delle ruote dal lato opposto. Abbastanza facile: da qui c'è solo un chilometro di polvere, buche e dune di sabbia fino alla strada statale, che raggiungo senza difficoltà. Guardo l'orologio. Ho percorso i ventisette chilometri che separano l'entrata del parco dalla strada statale in solo diciassette minuti, ad una media di cinquanta chilometri all'ora. Molto bene, considerando gli ostacoli che ci sono. Non riesco a capire perché i turisti si lamentino tanto di questa strada: ogni suo metro rappresenta una sfida per i nervi e per l'abilità di chi la percorre, nel complesso, non è altro che una piccola avventura sia per un uomo che per un veicolo. Con in più uno scenario magnifico lungo il tragitto: cosa si potrebbe volere di più? Beh, che siano tutti dannati, penso, mentre mi avvicino a Moab lungo l'ampia strada asfaltata, alla bella andatura di centotrenta chilometri all'ora, con l'occhio vigile in caso spuntasse Fred Burkett, il poliziotto di servizio nella zona, il cui nascondiglio preferito a nord della città era dietro un cartellone pubblicitario della Camera di Com-

      


      
        mercio che dava il benvenuto ai turisti che arrivavano a "Moab, la Capitale Mondiale dell'Uranio"; lo era fino a quando, una notte, non lo buttai giù u- sando una sega a telaio che avevo preso a prestito proprio per fare quel lavoretto dal National Park Service degli Stati Uniti, Ministero degli Interni (Aiutateci a Mantenere l'America Bella). Meno male che Fred non c'era quella volta; la sua nuova auto Plymouth Interceptor ne sarebbe uscita malconcia, dando per scontato che, come al solito, vi sarebbe stato addormentato dentro.


        Sì, è giusto, lasciamo che tutti insieme RESTRINGANO A DESTRA FORMINO UNA SOLA FILA SI TOLGANO GLI OCCHIALI DA SOLE ACCENDANO 1 FARI RIDUCANO LA VELOCITÀ SI ADEGUINO ALLE INDICAZIONI DI CONFLUENZA DI TRAFFICO AVANTI mentre senza reagire sono avvelenati dai gas di scarico (non-resistenza passiva) durante l'attraversamento dei tunnel che portano a Hoboken Manhattan Jersey City Brooklyn New Haven Boston Baltimore Oakland Berkeley San Francisco Washington Seattie Chicago Pittsburgh L.A. San Diego ecc. Atlanta Birmingham Miami ecc. ecc. Denver Phoenix Sacramento Salt Lake Tulsa OK City ecc. ecc. ecc. Houston ecc. & Inferno.... Ma non qui, per favore. Non proprio nel mio Parco Nazionale Zecca Naturale delle Arches.

      


      
        Guido velocemente pensando all'impensabile, passo davanti al quartier generale del parco dove scorgo il sovrintendente che si falcia il prato davanti casa, attraverso il ponte sul fiume Colorado, ricco e rosso come una zuppa di barbabietole con un carico di fango di Moenkopi portatogli dal diluvio piovuto ieri dall'Onion Creek Canyon. Acqua velenosa: selenio, arsenico e radon fluidi. Entro a Moab con le sue luci brillanti, la massa di bambini che si spintonano, i cowboy, i minatori, i giovani teppisti abbronzati completi di basette e di camice senza maniche, attraverso il traffico assordante e passo sotto i neon nervosi — ATOMIC CAFE! — fino al negozio di alcolici. Appena in tempo; chiudono alle sette qui. Una bottiglia di Liebfraumilch e poi al mercato per la carne e la frutta. La benzina per la macchina. Si sta facendo tardi: il sole è sceso dietro il Back of the Rocks, dietro la scarpata del Dead Horse Point. C'è una dolce nebbiolina rosa di luce, il bagliore alpino, sulle montagne oltre il limite di vegetazione arborea. Mi affretto, a sud di Moab, fuori dalla strada statale sulla strada di ghiaia oltre il nuovo aeroporto, oltre la svolta che porta al ranch del vecchio Roy e su per le colline pedemontane. Si sta facendo buio: accendo i fari e continuo ad andare. So esattamente dove voglio fermarmi stanotte e continuerò a guidare finché non ci arrivo.

      


      
        Su fino in cima alla mesa Wilson, poi a est e ancora in su attraverso la foresta nana di ginepri e pini pinyon. Cervi pallidi come fantasmi si lanciano da una parte all'altra della strada nella luce dei miei fari: un maschio e una, due, tre femmine. Salendo in seconda lascio la zona di pini e ginepri ed entro nella giungla di querce nane, di manzanite, sommacco, e dogbane (veleno per cani); ancora più in alto ci sono gruppi di pinus banksiana e pino giallo, comuni ma non abbondanti nella catena La Sai. Lascio la strada principale di terra battuta e ne prendo una più stretta, più impervia, che ha in centro l'erba alta, attraverso un prato dove gli occhi dorati di altri cervi brillano alla luce dei fari del camioncino, ed entro in boschetti di pioppi tremuli che ondeggiano, alberi alti snelli e diritti con la corteccia bianca come quella delle betulle, facile da tagliare con un coltello, molto apprezzata da pastori, cacciatori e amanti.

      


      
        C'è del bestiame sulla strada. Troppo pigro per togliersi di mezzo, trotta davanti al camioncino per mezzo chilometro prima che io riesca a superarlo. La strada diventa più difficile, adesso assomiglia a un viottolo di ciottoli, ma qui ogni ciottolo è separato dagli altri e non ce ne sono due uguali. Quando arrivo in un punto molto ripido le ruote di dietro girano a vuoto, il motore si spegne. Scendo e carico pietre sul retro dell'auto per aggiungere peso e trazione a sufficienza per superare la pendenza.

      


      
        Innesto la marcia più bassa, surriscaldo il motore, l'acqua nel radiatore bolle, e continuo ad andare, alla ricerca di una pista poco visibile a destra tra i pioppi tremuli; eccola, lascio la strada che ho percorso finora e m'infilo nell'apertura di una staccionata abbandonata, passo sotto rami carichi di foglie ed emergo in una piccola radura erbosa circondata da tutte le parti da una fitta fila di pioppi tremuli. Mi fermo qui, spengo le luci, lascio il motore girare pigramente per un minuto e poi spengo anche lui. Dopo il monotono stridore meccanico del camioncino durante la lunga tirata sulla montagna il silenzio della foresta è stupefacente, acusticamente isolante, benvenuto. Scendo dall'auto, mi stiracchio, orino. L'aria è fresca e mi metto il giubbotto.


        Le orecchie e i nervi si riprendono dalla lunga oppressione della guida e sento il fruscio delle foglie degli alberi sulla mia testa e l'incresparsi dell'acqua che scorre non molto lontano. Alla luce delle stelle attraverso erba alta e madida di rugiada, supero un focolare di pietra che ricordo bene, poiché l'ho costruito io, fino all'orlo del ruscello.


        L'acqua zampilla su radici e schizza tra le pietre. Forma una pozza ai miei piedi e continua a scorrere veloce nell'oscurità. Sulla superficie della pozza vedo frammenti di stelle, bagliori di luce sull'acqua che forma mulinelli. Vi affondo le mani a coppa e bevo. E neve sciolta delle cime dei monti circostanti, ed è gelida come il ghiaccio. Mi pizzicano le mani per il freddo. Trovo dei rametti secchi, accendo un fuocherello nel focolare, stappo il vino. Eccellente. In attesa che la fiamma svampi al punto giusto, stendo una tela cerata sul terreno vicino al fuoco e vi sistemo sopra il sacco a pelo chiuso, a mo' di cuscino, e mi metto a sedere. Non srotolerò il sacco a pelo finché non sarò pronto per dormire; voglio conservare più a lungo possibile il calore del deserto che ha immagazzinato dentro.


        Adesso il fuoco è giusto. Appoggio una leggera graticola sulla fiamma e sulla graticola stendo una grossa bistecca di manzo fissa e sottile, che è il tipo di bistecca che preferisco. Prendo la bottiglia.

      


      
        Tranquillamente ed egoisticamente, tutto preso dalla mia solitudine, cucino, bevo e mangio la mia cena, come dolce mi fumo un sigaro, finisco il vino. Le stelle guardano dolcemente verso il basso. Ubriaco come un Navajo mi sfilo gli stivali e m'infilo nel sacco caldo e accogliente come il ventre materno. Fa tanto freddo, quasi si congela; dovrei togliere l'acqua dal radiatore? Chi se ne frega. Alto, in grembo a Tukuhnikivats il Re, avvolto nel sacco a pelo che è la mia casa lontano da casa, chiudo gli occhi e mi addormento.

      


      
        Nella dolce frescura dell'alba mi sveglio al suono della voce stridula, simile a una ruota ferrata, di uno scoiattolo. Apro gli occhi e per prima cosa, piegato sul mio viso, vedo uno stelo alto d'erba, appesantito da una goccia di rugiada che luccica sulla sua punta„come una perla. Dietro l'erba, dritti in formazione compatta fitta come quella del granturco, ci sono i tronchi pallidi dei pioppi tremuli, bianco-blu e spettrali, le cime come corone piene di foglie in perenne movimento. Gli alberi sono in ombra ma aldilà delle foresta 1 raggi del sole si fanno strada nel blu del cielo. Sullo sfondo, illuminato dalla luce del sole, si staglia la vetta del Tukuhnikivats. E tempo di andarci. Mi lavo il viso con l'acqua ghiacciata del torrente. Accendo il fuoco, metto l'acqua a bollire per prepararmi un tè, e metto teneramente a cuocere alla griglia della fette spesse di pancetta. Mentre la pancetta si abbrustolisce sulla brace, io apro le uova in una padella — cinque uova — ci aggiungo cinque fette di peperone chili verde e strapazzo il tutto. La fame mi eccita come la buona musica. Mentre con una forchetta giro la pancetta, guardo la luce che si fa più intensa sulla montagna e, a mia volta sono osservato da una ghiandaia azzurra, da un picchio capirosso, da uno scoiattolo grigio. Sulla corteccia del pioppo tremulo più vicino, incise chiaramente, ci sono le iniziali "C.E.M.", senza data. Mi accuccio vicino al fuoco, mi piego a metà su di esso a inalare fumo di pioppo, nel tentativo di tenermi caldo, e faccio colazione.


        Dopo aver mangiato, infilo frutta, noci, formaggio e uva passa nello zaino, prendo il mio bastone di ciliegio e mi avvio in direzione della montagna. Seguo il torrentello, tenendomi vicino al suo corso mentre salgo all'ombra verde dei pioppi tremuli. Sebbene assomigli alla betulla, il pioppo tremulo, come il pioppo nero americano, è un membro della famiglia dei salici, e rivela questa parentela nella delicata sospensione delle foglie. Come le foglie del pioppo nero, quelle del pioppo tremulo reagiscono immediatamente al più leggero movimento dell'aria; persino un colpetto sul tronco con un bastone, come faccio adesso, fa vibrare la massa del fogliame come fosse un insieme di delicati ornamenti pendenti. In autunno le foglie assumono una colorazione gialla, brillante e uniforme, abbellendo i fianchi delle montagne con strisce e striature color oro.


        Vedo e sento qualche uccello — il picchio, la ghiandaia azzurra, la fainope- pla — ma non ci sono segni di altri animali, ad eccezione dello scoiattolo e del cervo. Secondo i sentito dire c'è ancora qualche puma nella Sierra La Sai, che vaga nei dintorni di tanto in tanto, e forse anche qualche orso, ma oggi non ho la fortuna di vederne le tracce. Ma se gli animali sono pochi in compenso i fiori sono tanti, specialmente nelle radure aperte e lungo il ruscello, dove trovo grovigli di speronella, di lino perenne e di gigli Sego. La speronella è della specie Subalpina o Barbey (Delphinium Barbey), con uno stelo spesso, petali blu intenso, e un contenuto tossico di delfinio. Troppa speronella e la mucca che ama mangiare fiori o la pecora si ritrovano a pancia insù, zampe all'aria, morte stecchite e infestate di vermi. Ugualmente bello e meno potente è il lino perenne con i suoi petali azzurro cielo venati di viola, e il giglio Sego o giglio di Mariposa, il fiore simbolo dello stato dello Utah. Calochortus nuttalli... "erba bella". Ogni germoglio a forma di tazza profonda luccica di rugiada mattutina. Il giglio Sego cresce da un bulbo simile a quello della cipolla e se avessi fame o se ci fossero più fiori ne staccherei uno e l'assaggerei. Invece mi accontento di un filo d'erba. Salendo più in alto, entro gradatamente nella zona hudsoniana, lasciandomi alle spalle quella canadese con il pioppo tremulo e l'abete di Douglas, e mi ritrovo nelle profondità buie e fresche della foresta dell'abete argenteo e di quello rosso. L'ombra si fa sempre più scura, il silenzio sempre più profondo; ad addolcire l'aria c'è il profumo sottile e allettante della resina riscaldata dal sole. Non c'è un sentiero e i tanti alberi caduti e morti rendono difficile il mio avanzare. Smetto di seguire il percorso del torrente e mi guadagno la montagna arrampicandomi direttamente sul suo fianco, in direzione della luce che viene dalla zona al limite della vegetazione arborea. Man mano che salgo gli alberi si fanno sempre più piccoli e intorno al bosco, al margine del pendio sassoso che porta alla vetta, essi sono ormai poco più che arbusti, piante nane, contorte e inaridite dai temporali, con grovigli di abete Engelmann che sembrano viluppi di capelli che crescono sulla roccia. Mi fermo per orientarmi un po' e per scegliere la pista migliore per arrivare in cima.


        Sono in piedi su rocce spezzate, lastroni di granito venati di quarzo e feldspato, colorati di chiazze di licheni verdi e biondo rame. Sono sulla parete nord del Tukuhnikivats; a est e a nord-est ci sono i Mounts Peale e i Mel- lanthin che bloccano la vista, ma a nord, a ovest e a sud-ovest il mondo è a- perto e riesco a vedere le protuberanze e le cupole dell'Arches, le Roan Clif- fs grigio-blu aldilà dell'Arches, la città e la valle di Moab 2000 metri più in basso, i promontori di Hatch Point, Dead Horse Point, e Grandview Point che si profilano in lontananza, e ancora più in là, più lontane di tutto il resto, meravigliosamente remoti, le Orange Cliffs, Land's End e il Maze, una vastità che dà le vertigini, immersa nella luce del mattino, tanto grande da potere dedicare tutta la vita alla sua esplorazione.


        Alzo lo sguardo verso la cima. Il limite della vegetazione arborea a questa latitudine è intorno ai 3300 metri; quindi debbo ancora percorrerne altri 600 in salita verticale. Non c'è un sentiero che porti in vetta e da dove sono io neanche una cresta di dura roccia che faciliti la scalata. Niente tranne gli immensi pendii di detriti di lastroni di roccia spezzati e ammassati alla meglio, poche isolette di tundra e in mezzo un lungo canalone parzialmente pieno di neve, verso il quale mi dirigo.

      


      
        Masticando uva passa mi inerpico mani e piedi sulle rocce, che qualche voi- ta, a causa del mio peso, si smuovono e cominciano a scivolare lateralmente, aggiungendo l'imprevisto della sorpresa, del rischio di storcersi un ginocchio, di slogarsi una caviglia o di fracassarsi un piede all'interesse generale della scalata. A parte il modo particolare in cui si deve procedere su questo tipo di terreno, la salita è abbastanza semplice, e non richiede equipaggiamento speciale aldilà del coraggio e di buone gambe. In termini di effettivo alpinismo non è una scalata vera e propria, ma \m arrampicata. Non che la distinzione abbia per me una grande importanza; per quanto mi riguarda più facile è meglio è. Mi interessano di più i pichi che strillano sotto le rocce, il ranuncolo comune subalpino che cresce nelle macchie d'erba, i ragni grigi furtivi e cauti che danzano sui lastroni che ho davanti, piuttosto che e- sercizi d'ingegneria con corde di nailon, sbarre per frenare, chiodi da roccia, imbracature per sollevarsi, ramponi, punte di trapano a stella, e bulloni a espansione. Almeno, per adesso.

      


      
        Sento i pichi intorno a me che si lanciano fischi di segnalazione uno con l'altro ma non riesco a vederne neanche uno. Se ne stanno nei loro tunnel e rifugi sotto le rocce, attenti allo strano mostro a due gambe che procede incespicando sulle loro dimore. Pica: un mammifero simile alla lepre, appartenente ai lagomorfi, che ha quattro incisivi superiori, due più grandi davanti e due più piccoli dietro. Perché? Per rosicchiare meglio le radici dure delle piante stentate della tundra.


        Quando raggiungo una delle zone di roccia viva che assomiglia a un'isola in mezzo al pendio sassoso mi sdraio per terra per un po', per riprendere respiro e per esaminare da vicino, li ho a dieci centimetri da me, il ranuncolo comune, il Polemonio Appiccicoso, il licnide muscoso (nome graziosissimo) e le piccole violette alpine con i fiori non più grandi di una testa di puntina da disegno. Spero anche di trovare il fiore che si chiama Pussytoes (dita di micio) delle Montagne Rocciose, uno dei miei preferiti solo per il nome che ha.


        Ecco i ranuncoli, alpini e subalpini, con i sepali pelosi, le foglie divise, i petali giallo brillante: tienine uno vicino al naso, dicono le vecchie comari, e se il naso riflette il giallo sei un tenero amante. Non ho uno specchio con me, ho solo una lama di coltello, e quindi non faccio l'esperimento, In ogni caso il giochino non era inteso per una persona sola, ma per una coppia, giovanotto e innamorata, uomo e donzella.


        Polemonio Appiccicoso è una denominazione intrigante. E un fiorellino tubolare violaceo con antere arancio, riunite in gruppi su steli pelosi alti circa venti centimetri; Polemonium viscosum, anche "Pilota del Cielo" poiché vive a 4000 metri e oltre. Per quanto riguarda il licnide muscoso ci sono sdraiato sopra; sulla dura roccia è un cuscino piacevole e il mio temporaneo soggiorno qui non ne danneggerà i fiorellini rosa.


        Non è bene fare lunghe pause quando si sta scalando una montagna. Più si sta fermi più difficile è rialzarsi e riprendere la marcia. La miglior cosa è arrancare lentamente, senza fermarsi mai, come fanno i buoi. Mi sollevo dal letto di fiori e continuo, passando di roccia in roccia, scivolando, slittando, qualche volta perdendo terreno ma, nell'insieme, andando avanti. Il lungo campo di neve promette bene e mi affretto a raggiungerlo, nella speranza che la neve sia abbastanza fissa da pptermici arrampicare sopra e abbastanza soffice da poterci infilare le punte degli scarponi.


        Inoltre non vedo l'ora di bere; l'aria fresca e tersa del mondo che mi sovrasta acuisce la mia sete e non ho portato acqua con me. Sono già tanto vicino al canalone da udire in sordina, come ci fosse una cascata sotterranea, il boato prodotto dalla neve che si scioglie e scivola a valle attraverso i lastroni ammonticchiati sui quali mi affatico a salire..


        Mentre mi avvicino all'orlo del nevaio trovo acqua che scorre vicino alla superficie, visibile fra le rocce. Mi fermo a bere. L'acqua è terribilmente, magnificamente fredda e contiene particelle di detriti glaciali. Decisamente deliziosa.


        Ancora pochi passi e sono sul nevaio, che si estende per trecento metri, ricurvo a forma di campana, verso l'alto attraverso il canalone in direzione della vetta. Sembra che potrei farcela. Avanzo lentamente e con molta attenzione, guadagnando a calci punti d'appoggio verso la cima. La neve è salda, solida come mi aspettavo, e all'inizio questa sembra una strada più facile da percorrere. Ma a lungo andare tirare energici calci per scavare delle nicchie in cui infilare i piedi diventa stancante; adesso una piccozza non guasterebbe. Inoltre basta un passo falso, uno scivolone e mi ritrovo al punto di partenza in men che non si dica. Con un certo rammarico decido di lasciare il nevaio e di ritornare sulle rocce, e di continuare ad arrampicarmi su quei frammenti per niente stabili. _


        Sembra strano che la parete della montagna sia coperta di questi detriti smossi ma il Tukuhnikivats è fatto così; in modo quasi perfettamente simmetrico, come un vulcano, è stato eroso dagli agenti atmosferici in maniera uniforme da tutti i lati, diversamente dal confinante Monte Peale per esempio, che può essere raggiunto superando speroni e creste di roccia viva. E c'è da aggiungere, ammesso che abbia importanza, che è anche più alto, a detta dei rilevatori.


        Per quale motivo, allora, scalo il Tukuhnikivats? Perché mi piace di più. Perché se non lo faccio io non lo farà nessun altro, e qualcuno deve pur farlo. Perché ha l'aspetto più sensazionale di tutte le vette della catena La Sai, la più appariscente e bella dal mio terrazzo sugli Arches. E, infine, perché mi piace quel nome. Tukuhnikivats, nella lingua degli Utes "dove il sole si attarda".


        La montagna mi oppone resistenza. Lentamente, a fatica procedo verso l'alto, arrampicandomi sui lastroni subdoli. Quando sono a metà strada, la montagna mi colpisce con un temporale improvviso. Per primo arriva il vento e un grumo sinistro di nebbia che striscia lentamente sulla vetta; poi una pioggia ghiacciata seguita da grandine che mi bombarda con una cascata di bilie. Indosso il giubbotto, mi calco più che posso il cappello sul cranio, e continuo a salire. Che altro posso fare? Non c'è un buco dove ripararsi e non sarebbe certamente meglio starsene a soffrire prendendosi la pioggia da fermo.


        Il temporale dura solo pochi minuti, subito esce il sole a riscaldare il mio corpo e a sciogliere la grandine che si è ammonticchiata come palline antitarme in ogni fessura della roccia. Migliora il tempo e migliora il terreno. Al pietrisco si sostituiscono affioramenti di roccia viva che io scalo facilmente per raggiungere la cupola tettonica della vetta solida, coperta d'erba. Un cumulo di pietra sul segno di rilievo planimetrico d'ottone del Rilevamento Geodetico indica il punto più alto e io mi ci siedo sopra a mangiare quello che mi sono portato per pranzo, con il mucchio di sassi che mi ripara dal vento e immerso nel calore del sole che non mi è mai sembrato tanto vicino, così abbacinante, in un cielo tanto scuro e violaceo.


        In effetti il sole ha cambiato colore. Visto dal deserto è un bagliore dorato e qualche volta, sull'orizzonte o durante le tempeste di sabbia, rosso come il sangue. Ma da qui, a 3900 metri sul livello del mare, il sole è una stella bianca, un fuoco chiaro violento come il radio, che arde in un cielo di un blu più profondo, più intenso.

      


      
        Sbuccio un'arancia ed esamino attentamente il vasto mondo ai miei piedi. Intorno alle vette della Sierra La Sai, da tutte le parti, c'è il deserto, un mare di roccia arsa, di aridi altipiani, di canyon sterili e desolati. Da questa altezza magnifica il territorio dei canyon si vede come se stessi guardandolo su una cartina, e posso immaginare, se non addirittura leggere, i nomi di quelle terre. La poesia popolare dei pionieri.

      


      
        Desolation Canyon (Canyon della Desolazione), Labyrinth Canyon (Canyon a Labirinto), Stillwater Canyon (Canyon dell'Acqua Ferma), Dark Canyon (Canyon Buio), Happy Canyon (Canyon Felice), Nigger Bill Canyon (il Canyon di Bill il Negro), Recapture Canyon (Canyon della Riconquista); Mollie's Nipple (Il Capezzolo di Mollie), The Bishop's Prick (Il Cazzo del Vescovo), Queen Anne's Bottom (Il culo della Regina Anna); Dirty Devil River (Il Fiume dello Sporco Diavolo), Onion Creek (il Torrente della Cipolla), Last Chance Creek (il Torrente dell'Ultima Opportunità), Salvation Creek (il Torrente della Salvezza), Moonlight Wash (la Pozza del Chiaro di Luna), Grand Gulch (la Grande Gola); Cigarette Spring (La Sorgente a Sigaretta), Stinking Spring (la Sorgente Puzzolente), Hog Spring (la Sorgente del Maiale), Squaw Spring (la Sorgente della Donna Indiana), Frenchman's Spring (la Sorgente del Francese), Matrimony Spring (la Sorgente del Matrimonio), Arsenic Spring (la Sorgente dell'Arsenico);

      


      
        Woodenshoe Butte (La Collina a Scarpa di Legno), Windowblind Peak (la Vetta a Tendina), Looking Glass Rock (la Roccia a Specchio), Lizard Rock (la Roccia della Lucertola), Elephant Hill (la Collina dell'Elefante), Turk's Head (la Testa del Turco), Candlestick Spire (la Guglia a Candeliere), Cleopatra's Chair (la Sedia di Cleopatra), Jacob's Ladder (la Scala di Giacobbe), Copper Globe (il Globo di Rame), Black Box (la Scatola Nera); Waterpocket Fold (La Piega Portaacqua), Sinbad Valley (la Valle di Sin- bad), Beef Basin (il Bacino del Manzo), Fable Valley (la Valle della Fiaba), Ruin Park (il Parco della Rovina), Devil's Pocket (la Tasca del Diavolo), Robbers' Roost (il Giaciglio dei Predoni), Goblin Valley (la Valle dello Spiritello Maligno), Soda Spring Basin (il Bacino della Sorgente al Selz), Potato Bottom Basin (il Bacino a Fondo di Patata), Cyclone Lane (il Vicolo del Ciclone), Buckhorn Fiat (la Pianura a Manico di Coltello), Surprise Valley (la Valle della Sorpresa), The Big Draw (Il Grande Sorteggio), Professor Valley (la Valle del Professore), Kodachrome Flats (le Pianure Kodachrome), Ca- lamity Mesa (la Mesa della Calamità), Upheaval Dome (la Cupola dell'Insurrezione); Poison Strip (la Striscia al Veleno), Yellowcat (il Gatto Giallo), Hidden Splendor (lo Splendore Nascosto), Happy Jack (il Felice Jack), Rattlesnake (il Serpente a Sonagli), Mi Vida (la Mia Vita) [tutte miniere di uranio]; Erniés Country (Il Paese di Ernie), Petés Mesa (la Mesa di Pete), Zekés Hole (la Buca di Zeke), Pappy's Pasture (il Pascolo di Pappy); Wolf Hole (La Buca del Lupo), Poverty Knoll (la Montagnola della Povertà);


        Pucker Pass (Il Passo della Crespa: dove il canyon s'increspa) e Hooray Pass (il Passo Hooray: hooray, ce l'abbiamo fatta); Tavaputs, Kaiparowits, Toroweap, Owachomo, Hovenweap, Dinneho- tso, Hoskinnini, Dot Klish, Betatakin, Keet Seel, Tes-Nos-Pas, Kayenta, A- gathla, Tukuhnikivats (tutti toponimi indiani); Grand Mesa (Mesa Grande), Thunder Mesa (Mesa del Tuono), Wild Horse Mesa (Mesa del Cavallo Selvaggio), Horsethief Point (Punta del Ladro di Cavalli), Dead Horse Point (Punta del Cavallo Morto), Grandview

      


      
        Point (Punta della Bella Vista), Land's End (Fine della Terra);

      


      
        Capitol Reef (Barriera del Campidoglio), San Rafael Swell (Rigonfiamento di San Rafael), Dandy Crossing (Attraversamento Eccellente: un posto eccellente per attraversare il fiume), Hell's Backbone (la Spina Dorsale dell' Inferno), Big Rock Candy Mountain (la Grande Montagna di Zucchero Candito), Book Cliffs (le Rupi del Libro); Hondoo Arch (l'Arco Hondoo), Angel Arch (l'Arco dell'Angelo), Druid Arch (l'Arco Druido), Delicate Arch (l'Arco Delicato); The Needles (Gli Aghi), The Standing Rocks (Le Rocce In Piedi), The Maze (Il Dedalo; il Labirinto);


        Dugout Ranch (Il Ranch Rifugio), Lonesome Beaver Camp (l'accampamento del Castoro Solitario), Paria (il Paria), Bundyville (la Città di Bundy), Hanksville (la Città di Hanks), Bluff (Promontorio a Picco), Mexican Hat (il Cappello Messicano), Mexican Water (Acqua Messicana), Bitter Springs (Sorgenti Amare), Kanab; Bedrock (Fondo; Solida Base) e Paradox (Paradosso);

      


      
        Moab (cfr. Il libro dei Re II:iii, Là Sacra Bibbia).

      


      
        Il vento smette completamente di soffiare, mentre finisco di mangiare. Mi spoglio e mi distendo al sole, in cima al Tukuhnikivats, con niente che si frapponga fra me e l'universo tranne i miei pensieri. Deliberatamente cerco di calmare la mente, di acquietare il febbrile formicolio delle cellule e dei circuiti, e mi sforzo di aprire la mia coscienza direttamente, integralmente, al cosmo. Sotto l'influenza dei raggi cosmici tento di avere intuizioni cosmiche e finisco come sempre a pensare a cose terrene, senza una visione universale, ma attratto dal particolare piccolo e mortale, unico e disperato... il suo sorriso, i suoi occhi alla luce del fuoco, il suo tocco. Va bene, che sia quel che sia. Non troverete comunque profondi pensatori a 3.900 metri. Ecco che torna il vento, mi alzo in piedi e prendo a danzare lungo la cornice di un banco di neve che sporge nel vuoto. Laggiù c'è la foresta, da qualche parte, c'è il mio campo, il mio vecchio camioncino, il mio focolare, casa mia. Cerco subito una via veloce e facile per tornare.


        Ad arrivare quassù dal limite della vegetazione arborea ci avevo impiegato circa due ore. Guardando in basso verso la graziosa curva del nevaio lungo mille piedi mi sembra che la discesa non dovrebbe richiedere più di cinque minuti. Mi rivesto, metto lo zaino sulle spalle, e prendo a scendere sulla roccia fino al canalone e all'estremità superiore dello scivolo. Ho l'impressione che sia troppo ripido. Per provare spingo un lastrone sulla neve e lascio che vada. Scivola via rapidamente, acquistando velocità e lanciando spruzzi di neve nell'aria, si rigira su un lato, rotola e rimbalza come una ruota impacciata fino in fondo, sfracellandosi sulle rocce. Passa un po' di tempo prima che senta il rumore dell'esplosione.


        Quello di cui ho bisogno è un aggeggio che diminuisca quella velocità. La cosa giusta sarebbe la piccozza; potrei accovacciarmi sui talloni e scendere scivolando adeguatamente sul nevaio, e controllare la direzione e la velocità trascinando la sua lama dietro di me sulla neve.


        Lancio una seconda pietra grossa e la guardo mentre va giù, prima scivola, poi rimbalza sulla neve dura, sempre più veloce finché, come quella di prima, investe qualcosa, si rigira su un lato e rimbalza come una ruota fino a fine corsa. Adesso capisco; il punto è stare più appiattiti possibile. La pendenza del nevaio è meno ripida verso il fondo; a quel punto dovrebbe essere possibile rallentare o fermarsi prima di andarsi a sfracellare contro le rocce dell'estremità inferiore.


        Scelgo una terza pietra piatta e la trascino fino al bordo del nevaio. Con il corpo rivolto a valle e i talloni ben assicurati nella neve, mi metto a cavalcioni sulla pietra, afferro e sollevo il suo margine anteriore con tutte due le mani (il bastone ce l'ho sotto il braccio) e mi metto a sedere ben saldo, inspirando profondamente.


        Non succede nulla. Ho i piedi sempre ben affondati e sembra che non vogliano ubbidire al mio comando di sollevarsi; l'istinto è più forte della ragione. Faccio di nuovo pressione su di loro; di malavoglia si sollevano. Mettiamola a questo modo, signori, nessuno vive in eterno. Inizia la discesa. E troppo tardi adesso per discutere e, come al solito, non c'è tempo per farsi prendere dal panico. Discendiamo la montagna, la pietra ed io, come fossi su una slitta, ad un'andatura sensazionale, accelerando come fossimo in Formula uno. Cerco di rallentare come meglio posso con i tacchi degli scarponi ma non riesco a vedere niente a causa delle folate di neve che mi volano in faccia. A metà strada perdo il lastrone sul quale sto scivolando e per un po' vado avanti senza. La pietra si ostina a seguirmi, ce l'ho dietro al collo. Riesco a riprenderla e a inforcarla di nuovo parzialmente ma prima di esserci sopra completamente vedo davanti a noi un affioramento di granito i- namovibile che non avevo notato prima. Abbandono la lastra, rotolo su un lato, ed evito l'ostacolo con un buon margine di sicurezza. A questo punto non riesco più a controllare niente ma fortunatamente il nevaio comincia a perdere pendenza. Riesco ad allungare le gambe con gli scarponi davanti al resto del corpo e li affondo nella neve, procedendo per inerzia fino a pochi piedi dalle pietra frantumate sul fondo del canalone. Sono lì seduto a riposarmi che un oggetto vagante si abbatte rumorosamente alla mia sinistra, forse è la stessa pietra sulla quale ho iniziato la discesa o parte di essa. Un attimo dopo arriva il bastone da passeggio.


        Sembra che tutto sia a posto tranne le mani, che sono scorticate e insensibili, e i tacchi e le suole degli scarponi, che pendono attaccati solo dalla parte anteriore mediante pochi punti e un paio di chiodi piegati. Li rimetto al loro posto alla meno peggio, aiutandomi con un sasso e continuo a scendere nel modo difficile, strisciando sul pietrame finché non raggiungo gli abeti nani e il limitare della foresta.


        Per scalare il Tukuhnikivats ci ho impiegato mezza giornata, la discesa dalla vetta al limite della vegetazione arborea mi ha preso meno di mezz'ora. Ho tempo a sufficienza, prima che tramonti il sole, per fare un'altra escursione. Ma gli scarponi sono malconci, le suole ondeggiano ad ogni passo come lingue allentate all'attaccatura, le dita congelate sporgono fuori dalle aperture spuntate, i tacchi non sono più fissati al punto giusto. Zoppico fino al campo per cambiarli con qualcosa di meglio.


        Lungo il cammino, in una zona mista di abete e pioppo tremulo, in un posto fresco e ombroso ricco d'acqua, scopro un'aquilegia blu, il fiore di montagna più raro e grazioso. Questo in particolare è solo — forse i cervi hanno mangiato i suoi compagni — perché devono essercene stati altri e quindi ha la bellezza speciale di tutte le cose solitarie e selvagge. In silenzio dedico quel fiore a una ragazza che conosco e in suo onore e in onore dell'aquilegia apro il coltello e incido delle parole appropriate sulla soffice corteccia bianca del pioppo tremulo più vicino. Fra cinquant'anni la mia iscrizione sarà ancora lì, e sarà di dimensioni doppie di adesso a causa della crescita dell'albero. Possa anche l'amore che nutro in questo momento per l'aquilegia, per la ragazza, per l'albero, il simbolo, l'erba, la montagna, il cielo e il sole restare, e crescere e non morire mai.


        Ritorno al campo. Ho i piedi freddi e bagnati. Accendo un fuoco e me li arrostisco leggermente con la fiamma finché non li sento di nuovo. La radura è tranquilla, a parte il sussurro delle foglie di pioppo tremulo e dell'acqua che scorre, l'aria è calda nella luce del sole del tardo pomeriggio. Qui non c'è vento, sebbene dalle strisce di nuvole provenienti dalle vette lontane si capisca che lì soffia ancora. Indosso dei calzini asciutti e i mocassini e mi preparo la cena: fagioli pinto rifritti con chili e un certo numero di uova, u- na patata cotta dentro la carta stagnola. Ho una gran fame. Ultima portata: tè e sigaro.


        La foresta silenziosa. Ci sono pochi uccelli nelle parti alte dei boschi, meno bestie selvatiche, sembra, di quante ce ne siano giù nel deserto cotto dal sole. Probabilmente perché a quest'altitudine l'estate è tanto breve — "troppo bella per durare" — e l'inverno lungo.

      


      
        Un uccello, comunque, sta cantando, se lo si può chiamare cantare quello. La sua canzone è così laconica e melanconica che quasi mi toglie tutto il piacere di fumare. Non so che tipo di uccello sia, se è un uccello, ma la sua canzone ha un tempo così, ripetuto e ripetuto, lentissimo:

      


      
        Quando ne ho abbastanza di questa sensazione (c'è un uccello che si chiama il Townsend Solitario) mi alzo in piedi e mi allontano, verso la strada di terra battuta oltre la vecchia staccionata e poi nell'ampio prato da dove posso guardare il sole che tramonta sull'occidente. Mesa, canyon e altopiano, il deserto pacifico si copre di luce color whisky nel crepuscolo violaceo, un mare di silenzio. Nuvole orlate di fuoco veleggiano sull'orizzonte limpido. Le maledette mucche di qualcuno, forse quelle di Scobie o di McKee, non riesco a leggere il marchio impresso sulla loro pelle, mi osservano stupite dalla parte bassa del prato. Agito verso di loro il braccio e il bastone e subito si rifugiano dietro gli alberi, come i cervi. Cammino accanto a cardi e verga d'oro che appassisce (segno di eccessiva abrasione del terreno) e a un tipo di girasole che si chiama Elianto che sbatto delicatamente per farne spargere i semi, mentre medito sul significato della mia solitudine. Non raggiungo nessuna conclusione.

      


      
        Domani mattina, Deo volente, decido di fare una passeggiata in cima al passo che c'è tra Tukuhnikivats e il Monte Tomaski. C'è un laghetto non lontano dalla sella, una pozza d'acqua in verità, uno stagno di montagna orlato di tagete di palude e di millefoglie,' con acqua scura e lucida come l'ossidiana. Senza fondo? Certamente. Ho amici che vivono lì e che non vedo da tanto tempo. Dopo... di nuovo a Moab. Di nuovo dal ginepro, alla sabbia rossa, e alle rocce fanatiche. A gustarmi settembre, l'ultimo mese.

      

    

  


  
    
      
        EPISODI E VISIONI

      


      
        Ranger, dov'è il Monumento Nazionale degli Arches?

      


      
        Non so, signore. Ma posso dirle dove era.

      


      
        Il giorno della Festa del Lavoro. Flussi e influssi, gli ultimi visitatori della stagione, vengono a mandrie, come i bufali, dalla Città. Un velo di polvere sovrasta a mezz'aria quella vecchia trappola di strada a serpentina che da qui arriva alla strada statale, e muovendosi lentamente nel senso del vento si va a fermare sulle lame della iucca, sul rabbitbush giallo mostarda, sui petali dell'astro della Cina e sui girasoli autunnali, sulle macchie a forma di ombrello di grano saraceno che fiorisce selvaggio.

      


      
        Cosa posso dire loro? Sigillati dentro i loro involucri metallici come molluschi su ruote, come posso renderli liberi? Si può fingere che l'automobile sia una scatoletta e il ranger un apriscatole. Guardate, vorrei dire, per l'amor di Dio, gente, uscite da quelle dannate macchine, toglietevi quei fottuti occhiali da sole e sollevate la buccia che avete sulle pupille, guardatevi intorno; buttate via quelle dannate idiote macchine fotografiche! Cristo, gente, che senso ha questa vita se gli affanni non ci lasciano il tempo di fermarci e guardarci intorno? Eh? Toglietevi le scarpe per un po', abbassatevi la cerniera dei pantaloni, pisciate con passione, infilate le dita dei piedi nella sabbia che scotta, sentite la terra rude e nuda, spaccatevi qualche unghia, lasciate che il sangue scorra! Perché no? Buon Dio, signora, abbassi il finestrino! Non vedrà mai il deserto se prima non ne sente l'odore. C'è polvere? Certo che c'è polvere, siamo nello Utah! Ma è una buona polvere, buona polvere rossa dello Utah, ricca di ferro, ricca d'ironia. Spenga quel motore. Esca da quel pezzo di ferro e sgranchisca le sue vene varicose, si tolga il reggipetto e prenda un po' di sole su quelle vecchie tette avvizzite! E lei, signore, che fissa a occhi stretti la cartina mentre l'acqua nel radiatore bolle e la pompa della benzina è bloccata dal vapore, venga fuori da quel lucido rottame della General Motors e si faccia una passeggiata; sì, lasci la vecchia signora e quei marmocchi urlanti per un po', giri loro le spalle e si faccia una lunga dolce passeggiata nei canyon, si perda per un po', ritorni quando si sente di farlo, farà un gran bene a lei, a sua moglie e anche ai marmocchi. Lasci un po' liberi anche i bambini, li lasci scendere dalla macchina, che si arrampichino sulle rocce a caccia di serpenti a sonagli, di scorpioni e di formicai; sì signore, li lasci scendere, li lasci vagare dove vogliono; come osa imprigionare dei ragazzini in quel maledetto ben tappezzato carro funebre senza cavalli? Sissignore, sì signora, vi supplico, uscite da quelle sedie a rotelle motorizzate, liberatevi di quegli schienali di gommapiuma, state dritti in piedi come uomini! come donne! come esseri umani! e camminate — camminate — CAMMINATE sulla nostra terra dolce e benedetta!

      


      
        "Dov'è la macchinetta della Coca Cola?"

      


      
        "Mi spiace, signora, ma non abbiamo macchinette di Coca Cola qui. Le va bene un po' d'acqua?" (Non ne è convinta) "Ascolti, ranger, mi sembra una porcheria di strada quella che avete qui, quando si decideranno ad asfaltarla?" (Gli altri si avvicinano per sentire la risposta).

      


      
        "Il giorno prima della mia partenza." (Lo dico sorridendo; ridono.) "Bene, in che modi si esce da questo posto?" "Ma siete appena arrivati, signore." "Lo so ma come faccio ad andar via?"

      


      
        "Ripercorre la stessa strada che ha fatto a venire. È una strada senza uscita." "Quindi vediamo lo stesso scenario due volte?" "E più bello a uscire."

      


      
        "Ranger, lei abita in quella piccola roulotte laggiù?"

      


      
        "Sì, signora, non sempre. Per lo più sto fuori."


        "Lei è sposato?"


        "Non seriamente."


        "Deve sentirsi tanto solo quaggiù."


        "No, sono in buona compagnia."


        "C'è sua moglie?"

      


      
        "No, sono con me stesso." (Ridono tutti; pensano che scherzo.) "Beh, cosa fa per passatempo?" "Parlo con i turisti." (Risa generali.) "Non ha neanche la televisione?"

      


      
        "La televisione? Ascolti signora... se vedessi un apparecchio televisivo da queste parti prenderei subito il cannone e gli sparerei come farei con un cane pazzo, dritto nell'occhio. " "Cielo! Perché mai dice questo?" "Qual è il principio della televisione, signora?" "Cielo, non lo so."


        "Il tubo elettronico a vuoto, signora. E sa lei cosa succede se infila la testa in un tubo elettronico a vuoto?" "Se infilo la testa ...?"

      


      
        "Glielo dico io: le risucchia le cervella." (Risa.) "Ehi, amico, quanto c'è da qui a Lubbock?"


        "Dov'è Lubbock, signore?"


        "In Texas, amico, Lubbock in Texas."

      


      
        "Beh, signore, non so esattamente quanto possa esserci ma temo che non sia abbastanza lontano."


        "Ci sono animali pericolosi da queste parti, ranger?" "Solo turisti". (Risa; dì loro la verità, non ti crederanno mai.) "Dove sono queste Arcate qui, comunque?"

      


      
        "Quali arcate? Tutto quello che si vede qui intorno non è che arcate cadute."


        "Piove mai da queste parti, ranger? "


        "Non lo so, signora, sono qui solo da undici mesi."


        "Beh, ieri lei ha detto che non avrebbe piovuto e invece è piovuto."


        "Ho detto così? Bene, questo dimostra che non si può mai fare affidamento


        sul tempo. "

      


      
        "Lei lavora qui tutto l'anno?" "No, signore, solo in estate." "Cosa fa in inverno?" "Mi riposo."


        "Quanto la pagano per questo lavoro?" "Troppo. Ma il 15 Aprile ne restituisco una parte."

      


      
        E poi, dopo una breve e terribilmente noiosa descrizione del carattere geologico delle Arches, li mando ai vari campeggi e ai loro picnic — "Ricordatevi di farmi sapere se vi perdete" — sollevati, felici e sorridenti. Il nostro è un paese meraviglioso: si può dire qualsiasi cosa purché sia rigorosamente vera, nessuno vi prenderà mai sul serio.

      


      
        A sera, verso l'ora di cena, sentendomi leggermente colpevole e contrito — poiché la maggior parte di loro è veramente brava gente e per niente gli sciocchi che sembra vogliano incoraggiarmi a far finta di credere — vado a trovarli quando sono raccolti attorno a un fuoco e a un tavolo da picnic, li aiuto a far fuori i sottaceti e a finire la birra, e tento di stabilire con loro un certo contatto rivelando che anch'io, come gran parte di loro, vengo da quella cittadina sperduta dietro le colline, sono anch'io in esilio, una persona nel posto sbagliato, un emigrante interno in questa nuova America di cemento e ferro che nessuno di noi riesce a capire a fondo o ad accettare o ad amare senza riserve. Può anche darsi, se sono fortunato, che riesca a trovarne uno o due con cui possa dividere qualche altra cosa; quelle voci che vengono da sottoterra dove si possono ritrovare le poche speranze che abbiamo.

      


      
        Fra i visitatori di questo ultimo fine settimana ci sono molti abitanti di Moab e altri nativi dello Utah: i mormoni, i Santi dell'Ultimo Giorno. Alcuni dei miei amici liberalizzati considerano i LDS (Latter-Day Saints = Santi dell'Ultimo Giorno) con sdegno; vedono nella Chiesa solo un bastione di stupidità settaria e di reazione politica e nei suoi aderenti solo elettori che non capiscono nulla, pieni di pregiudizi razziali, bigotti dal punto di vista religioso, ugualmente contrari alla tassa sul reddito graduata, alle Nazioni Unite, al rinnovo urbanistico, agli aiuti agli altri paesi, al rinnovo delle ripartizioni legislative, allo stato sociale, alla cure mediche gratuite e persino alla mensa gratis per gli studenti; in effetti o potenzialmente la canaglia di John Birchers.


        Cosa ci si può aspettare, chiedono, da una setta che ha dato allo Utah un governatore come J. Bracken Lee e ad Eisenhower un ministro dell'agricoltura come Ezra T. Benson? Una setta che nega il pieno diritto di appartenenza alla chiesa ai negri perché crede che siano i figli reietti di Cam? Il cui santo patrono era un angelo che si chiamava Moroni? Il cui padre fondatore Joseph Smith sostenne di aver trasportato sotto le braccia tavole di oro che, se erano veramente della misura che diceva lui (nessun altro le ha mai viste), sarebbero pesate circa mezza tonnellata? (L'oro è un metallo molto pesante, peso specifico 19,3.) Il cui giornale ufficiale Le Notizie del Deserto proclama solennemente nella testata: "Noi crediamo che la Costituzione degli Stati Uniti sia stata ispirata da Dio", ma non riesce a spiegare come mai l'Onnipotente abbia cambiato idea nella compilazione del diciottesimo emendamento?

      


      
        Si può condividere l'accuratezza di queste accuse ma non quella che la religione mormone sia più stravagante su questioni di dottrina di quanto non lo sia qualsiasi altra setta, i Battisti, per esempio, con la loro insistenza che l'immersione totale sia il requisito indispensabile per la salvezza dell'anima: tutti i cristiani debbono immergersi totalmente. (Non è ben specificato in cosa debbano immergersi e per quanto tempo.) O gli Ebrei, con il loro Geova collezionista di prepuzi, che creò la luce il primo giorno e parecchi giorni dopo, sembrerebbe come ripensamento, creò il sole: "Per sei giorni si affaticò; al settimo fu arrestato." O i Cattolici, con la loro asserzione dogmatica dell'assunzione in cielo della Vergine Maria: la lanciano con una traiettoria piatta nello spazio, con una poderosa palata, senza neanche il casco o una tuta pressurizzata. O gli Indù, con il loro rito sacro per soffiarsi il naso: si può scaricare solo una narice alla volta, ecc. O un ateo di provincia, per quanto possa importare, con il suo piccolo prontuario di oscenità e barzellette blasfeme che deridono le antiche e venerabili istituzioni. Mettendo da parte l'aspetto comico della loro fede, si può controbattere che nelle pratica i Mormoni si sono conquistati un sistema di vita in cui c'è molto da ammirare, molto da salvare. Oltre che per le loro migrazioni di pionieri, costellate di eroismo insolito e di esempi di tenacia (vedi Brigham Young e le sue diciassette mogli), i Mormoni meritano rispetto per aver colonizzato il territorio dell'Ovest americano più impervio, difficile e spettacolare allo stesso tempo. Ciò che, comunque, era insolito, era il loro approccio solidale ai problemi dell'insediamento in un ambiente inospitale. Era ben nota presso le altre comunità americane l'enfasi che ponevano sul mutuo soccorso, sulla cooperazione e la condivisione — qualità sicuramente indispensabili per la sopravvivenza nelle situazioni di frontiera — ma i Mormoni portarono avanti questi principi in modo più deliberato e cosciente e con risultati prevalentemente positivi. Per esempio, ogni volta in cui c'era da insediarsi in una data zona, essi non si sparpagliavano in tutte le direzioni in fattorie e ranch isolati, ognuno per sé e che il diavolo si portasse chi restava per ultimo, ma piuttosto costruivano cittadine piccole, razionali, graziose e destinate a durare, in cui potessero vivere tutti insieme, concentrati intorno alla Chiesa, che serviva non solo da centro religioso ma anche da punto focale politico e sociale della comunità (sotto quest'aspetto si rifacevano al modello della Nuova Inghilterra). Ecco che allora gli impianti d'irrigazione furono costruiti con la collaborazione di tutta la mano d'opera disponibile, la terra irrigabile fu equamente divisa fra le famiglie della comunità, e il territorio che c'era alle loro spalle — canyon e mesa — fu lasciato a disposizione di tutti coloro che volessero dedicarsi all'allevamento del bestiame e all'agricoltura. Cosa che fecero quasi tutti. (Ciò diede vita al "terreno di pascolo libero" fino all'avvento delle recinzioni su larga scala e alla Legge Taylor che lo abolì quasi completamente.) Ciascuna comunità, attraverso la Chiesa, organizzò anche quello che potremmo chiamare un servizio sociale, che provvedesse in misura sufficiente e generosa ad aiutare coloro che si ammalavano o subivano danni a causa d'incidenti e di sfortuna in generale. In conclusione, i Mormoni costruirono comunità coerenti, auto-suf- ficienti e di supporto ai propri membri, basate sul principio di una efficiente compartecipazione alla vita comune, senza che si creassero al loro interno grosse disparità a causa di ricchezza che, per quanto piccola, rendesse qualche loro membro in particolare più importante di altri. C'era persino posto per il dissenziente e il non-conformista: ogni città aveva qualche mormone balordo, uno che fumava tabacco, beveva tè o caffè o alcolici, forse persino iscritto al Partito Democratico.

      


      
        Successivamente travolte dal nuovo sistema americano, dall'industrializzazione, dallo strapotere del commercio, dall'urbanizzazione, dal rozzo e rude individualismo, le vecchie comunità mormoni vanno scomparendo. Ma in cittadine come Moab, Kanab, Boulder ed Escalante si vedono ancore le belle case fatte di blocchi di arenaria lavorati a mano, le strade tranquille fiancheggiate da canali d'irrigazione e pioppi giganteschi, i giardini e i pascoli irrigati, i bambini che vanno a cavallo, tutte cose che, sul declinare del ventesimo secolo, ci ricordano cosa dev'essere stata la vita durante il diciannovesimo secolo. Naturalmente il suo aspetto piacevole e gentile. Per quanto riguarda strettamente la gente, per lo meno le persone che mi è capitato d'incontrare a Moab e nei suoi paraggi, generalmente è di idee politiche molto conservatrici, e molto all'antica in quanto a principi morali, ma, ciò nonostante o a causa di ciò, ha le solite virtù di tutte le persone di campagna: è amichevole, ospitale, onesta, fiduciosa e sicura di sé. Non sono, forse, persone molto interessanti da frequentare, ma buone conoscenze sì, buoni amici e vicini di casa. In grado di badare a se stessi, e dotati degli strumenti per farlo, non sorprende che contestino la giustizia delle tasse che il Governo Federale fa loro pagare per contribuire al mantenimento del fecondo proletariato (letteralmente ed etimologicamente "i riproduttori") di città che a molte di queste persone indipendenti sembrano remote e straniere come Calcutta e il Cairo.

      


      
        Tutto questo, naturalmente, oggi sta cambiando, e nel veloce processo di urbanizzazione i Mormoni dello Utah stanno già scoprendo la loro interdipendenza con il resto della nazione e con il mondo. Certamente Salt Lake City stessa non scarseggia di intriganti problemi sociali — l'inquinamento a- tmosferico, gli ingorghi stradali, gli adolescenti arrabbiati, i bambini nati dal peccato e chi più ne ha più ne metta — e molto presto i Santi dell'Ultimo Giorno saranno costretti ad affrontare personalmente i sintomi del malcontento e della disperazione che la maggior parte degli americani conosce già perfettamente: da LDS a LSD. Anche in seno alla Terra di Moab. Nel frattempo il popolo del deserto persiste in qualcuna delle sue abitudini originali ed antiquate. La moglie di Leslie McKee, una donna dolce e gentile e un pilastro della loro Chiesa, mi dice che ha unilateralmente legato la mia anima alla sua, secondo i dettami della sua fede, che ha messo a punto questa tecnica insolita per la salvezza delle anime che altrimenti sarebbero ovviamente dannate e spedite di filato all'inferno. Questo essere legato significa, se ho capito bene, che quando lei andrà in Paradiso si trascinerà dietro la mia anima come la coda di un aquilone, con o senza il mio consenso. E se dovesse andare all'Inferno? Lei mi assicura che questo non potrà accadere, che lei è già stata salvata e che ha un posto già riservato, per tutti e due. Ma io non mi sento completamente tranquillo; qualcosa potrebbe non andare per il verso giusto. Inoltre lei è più vecchia di me di una generazione; che ne è del fattore tempo? La mia anima dovrà prematuramente e sommariamente essere cacciata da casa sua nel fiore degli anni se, come sembra possibile, la sua dipartita precederà la mia di venti o trent'anni? Su questo punto è vaga e a disagio. Forse non si tratta che di uno schema sinistro per liberare il mondo dalla presenza dei Gentili pagani senza destare sospetti.

      


      
        In ogni caso, ormai è troppo tardi. Mi piaccia o no io ho intrapreso quella strada:

      


      
        Stiamo marciando verso Zion, Verso la bella Zion, Marciamo in alto verso Zion, La bella città dell'amore.

      


      
        Dopo tutto, sembra promettente. Dio sa bene quanto poco ho da perdere. Ma.... senza fretta. Per quale motivo ci si dovrebbe affrettare?

      


      
        C'è neve fresca sul Tukuhnikivats e sulle altre vette. Luccicano come torri di alabastro sotto il sole di mezzogiorno e brillano la sera in un'ombra soffusa e sottile sfumata di rosa, come enormi coni gelato di fragola. Molto attraente. Preferisco il deserto.


        Perché? Perché il deserto ha in sé qualcosa. Non è una gran risposta. C'è chi ama la montagna, c'è chi ama il mare e ci sono i topi di deserto. Io sono uno di questi. Ma perché? E perché, esattamente in che modo, il deserto è più allettante, più sconcertante, più affascinante sia della montagna che degli oceani? La maggior parte dei grandi pensatori del mondo, da Omero a Melville e Conrad, ha sentito il richiamo del mare e ha risposto alla sua forza e al suo mistero, al suo ritmo, alla sua antichità e apparente immutabilità. E le montagne, per lo meno da Rousseau (anticipato dal Petrarca) e poi da quella magnifica esternazione della coscienza umana che si chiamò Romanticismo, che palesò all'uomo un mondo interamente nuovo di verità, sono state esplorate e celebrate, in modo tenace anche se non adeguato, da legioni di poeti, romanzieri, scienziati e scalatori immobilizzati dal freddo e dal ghiaccio. Il deserto, però, è stato relativamente ignorato. Non del tutto, naturalmente. T.E.Lawrence amò il deserto perché, come diceva lui, "è pulito", e un altro folle inglese, C.M. Doughty — Travels In A- rabia Deserta (Viaggi nell'Arabia Deserta) — quasi non tornò più indietro. Qualche americano ha tentato di capire il deserto: Mary Austin nel suo libro Land of Little Rain (La Terra dove Piove Poco), John C. Van Dyke in un libro ingiustamente dimenticato The Desert (Il deserto), Joseph Wood Krutch con The Voice of the Desert (La Voce del Deserto), i romanzieri contemporanei Paul Bowles e William Eastlake in alcuni dei loro lavori (ma solo in modo incidentale) e figure sconosciute come il giovane Everett Reuss, autore di On Desert Trails (Sulle Tracce del Deserto), che scomparve a soli ventisei anni nel territorio dei canyon dello Utah meridionale, e non fece mai ritorno. Questo accadde alla fine degli anni trenta; si trovarono i suoi asini, parte del suo equipaggiamento, ma il giovane non fu mai ritrovato. Per quanto ci è dato sapere è ancora laggiù, da qualche parte, che si nutre di fichi d'India o di cipolle selvatiche, a vivere in comunione con gli dei del fiume, del canyon e delle rupi. Degni anche di menzione, in questo semplice accenno preliminare a una bibliografia di scritti sul deserto, sono gli studi storici di Wallace Stegner — Beyond The lOOth Meridian (Oltre il centesimo Meridiano) e Mormon Country (Il Paese dei Mormoni) — e naturalmente il classico Exploration of the Colorado River and Its Canyons (L'Esplorazione del Fiume Colorado e dei suoi Canyon) di Powell. Nessuno dei lavori che ho citato tocca direttamente il problema al quale desidero dedicarmi adesso: qua 1 è la qualità o caratteristica peculiare del deserto che lo distingue, per quanto riguarda il fascino spirituale che esercita, da altre forme di paesaggio? Nel tentativo di isolare questa peculiarità, se comunque esiste e non è semplicemente un'illusione, dobbiamo fare attenzione al pericolo che sia gli esploratori del micro che quelli del macrocosmo conoscono, quello cioè di confondere la cosa osservata con la mente di colui che osserva, quello di costruire non già un quadro di realtà esterna ma semplicemente uno specchio di colui che pensa. Si può evitare quest'errore senza cadere in quello opposto ma ad esso correlato di separare troppo l'osservatore dalla cosa che osserva, il soggetto e l'oggetto, falsificando ancora una volta la nostra visione del mondo? Non c'è via d'uscita da queste difficoltà, è come tentare di attraversare il Cataract Canyon senza sfiorare una roccia. La miglior cosa è lanciarsi nell'impresa con coraggio, con o senza il salvagente, non fare bagnare i fiammiferi e pregare che Dio ce la mandi buona. Il mare in eterno movimento, le montagne troneggianti, il deserto silenzioso, cosa hanno in comune? e quali sono le differenze essenziali? Sicuramente non manca a nessuno dei tre la grandiosità, il colore, l'estensione, la forza dell'antico e dell'essenziale, quel non so che che esiste aldilà dell'abilità u- mana di coglierlo pienamente o di utilizzarlo. In ciascuno di loro c'è il senso di qualcosa di definitivo, con le montagne che esemplificano la forza bruta dei processi naturali, il mare che nasconde la ricchezza, complessità e fecondità della vita sotto una superficie di enorme monotonia, e il deserto, cosa ha da dire il deserto?


        Il deserto non dice nulla. Completamente passivo, mai al centro dell'azione ma sempre succube di essa, il deserto giace lì come lo scheletro nudo dell'Essere, disponibile, sparso, austero, sicuramente privo di valore, che invita alla contemplazione non all'amore. Il suo ordine e la sua semplicità suggeriscono l'idea del classico, ma il deserto è un regno che va aldilà delle cose umane e nella visione classica solo il carattere umano è considerato significativo e persino riconosciuto come reale. Nonostante la sua chiarezza e la sua semplicità, però, il deserto è coperto, paradossalmente, da un velo di mistero. Immobile e silenzioso esso evoca un'idea poco chiara di qualcosa di sconosciuto e non conoscibile, ma sul punto di essere rivelata. Dato che il deserto non agisce sembra che sia in attesa, ma in attesa di cosa? Quando si naviga sull'oceano si raggiunge l'altra sponda e si scopre, come non ci si poteva che aspettare, che tutto è molto simile a quello che c'era dall'altro lato. Durante il viaggio si vede solo la distesa d'acqua sempre u- guale, verdastra o grigia, e un cielo vuoto, e di entrambi non si scorge molto perché la linea dell'orizzonte in mare dista solo venti chilometri. In altre parole è il viaggio la cosa importante, l'attesa di ciò che deve arrivare; l'oceano in se stesso non è che un mezzo di trasporto. (Solo il viaggio in aereo o nello spazio è più astratto, più sintetico, dal punto di vista del passeggero. Quando e se i nostri astronauti saranno veramente lanciati sulla Luna o su Marte attraverso il freddo bianco e nero dello spazio essi dovranno essere opportunamente drogati prima, credo, altrimenti come potrebbero sopportare la condizione d'isolamento simile alla sepoltura, i contorni statici, di una tale avventura?) La parte più interessante del mare, infatti, è il momento in cui s'incontra con la terra; è la riva che gli uomini amano non l'oceano in se stesso. (Qui non stiamo parlando dell'attività del navigare né del mondo sottomarino.) Se scaliamo una montagna, se lo facciamo fino in fondo, raggiungiamo la vetta; si potrebbe dire che arriviamo al punto. Una volta giunti sulla sommità non c'è altro da fare che tornare indietro; le condizioni atmosferiche lassù, dì solito, sono troppo proibitive per attardarvisi; non è una situazione a- datta alla meditazione e alla riflessione. Durante la fase di discesa, gradualmente, entriamo in un ambiente più amichevole, più congruo e più umano — foresta, corsi d'acqua veloci, prati assolati — e subito sentiamo i campa- nacci delle mucche, vediamo i villaggi e le strade, tutte cose che ci sono familiari e che ci rassicurano. Il deserto è diverso. Non così ostile come le vette innevate, non così ampio e blando come la superficie del mare, esso ci si apre davanti — se si è avuta la preparazione adeguata — pronto a essere e- splorato con calma, a essere vissuto per periodi lunghi. E tuttavia non può essere considerato un ambiente veramente umano; quel poco di vita umana che c'è è concentrata nelle oasi, naturali o artificiali. Il deserto aspetta fuori, desolato, immobile ed estraneo, ignoto e spesso grottesco nelle forme e nei colori, abitato da rare e furtive creature di incredibile durezza e furbizia, scarsamente colonizzato da strani mutanti del regno vegetale, la maggior parte di loro tanto spinosi, striminziti e contorti quanto tenaci. C'è qualcosa a proposito del deserto che la sensibilità umana non riesce ad assimilare, o che non è riuscita ad assimilare fino ad oggi. Forse è questo il motivo per cui esso non è stato un tema molto trattato in poesia o nella narrativa, in musica o nella pittura; ogni regione degli Stati Uniti, tranne l'arido ovest, ha dato i natali ad artisti di valore o è stata rappresentata in opere d'arte che hanno ottenuto riconoscimenti generali. E si sa che solo gli scribacchini si avventurano là dove il genio esita a inoltrarsi, e, di conseguenza, la realtà sconcertante del deserto si è persa dietro le nuvole di polvere sollevate da branchi di Zane Grey e di Max Brand, da anonimi pittori di dolci paesaggi e di ritratti Romano-Indiani che affollano certe gallerie, e da quelle dure, ridanciane vecchie mandriane in pensione le cui memorie sono con tanta cura ristampate dalle case editrici locali — No Life far a Lady, (Non è vita per signore) No Time jor tea (Niente tempo per il tè), No Sin in the Sad- dle (Non si commettono peccati in sella), ecc.. Dietro la polvere, nel frattempo, sotto il cielo perseguitato dagli avvoltoi, il deserto aspetta — la mesa, il canyon, le colline ripide e isolate, le barriere, gli avvallamenti, le scarpate, i pinnacoli, il dedalo, il lago asciutto, le dune di sabbia e la montagna arida — non toccato dalla mente umana.


        Anche dopo anni di contatto intimo e di ricerca questo tipo di estraneità del deserto rimane intatta. Trasparente e intangibile come la luce del sole, tuttavia sempre e ovunque presente, esso non smette mai di ammaliare, con i suoi canyon dalle pareti rosse sullo sfondo di catene di montagne color blu fumo, in una ricerca futile ma affascinante di quel tesoro immenso e inimmaginabile che esso sembra promettere. Una volta preda di questa dorata malia si diventa cercatore a vita, condannato da un fato esaltante. Si comincia a capire come mai Everett Reuss non smise mai di andare avanti, di addentrarsi sempre di più, nel territorio dei canyon, finché un giorno non perse il filo del labirinto; si capisce perché i cercatori d'oro di una volta, quando trovavano l'oro che cercavano, se lo giocavano alle carte, lo sperperavano in vino e donne il più velocemente possibile, e se ne tornavano sulle colline riarse dal sole, alla loro ricerca. La ricerca di cosa? Non avrebbero saputo dirlo; non so dirlo neanch'io; avrebbero farfugliato qualcosa a proposito di argento, oro, rame, qualsiasi cosa che fungesse da pretesto. Come a- vrebbero potuto sperare di trovare questo tesoro che non ha nome e non è mai stato visto? E difficile a dirsi, e tuttavia, quando lo trovavano, sapevano riconoscerlo. Chiedetelo a Everett Reuss.


        Dov'è l'anima del deserto? Avevo sempre creduto che da qualche parte nel Sud-ovest americano, impossibile dire esattamente dove, tutte le questioni irrisolte che tormentano lo spirito umano avrebbero raggiunto il culmine, e la soluzione. Forse nelle vicinanze di Weaver's Needle nella catena montuosa Superstition; o nelle Funeral Mountains sopra la Valle della Morte; nel Deserto del Smoke Creek nel Nevada; fra gli stupefacenti monoliti della Monument Valley; nelle profondità del Grand Canyon, da qualche parte lungo il White Rim sotto il Grandview Point; nel centro della Land of Standing Rocks. Ma non è così. Mi sono ormai convinto che il deserto non ha un'anima, che è un enigma senza risposte e che l'enigma stesso è un'illusione creata dalla limitatezza o dall'esagerazione della mal riposta coscienza umana.


        Per lo meno questo è ciò che mi dico quando concentro l'attenzione sulle cose razionali, sensate e realistiche, credendo di avere finalmente superato quella leggiadra malattia dell'anima che si chiama romanticheria, quella infermità, quell'insidioso male incurabile che dev'essere drasticamente e definitivamente eliminato, fatto a pezzi, maciullato, ridotto in cenere... consumato. E per tutto il tempo che starò lontano dal deserto, finché mi limiterò a frequentare la montagna, il mare ale città, è possibile che mi ritenga curato. Ma non è facile: una semplice zaffata di fumo di ginepro, poche parole dette con noncuranza, una poesia stupida e sconsiderata — The Wasteland, per esempio — e divento irrequieto, irritabile, minaccioso e pericoloso come un lupo in gabbia.


        Per rispondere alla domanda iniziale, quindi, alla fine mi ritrovo a dovere ritornare al punto di partenza e a poter solo dire, come dissi all'inizio: il deserto ha in sé qualcosa... Un qualcosa che manca alle montagne, indipendentemente dalla loro maestosità e bellezza; un qualcosa che il mare, per quanto luccicante e vasto e antico, non ha.

      


      
        Sempre a proposito dello stesso argomento ci sono altri particolari di minore importanza: io amo i cavalli. Non c'è posto per i cavalli sul mare; e in montagna si scopre presto che i muli sono molto più utili. Un altro particolare è, naturalmente, la gente: sebbene siano rare come il radio, nel deserto si trovano razze superiori, se si riesce a scovarle: pensate ai Beduini, ai Caza- ri e ai Curdi, ai Mongoli, agli Apache. I montanari tendono a chiudersi in se stessi, a isolarsi, degenerano e gli viene il gozzo, e nessuno è mai vissuto in mare. Per quanto poi a quegli altri, ai miseri abitanti delle città e delle pianure, si può pensare a loro, a voler essere veramente sinceri, come a membri della stessa razza?

      


      
        Una sera, stavo rivelando le mie considerazioni sul deserto a un visitatore che subito mi accusò di essere contro la civiltà, contro la scienza, contro l'umanità. Naturalmente mi sentii adulato e allo stesso tempo sorpreso, offeso e un po' scioccato. Quello ripetè le accuse. Ma come, replicai, se io stesso sono un membro dell'umanità (benché involontariamente, senza essere stato consultato), potrei essere un nemico dell'umanità senza essere nemico di me stesso, che amo, anche se non molto; come posso essere contro la scienza, quando con gratitudine ammiro, tanto quanto tutti gli altri uomini, Tale- te, Democrito, Aristarco, Faustus, Paracelso, Copernico, Galileo, Keplero, Newton, Darwin e Einstein; e infine, come potrei essere contro la civiltà se tutto quello che difendo e venero con tutto me stesso — incluso l'amore per la natura allo stato primitivo — è compreso in quel termine? Non riuscivamo a comunicare molto bene.


        Passammo l'intera nottata sviscerando l'argomento, bruciando nel frattempo mezzo albero di pino pinyon, trasformando la sua massa in energia, calore, luce e, quando era quasi mattina, raggiungemmo un accordo sommario. Con il suo aiuto io scoprii che non avevo nulla contro l'umanità in se stessa ma ero contrario alla mania dell'uomo di considerarsi al centro dell'universo, all'antropocentrismo, all'opinione che il mondo esiste unicamente a suo beneficio; non avevo nulla contro la scienza, che non è altro che conoscenza, ma contro la scienza applicata male, contro il culto della tecnica e della tecnologia, e contro quella perversione della scienza che si chiama metodo scientifico; e non ero contrario alla civiltà ma alla cultura. Come esempio di metodo scientifico lui suggerì la superstizione corrente che la scienza abbia allungato la durata della vita. Si potrebbe con la stessa attendibilità rispondere che la scienza, nel senso della tecnologia, ha in effetti ridotto la probabilità di vita dell'uomo medio a circa quindici minuti, il tempo che un ICBM (Intercontinental Ballistic Missile = Missile Balistico

      


      
        Intercontinentale) impiega a coprire la distanza fra l'Unione Sovietica e gli U.S.A. La superstizione, sottolineò il visitatore, si basa su un piccolo trucco, uno gioco di prestigio statistico: cioè, in una cultura primitiva priva di tecniche mediche moderne, forse metà dei neonati muoiono entro il primo anno di vita; il resto sopravvive e arriva ai soliti settant'anni; prendendo il numero totale dei nati e dividendolo per il numero dei sopravvissuti, gli studiosi di statistica dichiarano che la probabilità di vita media alla nascita per i membri di questa società ipotetica è di trentacinque anni. Confondendo la probabilità di vita con la durata della vita, gli ingenui cominciano a credere che la scienza medica abbia compiuto un miracolo, abbia allungato la vita! E insistono a crederci, sebbene già nel Vecchio Testamento, scritto più di tremila anni fa, si faccia riferimento a "tre ventine e dieci" come il numero normale di anni accordati da vivere a un essere mortale. Gli eroi, naturalmente, hanno vissuto molto più a lungo, e non in quella condizione di sopravvivenza sotto stretto controllo medico che dilaga negli ospedali moderni dove il paziente, tecnicamente ancora in vita, è facilmente confuso con le macchine alle quali è attaccato. Ma ormai questa è quotidianità, conoscenza comune, che vale parlarne ancora? E molto più interessante approfondire la distinzione fra civiltà e cultura.


        Cultura, su questo fummo d'accordo, significa modo di vita di una data società considerata nel suo insieme. E un termine antropologico che si riferisce sempre a società specifiche, identificabili e localizzate storicamente e localmente, ed include tutti gli aspetti di tali organizzazioni: la loro economia, l'arte, la religione. Se parliamo di Stati Uniti, per esempio, non parliamo di una civiltà ma di una cultura, e la stessa cosa avviene se parliamo di U.R.S.S., ed entrambe sono culture industriali, la prima sotto forma di monopolio capitalistico, la seconda sotto quella di socialismo di stato; se sembrano in eterna competizione l'una con l'altra non è perché siano diverse ma perché fondamentalmente sono molto simili; e più sono in competizione più simili diventano: CONFLUENZA DI TRAFFICO AVANTI. Civiltà, d'altra parte, mentre indubbiamente è il prodotto di varie culture storiche, e, come categoria, qualcosa che coincide in parte con ciò che comunemente etichettiamo come cultura, non si identifica con essa in nessun senso. Ci possono essere culture dove non c'è nessuna o pochissima traccia di civiltà; ed ciò che avviene solitamente; ma la civiltà, mentre dipende dalla cultura per il suo sostentamento, così come la mente dipende dal corpo, è un'entità semi-indipendente, preziosa e fragile, che attraversa la storia mediante le più belle trame intessute dall'arte e dalle idee, un processo o una serie di eventi sprovvisti di struttura formale o di una definita dislocazione nello spazio e nel tempo. E l'avanguardia cosciente dell'evoluzione, la fratellanza degli spiriti migliori e il cameratismo dell'intelletto, un corpus mysti- cum, la Repubblica Invisibile aperta a tutti coloro che vogliono esserne parte, un'aristocrazia democratica basata non già sulla forza o sulle istituzioni ma su uomini isolati — LaoTse, Ghuang-Tse, Guatama, Diogene, Euripide, Socrate, Gesù, Walt Tyler e Jack Cade, Paine e Jefferson, Blake e Burns e Beethoven, John Brown e Henry Thoreau, Whitman, Tolstoy, Emerson, Mark Twain, Rabelais e Villon, Spinoza, Voltaire, Spartaco, Nietzsche e Thomas Mann, Lucrezio e Papa Giovanni XXIII, e diecimila altri poeti, spiriti rivoluzionari ed indipendenti, sia famosi che dimenticati, vivi o morti, il cui eroismo dà alla vita umana sulla terra il sapore dell'avventura, della gloria e il significato.

      


      
        Per rendere la differenza chiara, senza ombre di dubbio: Civiltà è la forza vitale della storia umana; cultura è quell'inerte massa di istituzioni ed organizzazioni che si accumula intorno al progresso vitale e tende a farlo retrocedere; Civiltà è Giordano Bruno che affronta il rogo; cultura è il Cardinale Bellarmino che, dopo dieci anni di inquisizione, manda Giordano Bruno al rogo a Campo dei Fiori; Civiltà è Sartre; cultura è Cocteau; Civiltà è mutuo soccorso e auto difesa; cultura è il giudice, il libro delle leggi e le forze della Legge e dell'Oscenità; Civiltà è la ribellione, l'insurrezione, la rivoluzione; cultura è la guerra di uno stato contro un altro stato, o delle macchine contro la gente, come in Ungheria e in Vietnam; Civiltà è tolleranza, distacco e senso dell'umorismo, o passione, rabbia, vendetta; cultura è l'esame d'ammissione, la camera a gas, l'esame di laurea e la sedia elettrica; Civiltà è il contadino ucraino Nestor Makhno che combatte prima i tedeschi, poi i Rossi, poi i Bianchi, poi di nuovo i Rossi; cultura è Stalin e la Patria; Civiltà è Gesù che tramuta l'acqua in vino; cultura è Cristo che cammina sulle acque;

      


      
        Civiltà è un giovane con in mano una bottiglia molotov; cultura è il carro armato sovietico o il poliziotto di Los Angeles che gli spara; Civiltà è il fiume selvaggio; cultura 592.000 tonnellate di cemento; La Civiltà scorre; la cultura si raggruma e si coagula, come sangue stanco, malato, rappreso.

      


      
        Al mattino il mio visitatore, il cui nome non avevo capito bene, s'infilò nel sacco a pelo e si addormentò. Io me ne dovetti andare a lavorare. Ritornai a trovarlo la sera ma se n'era andato, lasciandosi dietro, sul libro delle visite, solo una firma falsa con la quale non sarebbe riuscito a prendere in giro nessuno —J.Prometheus Birdsong (prometeo Canto d'uccello). Non tornerà più.

      


      
        Ma non scoraggiatevi, compagni, anche Gesù Cristo fallì.

      


      
        Ecco che arriva una altro buffone con il progetto per un parco nazionale u- topistico: il Parco Nazionale del Central Park, il Parco Nazionale di Disney- land. Ascoltate, dice lui, cosa avete che non funziona quaggiù?, cerchiamo di darci da fare con questo postaccio. La strada è una porcheria; asfaltatela. Ancora meglio, costruite strade asfaltate che raggiungano ogni angolo del parco; meglio ancora, asfaltate tutto questo posto dannato, così ogni dannato stupido può andare dappertutto con qualsiasi mezzo a motore; questa è o non è una democrazia? Poi, fate pagare un biglietto d'entrata decente; non è ammissibile che la gente entri gratis; di questo passo si arriverà al socialismo e alla irreggimentazione. Poi, liberatevi di tutti questi rassicuranti ranger nei loro costumi da Orso Smokey. Assumete una schiera di belle ragazze, chiamatele rangerine, fate vendere a loro i biglietti e fategli fare le chiacchierate serali attorno ai fuochi. E fate pubblicità, per amor di Dio, pubbli- cita! Come pensate che ci possa essere gente che viene fin qui se non fate pubblicità? Poi, queste Arches qui, illuminatele. Illuminatele a giorno, accendete riflettori colorati, che girano in continuazione, rendetele vive, ragazzi, questo è un mortorio. Illuminate il posto, dappertutto, per tutta la notte, fate turni nell'arco delle 24 ore, fateli venire a rotazione continua, fateli andare in giro senza sosta, ci sono duecento milioni di persone là fuori che aspettano di vedere il vostro prodotto; questo è un paese libero o cosa? Poi i campeggi, dovete fare qualcosa a quei campeggi, sono uno schifo. La gente non capisce dove può parcheggiare la macchina o in quale posto si deve fermare; le linee di demarcazione vanno dipinte, i numeri vanno dipinti, i posti per le tende debbono essere ben evidenziati. E accendete ancora il fuoco per terra, con la legna! Fa disordine, sporco, spreco. Sistemate delle belle graticole su paletti, vendete la carbonella, ancora meglio allacciatevi alle condutture del gas, installate getti e bruciatori. Ancora meglio, eliminate del tutto i campeggi, non fanno altro che provocare ritardi e congestione e problemi amministrativi, questa gente vuole vedere l'America, non la vedranno di certo stando seduti attorno a un dannato fuoco di bivacco; prendetevi i loro soldi, fate vedere loro lo spettacolo, e rimandateli a casa, è così che si gestisce un'impresa commerciale...


        Esagero. Leggermente. Era una persona vera o solo un brutto sogno? Dormo o son desto? Arriverà mai martedì? Non c'è da meravigliarsi che lo chiamino Giorno dei Lavoratori.


        Il giorno di festa è finito e una calma strana e dolce, meglio di qualsiasi musica, si leva sulle Arches. Riconoscente, svuoto i contenitori della spazzatura stracolmi, leggo i giornali vecchi e umidi, raccolgo le lattine di birra e di soda sparse dappertutto e le brucio, insieme alla spazzatura, nel luogo di scarico dei rifiuti. (Affretta l'ossidazione.) Le gazze e le ghiandaie emettono strida rauche fra i pini pinyon, che sono carichi di grappoli di pigne grasse e fresche, verde chiaro, appiccicosi di resina; avremo un buon raccolto di noci di pino quest'anno. Una gran varietà di astri della Cina sono in fiore lungo la strada e fra le dune; con i loro centri gialli e i petali di un viola vivace, quei fiori risaltano sullo sfondo di roc- eia e sabbia rosso corallo in un atteggiamento che so solo descrivere come un'asserzione esistenziale di vita; sono quasi udibili. Heidegger aveva torto, come sempre; l'uomo non è la sola cosa vivente che esiste. Avrebbe potuto prendere lo spunto da un suo connazionale: Wovon man nicht spraechen Kann, darueber muss man schiveigen.


        C'è anche la chamisa luminosa e puzzolente come il burro rancido; e il girasole a foglie larghe, che si gode la sua grande rinascita autunnale; e il grano saraceno selvatico, il matchweed, la borragine gialla, e, a una lega di distanza, sui pendii delle montagne, inizia il morire dorato del pioppo tremulo. Come un fuoco acceso a primavera, che ha covato per tutta la terribile estate, il mio mondo del deserto lancia fiammate fulminee e brillanti prima dell'arrivo della neve e del freddo, dell'inverno portatore di cenere, per l'ultima volta in questa stagione. Persino la notte è cambiata. Alla luce di un fuoco tenuto acceso sia per il calore che emana che per i suoi significati liturgici, vedo nuove costellazioni che dominano il cielo. Invece del Drago, di Lira, del Sagittario e del vasto Scorpione, un gruppo diverso si muove e si accaparra il loro posto: Cassiopea, la grande "W", che simbolizza, cosa? Chi? Nell'anno 1572 una stella temporanea apparve vicino a questa costellazione luminosa abbastanza da essere vista in piena luce del giorno, gettando nel parapiglia tutti i cristiani europei. E a buona ragione; avevano tanto da temere, i maiali. Solo diciassette anni prima avevano bruciato vivo l'Arcivescovo Ridley e Latimer a Oxenford; un anno dopo l'Arcivescovo Cranmer e altri 277 capi religiosi furono bruciati pure, anche quelli nell'Allegra Inghilterra; appena dodici anni prima avevano impiccato mille e duecento Ugonotti ad Amboise; dieci anni prima un numero imprecisato era stato massacrato a Vassy, e poi altre guerre religiose erano culminate nel massacro di San Bartolomeo la notte del 24 agosto del 1572. Aveva tutto a che fare con la transustanziazione, con- sustanziazione e se vero o meno che i neonati sono condannati alla nascita o solo più tardi. Gloria in Excelsis Deo... Oggi i sommi sacerdoti della fisica nucleare discutono del numero di elettroni che possono roteare sulla punta di uno spillo. Dove ci porterà tutto questo? Ma le loro dispute sono pacifiche; solo gli spettatori vengono bruciati ai nostri giorni. Non lontano da Cassiopea c'è Pegaso, un cavallo alato per i Greci, per i Fenici l'emblema di una nave. Secondo alcuni astronomi le stelle più grandi di questa costellazione si stanno avvicinando alla Terra a una velocità del tutto inconcepibile. Secondo altri, comunque, queste stesse stelle si stanno allontanando da noi a una velocità inconcepibile. Le opinioni in merito vengono riviste, scambiate, dimenticate e ravvivate con regolarità confortante, proprio come in tutte le altre scienze esatte. Unita a Pegaso da una stella c'è Andromeda, la donna incatenata, bassa nel cielo ad oriente. Dentro questa costellazione, visibile ad occhio nudo, c'è una grande nebulosa, la prima ad essere stata scoperta. Vista attraverso il mio binocolo 7 per 50 è una visione splendida, una nuvola gloriosa.


        E c'è il Portatore d'Acqua, la Capra di Mare, l'Ariete, la Balena e ultima, più piccola e più oscura la Mosca, a metà strada fra l'Ariete e le Pleiadi, difficile da vedere, trascurata dagli astrologi, ma non da me, un piccolo gruppo così lontano che potrebbe essere già estinto, morto, esaurito, e che ci rammenta della sua esistenza precedente solo attraverso questi segnali pallidi.


        E questo è tutto per quanto riguarda le stelle. Perbacco, un uomo potrebbe perdere la ragione immerso in quelle distanze incomprensibili. C'è una vita intelligente sugli altri mondi? Chiedetevi piuttosto se c'è vita intelligente sulla terra? Ci sono misteri abbastanza impenetrabili proprio qui in America, nello Utah, nel territorio dei canyon.


        Ho ricevuto una lettera oggi. Bob Waterman viene da Aspen con la sua barba, la sua Land Rover e cinquanta metri di fune di nailon nuova di zecca. Finalmente riusciremo a dare un'occhiata al Maze.

      

    

  


  
    
      
        TERRA INCOGNITA: DENTRO IL MAZE

      


      
        Abbiamo veramente bisogno di tutta quella corda?" chiedo a Water- man, che pieno di boria e d'orgoglio raccoglie la sua fune nuova e la sistema nello zaino, insieme alle cinghie e a tutti gli altri arnesi necessari all'impresa. "Chi la porta?"


        "Ci penso io", dice allegramente, da dietro la magnifica barba color sabbia; "tu porta l'acqua."


        Ma prima di esplorare il Maze (labirinto) bisogna scoprire come arrivarci. C'è un solo uomo a Moab che sostiene di esserci stato, un meccanico che si chiama Bundy, quindi andiamo a fargli visita. Accovacciato sui talloni, si mette a disegnare una mappa sulla sabbia. Fate il pieno a Green River, dice, sarà l'ultimo rifornimento che troverete. Portatevi dietro un centinaio di litri extra. Dirigetevi a sud verso Hanksville per quaranta chilometri. Circa un chilometro dopo Tempie Junction vedrete una stradina di terra battuta che va verso est. Prendetela. Percorretela per sessanta, settanta chilometri finché non arrivate a una vecchia capanna. Siete a French Spring. Vi consiglio di riempire lì i recipienti dell'acqua; potrebbe essere l'ultima opportunità che avete. Poi pochi chilometri in direzione sud verso Land's End e siete all'imbocco del Flint Trail. Guardatelo bene prima di cominciare a discenderlo. Se decidete che potete farcela dirigetevi a nord per dieci chilometri oltre Elaterite Butte fino a Big Water Spring; ci dovrebbe essere acqua lì, ma in questo periodo dell'anno non si può mai dire. Continuate sempre verso nord ed est. Dieci chilometri dopo Big Water Spring siete al punto di osservazione sul Maze ed alla fine della pista. Da quel punto in poi vi sarebbero utili le ali.


        Seguiamo scrupolosamente le sue istruzioni che si rivelano tanto corrette quanto precise. La prima notte campeggiamo nel Green River Desert, pochi chilometri fuori dalla strada per Hanksville, ci alziamo presto all'indomani mattina e ci dirigiamo a est, alla luce dell'alba, attraverso il deserto verso il fiume nascosto. Dietro a noi i denti pallidi del San Rafael Reef brillano nella tenue luce del primo sole; su di loro si staglia la Tempie Mountain, territorio di uranio, di corsi d'acqua velenosi, delle sorgenti del Dirty Devil. Attorno a noi il deserto del Green River si estende verso nord, sud ed est, una pianura assolutamente spoglia, priva di alberi, non si vede neanche un ginepro, non c'è altro che sabbia, blackbrush, fichi d'india, qualche girasole. Dritto davanti a noi in direzione est si vede il blu e la foschia delle Montagne La Sai, solo cento chilometri di distanza in linea d'aria, ma ce ne vogliono il doppio per raggiungerle in automobile, senza neanche la più pallida i- dea dell'abisso fantastico, complesso e difficile da percorrere che c'è fra qui e là. Il fiume Colorado e il suo affluente, il Green, con i loro vasti canyon e labirinti di acque di scarico, si trovano sotto il livello dell'altopiano su cui ci stiamo avvicinando a loro, "sotto la cornice", come dicono a Moab. Lo scenario migliora man mano che avanziamo a fatica sulla strada polverosa e tortuosa: appaiono dune di sabbia rossastre, fitte vegetazioni di girasoli incastrati nei loro insediamenti a falce di luna sottovento. Ci sono sempre più girasoli, intere distese di girasoli, ettari e ettari di oro, forse questo dovrebbe chiamarsi il Deserto dei Girasoli. Vediamo qualche mucca con macchie bianche sulla fronte, superiamo un mulino a vento e un recinto per bestiame, incontriamo un allevatore che viene dalla direzione opposta nel suo camioncino pickup. In quest'area non ci vive nessuno ma è usata lo stesso; l'allevatore che abbiamo incontrato probabilmente abita a Hanksville o nella cittadina di Green River.

      


      
        A metà del percorso nella direzione del fiume la strada comincia a salire,

      


      
        gradualmente, cosi come avviene quando ci si avvicina al Grand Canyon da sud. Quello che vedremo è, infatti, paragonabile al Grand Canyon — lo scrivo con riluttanza — sia per le proporzioni che per la grandiosità, sebbene questo non sia tanto chiaramente stratificato né abbia colori così brillanti come quello. Man mano che la terra sale la vegetazione si fa più rigogliosa, quasi lussureggiante se pensiamo che siamo in un deserto: appaiono i ginepri, prima individui isolati e poi a gruppi, pini pinyon carichi di pigne e vivaci colonie di girasoli, chamisa, beeweed dorato, penstemon scarlatto, gigli skyrocket (siamo a quasi duemila metri adesso), astri della Cina viola e un tipo di lino giallo. Molti ginepri — le femmine — sono coperti di cascate di bacche azzurro chiaro, quei frutti amarissimi che sanno di gin. Fra le macchie di fiori e i raggruppamenti di alberi ci sono prati fitti di erba grama e di luccicante ricegrass indiana, e neanche una mucca, un cavallo, un cervo o un bufalo da nessuna parte. Per Dio, Bob, penso, fermiamoci un attimo e mangiamo un po' di quest'erba! Ma lui continua a pestare sulla seconda, diretto a Land's End, e alla gloria.


        Stormi di ghiandaie volano via dagli alberi, rondini ci sfrecciano davanti, un falco dalla coda rossa si alza in volo sulle nostre teste. Saliamo sempre più in alto, la terra comincia ad allontanarsi: ci dirigiamo verso una biforcazione del Happy Canyon, passiamo vicino all'imboccatura del Milliard Canyon.


        C'è un bivio sulla strada, una diramazione è vecchia, sassosa e poco usata, l'altra spianata di fresco attraverso il bosco con un bulldozer. Nessuna indicazione. Ci fermiamo, consultiamo le cartine e prendiamo la strada più vecchia; quella nuova con ogni probabilità è stata spianata da qualche impresa petrolifera.


        Ancora una volta il percorso ci porta vicino all'orlo di Milliard Canyon e qui vediamo qualcosa che assomiglia a un piccolo reliquario montato su un palo. Ci fermiamo. La scatola di legno contiene un registro per i visitatori, nuovo di zecca, con meno di una dozzina di nomi segnati dentro, che è stato messo lì dal BLM — Bureau of Land Management (Ufficio per la Gestione del Territorio). "Tenete i turisti lontani da qui", ha scritto un qualche turista proveniente da Salt Lake City. Siamo turisti come lui e concordiamo. Ci dirigiamo verso French Spring, dove troviamo due granai d'acciaio e la vecchia capanna, aperta e vuota. Su una parete, dalla parte interna, c'è una grande fotografia a colori e macchiata di umido di una donna nuda. L'agonia del cowboy. Non riusciamo a trovare la sorgente ma non cerchiamo molto bene, poiché abbiamo tutti i recipienti ancora pieni. Ci dirigiamo a sud lungo una lingua dell'altopiano fra canyon dalle pareti a strapiombo su entrambi i lati. Attraverso aperture nella foresta nana di pini pinyon e di ginepri intravediamo profondità nebbiose, guglie, colline ripide, rupi color arancio. C'è una seconda biforcazione della strada e ancora una volta svoltiamo a sinistra, sul tracciato più vecchio e meno frequentato, e improvvisamente arriviamo al grande salto all'inizio del Flint Trail. Fermiamo l'auto e scendiamo per una ricognizione.


        Il Flint Trail è in effetti una pista per jeep, un tracciato a stretti tornanti lungo un pendio di detriti di roccia, l'unica interruzione nella ripida parete dell'altopiano per centocinquanta chilometri sinuosi. Originariamente era una mulattiera, ma fu allargata per fare passare le jeep dai cercatori d'uranio che non trovarono nulla là sotto che valesse la pena di riportare su con i camioncini e l'abbandonarono. Ora, dopo le recenti piogge, che sono anche responsabili dello sbalorditivo rigoglio di erba e fiori che abbiamo ammirato, troviamo il sentiero incredibilmente eroso, completamente privo dei pochi resti di terra, ridotto a nuda roccia, in certi punti più una scala che una strada. Anche se riusciamo a fare andare giù per un simile percorso la Land Rover, come potremo mai farla risalire?


        Ma a nessuno di noi due viene in mente di rinunciare al tentativo. Siamo decisi a penetrare nel Maze. Waterman confida ciecamente nella sua macchina; e per di più, come succede sempre con le cose che ci attraggono veramente, siamo ossessionati dall'idea di andare dentro; ci preoccuperemo dopo di come venirne fuori.


        Masticando noci di pinyon prese dagli alberi che ci circondano, riempiamo il serbatoio della benzina e nascondiamo la tanica vuota, e anche una piena, fra i cespugli. Le noci di pino sono deliziose, più dolci delle nocciole ma difficili da mangiare; bisogna spaccare i gusci con i denti e poi, poiché sono più piccole dei gherigli delle noccioline, bisogna separare la parte commestibile dal guscio con la lingua. Se si dovesse essere costretti a passare l'inverno nella capanna di Frenchy, si fa per dire, con niente da mangiare tranne noci di pino, sarebbe interessante scoprire se si sarebbe capaci di mangiarle abbastanza velocemente da riuscire a non morire di fame nel frattempo. Debbo chiederlo agli indiani.


        Felice di scendere dalla Land Rover e di allontanarmi dai vapori della benzina, gli faccio strada a piedi giù per il Flint Trail, spostando dal percorso le pietre che riesco a smuovere. Waterman mi segue con il veicolo in prima, strisciando e sbandando di roccia in roccia, dentro e fuori cunette, ad una velocità tanto bassa che il contachilometri non la registra neppure. La discesa è lunga sette chilometri, in verticale circa seicento metri. In certi punti la pista è cosi stretta che la jeep strofina contro la parete interna per riuscire a passare. Le curve sono arginate nel modo sbagliato, scivolano verso il margine esterno, e le svolte alla fine di ogni tornante sono così strette che dobbiamo spostare la Land Rover avanti e indietro per fargliele superare. Ma va tutto bene e in un'ora arriviamo sul fondo.


        Qui ci fermiamo un po' per riposarci e per ispezionare i frammenti di legno pietrificato nerastro di scarsa qualità sparsi lungo la base di una collinetta. A nord-est scorgiamo una piccola parte del Maze, una zona tortuosa di roc- eia bianca e rosa oltre e sotto la cornice sulla quale siamo in questo momento, e su questo suo versante un certo numero di monoliti in piedi, Candle- stick Spire, Lizard Rock, e altri senza nome.


        Siamo ormai vicini al fiume, di nuovo sprofondati nel vero deserto, il caldo comincia a farsi sentire; prima di riprendere il cammino ci togliamo le camice. Ci sono altri venti chilometri prima di arrivare alla fine della strada. Procediamo, seguendo le labili tracce lungo una regione arida di lastroni e di sabbia, scarsamente popolata di ginepri sparsi qua e là e della solita vegetazione stentata di fichi d'India, iucca e blackbrush vivo ma che sembra senza vita. La pista porta su e giù per colline, dentro e fuori letti di torrenti estinti e lungo dorsi di crinali che mettono a dura prova il veicolo a quattro ruote motrici.


        Dopo circa un'altra ora ci si presenta davanti la gradita visione di pioppi dalle foglie verdi e dorate che scintillano in un anfratto. Ci dirigiamo verso di loro e scopriamo i resti di un recinto per bestiame, vecchie buche per il fuoco, e una dozzina di rivoletti d'acqua che partono da un boschetto di tamerici e salici sulla parete del canyon. "Questa dovrebbe essere la Big Water Spring. Sebbene abbiamo ancora acqua in abbondanza nella Land Rover siamo veramente felici di vederla.


        All'ombra dei grandi alberi, le cui foglie tintinnano musicalmente, come foglia d'oro, sulle nostre teste, consumiamo il pranzo e ci riempiamo le pance di acqua dolce e fresca, ci sdraiamo per terra e dormiamo e sogniamo. Qualche mosca, le foglie che si muovono, il rivolo dell'acqua fanno da contorno e arricchiscono lo sfondo profondo di, silenzio? No, di immobilità, di pace. Penso alla musica, e a un'analogia musicale adatta a quello che mi sembra lo spirito unico dei luoghi desertici. Supponiamo, per esempio, di poter trovare una certa rassomiglianza fra la musica di Bach e il mare; la musica di Debussy e le radure della foresta; la musica di Beethoven e (naturalmente) le grandi montagne; allora chi ha scritto del deserto? Mozart? Diffìcilmente lo si può considerare uno che amasse l'aria aperta, quel tipo, troppo elegante, simmetrico, formalmente perfetto. Vivaldi, Co- relli, Monteverdi?, solo interni di cattedrali, architettura fluida. Il jazz? I pezzi migliori di jazz per quanto belli non possono sfuggire ai limiti delle loro origini; è musica da interni, musica da città, distillata dalla malinconia dei locali notturni e dal fumo di marijuana di tristi e buie camere da letto: un suono senza gioia, per quanto ricco di energia nervosa. Nel deserto mi sovvengo di qualcosa di completamente differente, il lavoro a trama sottile, brullo di uomini come Berg, Schoenberg, Ernst Krenek, Webern e l'americano Elliott Carter. Del tutto casualmente, senza dubbio, sebbene sia Schoenberg che Krenek abbiano passato parte delle loro vite nel Sud-ovest, la loro musica si avvicina più di qualsiasi altra che conosco a rappresentare la separazione, l'essere altro, l'estraneità del deserto. Come certi aspetti di questa musica, anche il deserto è privo di tonalità, crudele, limpido, inumano, né classico né romantico, privo di movimento e di emozioni, contemporaneamente — un altro paradosso — sia disperato che profondamente calmo.


        Come la morte? Forse. E forse è questa la ragione per cui la vita non appare in nessun altro posto così coraggiosa, luminosa, così piena di oracolo e di miracolo come nel deserto.


        Waterman ha un altro problema. Come successe con Newcomb nel Glen Canyon — che sia un qualcosa che ha a che fare con le barbe? — non vuole tornare indietro. O dice di non volerlo. Non vuole tornare ad Aspen. Dove la commissione di leva aspetta proprio lui, Robert Waterman. Sembra che il Governo degli Stati Uniti — che paese è? — abbia in corso un'altra guerra da qualche parte, non mi ricordo esattamente dove, su un altro continente come sempre, e vogliono che Waterman si rechi colà a combattere per loro. Per ESSO, volevo dire, quando mai un governo è consistito di esseri umani? E Waterman non ci vuole andare, ha paura di restarci secco. Come farebbe qualsiasi buon patriota gli suggerisco di nascondersi quaggiù sotto la cornice. Mi offro persino di portargli regolarmente rifornimenti, le notizie e ogni altra cosa di cui possa sentire il bisogno. È tentato, ma poi si ricorda della sua ragazza. Ha una ragazza a Denver. Ti porto anche lei, gli dico. Decide di pensarci su.

      


      
        Nel frattempo riempiamo i recipienti dell'acqua, risaliamo sulla Land Rover e ripartiamo. Undici chilometri di percorso accidentato attorno alla base sgretolata della Elaterite Butte, qualche esitazione e andata avanti e indietro su diverse tracce di ruote di jeep, tutte senza uscita, e finalmente, quasi al tramonto, sbuchiamo in un punto all'estremo margine di tutto, oltre al quale non c'è nulla, ma il nulla — un velo, blu per la lontananza — e sotto il margine la parte settentrionale del Maze.

      


      
        Laggiù vediamo canyon stretti e profondi che si diramano in tutte le direzioni, e fondi sabbiosi con folti di alberi: querce? pioppi neri? A dividere un canyon da quello accanto ci sono porzioni alte e sottili di nuda arenaria, scolpite in modo tale da creare un effetto di levigatezza e di elaborazione sinuosa, a bande orizzontali colorate di grigio, giallognolo, rosa e marrone. Di nuovo l'effetto di gelato squagliato, gelato napoletano. In cima a una delle pareti ci sono quattro monoliti giganteschi, rosso scuro, squadrati ad angolo retto, coperti di resti della stessa roccia dura bianca sulla quale abbiamo fermato la Land Rover. Sotto e oltre questi monumenti i canyon innumerevoli si estendono fino alla base della Elaterite Mesa (che si trova sotto la Elaterite Butte) e verso sud e sud-ovest fino dove ci è dato vedere. È veramente come un labirinto, un labirinto cui è stato tolto il tetto. Molto interessante. Ma le cose più importanti per prima. Cibo. Accendiamo un fuocherello con rami di ginepro e cuciniamo la cena. Adesso soffia un vento forte che fa volare le scintille dal fuoco fino al bordo e nell'abbis- so di velluto. Ci fumiamo due buoni sigari comprati a pochi soldi e osserviamo i colori che lentamente cambiano per poi svanire sulle pareti del canyon, sui quattro grandi monumenti, sulle guglie e le collinette e le mese in lontananza.


        Come chiameremo quelle quattro formazioni senza nome che si stagliano su questa estremità del Maze? Dal nostro punto di vista sono le più incredibili pietre miliari al centro dello scenario che abbiamo di fronte. Ne discutiamo. Alla lontana assomigliano a pietre tombali, o ad altari, o a fumaioli, o a tavolette di pietra fissate su un'estremità. La luna calante si leva ad oriente, attardandosi dietro al sole che scompare. Altari alla Luna? Sembra una definizione pomposa e tremenda, e perché no Tavolette del Sole? Oppure Tombe di Ishtar? Gilgamesh? Vishnu? di Shiva il Distruttore? Ma perché dobbiamo per forza dare loro un nome? chiede Waterman; perché non le lasciamo in pace? E io sono subito d'accordo con lui; certo, che bisogno c'è di chiamarle in qualche modo? Vanità, vanità, solo vanità: la smania di dare un nome alle cose equivale a quella ugualmente pessima di possederle. Lasciamole così come sono, in pace, soprawiveranno per qualche altro migliaio di anni, più o meno, senza bisogno che noi le glorifichiamo.

      


      
        Ma subito un altro pensiero insidioso mi balena nella mente: se non saremo noi a dare loro un nome, ci penserà sicuramente qualcun'altro. E allora, dice Waterman, che siano altri a doversene vergognare. Giusto, concordo, e tuttavia, e tuttavia Rilke ha detto che le cose non esistono veramente finché il poeta non ha dato loro un nome. Chi era Rilke? chiede lui. Rainer Maria Rilke, gli spiego, era un poeta tedesco che si faceva mantenere dalle contesse. Mi sembrava, dice lui; questo spiega la sua teoria. Sì, concordo ancora u- na volta, può darsi di sì; tuttavia, potremmo prendere lo stesso in esame la cosa solo per i suoi meriti. Se ne ha, dice Waterman. Ne ha alcuni, insisto. La conoscenza deriva dall'avere un nome; sappiamo cos'è un qualcosa, mentalmente, se gli diamo un nome: ensione, comprensione, apprensione. E così attraverso il linguaggio creiamo un intero mondo che corrisponde a quello che c'è là fuori. O ci fidiamo che corrisponda. O forse, come un poeta tedesco, smettiamo di preoccuparcene, dando più valore all'attribuzione del nome che alla cosa nominata; il primo diventa più reale della seconda. E così a giochi fatti il mondo si è perso di nuovo. No, il mondo rimane — quei ginepri e quei monoliti di arenaria unici, particolari, incorreggibilmente individuali — e siamo noi a perderci. Di nuovo. Girando sempre in tondo nell'infinito labirinto del pensiero, il maze. Stupefacente, dice Waterman, mentre si mette a dormire.

      


      
        La luna vecchia, come una moneta antica e usata, è ancora sospesa ad occidente quando mi sveglio. Il vento ha soffiato per tutta la notte, perseguitando i miei sogni con premonizioni di disastri, e ad oriente, sul bordo del canyon e sulle montagne ci sono nuvole color salmone che il vento sospinge dando loro forme sottili e lunghe di pesce. Portenti: cielo rosso al mattino, marinai state accorti. A nord-est il cielo è appena coperto, di un grigio pallido.

      


      
        Mentre accendo il fuoco e preparo la colazione il vento smette improvvisamente di soffiare ed è seguito da un tremendo silenzio, che sigilla il canyon sotto una cupola trasparente di eternità. Il sole si alza, un fuoco risonante, il grande gong dorato dell'alba: Waterman si stira debolmente nel suo sacco a pelo. Dopo colazione ci prepariamo per una discesa nel Maze, la prima per quanto ne sappiamo da quando gli indiani se ne sono andati sette secoli fa, se sono mai stati qui. Ancora una volta Waterman controlla la sua bella corda, nello splendore dei suoi cinquanta metri, e il resto del suo equipaggiamento da scalatore, mentre io divido e impacchetto le razioni di viveri per la giornata: uva passa, noci con la buccia, cioccolata fondente, formaggio, carne secca, arance e acqua.


        Il salto sull'orlo di roccia bianca è troppo profondo per la nostra corda, ma a circa un chilometro e mezzo a est c'è'un'interruzione della roccia da dove si può scendere sullo strato rosso scuro sottostante. Siamo ancora a circa trecento metri dal fondo effettivo del Maze. Attraversiamo la cornice rossa in direzione ovest e troviamo delle tacche che ci possono aiutare a calarci sulla roccia rigonfia, tondeggiante, di colore giallognolo della formazione Cutler, materiale principale di cui è composto il Maze e la zona simile dei Needles che ci sono sulla sponda orientale del fiume. Qui ci troviamo circondati da roccia da tutte le parti, a circa centocinquanta metri dal fondo del canyon. Dopo un'ulteriore esplorazione troviamo un buon punto per calarci, con un pino pinyon cui potere assicurare la corda. L'unico problema è che da qui non si riesce a vedere se ci sia o meno una strada percorribile nel tratto che ci separa dal punto di arrivo. Se dovesse essere impossibile scendere ulteriormente, allora quello che si cala per primo con la corda non si troverà in una situazione semplice. In questo punto la parete sporge leggermente ed è necessario calarsi senza punti di appoggio per quindici metri — impresa semplice in discesa ma altamente complicata in risalita. Non so per Waterman, ma per quanto mi riguarda sono sicurissimo che non sarei in grado di farcela. Naturalmente ci sono varie tecniche per riuscirci, ma nessuna di esse è facile. Invito Waterman a calarsi per primo, lui invita me, e sprechiamo una diecina di minuti in questo tira e molla di vai prima tu che ti seguo a ruota.


        Lui si stufa per primo, come avevo previsto, s'infila nell'imbracatura, aggancia gli attacchi, fa girare la corda due volte attorno a una barra frenante, indietreggia sull'orlo e scivola via, scomparendo alla mia vista. Striscio lateralmente lungo una stretta sporgenza e lo guardo mentre si libera della corda e scompare di sotto fra i crepacci e i massi tondeggianti. Torna subito indietro e mi dice di andare giù perché ha trovato una via che porta di filato al fondo.

      


      
        Ecco che è il mio turno di pendere a mezz'aria. Non mi sono mai calato prima senza agganci e sono un po' nervoso. Mentre mi sporgo sull'orlo non posso fare a meno di guardare verso il basso e la vista di Waterman molto più sotto che mi guarda francamente mi fa star male. "Che aspetti?" vuole sapere.

      


      
        "Sei sicuro che questa corda è abbastanza resistente?"


        "Con me ce l'ha fatta, non è vero?"


        "Sì, ma io peso più di te."


        "Beh, mettila comunque alla prova."

      


      
        Spiritoso il ragazzo. Ma non c'è un modo onorevole per cavarmela in questa circostanza. Dopo un altro minuto di duplici interpretazioni e domande tecniche, mi sporgo ulteriormente, tenendo d'occhio la corda e mi lascio andare. Niente di più e niente di meno. Mezz'ora più tardi siamo sul fondo sabbioso del canyon e dentro il Maze. Naturalmente ci siamo portati dietro la corda e quindi dovremo trovare un'altra strada per risalire sul bordo, se ne esiste una. Ma quel problema può essere posposto per un po'. Se sarà necessario abbiamo cibo a sufficienza per due giorni. L'aria è calda, tersa, secca e le nostre borracce sono quasi vuote; abbiamo impiegato tre ore a scendere. La prima cosa che dobbiamo fare è trovare dell'acqua. Cominciamo a inoltrarci nel canyon. Se continuiamo a camminare raggiungeremo il

      


      
        Green River, a circa quindici chilometri da dove siamo adesso, secondo la nostra cartina, proprio sopra la sua confluenza con il Colorado. Potremmo, naturalmente, trovare degli ostacoli; non sappiamo.

      


      
        A soli cinquanta metri, però, troviamo pioppi neri e secche di sabbia umida e fissa sul fondo del canyon. Scavo una buca larga quanto il mio pugno chiuso e ci infilo il braccio fino al gomito e trovo terriccio umido; scavo ancora un po' e trovo l'acqua. Accanto c'è un ammasso di canne selvatiche. Ne taglio due, una grossa e una sottile, e faccio uscire il midollo dai nodi di quella più grossa usando la più sottile come calcatoio. Felice, adesso, enormemente sollevato, recito dei versi di Burns, appropriati all'occasione, a beneficio di Waterman:

      


      
        Verdi crescono i giunchi, oh!


        Verdi crescono i giunchi, oh!


        Le fidanzate hanno tutte accoglienti pozzi,

      


      
        Le vedove hanno tutte squarci, oh!

      


      
        Adesso abbiamo un sifone, lungo mezzo metro. Lo offro all'assetato Water- man, lui lo infila nel buco e beve a volontà. Quando ha finito lo prendo io, soffio via la sabbia, e bevo. L'acqua è calda, puzza un po', ma potabile e abbastanza rinfrescante. Ci sentiamo decisamente meglio e ci mettiamo a sedere all'ombra degli alberi a mangiare qualcosa. Faccio dei buchi a intervalli poco regolari nella cannuccia che abbiamo usato per bere, creando una sorta di flauto dolce rudimentale, e suono dei motivetti non molto intonati che nessuno ha mai sentito prima da questa parte delle Montagne di Atlante. Smetto, Waterman si prepara a fare un pisolino. Io parto in esplorazione. In un punto sulla parete del canyon trovo tre arcate o ponti naturali, uno sull'altro, tutti e tre che sovrastano un piano inclinato di scolo. Continuando a risalire il canyon arrivo a una biforcazione, la prima di molte diramazioni nel sistema del canyon. Quello principale o più ampio gira a sinistra, rivelando alla vista piani alluvionali coperti di artemisia tridentata, altri pioppi neri, sempre più canyon che si diramano dal principale, con profonde alcove in alto nelle pareti, probabili siti di rovine indiane. Ma io mi tengo sulla destra, sotto l'orlo del punto di osservazione dove avevamo campeggiato la notte precedente, e scruto le pareti per trovare una possibile via che ci faccia risalire in cima.

      


      
        Dopo un po' arrivo a una deliziosa pozza in un bacino di sabbia, alimentata da un rivolo d'acqua che scorre sul fondo roccioso del canyon. Bevo di nuovo, riempio la borraccia e procedo in avanti. Questo canyon, come tutti gli altri, si biforca in continuazione; mi tengo sempre sul ramo di destra e alla fine arrivo a un punto senza sbocco, una scatola, con pareti non scalabili che si elevano per cento, duecento metri, dritte verso il cielo blu. Ritorno alla pozza e mi ci immergo dentro.


        Disteso sulla schiena sulla soffice arenaria accanto alla pozza noto una cresta a forma di dito che si protende nel canyon dalla base della parete principale sotto l'altopiano sovrastante. Se riusciamo a scalare la cresta fino al banco marrone sopra la formazione Cutler, potremmo attraversarlo lateralmente fino all'apertura nel bordo di roccia bianca dal quale siamo scesi. Da qui sembra possibile.


        Sto per iniziare l'esplorazione della cresta quando compare Waterman, che ha seguito le mie tracce sul fondo del canyon. Si unisce a me, scaliamo insieme la cresta e scopriamo che va veramente fino alla cornice rossa. Ci sono un paio di punti rischiosi dove la roccia è molto friabile ed è difficile fare presa con le dita ma per la maggior parte è un percorso facile. Ritorniamo al fondo del Maze per prendere gli zaini e la corda, e per fare qualche altra perlustrazione, se sarà possibile.

      


      
        E ormai pomeriggio inoltrato. Non ci rimane molto tempo prima che il sole tramonti. I sacchi a pelo sono su nella Land Rover e non abbiamo niente da mangiare tranne noci e uva passa. Decidiamo che è meglio uscire dal Maze prima che faccia buio e di riservare a domani ulteriori esplorazioni. Ritorniamo alla pozza e alla base della cresta. Lungo la strada Waterman mi fa notare il petroglifo di un serpente, che mi ero perso. Gli indiani sono stati qui, ma nessun altro, per quanto ne sappiamo noi. Non abbiamo visto da nessuna parte tracce dell'uomo bianco o del suo cavallo, della sua mucca, o del suo elicottero. Ma in fondo abbiamo visto solo una piccola parte del Maze, forse non più di un centesimo del suo territorio. Il suo cuore rimane sconosciuto. Scaliamo la cresta, ci arrampichiamo sulle rupi a picco e attraversiamo senza difficoltà il banco rossastro in discesa per un chilometro verso est, dove troviamo la tacca che porta alla cima lungo l'orlo di roccia bianca. Man mano che avanziamo segniamo il percorso tracciato da noi con pietre indicatrici; negli anni a venire, mille anni, questo sarà conosciuto come il sentiero Abbey-Waterman. Forse. Più probabile che il BLM o il Park Service ci giri attorno e costruisca una seggiovia per i turisti con problemi motori. Raggiungiamo il punto di partenza appena prima del tramonto e dopo una cena veloce — fa freddo e tira vento quassù — ci mettiamo subito a dormire. Sulle Orange Cliffs un fosco tramonto di sole color sangue e rannuvola- menti grigi si attarda a lungo sulla linea dell'orizzonte mentre per tutta la notte il vento ulula sui nostri corpi supini.

      


      
        Al mattino il vento soffia ancora, fa molto più freddo e tutto il cielo è scuro a causa di nuvole che minacciano pioggia e possibilmente, a giudicare dall'aria fredda, neve. Non sarebbe la prima volta che una bufera di neve si abbatte sugli altipiani a metà settembre. Cerco di svegliare Waterman: neve, gli dico, sta per nevicare. Lui si limita ad avvolgersi più profondamente nel sacco a pelo; non vuole tornare a casa.


        Accendo un fuoco scoppiettante, appendo la caffettiera fra le fiamme, metto mezzo chilo di pancetta nella padella e la rigiro energicamente con una forchetta. Il vento violento soffia sul fuoco e fa volare scintille, carbonella e pezzetti di corteccia di ginepro fin sull'orlo della rupe a tre metri di distanza. Dell'erba mobile ormai secca si avvicina da nord, volteggia davanti a noi e veleggia nello spazio sul Maze. Estasi, e pericolo: non riusciremo mai a fare ripercorrere quei tornanti alla Land Rover se viene la bufera. Poche gocce di pioggia bagnano appena l'arenaria ai miei piedi e gentilmente battono su Waterman racchiuso nel suo sacco. Non si muove. Colazione, gli dico; mangiamo! Ritorna alla vita.

      


      
        Mentre mangiamo discutiamo della situazione. Tutti e due abbiamo a disposizione un'altra giornata ma non di più; io debbo tornare all'Arches, lui deve iscriversi per il semestre autunnale all'Università del Colorado, molto lontano da qui, sul pendio orientale. Se ci lasciamo intrappolare quaggiù dal temporale potrebbero passare giorni prima di riuscire a venirne fuori. E non c'è rimasto molto cibo. Naturalmente in caso di emergenza potremmo ritornare giù nel Maze, andare a piedi fino al fiume, costruirci una zattera, scivolare sull'acqua per ottanta chilometri fino a Hite, e fare l'autostop da lì verso la civiltà, se a qualcuno capitasse di passare da quelle parti. Con riluttanza decidiamo di comune accordo di riprendere immediatamente la via del ritorno.

      


      
        Impieghiamo pochi minuti a riawolgere i sacchi a pelo e ad ammassare le nostre cose nella jeep; una pioggerellina che fa sfrigolare il fuoco ci incoraggia a fare presto. In breve stiamo ripercorrendo a fatica la pista per la quale siamo venuti giù, sempre a trazione integrale fino a Big Water Spring attraverso la grandiosità e la magnifica desolazione del paesaggio delle pianure centrali — sopra i canyon più interni, sotto la cornice — dove non cresce niente tranne la iucca dalle foglie acuminate, i cespugli sparsi di blackbrush e occasionali ginepri nani. La prossima volta che vengo in questo posto, penso (e che possa essere presto!) mi porto una scatola di decorazioni di albero di Natale — orpelli luccicanti, candele rosse, bastoncini di menta, campanellini argentati, stelle dorate e ciondoli di zucchero — e sceglierò il più solitario, il più isolato di quei piccoli ginepri e lo vestirò di splendore, allegria e luccicore, e lo lascerò brillare in mezzo alla natura selvaggia per u- na stagione o due, finché i venti e il sole e gli uccelli non lo spoglieranno di tutto di nuovo.


        Raggiungiamo la base del Flint Trail. I preparativi del temporale si intensificano, il vento si fa più freddo e più sferzante che mai, ma per nostra fortuna la pioggia pesante non è ancora cominciata a cadere. Waterman scala la marcia; io scendo dalla macchina e gli cammino dietro per assisterlo nelle curve. Non ci sono problemi: la risalita non si dimostra più difficile della discesa, sebbene si renda necessario aggiungere un po' d'acqua nel radiatore quando arriviamo in cima.

      


      
        Adesso siamo a 2.100 metri; indossiamo giubbotti e cappucci mentre una sottile pioggia ghiacciata viene giù dal cielo e trasforma la polvere in fango. Mentre Waterman aggiunge benzina nel serbatoio io mi riempio le tasche di noci di pino pinyon, potremmo averne ancora bisogno. Proseguiamo, superando la vecchia capanna a French Spring e attraversando boschi e prati fioriti adesso grigi sotto una nebbia di neve e pioggia. Ci fermiamo presso il reliquario del BLM per registrare la nostra visita. "Prima discesa nel Maze", scrive Waterman nel libro, sebbene non possiamo essere assolutamente certi che sia così. Ed io scrivo, "Per amor di Dio, lasciate in pace questa terra — Abbey". A questo Waterman aggiunge "Per amor di Abbey, lasciate in pace questa terra — Dio". L'aria si riempie di un milione di fiocchi di neve che svolazzano; ci affrettiamo a percorrere i sessanta chilometri di deserto, raggiungiamo la strada asfaltata senza infossarci e arriviamo a Moab che è buio, appena in tempo per i cocktail e per cenare, mentre un temporale poderoso, il primo e il più grosso della stagione, copre di neve le terre alte da Denver a Salt Lake City.

      

    

  


  
    
      
        LA SOLIDA BASE E IL PARADOSSO

      


      
        I turisti se ne sono tornati a casa. Quasi tutti. Pochi circolano ancora rumorosamente all'interno del parco, vagabondano nei loro dinosauri di ferro ricoperti di polvere e intaccati dalla sabbia, ma la stragrande maggioranza, rispondendo a una chiamata mistica, è ritornata nella giungla fumante e nelle paludi di quella che chiamiamo, in un'ansia di speranza, la civiltà americana. Li vedo a milioni che intasano le superstrade, ingombrano le strade, i clacson che urlano come manzi feriti, alla caccia di un parcheggio. Mi hanno lasciato solo qui, in mezzo alla natura selvaggia, al centro delle cose, dove avviene tutto ciò che ha veramente significato. (Il tramonto e il sorgere della luna, i venti che mugghiano e la calma, le trasformazioni delle nuvole, la metamorfosi della luce del sole, le foglie che ingialliscono e l'avvoltoio indolente che si leva in volo...) Perché mai debbo io sentire compassione per la degradazione e l'infelicità dei miei simili? Anch'io debbo lasciare il territorio dei canyon, anche se solo per una stagione, e riunirmi per l'inverno a quella perversa alleanza di razze diverse, di umani e di roditori, che si realizza in un ritmo di vita frenetico. Oggi è l'ultimo giorno che trascorro nell'Arches; stasera prendo l'aereo per Denver e da lì il jet per New York. Naturalmente ho le mie ragioni, con le quali la ragione non c'entra per niente; la ragione è e dovrebbe essere, come disse Hume, la schiava delle passioni. Aveva previsto tutto.

      


      
        Il vecchio camioncino pick-up rimarrà qui. L'ho già sistemato su quattro blocchi nel cortile di un amico, ho svuotato il radiatore e il blocco motore e coperto il cofano con della tela cerata per proteggerlo dalla pioggia e dalla polvere.

      


      
        Tutto è già impacchettato, la mia attrezzatura da campeggio messa via, mi sono persino rasato le basette. Col viso completamente sbarbato come quello di un impiegato di banca, mi sono messo davanti allo specchio stamattina e ho indossato la sola camicia bianca, recentemente inamidata, che posseggo. Come mettersi addosso una maglia ad anelli. Mi sono persino annodata una cravatta attorno al collo, stringendola in modo appropriato per farla stare bene a posto. Un brutto affare, il ritorno alla civiltà. Ma il dovere chiama. Sì, lo odio tanto che mi sto spendendo gran parte della paga per i biglietti degli aerei. Equilibrio, quello è il segreto. Estremismo moderato. Il meglio di entrambi i mondi. Diversamente da Thoreau che insisteva sul prendere un mondo alla volta, io sto tentando di ricavare il meglio da entrambi. Dopo sei mesi nel deserto mi offro volontario per un inverno in prima linea — assistente sociale, dipartimento della guerra comune1 — nelle ululanti strade di Megalomania, U.S. A. Principalmente per il bene di imprese e interessi privati, in verità, ma anche per motivi di natura più generale. Dopo ventisei settimane di sole e stelle, vento e cielo e sabbia dorata, voglio risentire il rumore dei gusci delle vongole che cadono sul pavimento del bar Clam Broth House a Hoboken. Muoio dalla voglia di vedere le facce allegre e rosee delle 42esima strada, e le folle festanti sui marciapiedi di Atlantic City. Basta con Land's End, Dead Horse Point, Tukuhnikivats e le risoluzioni di natura elevata; voglio vedere qualcuno che si butta da una finestra o da un tetto. Mi sono stancato di stare sempre solo con me stesso; che io possa risentire le battute argute e sagge delle folla della metropolitana, i sagaci a-

      


      
        l.In inglese "public warfare department". La frase ha senso se "public warfare" viene sostituito da "public welfare" frase di suono simile che significa "bene comune" e che spiega l'ironia della battuta dell'autore [N.d.T.]

      


      
        forismi dei tassisti, il sogghigno geniale di un poliziotto di Jersey City, la felice risata del milione di bambini illegittimi che popolano New York e dintorni.

      


      
        Se sto parlando seriamente, e sto parlando seriamente, il deserto mi ha fatto uscire di senno. Non che me ne importi. Ci arriva gente strana quaggiù. Ieri sera, per esempio, è arrivato un tipo in bretelle e calzoncini alla zuava di pelle che parlava inglese con un accento bavarese. Un fabbricante di utensili in Porsche in vacanza da Monaco, si portava dietro una cassa di Lowen- brau sotto il cofano della macchina, nel posto dove avrebbe dovuto esserci il motore. Si è accorto del fuoco che avevo acceso sul retro della roulotte e si è autoinvitato, insieme alla sua birra. Sono stato abbastanza contento di vederlo arrivare. Si è rivelato un tipico buffone nazista, che si sentiva ancora ferito nei suoi sentimenti per il fatto che gli Stati Uniti avevano combattuto contro Hitler invece che al suo fianco; gli Americani, diceva, sono molto simili ai Tedeschi e dovrebbero essere con loro nella lotta contro gli sporchi Russi. Cortesemente declinai quello che per lui era un paragone onorevole: non ancora, ho detto, non proprio. Abbiamo discusso tutta la notte. Io ho difeso gli Americani — non c'era nessun altro che potesse farlo — mentre lui mi illustrava gli aspetti positivi dell'antisemitismo. Così, verso l'alba, i due monologhi arrivarono a un punto di convergenza che si realizzava in un delitto. Avrei potuto spaccargli il cranio usando una bottiglia della sua Lo- wenbrau, e sono stato fortemente tentato di farlo. Forse l'avrei anche fatto, ma è subentrata la stanchezza e il pensiero che dopo tutto non aveva ancora visitato gli Arches e neanche il Grand Canyon. Quando finalmente se ne andò lo seguirono i miei migliori auguri: che gli si rompesse la cinghia del ventilatore, che gli scoppiassero i pneumatici, che la pompa della benzina restasse bloccata in eterno dai vapori, che non ritornasse più indietro.

      


      
        Ottobre. Il rabbithrush è in piena fioritura. I tumbleweed sono in movimento (spinti da quel perenne desiderio di essere da qualche altra parte), a migliaia rotolano lungo le pianure davanti al vento. Qualcosa di simile a una e- ruzione gialla è scoppiata sui fianchi delle montagne: le foreste di pioppo tremulo nel loro splendore autunnale. Ogni sera i tramonti mettono a dura prova la credulità dell'uomo, enormi improvvisazioni insanguinate in tonalità di rosso e d'oro che mi fanno venire in mente pizze celestiali, impastate da Dio in persona. Seguiti inevitabilmente dalla notte con il suo tripudio di stelle argentate, color smeraldo e blu zaffiro, la routine solita di tutte le sere. Per stasera prevedo una bufera di neve. La sento nella fredda calma dell'aria, nella strana incertezza del sole, nella massa ininterrotta di nuvole grigio alluminio che incombono a nord e ad est, un coperchio enorme che sarà presto sospinto nel punto giusto sopra canyon e altipiani. L'immanenza della neve.


        A bordo del veicolo governativo faccio l'ultimo giro del parco. A est passo davanti alla Balanced Rock fino al Doublé Arch e alle Windows; ritorno indietro e vado a nord est verso la Capanna di Turnbow e lungo la pista che porta al Delicate Arch; ancora indietro e poi verso nord ovest oltre la Fiery Furnace fino al Devil's Garden, dove per l'ultima volta quest'anno percorro a piedi il sentiero che passa davanti a Tunnel Arch, Pine Tree Arch, Lan- dscape Arch, Partition Arch, Navajo Arch, e Wall Arch, fino in fondo, a Double-O Arch alla fine del sentiero. Tutte cose mie, i miei figli, mie per diritto di possesso, possesso per diritto d'amore, per diritto divino, io le consegno tutte adesso ai venti dell'inverno e alla neve e ai cervi affamati e alle ghiandaie dei pini pinyon, e al silenzio e al vuoto che neanche un pensiero può interrompere.


        Nella calma più profonda, in una luce sobria e solenne, questi esseri si ergono ritti, queste pinne di arenaria scavate dal tempo, gli alberi di ginepro così ruvidi, rozzi e belli, i pini pinyon morti o sul punto di morire, i piccoli cespugli di rabbitbrush e blackbrush, gli steli secchi di astri della Cina e di girasoli andati in semenza, la salvia argentea dalle radici nere. Quanto è difficile immaginare questo posto senza una presenza umana; quanto necessario, però. Sono quasi disposto a credere che questa dolce terra virginale e primitiva mi sarà grata per la mia partenza e per l'assenza di turisti, metaforicamente tirerà un generale sospiro di sollievo — come un sussurro del vento — quando finalmente ce ne saremo tutti andati e il posto con le sue creazioni potrà tornare alle sue antiche procedure inosservate e indisturbate dalla consapevolezza affaccendata, ansiosa, meditabonda dell'uomo. Grata per la nostra partenza? Ecco un'altra espressione di vanità umana. La qualità più raffinata di questa pietra, di queste piante e animali, di questo paesaggio desertico è l'indifferenza che manifesta verso la nostra presenza, la nostra assenza, il nostro venire, stare o andar via. Se viviamo o moriamo è una questione che al deserto non interessa minimamente. Che gli uomini nella loro follia riducano pure in neri detriti tutte le città che ci sono sulla faccia della terra e chc avvolgano pure il pianeta intero in una nuvola di gas letale, i canyon e le colline, le sorgenti e le rocce ci saranno ancora, la luce del sole filtrerà tra le nubi, si formerà l'acqua e tornerà il calore sulla terra e dopo il tempo necessario, non importa quanto, da qualche parte spunteranno cose dotate di vita e si uniranno e staranno insieme ancora una volta, questa volta forse con un destino migliore. Ho visto il posto che si chiama Trinity, nel New Mexico, dove i saggi che ci governano hanno fatto esplodere la prima bomba atomica, dove il calore provocato dall'esplosione ha trasformato la sabbia in vetro verdastro; l'erba è già rinata, e così pure i cactus e il mesquita. Su questa solida base di fede animale io baso il mio ragionamento, dappresso alla vecchia strada che alla fine porta fuori dalla valle del paradosso.

      


      
        Sì. Tenete i piedi per terra. Toccate legno. Toccate ferro. Buona fortuna a tutti.

      


      
        Per tutto il pomeriggio le montagne rimangono awolte da nuvole tempestose, una furiosa battaglia è in corso. Tukuhnikivats è sommerso, affondato tra vapori selvaggi, e una luce bluastra copre il deserto. In cappotto e cappello, sciarpa e guanti e mutandoni, fermo a congelare, mi attardo sul terrazzo vicino alla ramada, il cui tetto i venti stanno distruggendo ramo dopo ramo, con la bandiera rossa ridotta in brandelli e i campanellini che tintinnano come un allarme antincendio cinese. Tutti i miei paletti di cedro e tronchi di ginepro sono scomparsi in un ultimo magnifico falò, che luccica come una rosa trasparente sulla roccia aperta, il mio segnale al mondo ignorato. Non importa, è lo stesso, per me e la polvere rossa dello Utah. Cinquecentosessanta erbe mobili rotolano verso l'orizzonte, sospinte dal vento; che anche loro possano non tornare più indietro. Tutto è in movimento, in fieri, nulla aspetta, nulla cambierà mai in questo eterno momento. Ritornerò ancor prima di scomparire dalla vista. Ofa di andare.


        La roulotte è in ordine, chiusa a chiave, le tubature sono scariche, il gas è staccato, le finestre ben chiuse, il generatore sotto il suo telone. Le mie cose sono già dentro il camioncino. E il nastro rosso, i campanellini? Li lascio qui al loro posto affinché sventolino e tintinnino per tutto l'inverno, non visti e non sentiti, con più potere lasciato a tutti e due.


        È tutto pronto per la partenza e da uno sguardo all'orologio mi accorgo che mi sono lasciato a disposizione ben dieci minuti extra per il governo. Avevo sperato di vedere le montagne in pieno splendore, completamente ricoperte di neve fresca, prima di andarmene, ma sembra che la bufera voglia andare avanti per tutta la notte. Avevo anche desiderato di vedere la roccia rossa del nostro giardino di 13.000 ettari, gli Arches e le colline a picco e i pinnacoli e i massi tondeggianti in bilico, tutti illuminati nella luce della sera, ma anche il sole è sepolto sotto le nuvole.

      


      
        Il fuoco si sta spegnendo e le scintille si sparpagliano sulla sabbia e sui sassi, non resta altro da fare che andarsene. Adesso che tutto è finalmente pronto sono preso dall'insana pulsione di andare via, di essere da qualche altra parte, di andare, andare via. Bruscamente cancello il programma di cerimonia di addio alle rocce stregate e al ginepro solitario dall'artiglio morto che intercetta il vento — avevo in mente una musica frivola — mi giro su me stesso e mi affretto a raggiungere il camioncino, salgo su, sbatto la portiera e via.

      


      
        Quando raggiungo il quartier generale del parco vicino a Moab chiamo al telefono l'aeroporto e mi dicono che non ci sono voli da qui a Denver stanotte; il temporale ha fatto cancellare tutte le partenze e gli arrivi nella zona. Un ranger nuovo si offre di accompagnarmi in auto nella cittadina di Thompson dove posso prendere un treno delle linee Western e Rio Grande che mi porterà a Denver. Accetto e dopo una buona cena preparata dalla sua graziosa moglie, carichiamo il mio bagaglio sulla sua auto e andiamo alla stazione, cinquanta chilometri a nord.


        Altre benedizioni da parte della terra e del cielo. Mentre risaliamo la valle di Moab e raggiungiamo l'alto tavolato che si estende verso nord, con tracce di neve che volano sulla strada, il sole emerge, libero dalle nuvole, e risplende al limitare dell'orizzonte. Per pochi minuti l'intera regione, dal canyon del Colorado alle Book Cliffs — guglie, mesa, torri, cupole, pareti di canyon, pianure, depressioni e dune — brilla di una vivace luce color ambra sullo sfondo scuro dell'est. Contemporaneamente vedo una vetta di montagna che si staglia fuori dalle nubi, il vecchio Tukuhnikivats fiero come il Matterhorn, innevato come l'Everest, invincibile. "Ferris, ferma questa macchina. Torniamo indietro."


        Ma lui preme più forte sull'acceleratore. "No," dice, "hai un treno da prendere." Vede che mi torco il collo per guardare indietro. "Non preoccuparti," aggiunge, "sarà ancora qui la prossima primavera." Il sole tramonta, guardo di nuovo la strada, accendiamo i sigari del dopo cena. Per mantenere viva la fiamma. La macchina continua a correre in avanti attraverso un mondo che si dissolve nella neve e nella notte. Sì, sono d'accordo, è un buon pensiero ed è meglio che vada così. O, per

      


      
        Dio, potremmo avere problemi. Il deserto sarà ancora qui la prossima primavera. E poi viene un altro pensiero. Quando ritornerò sarà tutto uguale? Sarà uguale? C'è qualcosa che sarà ancora completamente uguale ad adesso? Se ritorno.

      

    

  


  


  
    
      1. Guglielmo di Occam fu un filosofo francescano inglese vissuto tra il 1290 e il 1350, che considerava superflua la realtà dell'universale che, quindi, doveva essere esclusa, in base a un principio di economia logica ("rasoio" di Occam) [N.d.T.]
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