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Il libro




«Cosa vuol dire esattamente essere ebrei, cosa ha voluto dire e cosa sarà nel futuro? Questa domanda, apparentemente semplice, ha sempre prodotto risposte molto diverse tra loro, anche tra gli stessi ebrei; vuol dire essere fedeli di una religione? Vuol dire sentire di far parte di una tradizione o di una storia particolare? Si può essere ebrei e atei? Oppure ebrei laici? E ci chiedono, perché molti di voi ci tengono così tanto a essere differenti? Da cosa deriva la vostra differenza? È vero che vi sentite superiori? E perché?

Potrei riempire molte pagine con le domande che mi sono sentito fare nel corso della mia vita e che mi sono fatto, e come me, credo, moltissimi ebrei. Questo testo non è un saggio sull’ebraismo, io non proverò a dimostrare una tesi o a confutarne un’altra; non vi troverete una professione di fede, e neanche di ateismo. Non vi troverete in alcun modo il tentativo di dimostrare la superiorità di un pensiero, di un credo o di una tradizione rispetto a un’altra».

Emanuele Fiano, deputato della Repubblica, riflette sul significato profondo di una parola antica e ricca di suggestioni e mette in ordine pensieri ad alta voce affinché la sua identità sia per sempre una domanda, che non conosce confini, che interroga ogni principio di autorità umana. «Noi siamo in viaggio, verso noi stessi, e gli altri».








L’autore




Emanuele Fiano è un architetto e un politico, già consigliere comunale a Milano, poi deputato del Partito democratico e attualmente membro della presidenza del gruppo PD alla Camera dei Deputati. Dal 1998 al 2001 è stato presidente della Comunità ebraica milanese.

L’autore ha pubblicato con Piemme, nel 2021, Il profumo di mio padre, che ha ottenuto un grande successo tra i lettori e un ampio consenso da parte della critica.








Emanuele Fiano

Ebreo

Una storia personale dentro una storia senza fine
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EBREO.











A Tamara, Davide, Michael e a tutta la mia famiglia

che non ho conosciuto perché ce li hanno strappati.











«La cultura ebraica è allora proprio questo: un costante principio di costruzione e di ricostruzione, nel tempo appunto, che ha un rapporto con sistemi culturali con cui si entra in contatto, con concetti che si recuperano e si inglobano lungo la strada. Non è detto che abbia un principio di coerenza, si sforza di trovarlo. È per questo che al centro non sta il testo, al centro sta il commento: ovvero la capacità di costruire e individuare il senso del testo. Una dimensione che mette al centro un rapporto con la storia.»

DAVID BIDUSSA, Verso la Terra Promessa




«Nessuna risposta anche la più persuasiva, avrà mai abbastanza forza per resistere senza fine alla domanda che presto o tardi le sarà posta.»

EDMOND JABES, Dal deserto al libro








Premessa




A David Ben-Gurion, il fondatore laburista dello Stato di Israele e, per primo, capo del governo israeliano per molti anni, piaceva mettersi a testa in giù. Di lui forse conoscete le gesta da guida militare e, come statista, la volontà d’acciaio e l’autorevolezza internazionale, ma forse non questa passione esotica e meditativa, che gli aveva trasmesso il suo maestro Moshe Feldenkrais.

Ben Gurion, era un appassionato yogi e si recò anche in India per studiare meditazione. La fotografia di copertina di questo libro lo ritrae a 71 anni, nel 1957, sulla spiaggia di Herzeliya, in Israele, vestito come usava in quel tempo per gli uomini della sua età che andavano in spiaggia, con un costume altissimo, da anziano, ma con una posa assolutamente estemporanea e rara per quel tempo; a testa in giù, in una posa yoga. Provate a pensare se avete mai visto Mandela o Gorbaciov, o Breznev, oppure i Kennedy o ancora De Gaulle o Churchill in questa posa. Non credo proprio; in parte mi ha fatto venire in mente certi balli scatenati che austerissimi rabbini iperortodossi, di alcune congregazioni hassidiche, usano fare in occasione di matrimoni o altri festeggiamenti, uscendo assolutamente dal classico cliché del rabbino impegnato solo nella ripetizione ossequiosa e ritmata con il corpo e con il capo, della preghiera. Infatti, parimenti, l’immagine più classica che abbiamo di Ben Gurion è quella austera, di lui che legge la dichiarazione d’indipendenza di Israele, il 14 maggio del 1948, poche ore prima che gli eserciti arabi attaccassero su tutti i fronti il neonato staterello. Si vede lui, in quella immagine, circondato da un piccolo gruppo dei firmatari della dichiarazione d’indipendenza, che in piedi, in una sala modestamente arredata, sotto l’immagine di Theodor Herzl fondatore del movimento sionista, pronuncia parole che cambieranno la storia per moltissimi ebrei nel mondo, e per tutto il contesto del Medio Oriente, già quasi sotto il fuoco degli eserciti nemici. Lui, abbastanza piccoletto, con la fronte altissima, la calotta calva e due consistenti nuvole di capelli bianchi ai lati, lesse senza incertezze parole che erano distillate dalla storia del popolo ebraico. Questa idea che un uomo che aveva rovesciato, certo non da solo, la storia moderna del popolo ebraico, da popolo di fuggitivi e superstiti in popolo di costruttori della loro propria patria, una patria costruita con uno spirito socialista, si mettesse a testa in giù, dopo aver stretto le mani dei più potenti del mondo, dopo aver guidato l’esercito clandestino prima, e l’esercito e il governo regolare poi, mi ha sempre appassionato. Ci ho visto la forza di chi è capace di superare qualsiasi formalità perché inflessibile nei propri principi.

C’è sempre un altro punto di vista, sia per come possiamo orientare lo sguardo interno all’ebraismo, sia per quello che vediamo e che capiamo del mondo. Provare a cambiare visuale è sempre utile, mettere tutto sottosopra pure, bisogna essere pronti a sperimentare tutti gli angoli di visuale possibile. Anche a testa in giù.








Prologo




A me hanno insegnato che sulle tombe si mette un sasso, che non ci saranno mai immagini di Dio da adorare, che la preghiera più intima e cara all’ebraismo è un invito di ascolto che viene rivolto al popolo e non a Dio, che questo appello si inizia con gli occhi chiusi e sottovoce e che, se sei maschio, un taglio indelebile e nascosto sul tuo corpo non ti abbandonerà più. Qualunque sia il tuo viaggio. Tu hai ricevuto un marchio, segreto, nel punto più intimo del tuo corpo, un marchio duro ma discreto, che è un taglio senza cicatrice, che non appare se non lo cerchi, che non lo comprendi se non guardi un altro maschio non circonciso e nudo, cioè se non ti confronti con l’altro da te: solo allora vedrai la tua differenza, e la sua. Se sei donna non avrai un segno sul tuo corpo perché tu porterai dentro di te l’identità ebraica e la sua continuità. L’identificazione di te comincia dal riconoscimento della differenza dall’altro. Il segno più forte e simbolico della tua identità ebraica sul tuo corpo è quello più nascosto. La parte di cui ti sei vergognato solo quando hai conosciuto il bene e il male. Tu la conosci, ma per guardarla devi piegare il capo, verso te stesso, verso il tuo intimo.

«Vai verso te stesso» dice Dio al patriarca Abramo, nella Torà1, quando lo spinge alla più grande rivoluzione dell’antichità, quella del monoteismo. Guardati dentro, parla con te medesimo, decidi tu il tuo destino, sembrerebbe essere il comando, scegli, se vuoi essere come gli altri, oppure costruire la tua strada. Non avrai idoli da venerare, nessuna statua gigante da erigere affinché tutti ne vedano la grandezza, non ti inchinerai verso questa o quella figura per accattivarti la sua benevolenza. Tu non mi vedrai. Non provare a raggiungermi con arroganza come fecero a Babele, e vai a te stesso. Sarai errante prima di tutto nel tuo spirito, questo sì, non avrai riposo nel farti domande. Io non ti costruirò una reggia regale dove riposarti, e neanche farò inchinare di fronte a te platee sconfinate di devoti sudditi, così che forse tu stesso imparerai a non far parte di folle osannanti un uomo, e nemmeno sarai ricoperto d’oro e d’argento. Tu sarai colui che per primo partirà, errante, verso se stesso.

Così, con questa dimensione di viaggio interiore mi è stata trasmessa la via dell’ebraismo, quello scavo di sé che ancora mi sospinge, e con il quale tutta la vita si cammina con la mente e con il corpo.

Io sono ebreo, lo è mia moglie, lo sono i miei figli, lo erano i nostri genitori e i loro genitori, i loro nonni e i nonni dei loro nonni, e fino a dove noi possiamo scavare, ricercando nelle lapidi delle tombe e negli archivi di mezza Italia. Questo termine, “ebreo”, in ebraico [image: ] appare per la prima volta nel libro della Genesi, nella Parashà2 di Lech Lechà, ed è un aggettivo che riguarda Abramo: «Venuto un fuggitivo, narrò la cosa ad Abramo ebreo», cioè a colui «che era passato» (Ivrì), dalla radice ebraica avar, “passare”, che aveva oltrepassato il fiume Eufrate per giungere a Canaan. L’ebreo, la prima volta che viene nominato in un testo, come espressione, nella storia della civiltà, è colui che viene da lontano, colui che ha oltrepassato un confine, che ha lasciato la propria terra, uno sradicato. È un diverso, altrimenti non avrebbero avuto bisogno di aggettivarlo nel mezzo di quella frase e di quell’incontro, peraltro incontro con un fuggitivo. Ma andiamo per gradi.

Cosa vuol dire esattamente essere ebrei, cosa ha voluto dire e cosa sarà nel futuro? Questa domanda, apparentemente semplice, ha sempre prodotto risposte molto diverse tra loro, anche tra gli stessi ebrei; vuol dire essere fedeli di una religione? Vuol dire sentire di far parte di una tradizione o di una storia particolare? Si può essere ebrei e atei? Oppure ebrei laici? E ci chiedono: «Perché molti di voi ci tengono così tanto a essere differenti? Da cosa deriva la vostra differenza? È vero che vi sentite superiori? E perché?».

Potrei riempire molte pagine con le domande che mi sono sentito fare nel corso della mia vita e che mi sono fatto, e come me, credo moltissimi ebrei.

Questo libro temo che non darà risposta a tutte le domande, forse a nessuna, più probabile che insinui qualche dubbio.

Questo testo non è un saggio sull’ebraismo, io non proverò a dimostrare una tesi o a confutarne un’altra; non troverete, all’interno di questo libro, una professione di fede, e neanche di ateismo. Non vi troverete in alcun modo il tentativo di dimostrare la superiorità di un pensiero, di un credo o di una tradizione rispetto a un’altra.

Questo è il diario di una formazione personale, e la ricognizione della mappa che mi ha guidato in questa formazione, ridisegnata attraverso i molti riferimenti incontrati nel corso della mia vita; da quelli personali, a quelli teorici, a quelli letterari.

Nessuno di noi è quello che è, casualmente; un lungo filo tiene insieme ciò che ci hanno insegnato, trasmesso, ciò che abbiamo appreso e ciò che abbiamo incontrato lungo il corso della vita, ogni volta scegliendo quale risposta dare alle nuove domande. Giuliano Della Pergola dice a questo proposito, interpretando quello che anche io sento quando interrogo la mia coscienza sulle domande più difficili3:


«Da un lato la scienza ci chiarisce tantissimo, dall’altro i perché fondamentali restano ancora aperti. I dualismi legati a spirituale e materiale, ad anima e corpo, a cuore e mente, a sentimenti e razionalità, a vita contemplativa e vita attiva, a essenza e fenomenologia rimangono inalterati da secoli e sono ancora oggi fecondi di sempre nuovi interrogativi».



Quando da ragazzo chiedevo a mio padre di Dio, papà mi raccontava che pensava a Dio o comunque a una forma sovrannaturale che sopra di noi risiedeva, quando attraversando l’oceano in aereo verso la sua amata America, osservava l’alba sorgere da quella parte del globo verso dove stava volando l’aereo, lo emozionava la forza di quella natura così potente da rischiarare la notte e riscaldare il giorno, che improvvisa saliva dall’oscurità; lo impressionava e lo commuoveva, mi diceva, il mistero della natura, la domanda inevasa su cosa fosse questo mistero, che lo faceva sentire piccolo di fronte all’universo.

Cosa significhi essere ebrei oggi, o meglio da quali sentieri questa definizione passi, è qui ricostruito in senso unicamente personale. Questo è il racconto di un viaggio sempre in corso che mi porta a sentirmi così orgogliosamente ebreo, e a volte dolorosamente ebreo.





1. Torà o Torah, letteralmente istruzione oppure insegnamento, specificamente è il nome che si dà ai primi cinque libri (Pentateuco secondo la dizione cristiana) del Tanach, cioè del complesso di Torà, Profeti e Scritti composto da 24 libri e che costituisce l’insieme della scrittura sacra per l’ebraismo. In senso lato a volte Torà può significare anche l’insieme di tutto. Esattamente come il termine cristiano Bibbia.




2. Parashà, porzione o capitolo della Torà, di ognuno di questi viene data una lettura settimanale pubblica nella mattina del sabato.




3. GIULIANO DELLA PERGOLA, Coscienza ebraica e Modernità, Castelvecchi 2021.










1

TRA MESSIA E SOCIALISMO




Il freddo, al Nord di Israele, quando spira il vento, è freddo vero, di quello che fa rabbrividire. Arriva anche la neve, d’inverno, sulle alture del monte Hermon, e anche sulle colline della Galilea lì intorno, e a Gerusalemme; e fa sempre un certo effetto pensare che sei in Israele, nel cuore del Medio Oriente, tra un deserto e l’altro, dove i roveti si incendiavano senza bruciare, e improvvisamente tutto si colora di bianco, un colore che lì ti pare quasi estraneo, terra più adatta ai colori forti; terra, guerra, sangue. Era bianca quella sera immacolata, quasi irreale, e per me una sera così strana e profonda, estranea, in una collina dispersa là nel Nord della Galilea, dove avevo scelto di emigrare, lontano dagli agi di casa per amore di un ideale. Fuori nevicava e una riunione molto particolare si svolgeva quella sera nella saletta di un rifugio antiaereo del kibbutz1 Sasa, nel Nord della Galilea, dove noi avevamo appena fatto la nostra alià2; “noi”, un noi forte, i miei compagni, il gruppo di miei coetanei cresciuti nel movimento sionista-socialista chiamato Hashomer Hatzair, “la giovane guardia”, movimento nato agli inizi del secolo scorso, che si prefiggeva lo scopo di costruire in Israele, allora Palestina, uno stato ebraico di impronta socialista. E “noi” era anche il bocciolo della mia nuova famiglia, di me e Tamara, mia moglie, allora mia fidanzata, con la quale, insieme, avevamo coltivato da anni questo sogno di realizzare la nostra vita ebraica nel sionismo3 e nel socialismo reale del kibbutz. E questa era anche la nostra prima esperienza di vita autonoma, il primo mattone della nostra nuova famiglia, figlia del nostro grandissimo amore e di una casa tutta per noi. Era il 1983, io avevo vent’anni, e un amore per Israele che non era dissimile da quello che avevano avuto i miei fratelli, anch’essi emigrati in Israele e poi tornati chi verso l’Italia, chi verso gli Stati Uniti; non dissimile da quello che aveva fatto emigrare verso Israele i miei suoceri negli anni Cinquanta, membri dello stesso movimento; e non dissimile dall’amore che sentivano i miei genitori verso Israele, anche se per loro questo non aveva voluto dire fare l’alià. Un amore che è parte della mia vita. Ma che è anche il compimento di un ragionamento politico razionale. La nostra vita borghese, nel continente che ci aveva quasi estinto, non ci piaceva. Non volevamo solo cambiare il mondo, ma anche noi stessi.

La riunione era dedicata al nostro incontro con il responsabile degli studi universitari del kibbutz, colui che disponeva l’invio di questo o di quel figlio del kibbutz, o anche di noi nuovi arrivati dall’estero, verso questa o quella facoltà. Pochi giorni prima ci avevano fatto compilare un questionario dove ognuno di noi aveva indicato le proprie preferenze se voleva studiare, oppure le proprie preferenze tra i vari rami di lavoro del kibbutz. Qualcuno voleva fare il medico, qualcuno l’ingegnere, io avevo dichiarato la mia volontà di proseguire gli studi di architettura che avevo interrotto dopo il secondo anno, appunto per emigrare in Israele; mia moglie avrebbe voluto studiare psicologia e via dicendo. Altri invece prediligevano il lavoro nei campi o nell’educazione. Eravamo quasi tutti figli di buone famiglie della media borghesia di Milano e di Roma, ci piaceva il socialismo ma eravamo anche, in gran parte, non ancora pronti a cedere i nostri personali sogni di realizzazione, improvvisamente messi a confronto con la durezza legittima di chi aveva combattuto guerre da quando aveva avuto l’età per farlo, lì a pochi metri dal Libano, i lavoratori di un kibbutz dell’Alta Galilea, abituati a ragionare in termini essenziali di bisogni a cui dare risposta attraverso la forza del collettivo e la durezza delle sue leggi.

Mio suocero Angelo, detto Gabbiano, ricordava sempre un episodio che aveva messo molto in crisi la sua fiducia genuina nel socialismo reale. Era stato quando, a un campo preparatorio per l’alià, una sorta di comune agricola in Italia, era arrivato con il suo ordinato e pregevole corredo di biancheria da bravo ragazzo e un compagno francese gli aveva requisito il tutto, perché tutto doveva essere in comune. Abbastanza contrariato, il giovane Angelo aveva forse apprezzato la coerenza della decisione e aveva accettato la cessione del corredo, salvo poi, nei giorni successivi accorgersi che le sue bellissime calze di pregiato filo di Scozia erano sempre indosso al francese campione di socialismo. Al che lo affrontò e gli chiese come mai le sue calze che dovevano essere di tutti erano sempre invece indosso a lui, e perché Angelo non le trovasse mai alla lavanderia comune tra la biancheria pulita. Ma la riposta non venne, perché anche nel miglior socialismo, come direbbe Orwell, c’è sempre qualcuno più uguale degli altri.

In quella prima riunione a Sasa il responsabile parlò poco, e all’israeliana, con nessuna parola di affetto, ma solo con la comunicazione che al kibbutz in quel momento servivano chimici. La fabbrica chimica del kibbutz cresceva e a loro servivano chimici. Altri tipi di interesse in quel momento, per quell’anno, per la comunità dove eravamo arrivati colmi di passione e di sogni, non ce n’erano. Non è che si potesse discutere molto… La società socialista che avevamo sognato, dove prima di tutto c’era l’interesse della collettività, presentava il suo conto. Era una piccola società più giusta, ma più dura, e duro era abituarcisi. Lì il socialismo non era un fumoso discorso teorico, era pratica quotidiana, era la costruzione giorno per giorno di una capacità di rinuncia ai propri desideri in ragione di un superiore interesse. Tutti potevano studiare una materia di loro personale piacimento, ma solo al momento buono, prima venivano gli interessi della comunità.

Il kibbutz era, all’epoca e ancor di più al tempo della sua fondazione, una comunità medio piccola, in genere tra cento e mille persone, che si fondava su ideali socialisti. Non si riceveva stipendio per il lavoro che si svolgeva, ma si riceveva tutto quello di cui si aveva bisogno: la casa, il cibo, i vestiti, la cultura, i servizi di lavanderia, di posta, i costi dei viaggi necessari e così via. Il tutto sotto l’egida di regole decise democraticamente dall’assemblea dei membri effettivi. E non c’era differenza di trattamento tra il direttore dello stabilimento o il responsabile del frutteto e l’ultimo compagno che di lavoro mungeva le mucche. Anche la gestione familiare ricadeva sotto regole rigide di collettivismo socialista, che via via si sono allentate. I bambini, già dopo i primissimi mesi di vita, dormivano insieme alla loro classe di età in un asilo, dove poi svolgevano la loro intera giornata, sotto la cura attenta di vari educatori e educatrici; tornavano a casa solo per poche ore al pomeriggio, quando i genitori avevano terminato il loro lavoro. Tutto questo traeva origine da una visione molto giusta di uguaglianza tra donna e uomo e dal proposito di liberare la donna dal peso della cura dei figli. Oggi pochissimi kibbutzim hanno mantenuto l’impronta socialista, e si sono diffusi stipendi diversificati a seconda del lavoro e la privatizzazione di molti servizi, anche se rimangono alcune delle caratteristiche che li hanno resi famosi come esperimento più riuscito di socialismo reale.

Sasa è un kibbutz insediato sulla sommità di una collina, a poche centinaia di metri dal confine con il Libano. La notte, un anno dopo la fine del conflitto in Libano, ma con l’esercito israeliano che ancora controllava una fascia a sud di quel paese, la notte vedevamo i bengala che venivano sparati in alto dai soldati israeliani per illuminare determinate aree da controllare o per vedere se ci fossero movimenti sospetti. Cadevano dall’alto come grandi lanterne cinesi o grandi meduse illuminate e puntellavano quel cielo grandissimo che noi non conoscevamo. La guerra era stata, e temo sarà sempre, lì vicino, ma a Sasa si respirava un’aria profonda e sincera di pace e di dialogo; era stato proprio il movimento dei kibbutzim tra gli ispiratori e i difensori del movimento Pace Adesso, delle grandi manifestazioni per fermare la guerra del Libano e del dialogo con i palestinesi per giungere a una soluzione “due popoli due stati”.

Nel kibbutz lavoravano diversi arabi israeliani dei villaggi vicini, e per me l’amicizia che sviluppai con alcuni di loro, soprattutto con Afif e Hussam, due falegnami che mi insegnarono i primi rudimenti di quel bellissimo mestiere, fu fonte di grande arricchimento e di riflessione continua sul ben noto e decennale conflitto. Afif e Hussam vivevano a Peqi’in, a pochi chilometri dal kibbutz. Un giorno fui invitato, con grande onore, a casa di Hussam, in una tipica casa tradizionale araba, incastonata in un dedalo di tetti e vicoli, tanto che per arrivarci si doveva caminare anche su dei tetti, perché le case erano costruite una sull’altra in una stratificazione continua che non poteva non farti pensare proprio a quante storie, in quella terra, continuamente si sono sovrapposte; fu un incontro molto affettuoso da parte loro, un esempio di ospitalità, mi ricoprirono di omaggi, di caffè, di frutta, di sigarette, di dolci al miele, il tutto senza possibilità di rifiutare alcunché. E siccome eravamo entrati nella dinamica di un’amicizia sincera, non mancò nel finale un momento vero di tensione, con il fratello di Afif che tirò fuori tutta la sua rabbia contro Israele, l’occupazione dei territori, le vessazioni e la disuguaglianza che sentivano ogni giorno sulla loro pelle. Non condividevo diverse cose di quelle che diceva, e soprattutto la ricostruzione storica, ma quello scoppio di rabbia vera e molto tesa fu per me una lezione di realismo, su che cosa covasse sotto la cenere di una situazione di calma apparente, nei rapporti con gli arabi israeliani. Ricordo benissimo la piazzetta centrale di quel villaggio in cui, a ogni lato, sorgeva una sede diversa della loro organizzazione sociale: c’era una sede del partito comunista arabo, una sede di un altro partito arabo non comunista, c’era una caffetteria, luogo d’incontro degli islamici tradizionalisti, e c’era un bar ritrovo degli arabi cristiani. In un angolo una donna vestita con i costumi tipici cucinava sulla tradizionale forma convessa di acciaio che copriva della brace ardente le pite (il pane arabo) tradizionali: sottili e grandissime, venivano arrotolate con in mezzo il formaggio bianco acidulo chiamato labaneh, condito con lo za’atar, una spezia saporita. A pochi chilometri da dove noi coltivavamo il sogno socialista e sionista la realtà si incaricava di mostrarmi la durissima realtà di una convivenza non riuscita.

La principale fonte di guadagno del kibbutz in quel tempo era la coltivazione delle mele, in un grandissimo frutteto a valle della collina. Il lavoro iniziava all’alba, d’estate verso le 5.30, in modo da non dover poi lavorare nelle ore più calde. Lunghi filari di meli fatti crescere in altezza e non in larghezza, per permettere il passaggio agevole dei mezzi, ci aspettavano umidi e freddi di rugiada, e assolutamente ricolmi di frutti bellissimi. Bisognava riempire una specie di gerla che stava sul petto, con le mele da staccare senza rovinare il picciolo e da riporre con cura per non ammaccarle e non ridurne così il valore. Ogni squadra che raccoglieva aveva un obiettivo giornaliero, giacché il tempo di raccolta era importante così come la quantità, e un enorme tabellone nella sala da pranzo comune segnava ogni giorno quante tonnellate di mele e di quale tipo veniva raccolto, e quanto mancava all’obiettivo finale, comparandolo anche con l’anno precedente. Ma il momento più bello di quelle giornate era sicuramente il raccolto che facevamo con certe macchine chiamate Michaelson, una sorta di piccoli trattorini dotati di un braccio meccanico con annessa postazione per il raccoglitore, che manovrava insieme il braccio in elevazione e il sottostante mezzo. Il frutteto si riempiva dunque di queste specie di giraffe tutte gialle, che giungevano fin al cuore degli alberi, fino alle mele più alte e nascoste.

Era un bellissimo spettacolo, una specie di festa continua, rinforzata dallo stare insieme tra amici, dallo stile libero e aperto di quell’ambiente molto giovane, e dalla percezione fortissima che noi stavamo improvvisamente cambiando il corso della nostra storia di ebrei della diaspora, abituati a sopportare le difficoltà del vivere come minoranza, memori di ciò che avevano subito i nostri genitori, e che stavamo per la prima volta nella nostra vita spezzando il ciclo continuo di perpetuazione delle nostre consolidate radici borghesi, fatte di buone famiglie, buoni principi, valori giustissimi, studi ottimi. Stavamo decidendo e attuando quel rovesciamento della piramide sociale di cui parlava Dov Beer Borochov4, cioè ritornavamo a essere lavoratori e non solo intellettuali, l’inverso del nostro ruolo nelle società occidentali. Stavamo mordendo il futuro che avevamo pensato e nel quale avevamo sperato; l’avvento di un modo per noi finalmente nuovo di vivere la nostra identità ebraica laica, costruendo con le nostre mani il futuro, senza perpetuare la vita dei nostri avi nella diaspora.

È forse proprio lì che ho percepito e assimilato il gusto e il senso della politica come azione che fa accadere la storia, non che la commenta. Io non sono riuscito in quella rivoluzione personale che sarebbe stata l’accettazione della vita in kibbutz, e ho trascinato anche mia moglie indietro verso l’Italia; penso però che di quel tentativo fallito mi siano rimaste la spinta e la passione per la politica. A parte il caso personale, questa scelta di una vita improntata alla costruzione di un futuro completamente diverso, nuovo, rivoluzionario, ha secondo me una radice anche nella struttura del pensiero ebraico, teso alla fiducia incrollabile nell’arrivo del messia e della sua era. L’ebraismo che per alcuni, apparentemente, è rivolto solo alla memoria ha in realtà una spinta globale fortissima verso il futuro. Mi sono chiesto se in quella nostra scelta di vita, così radicalmente diversa da quella che avevamo condotto fino ad allora, ci fosse una traccia di quella spinta verso il cambiamento anche rivoluzionario, e verso il futuro, di cui c’è sicuramente una radice nella secolarizzazione dell’idea messianica che ha attraversato l’ebraismo europeo, a partire dall’influenza del pensiero illuminista. Io penso proprio che quella radice ci sia, e provo ora a spiegarlo.

Uno striscione appare spesso in bella vista, vicino a casa mia a Milano, nel quartiere dove sorgono diverse istituzioni ebraiche della città. WE WANT MASHIACH NOW, dice lo striscione, “Noi vogliamo il Messia adesso”. È opera del movimento ebraico Lubavitch5 che nel mondo fa di questo slogan, da molto tempo, la sua bandiera. La sua regola ferrea è quella di vivere ebraicamente nel rigido rispetto delle regole della halakhà6, nello spirito della tradizione chassidica7, per giungere finalmente alla venuta del messia. La biografia del loro ultimo leader spirituale, Rav Schneerson, si conclude così: «Il desiderio più grande del Rebbe è stato quello di portare l’arrivo del Mashiach (Messia). Che ciò avvenga presto nei nostri giorni amen». In realtà nella cultura rabbinica c’è sempre stata molta opposizione al concetto che gli uomini possano avvicinare il tempo del Messia con le loro opere.

Il Messia è colui che, secondo la tradizione, inaugurerà il tempo del futuro a cui tende tutta la storia ebraica. L’era messianica si presenta perciò come la realizzazione della speranza finalizzata a quell’evento, speranza che, appunto, riveste oggi in alcuni movimenti appartenenti all’ortodossia di origine chassidica il ruolo di fulcro assoluto. Ma certamente non limiterei a questa dimensione, diciamo così, molto finalistica, il ruolo del pensiero o della radice messianica nella storia ebraica.

Messia, ovvero Mashiach in ebraico, significa “unto”, che era il titolo attribuito ai gradi più alti della gerarchia sacerdotale nel tempio di Gerusalemme. Nella letteratura talmudica8 il titolo di Messia è riservato al capo ebreo che redimerà Israele alla fine dei giorni e restaurerà il regno di Israele, essendo lui stesso discendente di re Davide.

In realtà con l’Illuminismo, e in campo ebraico con l’haskalah9, l’ebraismo sottopose l’idea messianica a una sempre maggiore secolarizzazione liberandosi dall’elemento restaurativo. Ed è questo il filone di cui sento di essere figlio. Come ci ha spiegato bene Gershom Sholem10, il grande studioso della mistica ebraica, in questo processo di secolarizzazione illuministica, che pure non abbandonò l’idea di Dio come centrale nell’ebraismo, si pose in evidenza sempre di più l’elemento utopico, ma in maniera completamente diversa rispetto al passato. Il messianismo fu collegato all’idea del progresso eterno e del compito infinito dell’umanità di perfezionarsi. È in questo contesto che fiorisce l’elemento del “progresso” non di “redenzione”, cioè non più visto come restaurazione di un mondo e di un regno passato, e che diventerà centrale per l’utopismo razionale. A questi sviluppi e reinterpretazioni del messianismo in epoche a noi vicine, ne va aggiunto un altro, proposto da Emmanuel Levinas11, che potrebbe essere definito come la reinterpretazione etica del messianismo ebraico. Levinas giunge a concepire il “messianismo” prima ancora che come un tratto particolare del popolo ebraico, come una struttura universale della “soggettività” identificabile sostanzialmente nell’assunzione di responsabilità nei confronti del prossimo. La riproposizione dell’idea messianica, tentata da Levinas nell’epoca dell’assimilazione e dell’emancipazione del popolo ebraico, non guarda quindi a un mondo futuro al di là della storia e del tempo, né si concentra sull’attesa di una persona unica ed eccezionale in grado di liberare questo mondo. La speranza messianica, invece, può e deve realizzarsi nel presente, dal momento che l’ebreo moderno accetta e riconosce il corso storico, partecipandovi attivamente. La definizione che dà dell’idea messianica non è dunque mistica, ma già politica. Nell’epoca moderna, secondo questo ragionamento, il messianismo equivale al compito di realizzare la giustizia nella storia, un compito che ogni uomo deve assolvere in prima persona. E in effetti, la costruzione di una speranza per un futuro migliore, che passa attraverso l’assunzione di un’etica di giustizia universale da vivere come scopo finale e come pratica continua, diventa il tratto unificante di molte delle ideologie di liberazione dal giogo del presente. È la forza del pensiero utopistico, che tante declinazioni avrà poi nel pensiero politico di liberazione, dal socialismo utopistico in avanti, nelle ideologie di liberazione e di emancipazione sociale ed economica.

L’idea stessa di lavorare per costruire un mondo libero diventa il fascino unificante di molte figure ebraiche che partecipano o guidano i movimenti di liberazione nazionali e sociali. Così come la visione messianica si fonda sulla speranza profetica della fine dei tempi, quando per la terra di Israele e per l’umanità intera dovrebbero regnare la libertà politica e la felicità terrena, la realizzazione della dimensione messianica è affidata all’uomo, e si compie quando si ascolta la voce del comando etico o religioso di servire il prossimo, di dare avvio a una vita non già di redenzione nel senso di restaurazione, quanto di costruzione di una nuova libertà. Tutto questo è per me politica, è la coscienza di avere nelle proprie mani il futuro, il cambiamento, è la speranza che ha mosso le idee rivoluzionarie, come l’idea di costruire in Israele uno stato socialista nel senso migliore del termine, una società di uguaglianza e progresso, l’inversione a 360 gradi dello stato di sofferenza e oppressione che vivevano i primi ebrei europei, soprattutto quelli dell’Europa dell’Est che immaginarono la nascita del sionismo politico. Non l’attesa di un redentore che avrebbe fatto rinascere il Regno di Israele, ma la forza delle menti e delle braccia di donne e uomini, come Golda Meir o David Ben Gurion, che cambiarono il corso della storia ebraica e non solo, con la loro testa dura, i loro modi rudi, e la loro caparbia fiducia nell’emancipazione degli individui e di un popolo intero. In realtà, anche questa eredità di tensione verso il cambiamento positivo, di costruzione del futuro, è stata per me la molla, la forza di ciò che mi ha portato a aderire all’ideologia sionista insieme a quella socialista e a proseguire poi nell’impegno politico in Italia, come scelta di vita.





1. Il kibbutz è un insediamento comunitario con un’organizzazione di carattere socialista, che nasce come comunità agricola all’inizio del secolo scorso in Israele.




2. Alià, che tradotto significa “salita”, è la parola storica che identifica l’atto con cui gli ebrei scelgono di andare a vivere in Israele e “salgono” a Sion.




3. Il sionismo è il movimento di rinascita nazionale del popolo ebraico nel territorio di Israele. La sua nascita politica risale al 1897, data del primo congresso sionistico che si svolse a Basilea, guidato da Theodor Herzl. Lo scopo del movimento era quello della costituzione di uno stato ebraico come risposta politica allo sviluppo dell’antisemitismo.




4. Dov Beer Borochov ideologo del sionismo socialista.




5. Chabad-Lubavitch è un movimento internazionale ed è una ramificazione dell’ebraismo chassidico. Fondato da Shneur Zalman di Liadi nella Bielorussia del XVIII secolo come un’interpretazione della spiritualità e della filosofia chassidiche, a partire dal XX secolo Chabad si è trasformato in un’organizzazione molto grande con una propria struttura gerarchica e amministrativa. Il vertice del movimento e il suo centro principale si trovano nel quartiere di Crown Heights a Brooklyn, New York. L’ultima guida spirituale suprema è stato rabbi Menachem Mendel Schneerson, morto nel 1994 e venerato come ultimo capo del movimento (it.chabad.org).




6. Il nome halakhà deriva in ebraico da halakh [image: ], che significa “camminare” o “andare”; quindi sostanzialmente significa “la via da percorrere”, ma più specificamente significa il codice complessivo delle norme prescritte per una vita ebraica. Il termine halakhà può riferirsi a una legge singola o al sistema complessivo di leggi che regolano la prassi religiosa in ogni suo aspetto.




7. Il chassidismo è un movimento ebraico basato sul rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Polonia del XVIII secolo a opera del kabbalista Yisrāēl ben Ĕlīezer, meglio conosciuto come il Ba’al Shēm Ṭōv. Sviluppatosi tra gli ebrei ashkenaziti dei paesi slavi, il chassidismo ha promosso la diffusione della Kabbalah come aspetto fondamentale della fede nelle comunità ebraiche povere e illetterate stanziate in quelle regioni. Il fulcro dell’insegnamento era la trasformazione della mistica nella vita quotidiana in un sentimento interiore, una pietà che santifica qualunque cosa, finalizzata al raggiungimento di uno stato di eterna gioia e unione con Dio.




8. Il Talmud (in ebraico: [image: ], talmūd significa “insegnamento”, “studio”, “discussione”, dalla radice ebraica [image: ]) è uno dei testi sacri dell’ebraismo. Il termine Talmud normalmente si riferisce alla raccolta di scritti intitolati specificamente Talmud babilonese (Talmud Bavli), sebbene ci sia anche un’altra raccolta precedente nota come Talmud gerosolimitano (Talmud Yerushalmi). Il Talmud ha due componenti: la Mishnah, compendio scritto della Torà Orale dell’ebraismo rabbinico e la Ghemarà, una spiegazione della Mishnah che spesso tratta di altri argomenti e commenta la Torà. L’intero Talmud consiste di 63 trattati e la stampa supera le 6.200 pagine. È scritto in ebraico tannaitico e aramaico giudaico babilonese e contiene gli insegnamenti e le opinioni di migliaia di rabbini (da prima dell’Era Volgare fino al V secolo) relativi a svariati temi, tra cui la halakhà (legge), l’etica ebraica, la filosofia, le tradizioni, la storia, i costumi e molte altre materie. Il Talmud è la base di tutti i codici della Legge ebraica.




9. La haskalah ([image: ]) è una corrente, detta anche Illuminismo ebraico, che nasce e si sviluppa nel XVIII secolo, nel momento storico che precede l’emancipazione e il riconoscimento dell’eguaglianza agli ebrei. La haskalah (la cui radice in ebraico è la stessa di sekel, che significa “mente”, “intelletto”, “cervello”) è un movimento culturale aperto a contaminazioni ma capace di conservare sempre una propria identità. Il chassidismo si oppose alle prime forme di Illuminismo ebraico per la perdita della pratica e per la forma troppo liberale dello studio della Torà.




10. GERSHOM SHOLEM, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adelphi, 2008.




11. Emmanuel Levinas, Il messianismo, Morcelliana 2002.
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UOMO




Tutto iniziò molto prima del kibbutz ovviamente.

All’inizio fu un taglio. Inaspettato, netto, una specie di mutilazione. Non la mia circoncisione però.

La mia prima domanda sul perché di una certa definizione della nostra identità, credo sia nata lì.

Nel sussidiario della “primetta”, o prima preparatoria, che io frequentavo alla Scuola ebraica di Milano, vi era un gruppetto di pagine a metà del libro che erano state tagliate proprio alla radice; se ne vedeva un solo strettissimo filetto iniziale, come del ramo di un fiore reciso alla base. Non ci vennero date tante spiegazioni, se non che quelle pagine recavano informazioni sulla storia del cristianesimo e che noi non le avremmo studiate. Ricordo ancora benissimo quel sottile germoglio di carta mozzata che emergeva dal cuore del libro, troncato alla radice, da mani sicuramente amorevoli, ma generatrici di un tabù, e della percezione di una diversità misteriosa, mani che volevano evitare una possibile confusione sulla nostra identità ebraica che andava appena formandosi. Immagino. O forse anche e soprattutto mani ligie al comandamento, o meglio alla parola come dirò poi, di non farsi immagini divine, o in particolare in quel caso di immagini divine di altre fedi, che sicuramente vi erano nel testo pensato per la scuola pubblica italiana.

Non chiedetemi un giudizio su questo atto così estremo, perché non lo saprei dare, posso solo raccontarvi il mio stupore di fronte a quelle pagine tagliate e il ricordo forte che ne è rimasto, in particolare della spinta alla curiosità per quello che non avevamo potuto vedere. Mi dicevo: cosa sarà questa conoscenza così pericolosa che ci è vietata?

Come per tutto ciò che palesemente ti viene negato, e per il quale assapori il desiderio di ciò che ti è proibito, ogni tabù genera un irresistibile desiderio di valicare il blocco, una spinta alla trasgressione. Una dinamica tipicamente umana tra il limite e il suo sconfinamento, come spiega da molto tempo la psicanalisi. Questo sicuramente è ciò che mi è rimasto di quei giorni lontanissimi, quando la mia coscienza si stava ancora formando. O perlomeno così ho ricostruito dopo. Il desiderio continuo di superare il limite di ciò che sappiamo, di sperimentare nuovi sentieri, di non essere solo conservativo, come se tutto fosse già detto e già scritto, e come se l’altro, ciò che non sai o non conosci, fosse comunque sempre, in partenza, un pericolo.

La questione dell’avere un limite mi è parsa sempre assolutamente attuale, specialmente facendo riferimento alla mia attività politica. E mi è venuto in aiuto, in questo voler ricollegare una parte della nostra esperienza contemporanea a quel primo divieto culturale che incontrai quel giorno delle pagine mozzate, il lavoro di Massimo Recalcati sui tabù1. Lo psicanalista si chiede infatti se non sia forse questa l’epoca del declino irreversibile, come molti suggeriscono, di ogni forma di tabù, ovvero di ogni limite.


«Ma se non esiste nessun tempo che, come il nostro, sembra aver dissolto l’ombra repressiva dei tabù e dei limiti che essi introducono nel campo della vita umana, il rischio che si affaccia in modo inedito non è quello di trasfigurare questa dissoluzione in un nuovo spazio antropologico, nel quale ogni forma dell’esperienza del limite è vissuta come un’indebita repressione e contrazione della vita? Non è il nostro tempo, un tempo che si vorrebbe libero dalla Legge? […] La liberazione da ogni forma di tabù sembra istituire, infatti, un inedito tabù che non può essere violato: quello della vita che basta a se stessa, della vita che rifiuta ogni tabù e con esso ogni esperienza del limite.»



È sicuramente un pensiero scomodo questo, proprio in questo tempo attraversato dalla pandemia, dove si fatica a recepire o a far recepire il fatto che dobbiamo tutti – ancora meglio sarebbe, tutti insieme – accettare dei limiti e dei divieti, o anche delle imposizioni, necessarie al bene comune. L’idea che esista sempre un’etica del comportamento, finalizzata al bene comune, che non può che passare per dei divieti. Certo quella volta nel mio sussidiario, le pagine mozzate non significavano un’azione tesa al bene comune, eppure il ripensarle mi sollecita l’idea di essere stato allevato ad avere fiducia nella norma, e perciò nel divieto, e dunque dell’etica, dalla quale non mi sono più distaccato.

Mio padre aveva un’usanza a me molto invisa, e pertanto disattesa; quando partiva con la mamma, e mi lasciavano solo, magari con i fratelli più grandi oppure con una tata, mi suggeriva una pagella di comportamento da compilare da solo, dandomi i voti per come mi ero comportato in loro assenza, nello studiare, nel mettere a posto la camera, nel vestirmi bene, ecc; papà era il perfetto interprete del Super-io di origine paterna, lui era il modello da imitare, la fonte familiare dell’etica, della regola. Pretendeva che lo fossimo anche noi, ma io mi rifiutai, non mi piaceva darmi i voti, ero piccolo e non avevo la più pallida idea di come giudicarmi; per dare un voto bisogna conoscere un limite, decidere qual è il valore che devi superare o meno; ma a riguardarlo oggi, quel comportamento di papà sempre ligio alla norma, all’ordine, corrispondeva probabilmente alla ricerca di un filo conduttore in quel marasma, babele, caos, da cui era passato lui. Una necessità continua di norme di comportamento da rispettare, espressione di una propria morale, quasi un contraltare a quell’assenza di morale che i suoi carnefici avevano imposto, al tempo del grande disastro.

E tutto ciò non è forse accostabile all’episodio biblico del frutto mangiato nell’Eden, nonostante il divieto, dall’albero della conoscenza del bene e del male? Quel divieto di conoscenza che produce in Eva, corrotta dal serpente, il desiderio. Il desiderio di non avere limiti, di essere onnipotenti. Più potenti del mistero che ti circonda, per il quale tu sei e non sai in effetti perché. Desiderare di infrangere un tabù può essere una molla insaziabile, capace di valicare i divieti più potenti del nostro essere, che può portare al desiderio di non ammettere i propri limiti. Conoscere, come fa dire la Torà al serpente mentre parla alla donna nel giardino dell’Eden, significa divenire simili a Dio, noi oggi lo chiameremmo “delirio di onnipotenza”, scoprire il segreto della vita, quel «bene e male» di cui parla il testo, mescolandoli, e del proprio corpo, attraversare ogni cosa e il suo perché; è l’illusione dell’onnipotenza e del narcisismo che tutto vorrebbe potere. Un meccanismo che valeva a Babele e che vale oggi, ogni giorno che ascoltiamo chi vorrebbe senza limiti potere tutto e subito, e illudere gli altri, magari le folle, che tutto è possibile. E spiegare tutte le volte alle folle che se non possono tutto, è perché c’è un nemico, un capro espiatorio (il capro espiatorio era esattamente questo, l’offerta in sacrificio a Dio di un capro, che permettesse di ottenere la grazia divina) che non glielo permette. Volere tutto, ora e subito, come nel mito di Icaro, che volendo avvicinarsi troppo al sole, l’espressione della massima potenza che appariva nel cielo, fece sciogliere la cera che teneva le sue ali, e cadde nel mare dove morì. Noi ci soffermiamo molto, giustamente, sulla cupidigia o protervia di Icaro che lo illuse della sua onnipotenza, ma dovremmo anche raccontare quel mito soffermandoci sul labirinto dal quale lui e suo padre volevano scappare; troppe volte noi scappiamo dalla complessità dei problemi, immaginando che un uomo, oppure un’ideologia, possano essere così potenti, quasi come il sole, da risolverci tutto. O che noi stessi possiamo essere superuomini.

Ma, ritornando alla mia personale esperienza, tra le prime percezioni della mia identità differenziale, prima ancora che ebraica, vi è dunque stato un divieto (temporaneo) una cancellazione frapposta alla mia conoscenza. Mi è stato mostrato un confine; il recinto della nostra storia, se posso così dire, quello da cui era vietato uscire, per il rischio di cogliere il frutto della conoscenza, per il rischio di annullare, o inficiare, o indebolire, il momento della coscienza di sé prima che della conoscenza dell’altro; il che sembra avere una fortissima assonanza con l’episodio dei primi due esseri umani di cui narra la Torà: in entrambi i casi la definizione di identità nasce dal divieto di poter conoscere il bene e il male. (La Torà dice bene e male, non del bene e del male, suggerendo una commistione continua tra i due valori nella vita.)

Io ho assimilato l’idea che l’ebraismo introduca dunque il limite, la norma, l’ethos, come elemento primario ed essenziale della propria identificazione, all’origine della vicenda umana. Esattamente come il vallo, il solco, il gradino, sono l’elemento simbolico di ogni fondazione delle città antiche. Civiltà umana è conoscere il limite. Porsi dei limiti. Accettare i limiti e la propria limitatezza. Sarà un dispiacere per gli antisemiti, ma a me non è mai stata tramandata o insegnata un’idea di grandezza o superiorità del nostro popolo ma, anzi, un’idea di limitatezza, come quella piccola mutilazione che ci accompagna, e con questa semmai un’idea di speranza, di resistenza e di lotta per il mantenimento della propria identità. Viene dunque inaugurata, per come io la sento, nella narrazione dell’Eden, un’etica del comportamento e della responsabilità definita dal limite, dal confine, o se volete dal tabù. E mi sembra anche giusto sottolineare che qui parliamo di limite, come segno dell’etica, e che nel racconto della Torà non vi è nessuna citazione di “peccato originale”, termine estraneo alla tradizione ebraica e al testo. Il che differenzia non poco le tradizioni. Ma comunque sia, e nel rispetto di ogni tradizione, qui perlomeno per come a me pare, il limite non definisce un confine oltre il quale si pecca, quanto piuttosto simbolizza il punto dove siamo chiamati a una scelta identitaria. Certo se ne potrebbe comunque dedurre una interpretazione tutta negativa, ma io non la vedo così. La creazione del limite e la percezione del limite, della norma e quindi dell’etica della responsabilità del proprio comportamento, viene affidata alla tua coscienza, alla tua scelta, tu non sei solo un burattino nelle mani del Dio, e questa responsabilizzazione dell’uomo come soggetto e non solo come oggetto, sta alla base dell’idea che ho assimilato dell’ebraismo.

Anche se quanto appena detto potrebbe apparire in contrasto con la concezione di un Dio onnipotente che tutto regola, questa assegnazione all’essere umano di un limite da non valicare, offerto al suo libero arbitrio, in me ispira la coscienza di una dimensione laica nell’ebraismo.

Proprio questa suggestione mi coglie quando, impunemente, metto in parallelo le mie pagine mozzate con il divieto della conoscenza nell’Eden; e infatti, un altro indizio mi suggerisce un ragionamento sul ruolo protagonista del soggetto umano, dotato di libera scelta sulla propria coscienza; Dio, che ovviamente nel racconto biblico tutto vede e tutto sa, dopo che Adamo e la sua compagna hanno mangiato del frutto della conoscenza e dopo che si sono vergognati della loro nudità e rivestiti, chiede a Adamo: «Dove sei?». Ma Dio, non può non saperlo, perché sa tutto e tutto gli appartiene, perché dunque chiede a quel primo uomo creato dalla terra dalla quale lo sta per cacciare: «Dove sei?».

Provo a proporre una riflessione. In primis, questa domanda ci mostra quasi una piccola défaillance divina, come se sin dall’inizio del testo si volesse trasmettere che la perfezione nel rapporto con la propria coscienza non esiste. Che la nostra fragilità interiore è continua. Perché evidentemente quella non è una domanda rivolta per soddisfare un quesito in chi formula la domanda, che già tutto dovrebbe sapere, ma è rivolta alla coscienza di chi la domanda la ascolta. La domanda è esistenziale: «Tu sai dove sei adesso? Ora che hai mangiato dell’albero della conoscenza, e hai conosciuto il bene e male, tu stai interrogando la tua coscienza? Tu non sei più un animale, come gli altri che abitavano l’Eden e che agiscono per istinto, e come il serpente, tu prima eri nudo come il serpente, tu ora hai una conoscenza e una coscienza». «Fatti non foste per viver come bruti» ci dice Dante, «ma per seguir virtute e canoscenza.» Adamo, cioè tutti noi, ti stai domandando cosa sarà la tua nuova responsabilità, ora che hai appreso il bene e male? Sai che dovrai rispondere delle tue azioni? Responsabilità, da responsum, “risposta”, a qualcuno o a qualcosa delle proprie azioni.

Quante volte mi sono fatto questa domanda: «Dove sono io?». Non posso far finta di non sapere cosa succede, e dove sia il bene e il male, e cosa stia succedendo a un mio fratello in qualsiasi parte del mondo. Con quello che so, con quello che ho capito del bene e male, io so dove sono? Mi sto comportando come vorrei, come detta il giudizio su quello che so? Conosco il mio limite? Subito, da piccolo, a scuola, mi è stato fatto vedere dove ero io e oltre dove non potessi andare.

Moltissimi anni dopo, è stata la lettura di Max Weber2 a suggerirmi un ragionamento sulla domanda divina «Dove sei?», cioè sul contrasto apparentemente incomprensibile tra etica della responsabilità umana e fede nella volontà divina, tra laicità e dogma:


«Sta qui il punto decisivo. Dobbiamo renderci chiaramente conto che ogni agire orientato in senso etico può essere ricondotto a due massime fondamentalmente diverse l’una dall’altra e inconciliabilmente opposte: può cioè orientarsi nel senso di un’“etica dei principi” oppure di un’“etica della responsabilità”. Ciò non significa che l’etica dei principi coincida con la mancanza di responsabilità o che l’etica della responsabilità coincida con una mancanza di principi. Non si tratta ovviamente di questo. Vi è altresì un contrasto radicale tra l’agire secondo la massima dell’etica dei principi, la quale, formulata in termini religiosi, recita “il cristiano agisce da giusto e rimette l’esito del suo agire nelle mani di Dio”, oppure secondo la massima dell’etica della responsabilità secondo la quale si deve rispondere delle conseguenze (prevedibili) del proprio agire. […] Se le conseguenze di un’azione derivante da un puro principio sono cattive, a suo giudizio ne è responsabile non colui che agisce, bensì il mondo, la stupidità di altri uomini, o la volontà del Dio che li ha creati tali. Colui che invece agisce secondo l’etica della responsabilità tiene conto, per l’appunto, di quei difetti propri della media degli uomini. Egli non ha infatti alcun diritto di dare per scontata la loro bontà o perfezione, non si sente capace di attribuire ad altri le conseguenze del suo proprio agire, perlomeno fin là dove poteva prevederle».



Rimasi colpito da queste parole, e mi sembrò e mi sembra che in realtà in quella domanda di Dio a Adamo di cui si narra nel testo biblico, vi sia il nucleo della coabitazione, in seno all’ebraismo, dell’etica della responsabilità personale, come principio forgiante la laicità, con l’etica dei principi assoluti derivanti, per chi la possiede, dalla fede in una volontà superiore. Ho anche sempre pensato al gesto di Dio che crea Adamo, di polvere della terra dice il testo della Torà, così come venivano creati, dalla terra, nelle civiltà parallele e antecedenti, gli idoli da venerare, grandi o piccoli che fossero. Gli uomini, con l’argilla che traevano dalla terra, plasmavano le immagini che loro si facevano degli idoli che presiedevano ogni singolo aspetto della loro vita. Qui, nel racconto biblico, Dio, invertendo l’ordine tra soggetto e oggetto, crea l’uomo a sua immagine e somiglianza. Qui secondo me si coglie una decisiva rivoluzione antropologica: non l’uomo che inventa singoli idoli da venerare per ogni possibile uso, ma Dio che mette al centro l’uomo, unico essere creato con le proprie mani da Dio nel racconto della creazione, che per il resto del creato, a esclusione di Eva, avviene solo con la forza delle parole. L’uomo è al centro, nonostante l’impostazione ovviamente di discendenza divina.

Mi ha anche sempre colpito il fatto che la prima percezione che coglie i primi due esseri umani, dopo che hanno mangiato il frutto della conoscenza, sia la vergogna, che fa loro coprire l’origine della vita, il loro sesso, la loro intimità. Perché? In parte lo spiega la forza delle parole. Nel testo in particolare sorge una singolare assonanza e il capitolo si conclude con una frase che in italiano traduciamo con: erano entrambi nudi e non si vergognavano. Nudi è detto qui arummim, direttamente collegato con l’inizio del capitolo nel quale presentando il serpente si dice che era arûm: nella traduzione italiana però leggiamo che l’uomo e la donna erano nudi, mentre il serpente era furbo, astuto. Ma la parola è la stessa, o meglio suona quasi uguale, e ha una radice molto affine, anche se la scrittura sottilmente differisce. L’enigma comincia qui ed è un enigma micidiale, cosa c’entra la nudità con l’astuzia? Per quello che riguarda la mia comprensione, il serpente in quella fase rappresentava la nudità animale, l’istinto privo di morale, mentre per Adamo ed Eva rappresentava la vera ingenuità.

Il racconto sembra dunque dirci, o perlomeno penso io, che, quando stai navigando in mare aperto, quando sei posto al confronto della conoscenza del bene e male, quando hai acquisito un tuo abito, e dunque conosci te stesso, oltre che gli altri, nasce la paura di mostrarti tutto, nasce in realtà la paura dell’altro, affronti quel bivio perenne che sta tra il conoscere se stessi e accogliere la differenza che sta nell’altro, senza travestimenti, o maschere. Ma la vita è conoscere l’altro. La morte, la violenza, la sopraffazione sono l’esito della difficoltà del riconoscimento dell’altro.

La domanda, «Dove sei?» potrebbe apparire inutile ma è invece la domanda sulla propria etica della responsabilità, di cui parlava prima Weber; non basta essere per come sei stato creato, non basta sperare di rimanere nel giardino (Pardes in ebraico vuol dire giardino e da lì l’origine del termine Paradiso) dell’Eden, giacché ora che hai scelto di conoscere, non puoi essere esentato dalla tua responsabilità. Dopo aver segnato con un limite la tua propria etica, tu devi agire secondo responsabilità e non si può scappare, non ti puoi nascondere, non puoi far finta di non dover rispondere a te stesso e alla tua coscienza.

Non dovrai mai essere indifferente. Non dovrai mai tacere di fronte alla domanda del dove sei. Quelle pagine mozzate che da bambino mi misero tanto in difficoltà mi sono rimaste dentro come un monito. La vita ti proporrà sempre dei limiti, che circoscriveranno sempre la tua identità, ma questo non ti esime dalla tua responsabilità verso l’altro, verso ciò che sta oltre quel limite. Essere ebrei oggi significa considerare i limiti che la tua etica della responsabilità ti impone, come elementi positivi. La vita senza limiti non mi interessa, così come la libertà intesa come anarchia e non come articolazione di norme che difendono la libertà come bene comune. L’uomo è al centro, nell’etica dell’ebraismo che mi è stata tramandata, di un progetto di libertà intesa come limite al nostro istinto primordiale di onnipotenza.





1. MASSIMO RECALCATI, I tabù del mondo, Einaudi 2017.




2. MAX WEBER, La scienza come professione. La politica come professione, Edizioni di Comunità, Torino 2001.
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DONNA




Voci di radici, di madri e di amori, che parlano al cuore, che parlano alla storia. Le sento, arrivano. Quella vibrazione alta, preziosa, che hanno spesso le note delle donne, quella straordinaria tensione attrattiva che hanno i loro sorrisi, e quella luminosità che hanno i loro occhi. Le donne che non sono la nostra metà, sono il tutto nell’insieme.

E come posso dimenticare quel brivido di emozione che genera la voce della donna che ami, o che brami; come posso dimenticare quella emozione che mi scioglieva quando ascoltavo la voce della mia amata, Tamara, quando al telefono, impacciato, la chiamavo le prime volte, desiderandola, e non sapendolo esprimere, e quando la cercavo senza chiederglielo, e il suono di lei e la sua voce era per me un tumulto che entrava nelle viscere e commuoveva il mio cuore e concentrava un desiderio che ancora non conoscevo. E quella voce dolce, quando per la prima volta disse sì alla richiesta di un appuntamento, come dei grandi, come amanti. Quel suono squillante che era l’amore. Dove sentivo che non ero più solo, che eravamo uniti.

Nell’atto della creazione dell’essere umano nella Genesi, Dio crea il maschio e la femmina insieme. Non può essere un caso. Fa pensare a quel loro tono più vero che va in parallelo al basso continuo e monotono della nostra voce di uomini. La voce del potere esercitata da millenni.

La loro voce mi rincorre, e a volte mi manca, come quella di mia madre o di mia nonna e quelle dei primi amori e delle prime confessioni. La loro voce riconduce sempre alla nostra origine, all’origine della vita, al primo vagito che abbiamo emesso percependo il suono della madre, ormai fuori dal loro corpo per la prima volta, dopo che ci avevano trattenuto dentro di loro per mesi, in quel liquido magico. Papà chiamava mia madre, mamma, come fosse la sua, come fosse colei che lo aveva generato e difeso finché aveva potuto, come fosse rinata, la mamma da cui era stato strappato sulla banchina di Auschwitz; ma quella mamma era la mia, non la sua. L’origine della sua nuova famiglia e della nostra unica. Confondeva il suo inizio vero con il nuovo inizio. Con la sua seconda nascita. Il femminile, fatto di suoni, di colori, di corpo, di tatto era per lui la vita, che se ne era andata e che ricominciava.

Ho sempre pensato che questa mia mamma, che per mio padre era moglie-madre, questa figura che ho vissuto come ancillare rispetto alla vita dura di mio padre, abbia molto influenzato la mia visione. Ha ristretto il mio campo visivo a una funzione riduttiva. Mi ha influenzato questa visione di una donna, mia madre, che ha curato le ferite prima di tutto il resto, che ha scelto di farlo; questa donna così piena di misericordia nei confronti di mio padre, come è stata mia madre. C’è una corrispondenza lessicale in ebraico, molto particolare, tra la parola rehem cioè “utero”, e rahamim cioè “misericordia”. È la stessa radice. Come se la donna oltre ad accogliere la vita e a farla crescere, accogliesse il dolore e lo lenisse con la vita nuova. È quello che io ho visto in mia madre. Ma il ventre della donna non è solo accoglienza, è generazione, vita, futuro, ed è questa capacità di essere con, di essere compagna, e di essere contemporaneamente il nuovo inizio che le rende uniche, e per noi uomini a volte irraggiungibili.

Come accennavo, dopo il momento in cui viene annunciato che verrà fatto l’uomo, si dice, nel testo della Genesi, che Dio crea l’uomo, maschio e femmina, cioè non separa i due esseri all’inizio, quando per la prima volta cita i generi. «Il Signore creò l’uomo a sua immagine, a immagine del Signore lo creò; maschio e femmina li creò»1. L’essere umano è un unicum complementare al momento della creazione.

La Torà inizia al femminile, con la lettera “Bet”, il cui disegno è aperto, verso sinistra, cioè nella scrittura ebraica verso il futuro, verso occidente, verso dove accadrà ciò che c’è dopo il sorgere, verso quello che deve ancor accadere, la vita; la Bet accoglie il futuro che da sé sgorga, non come la Alef, la prima lettera dell’alfabeto, che rappresenta l’immagine del toro, della forza, del comando. Mistero prezioso, questo che la scrittura delle scritture inizi con la seconda lettera, con lettera femmina, vi si scorge un senso profondo che ispira l’idea che la vita non comincia con il segno della potenza, dell’uomo, e del toro, ma con il segno dell’accoglienza e della costruzione, esattamente come il suo ovulo, ancora metà vita, accoglie il seme dell’uomo, altra metà vita, per generare il futuro. Il sesso della donna accoglie quello dell’uomo, ed è dunque il luogo della genesi del futuro, ma è anche una porta verso il loro interno, verso la conoscenza di sé, profonda, che le donne hanno, che non ha avuto bisogno di un taglio, come per noi. Bet “ב” in ebraico è la prima lettera di bait, “casa”, ed è disegnata come una casa, con un tetto, una parete laterale e un pavimento; è voce del verbo banah, che significa “costruire”, ed è prima lettera di ben, “figlio”, e di bat, “figlia”. Tutto ciò che stabilisce, costruisce, genera, il futuro. Bet equivale anche al numero due, la dualità, il completamento dell’individualità.

Ma allora perché, si chiede giustamente Elena Loewenthal2, le donne più importanti della storia inscritta nella Torà sono, perlomeno all’inizio, sterili? Lo è Sara, moglie di Abramo, che lo rimane fintanto che non passerà il fiume verso Canaan insieme al marito, e solo quando Abramo, colui che è passato, avrà materialmente rotto con il passato e dato inizio al futuro del proprio popolo. Allora Sara, bellissima secondo le parole che la descrivono, e ormai novantenne, partorirà Isacco, come le viene annunciato direttamente (non credo sia casuale la similitudine con altra posteriore celebre annunciazione); e riderà, Sara, di questa promessa divina che giunge in un’età impossibile, e il suo riso, in ebraico Izchak darà nome al figlio della vecchiaia e della nuova vita in Canaan, Isacco. Si ride che possa improvvisamente esserci un futuro, nuovo, un cambiamento innaturale, ed eccolo. Abramo sceglie un futuro, Sara lo genera.

Ma anche Rebecca, moglie di Isacco, è sterile, fintanto che dallo stesso non viene una supplica a Dio perché le tolga la sterilità che infatti finisce, permettendole di partorire, nella primo e unica gravidanza della sua vita, due gemelli famosi, Esaù e Giacobbe, in perenne lotta tra loro.

E poi Rachele, la più amata moglie di Giacobbe era sterile fino all’intervento divino; e anche Lea, che fu con l’inganno la prima moglie di Giacobbe, era sterile fin quando Dio, visto che era non amata dal marito, la aiutò con intervento divino. Sara, Rebecca, Lea e Rachele, le cosiddette quattro madri di Israele, sono inizialmente sterili; le donne che avrebbero dovuto garantire, e che hanno in realtà poi garantito, ma solo poi, la discendenza del popolo ebraico, conseguente a quel famoso “crescete e moltiplicatevi”, sono all’inizio impossibilitate a farlo.

Un’interpretazione del Talmud dice che la loro iniziale sterilità sia posta per favorire la conseguente supplica a Dio, come nel caso di Isacco. Non so dire. A me viene in mente la simbolizzazione di quanto sia difficile, faticosa, la generazione di un nuovo popolo, di quanto la promessa divina si scontri con la vita degli esseri umani. Sterile è detto aqrah nella Torà, dalla radice di un verbo che significa sradicare, quasi come il deserto sradicato da ogni vita vegetale o animale. Come se la loro temporanea e lunga sterilità, che poi si conclude con la generazione di un nuovo popolo, assomigli alla lunga peregrinazione nel deserto degli ebrei guidati da Mosè, luogo sterile per eccellenza, che sta tra l’uscita dalla schiavitù, primo passo essenziale della ricostruzione di una identità e il diventare una nazione, passo conclusivo.

La Iggeret ha-Qodesh (Lettera sulla santità, secolo XIII), un breve trattato in forma di lettera che ha avuto una grande fortuna e una vasta diffusione, nota anche come “Porte della giustizia” e “Il segreto dell’unione sessuale”, opera di un cabbalista castigliano, Yosef Gikatilla (1246 ca.-1325) che si è dedicato al mistero dell’unione sessuale, recita tra l’altro: «Non bisogna affatto pensare che l’unione carnale sia di per sé qualcosa di scabroso e di brutto, anzi, quando avviene nel modo giusto si chiama conoscenza»; e poi, a scanso di equivoci: «Se dicessimo che la congiunzione carnale è cosa oscena, ne deriverebbe che gli organi della copula sono organi della vergogna. Ma ecco che è stato il Signore benedetto a crearli… Dunque, se gli organi della copula fossero cose oscene, come avrebbe potuto il Signore benedetto creare alcunché di malformato, osceno o difettoso?». E lo stesso autore medioevale cabalista cita come complemento generale: «Dio vide tutto ciò che aveva fatto, ed ecco, era molto buono» (Gen 1, 31).

Nella sua matrice, l’ebraismo è estraneo a qualsiasi colpevolizzazione o trasformazione dell’atto sessuale in elemento di peccato. Anzi la sua traduzione in letterale conoscenza traduce l’atto della congiunzione sessuale nella profondità dell’incontro assoluto con l’altro o con l’altra. Ciò che può diventare una nuova vita, una nuova identità, ciò che assegna alla donna la costruzione del futuro del mondo è infine la conoscenza, ciò che era vietato nell’Eden, il compimento della nostra consapevolezza e del nostro ingresso nella storia. È la donna che costruisce la storia, che in ebraico si può dire “generazioni”, è lei che “conosce” la generazione del futuro.

La donna non potrebbe essere più centrale nella costruzione della nostra consapevolezza del mondo. E come è noto, la “mamma ebraica”, detta anche Yiddishe mama, ha dimostrato in molta letteratura e molta cinematografia quali paradossi comici generi questa consapevolezza fatta nevrosi, come nelle più spassose scene di Woody Allen. E forse, meglio di tutte, questa battuta Yiddish traduce bene tutta l’autoironia ebraica fatta convergere sulla mamma, anche per esorcizzare la mancanza che, ormai da un anno, io sento: «Di mamma ce n’è una sola… ringraziando il Signore!».





1. Genesi 1, 27.




2. ELENA LOEWENTHAL, Eva e le altre, Bompiani 2007.
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FRATELLO




Alla fine, quando ho finito di pensare e poi di scrivere questo capitolo e di dargli un titolo, mi è apparsa un’immagine di me bambino a cinque anni in vacanza a Cetraro, in Calabria, con i miei genitori e con mio fratello Enzo già grande, che si era procurato una corda lunghissima, con la quale aveva legato un canottino da bambini, che mi permetteva di usare fino a qualche decina di metri dalla riva, ma sempre legato a lui da quella fune, ed essendo così sicuro che io in quel modo non potessi andare troppo a largo e mettermi in pericolo, in quel luogo per noi nuovo, in quel mare che non conoscevamo.

E mi ricordo che in questa spiaggia di sassi, che io vedevo per la prima volta in vita mia, dato che sin da poppante ero stato abituato alla sabbia fine e ai castelli che costruivamo a Forte dei Marmi, Enzo si ingegnava per costruire insieme a me delle piccole costruzioni, anche con i sassi piatti di quella spiaggia, con qualche rametto levigato dal mare a fare da palo e da trave. Un fratello che sentivo grandissimo, protettivo, che mi dava sicurezza, come dovrebbe sempre fare un fratello. Un fratello e una corda che mi teneva al sicuro di fronte al mare sconfinato e azzurro.

C’è un altro brano del racconto biblico che mi ha sempre colpito sin da bambino, dopo la vicenda di Adamo ed Eva, della loro nudità e poi della loro vergogna, ed è il brano di Caino e Abele. Di questo mi colpisce sia la domanda di Dio a Caino e il dialogo diretto di Dio con qualcuno che ha appena ucciso suo fratello, come Dio sa benissimo, sia rimango scioccato dal fatto che un fratello uccida un altro fratello; mi sembra incredibile, mi colpiva già allora, perché il mio immaginario di bambino vedeva la famiglia solo come amore, e in un fratello colui che regge la corda lunghissima in riva al mare.

Quella domanda apparentemente inutile che Dio rivolgeva a Adamo nell’Eden e di cui parlavamo prima ricorda appunto quest’altra di pochi paragrafi successiva legata al fratricidio. Quando l’essere umano entra nella storia, fuori dalla sospensione dell’Eden, dopo che Caino ha ucciso Abele. «Il Signore disse a Caino: dov’è Abele tuo fratello? E quegli disse: Non so. Sono io il custode del mio fratello?» Per la seconda volta in poche righe Dio domanda ciò che già sa. Vuole suscitare la domanda nella coscienza di chi sa e non vuole ammettere, di avere valicato il limite. Prima la domanda era rivolta alla coscienza personale di Adamo, ora riguarda l’azione verso gli altri, verso i fratelli. Cioè di qualunque essere verso un altro essere.

Io vi ho sempre visto, da una certa età in poi, la narrazione della Shoah, ma non solo, di ogni crimine contro l’umanità, delle guerre etniche nei Balcani, dei terribili stermini tribali in Africa, e dei crimini occidentali in Africa, della distruzione del popolo armeno, della strage di milioni di Kulaki nella Russia comunista, del terribile regime nella Cambogia di Pol Pot, dello sterminio di gran parte degli indiani nativi d’America e potrei non fermarmi più.

La Torà decide di non nascondere che la violenza fratricida sta dall’inizio nella storia del mondo, insieme all’essere umano, e dunque, nel racconto biblico, si affronta il tema, prima dell’etica della responsabilità verso la propria coscienza e appena dopo, il tema della responsabilità verso l’altro da sé.

Mi ha sempre stupito che sia proprio nei primi tratti di storia del creato che la Torà posizioni l’episodio di Caino e Abele; la violenza, ci dice il testo biblico, vive con noi, e dunque non è certo un inizio pacifico quello degli esseri umani così come narrato dalla Torà, ma un inizio violento: «Caino disse (ciò) ad Abele suo fratello. Indi mentre erano in campagna, Caino, alzatosi contro Abele suo fratello, l’uccise».

A pochissima distanza dunque, nel testo, dalla creazione del mondo e della vita, e dalla cacciata dall’Eden, ci viene proposta un’immagine di violenza inaudita, un fratricidio, e la stessa scena viene descritta con una semplicità scioccante, per alcuni versi glaciale e apparentemente stonata rispetto al dramma, con pochissime parole. Semplicemente si dice: «Caino, alzatosi contro Abele suo fratello, l’uccise». Nessun pathos, nessuna drammatizzazione, quasi una disumanizzazione della scena, rimangono solo i nomi dei protagonisti e il verbo uccidere. Oltre all’idea che Caino si alzò, cioè si mise su un altro piano, si sentì superiore, oppure aveva bisogno di sentirsi superiore, dopo che Dio lo aveva fatto sentire inferiore, meno apprezzato. La violenza è disumanità, non prevede l’umano, il calore. Oppure quel «male e bene» di cui parla Dio nell’Eden a Adamo, quella fusione di male e bene che sta nella conoscenza, come unica costante della vita, porta a descrivere quel primo omicidio come un fatto della vita, non nel senso che non viene giudicato con durezza, ma come un fatto umano, come una delle possibili declinazioni dell’umano. Come se noi per tutta la vita dovessimo accettare che l’uomo è anche, possibilmente, questa eventualità della disumanizzazione e della violenza.

Quella asciuttezza quasi fredda con cui il testo biblico descrive l’omicidio di Abele mi ha fatto spesso pensare poi al concetto che secoli dopo Hannah Arendt utilizzò per spiegarci la banalità del male, la banalità del mostro assassino che sedeva nel posto degli imputati a Gerusalemme nel processo celebrato nel 1961 contro il criminale nazista Adolf Eichmann. Non so bene perché, ma ritrovavo nella banale figura di quell’impiegatuccio divenuto complice dell’assassinio di milioni di innocenti, la stessa banalità che sembra proprio trasmessa dalle pochissime e scarne parole spese per descrivere questo primo fratricidio; diceva infatti la Arendt1:


«Il male non è mai così radicale, ma solo estremo, non possiede né profondità né dimensione demoniaca. Può ricoprire il mondo intero e devastarlo, precisamente perché si diffonde come un fungo sulla sua superficie. È una sfida al pensiero, perché quando penetra in profondità non trova nulla. Questa è la banalità. Solo il bene ha la profondità e può essere radicale».



Questa banalità apparente sembra quasi esserci anche nel testo che nella Genesi descrive l’atto dell’uccisione, e io penso che evidentemente, proprio nella Torà, si volesse anche dire che il centro della narrazione su cui si vuole attrarre il lettore, non fosse il livello della violenza, che non viene descritta, ma l’origine della violenza, che ancora ci pone un interrogativo, suggerendoci l’assenza dell’etica della responsabilità in chi uccide. Di nuovo ci viene riproposto il limite che è stato superato, qui addirittura negando la vita al proprio stesso sangue, come elemento di genesi del ragionare sull’etica della responsabilità verso l’altro.

Nel racconto biblico è il sangue (dam) di Abele, che dalla terra (adamà), il luogo fuori dall’Eden dove noi siamo chiamati a vivere, chiama Dio: «Ed egli disse: Che mai facesti? Io sento il sangue del tuo fratello, che mi chiama dal suolo». Cioè il sangue, simbolo stesso dell’essere fratelli, ma che ha anche la stessa radice della parola terra e del nome del primo uomo nato infatti dalla terra (adam), dunque questo riferimento che il racconto fa del sangue della terra, il frutto della violenza, che chiama Dio, parla a noi tutti figli di Adamo (bnei adam), tutti noi esseri umani.

Da grande, abbastanza da grande, ho ascoltato la requisitoria del Pubblico Ministero al processo Eichmann, e mi sono accorto che egli usò proprio questa frase: «Il loro sangue grida» per rendere visibili di fronte alla Corte i milioni di testimoni che non avrebbero potuto partecipare al processo giacché gasati, uccisi, bruciati. Le cui voci umane non potevamo più sentire, ma il cui sangue potevamo sentire. Come quello di Abele. Come quello che si sente a Birkenau quando ti raccogli in silenzio e ascolti il silenzio di milioni di assenti. La terra parla, o piange, perché lì è conservata – che noi da lì la si tragga o meno – la memoria.

Mio padre puliva quasi rabbiosamente le sue unghie ogni giorno, erano sempre tagliate corte e pulitissime, spazzolate a dovere, candide. Un giorno gli chiesi il perché di questa ossessione. Mi rispose serio, che nel campo il sudiciume che si raccoglieva sotto le unghie lo scioccava, perché potevano esserci le ceneri dei suoi familiari che volavano nel vento, dopo essere uscite dal camino là in alto, e si mischiavano allo sporco e alla terra. Dam. Adamà. Bnei Adam. Sangue, Terra, Figli di Adamo.

Mi colpì improvvisamente quella frase al processo Eichmann, quel processo che fu in fondo il più grande mai realizzato e strutturato dalle vittime contro il carnefice, con un perfetto rispetto della legge e dell’etica, quello in cui sostanzialmente si inaugura il ruolo del testimone della Shoah, quel rito collettivo che rappresentò per Israele, e di seguito per tutti i sopravvissuti sparsi per il mondo, e di riflesso per noi familiari, il momento di svolta, il momento in cui il dolore personale e straziante diventava collettivo e pubblico. In cui il sangue chiamava dalla terra le coscienze del mondo. Ho visto solo dopo molti anni mio padre osservare quel magro soggetto insignificante che si era incaricato di organizzare migliaia di treni della morte verso le camere a gas, compreso il convoglio che partì il 16 maggio del 1944 da Carpi con i miei nonni e mio padre. Papà non formulò nessuna domanda, ma era come se io sentissi che pensava, e ovviamente fu il pensiero mio e non il suo a ruzzolarmi nella testa: ma come è possibile che furono esseri così insignificanti a straziare milioni di vite? Non solo è stato possibile, ma l’origine del male più assoluto passa spesso dalla pochezza degli uomini complessati che lo guidano. Scusate il parallelo inverecondo, ma oggi, che siamo sommersi da migliaia di messaggi insultanti, violenti, minacciosi, sulla rete e sui social, non è forse così che scopriamo in genere essere questi violenti della tastiera e anche delle piazze? Esseri insignificanti e pericolosi.

Il nostro essere nel mondo ci mette subito a contatto con la violenza, e anche con la difficoltà di capirla. E non è affatto detto che la violenza e il male si accompagnino a un’immagine di forza, di mostruosità, o altro. Spesso i peggiori criminali della storia sono appunto esseri insignificanti, rosi dall’invidia o dal narcisismo. Ne dà una interpretazione psicanalitica Recalcati2.


«La violenza non è solo un modo dell’agire ma è soprattutto una tentazione. […] L’illusione della vita è quella di raggiungere in un sol colpo la realizzazione dei nostri desideri. Accade nei rapporti intersoggettivi come nei rapporti tra stati o tra gruppi etnici. La soluzione della violenza assomiglia a quella dell’allucinazione; è una negazione del carattere doloroso e insopportabile della realtà quando essa non coincide con le nostre aspettative, si tratta allora di eliminare l’ostacolo, il nemico, l’intruso, il difforme.[…] Quel gesto porta con sé un mistero. Siamo abituati a pensare che la violenza sia un riparo di fronte alla presenza del nemico, che esso sorga dalla nostra spinta originaria a confondere, come direbbe Freud, lo straniero con l’ostile. L’odio in questo senso è più antico dell’amore perché incarnerebbe la prima reazione dell’uomo nei confronti dell’Altro che perturba o minaccia i confini della sua identità.»



Ma il gesto di Caino rivela la matrice invidiosa, cioè che egli non poteva sopportare l’amore che Dio mostra verso il fratello, non poteva sopportare di non essere l’unico.


«La violenza che si scatena sul più prossimo e non sull’estraneo, sul fratello e non sul nemico, porta con sé il marchio indelebile dell’invidia poiché l’invidiato non è mai lo sconosciuto, ma quello che vorremmo essere senza riuscirvi, il nostro ideale irraggiungibile.»3



Non esiste dunque fratellanza biologica. Senza l’assunzione oggettiva della responsabilità verso il fratello non si dà nessun sentimento di fratellanza.

La Torà ricorda una disparità di trattamento, i doni dell’uno piacquero al Signore e quelli del fratello meno; perché? Perché viene introdotta questa disparità che evolve in tragedia? La mia risposta che ovviamente non ho nessun titolo per affermare sia quella corretta, è che noi nasciamo uguali, ma è poi la conoscenza, i nostri comportamenti, potremmo dire la coscienza, che ci differenzia, di fronte agli eventi che possono fornirci ogni momento la possibilità del comportamento; nasciamo uguali e ci comportiamo differentemente.

La vita è scelta. A me è stato tramandato questo.

Come, d’altra parte, Dio stesso, nel racconto, espone a Caino, dopo i doni non graditi, esplicandogli la possibilità dell’agire bene e dell’agire male. Noi come umani siamo sempre di fronte al possibile bivio. Un momento però. Non è solo frutto delle nostre scelte, la nostra disparità o disuguaglianza, non vorrei che passasse questo unico messaggio. La disuguaglianza tra gli esseri umani dipende da molte ragioni storiche, economiche, sociali, geografiche. Certamente una parte dipende dalle nostre scelte.

Rimane chiaro per me e mi è rimasto chiaro tutta la vita, che il collante della fratellanza è la responsabilità. Non c’è civiltà senza responsabilità verso gli altri.

L’esito di una deresponsabilizzazione invece è la condanna all’esilio. Se tu non hai la capacità di sentirti responsabile verso gli altri allora il tuo posto non è con gli altri. Come nel caso di Caino, che viene condannato all’esilio, tema peraltro ricorrente nell’antichità, dove il possesso territoriale, l’idea di confine, la sua relazione con il concetto di identità, coincide nelle guerre con la pena dell’esilio per gli sconfitti. Ma nel racconto biblico la volontà divina vuole che sia salva la vita di Caino e lo marchia affinché si sappia che chi volesse uccidere Caino, farsi giustizia da solo, verrà punito sette volte di più. Dunque, no a chi vuole perpetuare la violenza anche contro un omicida, c’è la legge divina o morale. E c’è la comune origine. Bisogna tenere vivo l’imperativo morale, per impedire il continuo disfacimento della fratellanza e il perpetuarsi della violenza fratricida. Molti secoli dopo con Beccaria avremmo parlato della pena come rieducativa e non punitiva.

Ma la sostanza rimane che fuori dal giardino dell’Eden il primo gesto che segna l’inizio della storia, dell’uomo, sostiene Freud, è l’odio, non l’amore, che coincide con l’entrata del genere umano nel mondo della libertà di scelta. Mentre nell’Eden non c’è bisogno di temperare i nostri desideri con le nostre possibilità, perché tutto è bellissimo, puro, a disposizione, e regolato dalla perfezione divina, fuori, nella vita reale, sta nel nostro libero arbitrio la capacità o meno di gestire l’invidia, la frustrazione, la rabbia, la privazione, la sconfitta. E spesso questi sentimenti, se percepiti a livello di masse, hanno condotto ai peggiori obbrobri della storia.

Quella frase con cui Caino afferma di non essere il custode di suo fratello, non corrisponde forse, come violenza etica, a quella che ascoltammo da Eichmann al processo che lo condannò a morte nel 1961 a Gerusalemme, quando disse: «Facevo solo il mio dovere, conformemente agli ordini» che sarebbe un po’ come la continuazione di «sono forse io il custode di mio fratello?».

Rispetto alla sua partecipazione alla conferenza di Wannsee nel gennaio del 1942, dove venne pianificata la soluzione finale, e dove i grandi capi del Nazismo fumavano e bevevano mentre pianificavano l’eliminazione fisica di 11 milioni di fratelli ebrei senza mai direttamente nominarla così, Eichmann disse: «In quel momento mi sentii una specie di Ponzio Pilato, mi sentii libero da ogni colpa». Insomma, sono forse io il guardiano di mio fratello? Io ho solo eseguito, aggiungo io; e come sempre, al fondo della malvagità più devastante sta la più terribile deresponsabilizzazione, la morte della coscienza, il nascondersi di fronte alla domanda di Dio o dell’umanità.

Ma non tutto, abbiamo imparato, pur nel male e nella violenza, è solo bianco o nero. «Bene e male», non uno separato dall’altro. Anche questo mi è stato tramandato.

Lo dirà Primo Levi, esponendo la sua teoria della zona grigia, a proposito del coinvolgimento dei prigionieri dei lager con i loro carnefici, sulle forme di compromissione attraverso cui alcuni sono riusciti a sopravvivere nel campo di sterminio. Levi parte dalla tendenza manichea di dividere tra vittime e carnefici, tra buoni e cattivi, senza considerare tutte le forme intermedie, rifuggendo così le mezze tinte, le sfumature di grigio, che si trovano tra i due poli estremi: il bianco e il nero. La definisce così:


«È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, e alberga in sé quanto basta per confondere il nostro potere di giudicare»4.



Mirabilmente Levi ci riconduce alla non facile possibilità di giudicare il comportamento delle vittime.

E ci dice, ancora, citando dal secondo capitolo dei Promessi sposi una frase di Alessandro Manzoni:


«I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto altrui, sono rei non solo del male che commettono, ma anche del pervertimento ancora cui portano l’animo degli offesi»5.



La responsabilità non è mai completamente di chi ha dovuto destreggiarsi nello stato di privazione e di sofferenza che vigeva nel lager (facendo compromessi) ma di chi ha istituito quella mostruosa macchina per pervertire i propri simili, oltre a sterminarli. Cioè che la malvagità estrema corrompe anche chi la subisce, in fondo.

La conclusione di questo capitolo dei sommersi e i salvati riguarda la figura di Chaim Rumkowski, proclamatosi il Re dei Giudei nel ghetto della città polacca di Lodz, collaboratore attivo dei nazisti. L’ultima frase riguarda proprio lui, ma riveste anche un senso più generale. Come Rumkowski, scrive Levi,


«anche noi siamo così abbagliati dal potere da dimenticare la nostra fragilità essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno»6.



Levi ci riporta alla nostra responsabilità diretta, e ci mette sull’avviso della labilità di certi limiti, di come non sempre il bene sia perfettamente separabile dal male, e il bianco dal nero, e che spesso tutti noi siamo costretti a orientarci in una vastissima zona grigia dell’umanità, dove di fronte a problemi complessi, il nuovo confine dell’etica appare incerto o difficile da vedere, ma ancora di più vale dire di fronte alla nostra passività o indifferenza, verso la malvagità, o verso il dolore, che siamo noi i guardiani di nostro fratello e nessun altro. È l’indifferenza il nostro peggior cancro. Non fate finta mai di non sapere quale sia la sorte di vostro fratello. Questo mi è stato tramandato.

Nel Levitico, Parashà Kedoshim, il testo dice: «Ama il prossimo tuo come te stesso, io sono il Signore». Dice «il prossimo tuo» non indica nessuna altra caratteristica, secondo Rav Hillel e Rabbi Akiva, le più alte figure del Talmud, questo è il comandamento centrale di tutta la Torà; alcune interpretazioni vorrebbero riferire questo imperativo unicamente alla fraternità tra ebrei ma il paragrafo 34 della stessa Parashà, chiarisce ulteriormente l’universalità del messaggio quando dice:


«Il forestiero dimorante con voi dev’essere per voi uguale a un vostro concittadino, e amerai per lui quel che ami per te; poiché anche voi siete stati forestieri nella terra d’Egitto. Sono io, il Signore, Iddio vostro».



Emerge dal mio ricordo, improvvisa, una scena. Eravamo a Meina, sul Lago Maggiore. Io avrò avuto una decina di anni, Andrea, mio fratello, circa diciassette o diciotto. La mamma si era inventata dei seminari residenziali di qualche giorno per giovani donne ebree, i seminari Aviv, che vuol dire “primavera”, lei era appunto responsabile in quell’associazione femminile ebraica, della sezione giovanile. Eravamo ospiti di una bellissima villa a mezza collina per lo svolgimento del seminario delle nostre mamme, e noi scorrazzavamo più o meno seguiti da qualche educatore dell’età di Andrea e dei suoi amici. A Meina e nei dintorni fu perpetrata una terribile strage7 nel corso dell’occupazione tedesca, lì infatti era giunto all’inizio di settembre del 1943, dopo l’armistizio, un nutrito gruppo di criminali, il 1º battaglione della Panzer-Division Waffen SS – LSSAH e ovviamente con l’aiuto di alcuni locali, tra cui il podestà, sedici ebrei ospiti dell’Albergo Meina vennero prima identificati e trattenuti per alcuni giorni in una stanza e poi, in due notti successive uccisi e gettati con zavorre nel lago, ad alcune centinaia di metri di distanza dal paese. Alcuni corpi affiorarono dopo il primo giorno e vennero riconosciuti da abitanti del luogo. Il padrone dell’albergo, Alberto Behar e la sua famiglia, di nazionalità turca, anche se ebrei, poterono salvarsi per l’intervento diretto del console della Turchia, paese allora neutrale. Becky Behar allora tredicenne ha poi molte volte raccontato quelle notti terribili. Adesso non è più con noi. Noi eravamo lì anche per quello, per omaggiare forse per una delle prime volte, quei morti e quella strage, ma noi bambini non lo sapevamo certo. Ricordo però la stranezza di una cerimonia, di noi in barca, che gettiamo nel lago, in un punto indefinito, delle corone di fiori, a ricordo di quei corpi trucidati, e appesantiti dalle pietre che riaffiorarono per non essere dimenticati. Un’immagine che mi aveva lasciato molto stranito. Soli in questo lago, noi bambini e tutte queste mamme, su queste piccole barche a gettare queste corone nell’apparente nulla, e che invece nulla non era, ma anzi, era come un camposanto.

Cionondimeno, l’indomani, immagino per quelle piccole o grandi forme di gelosia che si sviluppano con i fratelli più vicini, io rubai a mio fratello delle canne da pesca, credo abbastanza artigianali, con le quali lui, grande amante da sempre della pesca, amava pescare, appunto, dal parapetto che, proprio accanto all’albergo della strage e dove noi dormivamo, circoscriveva il lago. E in effetti da quel parapetto si vedevano diversi pescioni scorrazzare molto vispi; e dunque la voglia di essere grande come mio fratello, e di saper pescare come lui, mi fece fare un bel pasticcio. La prima canna cadde per mia incapacità quasi subito nel lago, in mezzo a festanti pesci, poi io, come avviene nelle migliori storie di questo tipo, consigliato, male ovviamente, da un compagno di giochi, decisi che avrei ripescato la prima canna, inghiottita dal lago, con la seconda, secondo la mia mente ubriacata dal desiderio di rimediare al primo disastro, agganciandola con l’amo. Ovviamente anche la seconda finì nelle acque scure del Lago Maggiore, che un tempo avevano inghiottito quei corpi della strage. Per fortuna, la reazione di mio fratello, quando dovetti raccontargli l’accaduto, fu all’inizio, di un possente scoppio di rabbia, e di una corsa giù alla riva del lago, ma poi abbastanza benevola e fraterna, anche di fronte all’impossibilità di recuperare le canne, nel senso dell’affetto che ancora ci unisce.

Ognuno è nostro fratello, ovviamente nel rispetto che ognuno deve avere per la legge, ognuno deve ricordarsi di essere stato forestiero, cioè schiavo, estraneo, discriminato, in Egitto. Ognuno deve dire a se stesso: «Tu che sei stato schiavo non puoi non capire e sapere, ricordati dunque che la libertà potrà sempre essere sottratta anche a te, che anche tu potresti essere schiavo, e povero, e solo, e avere bisogno dell’altro, di tuo fratello. Ogni volta che vedi in lui una diversità, ricordati che tu per lui, sei altrettanto. Non vivere senza ricordarti cosa siamo stati noi, quando guardi l’altro, il forestiero».
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EBREO?




Quel taglio netto delle pagine con cui ho iniziato questo racconto, produsse nel tempo una ricerca di spiegazione. Perché dovevo fare finta di niente di fronte a una privazione? O meglio, perché dovevo credere alla necessità di un’assenza di conoscenza? Oggi posso pensare che qualcosa di importante ti viene tolto affinché tu non dimentichi mai di non essere completo, e che dovrai sempre continuare a cercare per completarti. Che qualcosa ti è stato tolto per non dimenticare che noi tutti non siamo mai solo e sempre quello che vediamo esteriormente, ora e adesso. Un po’ come nella circoncisione. Ma diciamo che questa è una mia interpretazione molto laica di quel tabù consegnato a noi bambini piccoli. Ricordo la mia contrarietà quando a un certo punto fu istituito un divieto per i ragazzi della scuola ebraica di andare a visitare chiese durante le gite scolastiche, sempre per via del divieto riguardante immagini di divinità. Non condivisi allora quel divieto e non lo condivido adesso. Io penso che si debba vedere per spiegare e non spiegare perché non si deve vedere, e penso inoltre che l’arte, quella sublime che in tante chiese italiane è presente, arricchisca il nostro spirito, commuova la nostra sensibilità, non corrompa la nostra mente.

Però è forse anche per quella privazione dell’immagine divina nostra e dell’altrui, fissata nella mia memoria come domanda su Dio, come interrogazione sulla sua esistenza o natura, che ho sempre pensato che quella recisione di pagine sia in fondo stata benefica, stimolante; un non poter vedere per dover interrogarsi.

Non è certo stato solo per via di questo episodio che ho preso coscienza di essere ebreo, come uomo continuamente alla ricerca di risposte, che in quelle pagine recise non potevo certo trovare, pur se, proprio quell’episodio, proprio il simbolo del divieto che esse rappresentavano, fece più tardi scaturire le domande che, forse da allora, sgorgarono istintive e che mi sono ancora rimaste dentro come interrogativo su cosa esattamente siamo e su cosa non dobbiamo essere.

Ovviamente però la mia circoncisione c’era veramente. E riapparve come tema, diversi anni dopo, in uno studio medico.

«Ma quindi tu sei ebreo!» mi disse il dottore. «Perché?» risposi io, sapendo benissimo a cosa si riferisse in quel momento il mio interlocutore, e diventando rosso per l’imbarazzo.

Quel medico però non parlò subito, mi sorrise e indicò con la mano la mia circoncisione, così evidente, lì sul lettino, dove io ero nudo, ben illuminato da una lampada fortissima e dove lui mi stava visitando, nel suo studio in centro a Milano, in piazza San Nazaro in Brolo.

Io ero quattordicenne, forse per una delle prime volte uscito dal guscio protettivo della famiglia e della scuola ebraica, dal mio territorio conosciuto, dal luogo dove eravamo tutti ebrei e tutti circoncisi. Ed ero, anche metaforicamente, messo a nudo, privo di difese.

Un po’ casualmente, ma insomma soprattutto per via dell’altezza, ero stato selezionato nella squadra di pallacanestro di serie A di Milano, nelle giovanili, e, quel giorno, ci avevano portato alla visita medica del responsabile sanitario, un medico sportivo barbuto e imponente. Tutta questa pattuglia di adolescenti appena usciti dalla scuola media e dalla pubertà, che tra di noi ci si conosceva ancora pochissimo, assiepava la sala d’aspetto del suo studio elegante, e a turno venivamo visitati dal professore.

«Insomma sarai sicuramente il più intelligente della classe, succede sempre così con gli ebrei, ne ho conosciuti tanti» riprese lui. «Guardi, professore, io vado alla scuola ebraica, siamo tutti ebrei in classe, e comunque noi non siamo più intelligenti.» Non che io fossi preparato sull’argomento, ma certo in casa o a scuola, mai nessuno mi aveva trasmesso un sentimento di superiorità di qualcosa, per quanto ci riguardava. Cosicché io percepivo che in fondo lui stesse formulando un complimento positivo, ma contemporaneamente assaporavo un disagio per la sottolineatura di una presunta superiorità, che non conoscevo, e per il disvelamento di una sorta di segreto che non poteva resistere alla mia nudità. Sentivo che lui voleva encomiare una presunta differenza positiva, che io però non ero in grado di apprezzare o di spiegare. Avrei semplicemente voluto che lui non dicesse nulla, che mi visitasse e basta come gli altri ragazzi.

E qui secondo me vale la pena rileggere le parole, probabilmente autobiografiche, che descrivono la percezione di un bambino ebreo che per la prima volta sperimenta la frustrazione di uno scontro fisico violento, con un coetaneo, dovuto all’insulto più classico che sia esistito per noi, e cioè sporco ebreo, e alla successiva indifferenza dei suoi amici, che così descrive Alain Finkielkraut1:


«Oggi, in occasione di un banale alterco, a questo bambino uguale agli altri, è stato detto che non è uguale agli altri: per la prima volta prova dentro di sé la rabbiosa impotenza del paria. Per la prima volta è stato cacciato via dal cerchio perché ebreo, disdegnato dai suoi pari che gli attribuiscono un io disgustoso e strano, separato, senza che egli possa scoprire sul suo corpo e nel suo intimo la causa di quel bando. L’ingiuria è un atto di battesimo: l’affiliazione incerta diventa la sua verità e il suo nome. Non esisteva altro che il suo nome di giorno in giorno o forse anche il suo posto nella classificazione, ecco che ormai gli è stata affibbiata un’essenza eterna che egli non è più in grado di rifiutare o modificare».



Peraltro, anche a me capitò l’insulto, circa alla stessa età del bambino di Finkielkraut, da parte di un ragazzo un po’ più grande, all’ingresso di una via privata dove aveva sede l’associazione di cui io facevo parte.

«Era meglio farvi saponette.»

Era un pomeriggio di sabato, in centro a Milano, io avrò avuto circa 13 anni, frequentavo da anni e ancora per anni avrei frequentato, questo movimento giovanile sionista socialista, Hashomer Hatzair, il movimento dove io ho formato una parte significativa della mia coscienza, umana e politica. La via era via Giovannino de Grassi, una via privata, tra corso Magenta e via San Vittore, un bellissimo quartiere, dove, in uno scantinato, avevamo la nostra sede, dove ci incontravamo il venerdì e soprattutto il sabato pomeriggio, per svolgere attività educative e ricreative. Un ragazzetto forse un po’ più grande di me, stava sistemando il suo motorino all’entrata della via, e al mio passaggio, mentre abbassava il sellino, guardandomi, pronunciò quella frase, sottovoce quasi, ma abbastanza forte perché io la sentissi. L’istinto fu di reagire, ma non so se la paura o l’effetto sorpresa di questa frase così forte e improvvisa, così marziana nel tempo e nello spazio dove io ero nato e cresciuto, abbiano magari preso il sopravvento, e proseguii per la mia strada. E tacqui. E ancora mi pento e mi vergogno, per i miei nonni, se volete proprio saperlo, di non avergli tirato un cazzotto. Nell’arrivare alla sede però, vidi del trambusto, e vidi un mio amico, Marco, ancora oggi un mio amico fraterno, un ragazzo molto forte, esperto judoka, che tratteneva in un angolo tre ragazzetti, che poco prima avevano fatto irruzione nella nostra sede imbrattandola di scritte antisemite. Penso che fossero collegati a quello che mi aveva accolto all’ingresso della via. Poco dopo arrivò una volante della Polizia, chiamata dal mio amico, che prese in consegna i tre ragazzetti, e con loro intrattenne un colloquio all’interno della macchina. Ci dissero poi che li avevano redarguiti a non fare più simili bravate.

Saponette. Bravate. Mah.

Dopo quell’episodio, venimmo istruiti da un adulto spuntato non so bene come, a non trattare più la nostra sede come un porto di mare, a intraprendere diverse pratiche di sicurezza preventiva per impedire intrusioni o pericoli più grandi. Niente manifesti e cartelloni nel nostro centro con nomi e numeri di telefono, niente porte o finestre lasciate aperte, qualcuno sempre di vedetta all’ingresso…

Qualcosa che stonava con l’immagine idilliaca e giocosa che della nostra vita noi stessi avevamo in quella sede tutta addobbata e allegra. Quel nostro piccolo Eden.

Ovviamente, tornando a quel lettino dello studio medico, il prof. B. voleva probabilmente essere simpatico, e la questione della mia circoncisione finì lì. Solo per il momento però, perché tornò poi attuale nel momento in cui iniziammo a fare le docce negli spogliatoi del palazzetto dello sport di Milano quando cominciarono gli allenamenti veri e propri. E lì qualche momento di tensione ci fu, e io ero già un po’ più grande e muscoloso di quando il ragazzetto aveva pronunciato quella frase sulle saponette, in mezzo a tutti quegli adolescenti nudi e bagnati che mi prendevano in giro, e diciamo che qualche spinta e qualche carezza un po’ pesante la feci partire. Mentre lo ricordo, mi viene in mente mio suocero Angelo e i racconti dei suoi cazzotti, nocchini come li chiamava lui, dati per strada a Viareggio negli anni Trenta e Quaranta, quando le grida e lo scherno contro i ragazzi ebrei annunciavano un’aria pesante.

Appena tornato in sala d’aspetto invece, e per una coincidenza invero un po’ fantastica, trovai i compagni di squadra che si erano divertiti ad aprire la mia cartella, che io avevo portato con me dato che arrivavo direttamente da scuola quel giorno, e avevano scoperto e fatto girare tra di loro, un mio libro di testo in ebraico, e si stavano divertendo come pazzi a vedere quegli strani e incomprensibili segni che circondavano le figure sul libro, e se lo lanciavano, da una parte all’altra della stanza, come si fa per divertirsi, quando ci si ruba qualcosa tra ragazzi, in gruppo, e si gioca un po’ prima di rendere il maltolto alla vittima di turno. Vittima che inevitabilmente, come nel mio caso, non riesce a recuperare il proprio oggetto, e corre goffamente da uno all’altro in preda alla frustrazione per essere stato messo alla berlina.

Alla fine, tutto si concluse con una ridda di domande infinite su cosa fossi io, su cosa volesse dire essere ebreo, se io fossi israeliano, se potevo fargli sentire qualche parola di ebraico, su come si leggessero quegli strani segni e insomma un sacco di curiosità simpatiche. Mi sembrava di essere un animale esotico allo zoo o come un indigeno nero in mezzo al ballo di una tribù di bianchi.

Per un po’ di mesi presero a chiamarmi kibbutz, in campo, come soprannome esotico per ricordarsi o ricordarmi di quella strana lingua di segni che io parlavo e leggevo…

In verità vi era stato, qualche anno prima dell’incontro con i compagni di squadra e con il prof. B. un altro incontro legato alla percezione di una differenza complicata a spiegarsi.

Quella volta, all’inizio non fu un taglio, fu mio padre. Ricordo il suo giaccone che non si chiudeva bene e la mano protesa quasi a fendere l’aria, nell’avvicinarsi con un sorriso largo e luminoso al mio maestro, anch’egli sorridente, e anch’egli con la mano protesa al saluto e alla stretta, da sopra il gradino della cattedra.

Al compimento dei miei otto anni circa, la nostra famiglia si era trasferita a Reggio Emilia, e io avevo preso a frequentare la terza elementare della scuola Sant’Agostino, affidato alle cure di un maestro veramente caro, il maestro Grasselli, quello che mi redarguiva perché ero disordinato nella scrittura e mi diceva che facevo troppi «pocci», troppe cancellature. La scuola era un ex edificio religioso, aveva soffitti altissimi, e corridoi molto lunghi, e anche le classi erano un po’ lunghe e strette, con alti banchi in legno e con ancora, inutilizzato, il foro per inserire il calamaio con l’inchiostro, e la superficie dei banchi incisa da centinaia di segni dei precedenti alunni. Un giorno, poco prima della vacanza natalizia, mentre noi bambini stavamo lavorando in classe con dei fogli di polistirolo, sagomandoli con un filo di metallo caldo per ottenere delle forme di alberi di Natale, giunse, appunto, inaspettato, mio padre.

Ricordo bene il mio stupore, per una visita tanto inattesa quanto imbarazzante di fronte agli altri compagni di classe, anche perché il babbo si diresse subito, a lezione in corso, verso il maestro e la sua cattedra. Ricordo lo scambio di sorrisi suadenti tra il babbo e il maestro, e i pochi suoni di un colloquio profuso sottovoce, misterioso, tra i due, vicino alla cattedra, mentre io mi interrogavo, sul fondo della classe a molti metri di distanza, e mentre percepivo gli sguardi degli altri compagni di classe, verso di me, ultimo arrivato in quella compagnia e già oggetto di un misterioso, quanto unico, colloquio del padre con il maestro dentro l’aula.

Il babbo era giunto in classe, capii dopo, per pregare il maestro Grasselli di non farmi scrivere «Buon Natale» nel quadretto che avrei realizzato come gli altri compagni, ma solo «Buon Anno», omettendo il riferimento al Natale. Il quadretto, con l’albero di polistirolo arricchito da brillantini e palline varie, rappresentava proprio una chiara immagine natalizia, ma nel mio caso l’alberello doveva rimanere diciamo… anonimo, una specie di puro e comico addobbo arboreo per l’augurio del nuovo anno. Ho dolcissima la sensazione di quei sorrisi d’intesa tra il babbo e Grasselli, come della amorevole risoluzione di un millenario e complicato problema di identità, come se nei loro sorrisi si fossero disciolte le accuse di deicidio, e l’eterna diatriba sul Messia a venire e su quello già giunto, come se il babbo riemerso dalle camere a gas fosse riuscito a emanare un amore per la vita capace di riconquistare il diritto alla differenza orgogliosa, difesa con il sorriso più bello.

Quando la mamma insieme alle altre mamme, venne a ritirare il mio quadretto, giorni dopo, all’esposizione dei lavori fatti da noi ragazzini, lui, il quadretto, stava lì, montato su un riquadro di velluto rosso, lì in bella mostra in classe, appoggiato alla parete di fondo in fila con gli altri, che avevano tutti la scritta doppia però, Buon Natale e Buon Anno, mentre il mio era in formato ristretto, solo Buon Anno. Un sacco di bei quadretti. Tutti natalizi meno uno.

Mi è poi successo molte volte nel corso della vita che tante persone e tanti amici mi chiedessero come mai non festeggiassimo il Natale o la Pasqua, oppure che mi dicessero: «Vabbè non farete l’albero, ma insomma lo festeggiate», oppure «Vabbè ma i regali per i tuoi figli li comprerai, e comunque la colomba la mangiate, no?» con grande mio divertimento e sforzo di spiegazione. Ogni tanto demordo e accetto di dire che sì, facciamo una cena, oppure compriamo i regali, perché mi viene a noia lo spiegare all’infinito. E ogni volta mi torna alla mente quell’alberello di Natale che papà con la sua voce forte aveva trasformato in un singolare albero di Buon Anno.

Spesso le minoranze fanno fatica a spiegare agli altri la loro identità differenziale che naviga assieme alla volontà di totale integrazione, e il perché di una storia diversa conservata gelosamente per millenni, come nel nostro caso, e troppo spesso le maggioranze non sono neanche sfiorate dal dubbio che altre identità sussistano, non se ne capacitano proprio, i loro binari corrono paralleli al nostro senza possibilità di fermarli, o di deviarli anche solo leggermente verso altre stazioni.

Un giorno, in prima o seconda media credo, il rabbino Kopciowski2, quello che io chiamavo Yom Hashishì, come raccontavo ne Il profumo di mio padre3, e che chiedeva sempre a mio padre nella sera del Pesach di parlarci del passaggio sulla schiavitù in Egitto, chiese in classe se qualcuno conoscesse la vicenda della festa del Purim, la ricorrenza che noi celebriamo intorno a marzo, nel calendario gregoriano, e nel mese di Adar in quello ebraico.

La vicenda che gli ebrei ogni anno tornano a recitare, narra di come Haman, il cattivo per l’appunto, primo ministro del re persiano Achashverosh (Assuero) cercò di distruggerli; e di come Mordechai (Mardocheo) scoprì il progetto del malvagio Aman e lo rivelò a Ester, divenuta contro la sua volontà la sposa di Achashverosh, e di come Ester riuscì a intercedere per il suo popolo, supplicando il sovrano di salvare gli ebrei e la sua stessa vita (rivelando così al re la sua origine, fino ad allora tenuta nascosta su consiglio di Mordechai). Fin qui la storia è piuttosto banale. La pura successione dei fatti che io raccontai. Storici o leggendari non importa. Ma il rabbino, la cui sola presenza incuteva timore per la sua voce baritonale, e il suo pizzetto austero e appuntito quasi fosse di legno grigio, alla fine del mio racconto, mi disse: «Questa è la storia come la potrebbe raccontare un bambino delle elementari». La sensazione fu ovviamente frustrante, io che pensavo di fare il primo della classe raccontando la storia che conoscevo, venivo trattato come un cretino, come un bambinetto qualsiasi, ma la lezione successiva fu bella.

Non volava una mosca. «Il testo che noi leggiamo a Purim,» iniziò Kopciowski con quel suo accento tenuemente romano che mal si addiceva al piglio autoritario e al cognome polacco, parlando alla classe attentissima e intimorita, come il sottoscritto, «il testo che noi leggiamo sbattendo con forza i piedi per terra ogni volta che viene pronunciato il nome del perfido Aman, è chiamato Meghillat Ester, cioè il rotolo di Ester, la pergamena arrotolata che ogni anno leggiamo; la radice del suo nome viene dall’ebraico [image: ] - galel, arrotolare, ma è vicina anche alla parola “scopre”, ghila - [image: ], all’infinito scoprire, rivelare.» «Altrettanto Ester», diceva, «il nome della nostra salvatrice, contiene in sé la radice ster - [image: ] ovvero, il segreto, nascondere, il mistero. Il titolo, perciò, di ciò che leggiamo, potrebbe quasi tradursi ne “La rivelazione del mistero”. Qual è dunque il mistero?» ci chiese. Mordechai, come già detto sopra, fu lo scopritore del progetto sterminazionista di Aman, e nel rivelare il piano alla regina, ebrea nascosta, che non aveva rivelato la propria origine al re, si rivolge a lei, imponendole di intervenire, di agire, di fronte al pericolo mortale per la sua gente, di non voltarsi dall’altra parte, di non essere indifferente. Di disvelare il proprio segreto.

«Chi non usa la propria condizione privilegiata per aiutare gli altri pagherà in prima persona l’essersi eclissato di fronte alle proprie responsabilità, per essersi nascosto, per aver nascosto la propria identità», ci diceva. «Prima di quei giorni Ester, proprio su consiglio di Mordechai, aveva tenuta nascosta la propria identità, perché era più saggio, perché era più sicuro, perché forse altrimenti non sarebbe divenuta regina.» Insomma, nascondersi era stato meglio che rivelarsi. Annacquare la propria identità era più comodo che rivelarla, forse più facile. Quella nostra mutilazione nascosta, perlomeno per noi maschi, ci pone sempre il quesito su quanto apparire e su quanto essere.

Ma ora niente e nessuno avrebbe perdonato a lei un nascondimento che la rendesse complice muta di una tragedia. Insomma prima, all’inizio della scuola elementare, mi avevano nascosto, reciso, ciò che non dovevo conoscere, l’identità di altri con cui confrontarmi, quasi che fosse come per l’albero della conoscenza posto nel giardino dell’Eden, da cui non dovevano essere colti i frutti proibiti, soprattutto se acerbi, come dice l’interpretazione rabbinica, e adesso invece mi si trasmetteva il messaggio che noi non dovevamo nasconderci negando la nostra identità, come ai tempi dei marrani di Spagna, o quando i nostri genitori si erano nascosti sperando di sfuggire alle belve naziste e fasciste. Il Purim ci dice di agire, da ebrei, senza nasconderci.

Non so dire quanto capii allora del commento colto della vicenda, ma uno dei suoi significati mi è rimasto impresso sin da allora; questo non rimanere indifferenti, questo non nascondersi, non nascondere la propria identità, o le proprie idee, la propria appartenenza, il proprio credo, qualunque esso sia. Il non assimilare il proprio pensiero a quello generale, il mantenere quello proprio peculiare, sapendosi relazionare con il pensiero degli altri senza abbandonare la propria identità. Si dice che questo racconto, non a caso, fosse appunto prediletto dagli ebrei marrani di Spagna, ebrei nascosti, ebrei costretti a celare la propria identità per evitare persecuzioni.

Io non mi nasconderò, non nasconderò mai niente, e se sarò irruente e troppo spesso concentrato nel difendere la mia identità, sappiate che in realtà è un desiderio di conoscenza dell’altro, è una curiosità che nasce in difesa, ma senza mai rinunciare al sé, senza abbandonare un filo rosso lunghissimo che ti porti dietro e che ogni tanto è pesante e ogni tanto ti avvolge quasi troppo, ma nel labirinto io non rinuncio a quel prezioso filo.
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DIVERSO




Questo nostro tempo, questo filo rosso che io mi porto dietro fin forse dall’antichità, ci riporta a un tema gigante, ma totalmente naturale, che è quello della migrazione delle genti, che è un tema che riguarda tutti i popoli dai tempi dei tempi, e questa riflessione, sull’identità, sull’etica, sulla responsabilità non può non attraversare questo nostro tempo così tanto biblico, per l’incontro e lo scontro delle genti, per i movimenti di fuga, e le guerre, per le morti in mezzo a mari che non si sono aperti, per i nuovi schiavi, e per le torture, gli stupri e le morti, di cui io sento il peso.


«“Affondiamo, signor Husen, entra acqua, quelli sotto prendono a pugni la barca, che faccio? Quelli in stiva muoiono. Che faccio? Aiutateci”. Allora Husen ha detto: “Salite sul gommone, andiamo a vedere”, e siamo saliti tutti e otto sullo Zodiac e più ci muovevamo più le onde diventavano alte e più ci muovevamo più il vento diventava forte e sentivamo le persone strillare e disperarsi. […]

Tutti pensano a salvare se stessi, nessuno salva nessun altro in mare. […] Le braccia si alzavano dall’acqua, le teste apparivano e scomparivano. Braccia che si alzavano ancora e poi solo le dita, teste che scomparivano e non riapparivano più. “Avvicinati, avvicinati di più”, mi ha detto Husen, così ho fatto e una donna dall’acqua gridava prendete almeno mio figlio, almeno il bambino. Mi è sembrato che fosse la voce di Fouzieh, la siriana di Homs. E mi è venuto in mente che all’ospedale da campo, durante la rivoluzione, non ci curavamo delle urla dei feriti. Murad una volta mi disse: “Finché urlano sono vivi. Non ti curare di chi urla, prenditi cura di chi sta zitto”. E allora mi ripetevo: finché urlano sono vivi, finché urlano sono vivi. Poi hanno smesso di urlare. E Husen ha detto “Torniamo a riva”.»1



Questa è una testimonianza del 2007, tratta da Bilal di Stefano Gatti, un racconto biblico dei giorni nostri, non per paragonarla ad altro di cui ho letto prima, non per paragonarla alla Shoah, ma per riflettere insieme noi tutti figli di Adamo, sulle conseguenze dell’indifferenza, sono forse io il guardiano di mio fratello? Sì, siamo noi.

Su cosa si debba fare per perpetuare un sogno di fratellanza, se si possa credere in un sogno di fratellanza, è dato a noi deciderlo, non perché io pensi che siano sempre tutti buoni, non ho questa stoltezza, non perché si possa immaginare un mondo perfetto, io perlomeno non sono in grado, ma la spinta a un pensiero di fratellanza, quella deve esserci sempre.

Ma fatemi aggiungere un pezzo sulla fame, ai nostri giorni, che in casa mia è stata sempre raccontata come compagna della sofferenza della mia famiglia, perché a me sembra che ce la dimentichiamo, la fame è il contorno principale della schiavitù, della disperazione, della povertà, di cui tendiamo in molti a dimenticarci. Cito un passaggio di La fame di Caparrós2, libro straordinario e terribile:


«Se lei mi assicura di non dire niente, io le rivelo il mio segreto. Dice Amena e abbassa la voce. E si guarda intorno come per assicurarsene. Io le dico, ovvio, a chi vuole che racconti niente, e lei mi dice che a volte mette a bollire l’acqua e, quando i bambini non la guardano, ci aggiunge qualcosa, una pietra, un ramo, loro mi vedono cucinare e io dico che ci impiegherà un tantino, di andarsene a dormire un po’ che poi li sveglio. E allora sì che si addormentano più tranquilli».



Noi non guardiamo abbastanza, non ascoltiamo abbastanza la fame che opprime i nostri fratelli.

Ma allora, visto che noi viviamo nella terra fuori dall’Eden, e visti i molti Caino che abbiamo conosciuto e che vagano per il mondo non pentiti, visto che abbiamo mangiato dell’albero del bene e del male e che vediamo, riconosciamo la nostra nudità, noi abbiamo l’obbligo di non nasconderci, di non restare indifferenti, di non abitare la zona grigia del compromesso che lambisce il bisogno e il tradimento, abbiamo bisogno di considerare la nostra comune origine, e di verificare che nella storia, a partire dalla prima storia, l’invidia, la frustrazione, la rabbia, la gelosia, l’alterigia, devono condurre al dialogo, alla verità, all’impegno, al riconoscimento dell’uomo come figlio del primo uomo, dunque nostro fratello, dunque da accogliere. Altrimenti portano alla violenza.

Il racconto biblico narra che il Caino ramingo, ma vivo, si sposa e genera un figlio, genera una discendenza, e costruisce una città, dal nome del figlio, Enoch, dunque la storia della civiltà umana e urbana, non più solo nomade e dedita alla pastorizia come lo era Abele, si fonda, e affonda le sue radici anche in quel terribile confronto con la propria coscienza e con la propria libertà di scelta.

Non c’è civiltà se non c’è interrogazione morale, se non ci sono domande, e non c’è fratellanza se c’è indifferenza.

Papà si commuoveva di fronte ai giovani ragazzi neri, che chiedevano un aiuto davanti al Biffi dove a lui piaceva andare la domenica mattina a bere il caffè, in quel residuo di Milano borghese elegante, a cavallo tra il centro storico ormai preda di vetrine troppo luminose e colorate, e la periferia rifatta dove abitavamo noi. All’angolo di piazzale Baracca e all’inizio di corso Magenta. Questo angolo di palazzo ottocentesco, tutto internamente rivestito di boiserie, lucidata e tondeggiante, con quel manifesto di un panettone gigante, affiancato da una fetta adagiata sul fianco con uvette in bella vista, e che offriva paninetti proibiti e lucidati sopra con il rosso dell’uovo, che facevano solo lì, così come il loro cappuccino, anch’esso difficilmente imitabile. Proprio davanti all’angolo di ingresso, questo giovane e dolcissimo ragazzo, provava a vendere riviste di migranti con sorriso splendente, e papà ogni volta ci attaccava discorso, rispondendo con il suo altrettanto bel sorriso e la sua risata fiorentina e larga, improvvisando con lui conversazioni lunghe, su quale fosse la sua origine, su quando fosse arrivato in Italia, se avesse studiato, dove fosse la sua famiglia, e invitandolo anche dentro a fare colazione con noi, non senza qualche rumorino scandalizzato di fondo, tra l’altezzosa borghesia milanese del quartiere Magenta. Non posso non pensare al sorriso di papà quando vedo il sorriso di quei ragazzi. Non posso non ricordarmi quella lezione di luminosa umanità che papà si portava dietro dal baratro che aveva risalito e che risplendeva particolarmente quando vedeva questi ragazzi immigrati. Incredibile come gli si accendesse il viso e come quasi si innamorasse del loro sorriso, lui lo diceva esplicitamente, rivedeva in loro, quel ragazzo perduto e solo che era stato lui, quel bisogno degli altri che aveva avuto lui per salvarsi. Quando passo di corsa, e indaffarato, da quell’angolo della Milano borghese ed elegante, quasi un punto di confine tra i ricchi veri e gli altri, mi commuovo proprio a ripensare a quel punto fatato dove lunghissime leggende delle famiglie d’Africa si intrecciavano magicamente con diversissime saghe dell’Europa del filo spinato, e i racconti della fame antica ritornavano presenti. Spesso ripenso a mio papà appena tornato dal lager, che la sera a cena presso la famiglia che per prima lo aveva accolto a Modena, rubava il pane da tavola pensando di non essere visto e lo nascondeva sotto il cuscino, ripenso a ciò che di essenziale rimane nella vita di chi è diventato schiavo, sotto uomo, bestia per i suoi aguzzini, oppure sfruttato, nel mercato dell’elemosina, o in qualche campo agricolo, o sottopagato in qualche fabbrica. Se ci penso troppo mi scoraggio.

Non c’è più il ragazzo a quell’angolo, molte volte ci passo, si è persa la magia, anche di quel tempo sospeso che unico si creava in casa, nei giorni del riposo, senza la furia delle notizie e dei messaggi, senza l’urgenza del dovere continuamente rispondere e dell’essere sempre connesso. Sospeso, quel tempo dei sorrisi tra Nedo e quel ragazzo magro, sembrava come un tempo della storia, senza calendario, sospeso. Io non ne facevo parte, era solo A5405, il prigioniero Fiano, che poteva cogliere e parlare la lingua senza idioma di chi è perso e cerca aiuto.

Mi ha sempre preoccupato però che la nostra peculiare condizione di ebrei, e in particolare dopo la Shoah, portatori di ferite e cicatrici e paure, difficilmente cancellabili, e portatori, giustamente, di una riserva costante di difesa, di paura nei confronti dei possibili rivolgimenti della storia, di timore che l’altro possa non capirci, possa portarci a non vedere o a non ribellarci a sufficienza verso altre discriminazioni. O a confondere le nostre paure, con il rischio di partecipare anche noi del pregiudizio.

Ci ho pensato con particolare intensità in un episodio che mi colpì molto, per l’episodio in sé e per l’effetto di una scena che vidi.

Lui era anziano, con una fascina di legna in spalla che gli incurvava la schiena. Saranno stati pochi secondi, il suo sguardo ha incontrato il mio. Lì, davanti al cancello del Cimitero ebraico di Milano, dove una piccola folla di giornalisti e fotoreporter si raccoglieva per documentare la violenza vandalica che aveva devastato 40 lapidi di tombe ebraiche, in una notte del maggio 2006. Era un anziano rom, che ritornando alla sua roulotte percorreva, come probabilmente ogni giorno, via Jona che prima costeggiava il cimitero e poi lambiva allora un campo nomadi, oggi ormai sgomberato. Quella fascina di legna riportava tutto indietro nel tempo. Ci ricordava il confine così labile tra città e campagna, e quella terra di confine dove spesso stanno i morti, insieme ai respinti.

E così mentre nella mente di tutti i presenti, e certamente di noi ebrei, le immagini delle lapidi divelte riportavano in superficie altre immagini, altri drammi, quelle del secolo scorso, dei pogrom, delle razzie, delle umiliazioni, delle deportazioni e poi dei lager; lo sguardo dell’anziano rom sorpreso di tanto clamore, dalle telecamere, dalle macchine della Polizia e dai loro lampeggianti bluastri, sovrapponeva a quella storia della persecuzione antiebraica e dell’antisemitismo, un’altra storia, un altro dolore. La sua storia di nomade, senza casa, diverso, escluso e al tempo di Hitler, esattamente come per gli ebrei, braccato, deportato e gasato. Mio padre raccontava spesso della notte terribile di Birkenau, del 2 agosto 1944, nella quale l’intero campo dei rom e dei sinti, lo Zigeunerlager, venne annientato, e oltre duemila rom e sinti furono gasati e bruciati. Papà lavorava sulla rampa di Birkenau; quella sera mentre tornava in baracca il campo dei sinti e dei rom era ancora pieno, la mattina quando tornò era tutto vuoto. Papà lo raccontava come si racconta di un fratello ucciso. Per questo forse io avvertii in quel momento, nel cimitero, il pericolo che la forte e unanime condanna di quanto di orribile era successo nel Cimitero ebraico, di quella oscena violenza sui morti del popolo ebraico, e di quell’odio in qualche forma sempre vivo, potesse, per un assurdo rovesciamento della storia, tradursi nella ricaduta in un altro pregiudizio, quello contro i rom. Che per spiegare un pregiudizio divenuto violenza, si usasse la violenza di un altro pregiudizio.

Subito, infatti, si rincorsero le voci sulla vicinanza del campo rom, e sull’ipotesi, indimostrata, che a compiere quel macabro scempio fossero stati dei rom. Il destino aveva messo vicini un campo nomadi alla periferia di una grande metropoli europea e il cimitero della locale comunità ebraica, devastato da una furia anonima e per adesso ermetica. Alla periferia della storia qualcuno escluso c’è sempre, spesso gli esclusi possono essere affiancati; combattere qualunque pregiudizio è il compito degli uomini che non accettano il destino. Ma più di questo, è sicuramente il compito degli ebrei, per l’etica che esprime la propria tradizione, per l’esperienza storica che hanno subito, perché sanno come si inizia e come si finisce. Perché a noi dovrebbe fremere la pelle d’istinto ogni qualvolta il pregiudizio irrompe nella storia.
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IN VIAGGIO




A me è successo di rimanere incredibilmente impressionato di fronte a una tela di Lucio Fontana, come se quella tela fosse qualcosa di familiare, di vissuto. Chissà, forse reminiscenza di quel polistirolo tagliato a caldo, o anche del taglio nascosto della circoncisione.

Avete presente quelle sue tele monocrome, dove l’artista incideva tagli verticali molto netti, alcuni dritti altri più curvi, a volte uno solo, a volte di più, alcuni appena appena socchiusi, altri i cui lembi separati si aprivano di più e apparivano quasi in rilievo?

Mi è capitato di pensare che quella fosse una simbolica rappresentazione di ciò che, spesso, è la vita; un lungo viaggio dove è impossibile non incontrare tagli, traumi, tabù, a volte più a volte meno, netti o dritti, incisioni in una superficie che apparirebbe altrimenti monocroma. Passaggi decisi che hanno un prima e un dopo, un dentro e un fuori, e che prima o poi devi affrontare. Squarci che aprono improvvisi sguardi e nuove profondità.

Ho sempre impressa l’idea che sia il viaggio l’immagine che più si addice a raccontare cosa sia l’esperienza ebraica. Ovviamente l’esperienza ebraica, non l’ebraismo.

Il viaggio presuppone una partenza, un percorso e un arrivo. È l’idea di una tensione verso qualcosa, della scelta o dell’imposizione di non rimanere nella condizione che ti ha generato, del coraggio che ti serve per affrontare la trasformazione che ti attende nel percorso, e dell’aspettarsi un futuro che costruirai o si trasformerà in meglio, se ne sarai capace. È l’idea che da sempre è rimasta inscritta nella tradizione ebraica, legata alla certezza dell’arrivo, in un futuro più o meno vicino, dell’era messianica.

Da studente universitario, il mio maestro Sergio Crotti, per ispirare in noi una visione critica della modernità, citava sempre con voce grave le parole con cui Walter Benjamin, già a guerra iniziata, descriveva nelle Tesi di filosofia della Storia1, il quadro di Paul Klee, Angelus Novus:


«L’angelo della storia ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal Paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta».



Che cosa ci dice dunque quest’immagine drammatica del corso della storia, del suo progredire su macerie, verso un futuro obbligatorio, che è il succedersi degli eventi, che pur costretto, l’angelo della storia sorvola, volgendo il suo percorso in avanti e il suo sguardo all’indietro. Non c’è avanzamento sembra dirci, senza sguardo su ciò che siamo stati, sulle tragedie che abbiamo attraversato. Devo dire che sono sobbalzato sulla sedia quando ho letto il commento di Amos Oz2 a un passaggio del saggio del celebre talmudista contemporaneo Rav Steinsaltz3:


«Ma l’approccio ebraico al tempo lineare ha ben poco a che fare con la moderna idea di storia. Il paradigma illuministico del progresso figura il tempo come una freccia scoccata dal passato al futuro. La mente moderna “guarda avanti” o “va incontro” ai giorni futuri, “progredisce verso tempi migliori” e si “volge verso” le ere passate. La lingua ebraica offre una lettura completamente diversa. Quando parliamo ebraico, ci troviamo letteralmente nel tempo con la schiena rivolta al futuro e il volto verso il passato. La nostra posizione è opposta a quella dalla quale l’Occidente guarda il tempo».



Immagine assolutamente identica a quella con cui qualche decina di anni prima Walter Benjamin aveva descritto l’angelo di Paul Klee.

Peraltro come Bauman4 ci insegna, rischiamo frequentemente, in realtà, in questa nostra età contemporanea, al contrario di ciò che descrive il quadro, che l’agognato futuro, desiderato come salvezza, in altri tempi, costruito come esito di rivoluzioni o progresso, rischi di risultare temuto, più che desiderato, addirittura peggiore del presente che già non ci soddisfa, e che, come suggerisce Bauman, l’angelo di Klee, interpretato da Benjamin, abbia, dopo il tempo in cui fu descritto, cioè al tempo della catastrofe della Seconda guerra mondiale, invertito per molti oggi la sua rotta, producendo quella «retrotopia», ricostruzione del desiderio di un passato che si immagina migliore del presente e del futuro. Il contrario dell’utopia che tante speranze ha generato.

È una spiegazione che mi ha sempre affascinato questa di Bauman e che secondo me spiega molti fenomeni di cui siamo o siamo stati testimoni. La caduta della speranza nel futuro, la crisi della propria esistenza presente, con quei sentimenti di paura, di frustrazione e poi di rabbia che l’accompagnano, sono il miglior terreno di coltura per la tensione che guida all’immagine di un passato che si ricostruisce come migliore del nostro presente e del nostro futuro. E questo non va per niente bene. Questo è lo stesso micidiale meccanismo sociale che abbiamo incontrato tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, quel meccanismo che esaltò la bravura di quei capipopolo capaci di esaltare la frustrazione delle masse. Quella per esempio dei militari italiani tornati dalla Prima guerra mondiale in un paese in difficoltà economica e sociale che aveva perso la trattativa al tavolo della pace di Versailles, che trovarono in D’Annunzio prima e in Mussolini poi la guida che trasforma la loro frustrazione in desiderio di rivoluzione. O quella del popolo tedesco investito dalla crisi della Repubblica di Weimar, messo in ginocchio da una crisi economica senza precedenti, e che trova in Hitler l’uomo capace di trasformare la loro paura e la loro frustrazione in volontà di riscatto e di potenza, anche qui, come nel fascismo, esaltando la nostalgia per le proprie radici antiche e nazionalistiche e scatenandosi su di un capro espiatorio.

Una «nostalgia» di cui parla anche Svetlana Boym5, che è quella dei risvegli nazionali e nazionalistici, dediti alla mitizzazione della storia in chiave antimoderna attraverso il recupero di simboli e miti nazionali e, talvolta, il baratto di teorie cospiratorie.

A me rimane la sensazione che oggi noi viviamo un’età nella quale la dimensione della speranza nel viaggio, della prevalenza dell’andare verso una speranza di futuro, piuttosto che verso la certezza dell’avere ciò che avevamo avuto nel passato, si stia grandemente perdendo. È il “presentismo”, di cui ha molto parlato François Hartog6, storico dell’antichità, come concetto che indica lo schiacciamento dell’esperienza umana sul presente, senza alcun filtro prospettico, considerando il domani come una dimensione indefinita, priva di certezze e quindi un terreno che scoraggia qualsiasi pianificazione a lungo termine.

Una concezione ovviamente nemica della forza dell’utopia, come anche, per chi crede, della speranza messianica. Io lo vivo anche come il contrario dell’ebraismo, perlomeno di come lo vivo io, di quel misto di ottimismo e attesa del futuro che mi è stato trasmesso. È in fondo strano se ci pensate che la nostalgia del passato, potrebbe forse interessare la tradizione ebraica, con quel fondo così forte di connessione con le proprie radici, con quella riflessione così diffusa di interpretazione del proprio passato e dell’elaborazione dei propri principi morali. E invece io amo proprio quella dimensione spirituale dell’ebraismo capace di proiettarsi in avanti, di costruire il futuro, di non auspicare il ritorno indietro delle lancette. Di non nutrire nostalgia. Ma anzi di suscitare il futuro attraverso la forma della domanda continua, dell’indomita volontà di comprensione all’interno di un dibattito che può diventare anche combattimento intellettuale corpo a corpo perfino con Dio.

Bauman introduce a questo punto della riflessione l’idea della tendenza diffusa al ritorno al tribalismo: una volta che ci si metta seriamente a tracciare confini, scavare fossati e costruire muri sormontati dal filo spinato, qualsiasi


«differenza riconoscibile […] sarà usata da qualcuno per giustificare la superiorità di un gruppo su un altro. Chi ama i fucili si ritiene per questo superiore a chi li odia, e chi li odia superiore per lo stesso motivo, a chi li ama […] perché le differenze tra gruppi di popolazione si riducono sempre a un rapporto di superiorità/inferiorità? Il perché è il tribalismo […] È il fine della tribù e stabilire chi soccorrere e chi uccidere».7



Ho molto ripensato a questa descrizione del ritorno al tribalismo quando mi è accaduto di commentare, come mi sembrava giusto, il drammatico assalto al Senato degli Stati Uniti messo in atto dalla falange trumpiana. Mi domandavo, guardando le immagini del vichingo che sedeva a petto nudo sullo scranno del presidente del Senato degli Stati Uniti, e ricordandomi dei leghisti a Pontida in occasione dei loro raduni, che portavano un analogo elmo, quale fosse il valore simbolico dell’ostentazione di quelle corna, così desuete. Voi direte, si tratta di un semplice scherzo, un copricapo come un altro, ma si sa, i simboli possono essere usati per scherno, la loro radice però qualcosa dice sempre.

Ci ho pensato e ne sono più che convinto. In entrambi i casi si tratta di esporre i simboli della storia predemocratica, dell’antico e del tribale precivilizzato. Dei barbari, e della barbarie, di tutto ciò che viveva, da noi perlomeno, ai confini dell’Impero Romano, del nucleo della civiltà europea, e negli Stati Uniti della simbologia di ciò che c’era prima, i Vichinghi e la loro epopea. Si è trattato, inconsciamente o meno, del rifarsi a un modello tribale, un modello nel quale vige unicamente la legge del più forte, nel quale ciò che io conquisto diventa mio, in barba a qualsiasi contratto sociale di norme condivise, e nel quale la verità non è quella accertata da organi terzi e indipendenti come nelle democrazie liberali, ma quella che proclama il mio capo. Il che, permettete, non è forse quello che è successo negli Stati Uniti con le asserite truffe elettorali sbandierate da Trump, smentite da decine di sentenze diverse, ma che lui fino a pochi minuti prima degli assalti al Senato ha continuato a proclamare come truffe, spingendo i suoi tifosi a dare l’assalto al luogo dove democraticamente si sarebbe dovuto proclamare l’esito delle elezioni con la nomina del nuovo presidente Biden?

Voi direte: analisi superficiale, banale; può essere, ma sulla superficie dei messaggi visuali sta spesso l’indizio di una radice profonda, e dunque io mi sono proprio chiesto il perché dell’uso di quell’elmo, con riferimento in particolare a quel ragazzo che ha guidato l’aggressione di Capitol Hill; l’idea istintiva che hanno coloro che danno l’assalto ai luoghi della democrazia rappresentativa è quello di applicare la legge del più forte, non quella del più rappresentativo. Ed è un classico nell’avvento o nel tentativo di avvento di pensieri antidemocratici, il rifarsi a culture precedenti alle svolte di evoluzione civilizzatrice e di progresso, così come per esempio le radici della destra francese sono antirivoluzionarie, o le radici di parte dell’ideologia nazista stanno nell’identità storica dei miti barbari di Odino e Thor, distrutti dall’avvento del monoteismo ebraico e cristiano, così come addirittura nell’occultismo.

L’essere umano ha bisogno di simboli, di semplificazioni; quando la complessità del mondo gli sembra troppo dura, oltre al capo carismatico, si ricercano luoghi da espugnare, colori da vestire, trofei da esporre, qualcosa che dica che tu appartieni a una tribù, che c’era prima e ci sarà poi, dove vige la legge del più forte, del capo (che espone le corna del toro simbolicamente ucciso), e della verità che solo lui può conoscere.

Quell’uomo con le corna voleva dirci questo. Il presente non ci piace, il futuro ci fa paura, vogliamo un capo che ci governi come si faceva un tempo, con la forza della nostra tribù e dei nostri barbari elmi. Tribalismo messo in pratica.

Tornando al viaggio, sicuramente di una partenza abbiamo già parlato, citando l’Abramo che parte da Harran, ma molto parleremo anche del lungo percorso che contraddistingue l’esperienza ebraica.

Ovviamente, l’esperienza ebraica, non l’ebraismo si intende.

Intanto consentitemi un approfondimento, sull’ebreo errante. L’ebreo errante non esiste:


«Per secoli, il cristianesimo ha interpretato l’esilio del popolo ebraico come condanna perpetua per il suo rifiuto di accettare Gesù come Messia e figlio di Dio; da questa lettura è disceso il mito negativo, antigiudaico dell’ebreo errante, dannato a vagare senza meta e senza sosta per il mondo per scontare la sua colpa teologica. Un mito di dannazione che ha segnato il cammino e la storia del popolo ebraico e che, per inverare la proclamata maledizione, ha a sua volta innescato una dinamica infinita di discriminazioni, di esili e di persecuzioni, costruendo di fatto la figura del dannato, del diverso: l’ebreo perpetuamente “ambulante”, sfuggente, inafferrabile, inaffidabile, lo Shylock usuraio e spietato che contraddice la cultura cristiana dell’amore»8.



Pur tuttavia la dimensione di distacco, del via da qualche luogo che hai abitato, nella vicenda ebraica è sempre presente, dalla genesi della vicenda ebraica come abbiamo visto. È Abramo l’iniziatore del distacco dalla storia famigliare precedente, è con lui che appare però una dimensione del viaggio come scoperta, non come fuga come moltissime altre volte nella storia, o di esilio imposto dai vincitori agli sconfitti. E proprio per sconfiggere l’eterna visione di un ebreo costretto sempre a scappare, va notato come in maniera sorprendente in ebraico, esilio, galuth, abbia la stessa radice di rivelare, scoprire, apparire.


«Ogni esilio è un distacco, un nuovo avvicinamento, una rivelazione. E ogni esilio porta con sé la sua memoria […] in quest’ottica l’esilio non è per l’ebraismo un male assoluto, un male in sé»9.



Qualcosa di instabile che ci rimane impresso, una instabilità o anche dualità che ha costituito anche il fulcro storico di una delle radici dell’antisemitismo: «Voi siete doppi, la vostra è una ipocrita fedeltà a questo paese, voi siete in realtà fedeli solo a una cosa, la vostra patria ideale, il vostro Dio, e la vostra patria terrena, Israele». Accusa tipica dei peggiori periodi dell’antisemitismo italiano e non, come nel falso testo dei Protocolli dei Savi anziani di Sion. La doppia fedeltà. Ma noi siamo per l’identità non per la fedeltà.

Ma questa è in realtà una vibrazione sempre presente e tesa, che sottilmente tenta di dirti di non rimanere troppo tranquillo, che anche se sei stato e sei attaccatissimo al tuo paese, anche se le tue radici millenarie affondano in secoli di famiglie radicate lì, in quel posto, anche se i tuoi nonni, e prima di loro i loro nonni e ancora giù più addietro, avevano fatto di questa terra la patria amata, anche se avevano dimostrato, durante le guerre, dentro le trincee e con i giuramenti, amore per la bandiera, difesa della patria, anche se avevano fatto vedere che avrebbero difeso l’Italia con il loro sangue, sempre potrebbe sorgere qualcosa o qualcuno che vuole dimostrare che non sei puro, che prima di te c’è altra gente, che sarai messo da parte, o peggio. Anche se non succede, anche se non è vero. Qualcosa che muoveva l’orecchio di mio padre verso la radio e la cronaca della guerra dei sei giorni, qualcosa che riempiva le stanze magazzino degli amici ebrei iraniani di cibo d’emergenza, qualcosa che spingeva i miei amici ebrei egiziani a far prendere la cittadinanza americana e via dicendo. Oppure spingeva e spinge a emigrare in Israele. Sempre in cerca, spesso intimoriti, a volte con ragione a volte no.

In fondo il viaggio, o sarebbe meglio in alcuni casi parlare di esilio, attraversa tutta l’esperienza ebraica, a partire dal viaggio di Abramo l’arameo, da Ur dei Caldei fino a Harran, dove giunse con suo padre e poi sospinto dalla chiamata divina verso la terra di Canaan, dopo la morte del padre, e poi in Egitto, altra terra fertile oltre la mezzaluna mesopotamica e per questo meta degli spostamenti in cerca di cibo per le greggi, e poi il ritorno a Canaan. E cos’è se non un viaggio terribile nell’incontro con la propria fede, o la forza delle proprie scelte, il viaggio di Abramo con Isacco verso il luogo dove pensava che lo avrebbe dovuto sacrificare, e il viaggio notturno di Giacobbe che lottò con l’angelo e si ferì a un gamba rimanendo per sempre claudicante, e che per quella lotta, ricevette il nome di Israel, «colui che ha lottato con Dio». E ovviamente come potremmo non menzionare il viaggio dei figli di Giacobbe in Egitto, e poi ovviamente i quarant’anni nel deserto degli ebrei che fuggirono dall’Egitto. E poi potremmo continuare con infinite peregrinazioni e viaggi e fughe, e la diaspora in Mesopotamia, anzi le due diaspore, e poi la diaspora dopo la seconda distruzione del tempio di Gerusalemme a opera dei Romani, e l’approdo al di là del Mediterraneo a Roma, e le fughe dall’Europa centrale all’epoca della peste nera con l’accusa di aver avvelenato i pozzi, e poi l’esodo dalla Spagna da dove li caccia la cattolicissima sovrana Isabella nel 1492 e da dove viene uno dei cognomi della mia famiglia. E le fughe dall’Europa nazista e quelle dai paesi arabi antisemiti, Egitto, Libia, Iran tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del secolo scorso. E ovviamente io non posso dimenticare le fughe delle mie famiglie, quella dei Fiano, una notte dell’ottobre del 1943, da via Benci 15, a Firenze, verso il non si sa dove, bussando alle porte conosciute o meno, chiedendo aiuto, rifugio, e trovando le porte chiuse e i volti nemici. O la fuga della famiglia Lattes, quella della mamma, su un carretto sospinto dal nonno Pinetto, tra le colline dolcissime e amare intorno a Firenze matrigna; e come potrei non pensare alla marcia della morte intrapresa dalla bambina Liliana Segre, nel gennaio del 1945, quando tutto stava per finire, o all’infinito viaggio di Sami Modiano, in una barca da bestie, da Rodi verso l’inferno.

Nella mia famiglia ci sono quelle fughe, e poi c’è papà che da Firenze matrigna va via, una fuga dagli spettri della vita del prima, e desideroso di mordere il futuro a Milano, e poi ci siamo noi figli, ognuno di noi attratto dall’esperienza di Israele, del kibbutz, che abbiamo vissuto in Israele, una certa Israele, e i nostri figli e nipoti sparsi per il mondo, e mio fratello Andrea, infine insediato lontano nella terra dei liberatori a New York.

Di corsa, noi abbiamo vissuto di corsa, inseguiti o inseguendo, ricercando radici ed estendendo le nostre nell’amata regione d’arrivo. Siamo stati da soli o con tutti, a seconda dei luoghi, dei tempi, dei cieli. Siamo stati orgogliosi o nascosti, impauriti o combattenti, non abbiamo mai perso convinzione sul perché fosse giusto continuare a coltivare la nostra radice nel luogo dove eravamo nati e cresciuti. Di corsa, anche se a me piacerebbe ogni tanto fermarmi e non dover sempre interrogarmi ed essere interrogato per questa strana identità diversa.

Incredibili viaggi, si potrebbe dire, se solo mi soffermo sui segni e sulle scene che ognuno della mia famiglia o delle altre collegate porta con sé del viaggio e se anche mi confronto con tanti dei miei amici più cari che non hanno tutto questo gran movimento di luoghi e famiglie alle spalle. Mio zio Alberto, il cui vero nome era Aharon come il fratello di Mosè, di cognome faceva Nirenstzejn, era polacco, marito della Wanda, sorella della mia mamma Rina, e di lei più grande un poco. Alberto immaginifico polacco, sin da giovane aveva scelto di emigrare nell’allora Palestina, nell’Yshuv, poi Israele, da Baranov in Polonia, dopo aver da solo, non amando la matrigna, studiato a Lublino, passando per il ghetto di Varsavia, nello stesso gruppo di Mordechaj Anielewicz comandante della rivolta eroica del 1943. Nella terra amata lo zio aveva fatto il maestro, nel mentre, credo nell’estate del 1939, poco prima dell’occupazione nazista della sua patria, aveva tentato l’impossibile raggiungendo chissà come il confine della Polonia, a piedi, con la barca e con il treno per provare a salvare i propri familiari, il fratello in particolare se non vado errando; di questo tassello del nostro eterno viaggio, ricordo, magari un po’ sbagliando, che con il fratello si incontrò, cosciente che quello fosse l’ultimo loro incontro, e che non riuscì a strapparlo alla sorte che stava ormai imperando. L’intera sua famiglia fu gasata e poi bruciata in uno dei campi in cui sparirono i tre milioni di ebrei polacchi per realizzare il sogno criminale dei territori Judenfrei (liberi da ebrei). Me lo immagino questo viaggio di ritorno nella Polonia ormai soccombente a cercare fratello e padre, la madre era morta giovane, a tentare con le mani me lo vedo, che supera il confine e cerca di acciuffare per la giacca suo fratello che rotola orribilmente preda della belva fortissima, e poi ancora nel 1944 volontario ebreo nella Brigata Ebraica che con l’esercito di sua maestà britannica sbarcò a Salerno, questa terra sconosciuta che non era né Polonia né Israele, e in alcun modo ebraica, ma solo lotta per la libertà contro gli assassini delle nostre famiglie. E poi l’incontro con la Wanda e l’innamoramento per quella donna forte con occhi azzurri e partigiana, e un matrimonio con italianissima famiglia ebraica, e la Fiamma che nacque nell’ospedale da campo americano alla luce della lampada a petrolio. E poi ancora per la Polonia in viaggio, alla ricerca di documenti sul ghetto di Varsavia che lui aveva vissuto, e alla ricostruzione dell’istituto storico ebraico della Polonia, e poi la Guerra Fredda e quattro lunghi anni bloccato a Varsavia, con le bambine piccole e piccolissime a Firenze, nella casa della nonna e con la Wanda, e a Varsavia incontrarsi con mio padre Nedo, autorizzato, a sorpassare la cortina di ferro, in quanto sopravvissuto, per ritornare per la prima volta a rivedere il luogo della morte. E papà che si firmava Arno nelle cartoline dalla Polonia inviate alla mia mamma, per evitar problemi con il regime, che intanto assaporava cospicue dosi di nuovo antisemitismo, e Nedo che con sé portava un anello d’oro massiccio, avuto dalla Wanda, perché Alberto purtroppo faceva la fame e per cui l’oro, come sempre quando c’è pericolo, era l’ultima ricchezza di scambio. Alberto che era sfuggito al ghetto di Varsavia, e poi pioniere nell’Yshuv, e poi soldato con la Brigata, e ancora recluso e bistrattato nella Polonia comunista.

Alberto tagliava il pane come solo lui sapeva fare, alla contadina, stringendo al petto la pagnotta, e con un coltello forte forte tagliando verso sé le fette, come tutto quello che mi avevano insegnato di non fare, ma era quello il pane e il suo taglio, del tempo, del paese, di famiglia, laggiù nella Polonia, e del negozio di ferramenta, di cui poi ha scritto con mirabile poesia. Alberto faceva il bagno nell’acqua fredda fredda al mare, e la Simona, mia cugina, mi diceva che si era abituato nei torrenti freddi della campagna polacca, in quella nazione che io bambino non sapevo cosa fosse. Alberto beveva il tè, anche questa tradizione della sua terra natia, e il pomeriggio dopo il riposo lo preparava per chiunque fosse in casa, e il profumo, non delle bustine, ma di quello sfuso, ammorbidito in acqua, saturava tutti gli altri odori di casa, ed era anzi per me casa, come poche altre case non mie. E anche quel suo tavolo incassato in una nicchia prospiciente i tetti rossi della Firenze un po’ moderna e un po’ no, bellissimi tetti che incorniciavano il pino grande della piazza, quella sua nicchia, dove canticchiava in polacco, e scriveva molto, primo storico della Shoah pubblicato da Einaudi10, in una lingua italiana così perfetta che si stentava a credere. E se penso che il viaggio di Alberto inizia quando lui deve scappare, non posso non pensare ad altre fughe o ad altri viaggi che intersecavano le storie e i personaggi delle nostre famiglie, ripenso alla pelle scura del nonno Pinetto, ovvero Giuseppe Lattes, il babbo della mamma, e per il suo colore si invocava il fatto che la sua nonna fosse stata egiziana o tunisina, e insomma comunque scura di carnagione come lui, giacché i bisnonni o trisnonni avevano a un certo punto aperto un’agenzia di banca in quel di Istanbul, e la Turchia era stata galeotta evidentemente. E un’impronta un po’ olivastra era rimasta. Che poi il nonno quel suo cognome Lattes, guarda caso, certo lo doveva ad ascendenze spagnole di prima dell’espulsione del 1492, a opera della cattolicissima Isabella di Castilla. Quel nonno calvo e liscio che invece il suo babbo ci guardava sempre dal ritratto appeso al muro, con due baffoni bianchi e molto grandi. E le cugine Melli, origine Ferrara, e quei parenti di Livorno, e forse Castiglioni anche in Liguria, e la famiglia Rabà, il cognome di mia moglie, città nota del Marocco, viareggini ma di origine di Livorno, e anche loro dunque sicuramente giunti, magari via Marocco o chi lo sa, dalla terribile Isabella, e a Livorno e poi Viareggio insediatisi, con i banchi nei mercati, a vender stoffe e biancheria, molti ricami e doti. E ancora Forte dei Marmi, e poi la famiglia Rabà aveva risalito lo stivale fino a Milano, lì vendendo a porta a porta. Mercanti, viaggiatori instabili, a inseguir fortuna e lo star bene. Mercanti anche i Volterra, la famiglia della Rosina mia nonna materna, mercanti d’arte antica e antiquariato, stabilitisi a Firenze, meno Gualtiero, mercante e musicista, che trovò moglie nell’Australia lontanissima e salvifica. Lontana dalla guerra. Insomma, viaggi infiniti nelle nostre famiglie, e incroci e incastri, attraverso ogni luogo del mondo.

Abramo, dunque, il primo ebreo in viaggio secondo il racconto, patriarca delle tre religioni monoteistiche, visse circa tra gli anni 2000 e il 1900 prima dell’era volgare. Ur, sua terra di origine, sorgeva nella parte della Mesopotamia un tempo teatro del conflitto tra Sumeri e Accadi e poi conquistata dal re amorreo di Babilonia, Hammurabi, quello del famoso codice. La narrazione vuole che Abramo fosse discendente di Sem, figlio di Noè, e circa duecento anni fa, questa intera discendenza venne chiamata semita. Abramo era dunque un amorreo, come sostiene lo storico e scrittore Chaim Potok11, che scriveva in accadico, scrittura cuneiforme, e che insieme al padre Terach, lasciò Ur forse dopo la distruzione del locale tempio, per trasferirsi a Harran, altro luogo famoso di pellegrinaggio del culto lunare.

E noi? Cosa ci lega a quella complicata storia di spostamenti e di voce divina che parla ai prescelti e gli fa generare un nuovo popolo e una nuova civiltà?

Non mi sembra difficile dire che un filo unisce questi viaggi e queste migrazioni. Il non condividere con la maggioranza del luogo dove si abita lo stesso credo. La cognizione di una diversità. Il non vivere bene la propria condizione, l’essere perseguitati, essere cacciati, cercare altrove la propria strada e la propria voce. Cercare la libertà altrove.

Io penso che questa costante impressa nel racconto ebraico della Bibbia, sin dal primo momento nella vicenda di Abramo l’ebreo, questo essere altrove, il venire dall’altrove, l’attesa del cambiamento e del futuro, siano in fondo una grande e continua tensione verso la libertà. Verso la terra dove la tua condizione peculiare e diversa non venga perseguitata, dove tu sia più uguale agli altri, e dunque libero. La matrice del pensiero ebraico è una matrice di progresso, chi non la interpreta così fa un torto alle nostre radici.
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LIBERO




Ho pensato a questa immagine così singolare della morte antiretorica, silenziosa e schiva, a questo condottiero così essenziale per la storia, Mosè, che per volere divino non entra nel paese di libertà dove ha condotto il proprio popolo contro mille difficoltà e battaglie, e viene seppellito in un luogo che nessuno seppe dov’era, dice il testo. Ho pensato a questa immagine pensando alla libertà, lo so, fa strano, ma è così. Dice il testo biblico in Deuteronomio 4,22-23 proprio nel momento del distacco finale di Mosè dal suo popolo:


«Poiché io devo morire in questo paese (cioè non Canaan, dove non sono ancora entrati N.d.A.), mentre voi lo passerete e possiederete quella buona terra. Guardatevi bene dal dimenticare il patto che il Signore vostro Dio stabilì con voi, dal farvi un’immagine scolpita di qualsiasi forma che il Signore tuo Dio ha proibito».



Nel momento in cui il più grande profeta della narrazione biblica sta lasciando alla propria responsabilità il suo popolo, il testo mette al centro di questa frase di testamento, il monito anti-idolatrico. Insomma, dice al popolo, ora che il nostro lunghissimo viaggio nel deserto ci ha fatti diventare un popolo libero, che ama la libertà, che non ha più, come al momento del vitello d’oro, nostalgie di altri periodi passati, addirittura critiche a quella libertà così difficile, e desiderio di tornare indietro alla schiavitù; il monito è: non tornate all’errore terribile del vitello d’oro. E Micah Goodman1, proprio nel caratterizzare lo specifico di quell’episodio, dice: «La storia del vitello d’oro suggerisce che il vero peccato non fosse il culto del vitello, ma il culto di Mosè». Mosè muore fuori dal luogo dove ha condotto il suo popolo, muore solo, e in luogo sconosciuto. Ci ho pensato quando ho seppellito i miei genitori, pochi mesi fa, ho pensato che ci fosse un ulteriore insegnamento di essenzialità in quelle caratteristiche della sua morte così come ci viene tramandata dal racconto biblico, un’essenzialità che mi ricorda quella dell’uccisione di Abele, di contrasto alla venerazione, all’idolatria, alla santificazione, all’adulazione di un capo, all’identificare erroneamente i valori con le persone, i condottieri con le battaglie e il tragitto che ti hanno fatto compiere. E quella morte scevra da ogni retorica, da ogni formalità, da ogni monumentalismo, è forse quella che noi ricordiamo quando sulle tombe dei nostri cari ci permettiamo di mettere solo pietre. Non segni o altri tipi di omaggio. Un’interpretazione rabbinica spiega perché Mosè infranse le prime tavole della legge, alla vista del vitello d’oro che il suo popolo aveva forgiato in sua attesa, non più fiduciosi che egli sarebbe tornato con la Legge di Dio. Egli ruppe le tavole, perché, dice questa interpretazione, fu colto dal timore che gli ebrei avrebbero potuto adorare, dopo averlo fatto con il vitello d’oro, anche quelle tavole. Sostituendo il valore della legge, con la persona che le portava o con la pietra stessa dove mano divina le aveva iscritte. Trovo questo passaggio interpretativo veramente attuale. Troppo spesso, nella storia, la propria libertà di pensiero viene ceduta in cambio della fedeltà e dell’adulazione di una persona, di un leader, che scambiamo per i valori o gli ideali che ci trasmette. Dirà Lévinas in Difficile Liberté2: «Gli ebrei non vogliono essere dei posseduti, ma dei responsabili». Questo significa che nella responsabilità per l’altro risiede il messaggio per l’ebreo, responsabilità in cui non ci si può far sostituire, così come non ci si può far sostituire nella propria morte. A suo modo questo passaggio sulla libertà come responsabilità, e sul ribadire questo valore della libertà individuale anche schivando l’adulazione della morte mi riporta allo schema di orientamento e di comportamento contenuto nel Libro dell’Esodo, secondo la celebre analisi di Michael Walzer in Esodo e rivoluzione3. Possiamo forse tentare di riassumere il senso del suo ragionamento in tre passaggi. Primo: dovunque si viva, comunque si viva, si è sempre in una possibile terra d’Egitto (come già detto peraltro noi ebrei nella sera del Pesach, ricordando e narrando dell’uscita dall’Egitto, ci diciamo l’un l’altro «considera te stesso come se tu stesso fossi stato schiavo presso il faraone»), si potrebbe sempre essere stranieri in terra straniera, prigionieri di costrizioni ingiuste e insopportabili. Punto secondo: la voglia di fuoriuscire da questi limiti è una voglia sana e vitale. È una voglia che ci appartiene, in quanto eredi della tradizione giudaico-cristiana occidentale. È la tradizione che per Walzer sospinge le idee rivoluzionarie e di progresso. Altrove, in altre culture, questa spinta non c’è. Non c’è per esempio nella cultura greca, dove prevale l’idea del ritorno di una storia sempre uguale a se stessa per tutti, e dove come esempio simbolico viene citato il ritorno di Ulisse a casa. Punto terzo: il valore paradigmatico dell’Esodo non è nel miraggio di una Terra Promessa, la terra del latte e del miele, che ovviamente rimane, quanto più ancora nell’attraversamento del deserto. È nel profondo cambiamento che il popolo ebraico effettua dentro se stesso, in quel lunghissimo tragitto, attraversando in parti uguali speranze e delusioni, fino a diventare un popolo diverso dal popolo di servi fuoriuscito dall’Egitto. Un popolo a cui Dio darà le Tavole della Legge. Per l’appunto: il valore dell’esperienza dell’Esodo non è nel raggiungimento della Terra Promessa, ma nella stipulazione, con Dio, di un patto. Nella scrittura di un sistema di leggi. Vincolanti per tutti.


«Questo è l’Esodo per Walzer: un lievito dentro la tradizione intellettuale e politica occidentale. Perché non si rassegni mai. Perché si ribelli, quando è necessario. Perché costruisca qualcosa di nuovo, di diverso e di più democratico, sempre.»4



Ma, si domanda Placido, ci appartiene davvero, e io correggerei, ci appartiene ancora, questo schema di orientamento e di comportamento che dovrebbe caratterizzare tutta la cultura occidentale? A volte ci si sente portati a dubitarne. A volte, dice ancora Placido, nei momenti peggiori, si è portati a pensare che del gran libro biblico dell’Esodo ci riguardi - perché ci rispecchia - soltanto quella parte in cui i compagni di fuga di Mosè si lamentano, mormorano, borbottano. Esprimono spudoratamente la loro nostalgia per i comodi materiali («le pentole piene di carne») della schiavitù che si sono lasciati alle spalle, in Egitto.

Ma non solo questo direi io, non solo la questione del lamento, è proprio che sentiamo a volte sepolto il fermento del lievito che quella vicenda, perlomeno nell’interpretazione di Walzer, emana. È più frequente essere costretti a pensare che la teoria di Bauman dell’Eterotopia, stia avanzando, e che corrisponda esattamente a quei lamenti del popolo ebraico che non crede più nel ritorno di Mosè dalla montagna, che non crede più che a quel peregrinare nel deserto sarà posto un termine, perché arriveranno a un futuro migliore, mormorii e nostalgie che preannunciano poi l’episodio del vitello d’oro, l’illusione idolatrica, la pulsione adulatoria. E oggi diremmo anche irrazionale.

Nonostante ciò che potrebbe apparire a uno sguardo superficiale, come dice Fromm5.


«Il concetto della servitù a Dio fu, nella tradizione ebraica, trasformato, in modo da costituire la base della libertà dell’uomo. L’autorità di Dio, perciò, garantisce l’indipendenza dell’uomo dall’autorità umana»



Quell’uso invasato che oggi si fa della parola libertà, scagliata contro le leggi scelte dalle maggioranze, questo inseguire il senso puramente individuale della libertà, come annullamento di qualsiasi coercizione dello stato, quel chiamare libertà l’anarchia, e scagliarla contro la libertà costruita sopra norme comuni, sopra una concezione di bene comune, a me desta grande preoccupazione. C’è un irrazionale richiesta di meno stato, per esempio nel campo delle decisioni sanitarie, e la diffusa convinzione che il male stia nel palazzo e nelle sue decisioni, e non nella malattia che dobbiamo combattere. C’è una diffusissima tendenza a credere alle voci più disparate e squalificate, anzi a idolatrarle, quelle che parlano della scienza e diffondono false conoscenze, c’è un grande bisogno di credere a posizioni irrazionali di fronte a problemi grandi e terribili.

Libertà, dunque, che è la prima caratteristica che sentiamo continuamente ricordare nella narrazione biblica, come elemento di riconoscibilità del divino, di colui che ha tratto gli ebrei dalla schiavitù, ma libertà da ogni idolatria, verso altri idoli, verso le persone, anche verso se stessi quando schiavi dell’egoismo.

Come dice Nathan André Chouraqui6 ne Les dix commandements aujourd’hui:


«Oggi, la nozione di libertà è legata alle dottrine filosofiche e politiche che si sono imposte alla coscienza dell’Occidente cristiano dopo il XVI secolo. la Riforma, i movimenti di pensiero che accompagnano il Rinascimento nei paesi anglosassoni, l’Habeas Corpus, l’applicazione che ne viene fatta nella nuova repubblica, degli Stati Uniti e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino nella Francia del 1789 radicano nel pensiero politico del mondo moderno un ideale di libertà, libertà dei corpi e degli spiriti, che ci appare indissolubilmente legata all’idea che abbiamo della nostra civiltà. La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo ha reso universale l’imperativo della libertà per tutti gli uomini di tutte le nazioni proclamato dalle Dieci Parole nel libro di Shemot, le quali si rivelano quindi il prototipo dei doveri dell’uomo. Il Decalogo propone infatti all’umanità la carta delle libertà di un popolo liberato dalla schiavitù».



Ho ripensato molto in questi anni alla strada che questa parola “libertà” aveva fatto. Da quel profumo di cui mi parlava mio padre, al tema dell’uscita dall’Egitto, dai movimenti di liberazione, alla lotta di liberazione in Italia, dalla tensione su questo tema che negli ultimi venticinque anni ha riempito di sé così tanto il dibattito politico italiano, tra chi si sentiva unico portatore della difesa della libertà come la destra politica, a chi veniva accusato di essere incompatibile con la libertà, come noi eredi dei comunisti o chi proveniva dalla tradizione fascista. Un tema gigante. Che nasce lì. In quel momento. Migliaia di anni fa.

Il senso della libertà come responsabilità individuale e collettiva, non libertà come assenza di regole. Esattamente il contrario.

Per molti versi, la rivoluzione monoteista ebraica è un inno alla libertà. Nell’ebraismo tu hai un Dio che istituisce norme ferree ma anche che ti lascia libero di fronte alle tue scelte.
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LAICO




Molte volte nel corso della mia vita, sin da ragazzo, la mia identità ebraica è scaturita da domande più che da risposte. Dal porsi quesiti esistenziali complessi, o dall’essere oggetto di domande difficili e solo all’apparenza banali. Un’esistenza «diversa», una percezione di differenza, in alcuni casi di minorità, non può che far scaturire domande, o almeno credo, sin da piccoli, e magari non solo in se stessi, ma anche in coloro che, a maggioranza, ti circondano e poco sanno della tua differenza, di quali siano le tue radici, le tue tradizioni, le tue parole, simboli o riti.

Forse a maggior ragione, se la tua coscienza di ebreo è di natura laica, profondamente laica, come nel mio caso, e nel caso della mia famiglia. Il laico non si accontenta delle certezze dogmatiche, ha un disperato bisogno di contrapporsi a certezze dogmatiche con la potenza del dubbio, che non è relativismo, non abiura che vi siano punti fissi, ma che tutto possa essere messo in discussione, oggetto di dibattito, fino addirittura alla divinità; il laico rivendica un ruolo soggettivo rispetto alla legge che gli è stata consegnata. Da una celebre disputa talmudica ne Il forno di Akhnai1emergono tutti questi nodi.

La vicenda, che compare nel trattato Bava Metzia del Talmud Babilonese, esamina una disputa rabbinica solo apparentemente concreta, avendo come sfondo le decisioni da prendere all’indomani di una sconfitta disastrosa e di una conseguente catastrofe come la distruzione del grande tempio a opera dei Romani nel 70 e.v. A seguito di quella sconfitta e di quella distruzione molte migliaia di ebrei furono fatti prigionieri e molte altre migliaia si dispersero nella Diaspora.

Un celebre rabbino, Yochanan ben Zakkai fece richiesta a Vespasiano che gli fosse accordato il permesso di aprire a Yavne un luogo di studio dove approfondire i testi sacri dell’ebraismo e le regole normative, senza finire prigionieri o dover espatriare; così intuendo che in mancanza ormai di un centro spirituale e statuale, rimaneva il dovere di dare continuità allo studio della propria tradizione, affinché si formassero nuove generazioni di maestri e rabbini capaci di trasmettere il pensiero ebraico biblico e la sua interpretazione. Il permesso fu accordato. Così ebbe impulso la tradizione dell’ebraismo rabbinico che generò Mishnà e Talmud, il continuum di una cultura ormai privata di una patria fisica.

Peraltro, Ben Zakkai temeva la contrarietà violenta degli Zeloti, setta oltranzista e contraria ad accordi con i Romani, dunque si finse morto e si fece trasportare fuori da Gerusalemme in una bara, portato dai suoi discepoli più importanti, rabbi Eliezer e rabbi Yehoshua che saranno poi i protagonisti della disputa.

La questione, che tocca un punto nevralgico nel confronto tra soggettività o determinismo all’interno dell’ebraismo, muove da un quesito assolutamente lontano da questo sofisticato dubbio. I maestri incorrono a un certo punto in una questione che riguarda il fatto se un forno per alimenti, tagliato in formelle, sigillato con sabbia, sia puro o possa contrarre impurità. Rabbi Eliezer sostiene la sua purezza, gli altri saggi sostengono il contrario, allora il maestro per dimostrare la forza del suo convincimento e la bontà delle sue dimostrazioni, si impegna nel mostrare dei miracoli; e prima chiede un segno a un albero di carrubo che si sposta di cento cubiti, o forse di quattrocento dicono alcuni; ma gli altri obiettarono che il carrubo nulla aveva a che fare con la questione, allora rabbi Eliezer dice: «Se ho ragione io che lo dimostri quel ruscello» che subito inverte il suo corso. Ma gli altri obiettano che per quanto strano sia, quello che succede al ruscello non c’entra proprio niente. Allora chiede alle mura della stanza di inchinarsi se lui ha ragione e dunque le pareti si inclinano fino a quando rabbi Yehoshua obietta loro che non è affar loro intromettersi in una disputa rabbinica, e le pareti rimangono inclinate ma si fermano, per rispetto del secondo saggio, e non si rialzano per rispetto del primo. Dunque, allo stremo della disputa che lo vede soccombente, Eliezer fa appello alla voce del cielo, la quale giunge a dargli ragione, su tutto. Ma è qui che sorge la volontà di rendersi autonomi da una coercizione che venga dall’alto. Dice infatti a quel punto rabbi Yehoshua, «Non è in cielo», e spiega rabbi Irmià, «già fu data la Torà sul monte Sinai», con questo intendendo il concetto espresso in Deuteronomio, «questi comandamenti che io ti do non sono così alti che tu non possa comprenderli, né così lontani che tu debba indagarli. Non sono in cielo». A cosa si riferisce dunque Rabbi Irmià citando il versetto 23, 2 di Esodo? Egli cita la Torà come prova per poter ignorare la Bat Qól, alla voce che proviene dall’alto in aiuto di rabbi Eliezer si risponde che la Torà fu già data sul Monte Sinai, come dunque potrebbero ora dar credito a una voce dal cielo, se nella Torà è scritto: vi inclinerete secondo la maggioranza? Più precisamente il citato versetto dice: «Non seguirai la maggioranza per fare il male; non deporrai in una disputa schierandoti con la maggioranza per piegare la giustizia». Si aggiunge dunque una critica allo schierarsi per puro conformismo, e complessivamente ci si dice, perlomeno nell’interpretazione che ne fa Levi della Torre e che io faccio mia, che oggi dobbiamo affidarci alla nostra conoscenza, alla nostra logica e al nostro intelletto, nei limiti umani, e rispondere delle nostre responsabilità. E che le moltitudini possono sbagliare e non si deve seguire la moltitudine ciecamente.

Mi colpì come una illuminazione un breve testo che il rabbino capo della Comunità ebraica di Milano Giuseppe Laras, purtroppo scomparso, scrisse qualche anno fa come introduzione all’autobiografia di Arturo Schwarz, vulcanico intellettuale ebreo anch’egli scomparso, che di se stesso diceva: «Sono ateo, anarchico, surrealista, ma anche ebreo». Scrive Laras2:


«E così può avvenire che un ebreo, certo originale, ma di talento, come Arturo Schwartz arrivi a rivendicare la propria ebraicità a tutto tondo, cioè in modo integrale e, allo stesso tempo, professarsi anarchico, ateo, e surrealista, senza che ciò lo induca ad avvertire un certo senso di paradosso, che invece coglierebbe molta gente comune.[…] Egli coglie alla base del pensare e dell’essere ebreo, il rifiuto del principio di autorità, inteso come imposizione di tipo statico e irrazionale, preferendogli un altro principio, quello dell’anarchia o dell’anarchismo, non però come sinonimi di disordine e di violenza, ma come ordine dinamico, liberamente accettato e razionale.[…] Chi sono i veri rivoluzionari? Coloro che ribaltano, sostituendole con altre, le posizioni convenzionali e consolidate, ideologiche o programmatiche, di comodo o, addirittura, false, mostrandone l’intrinseca inadeguatezza mediante un’opera di scavo, quasi sempre scomoda e impopolare, intorno alle radici delle cose senza paure né tentennamenti».



E proprio Schwarz chiarisce3:


«In realtà tutto ciò sarebbe contraddittorio se nell’ebraismo non fossero enunciati le stesse aspirazioni e gli stessi principi fondamentali che hanno determinato la mia filosofia di vita. In sintesi: il rifiuto del principio di autorità, la brama di conoscenza, il rispetto del diverso, l’anelito di giustizia, il rispetto della natura, il diritto alla felicità, il riconoscimento della valenza salvifica e iniziatica della donna».



La strada dell’ebraismo, dunque, non è lastricata di un principio di imposizione, ma di libertà.

Aggiungo che, come dice David Bidussa nell’introduzione a Ebrei moderni4:


«I concetti di laico e laicismo nella tradizione culturale ebraica sono semanticamente più ricchi dei loro corrispondenti nelle lingue correnti occidentali. Essi infatti, non rinviano a una generica condizione di “non santità”. All’interno della cultura ebraica, è laico (hilonì in ebraico moderno) colui che non è deputato al servizio del culto. In questo senso il concetto di laico, nella storia della cultura ebraica, non equivale a non religioso, ma implica più ampiamente l’appropriazione, la trasmissione, la conservazione e la conoscenza di un sapere non riconosciuto come di esclusiva proprietà e competenza dei sacerdoti».



Se penso a quell’anelito di libertà soggettiva e intellettuale di cui in casa sempre si parlava, a questo valore che veniva citato come qualcosa alla cui mancanza noi ragazzi non eravamo abituati, posso meglio intendere quella spinta alla laicità che in casa imperava. La libertà e la laicità sono sorelle molto vicine.

Quando mi capitò di essere eletto presidente della Comunità ebraica di Milano, la competizione elettorale tra le due diverse liste proposte in campagna elettorale, al termine della quale io venni eletto, si incentrò su di un tema complesso, quello della gestione della scuola ebraica, e quello delle conversioni di minori, figli magari di padre ebreo e di madre di altra confessione. Vinse la nostra lista più laica, quella che voleva gestire la Comunità con modalità più aperta. Senza addentrarmi ora in un dibattito molto interno, ricordo con precisione che, la sera del mio insediamento, preparai un discorso nel quale per citare i momenti più simbolicamente importanti per me nella mia formazione di ebreo, citai l’uscita dall’Egitto e spiegai perché, citai la Shoah e spiegai perché e citai la fondazione dello stato d’Israele e spiegai perché. La cosa fu apprezzata da quelli più vicini al mio pensare, magari un po’ meno da altri, ma soprattutto una persona ortodossa, mi attacco violentemente, sostenendo che io dovevo essere defenestrato, sostanzialmente scomunicato, perché non avevo citato la Torà come elemento fondante della nostra comunità e della mia identità ebraica. Ora, è ovviamente vero che la Torà è alla base dell’identità ebraica da millenni, e che, come si vede anche in questo libro, traggo dal suo studio moltissimo ragionamento sulla mia identità, ma è anche vero che ognuno di noi ha diritto a riconoscere nella propria identità ebraica gli elementi che meglio crede. E mi è difficile pensare che qualcuno oggi possa sostenere che un ebreo orgoglioso della propria identità possa confrontarsi con la propria coscienza senza ragionare sugli effetti che Shoah e fondazione dello stato di Israele hanno avuto sulla definizione della nostra identità nel secolo scorso e fino a ora. Fosse stato adesso, quel giorno dell’insediamento, avrei aggiunto un ragionamento su di un aspetto della Torà, ma non toglierei nulla di quello che dissi allora. Ha usato una descrizione per me straordinaria David Bidussa su «La Repubblica» qualche anno fa, in occasione della pubblicazione di una traduzione del Talmud in italiano:5


«Non so cosa l’immaginario collettivo ritenga essere il Talmud. Secondo una immagine consolidata e un uso corrente, credo che il Talmud sia immaginato come un testo esoterico, dove si esplica il potere occulto (un’immagine in cui si sommano le proiezioni fantasmatiche di un antigiudaismo classico e l’ossessione del complotto che popola le pagine de I protocolli dei savi anziani di Sion).

Allora proviamo ad aprirla, una pagina di Talmud. Vi vedremo un costrutto molto geometrico costituito da tre strati di testi: un testo in corpo maggiore che occupa il centro della pagina e la cui datazione è tra il I secolo a.C. e il VI secolo d.C.; un secondo blocco di testi che circonda in senso orario il testo centrale e in cui si riuniscono alcuni commenti tradizionali e classici databili tra l´XI e il l´inizio del XIV secolo; infine un terzo gruppo di testi posti agli angoli del testo scritto dopo il secondo testo successivi e che al massimo arrivano al XVII secolo. In breve, noi abbiamo un testo nel tempo.

Ma accanto a questi testi e intorno a questi testi rimane un margine di bianco considerevole. La cultura ebraica e l’ebraismo è esattamente quel margine bianco, ovvero è la possibilità e la plausibilità di aggiungere altri testi. Ovvero di continuare il testo. E soprattutto è la possibilità che chiunque, dotato di una conoscenza testuale precedente e dunque in grado di inserirsi in una catena del commento, possa mandare avanti la staffetta della storia».



Anche per il senso di fiducia che personalmente ho nei confronti del grado di libertà insito nell’ebraismo, e con assoluta umiltà, mi affascina poter ragionare sul testo biblico a prescindere dalla domanda essenziale sulla fede, al di là del domandarsi se il testo, che provo a comprendere nella sua lingua originale, sia un testo che effettivamente riporta storie reali oppure ricostruzioni postume rielaborate dalla tradizione orale trasmessa per secoli prima della stesura scritta; quello di considerare se stessi come liberi di ragionare, profondamente, su quel testo a prescindere dalla fede è un privilegio che ognuno di noi può darsi. La Torà parla e nessuno può impedirci di chiedere spiegazioni, di interrogare questo testo, di valutare le sue risposte, di studiare i commenti antichi e moderni che intorno lo hanno sovrastrutturato.


«L’ebraismo è dunque un apparato religioso, ma non è solo un apparato religioso. È un insieme di pratiche rituali, normative, pragmatiche, ma non è solo un galateo comportamentale. È la costruzione, nel tempo, di un’identità culturale. Perché questa costruzione sia possibile occorre che si abbia una dimensione storica della propria esperienza culturale e una visione geostorica della propria vicenda umana. In breve, occorre che si acquisisca un modo di spiegare la storia della propria identità con i libri, ma non solo come produzione autoriferita di testi.»6



Alla fine, sempre pensando a questo viaggio infinito, cosa spinge Abramo ad abbandonare la tradizione familiare di Terach, cosa si aspetta il patriarca dal suo futuro? O ancora meglio, è cosciente di interrompere in quel momento una perdurante convenzione che vede nella storia una pura e continua ripetizione del già conosciuto, del già saputo? Sa che il suo andare, di forza, verso il cambiamento radicale della propria vita, uscendo dal Sumer verso Canaan, è la rottura di uno schema millenario, che ha sorretto l’alba delle civiltà? Dai Sumeri ai Greci, passando per gli Egiziani. Della storia come una ruota dove l’uomo è un pedone senza possibilità di mutarne il ciclo?

Quella rottura ha la forza di una rivoluzione. La rivoluzione monoteistica che pur affermando la supremazia del divino, esalta per la prima volta l’individualità dell’uomo, investito della possibilità di scelta. L’essere umano che coscientemente sceglie di andare verso un nuovo destino. Che sia andata esattamente così, che voi crediate che lo abbia fatto per seguire la voce divina o meno per me non ha importanza, quella narrazione sta di fatto dicendo che l’assetto dominante viene rotto e che quella rottura avrà conseguenze per miliardi di persone. È qui che vi intravedo la prevalenza del soggetto e del suo libero arbitrio, del senso della laicità, nonostante si stia parlando di una narrazione che si concentra sulla fede in Dio e su azioni che sono guidate da un Dio. È proprio qui che in fondo io ritrovo anche il senso che Laras dava nelle sue parole all’idea rivoluzionaria. Ma ritrovo anche, però, il marchio del viaggio, del non essere mai sicuri fino in fondo, che tu non sarai nel tuo luogo per sempre, ma che invece ti porterai dietro una impercettibile oppure molto percettibile, a seconda delle latitudini e dei luoghi, sensazione di incertezza, di paura, e il bisogno di essere all’erta, pronto, semmai, a partire.

E se posso inserire una nota un po’ più poetica, vi sono stati sicuramente artisti e intellettuali ebrei, donne e uomini di ingegno e di genio, capaci, in varie epoche, di evadere dal proprio recinto temporaneo, anche solo con la mente e con la creatività. Perché il luogo dove si è, non è solo quello fisicamente identificabile con un territorio dotato di confini, ma è anche il territorio del proprio ragionamento, del proprio credo, della propria fede, della propria ideologia. Ed è da quei confini fissi, del pensiero, o dell’arte, o dell’espressione preesistente, o dominante, che noi ebrei siamo spesso stati sospinti a uscire, a rompere gli schemi, anche perché abbiamo sempre fatto del Pilpul, cioè del metodo di discussione duramente dialettico che si trova nel Talmud, un metodo generale.

La parola, in origine, deriva dal verbo ebraico pilpel, che letteralmente significa “condire”, “speziare” e, solo in senso lato, “dibattere violentemente”. Il metodo è basato sulla minuta investigazione dell’argomento prescelto: ogni sentenza rabbinica viene sottoposta a un esame meticoloso, fino a determinare il suo contenuto concettuale, assieme a tutte le possibili implicazioni logiche, contraddizioni comprese. Infatti, dato che esistono due versioni del Talmud che raccolgono opinioni e interpretazioni della Bibbia, è inevitabile che talvolta risultino in contrasto tra loro. Lo studio sistematico di entrambe ha prodotto nella cultura ebraica una marcata propensione alla dialettica, quello che in italiano si definisce “spaccare il capello in quattro”. L’esercizio del Pilpul prende la mano, provocando discussioni creative interminabili sugli argomenti più svariati, a tal punto che – fin dal XVI secolo – il metodo è stato utilizzato nelle yeshivot (scuole rabbiniche) per sviluppare le facoltà espressive e logiche degli studenti.

È ancora oggi per me impressionante, perciò, che le parole con cui Dio intima ad Abramo di abbandonare la terra dove era arrivato con il padre lasciando Ur, e cioè Harran, luogo comunque estraneo alla sua città di nascita, siano «Lech Lechà», ovvero «vai a te stesso».

Non usa il linguaggio perentorio dei navigatori digitali: «Fra trecento metri prendi la prima a destra e poi prosegui fino alla rotonda» e neanche usa l’imperativo categorico dell’ordine da eseguire alla cieca: «Va dove ti dico io». No, gli dice vai a te stesso. Non gli dice vai da qualcuno, no, gli dice, vai a cercarti. E chi glielo dice? Forse una statua, adorna di ori e di perle? Oppure un sacerdote che interpreta le budella di un animale sacrificato o il volo di uno stormo? Forse una divinità che si vede? Che si materializza? Qualcuno di cui giudicare anche la foggia, la veste ricca o povera, la marzialità dell’aspetto, l’atteggiamento di forza, il carisma? No, glielo dice una voce non sappiamo se interiore o manifesta, un puro suono. Così giunge a noi questa narrazione. È il messaggio di una rottura categorica con il tuo passato, di te Abramo l’arameo che sei già stato minoranza presso i Caldei, che hai visto la decadenza di quella città dove sei nato, Ur, che hai già viaggiato attraverso la terra fertile, ma dove non avevi una tua casa vera, per giungere a Harran, il luogo del passaggio e dove hai visto morire tuo padre Terach, la tua radice, e da dove hai deciso di staccarti, per andare incontro a non sai cosa. Stai seguendo una voce, che ti dice vai a te stesso; dentro di te devi cercare, per sapere se così come vivevi eri soddisfatto, se ti sentivi a tuo agio, straniero tra gli stranieri, migrante, che ancora in quelle terre che non senti tue non hai avuto figli da tua moglie Sara. Che laddove non seguivi te stesso non hai generato progenie.

Ho sempre pensato che i grandi leader, i grandi condottieri, le grandi guide, siano state persone che in un modo o nell’altro fossero stati capaci di strappare rispetto alla propria condizione di origine, alla propria radice primigenia. Perché capaci di riflettere prima e poi di vedere oltre, oltre il confine, oppure oltre il fiume. Capaci di valutare senza patemi d’animo la scommessa del futuro.

Ho sempre pensato che la storia siamo noi, ovviamente in questo propendendo per una versione materialistica della storia e non deterministica, e ho sempre percepito nella figura di Abramo questo bisogno di strappare, di cambiare, come necessario alla crescita. Di nuovo un taglio, una recisione. Di rendersi soggetto della storia e non più solo oggetto.

Dall’esame degli episodi legati ad Abramo nella Torà, emerge una caratteristica che sicuramente considero un’impronta originale nella narrazione testamentaria d’Israele: Abramo non è un mistico, non è un visionario, non è un uomo che è pervenuto alla conoscenza dell’Unico Dio attraverso l’ascesi o il distacco dal mondo, no. Abramo è un uomo che vive in mezzo al mondo e in mezzo agli uomini, è un uomo che vive in un’epoca e in un mondo in cui gli uomini erano molto lontani da quell’idea che egli andava proclamando, egli vive in quell’epoca successiva alla generazione che aveva costruito la torre di Babele, e che quindi viveva nel culto dell’ambizione e della forza, rinnegando i valori divini: ebbene, Abramo è la vivente protesta contro quel mondo, Abramo si ribella a quel mondo, e in fondo il comando che riceve dice esattamente questo: «Lech Lechà», Va per conto tuo dalla tua terra, dalla tua città, dalla casa di tuo padre, va verso la terra che ti mostrerò.
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BAR MITZWÀ




A tredici anni gli ebrei maschi e a dodici le ebree femmine celebrano il passaggio rituale verso la maggiore età. In ebraico questo passaggio si chiama Bar Mitzwà (figlio del precetto in aramaico) per i ragazzi e Bat Mitzwà (figlia del precetto) per le ragazze. È la cosiddetta maggiorità religiosa, la cerimonia con la quale si fa ingresso formale nel mondo degli adulti, e si entra nel novero dei maschi adulti ebrei, o delle femmine adulte ebree che si assumono determinati doveri e contraggono determinati obblighi. Esattamente come poi assunto dalla ritualità cristiana nella cresima cattolica.

Io non ho un ricordo particolarmente romantico del mio Bar Mitzwà, e neanche particolarmente mistico.

Ricordo il caldo, ma forse era emozione mista a imbarazzo, di quella visita fatta al rabbino capo di Milano, il già citato rabbino Kopciowski, nel suo ufficio di via Guastalla, dove ha sede la sinagoga maggiore di Milano, e dove anche opera il cosiddetto ufficio rabbinico. Il Rav era molto amico dei miei genitori, e dunque io avevo ricevuto l’alto onore, raro, che fosse direttamente lui a insegnarmi la lettura cantata del brano di Torà che mi spettava leggere quel sabato nel quale avremmo celebrato il mio Bar Mitzwà. Egli era sì affettuoso con me, come figlio di suoi cari e stimati amici, ma anche, come nell’episodio del racconto del Purim, esigente senza apparente affetto, un po’ duro oltre il bisogno – insomma quale fosse l’origine di questo atteggiamento non saprei ricordare –, sta di fatto che lo stesso mi consegnò in breve una cassetta registrata con il brano da lui cantato, che doveva servirmi per impararlo a memoria. Dunque, non una serie di lezioni, nelle quali mi trasmetteva il sapere di ogni lettera, (non note, perché nel testo antico le modalità del canto, sono segnate sopra o accanto alle lettere con particolari segni, direttamente) ma semplicemente e brevemente, senza tanti fronzoli, la consegna di una musicassetta, che racchiudeva tutto il sapere che mi serviva. Io parlai poco, emozionato, imbarazzato, piccolo, in questo ufficio, che ancora esiste e funziona, abbastanza stretto, e affastellato come nelle ambientazioni di Harry Potter, di libri e libroni nuovi e antichi, di pergamene, rotoli, in ordine, ma anche ammucchiati in ogni angolo, all’ultimo piano, come la stanza suprema di una torre della sapienza segreta, come l’ultima sala della biblioteca del monastero benedettino de Il nome della rosa.

Me ne tornai a casa con questa cassettina, assolutamente impreparato a imparare da solo. Avrei avuto bisogno di un maestro. E forse il rabbino aveva presunto troppo per la stima con i miei genitori, per la storia che ci portavamo dietro. Fatto sta che io quella cassettina la dimenticai e quando la ripresi in mano, non saprei come mai, il nastro, come succedeva allora con quegli aggeggi, era tutto fuoriuscito e si era tutto annodato inestricabilmente, proprio quasi come una materializzazione plastica della mia confusione e impreparazione alla lettura dell’antico testo.

Avvenne ovviamente, come nei migliori romanzi, che invece il rabbino mi convocò proprio in quei giorni per saggiare il grado della mia preparazione sino a quel momento. Ovviamente nascondendo il tutto ai miei genitori, mi presentai con la coda tra le gambe e semplicemente denunciai al rabbino che avevo smarrito la cassetta, ottenendo una ramanzina delle sue, e diciamo una sorta di licenziamento come allievo, in quella stanzina in alto in alto in via Guastalla dove pareva conservarsi tutta la summa della nostra cultura ebraica, come a me pareva in quel tempo lontano.

Dovetti confessare in casa l’accaduto, e dunque fui spostato ad altro maestro, il vice rabbino, persona molto simpatica e di bellissima voce, recentemente scomparso, che invece mi insegnò con pazienza a recitar cantando quel brano, che era la chiave del mio ingresso nel mondo adulto.

Il giorno poi in cui dovetti infine recitare il predetto brano, nella piccola sinagoga di via Eupili che la mia famiglia frequentava, mi accorsi che non ero stato preparato su un’altra fondamentale preghiera che gli ebrei osservanti recitano ogni giorno per tre volte: la Amidà, che tradotto vorrebbe dire “lo stare in piedi”, tefillah (petizione), composta da 19 benedizioni, e la cui recitazione avviene prima in versione muta, ognuno per se stesso, e immediatamente poi in versione pubblica e comporta anche un rituale movimento finale delle gambe all’indietro, e infine un porgersi del busto a sinistra e a destra. Ma io non saprei dire se per mia colpevole mancanza, o per benevola dimenticanza del mio maestro, o per presupposta mia conoscenza pregressa, né la sapevo recitare né conoscevo bene i movimenti.

Il rabbino questa volta fu assai benevolo, capì in diretta e immediatamente il mio deficit, e mi invitò solo a seguire i suoi movimenti, come un pinocchio qualsiasi.

Ma la lettura cantata andò bene.

Non c’erano invece molti soldi in casa, anzi decisamente pochi, e dunque il piccolo rinfresco fu organizzato, al contrario di altri miei coetanei più evidentemente facoltosi, nella piccola sede dell’associazione femminile ebraica di cui faceva parte la mia mamma.

Non in realtà un luogo per le feste, più una specie di ufficio, ma a me piacque, e soprattutto mi piaceva una mia compagna di classe, così bella e altera, come sono le bellissime, già ballerina alla scuola della Scala, e che di lì a poco, prese quella strada e poi quella del cinema e infine dell’America, di nuovo come nei migliori romanzi. La mamma lavorò qualche mese gratuitamente come segretaria nella sua associazione per pagare festa e rinfresco, anche qui come nei migliori romanzi, ma è tutto vero. Mi rivedo toccare, anzi accarezzare, alla festa, il talleth (scialle rituale) del nonno Pinetto che mi era stato regalato.

Mi inorgogliva vestire il talleth del nonno così grande e liscio, durante la cerimonia in sinagoga, suddiviso in strisce bianche e nere, pesante e avvolgente. Una veste rituale che segna anch’essa il tuo ingresso nel mondo degli adulti. Un manto che nei quattro nodi che le frange recano agli angoli, ricorda le quattro lettere del tetragramma impronunciabile che compone il nome di Dio. Le persone osservanti, i rabbini, i religiosi, sono molto abili, durante le cerimonie in sinagoga, nel vestirlo ripiegando i bordi laterali sopra le spalle, in modo che non cadano, e ogni loro gesto, compreso questo semplice e sapiente gesto dell’indossare la veste del tempio, incuteva in me ammirazione per la loro conoscenza del rito, della musicalità delle parole, per l’esatta scansione dei tempi, delle singole liturgie; mi affascinava e mi affascina la loro conoscenza e sapienza della processualità con cui ogni gesto e ogni parola scandita costituiscono come il granello perfetto, che scende da una clessidra immutabile, mi attirava la forza del protocollo, e del ritmo costante, perenne, inossidabile, come il filo infinito di un gomitolo lontano e millenario. Io però mi sentivo perennemente in difetto, perché mancava sempre qualcosa alla mia conoscenza di quel rituale, di quelle parole o preghiere. Ero attratto ma percepivo me stesso come un pesce fuor d’acqua. Venne poi un tempo, un poco più grande, in cui cantai nel coro della Sinagoga Maggiore, esattamente come mio padre aveva fatto ragazzino nella Sinagoga di Firenze, con quella sua splendida voce. Quel nostro cantare in coro, anche con cantanti professionisti, un basso e un baritono, all’ingresso degli sposi nel tempio, lei accompagnata dal padre, quel nostro cantare l’Alleluia e il Baruch Habaa (il canto di benvenuto) all’unisono, mi piaceva moltissimo e mi riconciliava in parte con quelle ritualità dalle quali mi ero sentito escluso. Via via la mia frequentazione della sinagoga si è completamente persa e con essa quella pur poca confidenza con i suoi riti. Seppur ho recuperato quella mia sensazione di estraneità, con la conoscenza della lingua ebraica maturata nel tempo e con la capacità di leggere rapidamente anche i testi delle orazioni che si svolgono nella sinagoga (per la verità noi lo chiamiamo Beit ha-Knesseth, ossia luogo della riunione). E sempre più mi attrae ora la custodia del significato antico di quelle parole astruse.

Altre volte nella vita ho percepito un sentimento di attrazione e al tempo stesso di estraneità verso l’immagine di una moltitudine che sembrava consegnata in maniera stabile a un rito, a una modalità regolata nel tempo e nello spazio. Accadeva durante i mei studi universitari, a Milano. Amavo andare a studiare alla biblioteca della facoltà di scienze politiche dell’Università Statale, in via Conservatorio. Una piccola biblioteca molto silenziosa dove io passavo intere giornate, molto proficue, di studio intenso. Nella pausa di pranzo spesso andavo a mangiare in un self-service dietro piazza San Babila, ora chiuso, dove alla stessa mia ora, convergevano tantissimi impiegati degli uffici di quella zona, spesso impiegati di banche e società finanziarie, studi di avvocati, e insomma il meglio della Milano da bere di quegli anni Ottanta; erano tutti vestiti simili, con abiti che attraversavano l’intera gamma dei grigi, con camicia bianca e cravatta gli uomini, eleganti nei loro tailleur fascianti le donne. Mi soffermavo sempre su questa gradevole somiglianza tra loro, su questa uniformità, anche nei modi, nelle pose, nelle risate, negli orari. Una massa simile a quelle immagini surreali di Magritte degli uomini con la bombetta. Una moltitudine rassicurante nella ripetitività1. Mi sembrava impossibile paragonarla alla mia vita, a quella incertezza che non può che cogliere uno studente all’inizio del suo cammino. A me sembrava così rassicurante sapere che quegli uomini e quelle donne appartenessero a un meccanismo di lavoro omogeneo, di orario, di consuetudini, che si ripeteva nei giorni, solido e imperturbabile, in un’atmosfera milanese che ancora non presagiva il crollo di Tangentopoli; e a me sembrava così invece vago e incerto il mio ingresso in quel mondo degli adulti che lavoravano. Così diversa la mia scelta di studio rispetto alla tradizione familiare, così difficile immaginare che anch’io un giorno avrei avuto quella regolarità e quella percezione di adesione completa e uniforme alla classe di età e sociale alla quale costoro appartenevano.

Non posso negare che l’idea dell’identificazione in una massa mi attraeva e mi respingeva allo stesso tempo, invidiavo costoro che sentivo così mirabilmente inseriti in un disegno unitario e anche esteticamente gradevole, mentre io, sicuramente come parziale esito del vissuto dei miei genitori, così intimamente italiani dalla loro nascita in poi, per come erano stati educati, nel caso di mio nonno Olderigo e in parte anche di mio padre Nedo, addirittura per come si erano sentiti parte del regime e poi discriminati e venduti infine, non potevo sentirmi completamente dentro un disegno comune. Dentro una storia comune.

Un po’ come se avessi ancora avuto bisogno di un mio nuovo Bar Mitzwà per entrare non nella comunità ebraica, ma in quella civile. Un rito di ingresso. Sicuramente questo sentimento di alterità complessiva non mi ha ancora lasciato. C’è un fondo di diversità che non mi abbandona come sensazione, c’è un desiderio e un bisogno di spiegarla come ricchezza e come condivisione che mi insegue da sempre. C’è una difficoltà a trasmetterlo non come affermazione di superiorità ma anzi come desiderio di conoscenza dell’altro. Anche per questo sto scrivendo. Per questo sicuramente per me la politica è stata quel rito di passaggio, di riconquista completa di un diritto di cittadinanza che ci era stato prima negato.

Vi scrivo da ebreo laico, che si confronta con il dubbio come ricchezza dello spirito, e non con la certezza, come approdo dogmatico, vi scrivo da uomo di sinistra che si confronta con l’ingiustizia come motore della domanda di equità.

Diverso, cosa significa diverso mi chiedo. Perché questo racconto che sinora vi ho fatto, porta a quello, alla consapevolezza e alla comunicazione di un sentimento di diversità.

Diverso per alcuni versi significa inquieto, mai completamente nel proprio posto, se uno ce n’è. Mai completamente certo del come spiegare la propria identità senza voler apparire intransigente o non desideroso di integrarsi. Mai certo della propria stabilità.

So di appartenere a una minoranza culturale, o cultuale a seconda delle sfumature, so che ho cercato anche attraverso la politica di percorrere la via comune del mio paese, della sua storia, della sua cultura, del suo calendario civile, ma so anche che nel personale dizionario della cittadinanza percepisco delle falle, dei salti che ancora non sono riuscito a colmare.

Ho le antenne sempre troppo alzate verso le ingiustizie e le discriminazioni, mi pare sempre giusto essere di parte, schierarmi dalla parte che mi pare si batta contro le ingiustizie. Troppo di parte. Bisogna cercare di essere come gli altri sempre o bisogna sempre cercare di difendere la propria diversità e l’altrui?

Che cosa spetta a un ebreo, erede di una resistenza strenua alla discriminazione e al tentativo di annientamento? Di provare il massimo dell’integrazione per non ricadere nel rischio di una progressiva emarginazione, come anticamera storica della discriminazione, oppure di preservare con cura il carattere peculiare delle proprie radici, per costruire intorno a sé una difesa culturale, stabile, profonda di fronte a qualunque tempesta? Un ponte o una trincea? La porta aperta che noi lasciamo a Pesach per il profeta Elia dicendo: «Chi ha fame venga e mangi»? Oppure la sindrome di Masada, la cittadella nel deserto, poggiata su un quasi inespugnabile altopiano, che dopo anni di resistenza, per non arrendersi infine al nemico, commise un suicidio di massa?





1. ELIAS CANETTI, Massa e potere, Adelphi 1981.
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PAROLE




Da ragazzo, alla scuola media, mi colpiva molto che alcuni miei compagni di classe di famiglia iraniana, scappati dalla Persia, da Mashhad, dopo la caduta dello Scià e l’avvento dell’ayatollah Khomeini, usassero sempre avere nelle loro case una stanza con riserve alimentari per un mese. Scatolame, pasta, riso, olio, zucchero, caffè, sale, latte a lunga conservazione, ecc. Era un lascito degli anni di persecuzione che avevano subito da pochissimo tempo nell’Iran islamizzato. I loro genitori erano dovuti fuggire, alla svelta, dalle loro case, spesso senza un soldo o senza valori addosso, così era successo un decennio prima agli ebrei libici, sorpresi dalla rivoluzione di Gheddafi, e ancora, dieci anni prima, agli ebrei egiziani. E trenta anni prima ai miei genitori.

Per loro, penso ai miei compagni e amici ebrei di origine persiana, era ed è molto importante rimanere uniti, in una comunità dentro la comunità, in un ambito abbastanza chiuso, molto difensivo verso l’esterno. Oltre la porta, oltre la finestra, potrebbe sempre esserci un regime che cambia, una rivoluzione che arriva, per quello che ne sapevano loro, un tiranno antisemita che saliva al potere, e che utilizzava l’antisemitismo come carburante della rivoluzione in corso. Così era appena successo per loro.

Non si sentivano sicuri in nessun luogo, strappati al territorio e alle città dove avevano abitato i loro genitori, i loro nonni, e prima ancora i loro avi. Strappati ed espulsi, con indosso solo i loro vestiti. Ora questa questione dei soli vestiti addosso e della stanza del cibo mi riporta indietro, nei tempi, nei luoghi, in quelli visti e in quelli sentiti. Ma riporta anche a immagini di oggi.

Io però non voglio essere l’ebreo che di sé ha solo il marchio della fuga degli avi, della paura della mancanza di cibo, delle chiavi girate un’ultima volta nella toppa. Basta scappare, basta desiderare di essere come gli altri o soffrire per essere diversi. Lech Lechà, vai a te stesso.

Questo vai a te stesso in realtà nasconde per me un insolubile nodo, personale e storico, tra il sentirsi pienamente come gli altri e il covare invero nell’inconscio, quel rombo dell’apocalisse di cui parlava Alain Finkielkraut1 nel 1980:


«Pensate: con l’ebraismo, avevo ricevuto il più bel dono che possa sognare un bambino del post-genocidio. Ereditavo una sofferenza che non subivo; del perseguitato conservavo il personaggio ma non soffrivo più l’oppressione. Potevo godere in tutta tranquillità di un destino eccezionale. Senza espormi a un pericolo reale, avevo la statura di un eroe: mi bastava essere ebreo per sfuggire all’anonimato di un’esistenza intercambiabile e alla piattezza di una vita priva di avvenimenti.[…] Solo apparentemente eravamo immersi ( gli altri ragazzi della sua generazione, ndr.) nella stessa temporalità nebbiosa e monotona; tra la loro mediocrità e la mia, esisteva una barriera insuperabile: essi conoscevano il torpore della calma assoluta; la tranquillità in cui vivevo io era sempre smentita dalla precarietà infierente alla mia condizione. […] La banalità dei miei gesti non era che un’apparenza: allievo docile e tutto casa, interiormente ero un nomade, un ebreo errante; piccolo borghese fifone, mi preparavo in sogno a rispondere con la violenza al furore dei pogrom. […] Sentivo a ogni istante il rombo dell’apocalisse».



E anche a me successe, a volte, da bambino, di immaginarmi alla finestra della mia camera di via Riva Rocci 8 a Milano e di imbracciare nell’immaginazione un mitragliatore con il quale sparare sull’ingresso del giardino, nel caso fossero arrivati i tedeschi. O tempora o mores.

Ma l’ebraismo, o l’essere ebreo, che non sono esattamente la stessa cosa, non può e non deve essere ovviamente un’identità di reazione, di difesa. L’ebraismo nasce per valori positivi, con parole positive, in sostanza per me il primo e principale valore che ho sempre sentito primeggiare tra ciò che ho compreso o attinto dalla nostra tradizione è quello della libertà e della liberazione. Nel testo delle Dieci Parole, o dieci comandamenti, Dio si presenta proprio ricordando dall’inizio questa sua fondamentale azione: «Io sono il Signore tuo Dio, il quale ti trassi dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavi».

Mi sono sempre chiesto perché l’espressione del testo biblico, in Shemot (Esodo) 20, «E il Signore (i signori) disse tutte queste parole», [image: ] che è il versetto con cui si annuncia il decalogo, sia poi stato descritto o tradotto nella vulgata millenaria, come Dieci Comandamenti. Il testo dice «disse tutte queste parole», oppure si potrebbe tradurre «queste cose» giacché in ebraico parola e cosa hanno la stessa radice, ma non comandamenti. La prima volta che il Signore degli ebrei si presenta a Mosè, e gli annuncia che sarà lui a trarre il popolo ebraico dalla terra d’Egitto e dalla schiavitù, Mosè chiede a lui quale sia il suo nome, o meglio quale sia il nome del Dio da comunicare agli ebrei per diventare credibile e convincerli a seguire lui, Mosè, nella pazza impresa di battere il più potente esercito del mondo e fuggire da quella terra; ma la risposta è tanto enigmatica quanto profonda, «io sarò quel che sarò». Insomma, non è una risposta, è una indicazione per l’eterno. Non è importante il mio nome, è importante quello che farò per voi, per sempre. Gli atti saranno importanti. Come quando aveva detto ad Abramo di andare a se stesso, non il perché dell’andare. Come quando proprio in Esodo annuncia le perle dell’etica ebraica, le Dieci Parole, per la nuova civiltà. Esse sono parole, elementi essenziali di nuova etica, non solo comandi o comandamenti. E infatti la prima traduzione dei 70 scriba greci produce la locuzione Decalogo. Stiamo parlando del Logos. Non di un semplice comando, ordine. Parliamo dell’essenza. E il secondo capitolo dell’Antico Testamento in cui si narra appunto, prima della rivelazione di Dio a Mosè e poi della consegna delle Dieci Parole al popolo ebraico sul Monte Sinai, che in italiano viene chiamato “Esodo” in realtà in ebraico si chiama Shemot, “nomi”, i nomi delle generazioni che erano cadute in schiavitù in Egitto, e i nomi di chi riconquisterà la libertà. Perché l’oblio non deve vincere sul racconto dell’etica. E la storia necessita sempre di personificare gli avvenimenti. E Dio per gli ebrei osservanti che non vogliono infrangere il divieto di pronunciare il nome del tetragramma di cui peraltro si è persa la pronuncia, usano chiamarlo, «il nome», Hashem.

Colui che si è presentato come il senza nome ma padrone del tempo «Io sarò quel che sarò», che ha dettato le parole fondanti la prima etica universale, che non si fa vedere, che ha indicato di non seguire un idolo ma se stessi, costui, viene chiamato «Il nome». È il logos delle parole che dobbiamo penetrare per andare a noi stessi. Dèka lògoi, “dieci parole”.Non comandamenti.

Ma la Torà in un altro fondamentale punto riporta le dieci parole, anzi «tutte queste parole», in Devarim, cioè nel libro che l’ellenizzazione del testo ha tradotto con Deuteronomio, ovvero “Seconda Legge”, cioè il libro dove le leggi fondamentali vengono ripetute. In ebraico però, i cinque libri della Torà prendono nome dalle prime parole del testo. E dunque i due libri ove trattasi delle norme fondamentali della morale ebraica e anche universale, si chiamano Shemot cioè “I nomi” e Devarim cioè “le Parole”.

Dice a questo proposito ottimamente Elena Loewenthal2 in Miti ebraici:


«L’ebraismo è una civiltà fondata sulla parola perché ha una percezione molto particolare del linguaggio, inteso non come strumento di comunicazione ma come elemento fondativo del creato. Dio produce il mondo “dicendo” cosa per cosa, con l’unica eccezione dell’uomo, creatura plasmata con materiale di seconda mano – la terra – alla fine dell’opera. […] Niente immagini, ma un approccio alla parola tutto particolare. La parola esiste non meno della cosa, anzi a essa corrisponde. La narrazione non è raffigurazione ma sostanza».



Le leggi che fondano il tessuto fondamentale della storia monoteistica sono parole, il Dio degli ebrei si presenta come una voce, il nome di Dio viene pronunciato, nel divieto di pronunciare l’impronunziabile tetragramma, come «Il nome» cioè Hashem. Tutto per la mia personale esperienza o interpretazione riconduce a una, umanissima, ma interiore, ricerca continua di significato, distaccata da qualsiasi esteriorità retorica e distogliente. Così come anche il luogo dove avviene la consegna delle Dieci Parole, è il deserto, il luogo privo di altri segni, dei segni di altre civiltà, un paesaggio altrimenti muto se non fosse costellato dalla presenza divina, ma comunque irto di pericoli e di battaglie. Il deserto, il luogo del lunghissimo cammino degli ebrei, per riconquistare la libertà ma anche per mondarsi da rigurgiti di idolatria, e il luogo dell’assenza della vita, dove concentrarsi sull’essenza della vita. Ma ne parleremo.

Il libro di Devarim, il libro dove le Dieci Parole vengono citate ed elevate per la seconda volta, è quello conclusivo della Torà, ma anche quello conclusivo della vita di Mosè, il più grande profeta e condottiero degli ebrei. La sua morte non è un’apoteosi, non è una celebrazione, non è l’esaltazione retorica di un simbolo. La descrizione della sua morte è quanto di più semplice e scarno potrebbe esserci3. Ma anche di questo sommo profeta così schivo e balbettante parleremo ancora.





1. Ibidem.




2. ELENA LOEWENTHAL, Miti ebraici, Einaudi 2021.




3. «E Mosè servo del Signore morì colà nel paese di Moab, per volere del Signore» (Deuteronomio 34, 5).
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CONFESSIONE




Una lunghissima onda percuote la schiera vibrante di uomini, ognuno di noi ricoperto dallo scialle rigato, il talleth, ognuno di noi che ripete le parole sapute a memoria da sempre. Si ode il suono dello shofar. È Kippur. Il digiuno. Il momento dell’anno più sacro.

Si accalcano le sinagoghe di ebrei nel Kippur. Quell’unico giorno dell’anno in cui atei, laici, credenti, dubbiosi, accorrono al suono animale e divino, contorto e purissimo, dello shofar, il corno di montone scavato, che chiamava alla preghiera nel tempio di Salomone; ogni famiglia accorre alla benedizione che sotto il talleth i padri impartiscono ai figli, alle mogli e alla discendenza, i rabbini fanno finta di non vedere che le donne si ricongiungono ai maschi in questa lunga e agognata benedizione collettiva, dopo ore di separazione forzata. Anzi è tutto un occhieggiare di mariti che cercano mogli o di madri che cercano i figli, nel tohu vavohu (il caos primordiale citato nelle prime parole della genesi) degli ultimi minuti del Kippur, mentre in genere stonata si ascolta la benedizione impartita dai cohanim, i discendenti dei sacerdoti del tempio. Sono coloro che ancora portano quel prezioso cognome, Cohen, cioè sacerdote, e i suoi derivati del tempo, Kohanim, Kahan, Kohn, Sacerdote e Sacerdoti in Italia, che salgono in quel prezioso momento di fronte alla Tevà, il banco di lettura, e all’Aron ha kodesh, l’armadio dove sono riposti i rotoli del testo della Torà; scalzi, per rispetto e per separarsi dalla vita mondana, e guidati dalla voce del cantore, recitano la breve benedizione erga omnes. Ogni parola viene cantata o proferita singolarmente, nel silenzio più assoluto degli astanti, ogni famiglia si raccoglie, sotto il talleth del capo famiglia, disteso a mo’ di tenda sopra il capo della moglie, dei figli, delle figlie, delle nuore o dei generi, dei nipoti; solo la loro voce si ascolta, raccolti e come sospesi nel tempo, da generazioni, per generazioni, pensando ai morti e ai nuovi arrivati, alla paura e alla speranza, in attesa di quel suono che richiama all’origine del tempo. Uomini adulti, donne giovani e meno giovani, bambini, anzianissimi, ondeggiano, si inchinano, hanno da poco confessato i loro peccati, secondo l’antica usanza che prevede che vengano citati pubblicamente uno per uno; «per i peccati che commessi abbiamo con compulsione, per ignoranza, pubblicamente, con sguardo lascivo, per i peccati che commessi abbiamo coscientemente o inconsapevolmente, per i peccati che commessi abbiamo con empie parole, per i peccati che commessi abbiamo con arroganza…».

L’elenco si ripete più volte durante la giornata di preghiera. Ovviamente nella lingua sacra, l’ebraico, in un serrato dialogo con Dio e con sé, un rito antichissimo, un protocollo di confessione collettiva e contemporaneamente personale. Il digiuno di 25 ore distacca dalla vita quotidiana, i talleth che ci ricoprono pure, il bianco delle vesti che per tradizione indossiamo e le scarpe che non devono essere di pelle animale, tutto separa quel giorno e le sue 25 ore dal resto dell’anno; le ore collettive di preghiera creano una temporanea, unitissima comunità di persone ritmata dallo scorrere delle parole difficili, dai canti possenti che ognuno ripete, da quei brani recitati muti, da soli, nell’improvviso silenzio che coglie la sala. Le donne separate da una grata gentile, come vuole l’usanza, ognuno che cerca, correndo col dito sulle righe difficili, di non perdere il segno, mentre sapienti cantori modulano la velocità di lettura a seconda dei minuti mancanti.

Noi viviamo le feste nel ritmo lunare dei cicli e misuriamo la giornata con l’andamento del sole. Ogni festa inizia e finisce al tramonto, insensibile ad altre variabili. C’è qualcosa di antico, antichissimo. Perdurante e piacevole. Mi rivedo bambino con papà che scherzava e giocava sotto il talleth, che provocava risate e poi chiedeva silenzio come se non fosse stato lui il birbante, come sempre d’altronde, a irridere la nostra vita, facile rispetto alla sua devastante. Me lo immagino col babbo Olderigo sotto il talleth e la mamma sotto quello del nonno Pinetto, un po’ serio e formale, ma presente al Kippur, e il nonno Olderigo che di Kippur e di sabato non fumava, unico ossequio alla legge di Dio, ed era nervoso come non mai per questo digiuno anche dal fumo. E la nonna Nella che fiutava tabacco, chissà come mai questa usanza, anche in quel giorno. Il nonno Pinetto raccontava di aver conosciuto di vista Olderigo Fiano, che elegantissimo e alto, attraversava il corridoio centrale della sinagoga di Firenze, bellissima di pianta imponente e ornata di gusto orientale, come lo stile eclettico di fine Ottocento imponeva e il richiamo al tempio di Salomone pure. Due nonni affatto osservanti, le cui vite si sfiorarono senza incontrarsi, l’uno più e l’altro meno fortunato, e che perfettamente vestiti da festa, nel Kippur si specchiavano con le altre famiglie ebree, lì giunte all’incontro con Dio.

E poi immancabilmente papà, di bella voce come è noto, criticava la stonatura dei cohanim, facendomi vergognare. Ma subito dopo, senza soluzione di continuità, si impone un altro silenzio magico. Colui che per capacità o abilità era preposto a questo, spesso il rabbino stesso, ma non sempre, imbracciava e imbraccia lo shofar, il corno di montone svuotato che viene suonato due sole volte l’anno, al Capodanno (Rosh Hashanà) e appunto a Kippur. Le sale delle sinagoghe sono a quel punto ricolme fino all’inverosimile, le famiglie si sono appena riunite per la benedizione, sono giunti tutti i tipi di ebrei che il mondo conosca, gli ortodossi, i tradizionalisti, i laici, gli atei, gli agnostici. Un laico o un non credente ebreo, non può non chiedere a se stesso come mai in quel giorno converga nel tempio, nel giorno più sacro del rapporto con Dio. È la traccia di un legame millenario non sempre esplicabile.

In ogni sinagoga risuona questo singolarissimo e antico suono che richiamava il popolo al grande tempio di Gerusalemme. Un suono monotono ma che assume una particolarissima ritmica, esattamente normata, che il suonatore deve riprodurre abilmente con la contrazione ritmica del proprio apparato respiratorio. Il suono dello shofar compare nella Torà sia quando se ne sente il fortissimo suono che annuncia la voce del Signore sul monte Sinai, sia in altre occasioni. Il Rosh Hashanà, il Capodanno, viene chiamato anche “memoria del soffio” o “giorno del soffio” per ricordarsi di quella essenza impalpabile che era questo suono del corno. E ogni anno, quasi tutti gli ebrei, convergono in sinagoga perché, comunque la si pensi, quel suono magico, interrompe completamente il clamore della vita quotidiana e riporta indietro. Vi era un’altra usanza in casa che la mamma teneva molto a conservare e che si svolgeva la sera del Kippur, nelle prime ore dunque del digiuno, nella sera in cui la televisione non veniva accesa, e nessuna altra attività veniva svolta in casa. Prima della lunga giornata del digiuno e della confessione collettiva. La mamma leggeva con me bambino un vecchio libercolo di preghiere della sua mamma, che recava in italiano arcaico l’elenco dei peccati dei quali avremmo potuto pentirci. E lei, la mamma, soprattutto ovviamente all’inizio, mi traduceva queste parole astruse e per me sconosciute. Le stesse che poi in ebraico si recitavano il giorno dopo nel Beit ha-Knesset, «Per i peccati che commessi abbiamo con sguardo lascivo» e allora io chiedevo alla mamma: «Ma cos’è uno sguardo lascivo?». E la mamma si prodigava all’inizio in articolati giri di parole, e poi via via negli anni diventava più esplicita. E per esempio diceva: «Per i peccati che commessi abbiamo con comportamento empio» e premetteva a questo elenco tradotto dall’ebraico, le possibili motivazioni per le quali si commettono i peccati, per esempio per compulsione, per ignoranza, pubblicamente, consapevolmente o ingannevolmente.

Mi piacerebbe ritrovare quel libriccino con il quale io e la mamma – i miei fratelli erano grandi e non partecipavano, papà partecipava solo all’inizio – intessevamo una bella discussione, quando ero più grande, sul significato di peccato. Una piccola Yeshiva familiare, che per lei era la continuazione della stessa discussione che faceva con sua madre, e forse di lei con la sua mamma. In realtà il testo che noi leggevamo a casa era l’esatta traduzione della preghiera che si leggeva il giorno dopo nella lingua ebraica in sinagoga, ma allora per me in una lingua incomprensibile. Questo incontro con sé, questo interrogarsi sui limiti che si sono superati, questo esame della propria morale, mi sembra oggi riannodare un antichissimo filo di scelte e domande di senso, che comunque la si pensi, dall’Eden in poi, ognuno di noi ha incontrato.
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CONFINI




Ho dato l’avvio a questo libro con il ricordo di un taglio, di un confine da non superare. Quello delle mie pagine mozzate nel libro della conoscenza di un bambino. L’ho ricollegato a quel limite che nell’Eden era stato posto a Adamo come tabù da non superare, poi l’ho connesso al confine che Abramo superò verso un nuovo futuro, e prima al confine della violenza fratricida che Caino aveva superato. Mi sono accorto ripercorrendo qualche tappa del mio viaggio, quanto peso abbiano avuto nel tragitto i confini e i limiti che incontriamo, come definizione di noi stessi, come paletti della nostra morale, come traguardi da superare.

Per me il confine più devastante e stampato nella mia mente è certamente stato quello del filo spinato di Auschwitz, quello che divideva papà e Primo e Liliana, e Piero e Sami e Gotti e tutte le loro sorelle e fratelli, dal resto dell’umanità che stava fuori, e i sommersi dai salvati, e quelli capaci di resistere all’uragano della disumanizzazione di cui parlava Boroswski1, e quelli che cedevano, e quelli che dai pogrom negli shtetl2 alzarono la testa e capirono che solo costruendo uno stato per il popolo d’Israele si sarebbe potuto sopravvivere, e quelli che invece soccombettero, per me il confine è quello che incontrò lo zio Alberto tornando in Polonia per cercare di salvare suo fratello, e fu fermato, di qua dal confine la vita, di là morte, e quell’altro confine che incontrò quando dalla Polonia comunista voleva tornare indietro ma avevano alzato la cortina di ferro. Per me il confine sarà per sempre la rete di ferro elettrificato che divideva il giardino della casa di Rudolf Höss, comandante del campo di Auschwitz-Birkenau, dal campo dove i nostri fratelli e sorelle venivano gasati e bruciati come mosche mentre i suoi bambini giocavano, per me il confine sarà sempre quel muro formale issato dall’Argentina per impedire a una nave di ebrei che fuggivano dai lager di attraccare, per me un confine sarà sempre quello spiegato ne Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino3 quando Ferriera e Kim discutono sul perché il lavoro politico consista proprio nel dare un senso al furore di gente senza ideali, che combatte per riscattare «l’offesa della loro vita, il sudicio della loro casa, la fatica di dover essere cattivi»; ma l’unica differenza, cioè l’unico confine, diceva Ferriera, è che i fascisti combattono per perpetuare l’ingiustizia, mentre i partigiani sono «dalla parte del riscatto». Per me il confine è quando si commette violenza in nome di Dio, e quando ci si inventa di non essere il custode del proprio fratello, e quando il testo biblico ci dice in Genesi che di fronte alla malvagità imperante, «Il Signore si pentì d’aver fatto l’uomo in terra, e n’ebbe il cuore addolorato». Per me il confine è quando ci rinchiudiamo in noi stessi, ci nascondiamo dall’etica della nostra responsabilità, quando il desiderio materiale sopravanza quello ideale, quando distruggiamo l’utopia con il presentismo e facciamo prevalere la nostalgia per inesistenti età dell’oro sulla necessità di migliorare l’oggi. A me è capitato, come a molti certo, di incontrare i confini. Quelli fisici.

Mi ricordo una volta che negli anni Ottanta del secolo scorso partecipai a una manifestazione contro la guerra e per il ritiro di Israele dal Libano, presso il confine Nord di Israele. Eravamo tenuti a distanza, da rigidi cavalli di frisia, e da file di militari, ovviamente molto infastiditi per questa improvvida e fastidiosa manifestazione di dissenso proprio lì dove un paese era in guerra, ma in realtà il fronte era lontano, e di qua e di là vi erano truppe israeliane. L’ultimo centro abitato che era vicino a noi sulla costa a Nord era Rosh HaNikrà, me ne ricordo le rocce a strapiombo sul Mar Mediterraneo. Le stesse rocce di qua e di la del confine. Di qua, dove eravamo posizionati noi, insieme ai movimenti pacifisti, insieme alle mamme in nero, una parte di Israele, per la prima volta, mentre il paese era ancora in guerra, israeliani che avevano sempre difeso il proprio stato, i suoi cittadini, il proprio diritto sacrosanto all’esistenza e all’autodifesa, chiedeva ai propri governanti e generali di uscire dal Libano, di interrompere la guerra, di aprire alla pace.

Un’altra volta sempre in quegli anni andai a trovare dei cari amici che svolgevano il proprio servizio militare al confine con il Libano, in territorio israeliano, in una postazione di osservazione della vallata sottostante. Per gioco, uno di loro metteva il piede al di là della rete e mi diceva sono in Libano. A me colpiva questa labilità del confine, questo esserci e non esserci. Ma che di nuovo poteva significare vita o morte. C’è una strada che costeggia quel confine e che oltre la rete è disegnata da una larga striscia di terra tenuta sempre pulitissima, per poter segnare eventuali orme di sconfinamenti del nemico, una strada tornasole, dove chi dovesse uscire dal proprio recinto, con pericolo per Israele, viene immediatamente individuato. Tu guardi quella striscia di terra intonsa e pensi a quante orme hanno segnato i confini, a quante guerre proprio lì sono sconfinate, a quanto labili siano i confini e a quante vite salvino. A Gerusalemme ti fanno vedere il punto, fuori dalla città vecchia, dove passava il confine che c’era fino al 1967, e che non c’è più, divideva a metà una casa, e poi puoi vedere, nella città vecchia, confini ideali e non segnati, che dentro le mura antiche dividono il quartiere ebraico da quello cattolico, e da quello armeno e questo da quello palestinese, in quel dedalo di viuzze dove tutto parrebbe appartenere allo stesso gomitolo, e invece a pochi metri di distanza canta il muezzin, suona il tronco che sta appeso fuori dalla chiesa armena per chiamare alla messa, predica il prete cattolico e rapidissimi ebrei ortodossi, vestiti come i loro avi in Lituania o in Polonia, corrono verso il muro occidentale, il muro del pianto. Proprio lì in quel punto, oltre il Muro del pianto, stanno le sontuose moschee della spianata, e a pochi metri il Santo Sepolcro, condiviso da innumerevoli congregazioni cristiane. Ci sono confini nell’aria, ma pianti, preghiere, suppliche, vesti diversissime ma ugualmente consacrate, si mescolano nella più drammatica e pericolosa babele che conosciamo.

A Berlino ricordo di aver visto dove passava il muro che non c’è più, segnato da quell’acquedotto colorato, rimasto in piedi senza muro. Come la nervatura possente di un corpo diviso che ormai è riunito. Quando entri nelle carceri, ti tolgono il telefonino, sei dentro un recinto dove non comunichi più con l’esterno, sei insieme ai detenuti, ma solo per poco tempo escluso dal mondo esterno. È uno dei compiti dei parlamentari che più apprezzo. Oltrepassare il portone, quel confine, tra chi sconta la pena del suo delitto, oppure attende una sentenza, e il mondo di fuori, vedere come vivono e dove vivono, ascoltare le loro storie, le storie delle loro famiglie, dei loro processi, dei loro sogni. Oltre il muro che li confina.

Il giorno prima di iniziare la mia psicoanalisi, sognai di percorrere con mio fratello, a piedi, una strada tutta curve, costeggiata da eucalipti molto alti, ai bordi della strada, sorgevano qua e là le rovine di mezzi militari arrugginiti e rossastri, esattamente come sorgono ancora, anche se ridipinti, ai bordi della vecchia strada che congiunge Tel Aviv a Gerusalemme, come memoria della Guerra d’Indipendenza che proprio lì vide combattimenti furiosi. Era l’inizio di un viaggio quel sogno, che mi accompagnava tra le macerie che ognuno di noi si porta dietro, memorie dei drammi, dei distacchi, delle guerre interne con la propria coscienza, dei conflitti, delle speranze e delle vittorie, che poi ho rivisitato durante il mio tragitto psicoanalitico.

Così ho visto nella mia età adulta, scomparire i confini in Europa, tra i paesi dell’Unione Europa ma non solo. Ho visto scomparire quelle domande insistenti che ti facevano al confine con gli altri paesi quando entravi nel loro territorio o anche se uscivi, e che non fanno più, e quei muri invece ricostruiti poi, in Serbia, in Ungheria, e non solo. Ripenso continuamente a questa insistenza del confine nella nostra vita, ma non più come segno fisico, quanto piuttosto mentale, interrogando me stesso, sulla linea che divide oppure unisce, i laici e i credenti, fratelli divisi e uniti, nella ricerca del senso della vita.

Come ha detto Stefano Levi Della Torre4, con ficcante sintesi:


«La laicità non si riduce a metodo, è piuttosto una forma del pensiero e della coscienza che interpreta il mondo, come per altro fa anche lo spirito credente. Ma il laico non esclude il credente, né il credente il laico: sono consanguinei che interferiscono tra di loro anche nella stessa persona, e litigano come Giacobbe ed Esaù, nel ventre della stessa madre. L’uno con il vessillo del conoscere, l’altro col vessillo del credere, ma entrambi fanno l’una e l’altra cosa, in luoghi però diversi della mente e del cuore. Talvolta si spartiscono il territorio (a questo le cose del mondo, a questo le cose di Dio) per un compromesso di pace, ma a rischio di falsificare le rispettive nature, che per entrambi sono invadenti e pervasive».



Conoscere e credere, Stefano Levi Della Torre, sintetizza bene i due rami del bivio, e c’è una divaricazione irrisolvibile tra i due?

Io ho scorto la traccia di un confronto, oppure di un confine invalicabile, tra una certa idea di laicità, come sistema del pensiero non autoritario, e l’essenza del dogmatismo in questa lettera che Enzo Sereni scrive a Manlio Rossi Doria nel 1928, a proposito della scelta di suo fratello Emilio di non condividere il suo progetto di trasferimento in Israele. Eccezionale racconto, il loro scambio epistolare, le loro due diverse tensioni, l’una verso l’identità e l’altra verso l’uguaglianza, analizzato da David Bidussa e Maria Grazia Meriggi5, e questo confronto e anche durissimo scontro tra Enzo, che poi morirà paracadutato come volontario oltre le linee nemiche, durante la Seconda guerra mondiale, e che aveva scelto come risoluzione del proprio sentire l’identità ebraica, la realizzazione del sionismo socialista in Israele, in un kibbutz, esaltando dunque la propria identità, nello specifico ebraico e nel sionismo, ed Emilio, che invece come in un gioco di rispecchiamenti, al contrario vedeva nel sogno comunista, nell’uguaglianza di tutti gli uomini, la risoluzione di ogni sofferenza di identità differenziale. Discorso difficile, aggravato dalla fine tragica di Enzo, eroe passionale, che muore tragicamente, e anche dalla rottura di Emilio, nel 1967, con l’ebraismo italiano, quando ligio alla linea del partito, il Partito comunista, sostiene in quella stagione della guerra dei sei giorni, la linea filonasseriana e antisraeliana.

In questa lettera, quando ormai il contrasto con Emilio è chiaro ed esplicito, Enzo Sereni scrive a proposito di Emilio e della sua passione sempre più dichiarata per il leninismo, e della sua decisione di «non salire» in Eretz Israel:


«Sai come io ami Emilio, come ci amiamo, e quale fraternità più che fraterna ci unisca. Pensare che non vivremo insieme è una cosa spaventosa per me. Ma certo non voglio sacrifichi a me nessuno dei suoi ideali, come io sento di non potergli sacrificare nulla. […] Ho abbastanza fiducia nel suo ingegno e nel suo antidogmatismo perché credo che non si accontenterà sempre della platitude del leninismo offuscato dai bagliori del messianismo che c’è in questo, e che farà sempre palpitare il cuore di ogni uomo che tale sia. Ma temo che la vita lo prenderà in questo ingranaggio e che egli non possa più uscire. E questo pensiero mi tortura quando penso a quello che qua lui, noi, avremmo potuto fare! Solo, non so, mi sembra che la vita abbia perso metà del suo fascino. Forse Eretz Israel gli aprirà gli occhi? Ma credo che verrà bendato e non potrà e non vorrà vedere. In questo caso, certo, è sciocco pensare di rimanere qua».



Qui appare chiarissimo, perlomeno a me, quell’insolubile conflitto che a tanti di noi è risultato come problema esistenziale proprio.

Ricercare tutta la vita unicamente la difesa del particolare, non come elemento di egoismo, certo, ma come esaltazione della differenza, ovvero aderire alle ideologie dell’uguaglianza, dove ogni differenza dovrebbe essere assorbita dalla giustizia sociale e suprema per tutti? Ma oramai anche quel problema è sorpassato dalle sconfitte delle ideologie assolute.

Ma c’è dell’altro, c’è una linea di confine, che, lo dico con rispetto, mi pare mantenga differenze tra l’una e l’altra parte molto marcate, come dice Giuliano Della Pergola6,


«c’è una bella differenza tra essere cattolici ed essere ebrei, e non solo per la pur dirimente questione se Gesù sia o no il Messia, ma proprio sul piano delle categorie logiche, su quello culturale. Il cattolicesimo è una Dottrina ed esprime un’ortodossia cui si contrappone una eterodossia, cioè stabilisce un dentro e un fuori, extra ecclesiam nulla salus. Nell’ebraismo la dottrina non esiste e al suo posto c’è la discussione sui testi, l’accumulo indefinito delle chiose ai libri sacri, la riflessione che ai pensieri di chi è morto aggiunge quelli dei vivi».



Aggiungerei che perlomeno noi laici lo viviamo così, l’ebraismo, poi può essere che certamente non tutti gli ortodossi sarebbero d’accordo. Come un continuo viaggio, irto di continue interrogazioni, e discussioni, e commenti, e interpretazioni, sui misteri, nei testi, nella tradizione, attraverso le parole.

A queste parole, di scavo, affidano la continuità ebraica Amos Oz e sua figlia Fania Oz-Salzberger7:


«La continuità ebraica si fonda da sempre su parole dette e scritte, su un labirinto di interpretazioni, dibattiti, dissensi in continua espansione, su una relazione umana unica. In sinagoga, a scuola ma soprattutto in casa ha sempre coinvolto attivamente nel dialogo due o tre generazioni».



Quello che mi piacerebbe dire ma non riesco bene, è che in questa continuità di dibattito io mi sono formato in una cultura e in una stagione della salvaguardia della mia differenza, e in una utilità della memoria come fondamento di questa continuità. Ancora Oz8:


«Di tutte le domande la più promettente è quella che interroga sul passaggio del testimone da una generazione all’altra: se tuo figlio domani ti chiederà: che cosa sono le testimonianze, le leggi e gli statuti che il Signore nostro Dio vi ordinò? (Deuteronomio 6,20) Questa è la chiave, la pietra filosofale dell’ebraismo. È il modulo pedagogico della memoria, che risale alla culla nazionale, cioè il libro dell’Esodo. Per favore figlio mio domandami».



Per noi la memoria dell’inizio, la memoria in genere, è stata identità, e quando generi identità tu generi anche differenze, come all’inizio stesso del monoteismo; confini, separazioni. È superabile questa matrice della differenza, ovvero è un male la perpetuazione di una differenza identitaria?

Qualcuno, per esempio, potrà pensare che il mio appartenere a una determinata storia mi impedisca di uscire da quella divisione storica tra fascisti e antifascisti e via dicendo, oppure che io sia ancora per mantenere sostanzialmente una certa quota di guerra civile ideale continua in questo paese e in generale. E invece…

Io vorrei essere capace di superare i confini, e vorrei essere capace di definirmi non contro un’altra identità, o per differenza, ma per l’affermazione di valori positivi, perché io sono io, non perché non sono l’altro.

Ho ripercorso molti confini in questa narrazione, ora vorrei capire come se ne esce, come costruire ponti e passerelle, come aprire molte porte e portoni, ripensare l’avversario, rivedere l’altro, riconsiderare i confini.
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A TESTA IN GIÙ




I miei amici Claudio e Ruggero sono gemelli, e sono come fratelli per me, vengono da una famiglia di ebrei egiziani, un giorno, mentre faticavamo tutti e tre su un sentiero di montagna, uno di loro, Claudio, se ne uscì con questa frase: «È inutile che insistiamo con queste gite, noi veniamo dal deserto», come dire, le montagne non fanno per noi, non è la nostra terra. E aveva ragione Claudio, ma non solo perché lui e la sua famiglia venivano dall’Egitto, o perché geograficamente a un certo punto della nostra storia abbiamo attraversato il deserto, provenienti prima in realtà dalla mezzaluna fertile della Mesopotamia; noi veniamo dal deserto, soprattutto perché è proprio nell’attraversamento di quel deserto, quello che sta tra la riconquista della libertà, all’uscita dall’Egitto e l’ingresso in Canaan, che siamo diventati popolo. Non è l’uscita il punto focale, e neanche l’ingresso nella nuova terra, è il percorso nel deserto. È quel tragitto lungo che attraverso la difficoltà, i nemici, le battaglie, la fame, la nostalgia della schiavitù, la sfiducia nella propria guida, porta infine a una nuova consapevolezza.

Per me quello che viene descritto nel testo biblico è anche un percorso interiore. È l’acquisizione di una coscienza anche personale.

Non a caso, secondo me, Michael Walzer1 inserisce nella elaborazione dell’importanza della vicenda dell’Esodo nel pensiero rivoluzionario, una specifica attenzione su ciò che esprimono gli ebrei, o una parte di essi, a un certo punto del tragitto:


«La schiavitù e l’oppressione sono le idee chiave della storia dell’Esodo, ma l’analisi di queste idee non esaurisce il significato dell’Egitto. Nessun vecchio regime è meramente oppressivo, anzi, ha sempre qualcosa di attraente. Se non lo avesse, la fuga non sarebbe così ardua. […] Un ottimo punto di avvio è un famoso passo del capitolo 16 del Libro dell’Esodo. Gli ebrei erano nel deserto da quarantacinque giorni. E tutta la comunità dei figli di Israele mormorò contro Mosè e contro Aronne […] e i figli di Israele dissero loro, oh fossimo periti per mano del Signore, nel paese d’Egitto, quando sedevamo dinanzi alle pentole di carne, quando mangiavamo pane a sazietà…».



E ancora nel libro Numeri, capitolo 11, quando gli ebrei nel deserto dicono: «Oh come ci torna in mente il pesce che in Egitto si mangiava liberamente…» Interpreto: da schiavi, in Egitto, erano liberi da comandamenti, erano obbligati a lavorare per il faraone, ma non sottoposti alle dure regole morali che poi nel deserto sarebbero arrivate, era una schiavitù materiale ma non erano ancora arrivate le leggi del patto con Dio. Era meglio la durezza materiale di quella morale. Ed è così sempre, nei regimi; se tu sei fedele, e non tradisci il regime, questi ti darà da mangiare, mantenendoti schiavo. Ed è per noi questo l’insegnamento. Noi preserviamo la libertà nella legge, nelle norme di convivenza, nei codici morali e della responsabilità, per questo dirà poi Maimonide che il viaggio nel deserto durò tanto, perché non può essere così istantaneo il passaggio dalla condizione in cui tu sei contento se sai che il tuo padrone è contento e ti fornisce cibo, non libertà, a quella in cui la libertà da altri uomini, che è difesa nel racconto biblico dal tuo patto con Dio, deriva dalla tua fedeltà a delle norme morali, non a un padrone. Come forse è noto, un’altra parte di interpretazione dice anche che il viaggio durò quaranta anni perché bisognò aspettare affinché nascessero giovani non abituati alla schiavitù e all’umiliazione. Addirittura, Karl Marx, trattando dell’idea della rivoluzione, ne scrisse:


«La rivoluzione che quivi troverà non già la sua fine, bensì il suo inizio di organizzazione, non sarà una rivoluzione di breve respiro. L’attuale generazione assomiglia agli Ebrei, che Mosè condusse attraverso il deserto. Non solo deve conquistare un nuovo mondo: deve perire per far posto agli uomini nati per un nuovo mondo»2.



Marx si riferisce dunque anch’egli al passaggio necessario tra una generazione troppo abituata, avvezza, alla schiavitù, giacché non aveva neanche conosciuto la libertà, prima dell’uscita dall’Egitto, e una nuova generazione che si forma nella transizione, nella battaglia contro i nemici che incontra, nella resistenza alla fame e alla sete, che certo poi Dio soddisferà, ma che intanto provano, e nella costruzione, attraverso la loro crescita e maturazione dentro il deserto, di un futuro, promesso, ma che ti devi conquistare.

Il racconto biblico delle conseguenze dell’aver adorato la nuova divinità autocostruita del vitello d’oro, dell’aver organizzato festeggiamenti orgiastici intorno a esso, dunque immorali secondo il senso che ne dà il racconto, perché avevano perso la speranza nel futuro, perché Mosè non tornava dall’incontro con Dio, porta a conseguenze tragiche. Mosè chiama a sé i leviti, coloro che sono rimasti puri e fedeli, e chiede loro di passare a filo di spada tutti coloro che hanno tradito, che non si sono fidati, che hanno rimpianto la schiavitù e il politeismo dell’adorazione di dei animali. Walzer userà il parallelo delle «purghe» nelle fasi rivoluzionarie della storia moderna come analogia con la reazione di Mosè.

Certo è che il deserto appare come il terreno vero, nella sua astrazione, nel suo non essere né la terra del latte e del miele, né la terra dell’oppressione, nel suo essere lo spazio della crescita e dello scontro con i nemici esterni e interni; esso è lo spazio della riconquista della propria autonomia e libertà, della maturazione di un’etica del comportamento e della responsabilità collettiva. Gli ebrei in questo racconto, così come quando Adamo deve rispondere dei propri atti, e così Caino del proprio fratricidio, così come nel caso di Abramo che emigra dalla propria terra, così come quando viene messo alla prova con il sacrificio di Isacco, così come Giacobbe che lotta con l’angelo di Dio, così come Mosè che deve lottare con l’inerzia della schiavitù che ancora ammorba le coscienze del popolo; gli ebrei dunque sono chiamati di continuo a prove di resistenza con la propria coscienza, o con Dio per chi crede, una coscienza umana, irta di contraddizioni e ogni volta assetata di spiegazioni, di interpretazioni, di discussioni; anche con Dio stesso.

Sento dunque qui, alla fine di questa breve narrazione di alcune delle mie tappe e dei miei pensieri, di dovermi rifare domande che ho posto nel prologo di questo libro: chi è l’ebreo? Cosa vuol dire la frase «io mi sento ebreo», oppure «io sono ebreo»? Quale relazione esiste tra il nascere in una famiglia ebraica e poi essere ebreo e sentirsi ebreo per davvero?

È a questo punto che io devo porre la mia personalissima visione, costruita sulla base di molti contributi e riflessioni, dovute a grandi saggi e studiosi del passato e del presente, ma ovviamente dovuta al mio sentire, soprattutto; la mia conclusione è che secondo me non basta essere ebrei.

A me non basta la definizione genealogica del mio essere figlio di madre ebrea, e ovviamente di entrambi i genitori ebrei come è noto, ma è la genealogia matrilineare quella che decide della mia ebraicità.

Dove sta, si chiede Giuliano Della Pergola3, la scelta, la responsabilità, la decisione di capire l’ebraismo? Quale rapporto esiste tra tutte le formalità esteriori derivate dalla tradizione e una scelta ebraica consapevole? E quale può essere un’adeguata risposta alla domanda: quale relazione è possibile tra l’ebraismo e la modernità? Cosa distingue un ebreo da uno che non lo è? Come agisce l’ebraicità nel profondo della persona?

Ovviamente queste sono tutte domande che interessano i laici come me, o i non credenti che si sentono profondamente ebrei. Per coloro che invece sono, come direbbe il mio maestro Davide Nizza, ortopratici, cioè coloro che rettamente (“orto” uguale retto, diritto) praticano, cioè eseguono le norme prescritte; con l’evidenza di una differenza dall’ortodossia, cioè dalla retta applicazione della dottrina (l’ebraismo non ha dottrina), ovviamente queste domande sono difficilmente concepibili. In Esodo, Parashà Mishpatim, è detto che Mosè lesse il libro del patto alle orecchie del popolo, e poi disse che tutto ciò che ha detto il Signore, faremo e ascolteremo, inteso come discuteremo. (Naassè venishmà.) Prima eseguire le norme, poi discutere.

Del senso del discutere le norme, della Torà che ormai non era più in cielo, ho già scritto a proposito del forno di Aknai, ma sempre Stefano Levi Della Torre, in un’altra occasione ha detto, con riferimento all’episodio di Giobbe4:


«il porre domande è il terreno della laicità, anche se luogo comune vuole che siano gli ebrei per definizione a porre questioni; quindi, vorrei proprio partire dalla storia delle domande per dire quel che secondo me c’è di originariamente laico nell’ebraismo […] Giobbe è un eroe della domanda, ma il Libro di Giobbe è anche il libro della protesta di Dio contro la religione. Gli amici di Giobbe sono lo stereotipo dei religiosi, e gli dicono: “Dio è giusto; quindi, se stai male vuol dire che hai fatto qualcosa”. Ma Dio a un certo punto si arrabbia: “Voi pensate di sapere come sono fatto, invece io sono mistero”. Lo dice a Giobbe ma ce l’ha con i suoi amici che si comportano come la religione, che ha la pretesa di dare risposte a cose che non si sanno: Dio, in questo frangente, propugna la laicità.[…] Una mitzwà che vale per gli ebrei laici come per i religiosi è lo studio, un contributo all’ebraismo e al dibattito culturale generale molto importante in un momento drammatico come quello che stiamo vivendo. Si dice nel Pirkei Avot5 che le controversie in nome del cielo non finiscono mai, ma le controversie che non sono in nome del cielo finiscono. La domanda è un vento che ti spinge sempre oltre. Questa è, secondo me, la via spirituale alla laicità».



Bisogna sempre fare domande sul mondo e le sue leggi. Il mondo può essere capovolto se saprai fare bene le domande.

Così ritorna, alla fine di questo viaggio, quell’immagine incredibile di Ben Gurion che fa lo yoga a testa in giù sulla spiaggia di Tel Aviv, questo anziano ebreo socialista russo/polacco di Plonsk, protagonista della fondazione dello stato di Israele, così schivo e sobrio nei comportamenti, così assolutamente granitico nelle convinzioni e nelle scelte. Quel viso che cambiato d’abito avresti potuto benissimo vedere in uno shtetl dell’Europa dell’Est, in un ghetto, ma anche professore di fisica a Princeton, con quelle sopracciglia alla Einstein. Ho visitato la sua casetta a Sde Boker, nel deserto del Neghev dove abitava con la moglie Paula. Una casetta nel senso vero del termine, una casa in legno come del resto le altre della sua generazione in quel kibbutz. Modestissima, una cucina piccola con un tavolino dove la moglie gli preparava sempre la sua zuppa russa preferita, un salottino con una grande mappa fisica di Israele, uno studio foderato di libri, libri laici, di politica, e moltissimi libri di analisi e commento alla Torà, e la camera da letto. Fa impressione confrontare quella sobrietà con l’impresa di quest’uomo, e di quelli come lui che fecero svoltare la storia ebraica contemporanea.

Fa pensare quest’uomo che con la forza del suo convincimento, e di quello degli altri suoi compagni, dalle terre dove gli ebrei erano stati per secoli nell’est dell’Europa, spesso perseguitati, con la caparbietà di un leone, li trasforma in una nazione. Addirittura, a testa in giù li avrebbe potuti guidare. Questi sì erano veri eredi di Abramo che lasciò la sua terra per un miraggio di cui non conosceva nulla, e Mosè, che dopo aver guidato l’intero popolo fuori dalla schiavitù, si apparta per morire da solo, in un non luogo, sconosciuto a tutti, come ultima battaglia contro l’idolatria.

Non basta essere ebrei, se non pensi la tua ebraicità come un progetto, a costo di avanzare anche a testa in giù, come qualcosa che traendo forza dalla radice della tua storia, dalla tradizione e a prescindere dal tuo convincimento più intimo, conduca te stesso verso la tua responsabilità nel mondo. L’ebreo non può guardare solo a se stesso, non può guardare alla propria storia come a un libro per pochi intimi. Gli insegnamenti che la storia ci ha consegnato, sono continuamente universali, esattamente come le leggi morali che abbiamo inscritto nella storia universale. I limiti che ci siamo dati, la forza che ci hanno trasmesso, e che rivoluzionarono il mondo antico sono tutti assolutamente presenti. Quel “va a te stesso” con cui Abramo diventa il primo ebreo, è un guardati dentro sempre, interroga la tua coscienza, non nasconderla mai, mentre superi il confine e vai al mondo. La tua identità sia per sempre una domanda, che non conosce confini, che interroga ogni principio di autorità umana. Noi siamo in viaggio, verso noi stessi, e gli altri.





1. MICHAEL WALZER, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli 1985.




2. KARL MARX, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Editori Riuniti 1968.




3. GIULIANO DELLA PERGOLA, Coscienza ebraica e Modernità, cit.




4. Esiste un ebraismo laico? Alla ricerca di un denominatore comune per gli ebrei, resoconto di un dibattito svolto nella Comunità ebraica di Milano, pubblicato su https://www.mosaico-cem.it/bollettino/ del 28 novembre 2017.




5. Pirkei Avot o Pirqei Avot, in italiano Capitoli dei Padri, è una raccolta di insegnamenti etici e massime risalenti ai rabbini dell’era mishnaica. Gli insegnamenti di Pirkei Avot appaiono sul trattato mishnaico Avot, secondo trattato nell’ordine di Nezikin del Talmud.










Bibliografia




ABOAV, Hora, Crescere con le radici delle parole ebraiche, Castelvecchi 2021.

ARENDT, Hannah, La banalità del male, Feltrinelli 1992.

BAHARIER, Haim, Il cappello scemo, Garzanti 2021.

–, La Genesi spiegata da mia figlia, Garzanti 2015.

BALI, Joseph, FRANZINETTI, Vicky, LEVI DELLATORRE, Stefano, Il forno di Akhnai, una discussione talmudica sulla catastrofe, Giuntina 2010.

BAUMAN, Zygmunt, Retrotopia, Laterza 2017.

BENJAMIN, Walter, Tesi di filosofia della storia, Mimesis 2012.

BIDUSSA, David, Verso la terra promessa, «La Repubblica» 9 marzo 2005.

–, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi 2009.

–, Ebraismo, in Le religioni e il mondo moderno, a cura di Giovanni Filoramo, Einaudi 2008.

BER BOROCHOV, Dov, Il tempo che verrà. Ebrei tra Galut e Palestina, a cura di Alessandra Cambatzu, Belforte 2012.

BOROSWSKI, Tadeusz, Paesaggio dopo la battaglia, Lindau 2020.

BOYM, Svetlana, The future of nostalgia, Basic Books 2001.

CAHILL, Thomas, Gli ebrei cambiarono il mondo, Fazi 2004.

CALIMANI, Riccardo, L’esilio e la ferita della memoria, in L’ombra lunga dell’esilio. Ebraismo e memoria, a cura di Maria Sechi, Giovanni Santoro, Maria Antonietta Santoro, Giuntina 2002.

–, Non è facile essere ebreo, La nave di Teseo 2019.

CALVINO, Italo, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi 1964.

CANETTI, Elias, La lingua salvata, Adelphi 1991.

–, Massa e potere, Adelphi 2015.

CAPARRÓS, Martín, La fame, Einaudi 2015.

CHAMLA, FRIEDLÄNDER, LEIBOWITZ, LUZZATTO, MEGHNAGI, STEFANI, Ebrei moderni. Identità e stereotipi culturali, Bollati Boringhieri 1989.

CHOURAQUI, Nathan André, Les dix commandements aujourd’hui, Robert Laffont 2002.

DELLA PERGOLA, Giuliano, Coscienza ebraica e Modernità, Castelvecchi 2021.

ELIADE, Mircea, Dizionario dell’Ebraismo, Jaca Book 2020.

FINKIELKRAUT, Alain, L’ebreo immaginario, Marietti 2000.

FROMM, Erich, Voi sarete come Dei, Ubaldini Editore 1970.

–, La legge degli ebrei, Rusconi 1993.

GATTI, Fabrizio, Bilal: viaggiare, lavorare, morire da clandestini, Rizzoli 2008.

GOLDKORN, Wlodek, La scelta di Abramo, Bollati Boringhieri 2020.

GOODMAN, Micah, L’ultimo discorso di Mosè, Giuntina 2014.

HARTOG, François, Regimi di storicità: presentismo e esperienze del tempo, Sellerio 2007.

LAHY, George, L’alfabeto ebraico, Venezia 1997.

LARAS, Giuseppe, Introduzione a Arturo SCHWARZ, Sono ebreo, anche: riflessioni di un ateo anarchico, Garzanti 2007.

LEVI, Primo, I sommersi e i salvati, Einaudi 1991.

LEVI DELLA TORRE, Stefano, Laicità, grazie a Dio, Einaudi 2012.

–, Mosaico. Attualità e inattualità degli ebrei, Rosenberg & Sellier 1994.

–, Dio, Bollati Boringhieri 2020.

–, Essere fuori luogo, Il dilemma ebraico tra diaspora e ritorno, Donzelli 1995.

LÉVINAS, Emmanuel, Il messianismo, Morcelliana 2002

–, Difficile liberté, Albin Michel 2006.

LOEWENTHAL, Elena, Miti ebraici, Einaudi 2021.

–, Eva e le altre, Bompiani 2007.

–, Dieci, Einaudi 2019.

–, L’ebraismo spiegato ai miei figli, Bompiani 2002.

MARX, Karl, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Editori Riuniti 1968.

MEGHNAGI, David, Il padre e la legge. Freud e l’ebraismo, Marsilio 2001.

–, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Marsilio 2005.

MEGHNAGI, Saul, L’ebreo inventato. Luoghi comuni, pregiudizi, stereotipi, a cura di Saul Meghnagi e Raffaella Di Castro, Giuntina 2021.

NIRENSTEIN, Alberto, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Einaudi 1958.

OZ, Amos, OZ-SALZBERGER, Fania, Gli ebrei e le parole: alle radici dell’identità ebraica, Feltrinelli 2012.

PLACIDO, Beniamino, E questo è l’Esodo che noi vogliamo, «La Repubblica», 4 gennaio 1986.

POTOK, Chaim, Storia degli ebrei, Garzanti 2007.

RECALCATI, Massimo, I tabù del mondo, Einaudi 2017.

–, Il gesto di Caino, Einaudi 2020.

REUVENI, Aharon, In principio, confusione e paura, Einaudi, 2018

ROZENBLIT, Bruce, Us against them: how tribalism affects the way we think, Transcendent Publications 2008.

SCHAMA, Simon, La storia degli ebrei, Mondadori, 2014.

SHOLEM, Gershom, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adelphi 2008.

SCHWARZ, Arturo, Sono ebreo, anche: riflessioni di un ateo anarchico, Garzanti 2007.

SERENI, Emilio, SERENI, Enzo, Politica e utopia. Lettere 1926-1943, a cura di David Bidussa e Maria Grazia Meriggi, La Nuova Italia 2000.

STEINSALTZ, Adam, Cos’è il Talmud, Giuntina 2016.

WALZER, Michael, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli 1986.

WEBER, Max, La scienza come professione. La politica come professione, Edizioni di Comunità 2001.

YEHOSHUA, Abraham B., Ebreo, israeliano, sionista: concetti da precisare, E/O 2001.

YERUSHALMI, Yosef Hayim, Verso una storia della speranza ebraica, Giuntina 2016.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Ebreo

di Emanuele Fiano

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858528082




COPERTINA || FOTO DI COPERTINA: PAUL GOLDMAN. GOLDMAN COLLECTION © MUSA, ERETZ ISRAEL MUSEUM, TEL AVIV | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER






OEBPS/links/images/in07.png
=599





OEBPS/links/images/in06.png





OEBPS/links/images/in02.png
720





OEBPS/links/images/in03.png
770





OEBPS/links/images/in08.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
EMANUELE FIANO

EBREO.

s & ;;?...
Una storia
personale
dentro
una storia
senza fine

PIEMME





OEBPS/links/images/in09.png
e {lya el ipoie s by b wolli s





OEBPS/links/images/in04.png
=_M-5





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/in05.png
=5





OEBPS/links/images/in01.png
" LAY





