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			PAOLO  TAGLIAFERRI

			 

			 

			 

			Paolo Tagliaferri (Civitavecchia 1968), avvocato penalista. 

			Con il racconto Passato, presente e… Futuro! ha vinto “Giallo Birra 2013”. (ed. Midgard, 2014). 

			Il racconto Al Amâra entra nei primi 15 classificati al concorso “Carabinieri in Giallo 2013”. (ed. Mondadori, 2014). Stile ( ed. Robin-BDV, 2014) è il suo primo romanzo: intrighi, duelli, amori e vendette in una spy story che si sviluppa tra l’Italia, l’Europa e il Medio Oriente. a cui ha fatto seguito il romanzo Nessuna notizia dalla notte, edito sempre da Robin.

		

	
		
			PREFAZIONE

			“Io mi chiamo Miguel Enríquez”, l’ultimo romanzo di Paolo Tagliaferri, si ispira a un preciso contesto storico-politico.

			L’11 settembre 1973, in Cile, il governo di Salvador Allende cade sotto il concentrico attacco dell’Esercito, dell’Aviazione e della Marina Militare. Il Presidente muore. Inizia un periodo di durissima repressione, posta in atto dalle Forze Armate e dai rispettivi Servizi di Intelligenza. I militari accusano i partiti della sinistra cilena di avere complottato per portare a termine in Cile la “rivoluzione del proletariato” e imporre al Paese un regime comunista, in collusione con la sinistra internazionale soprattutto cubana, svendendo il Cile a interessi stranieri. Il Partito Comunista e il MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) vengono presi di mira dalle forze dell’ordine.

			Nel contesto di un duro confronto internazionale tra Stati Uniti e URSS, e i rispettivi alleati, l’Italia, con il Partito Comunista più forte di Occidente, rompe le relazioni diplomatiche con il Governo militare cileno, e richiama a Roma il suo Ambasciatore e i funzionari De Masi, Toscano e Spinola. Ma – anche per motivi di politica interna – mantiene socchiusa la porta della sua Ambasciata in Santiago, per potere in tal modo accogliere i rifugiati politici che premono per trovare protezione. Tomaso de Vergottini viene inviato a Santiago come Capo missione, ma senza venire accreditato, assieme a Enrico Calamai, Viceconsole a Buenos Aires.

			L’Ambasciata italiana in Santiago si riempie poco a poco di “asilati” che convivono in un vasto immobile con giardino, già residenza dell’Ambasciatore. I nuovi funzionari italiani, non accreditati, vengono tollerati dalle Autorità militari come semplici turisti.

			Il 30 settembre 1974, il Generale dissidente cileno Carlos Prats, che aveva cercato rifugio in Argentina, salta in aria sulla sua auto a Buenos Aires e muore. Ricordo ancora il boato, mentre sedevo nel mio ufficio al Consolato Generale.

			Il 5 ottobre 1974 la DINA (Direcciòn de Inteligencia Nacional), il più temibile tra i Servizi di sicurezza del regime militare, scopre in Santiago il nascondiglio di Miguel Enríquez, il capo del MIR, che assieme ai suoi compagni viene circondato e ucciso. Alcuni miristi riescono a fuggire e a rifugiarsi nell’Ambasciata italiana, tra questi Humberto Sotomayor.

			Il 3 novembre 1974, nottetempo, durante il coprifuoco, appare nel giardino dell’Ambasciata italiana il cadavere di una giovane donna, Lumi Videla, moglie di un alto dirigente del MIR. Tra i rifugiati, parecchie decine, si diffonde allarme e nervosismo. Le autorità militari dichiarano che nell’Ambasciata ha avuto luogo un delitto passionale e che non concederanno ulteriori autorizzazioni per l’espatrio degli asilati fintanto che il colpevole del delitto non venga identificato. I rifugiati negano recisamente che Lumi Videla sia entrata viva in Ambasciata, e accusano i Servizi, in particolare la DINA, di averla fatta perire sotto tortura, per poi gettarne il corpo oltre il muro di cinta, come avvertimento per i miristi ivi presenti e monito ai funzionari italiani troppo zelanti.

			Il 4 dicembre 1974 vengo trasferito dal Consolato Generale in Buenos Aires a Santiago, in sostituzione del collega Enrico Calamai. Il Capo missione de Vergottini mi affida la gestione dei rifugiati, circa duecentocinquanta, e il compito di far luce sul caso che avvelena i rapporti tra Italia e Cile: chi ha ucciso Lumi Videla?

			I giorni trascorrono veloci, i rapporti tra Roma e Santiago si deteriorano ulteriormente, in Italia i partiti di sinistra pretendono il termine della repressione militare in Cile e il chiarimento del caso Lumi Videla, che ha ormai assunto dimensioni internazionali. I militari decidono finalmente di affidare la vertenza a un magistrato, il giudice Araya, che dopo qualche esitazione dichiara che Lumi Videla non è stata uccisa in Ambasciata. Alle autorità militari non rimane altro che autorizzare la ripresa delle partenze dei rifugiati per l’estero.

			Il 25 gennaio 1975 Humberto Sotomayor, alto dirigente del MIR, parte per Cuba, sotto eccezionali misure di sicurezza poste in atto dall’Ambasciata per tutelarlo dalla DINA, che aveva proposto a de Vergottini di simulare un incidente stradale sulla via dell’aeroporto per sequestrarlo.

			L’8 aprile 1975 l’Ambasciata si svuota degli ultimi rifugiati. In tutto sono transitate circa settecentocinquanta persone, tra politici, indigenti, esponenti della malavita locale, infiltrati dei Servizi, tutti inviati verso Paesi europei, l’Italia in testa.

			Il 5 ottobre 1975, Bernardo Leighton, dirigente democristiano cileno in esilio, subisce a Roma un attentato posto in atto dalla estrema destra italiana su richiesta dei Servizi cileni, ma sopravvive. 

			Il 2 settembre 1976 salta in aria a Washington sulla sua auto Orlando Letelier, ex Ministro degli Esteri, poi dell’Interno e infine della Difesa nel Governo Allende. In America Latina infuria la caccia all’uomo, nel contesto dell’Operazione Condor posta in atto dai Servizi dei regimi di destra contro le sinistre locali. La lista della vittime, soprattutto degli scomparsi, i “desaparecidos”, si allunga a dismisura, sia in Cile, sia in diversi Paesi latinoamericani, sia in alcuni Paesi occidentali. Cui andrebbero aggiunti i nomi delle vittime della repressione nei Paesi comunisti, di cui nessuno ama parlare, regnando ancora la congiura del silenzio.

			A questo clima internazionale si ispira il bel romanzo di azione di Tagliaferri. Ma se non fosse precisato che di romanzo si tratta, avrei preso l’opera per un’avvincente descrizione di un nuovo capitolo di una guerra reale, mai conclusa…

			Emilio Barbarani

			 

			Nota dell’editore

			Emilio Barbarani è stato Segretario di Legazione presso l’Ambasciata italiana a Santiago del Cile al momento dei fatti attinenti “Io mi chiamo Miguel Enríquez”, un periodo che Barbarani ha raccontato nel suo bellissimo libro “Chi ha ucciso Lumi Videla”, edito da Mursia nel 2012.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Io mi chiamo 

			
Miguel Enríquez

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Per il lettore e per M

			 

			Non ti ho conosciuto, ma ti conosco. Sei uno degli amici delle mie sorelle maggiori che frequentavano casa nostra quando avevo solo sei anni. Barba lunga, eskimo e sogni. Sognati per tutti, per il bene dell’umanità. All’epoca il progresso umano aveva un solo colore. Molti credevano in quel colore, come fosse l’unico sfondo possibile per ogni liberazione umana. Non cercavano certo un’altra dittatura. Cercavano pace, uguaglianza e un po’ di prosperità.

			Lettore, ti prego, rifletti su questo.

			Ti mando un bacio M, ovunque tu sia.

			
Paolo Tagliaferri

			 

			 

			“Yo pisarè las calles nuevamente,

			 de lo que fue Santiago ensangrentada, 

			Y en una hermosa plaza liberada, 

			me detendre a llorar por los ausentes”

			Yo pisaré las calles nuevamente, Pablo Milanés

			 

			 

			“Le strade vuote

			Deserte senza te

			Leggo il tuo nome

			Ovunque intorno a me

			Torna da me amor”

			Città Vuota, Mina

			 

			 

			I

			Le luci lampeggianti dei mezzi di soccorso laceravano il sipario nero di quel pomeriggio di dicembre. Striato dalla pioggia, come velluto spazzolato al contrario, sembrava essere stato calato frettolosamente da un impresario a corto di liquidi, qualcuno che non poteva più permettersi il lusso di pagare altri attori o, semplicemente, di far durare il giorno due ore in più. Il suono distorto e lontano delle loro sirene emergeva a tratti nel rombo dei tuoni e degli scrosci temporaleschi.

			Stava piovendo ininterrottamente dalla mattina. I fossi, ribollenti di acqua fangosa, trascinavano, nel loro magma marrone, tronchi e carcasse di animali sino al mare.

			La caserma era vuota. Tutti gli uomini erano usciti a dare man forte ai vigili del fuoco, impegnati nello sforzo di contenere i danni dell’alluvione. Con una caviglia gonfia, stretta dal tutore, rispondere al telefono era tutto quello che potevo fare. Nell’operazione al porto, la settimana prima, ero saltato da un’altezza di due metri per catturare il capo di una banda di spacciatori. Encomi e articoli di giornale ma il giorno dopo ero al pronto soccorso. Pomata e tutore per un mese. La testa era ancora quella di un ventenne, il corpo, però, si avvicinava ormai ai cinquanta. La condizione di infermo mi garantiva la possibilità di leggere qualche buon libro ma anche il rischio di rimuginare troppo sugli errori del passato.

			Poggiai sul tavolo “Piccola notte cajun” di James Lee Burke. Stavo per iniziare a rimuginare.

			Ma a volte anche l’ultimo e insano piacere della macerazione interiore ci è negato.

			Sentii dei colpi provenire dall’ingresso. Pensai a qualche finestra lasciata aperta o a un ramo che batteva contro la porta che dava sul giardino interno, ma era un rumore sordo e ritmato, capace di coprire lo scroscio incessante e selvaggio della pioggia. No, senza dubbio era opera dell’uomo. Qualcuno bussava sul vetro blindato del portone.

			Una luce intensa. Il flash di una gigantesca macchina fotografica. Uno, due e tre. Un tuono più forte degli altri squassò l’intera palazzina. Gli allarmi delle auto parcheggiate ripresero a suonare impazziti. Tesi l’orecchio. Bussavano ancora. Mi affacciai dalla mia scrivania e vidi il capostazione assieme a un signore sui settanta, stretti nel tentativo di ripararsi sotto la piccola pensilina. Mi trascinai a fatica fino al portone di ingresso e feci scattare la serratura. Il capostazione mi salutò scrollando le spalle dell’acqua che appesantiva la divisa fradicia, il signore che lo accompagnava, incurante, abbozzò un cenno con il capo. Li feci accomodare nel piccolo ufficio del piantone.

			Il funzionario delle ferrovie lo conoscevo bene. Sui sessanta, calvo, baffi neri con qualche striatura bianca e sguardo intelligente. Lo avevo aiutato un paio di volte con alcuni pregiudicati che alleggerivano gli stranieri tra Ladispoli e Santa Marinella.
Si tolse il berretto e si asciugò il viso con un fazzoletto.

			– Buonasera maresciallo, il signore vagava senza ombrello sul marciapiede del binario tre; non ha documenti, né portafogli, né soldi. Credo abbia un livido sulla tempia. Dovrebbe essere arrivato da Roma con il regionale delle 15. Gli ho dato un caffè e l’ho messo al caldo nel mio ufficio. Ma ora sto smontando. Che possiamo fare? Intanto posso lasciarglielo qui?

			– Sì, certo. Almeno mi farà compagnia.

			– Bene, la saluto. E se le viene in mente di scomodarmi per qualcosa, beh, se lo dimentichi. Dopo tutta l’acqua che ho preso mi metto in malattia per una settimana!

			Si voltò sbuffando, blaterando qualche altra lamentela di commiato.

			– Buonasera, signor Radioso.

			Ormai mi ero abituato al suo strano nome, ma mi dava ancora gusto pronunciarlo, mi solleticava il prurito che doveva aver sentito il padre nel registrarlo all’anagrafe. Da sempre anarchici e ferrovieri, nella sua famiglia quel nome era una scelta obbligata.

			Lo accompagnai con lo sguardo fino al termine della scalinata, poi mi voltai verso il mio nuovo compagno. 

			– Allora, caro signore, buonasera innanzitutto.

			Vestiva con una giacca sportiva di lana marrone, in stile inglese, e pantaloni grigi di flanella. Scarpe di cuoio e impermeabile.

			– Come è giunto fin qui?

			– No se, no recuerdo.

			– Ricorda almeno se è italiano?

			– No, cileno.

			– Venga, andiamo nel mio ufficio. Staremo più comodi. 

			Zoppicavo facendogli strada. Nel breve corridoio mi voltai più volte e gli sorrisi, un gesto che nelle intenzioni volevo lo tranquillizzasse. Entrammo nel mio ufficio. Gli feci segno di sedersi. Lui scostò leggermente la poltroncina in ecopelle e alluminio e si accomodò. Gesti fluidi, solo un poco impacciati. Segno di esercizio fisico quotidiano. Le mani sulle ginocchia, mi osservava con un’espressione di circostanza, appena increspata da un sorriso che non riuscivo a decifrare.

			– Come si chiama?

			Il vecchio mi fissò, i suoi occhi marroni sembravano velati, guardò in alto, dietro la parete spoglia della mia stanza, sulla quale, solitaria, faceva bella mostra la medaglia d’argento al valor civile.

			Un’onorificenza che mi era costata la morte di un amico, l’abbandono della libera professione e il rientro nell’Arma dei Carabinieri.

			Un premio per chi resiste alla consapevolezza che nella vita vi saranno più delusioni che soddisfazioni. In poche parole, l’entrata permanente nel mondo sporco degli adulti. Di tutti i diplomi, i riconoscimenti, gli attestati, sentivo di esporre solo quella. Non per vanità. Era il mio post-it sulla durezza della realtà.

			Si spostò. Fece il giro della stanza. I secondi sembravano scanditi da un attore del teatro Kabuki. L’espressione seria del volto, man mano che osservava intorno a sé, diveniva più serena, distesa. Dopo aver compiuto quel percorso perlustrativo, gli occhi tornarono sui miei.

			Tutto il viso si irradiò in un sorriso calmo, sereno. Buddha illuminato sotto l’albero della Bodhi.

			Stavo per chiederglielo di nuovo, mentre ne invidiavo la pace.

			– Io mi chiamo Miguel Enríquez.

			– Miguel Enríquez?

			– Sì, exactamente. Miguel Humberto Enríquez Espinosa.

			– E dove è nato, signor Enríquez?

			– A Talcahuano, en el 1944. El 27 de marzo.

			– Professione?

			– Doctor. Mi papa fue rectore de la Universidad de Concepcion.

			– Dove vive?

			– A Santiago, San Miguel, en calle Santa Fe, 725. Y usted, paco, como se llama?

			– Prego?

			– Su nombre.

			– Maresciallo Massimo Alatri, non certo Paco.

			Il vecchio sorrise beffardo.

			– Allora, dottor Enríquez, era a Roma?

			– Sì, a San Pedro. Caminabamos... despues no recuerdo.

			– Camminavamo? Allora non era solo?

			– No recuerdo.

			Mi adagiai sulla poltrona.

			– Dottor Enríquez, si è fatto vedere quel livido alla tempia? 

			– No es nada de malo, ni trauma cranico, ni comocion cerebral. Me perdone, donde està el baño?

			– Sì, certo. Venga, le faccio strada. Però più tardi, magari, chiamiamo qualcuno per darle un’occhiata, almeno per medicarla.

			Il vecchio si tolse la giacca e la lasciò sulla sedia.

			Appena ritornato nel mio ufficio, camminando appoggiato al bastone da passeggio, cominciai a frugare nella sua giacca. Controllai persino se avesse qualcosa cucito nella fodera. Nulla. Poi, dalla tasca interna sinistra, tirai fuori un piccolo involucro contenente i bottoni di riserva che alcuni sarti mettono nelle tasche degli abiti.

			Vuotai il contenuto sul tavolo. Ne uscì un foglietto. Poche lettere e numeri.

			Calle Dieciocho 0056 2 23458765.

			Poi il vecchio tornò.

			– Dottore, ho trovato questo numero nella sua giacca. Le dice nulla?

			– No, nada.

			– Posso chiamarlo?

			– Ciertamente.

			Composi il numero. Dopo alcuni squilli qualcuno rispose. Rimase in linea senza fiatare.

			Non volevo spaventare nessuno, allarmando inutilmente eventuali familiari.

			– Pronto? Chiamo dall’Italia, ho trovato questo numero nella giacca del dottor... 

			Click.

			Riprovai. Era staccato.

			– Ho paura che dovrà aspettare un po’, dottor Enríquez. Ha detto che è cileno, vero? Bene, chiamiamo la sua ambasciata.

			– No. Me buscan.

			– Chi la cerca, mi scusi?

			– Ellos.

			Il vecchio sembrava d’un tratto esausto. Fece per alzarsi ma barcollò, tenendosi a stento alla sedia. Aveva gli occhi lucidi, lo sguardo distante. Come fosse rimasto prigioniero in un certo tempo, in un certo spazio.

			– Loro chi? No, senta, si tranquillizzi, ora le preparo qualcosa di caldo e poi vediamo. Venga, la sistemo in un posto più comodo.

			Lo accompagnai nella sala comune. Un soggiorno ampio con alcuni divani economici. Sala per comunicazioni ufficiali e partite della nazionale. Lo feci accomodare su una poltrona vicino al termosifone. Accesi la tv e gli diedi il telecomando.

			– Vuole qualcosa da bere?

			Parve essersi ripreso, era più rilassato.

			– Conoces el navegado.

			– Navegado?

			– Sì, como se dices, vino cocho, cosso?

			– Vincotto o vin brulé?

			– Sì, claro, vincotto! 

			Ora il suo viso sembrava quello di un bambino cui prospettino una gita a Disney World.

			– Mmm... sì, mi lasci vedere.

			Trovai una bottiglia di Cannonau, ne versai la metà in una pentola e la misi sul fuoco.

			I chiodi di garofano e la cannella non erano nella disponibilità di alcuna caserma al mondo, pensai, ma rovistando nella dispensa trovai della frutta. Almeno la scorza d’arancia dava una parvenza di similitudine con la ricetta originale.

			– Tra poco è pronto, dottore. Mangia qualcosa?

			– Beh, ideal con el navegado son las sopapillas pasadas.

			– Cosa sono?

			– Dulces de zapallo con miel y otras cosas.

			– Mmm, no, niente zucca, ma lei è fortunato.

			Carboni era tornato dalle ferie e aveva portato seadas per tutti.

			Gliene preparai una con il miele e gli servii un bicchiere di vin brulé.

			Me ne riempii uno anche io e brindammo. Il vecchio sorrise rasserenato. Mangiava la seadas con gusto. Spezzandola con la forchetta e inzuppandola nel miele. Aveva un che di marziale. Lo sguardo deciso. Ai lati della bocca aveva rughe tristi che sembravano inconferenti con la facilità del suo sorriso. Stava guardando un documentario sugli animali.

			– La lascio tranquillo, a dopo.

			Mi fece un cenno distratto con la mano. Troppo preso dalle zebre.

			Raggiunsi il mio ufficio. Poggiai il bastone di fianco alla scrivania. La caserma era isolata, probabilmente un fulmine aveva messo fuori gioco il ripetitore sulla collina. Solo la linea telefonica fissa resisteva miracolosamente.

			Controllai la rubrica con i numeri degli uffici pubblici della capitale. Nessuna ambasciata cilena. Allora mi ricordai di Damiano, un cameraman di una tv locale. Sua moglie era di Santiago. Dopo cinque minuti avevo il numero.

			– Buonasera, carabinieri di Santa Marinella, maresciallo Alatri. Ho in custodia un vostro cittadino in stato confusionale.

			– Mi scusi, maresciallo, attenda in linea, le passo un funzionario.

			Nessuna musica nell’attesa, solo gli stessi rumori della stessa bufera, attutiti però dalla distanza. E un fruscio che fuorusciva dalla cornetta, e che non mi rassicurava sul proseguimento di quella conversazione.

			– Buonasera. Sono Carmen Verdugo, come posso aiutarla?

			La voce calda della donna illuminò la telefonata. Non era una voce giovane, ma era pulita ed elegante. Me la immaginai sui cinquanta, forse sessanta.

			– Sono il maresciallo Massimo Alatri, carabinieri di Santa Marinella. Abbiamo in custodia un vostro cittadino in stato di shock che non sa come ha fatto ad arrivare sin qui. Non ricorda altro che il suo nome.

			– E... ?

			– Sì, certo. Ha detto di chiamarsi Miguel Enríquez, nato a Talcahuano il 27 marzo 1944, di professione medico. Vive a San Miguel, Santiago, Calle Santa Fe, 725.

			Dall’altro lato non si sentiva nulla.

			– Pronto? Mi scusi dottoressa, è lì?

			Il fruscio persisteva, la comunicazione era ancora attiva.

			– Maresciallo, sta scherzando?

			Un fulmine squassò terreno e mura, rimbombando tra le pareti, come ad annunciare il giudizio divino.

			– Miguel Enríquez è stato assassinato il 5 ottobre 1974.

			 

			 

			 

			K

			Cuartel Terranova, ore 07,30.

			La breve riunione tattica è conclusa. Ora tutti sanno che M vive nella zona sud di Santiago, in un quadrante delimitato da Santa Rosa, Gran Avenida, Departamental e Callejón Lo Ovalle.

			A San Miguel le voci hanno raccontato che in una casa situata in calle Santa Fe 725 vivono dei giovani affabili. Il proprietario dello spaccio all’angolo ha notato che i nuovi proprietari hanno più soldi della media del vicinato e comperano generi di migliore qualità e in maggior quantità. Non li ha denunciati ma ha chiacchierato con i clienti e l’informazione è corsa veloce.

			K ha mandato qualcuno dei suoi a comperare del cibo lì e a sentire le chiacchiere del negoziante. Voci confermate. K è soddisfatto del lavoro fatto. K comanda, è capitano e responsabile del gruppo “Caupolicán”, un nucleo affiatato di cacciatori inserito nella Brigada de Inteligencia Metropolitana. Sotto la sua diretta responsabilità ha i gruppi Halcón, 1 e 2.

			K ha controllato le armi. È un maniaco dell’ordine e della preparazione militare. Ha avvertito gli altri uomini. Lo seguiranno a una certa distanza. Non vuole muoversi per le strade di San Miguel con un’intera compagnia.

			Entra nella camionetta, una Chevrolet C10, soffiandosi sulle mani, sebbene l’inverno stia finendo e le temperature siano miti. L’autista sorride, sa che K è di origine russa, la resistenza al freddo è nel suo DNA, quello è solo un gesto che tradisce un certo nervosismo. E ha ragione a esserlo. Oggi è il grande giorno. Hanno avuto l’informazione giusta. L’infiltrato ha confermato. Prenderanno il capo dell’organizzazione più pericolosa.

			K diventerà un eroe della nazione.

			K freme, questa è il genere di azione che lo esalta. Sebbene voglia pensare a se stesso più come un analista, in realtà sa che è un uomo d’azione. Ma quel tipo di azione. La preparazione, la caccia, lo scontro in campo aperto. Non sopporta certo il puzzo di sudore e di escrementi di quegli sbarbatelli che hanno giocato con esaltazione al governo socialista e che ora, invece, se la fanno sotto durante gli interrogatori. Un puzzo che ha dovuto tollerare allo Stadio Nacional, alla casa di tortura di Calle Londres 38.

			È contento di non dover andare più lì, anche se tra poco anche la bellissima Villa Grimaldi, quartier generale della sua brigata, sarà adibita alle torture e dovrà tornare a tollerare quel puzzo, il puzzo della paura dei sovversivi nemici della nazione.

			K odia i sovversivi, i comunisti, i socialisti, il MAIPU, ma anche i democristiani, per lui quasi comunisti. Odia il MIR più di tutti ma, in un certo senso, odia anche gli imprenditori, dei quali ora, ne è consapevole, è al servizio come cane da guardia.

			Ma appena ristabilito l’ordine e scongiurato ogni pericolo anche loro conosceranno la sua pura anima di nazionalsocialista. Il capitale sarà a disposizione della nazione, non viceversa.

			 

			II

			Nessuno dei due fiatò per qualche secondo. La sua voce riprese appena, come uscendo da un pozzo profondo.

			– Non so chi abbia lì, maresciallo. Un pazzo, un fantasma o un non so cosa. Ma lo trattenga, per favore. Non si scherza con i morti. Soprattutto con certi morti. Mi sente?

			– La sento, dottoressa.

			– Mi chiami Carmen. Maresciallo, devo ancora sbrigare del lavoro; appena finisco la raggiungo. Alluvione o no, in qualche modo arriverò. Lo tenga lì, per favore... per favore. Intanto farò pervenire una nota ai commissariati di Pubblica Sicurezza e alle Stazioni Carabinieri di Roma. La prego, lo tenga lì.

			– Come vuole, ma mi deve parecchie spiegazioni.

			– Lei è un buon paco.

			– È la seconda volta che lo sento stasera.

			– È una cosa cilena, aggiunga anche questa tra le spiegazioni che le devo.

			Erano le 16,45. Quell’ora e quei minuti non li avrei più dimenticati.

			Mi alzai ignorando il dolore. Arrivai alla finestra che dava sul lungomare. Fu una cosa istintiva, fatta più per scacciare l’inquietudine che per cercare di scorgere qualcosa in quella tormenta selvaggia. La cortina d’acqua non si era diradata. Il vento sembrava incitare la pioggia, spingendola contro le finestre e riuscendo a penetrare dai vecchi infissi in legno.

			Chi era il vecchio che dormiva nell’altra stanza? Perché aveva scelto il nome di un morto? Un pazzo? Un imbroglione? Non ero superstizioso, ma la vita mi aveva comunque insegnato che chi abusa del nome dei morti irrita forze sconosciute, offende energie o divinità vendicative. Avvertii un brivido freddo lungo la schiena, come la pancia di un rettile che strisci risalendo la colonna vertebrale. Decisi di distrarmi con le cose tangibili. Alzai il volume della radio di servizio. La comunicazione tra le auto era continua. I fossi erano straripati e l’Aurelia in più punti era invasa dalle acque. Le auto erano bloccate, gli occupanti venivano messi in salvo dai vigili del fuoco. Militari e civili stavano rischiando la vita lì fuori.

			Il telefono squillò.

			– Commissariato Prati, maresciallo. Sono l’assistente Spera, ci hanno chiamato dall’ambasciata. Un gruppo di anziani cittadini cileni ha perso di vista un loro amico mentre stava visitando San Pietro. Ci può descrivere il signore che è lì con lei?

			– Più o meno settantacinque anni, occhi marroni. Cortissimi capelli bianchi. Veste una giacca inglese marrone con le toppe e pantaloni di flanella grigia. Impermeabile Burberry’s. Ha una macchia della pelle, una di quelle che hanno le persone anziane, tra pollice e indice, piuttosto grande, come una moneta da un euro.

			– Attenda un attimo.

			Il poliziotto stava parlando con qualcuno. Si udirono grida di gioia.

			– Maresciallo, sì, lo hanno riconosciuto, è il loro amico. Si è allontanato e lo davano per disperso. Giusto il tempo di tornare in albergo, poi partono per Santa Marinella. Saranno lì con mezzi propri. Hanno giovani accompagnatori con auto a nolo. Sembra gente benestante.

			– Bene, li avverta di fare attenzione, c’è una tempesta in corso qui. Se fanno l’autostrada gli dica che a Maccarese c’è un fosso pericoloso, potrebbe essere straripato. Se così fosse dovranno desistere.

			– Lo farò, non dubiti. Mi stia bene, maresciallo.

			Riagganciai. Composi un altro numero.

			– Chi è che lavora con questo tempo, oltre a me?

			– Margherita!?

			– Sì, chi parla?

			– Max Alatri.

			– Il carabiniere più fico del litorale! Max, ciao!

			– La psicologa più sexy del Lazio! Margi, mi serve il tuo aiuto.

			– Ora??? E dove?

			– Qui, in caserma.

			– Max, quanto rompi!!! Hai idea del casino che c’è per strada? Fossi straripati, strade allagate, mi vuoi sulla coscienza?... Ok, vengo, ma non prima di un paio d’ore, tornando a casa. Sempre che ce l’abbia ancora una casa. E mi offri caffè e dolcetto!

			Margherita Fazi, psicologa e psichiatra. Ci eravamo conosciuti in occasione della sua separazione. L’ex coniuge si era fatto pericoloso. Io e Frantoni eravamo andati a fargli un discorsetto. Rocco Frantoni, dieci anni di ROS, cinque di reparto operativo, un metro e novanta, corpo interamente tatuato, sguardo folle, era entrato da solo. Ciò che aveva detto al marito è difficile da spiegare, in stretto dialetto napoletano, e alternato a tonfi sordi. Comunque il messaggio era arrivato. Quello era scomparso.

			Ci eravamo frequentati per un po’, io e Margherita. Non aveva funzionato ma era rimasta comunque un’amicizia disinteressata. E ogni tanto lei continuava ad aiutarmi con i casi più complessi.

			Cercai di allungare la gamba ma la caviglia, gonfia come un melone, pulsava e doleva nonostante gli antidolorifici. In cucina mi preparai un tè. Pioveva a dirotto. Fulmini e tuoni avevano trasformato quel pomeriggio di dicembre in uno scenario di guerra. Un fulmine illuminò la stanza proprio mentre mi stavo voltando per tornare in ufficio. Il vecchio era fermo sull’uscio e mi fissava. Per poco non mi cadde la tazza di mano.

			– Tienes miedo de mi? Perdone, señor.

			– Non fa nulla. I suoi amici saranno qui tra poco.

			– Amigos?

			– Sì, i suoi amici. Dicono che oggi mentre eravate a San Pietro lei si è allontanato. È sicuro di chiamarsi Miguel Enríquez?

			– Sì, sì. 

			Il vecchio cercò nuovamente la sedia e si sedette come una camera d’aria sgonfia.

			– Dottor Enríquez, forza, tra poco sarà tutto terminato.

			– Todo terminado... 25 octubre 1970, general Schneider1. 29 junio 1973... Tanquetazo, teniente coronel Souper2... todo terminado. 27 julio 1973... Arturo Araya... todo terminado. 21, 22 agosto 1973, 30 septiembre 1974, general Prats... todo terminado... momios de mierda! El que no salta es momio!

			Si mise in piedi. Iniziò a saltellare piano, ripetendo quella litania. Rideva, gli ridevano gli occhi, sembrava un ragazzo di vent’anni.

			– El que no salta es momio!

			Poi, d’un tratto, si mise a piangere e crollò sulla sedia.

			– Si calmi, dottor Enríquez.

			Cercai di tirarlo su.

			– Venga con me, la faccio sdraiare. Può riposare almeno per un’ora, ne approfitti. 

			Lo portai al piano superiore dove vi erano gli alloggi di servizio. Gli tolsi le scarpe e lo feci sdraiare sul mio letto. Lo coprii con un piumone. 

			– Riposi un po’, la chiamerò se ci sono novità, stia tranquillo.

			Quella storia si stava facendo interessante. Nella mente di quell’uomo era successo qualcosa. Cercai di ripetere mentalmente il nome di Miguel Enríquez. Non mi diceva nulla.

			Non conoscevo bene la storia del Cile, a parte i nomi di Allende e del generale Pinochet. Ricordavo che nel 1973, Pinochet, con l’appoggio della CIA, aveva rovesciato il governo di Salvador Allende, reo di aver osato nazionalizzare alcune miniere, espropriandole a compagnie statunitensi. Giochi sporchi, giochi di guerra fredda.

			Fuori, la pioggia non dava tregua. Erano le 17.40, la radio gracchiava parole incomprensibili. Ero al caldo, vicino alla stufa a gas, la tazza di tè sulla scrivania, il torpore degli antidolorifici. Poggiai la testa sullo schienale e chiusi gli occhi.

			Camminavamo, io e il vecchio. Pur non essendoci mai stato, sapevo che eravamo a Santiago del Cile. Stavamo andando al palazzo presidenziale, La Moneda. I carri armati sparavano sull’edificio, gli aerei lo bombardavano dall’alto. Un signore in giacca e maglione si era affacciato al portone.

			– Vede, maresciallo, il Presidente la sta chiamando. Si aspetta che lo vada a difendere!

			Il sedicente Enríquez indossava un camice con le stellette da militare, aveva baffetti alla Errol Flynn. Sorrise maligno.

			– Maresciallo, dia retta a me, non vada, non vada. Il Presidente è un cialtrone, ha portato il Paese sull’orlo del baratro, tra poco tutto ritornerà all’ordine!

			Ebbi paura e freddo nello stesso tempo. Per poco non caddi dalla sedia. Ero riuscito a sognare in qualche minuto di sonno.

			La stanza era scura. Fuori i lampioni erano spenti.

			Evidentemente quella storia aveva bisogno della giusta atmosfera per potersi sviluppare. Buio su buio. E qualcosa mi diceva che quel 12 dicembre il buio non sarebbe svanito presto.

			 

			 

			K

			Le 10,45 del 5 ottobre 1974.

			K percorre il quadrante sud di Santiago. È nel comune di San Miguel. Il suo obiettivo è una casa in Calle Santa Fe 725, tra Chiloé e San Francisco. Le confessioni dei torturati, le voci raccolte dai vicini, gli avvistamenti di una Renault 4 rossa e la conferma dell’infiltrato. Sono dati univoci. M si trova lì, insieme alla compagna e altri uomini.

			Controlla il suo AK47 e la pistola d’ordinanza. Negli altri due veicoli ci sono el Ronco e el Guatón. Trasportano Cecilia che è stata torturata e li ha condotti lì. Non è l’unica delatrice. K ha avuto anche i suoi personali informatori. Il suo infiltrato segreto che non vuole bruciare.

			Continuano a transitare alternandosi per non dare nell’occhio. Vogliono fare un giro largo prima di andare in Calle Santa Fe. Quelle sono zone in mano alle sinistre e potrebbero averli già ospitati in altre case. Cercano la Renault 4 rossa segnalata dopo gli scontri passati. Parcheggiata in strada non c’è. Vuol dire che si sono già spostati oppure che l’auto è in un garage. Un dettaglio, la conferma che farà scattare la trappola. La soffiata dice che nella casa ci sono M, C, S e CM, dunque il capo e i pezzi grossi. Sarà un bel bottino.

			K guarda in su, è una giornata limpida. Un cielo terso e pulito, lo stesso che avrà osservato suo nonno, l’Ataman dei cosacchi, mentre percorreva i campi gelati della madre Russia ritirandosi con i tedeschi. L’Ataman aveva lottato contro i bolscevichi e aveva perso, di nuovo con Hitler aveva trovato la sconfitta. Ritiratosi in Italia si era consegnato agli inglesi con la promessa che non lo avrebbero offerto in dote a Stalin. Ma gli inglesi avevano altri piani. Stalin li aveva processati e giustiziati tutti. Ora la grande occasione per vendicare suo nonno era arrivata, questa volta avrebbero vinto, avrebbero sterminato i bolscevichi in Cile.

			– Capitano, la casa dovrebbe essere questa.

			Il flusso dei pensieri interrotto dalla voce dell’autista.

			– Perfetto, Ramon. Rallenta ma non fermarti, e avverti gli altri via radio. Stavolta schiacciamo il capo di questi insetti schifosi!

			 

			III

			Una tempesta in corso. Un uomo dall’identità misteriosa. Un maresciallo dei carabinieri con un passato burrascoso. Sembravano le pagine iniziali di un romanzetto di genere. Mancavano solo un paio di cose per completare lo stereotipo. Due dita di Jack Daniel’s e Chet Baker. In servizio non potevo certo bere, verboten, ma la musica del grande trombettista era ancora permessa.

			Cercai la torcia, l’accesi. Poi qualche candela e una lampada a batteria per le emergenze. Presi uno dei cd che avevo nel mio cassetto personale e lo inserii nel lettore a pile.

			Le note calde di Alone together conquistarono le pareti, i mobili, i calendari, le bandoliere appese, i faldoni strabordanti di carte e, insinuandosi nei pochi spazi liberi rimasti in quella caserma, fecero da collante, da enzima, rendendo accettabile quella realtà scollata, raffazzonata, improbabile, come un film scritto male che torni a essere coerente solo dopo l’intervento risolutivo di uno sceneggiatore che conosca il mestiere.

			Ora poteva andare.

			Peccato per il whisky. Sarebbe stato perfetto, anche liscio.

			Mi stiracchiai. Sorrisi pensando ai tizi della pubblicità che tirano tappi nella distilleria laggiù nel Tennessee. Controllai il tutore che stringeva la caviglia. Lo allentai. Con quella poca luce la caviglia sembrava meno gonfia e tumefatta. Allungai la mano e dal tavolo presi la confezione di pomata. Misi il balsamo sulle mani e poi iniziai a massaggiare. Un senso di freschezza si propagò dalla caviglia, attraversò tutto il corpo fino a mettere le tende nel cervello. Il tutto mi faceva ben sperare.

			Dalla stanza di Enríquez arrivava un russare leggero. Cercai di poggiare la caviglia a terra e di caricare il peso del corpo. La fitta di dolore, infischiandosene del senso di freschezza della pomata, partì attraversando la gamba, risalendo la spina dorsale per le terminazioni nervose e risuonando nel cervello come un gong suonato da una scimmia isterica. Addio tende.

			Mi fermai, respirai piano, mi attaccai al bastone e mi alzai.

			Quel dolore non era l’unico.

			Quando cambiavano le stagioni, la cicatrice sul fianco prudeva e, per un giorno almeno, ne sentivo le fitte. La palla di piombo lo aveva attraversato senza ledere organi vitali ma una ferita d’arma da fuoco sta lì a ricordarti che qualcosa è andato storto.

			Gli occhi freddi della ex fidanzata del mio amico e la mano armata del suo amante del momento. Mi avrebbero fatto fuori per coprire il loro crimine immondo, ma gli era andata male. A Fabrizio, però, era andata peggio. Un mazzo di fiori secchi accanto alla sua foto sulla lapide.

			E poi i dolori dell’anima.

			La mia ex moglie viveva con un altro uomo ormai da un anno, ma il suo profumo e la sua risata cristallina, nelle notti insonni, erano l’unico mio conforto. Un conforto letale.

			I tre anni insieme erano stati bellissimi. Poi un giorno avevo aperto gli occhi, seppure aiutato dalla visione di loro due nudi sul letto.

			Non si ragiona e non si ama con la testa e il cuore della persona che ti sta vicino. L’errore più grande è immedesimarsi, dividere i pensieri con l’amata, anticipare i suoi desideri. Pensieri e desideri sono uno scrigno privato, da tenere sotto chiave. Lontano dalla portata altrui.
Arrivai in bagno. Poggiai il bastone sul lavabo. Mi guardai allo specchio sotto la luce flebile della candela. I miei quasi cinquanta me li sentivo tutti addosso. Avevo la barba di giorni e gli occhi elemosinavano ore di sonno. Fossi stato in un film dell’orrore, dallo specchio sarebbe uscito un viso mostruoso. Sorrisi. Col tempo, avevo capito a mie spese che chi fa cose mostruose spesso ha il viso angelico e veste in giacca e cravatta. E di solito non esce dagli specchi, ma da auto di lusso. Chi aveva voluto Fabrizio morto era un commercialista che riciclava i soldi dei clan, non certo un vampiro o uno zombie.

			Aprii il rubinetto e mi lavai il viso con l’acqua fredda. Quel getto sembrò restituirmi un pizzico di vigore ed energia.

			Quella non era una sera da condividere con i propri fantasmi; spettri conosciuti, familiari, ai quali ero ormai abituato e che si sarebbero lasciati affogare in settantacinque centilitri di buon bourbon americano.

			No, quella, come testimoniava il distinto signore cileno appisolato nella stanza della tv, era una sera in cui ci si deve difendere anche dai fantasmi altrui. Fantasmi forse più cattivi e pericolosi.

			 

			 

			 

			M

			Santiago del Cile, 5 ottobre 1974, pochi minuti dopo le 13,00.

			C attraversa la strada. È carica di buste e involucri. Ha appena fatto la spesa nel negozio all’angolo. È stanca, trafelata. È ancora nervosa per la discussione della sera precedente. Devono andarsene da lì. Sentono che la DINA è alle loro calcagna. È per questo che è uscita, anche per cercare una nuova casa. M, S e JFBP alias CM, sono usciti. L’appuntamento è per le 15,00.

			Una volta riposti i generi alimentari dovrà lavare le verdure, affettare il pane e preparare dei panini. Non le secca troppo occuparsi di queste cose. Anzi, mantenere l’allenamento nelle faccende domestiche rende più sicura la copertura.

			Infila la chiave nella toppa, si ferma solo un attimo a contemplare il tranquillo quartiere dove vivono. Peccato, le leggi della latitanza impongono continui spostamenti. Mai fermarsi in un posto troppo a lungo. E poi quel nascondiglio è compromesso dopo la sparatoria in Avenida Grecia. Non solo, alla sparatoria allo stadio Nacional sicuramente avranno identificato la Renault.

			Apre la porta. Quasi salta per lo spavento. M l’accoglie con la camicia celeste, un paio di pantaloni beige e gli occhiali senza gradazione che usa solo quando deve camuffarsi. M si è tagliato i baffi. Qualcosa deve essere successo.

			M è preoccupato, le dice che ci sono tre macchine, sicuramente della DINA, che sono passate già due volte. M ha già preparato l’auto con le loro cose. Finiscono di mettere i documenti più importanti in due borse. Nelle altre stanze S e CM si muovono, spostano mobili, parlottano, controllano le armi che hanno già controllato; tolgono e inseriscono i caricatori nervosamente.

			C è incinta da sei mesi, è nervosa, stringe le due borse. Escono nel patio per prendere la Renault. Ma S e CM urlano che stanno tornando le auto. C non fa in tempo a prendere le valigie che sente la prima raffica di mitra spazzare la casa. I colpi sono secchi, ritmati. I proiettili impattano sul muro, sbriciolando il cemento. M e C impugnano le armi. Si guardano per un secondo solo. Uno sguardo triste e carico di cose non dette. Tornano all’interno dell’abitazione. Vanno in stanze diverse. M inizia a sparare attraverso una finestra. C lo imita con una mitraglietta Skorpio. Le pallottole fischiano distruggendo i mobili e i vetri. Sente M urlare che c’è una donna incinta in casa e che smettano di sparare. Ma non smettono. Il fuoco continua per una decina di minuti. Il frastuono è assordante. C è sorpresa dal rumore delle armi. Non ha potuto fare molta pratica, ha sparato solo un paio di volte e all’aperto, che non è esattamente la stessa cosa. Colpi su colpi. Pistole, carabine, fucili d’assalto. Poi il fuoco cessa. M fa segno a C di fuggire dal patio. C prende le borse con i documenti da salvare. Arriva una granata. L’esplosione è assordante. C cade in terra, il suo braccio è dilaniato. Ha paura per il bambino che porta in grembo. Non sente più alcun rumore .

			 

			IV

			Dal buio si intravedeva una silhouette femminile. Un’ombra rischiarata solo dalla luce fredda della lampada di emergenza. Ancora una volta, quel poco di immaginazione artistica che avevo, roba buona solo per le recite scolastiche, mi fece visualizzare un teatro di ombre cinesi, come in un film in bianco e nero degli anni Trenta. Un locale fumoso dove gangster del proibizionismo smerciano liquori in tazze da caffè e dove belle in abito da sera, finito lo spettacolo, prendono l’uscita di servizio e vanno a bussare alla porta di detective sconfitti dalla vita. Aprii sentendomi un perdente. L’ombra parlò.

			– Ciao, sono Carmen Verdugo, dall’ambasciata. 

			Nonostante l’ombrello era fradicia. 

			– Fa freddo e piove!

			Esordì così, e subito mi parve simpatica.

			– Sì, è una bella serata.

			Sorrise. Era alta, bionda, con gli occhi azzurri e le labbra ben disegnate. Un corpo atletico e armonico. Oltre i cinquanta, ma ancora molto piacente. Una specie di ragazza adulta. Sarebbe stata perfetta in abito da sera.

			Scambiammo qualche frase di circostanza. La aiutai a togliere l’impermeabile, la feci accomodare vicino al termosifone e le diedi una tazza di tè.

			Diede qualche sorsata, e solo quando si fu riscaldata pronunciò due sillabe.

			– Dove?

			– Di sopra, vieni.

			La condussi nella stanza dove riposava il vecchio. La luce circolare della candela che tenevo in mano giungeva a malapena fino a lui, e contribuiva a renderne l’espressione serena. Lei rimase a contemplarlo per qualche secondo, inclinando la testa. Poi richiuse dolcemente la porta.

			– Massimo, il suo viso non mi dice nulla. Può essere un pensionato del Ministero dei Trasporti o un dirigente socialista, ma di certo non è Miguel Enríquez.

			Quel nome, Miguel Enríquez, pronunciato con lo sguardo acceso, la voce vibrante, le rimase attaccato addosso, pesante, ingombrante. La costrinse a sedersi. E poi quasi a liberarsi delle spiegazioni che mi doveva.

			– In Cile los pacos sono i carabinieri, un carabiniere è un paco. Anche i militanti politici avevano nomignoli. Uno di sinistra, uno che votava per Unidad Popular, era un upeliento, un conservatore invece era una mummia, un momio. Vedi, per noi ragazzine progressiste di sedici anni, Miguel era un mito. Bello, tenebroso, ciuffo e baffi neri, occhi intensi. Un giaccone blu marinaro, assomigliava al vostro Corto Maltese. Quando un giorno, a una manifestazione, imbarazzatissima, riuscii a parlarci per pochi attimi, mi accorsi che invece era caldo e gentile; tornai a casa in subbuglio. Tutte noi, sebbene fossimo socialiste, quando lo vedevamo in prima fila ai cortei del MIR, diventavamo rosse, balbettavamo frasi senza senso e lo rincorrevamo per guardarlo meglio. 

			Carmen sollevò lo sguardo verso di me, e io fui istantaneamente catapultato in quel tempo e in quella terra. I suoi occhi ardenti mi scambiarono per Miguel, forse. Di sicuro io vestii i panni di lui. Per un attimo fui Miguel.

			Subito dopo continuò.

			– Poi Miguel divenne segretario generale. Noi eravamo critiche verso il suo movimento perché non aveva appoggiato Unidad Popular, la coalizione che sostenne Allende alle elezioni del 1970. Enríquez non appoggiò il Presidente Allende, ma nemmeno lo ostacolò. Il MIR non sciolse la sua contraddizione: non ostacolare Allende, non aiutarlo, non fare la lotta armata. Così, quando gli sforzi di Nixon, Kissinger, del presidente della Pepsi Cola, Kendall, del proprietario del quotidiano el Mercurio, Edwards, e della ITT, aiutati dal movimento di destra Patria y Libertad di Pablo Rodriguez e Roberto Thieme, riuscirono a far ribellare la Marina e i Carabinieri ai loro comandanti il gioco era fatto. Il comandante dell’esercito, generale Augusto Pinochet Ugarte, e quello dell’aeronautica, generale Leigh, avevano ottenuto il loro scopo. Isolare Allende.

			Dalla porta chiusa della stanza dove riposava il falso Miguel provenì un lamento, quasi un rantolo, lungo e sommesso. Il vecchio stava facendo un brutto sogno. Carmen si scosse, poi riattaccò.

			– A difendere Allende a La Moneda rimasero solo i suoi collaboratori più stretti. Qualcuno del Gap, il suo gruppo di amici personali, una specie di scorta senza troppa preparazione, e l’eroico ispettore della Polizia civile Juan Seoane con i suoi sedici agenti. Allende, Allende, el pueblo te defiende! La folla gridava per le strade quello slogan solo pochi giorni prima. Quella mattina, invece, a parte quattro eroici gatti, lo lasciarono in mano ai golpisti traditori della patria. Povero Presidente, che fine!

			Parlava con calore, e ciò che diceva sembrava ringiovanirla. Mi stava rovesciando addosso un compendio di storia cilena, di quella parte di storia che l’aveva sorpresa ragazzina, e che evidentemente aveva provocato in lei ferite ancora aperte. Forse sanguinanti.

			– Miguel riuscì a nascondersi dalla DINA, la Dirección de Inteligencia Nacional, la terribile polizia politica del colonnello Mamo Contreras, istituita con tanto di decreto legge nel giugno del 1974. Ma Pinochet e Contreras si erano spinti troppo in là. Il 21 settembre del 1976 avevano osato far assassinare in territorio nordamericano, a Washington, Orlando Letelier del Solar, ex Ministro della Difesa del governo cileno legittimamente eletto, assieme a una sua collaboratrice. La cittadina americana Ronni Moffitt, incinta, quel giorno morì assieme a lui. Gli Stati Uniti smisero di dare il loro appoggio incondizionato alla cosiddetta operazione Condor, vero e proprio piano di sterminio degli oppositori politici di Pinochet, già spalleggiata da tutti i regimi autoritari sudamericani, e pretesero un cambio nella strategia e nell’organizzazione di questo brutale organo di repressione.3 Maresciallo, ti sto annoiando?

			– No, continua Carmen.

			– Miguel riuscì a farla franca per un po’, ma alla fine, quel 5 ottobre del 1974, lo trovarono nella casa di San Miguel in calle Santa Fe e lo massacrarono. Carmen Castillo, sua compagna incinta, fu ferita e catturata. Perdette il figlio e fu espulsa dal Paese. Il suo braccio destro, Humberto Sotomayor, riuscì a trovare riparo nell’ambasciata italiana. Anche José Francisco Bordas Paz, detto el Coño Molina, riuscì a fuggire quel giorno, ma morì solo due mesi più tardi, il 5 dicembre 1974, in un conflitto a fuoco con il SIFA, il servizio informazioni dell’aeronautica. Fine della storia. Fine di uno dei cervelli più acuti che il Cile abbia mai avuto. Fine di una delle persone più gentili e pulite che io abbia mai incontrato, nonostante il ruolo che il tempo più buio della nostra storia gli richiese.

			Avevo davanti a me una donna fiera, alla quale finalmente era concesso di poter lottare per qualcosa in cui credeva praticamente da quando era nata.

			– Non so se dalle mie parole potrai farti un’idea di chi fosse Miguel Enríquez e di che cosa rappresentasse per noi giovani. Se ti capita leggi “Le armi di ieri”, di Max Marambio. Lui era un suo amico, ti aiuterà a comprendere meglio la sua figura, quella di un ragazzo in giaccone blu che non sopportava le ingiustizie. Per parte mia, nel 1974 ero un’adolescente. La mia famiglia abbandonò il Cile, io mi iscrissi all’università qui in Italia e tornai in Cile solo qualche anno fa. Non so chi sia questo signore, ma so chi non è. Non è Miguel Enríquez, ucciso dagli uomini di Brito il 5 ottobre del 1974.

			 

			 

			 

			M

			Santiago del Cile, Comune de San Miguel, Calle Santa Fe, 725.

			5 ottobre 1974, ore 14,00.

			C ha ancora il rombo dell’esplosione nelle orecchie. Gli spari le arrivano attutiti. Voci gridano ordini, voci che vengono da fuori, incomprensibili come urla in una bottiglia. Gli occhi che lacrimano, la polvere sul viso, il sapore del sangue in bocca. Distingue M che la guarda. Poi arriva CM, si rende conto che l’hanno colpita. Cerca di alzarla ma non ci riesce. M continua a sparare con il mitragliatore, è di spalle, ma C riesce a vedere macchie di sangue sugli zigomi. Il più imbrattato è quello sinistro. M cerca di non perdere il contatto visivo con lei. C vede che la guarda per tutto il tempo mentre spara, e vede che respira con difficoltà. Mentre tutto è coperto da spari, urla e imprecazioni, in mezzo ai frammenti di legno e ai pezzi di vetro, C ripensa al fatto che M non le ha mai dimostrato paura della morte e che la prima volta che ha accennato alla grande consolatrice è stato solo quindici giorni prima, come se solo da allora avesse sentito arrivare il pericolo. Lui che ama così tanto la vita, lui che è medico e che la costringe a fare un’ora di ginnastica ogni mattina. Ora che lo vede soffrire così non può darsi pace. Perde i sensi.

			 

			V

			Un colpo alla porta. Arrivai fino al vetro. Margherita Fazi, che sembrava essersi infilata sotto la doccia vestita, mi faceva gestacci mentre cercava di richiudere inutilmente l’ombrello ormai disintegrato dalla furia del vento.

			Aprii, e una tanica d’acqua entrò nel corridoio.

			– Max, che ti prendesse un bene! Cavolo, sono zuppa!!!

			La feci accomodare togliendole il giaccone.

			Poi la presentai a Carmen.

			Nella semioscurità del corridoio che conduceva al mio ufficio le due donne si scrutarono partendo dalle scarpe, salendo e valutando ogni accessorio, ogni capo di abbigliamento, seguendo linee di pensiero e analisi che noi uomini non capiremo mai. Arrivate agli occhi, infine, sorrisero stringendosi la mano.

			Preparai un tè anche per Margi. Davanti alla tazza fumante le spiegai tutto.

			Margi seguiva attentamente ogni mia parola. Ogni tanto Carmen aggiungeva un dettaglio o spiegava alcune fasi politiche e storiche di quegli anni.

			– Ora, se siete pronte, farei scendere il nostro ospite.

			Chiamai Enríquez. Il vecchio scese le scale, lentamente, facendo bene attenzione a sconfiggere l’ombra in cui erano immersi i gradini. Si era infilato un mio giaccone blu, un vecchio Caban di panno che avevo acquistato in un negozio di abbigliamento militare. Combinato in quel modo era il ritratto del suo alter ego cileno invecchiato di quarant’anni.

			Carmen sbiancò.

			– Paco, me gusta tu chaqueta. Señoras, encantado.

			Carmen non disse nulla, gli porse appena la mano, come avrebbe fatto con un fantasma.

			Margherita iniziò a fare domande. Lui rispondeva, lucido e attento, mentre lei prendeva appunti. Confermò di essere Miguel Enríquez, e fornì una serie di informazioni personali dettagliate.

			Margherita parlò dopo che il vecchio ebbe fatto ritorno nella sua camera.

			– Ho pochi elementi per cercare di abbozzare una diagnosi ma sembrerebbe quasi, se non fosse impossibile, che il signor Enríquez sia divenuto Enríquez in seguito a un trauma.

			– Fisico?

			– Fisico, psichico o forse entrambi. Difficile da dire, l’ecchimosi sulla tempia mostra un colpo o una caduta, ma di per sé non significherebbe nulla. Un colpo così non ha la forza di portare alla luce un sofferto pregresso o la rimozione di un vissuto che ha provocato dolore. Non sappiamo altro?

			– Solo che era in visita a Roma con un gruppo di suoi connazionali. Stavano visitando San Pietro quando lui è sparito.

			– Quindi deve aver perso la memoria lì, presumibilmente è caduto in quel punto. Si è alzato e si è allontanato, senza ricordarsi nulla di recente. Se fossi cristiana avrei già la spiegazione.

			– In che senso?

			– L’anima.

			Margi si strinse nelle spalle, alzò le sopracciglia in un’espressione di simpatico scetticismo.

			– L’anima?

			– Sì, l’anima, Max. Un’energia più profonda della psiche, un qualcosa di puro, una forza che tende alla giustizia.

			– Sì, ma non è così in tutti gli esseri umani.

			– Non in tutti. Ci sono anime non buone, o meglio, non ancora purificate. Qui invece è difficile da credere; ma sì, ecco, una caduta a San Pietro, un’anima non corrotta. Una sorta di effetto Damasco.

			– Ti diverti così tanto a farmi sentire ignorante?

			– La bibbia, Max. Paolo di Tarso. San Paolo, caduto da cavallo perché accecato dal Signore. San Paolo, persecutore dei cristiani, si converte.

			Guardai le due donne.

			– L’anima, San Paolo, corriamo troppo. Abbiamo un simpatico vecchietto in stato confusionale e non sappiamo chi sia. Tutto qui.

			Ero pur sempre uno sbirro e ragionavo da sbirro.

			– Giusto, disse Carmen. Non sappiamo chi è. Non lo sappiamo. 

			Il lampo di un fulmine lontano illuminò la stanza di una luce violetta, alterando i nostri visi e le nostre espressioni, come nella galleria degli orrori di un vecchio luna park.

			 

			 

			C

			Santiago del Cile, 5 ottobre 1974, un luogo nella mente di C

			Camminano mano nella mano sul lungomare di Iquique. L’aria è calda. La gente rimane in strada sino a notte fonda per cercare refrigerio, per compensare il caldo torrido patito durante il giorno. M sta fumando una sigaretta, la guarda, espira il fumo che si perde in volute azzurrine.

			– Un medico non dovrebbe fumare.

			– Mi amor, è la prima della giornata.

			– Non è vero.

			– Forse, o forse no.

			M ride e C pensa che sia l’uomo più bello del mondo, più affascinante e più intelligente. L’uomo che ha messo in imbarazzo Robert Kennedy durante la sua visita in Cile. L’uomo che può cambiare il Paese.

			M getta la sigaretta, le stringe la mano e si mette a correre verso un chiosco illuminato di fronte a loro, trascinandola con sé.

			Arrivano ansimanti e sudati.

			Li accoglie una canzone di quella cantante italiana con la voce da negra. M prende una bibita, C un gelato.

			“Amor mio, basto io”.

			Ridono e camminano.

			“No, tu non tremerai al riparo del mio amore”.

			Si allontanano e si siedono sul muretto di fronte al bagnasciuga.

			“Stretto al mio seno, freddo non avrai... no, tu non tremerai”.

			M guarda il mare, per un attimo le dà le spalle.

			C lo osserva. Guarda le sue spalle dritte, i suoi capelli neri.

			La canzone italiana dona un tocco europeo alla scena. Lui e lei in Italia, perché no? Potrebbe essere un viaggio stupendo. Visitare città di cui ha sempre sentito parlare: Roma, Venezia, Firenze, Napoli.

			– Mi ami?

			M non risponde. È immobile.

			– Mi ami?

			Quando M si volta sta perdendo sangue dal naso. Un getto potente e inarrestabile.

			– Aiutami, Aiutami!!

			C è terrorizzata, prende un fazzoletto dalla borsa e cerca di tamponarlo, ma è inutile. Il sangue non si ferma. Dietro di loro qualcuno spara dei fuochi d’artificio. Una festa patronale? Uno scherzo?

			No, C pian piano torna alla realtà.

			 

			VI

			Due vecchi austeri e tre giovani robusti con le facce da buttafuori, anche se ripuliti, mi sorridevano attraverso lo spioncino del portone. Dovevano essere i cileni. Aprii. Dei tre palestrati uno era alto, sui trentacinque, i tratti regolari, capelli e occhi nerissimi, braccia lunghe e mani grosse. Uno calvo, naso schiacciato e collo taurino, un’espressione violenta che faticava a tenere nascosta. Un terzo più maturo, con una cicatrice sulla guancia destra, capelli rossi, carnagione chiara e sguardo deciso del capo.

			Parlò quello.

			– Maresciallo, grazie per aver ritrovato el señor Diaz. 

			La cordialità su quel timbro di voce era falsa come il sorriso di un direttore di banca che ti invita a rientrare dallo scoperto.

			– Prego. Accomodatevi.

			Servii del tè per tutti. Ormai era diventata un’abitudine in quella serata di tempesta.

			– Dov’è?

			Evidentemente non avevano tempo per i pasticcini.

			– Di sopra, un secondo e ve lo chiamo. Dovete scusarmi, ma tutto il personale è fuori per un‘emergenza. 

			Tranne Frantoni. Lui non era in caserma perché se ne stava beato in licenza.

			– Volete prima spiegarmi la situazione?

			– Claro que sì, claro.

			– I due signori, insieme al signor Diaz, sono funzionari ministeriali in pensione. Sono membri di un club di amanti delle bellezze architettoniche che organizza visite in tutte le città del mondo. Sono arrivati a Roma da due giorni.

			– E voi chi siete?

			– Sì, giusto. Vede, noi siamo le persone addette alla loro sicurezza. Il club, memore del fatto che qualche squilibrato potrebbe compiere gesti inconsulti su anziani servitori dello stato, la cui colpa è di averlo servito, anche quando il governo assunse, temporaneamente, una forma diversa, ci invia per accompagnarli e scortarli.

			– Diciassette anni non sono proprio temporaneamente, e poi perché io non ne so nulla? 

			Intervenne Carmen. Era tesa. 

			– Scusi, con chi ho il piacere di parlare?, replicò il rosso.

			– Con Ana Carmen Verdugo Felipès, dell’ambasciata del Cile. Non sono stata informata della vostra presenza qui.

			– Siamo privati cittadini in viaggio in Italia, perché avrebbe dovuto esserne a conoscenza?

			Il tono del rosso cominciava a diventare coerente con il suo aspetto. Modi da caserma per gente da caserma.

			Carmen non replicò. L’espressione seria. Studiava il suo interlocutore. Senza scomodare Atena, se contraddici una donna pratichi uno sport pericoloso.

			Il rosso riprese.

			– Maresciallo, grazie per la sua ospitalità. Ora se non le dispiace vorremmo riabbracciare el señor Diaz, e lui sicuramente noi.

			– Bene, lo chiamo subito.

			Mi alzai con qualche difficoltà, il rosso venne ad aiutarmi. Arrivai alla porta e lo chiamai.

			– Signor Enríquez, venga, la cercano!

			– Enríquez?

			Il rosso sembrava sorpreso.

			– Ah sì, non ve lo avevo detto? Ora si fa chiamare così. Enríquez, Miguel Enríquez.

			Scandii bene il nome, ad alta voce. Qualcosa, nel mio cervello deviato da troppe indagini, aveva cominciato a muoversi, lentamente, come la pala di un vecchio mulino a vento che inizia a ruotare per una debole brezza. Come lo sguardo folle del cavaliere che la osserva, credendola la mano di un gigante. Gli anziani assunsero un’aria sbalordita. Cominciarono a scambiarsi occhiate interrogative. Uno di loro bisbigliò qualcosa all’altro. Miguel Enríquez non era esattamente il nome che si aspettavano di udire. Gli aiutanti del capo, che fungevano da parete ai due signori, rimasero impassibili. Troppi interrogatori, troppi incontri sul ring per non sapere che quel nome aveva creato una situazione di tensione; grave o meno grave, era tutto da vedere.

			Il rosso capiva che qualcosa bolliva in pentola.

			Enríquez–Diaz scese le scale. Li vide, loro videro lui.

			Fecero per avvicinarsi, i volti sorridenti. Lui si fece beffe delle loro premure, iniziò a saltellare, e, lentamente, a ripetere con voce crescente, una litania che ormai conoscevo bene.

			El que no salta es momio! El que no salta es momio!

			El que no salta es momio! El que no salta es momio!

			El que no salta es momio!

			I cileni erano stupefatti. Non riuscivano a dire una parola. Immobili, contemplavano la scena come statue di cera. Intanto Enríquez-Diaz ripeteva la litania, alzando gradualmente la voce e finendo quasi per cantarla a squarciagola. Li guardava con un’ostilità sorridente. Uno degli anziani, quello più alto, perse le staffe, avanzò rabbioso e lo prese per un braccio. Enríquez-Diaz si divincolò, quello lo riprese, schiaffeggiandolo, e cercò di trascinarlo verso il gruppo. Mi frapposi tra i due, l’anziano mi diede una manata, io lo spinsi. Il pelato con il collo taurino e le mani come vassoi per la frutta, indifferente al suo capo che cercava di bloccarlo, con uno scatto mi fu addosso proprio mentre stavo indietreggiando. Il tutore mi bloccò il movimento, urtai la scrivania e finii a terra. Il ginocchio del pelato sul mio petto. Carmen e Margi urlarono. Il Rosso si mosse verso il pelato, i due uomini e il terzo guardaspalle presero Enríquez.

			Torsi la caviglia a mastrolindo che imprecò per il dolore, lo ribaltai, estrassi l’arma e scarrellai. Gliela puntai in fronte, tenendogliela premuta proprio in mezzo agli occhi, mentre con la sinistra estrassi dalla tasca una piccola 22 che armai incastrando il mirino nel tacco della scarpa. La mano sinistra con la 22 per i quattro in piedi e la destra con la 9 sulla testa pelata, e probabilmente vuota, del cileno in terra. Erano tutti sotto tiro.

			– Fermi così! Avete fatto già troppo casino per i miei gusti. Siete in una caserma dei carabinieri. Adesso vi calmate o vi ammanetto tutti e poi chiamo il magistrato, così domani avrà una bella convalida di arresto per resistenza e lesioni a pubblico ufficiale. E voi un paio di notti ricordo in un carcere italiano.

			Non amavo arrestare la gente che perdeva la testa. Droga, sfruttamento della prostituzione, criminalità organizzata, omicidi, mi concentravo su quelli. Il resto dei reati erano sciocchezze da giudice di pace o monocratico. Ti facevano solo riempire carte e perdere intere giornate. Finire davanti al giudice per ottenere la condanna di cittadini stranieri a sei mesi di reclusione, con la sospensione condizionale della pena, non rientrava nei miei programmi.

			Se qualcuno mi mandava a quel paese, facevo finta di nulla. Se un criminale mi colpiva durante un arresto, reagivo subito, con violenza, ma senza lasciargli segni. Mi conoscevano, e durante gli arresti della marmaglia locale, grazie al mio modus operandi, generalmente non avevo problemi. A volte qualcuno aveva pensato bene di restituirmele, con gli interessi, in un vicolo buio. Non avevo fatto denuncia. Faceva parte del gioco. Anche perché, in un paio di occasioni, non gli era andata troppo bene nemmeno lì. 

			Mi alzai a fatica, sorretto da Carmen alle mie spalle. E mi resi conto che in un’altra situazione avrei indugiato volentieri in quel contatto. Forse un’altra volta. Poi abbassai le armi, tenendole lungo i fianchi, mantenendo gli indici sui grilletti.

			Il pelato, al quale il cerchietto rosso provocato dalla pressione della canna sulla pelle conferiva un’aria da santone orientale, mi guardava con odio.

			– Signor Diaz, vuole andare con i suoi amici?

			– Me llamo Enríquez, y ellos no son mis amigos, son momios!

			– Allora, cari signori, capite bene che in mancanza di ulteriori elementi io non posso lasciare andare un incapace che vi definisce mummie. Direi che possiamo tenerlo una notte qui. Domani provvederemo a un ricovero per accertamenti, nel frattempo voi potrete fornire tutta la documentazione del caso e, se è tutto in regola, riportarlo in Cile dalla sua famiglia. Che ne pensate?

			Stava per parlare il vecchio che aveva preso Enríquez ma l’altro, più basso e più anziano, lo fermò. Sembrava avesse potere su tutti perché, immediatamente, anche i tre buttafuori prestarono massima attenzione ai suoi movimenti. Capelli bianchi molto curati, camicia celeste, gilet di cachemire color cammello, blazer blu.

			– Hablo italian, maresciallo. Va bene, è giusto, lei è saggio. Non ci conosce, ma siamo persone per bene. Il nostro amico Diaz è confuso e necessita cure. Ci scusi ancora e perdoni l’irruenza dei nostri accompagnatori più giovani. Questo è il nostro numero. Por favor, domani ci chiami. Torneremo con i documenti che lei chiede.

			La sua espressione era sorridente ma il volto, gli occhi e le rughe ai lati della bocca tradivano una predisposizione d’animo dura. Una persona da temere.

			Scortati dai tre, i due signori, dopo aver fissato a lungo Enríquez, che continuava a sogghignare e ad agitargli in volto il dito medio, uscirono. Li vidi entrare in un Van scuro, incuranti del diluvio che si abbatteva su di loro. Il furgone partì piano, arrivò al semaforo e svoltò sull’Aurelia. Direzione Roma.

			La radio gracchiò.

			– Servizio straordinario per stazione. Servizio straordinario per stazione.

			Risposi. 

			– Qui stazione, avanti.

			– Max, qui rischiamo di fare mattina, non ce la facciamo a tornare per il cambio turno. Te la riesci a cavare da solo o hai bisogno della badante? Passo.

			– Pensate a voi, mammolette. Io con una gamba sola riesco a tenere a bada cinque cileni incazzati, a rimorchiare due donne fantastiche e a rimboccare le coperte a un vecchietto fuori di testa. Passo.

			– Non hai ancora preso le pasticche per la pressione, oggi? Lo sai che poi ti vengono le allucinazioni. Passo.

			– Occhio a non affogare, piuttosto. Io non ve la faccio la respirazione bocca a bocca. Passo e chiudo.

			Mi girai e incrociai lo sguardo divertito di Carmen che evidentemente aveva ascoltato quella conversazione da osteria.

			Riuscimmo a rilassarci un po’ dopo quanto era accaduto. La fiamma delle candele fissate con la cera sul tavolo restituivano un’atmosfera di intimità passate. Enríquez–Diaz era simpatico. Conosceva barzellette cilene che a stento traducevamo in italiano. Fuori, la pioggia non concedeva tregua.

			Accendemmo la piccola radio a pile che non ricordavo neanche più di avere. Una stazione locale stava dando i bollettini dei danni provocati dal temporale. Il giornalista faceva i paragoni con la disastrosa alluvione del 2 ottobre 1981 in cui morirono cinque persone e furono decine i feriti. Per fortuna questa volta non c’erano vittime, almeno per il momento. La via Aurelia era ormai inagibile, alberi abbattuti che ostruivano la carreggiata, fossi straripati, fango e detriti trascinati ovunque. L’autostrada, invece, a parte qualche tratto allagato, non sembrava essere bloccata. Consigliavano di non mettersi in viaggio nelle successive ventiquattro ore.

			Carmen Verdugo mi chiese di contattare una pensione nei paraggi. Le dissi che poteva dormire nel mio alloggio di servizio, io sarei rimasto in caserma per la notte. Enríquez lo avremmo sistemato sul divano letto della sala tv. Tanto si era già accomodato. Margi era indecisa, forse avrebbe aspettato che spiovesse e poi avrebbe raggiunto casa sua a piedi, non molto distante, sacrificando in quel modo i suoi preziosi stivali. Preparai delle tisane per i tre, per me invece una tazza di caffè forte. Volevo rimanere sveglio, sentivo che la notte non era ancora finita. Dopo circa mezz’ora Carmen ed Enríquez ronfavano. Margi mi stava raccontando l’ultimo caso che aveva dovuto seguire come CTU. Un divorzio tra un ufficiale dell’esercito e una veterinaria. Due persone intrattabili. Urla e litigi in presenza della bambina di quatto anni, le immancabili denunce, i rispettivi avvocati a farsi la guerra.

			Ma era un racconto destinato a non essere terminato.

			 

			 

			C

			Quando C rinviene non è più sul lungomare e ha la certezza che lei e M sono rimasti gli unici nella casa. Non riesce ad alzarsi e si accorge che M, protetto dal muretto, sta sparando. Ma, e questo è lo strano, spara con un viso sereno. Lei è stanca, insanguinata, il braccio spappolato pulsa e duole come se lo stessero sbranando dei cani. Sente schegge di granata dappertutto. L’unica consolazione è che sente ancora la pancia muoversi. Piccoli calcetti. Tutto quel rumore deve aver spaventato il bambino. C’è odore di polvere da sparo. Fumo. La granata ha bruciato i mobili. È stanca, si sente sporca, debole. Prima di svenire ancora si accorge che M è sopra di lei e le sta parlando. Ma lei non sente le parole. Non sente più cosa succede.

			 

			VII

			A volte intuiamo che qualcosa si avvicina, qualcosa di buono o di cattivo. Male e bene, per quanto possa apparire ingenuo e riduttivo, sono le forze principali di questo mondo, e forse anche di altri.

			Nonostante la piacevole conversazione con Margi e la presenza di Carmen e Enríquez, non avevo sensazioni positive per quella notte. Alcuni colpi, attutiti dal rumore della pioggia e dallo spessore dei vetri blindati, giunsero fino a me. Quei colpi, a quell’ora, dopo quanto era successo, erano l’alfabeto morse con il quale i demoni del mondo esterno avevano risposto alla chiamata dei miei fantasmi interiori. Paure e angosce che tentavo di dominare ogni giorno e che, in quel momento, stavano invocando aiuto. Rinforzi alieni necessari a trascinarmi, definitivamente, in quel gorgo oscuro, sul cui bordo, per troppe volte, irresponsabilmente, avevo danzato.

			I demoni non smisero di bussare.

			Controllai dal vetro di fianco alla porta. In quel momento non era facile scrutare fuori. Luci fuori uso e una pausa tra i fulmini. Tutto nero. Gli occhi, però, si abituano al buio, e così scorsi un impermeabile, un berretto e una divisa delle ferrovie. Doveva essere Petrelli, il funzionario di turno quella sera. Aprii. 

			– Buonas... 

			Il diretto alla mascella arrivò forte e ben portato, gambe flesse, spalle e bacino che ruotano. Così non c’è scampo. Un lampo accecante: una luce acida e una mano che fa ciao. Poi il buio.

			Aprii gli occhi, il sapore ferroso del sangue in bocca. Margi mi teneva la testa, ero sdraiato sul pavimento. Enríquez urlava tenuto dai gorilla. Il rosso vestito da ferroviere mi guardava malignamente, con la mia pistola d’ordinanza in una mano e un coltello ricurvo, dall’aria familiare, nell’altra. Il pugnale d’ordinanza delle forze armate cilene. Il corvo.

			L’anziano, con la 22, teneva sotto tiro Carmen e Margi.

			– Ben svegliato, maresciallo. Niente eroismi, per favore. 

			– Che speranze avete? Non riuscirete a lasciare l’Italia.

			Questa volta parlò l’anziano senz’arma.

			– No, lei sarà fuori gioco sino a domani mattina e noi già in volo per il Cile. Una volta in patria, non ci sarà estradizione che tenga. E ora riportiamo a casa il generale.

			Si rivolse a Enríquez.

			– Mi general, volvemos a casa.

			– Momios de mierda, yo no voy de ninguna parte, vosotros me torturaréis y tiraréis mi cuerpo en el Mapocho! Bastardos!!! Conosco vuestras prisiones clandestinas, vuestras torturas con las parrillas y pau de arara. Yo conosco cosa hicieron a las chicas, conosco cosa hicieron con el dinero de los desaparecidos! Las falsas compraventas de las casas de los prisioneros en el lager de Pisagua!4

			– Mi General!

			– Generale?, domandai ancora stordito.

			– Sì, maresciallo. Lei ha avuto il piacere di conoscere un eroe del Cile. Uno degli agenti più in gamba della DINA. Il generale Juan Ramòn Rieti Guzman. All’epoca maggiore, in forza alla Brigada de Inteligencia Metropolitana. Con Osvaldo Romo Mena, el guatón Romo, faceva parte del gruppo Halcón I della Brigata Caupolicán, diretta dal brigadiere Miguel Krassnoff Martchenko. La brigata era stata creata per un unico scopo: eliminare fisicamente ogni membro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, un gruppo terrorista il cui segretario generale era il figlio del rettore dell’università di Concepcion. Miguel Humberto Enríquez Espinosa. 

			Miguel Enríquez.		

			– Il maggiore partecipò alla caccia all’uccisione di quel terrorista. Con loro anche l’eroico maggiore Marcelo Moren Brito, già accompagnatore del generale Sergio Arellano Stark nel suo meritorio viaggio di giustizia per il Cile dell’ottobre del 1973, e che certa stampa marxista ha accusato di aver torturato la signorina Lumi Videla, morta, invece, nella vostra ambasciata dopo un’orgetta tra miristi.

			– Conchas de tu madre! Bastardi! Non è vero! L’avete buttata voi nell’ambasciata dopo averla torturata e uccisa per screditare de Vergottini, Barbarani e gli altri funzionari italiani che stavano aiutando i perseguitati dal vostro regime di assassini!

			Carmen era sbottata come una furia dopo tutte le bugie ascoltate.

			– Huevona de mierda! 

			Il rosso le si avvicinò con odio, sorrise, le passò la lama del corvo sulla guancia. Qualche goccia di sangue le macchiò il golf.

			– Zitta, Cachai!

			Avrei voluto spaccargli la faccia. Il rosso puntò la 9 millimetri verso di me e scarrellò. L’anziano sorrise malignamente, aprendo i palmi per indicare calma.

			– Il maggiore era infiltrato nel MIR. Era il ragazzo in eskimo con la barba accanto a Miguel che compare in alcune foto delle manifestazioni di quei cani marxisti! Finse di essere un militante per più di due anni. Divenne suo amico, suo confidente. In quel tempo studiò ogni carta, ogni documento, ogni abitudine di Enríquez, e alla fine, grazie a lui, arrivammo al nascondiglio in Calle Santa Fe. E così finì la storia del caro Miguel. Incerti del mestiere di terrorista e nemico del Cile!

			L’anziano concluse la frase sorridendo e allargando le braccia in un gesto di falso dispiacere.

			– Fu una bellissima azione, organizzata in un lampo. I servizi dell’Aeronautica erano riusciti a contattare il MIR per un accordo poi non accettato da Enríquez: la consegna delle armi, la rinuncia alla lotta armata e l’uscita dal Paese. Qualche altro giorno e i nostri colleghi della FACH, la forza aerea cilena, li avrebbero trovati. Ma noi avevamo Juan Ramòn Rieti Guzman, il cacciatore dei cacciatori, e fregammo quei coglioni del SIFA e del MIR. 

			Ci fu una lunga pausa del colonnello, studiata o naturale non aveva importanza, fu devastante.

			– Ecco, dunque, chi ha in caserma, maresciallo. Un eroe del Cile, il generale Rieti Guzman, l’uomo che uccise Miguel Enríquez.

			– No!

			L’urlo del generale Rieti Guzman alias Enríquez alias Diaz sembrava provenire dalle gole dell’inferno. Un suono inumano, sporco, straziante. Il pianto di una disperata ribellione, la ribellione di un’anima.

			– Nooo! Momios... momios de mierda!!!

			Urlava con tutte le sue forze, come deve aver urlato il primo uomo che vide la bomba cadere su Hiroshima, come il primo soldato russo che aprì i cancelli di Auschwitz, come qualsiasi mamma cilena quando realizzò, davanti alla tavola apparecchiata con un posto vuoto, che suo figlio non sarebbe più tornato a casa.

			L’altro anziano lo bloccò.

			– Io sono il colonnello Diego Nunez Husmann, e il signore che sta controllando le sue amiche – non poté fare a meno di sorridere – è il contralmirante Alvaro de la Concepcion Duarte. Ora, se non le dispiace, riportiamo a casa il nostro generale. Lo vedo confuso, non vorrei si mettesse a dire cose che non dovrebbe, che dovrebbero rimanere sepolte per sempre. Maresciallo, mi dispiace, mi sono informato. Lei mi piace. Conosco la sua storia, so di come abbia dato la caccia all’assassino del suo amico, per anni, senza mai mollare. Di come abbia scoperto l’organizzazione che c’era dietro la sua morte, della sua fidanzata traditrice che lavorava proprio dal commercialista del clan. E poi il ferimento, gli encomi, il congedo. E l’avvocatura. Ma è durato poco, non si resiste al richiamo dell’Arma, vero maresciallo? Tutto corretto? Sorpreso? Abbiamo ancora degli ottimi amici in Italia, amici dei tempi della casa in via Aristide Sartorio, di quando il nostro generale si toglieva i sassolini dalle scarpe eliminando i nemici della nazione anche all’estero. Ci dispiace, sul serio, ma siamo costretti. Peccato, lei sarebbe stato un ottimo cacciatore di sovversivi quarant’anni fa.

			Strizzò l’occhio e ghignò. 

			Avrebbero riportato a casa il generale, e poi? Ci avrebbero ucciso? Avrebbero fatto sparire i nostri corpi? Avrebbero fatto questo in una stazione dei carabinieri? Era gente abituata, non vedevo grossi impedimenti morali.

			Saremmo morti quel giorno? Forse sì.

			Ma non ebbi più tempo per pormi il problema. Nell’oscurità si scambiarono un cenno d’intesa. L’anziano mise il colpo in canna. Il rosso prese la mira. Presto, quello che era successo realmente, al palazzo de La Moneda, quella mattina dell’11 settembre 1973, ce lo avrebbe raccontato direttamente il Presidente Salvador Allende.

			La testa del colonnello Husman scomparve improvvisamente dalla mia visuale. Un ronzio forte invase l’aria. Il volo di un insetto gigante, un colpo d’ala che portò via la pistola al rosso e immediatamente dopo gli deformò la faccia, stendendolo sul pavimento in un lago di sangue. L’ala planò nuovamente facendo volare la pistola al vecchio. Silenzio. Un colpo sotto il mento lo fece schiantare sulla sedia dietro di lui. L’insetto prese corpo. Nero, grande, minaccioso. L’oscurità del corridoio, unta appena dalla luce di una piccola candela, partorì un mezzo viso la cui ombra era proiettata sul soffitto. Un naso schiacciato. Un sorriso sbilenco. La maschera di una divinità malefica. Forza ancestrale, richiamata dalla promessa del sangue e dagli strepiti umani. Sulla terra, di nuovo, per reclamare la sua parte nel sacrificio in corso. Rimanemmo tutti impietriti. Impauriti e incapaci di comprendere l’origine di quella violenza.

			Pantaloni militari, maglietta e felpa nera. Avambracci scoperti, tatuati con teschi, coltelli e joker ghignanti. Anni da infiltrato nelle cosche, ferimenti, sparatorie, uccisioni. Arrestato anni prima in un’indagine sui rifiuti, denunciato poi dalla sua ex moglie, ma anche l’unico che ti poteva coprire in un vicolo buio, perché lui, nel buio, era nato.

			Con la catena in spalla, quella con la quale faceva la sua comparsa incappucciato alla processione del Venerdì Santo a Civitavecchia, trascinandola per penitenza per chilometri, Frantoni rimase immobile senza dire nulla.

			Fui il primo a riprendermi, afferrai la 9 millimetri sul pavimento e la puntai sui gorilla. Uno di loro estrasse un corvo e lo mise alla gola del generale. Frantoni prese a roteare di nuovo la catena. Avanzava verso l’energumeno con una luce folle negli occhi. L’uomo, impaurito, avvicinò la lama alla gola, una goccia di sangue comparve sul collo del vecchio. Esplosi il colpo senza pensarci. La gamba del pelato cedette. Lui crollò a terra. Sangue, dolore e l’oblio del calcio in faccia di Frantoni.

			L’altro capì e alzò le braccia. Il colonnello era impietrito, lo sguardo vitreo, nessuna parola a commento della sconfitta.

			Il buio aveva mollato la sua presa. L’oscurità, laddove si nascondono le anime dei codardi, aveva lasciato il passo all’epifania dei buoni sentimenti.

			 

			 

			 

			C

			C rinviene. Non sa quanto tempo è passato. Non ha alcun elemento per stabilirlo. La luce filtra dalle finestre, è ancora giorno. Chissà se M è ancora vivo! Chissà se S e CM sono riusciti a scappare dal retro! Silenzio. Non si sentono più gli spari, una calma gelida regna sulla casa. Tutto è come sospeso, immobile. Sente aprire la porta, due poliziotti la guardano, uno la insulta e le dà un pugno sul viso mentre lei è in terra, ferita e col pancione. L’altro lo blocca. C sente che il colpo le ha fatto saltare un dente. La portano fuori. Ci sono molti curiosi e auto della polizia, dei Carabineros e della DINA. Ancora colpi. I militari continuano a sparare verso la casa. Segno che M è vivo e resiste. Un poliziotto vuole portarla in carcere, un altro all’ospedale. C gira gli occhi all’indietro, due sfere bianche. Non vede e non sente più nulla. Se potesse vedere, invece, noterebbe un cielo azzurro. Se potesse librarsi in volo sopra le case di San Miguel, allora vedrebbe gli uomini in divisa, dietro le auto, sparare ancora sulla casa di calle Santa Fe. Vedrebbe i colpi perforare la lamiera del cancello, sbrecciare le mura. Li vedrebbe infierire sul corpo di Miguel, perforato dieci volte. Ma vedrebbe anche, dall’altro lato della strada, un uomo alla finestra osservare a sua volta la scena, lo vedrebbe dirigersi verso di lei, stesa in terra, e prenderle con delicatezza la mano mentre attende l’ambulanza dell’ospedale Barros Luco appena chiamata; lo vedrebbe discutere con i militari, spiegare la situazione al medico appena sceso dal mezzo e pretendere di accompagnarla all’ospedale.

			Ma C rinviene a tratti e non può vedere nulla, ha perso troppo sangue. Sulla lettiga, mentre la trasportano, sente il cuore freddo. M in quella casa è solo e sa che morirà. C immagina la sua paura e lo sconforto, vorrebbe essergli accanto, carezzarlo, proteggerlo, consolarlo.

			“Stretto al mio seno, freddo non avrai... no, tu non tremerai”.

			Poi sviene di nuovo.

			 

			VIII

			I primi raggi di sole rendevano accecante la ceramica della tazza dalla quale stavo bevendo. Affacciato alla finestra, contemplavo la forza della natura, i danni che può provocare al nostro piccolo mondo di formiche umane. Siamo dei presuntuosi e, ogni tanto, gli elementi ce lo ricordano.

			Con grande piacere soffiavo sull’unica oscurità portatrice di ottimismo. Il caffè, così bollente da restituirmi calore, così bollente da scaldarmi il cervello. Il cielo era blu. Uniforme, compatto, come colore sintetico su una lastra di piombo grezzo. Volontari della protezione civile spazzavano il fango dalla strada. La statale Aurelia, ancora striata di giallo e marrone, per tutta la sua lunghezza, sembrava l’intestino di un grosso animale abbattuto. Tutto ripartiva dopo la nottata di emergenza. Chiusi gli occhi ripensando a poche ora prima. Ai colleghi arrivati in caserma, all’arresto dei cileni, al ricovero di Miguel Enríquez. Agli elogi del capitano. Quando in caserma l’attività si calmò chiamai Carmen.

			– Ciao maresciallo, come stai? Ti abbiamo fatto un bel casino noi cileni, eh? Ho chiamato ora l’ospedale. Enríquez–Diaz-Guzman sta bene. Presto partirà per il Cile.

			– Carmen?

			– Sì?

			– Martedì sera, amatriciana e braciole di maiale. Abito in Via Verdun, al numero 9, ore 21.00. E non ti preoccupare, ci saranno anche Margi e Frantoni.

			Dall’altro capo del telefono sentii ridere forte, una bella voce squillante e calda come una canzone di Mina.

			– Ti piace il Don Melchor di Concha y Toro?

			– Eh?

			– Niente, lascia fare a me paco. Ci sarò.

			 

			 

			C

			All’ospedale C vede i medici e le infermiere. Sa che i militari di solito danno la notizia della morte di un prigioniero ancora prima di portarlo nelle case di tortura e ammazzarlo di botte o con le scariche elettriche. O prima di averli violentati, se donne, anche con animali. Dunque deve essere svelta, appena rimane sola con un’infermiera la prega di chiamare suo zio. Solo in questo modo riesce a salvarsi. Le fanno una trasfusione, poi uomini della DINA la portano all’ospedale militare per interrogarla.

			 

			 

			IX

			– Sì, era come pensavo.

			Margi fece fare l’onda al bicchiere, annusò e sorseggiò il Don Melchor di Concha y Toro. Stavamo alla terza bottiglia. La cena era andata a meraviglia. Ero riuscito a non bruciare nulla. Ora tutti erano più distesi e il vino aveva contribuito a una certa allegria.

			Continuò.

			– Il generale ha passato così tanto tempo con Miguel che ne è diventato amico; lo stimava, lo apprezzava. In un certo senso lo invidiava, sentendolo come il fratello ribelle che non aveva mai avuto. Quello capace di chiedere alla società quei cambiamenti che anche lui, probabilmente, avrà avvertito come necessari. Quando fu richiamato al suo iniziale dovere, quando le spie di Krassnoff gli chiesero di confermargli l’indirizzo di Miguel, fornì i dati senza battere ciglio. Era stato addestrato per quello. Era un militare, anche se dell’intelligence. In seguito, però, il trauma conseguente alla cattura e all’uccisione dell’amico deve essere stato immenso. La responsabilità di quella morte lo ha devastato. Una frattura enorme, permettimi il lirismo: una sorta di crepaccio psichico. Probabilmente non deve averlo nemmeno percepito consciamente. Ci pensate? Il tenente Guzman premiato e decorato per aver fatto uccidere Miguel Enríquez, il compagno di tante discussioni accalorate sul futuro del Cile. Deve aver compreso, al di là degli schieramenti e degli indottrinamenti tipici di quell’epoca, le richieste dei miristi. Deve aver intuito che erano solo bravi ragazzi progressisti, catapultati in un’epoca barbara e in un Paese schiavo di interessi stranieri dai quali non riusciva ad affrancarsi. 

			Carmen la interruppe.

			– Sì, Margi, un Paese che voleva essere indipendente e poter disporre liberamente delle immense risorse di rame e salnitro. Un Paese che ancora sta scontando quegli anni, con l’immenso giacimento di litio nelle mani dei discendenti di Pinochet, e che fa i conti con i danni che l’estrazione del minerale arreca al delicato ecosistema del Salar de Atacama, uno dei più bei laghi salini al mondo. Probabilmente il comunismo è un’idea rozza, forse solo buona per il secolo scorso, ma nasce da giuste considerazioni, cresce dove si trova l’ingiustizia evidente. Tutto questo, Guzman, deve averlo intuito.

			Come lo capì il generale Oscar Bonilla, che da Ministro dell’Interno visitava le poblaciones, le baraccopoli ai margini delle città, e che per questo suo spirito sociale fu prima spostato alla Difesa e successivamente cadde in uno strano, stranissimo, incidente con l’elicottero; talmente strano che i tecnici francesi inviati per un sopralluogo non ne capirono la dinamica. Prima di cadere loro stessi e morire in un altro strano incidente. Stesso destino per i generali Lutz, Schneider, Prats, Bachelet e tanti altri.

			Margi riprese.

			– Guzman deve aver intombato questo suo dolore immenso. Un dolore venuto alla luce per la caduta sui sampietrini di Roma, a piazza San Pietro, il cuore della Chiesa cattolica. In Guzman, profondamente cristiano, il luogo della caduta deve aver creato una soluzione di continuità interiore. Tutto quello che aveva dentro è venuto fuori. La psiche o l’anima ha deciso. Il generale Juan Ramòn Rieti Guzman moriva quel giorno. Al suo posto nasceva, di nuovo, il suo amico più caro, colui che aveva imparato ad amare e rispettare profondamente. Miguel Humberto Enríquez Espinosa.

			Miguel Enríquez.

			Carmen ci guardò.

			– Due giorni fa mi hanno chiamato da Santiago. Guzman ha donato la sua villa di Valparaiso alla fondazione Allende e tutti i giorni parte dal ricco quartiere di Providencia e va in quello povero di La Victoria a fare volontariato. È amato e rispettato da tutti. Ho parlato con l’amministratore di sostegno, un suo nipote che non condivide le idee conservatrici della famiglia e che da sempre lotta per un Cile più equo. Mi ha confermato che è in pace e che tutti lo chiamano nonno Enríquez. Una sciamana mapuche gli ha detto, addirittura, che lo spirito di Miguel veglia su di lui. 

			Immaginai il vecchietto arzillo e in forma, con i suoi occhi marroni, trasportare sacchetti del supermercato colmi di provviste per i più poveri. Lo vidi camminare per le periferie polverose di Santiago, chiacchierando, scherzosamente, con il fantasma del suo amico più caro. 

			Frantoni, nella sua impassibilità, aveva ascoltato in silenzio. Anche la sua anima, però, sembrava quieta. I carabineros cileni erano stati costituiti sul modello nostro, proprio grazie a istruttori italiani agli inizi del novecento.

			In Cile, quarant’anni fa, lui cosa avrebbe fatto? Avrebbe torturato inermi studenti di sinistra a Villa Grimaldi o avrebbe cercato di opporsi in qualche modo? Per quel poco che lo conoscevo, ero sicuro che avrebbero ritrovato i resti del suo enorme corpo tatuato in mezzo ai rottami dell’elicottero di Bonilla, il generale che, di destra, non amava le torture e le ingiustizie sociali. Anche se violento e a volte fuori controllo, Rocco era rimasto, per istinto, sempre al servizio dei saggi o, forse, solo dei meno cattivi.

			Mi guardò, sorrise, sembrava avesse intuito il flusso dei miei pensieri.

			– Estremisti o non estremisti, li arresti e li lasci in carcere. Non si tortura nessuno. Solo i deboli torturano.

			La sua voce roca da guerriero sannita non ammetteva repliche.

			– Bella cena, Max, ma so’ di servizio, devo andare.

			Si alzò da tavola e salutò tutti. Margi lo seguì, guardandolo con tenerezza e facendoci l’occhiolino. Dalla finestra vidi la psicologa progressista salire in auto con il gigantesco carabiniere, rozzo esecutore degli ordini del potere costituito. Sorrisi, sperando che tali categorie potessero essere, un giorno, archiviate assieme al ricordo buio di quegli anni di violenza politica.

			– Sono andati via insieme!

			Carmen non rispose, rise alzando le spalle. I suoi capelli biondi si mossero in una nuvola d’oro. Dalle maniche arrotolate della sua camicetta rosa, le braccia nude rivelavano galassie di efelidi leggere che ne impreziosivano la pelle chiara, eredità di nonni bretoni. Aprì una bottiglia di Pisco, la grappa cilena. Bevemmo qualche bicchiere. Poi se ne versò un ultimo bicchierino. Lo portò alle labbra. Il liquido scomparve nella sua bocca, ma non lo inghiottì. Mi fece segno di avvicinarmi e mi baciò dandomi da bere in quel modo magnifico.

			Nella furia dell’attrazione repressa, la mia camicia volò in aria assieme alla sua.

			Prima che tutto diventasse calore, dolcezza e nudità, avevo un’ultima, piccola curiosità maschile.

			Mi staccai da lei, la fissai.

			– Carmen, Miguel mi sarebbe stato simpatico?

			Inclinò la testa, sorridendo dolcemente, e il suo viso da ragazza adulta si illuminò, mostrando una bellezza più profonda dei semplici tratti esteriori.

			– Sì, Max, Miguel ti sarebbe stato simpatico.

			 

			 

			Dizionario dei termini

			 

			Cachai? Espressione gergale cilena in uso tra i giovani per dire capito?

			Navegado. Sorta di vin cotto con arance e cannella.

			Sopapillas pasadas. Focaccine fritte di farina di frumento e polpa di zucca, imbevute di sciroppo di canna da zucchero, la chacaca.

			Seadas. Dolce sardo consistente in un raviolo di pasta ripieno di formaggio fuso, servite con miele.

			Cannonau. Vino rosso sardo, di alta gradazione.

			El que non salta es momio. Chi non salta è una mummia (slogan in uso alle manifestazioni di sinistra).

			Conchas de tu madre. Brutta parolaccia cilena.

			Concha Y Toro, Don Melchor. Vino rosso cileno di alta qualità.

			Huevona de mierda. Altra brutta parola.

			 

			 

			NOTE

			
				
					1	Il generale René Schneider fu ucciso il 25 ottobre del 1970. Nella logica delle forze che volevano spodestare Allende, doveva essere “rimosso dalla scacchiera” perché teorico della non ingerenza delle forze armate nella politica del Paese (cd “Dottrina Schneider”), quindi ostacolo al coagularsi di forze golpiste nelle forze armate. Questo mostra come il colpo di stato dell’11 settembre 1973 si mise in moto lentamente, sin dal 1970, l’anno della vittoria alle elezioni politiche di Salvador Allende.

				

				
					2	Quattro episodi significativi nel 1973, prima del golpe dell’11 settembre:

					a) El Tanquetazo, un mini golpe dei carri armati del Regimiento Blindado n.2, del tenente colonnello Souper del 29 giugno del 1973. Il Colonnello, preoccupato per la sua possibile incriminazione nel fallito colpo di stato del 1969, cd “Tacnazo”, capeggiato dal generale Viaux, insorge e arriva a La Moneda. Il generale Prats blocca il golpe.

					b) Il 29 luglio 1973 viene ucciso (presumibilmente da esponenti del movimento neofascista “Patria y libertad”) mentre è affacciato sul suo balcone di casa, il comandante Arturo Araya, l’addetto navale del Presidente.

					c) L’ultimo erede del generale Schneider e della sua dottrina è il generale Carlos Prats. Il 27 giugno cade in una provocazione nel quartiere conservatore Las Condes di Santiago. 

					d) Il 21 agosto una manifestazione di mogli di militari arriva sino a casa sua per chiederne le dimissioni. Le otterranno il 22 agosto. Carlos Prats si rifugia a Buenos Aires pochi giorni dopo il golpe. Verrà fatto ammazzare assieme a sua moglie nel quartiere Palermo il 20/09/1974, dal Capo della DINA, colonnello Contreras, per ordine di Pinochet. L’omicidio rientra nell’operazione ”Condor”. Tra gli esecutori materiali, l’agente americano della DINA Michael Townley e sua moglie.

				

				
					3	Pinochet, attraverso la DINA, Dirección de Inteligencia Nacional, la polizia politica del colonnello “Mamo” Contreras, istituita con tanto di decreto legge nr. 521 il 18 giugno del 1974 (polizia che dall’agosto del 1977, cambiò nome e divenne Central Nacional de Informaciones– CNI ), attuò la c.d. operazione “Condor” (ramificatasi poi anche in altre sotto operazioni, come la c.d. “Colombo” attuata per far tornare i conti con i desaparecidos), sorta di cooperazione tra servizi delle dittature del Sudamerica, volta all’eliminazione dei nemici della giunta su tutto il continente sudamericano e oltre. A Roma, in via Aurelia 145, il 5 ottobre 1975, furono gravemente feriti Bernardo Leighton, vice presidente della DC cilena e sua moglie a opera di neofascisti italiani coordinati da Michael Townley. I neofascisti usarono munizioni camiciate che non si deformarono a contatto del corpo e dunque non riuscirono a provocare danni letali ai coniugi. Nell’ambito di questa campagna di terrore, il 21 settembre 1976, a Washington, fu ucciso, assieme alla sua assistente Ronni Moffitt, Orlando Letelier del Solar, ex Ministro della Difesa nel governo Allende. Tra gli esecutori materiali i coniugi Townley.

				

				
					4	Mummie di merda, io non vado da nessuna parte, voi mi torturerete e getterete il mio corpo nel Mapocho! Bastardi!!! Conosco le vostre prigioni clandestine, le vostre torture con le griglie e il palo del pappagallo. So cosa fecero alle ragazze, so cosa fecero con i soldi dei desaparecidos! Le finte compravendite delle case dei prigionieri nel lager di Pisagua (cittadina cilena usata come campo di concentramento per militanti di sinistra durante il regime di Pinochet, ndr).
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			“Hurrah! Hurrah!For southern rights, hurrah!

			Hurrah for the Bonnie Blue Flag that bears a single star”

			The Bonnie blue flag

			 

			“Statè attenti a gli ciuciaro caè gilusoi dannataro

			Specialmente a chi gli d’Alatri ci piacin assai le donne de gli atri,

			fa gli galletto e le mulèstia 

			ma se gli tocchi la seia adduènta na bestia

			Gli ciuciaro, Umberto Gneo

			 

			Venti chili di cuoio che oscillano; scricchiola la catena che li regge. Colpo, spostamento, colpo, spostamento. Visione intermittente del fondo della palestra. Trent’anni, un ghigno sadico cristallizzato sul volto, t-shirt nera con teschio in bella vista, tatuaggi sul viso e piercing. E con due spaccaossa al seguito, deferenti come chierichetti a una messa. L’ho visto altre volte in azione, leccapiedi violento di un piccolo boss locale. So quello che sta facendo.

			Colpisco il sacco ancora più forte, lo sposto, la catena fa lamentare il moschettone che la fissa all’occhiello d’acciaio, non mi vergogno di pensare che gli farei scrocchiare volentieri il collo. Muovo i piedi, giro sul torso, colpisco il sacco e mi concentro. In questa palestra pochi ragazzi sono puliti, la maggior parte vive di piccole truffe, spacciando droga, recuperando crediti. Eppure è una buona palestra, il maestro è una leggenda della boxe del litorale. Ma tutto questo non mi dovrebbe importare, non sono più un carabiniere, sono un avvocato, e il ring dovrebbe essere l’acquario nel quale pescare i miei clienti migliori, non certo giudicarli.

			Colpire il sacco non è un esercizio di stile, e non serve a sfogare la rabbia. Non solo a quello, almeno. Quella salsiccia blu, a volte rossa, a volte nera, che oscilla davanti a te rappresenta l’avversario, un po’ dimesso forse. E insieme a te danza. La nobile arte. Ogni colpo, dato o preso, influenza i movimenti, e allora ruoto il corpo, muovo il busto, mi abbasso a destra e a sinistra.

			Cerco di concentrarmi. Colpo, spostamento. Maglietta nera tormenta un ragazzo mingherlino, uno che distribuisce pezzi di coca in involucri strappati dalle buste di plastica e bustine piene di marijuana trattata con l’ammoniaca fuori dalle discoteche della costa. Colpo, spostamento, schiaffo. Colpo, spostamento, soldi che passano di mano. Colpo, spostamento, il ragazzo è in terra e il brutto ceffo gli parla all’orecchio. Droga non pagata, droga da pagare. I due di scorta, tra la maglietta e il jeans, hanno i rigonfiamenti tipici dei ferri. Pistole semiautomatiche con la matricola abrasa. Perché non mi faccio i fatti miei?

			Manassas, Virginia, 21 luglio 1861, ore 00,30, 1° battaglione speciale della Louisiana.

			I piedi nel fango, la fame, la stanchezza. Il maggiore Wheat li ha fatti accampare in un punto strategico, lontano dal ponte di pietra sul fiume Bull Run, già presidiato dai confederati. Se gli yankee vogliono marciare su Richmond quella è la strada da fare. E troveranno loro, le Tigri della Louisiana. Lui è orgoglioso di far parte di quel battaglione. Altri italiani si sono arruolati invece nel decimo reggimento, la legione straniera di Lee. Greci, irlandesi, italiani, tedeschi, tutti uniti contro gli sfruttatori del nord, “piemontesi” anche loro. Ha sentito anche di un ufficiale di origini italiane con un nome a lui caro, un certo William Booth Taliaferro. Cercherà di incontrarlo prima o poi.

			Una tazza di caffè forte, un pezzo di carne secca e domani all’alba si attacca. Bagnato, stanco, sogna una minestra calda, sogna i taglierini con i fagioli di sua madre.

			Il ragazzo si becca un calcio in bocca. Blocco il sacco. Non mi accontento più di vedere e non vedere. Intorno qualcuno osserva, i più si fanno gli affari loro. Un buttafuori, un ex poliziotto con la fama da duro inguaiatosi con la droga, si avvicina. Maglietta nera, mano alla schiena, come a voler prendere qualcosa dalla cintura, lo fissa. Sa che si è fatto il carcere e lo rispetta per quello. E naturalmente anche perché è grande come una porta d’albergo e ha mani come vassoi per il pesce. Lui e i due scagnozzi si allontanano senza abbassare lo sguardo. Per oggi è finita così.

			– Ma non eri un rugbista, tu?

			– Sì, ma ogni tanto vengo a fare un po’ di scherma e di figure. Con il lavoro che faccio aiuta, se non a darle almeno a pararle.

			– Tu, prenderle?

			Osservo incredulo la mole del mio interlocutore a stento contenuta da una sbiadita felpa blu.

			– Un pischello strafatto di pasticche può crearti molti problemi, soprattutto se maneggia una bottiglia spaccata.

			Lo squadro. Gli tendo la mano.

			– Massimo Alatri.

			La stringe facendo scomparire la mia.

			– Michele Toro.

			– Ti immaginavo a dirigere la sicurezza su un colosso del mare.

			– Anche io, ma la società ha cambiato i vertici e le assunzioni sono andate a puttane.

			Ricordavo la vicenda. Da buttafuori aveva contribuito a sgominare una banda di russi, il premio per lui doveva essere l’assunzione nella Royal shipping Ltd. Ma ricordavo anche il suo passato remoto. Non avendo soldi a sufficienza per operare la figlia negli Stati Uniti si era appropriato di una parte della droga sequestrata durante un’operazione internazionale; la figlia era guarita, ma lui era stato espulso dalla Polizia e si era fatto tre anni e mezzo. Era successo più di qualche anno fa.

			Lo consideravo uno serio, forse un po’ smodato, ma serio.

			– Tu invece, sei un carabiniere o qualcosa del genere?

			– Qualcosa del genere. Mi sono congedato, e visto che una laurea in giurisprudenza ce l’avevo mi sono messo a lavorare in uno studio legale.

			– Lo rifaresti?

			– Sì, ma... niente, tiro avanti.

			– Mmm, sento aria di malinconia, passiamo oltre. Ti occupi per caso di mantenimento in caso di divorzio per tirare avanti?

			– Io? Io sono un esperto del club dell’autobus!

			– Il club dell’autobus?

			– Sì, in gergo legale lo chiamo così. Le donne ci usano. Fanno un figlio in preda all’orologio biologico, poi scendono alla prima fermata e il mantenimento è assicurato.

			– Un po’ cinico e maschilista.

			– Forse. Ma se ti serve una mano ti conviene che io lo sia.

			Dalla palestra, la strada per casa mi fa attraversare tutto il paese. Taglio per il cimitero, passo per il bar della Quartaccia, quello che una volta era gestito dai miei genitori. Una zona povera, qualche centinaio di case abitate da sardi, abruzzesi, campani, tutti arrivati alle porte di Roma per cercare di meglio che girarsi i pollici sulle sedie dei bar o accoltellarsi nelle risse di paese. E invece è proprio quello che succede. Angelo Garza, i fratelli Bui, i Tarassa, Gigi Lubola, i Castrense, sono tutti lì, come sempre, seduti sotto la pergola. Erano ragazzi rabbiosi, selvaggi, cresciuti tra risse, sparatorie e battute di caccia. Ora sono uomini emarginati, occhi duri, sospettosi, qualche capello bianco e nessun premio Nobel.

			Per loro sono stato il figlio dei padroni, poi la guardia, ora sono l’avvocato. Mi rispettano. Per avere continuato a vivere nel nostro territorio, per non essermi mai “occupato” di loro.

			Mi salutano con un gesto della mano, un abbozzo di sorriso, un capo sollevato.

			Faccio un cenno e tiro dritto.

			Doccia, jeans, maglietta e James Lee Burke.

			Sto perdendo tempo a fare l’avvocato? È una professione difficile. Gli avvocati sono molti e i guadagni ridicoli. A meno che tu non sia figlio di uno degli storici principi del foro oppure abbia agganci in politica o qualche conveniente consorteria, consulenze annuali a cinque zeri che ti permettano di impiegare il tempo a scegliere le cravatte più belle e prenotare vacanze esclusive. Io non sono uno di quelli. Sono un esterno, non ho legato con i colleghi più anziani. Faccio comunella con Stefano Zito, un pugliese dello studio Congra che passa il suo tempo a inventare rebus a tema sessuale, e Riccardo Triari, avvocato, surfista e fancazzista prestato allo studio Gandini e partners, penale, civile e amministrativo: come dire tutto il diritto minuto per minuto.

			Due dita di Jack Daniel’s con ghiaccio, tanto per impedire al costante allenamento di bruciare la pancetta sopra gli addominali. L’avvocatura mi piace, ma nelle notti in cui sognavo di aiutare questo cazzo di mondo avevo la striscia rossa sui pantaloni e la bandoliera, non certo la toga.

			Vincenzo Calogiuri, per tutti “Enzetto”, la brutta faccia della palestra, non è uno qualunque. È l’uomo di Procolo Caulino, capo dell’omonimo clan con legami in Campania. Non il capo dei capi, ma uno pericoloso, in ascesa. Dei suoi guai se ne occupa l’avvocato Daniele Maseri, venerato dagli spacciatori del circondario. Il suo biglietto da visita è in tutti i loro portafogli. Qualche tempo fa la brutta faccia era stata coinvolta in un’indagine sul “suicidio” di Walter Lavagno, un ragazzo di buona famiglia diventato, come molti qui, tossicodipendente. Chi avrebbe fermato Enzetto? E cosa sarebbe capitato al pischello? Avrebbe ammazzato anche lui?

			Perché le divise non sapevano queste storie? Perché non avevo accettato l’invito del colonnello del nucleo provinciale?

			– Basta con le stronzate da leguleio, torna nell’Arma. Con quella medaglia d’argento al collo avresti tutta l’autonomia che desideri. Pensaci!

			Ci penserò, intanto leggo Rabbia a New Orleans. Quando mi avevano detto che questo scrittore ambienta i suoi gialli nel delta del Mississippi mi ci ero tuffato senza indugi; avevo letto tutti i suoi romanzi con un pensiero in testa, ricostruire la storia del mio trisnonno. E alla fine c’ero riuscito.

			Guglielmo Tagliaferri si era trasferito in Puglia per raggiungere la fidanzata a Manfredonia. E lì era diventato un soldato borbonico. L’Unità d’Italia lo aveva reso prigioniero. L’alternativa al carcere nel forte di Fenestrelle era seguire l’americano Chatham Roberdeau Wheat, generale di Garibaldi, in America, nelle file dell’esercito confederato. La nave Elisabetta lo aveva scaricato direttamente in un ufficio dell’anagrafe di New Orleans, dove il suo nome era stato storpiato in Guglielmo T. D’Alatri, in onore delle sue origini ciociare. Nelle successive trascrizioni, poi, qualche errore di troppo lo aveva battezzato definitivamente Guglielmo Alatri.

			Guglielmo si era distinto in varie battaglie, aveva salvato una giovane vedova di origine irlandese, assecondando la volontà di un commilitone morente, e infine, a guerra finita, era tornato in Italia. Si era stabilito in Ciociaria con al seguito una moglie irlandese, una balestra di Avigliano, uno stupendo coltello intarsiato lavorato in Lucania, un pezzo di bandoliera confederata e una serie di canzoni sudiste incise nel suo cervello.

			Manassas, Virginia, 21 luglio 1861, ore 04,00, 1° battaglione speciale della Louisiana.

			Gli occhi rossi di sonno fissi sullo schieramento yankee, ha dormito poche ore. L’eccitazione, il caldo, le zanzare. La baionetta innestata, la balestra di Avigliano alla cinta tanto utile nel corpo a corpo. Era pronto per marciare sulla linea del fuoco.

			Il giorno dopo, in tribunale, la mia udienza termina con la prescrizione, la vittoria dei pavidi. Dietro di me Triari e Zito ridacchiano, neanche fossero sui banchi di scuola.

			– Avvocato, un altro successo. Caso risolto.

			E giù altre risate.

			Il mio dito medio fa capolino da sopra le spalle. 

			Pochi minuti e in studio mi attende una vecchietta infuriata, colpa del vicino che ogni giorno porta il cane a fare i bisogni proprio sotto le sue finestre. La ascolto con il trasporto che merita una storia di screzi condominiali.

			Tengo duro, la giornata sta per finire.

			Finalmente al bar, un bicchiere di birra ghiacciata anestetizza le frustrazioni. È una sensazione conosciuta, la birra è pastosa, amara, come l’aria che mi circonda da quando maneggio il codice.

			Alzo lo sguardo e un viso tumefatto coperto da occhiali neri, guarnito da un collarino e una benda in testa, attira la mia attenzione.

			Quel punching-ball umano mi fa un cenno. Lo riconosco, è il ragazzetto che in palestra le ha buscate da Enzetto e i suoi due tirapiedi.

			– Incidente, vero?	

			– Come lo fai a sapere? Sono caduto dalle scale di casa.

			Butta giù un antidolorifico insieme a un bicchiere di whisky.

			La mia parte nera mi dice cosa dovrei fare. Passamontagna e manico di piccone, far assaggiare a Enzetto quello che lui stesso dispensa con troppa facilità.

			Finisco la mia birra.

			Mentre guido il telefono vibra. Debora vuole sapere con quale vino preferisco accompagnare la cena.

			Lei ha trent’anni, io quarantacinque. Lei gestisce un centro estetico, io sono un ex sbirro che gioca a fare di nuovo lo sbirro.

			Ha un corpo snello, abbronzato, sodo, e sotto le coperte si muove come una pantera. Il contrasto di lei che dorme sul mio petto peloso, adagiata sul ventre morbido da amante della birra, è giustificato forse solo dalla curiosità. E questo fa sì che ogni tanto finiamo a letto insieme. Per il resto io ho poco a che spartire con i suoi altri amanti, muscoli, tatuaggi e ceretta, per i quali il sesso è paragonabile a un’attività fisica.

			Non è nemmeno l’alba quando la saluto.

			Nell’unico bar aperto bevo un caffè.

			Esco, il cielo sta diventando chiaro. Arrivo sino alla passeggiata sul mare, respiro l’aria fresca trasportata dal quinto giorno di maestrale. A largo, sulla destra, le petroliere fanno la fila per scaricare nel porto di Civitavecchia.

			Poi il giorno viene svegliato dalle sirene, i messaggeri dei presentimenti più oscuri. Mi giro verso il centro del paese e due macchine dell’Arma sbucano sgommando dall’incrocio della caserma. Vanno verso Roma. Dopo un minuto anche un’ambulanza sfreccia davanti a me.

			Trotterello verso l’auto. Se chiamano i Carabinieri di Santa Marinella significa che li troverò fermi al massimo a Furbara.

			Sino al chilometro cinquantotto nulla, proseguo con la serie di doppie curve, e quando si apre davanti a me il rettilineo del ristorante La Toscana vedo i bagliori. Le gazzelle e l’ambulanza sono ferme proprio all’altezza del fosso che si riversa nel mare di Banzai.

			Mi avvicino. Riconosco il comandante. Francesco Siracusa, maresciallo capo con incarichi speciali, tre binari in campo rosso più la stella, sente i miei passi sulla ghiaia.

			– Ue, Max... che ci fai qui? Vie’ a vede che spettacolo, va.

			Il volto del pischello è bianco, le labbra nere. Al collo una corda che pende. L’altro capo è assicurato a un alberello striminzito.

			– Significa lo abbiamo strangolato ma vogliamo prendervi in giro.

			Dentro di me sento un’esplosione. Stringo i pugni.

			– Caulino e quel suo scagnozzo, solo loro stanno facendo casino in questo periodo. Ma non ne uscirà nulla, per quanto fessi si saranno messi guanti e tute da meccanico. Lo sanno che andremo da loro per primi.

			Non dico nulla.

			– Ti rode, eh? Non puoi essere contento di fare un lavoro nel quale aiuti ‘sti pezzi di merda!

			Quante volte me lo sono ripetuto, disincantato. Tutti abbiamo diritto a essere difesi, le carceri sono piene di gente povera e innocente. E altre cose così.

			Tra poco arriverà il magistrato, i colleghi di Ostia per i rilievi, poi i paramedici caricheranno il cadavere sulla lettiga. Obitorio, autopsia, camera mortuaria, funerale e fine di Alessandro Percibuoni, venticinque anni, bagnino stagionale, madre morta e padre pensionato.

			Complimenti, un altro debole stritolato. Schiacciato dalla logica del nulla, cresciuto in un buco di paese che non offre niente se non un lavoro da muratore in uno dei cantieri che lo sfregeranno con le unghie dell’ennesimo palazzo dormitorio; ai più fortunati, invece, ha in serbo un treno per Roma.

			Un paese famoso per il surf, dove però i surfisti sono considerati dei pericolosi scansafatiche. E così, invece di convertire le energie della gioventù in qualcosa di pratico, qui gli unici a farti l’occhiolino sono i galoppini nostrani dei cartelli messicani, ti aspettano all’uscita dalla scuola, apparecchiano una cena con pesce crudo e bottiglie di Kristal ghiacciato.

			Devi solo dimostrare di essere il loro schiavo, e un giorno, vedrai, controllerai un territorio tutto tuo. Intanto zio ti ha regalato Netflix crackato, così ti vedi Gomorra o Suburra e sogni la carriera giusta, l’unica per te.

			Addio Alessandro, riposa in pace accanto a tua madre, che almeno si è risparmiata il dolore di vederti finire così.

			– Max... oh, mi senti? Li prenderemo, anche se ora te ne freghi e ti fai i cazzi tuoi.

			– Siracusa, non ti butto nel canale solo perché hai la divisa indosso.

			Rimane impalato.

			– Stai minacciando un pubblico ufficiale.

			Lo dice senza convinzione. Con una voce flebile, nasale per la paura. È un leccaculo raccomandato, ma sa benissimo quanto conti la mia medaglia d’argento agli occhi delle stesse mezze seghe che lo hanno messo lì.

			Mi allontano. L’altro maresciallo, Maurizio Palmieri, mi si avvicina.

			– Max, lascialo stare quello. È un coglione, lo sai.

			– Lo vuoi un caffè?

			– Sì, dai, due minuti al volo mentre aspettiamo il sostituto procuratore.

			– Chi è di turno?

			– Innocenzi.

			– Almeno mandano uno bravo.

			Il bar del ristorante ha aperto da poco. Il secondo caffè mi sveglia.

			– In tasca aveva due pezzi di coca e cinquecento euro in contanti. Se fosse stato Stefanino glieli avrebbe presi. Forse è arrivato qualcuno più cattivo.

			Quello che dice ha senso. Se i suoi lo avessero voluto punire per qualche dose non pagata gli avrebbero preso tutto. Ma se così non fosse potrebbe essere stato qualcuno che voleva punire Caulino. Ma a chi può dar fastidio un boss trapiantato qui da noi? Chi c’è di così potente da sfidare la camorra?

			– Percibuoni è scampato a un pestaggio a Ostia, giorni fa. Pare sia stato preso a smerciare pastiglie in uno dei locali fuori dal suo territorio.

			– I Seremenica?

			– No, Max, i Casciani.

			– E Caulino?

			– Ha fatto pippa. Anche se Ciro, il patriarca, è in carcere, il clan dei Casciani comanda ancora. È più probabile l’ipotesi dell’invasione di campo e allora, se ho ragione, tra poco dovranno fissare un incontro per chiarire lo sgarro, altrimenti i Caulino potrebbero fare un giro a Ostia a fare un po’ di bordello. Caulino è un barracuda e Casciani è il grande squalo bianco, ma se Caulino chiede aiuto a Casal di Principe ne arriveranno mille di barracuda. Intanto gli altri stanno a guardare. I Seremenica, i Pirassi, o’ Scemo, per ora attendono, gli conviene. Sanno che gli equilibri cambiano in continuazione e che l’attesa potrebbe giovargli. Ho uno dei Caulino a libro paga, quando faranno l’incontro lo saprò.

			– Avvertimi, prima.

			– Sei impazzito?

			– Tu avvertimi. Te li faccio arrestare, ma prima me li voglio trovare di fronte.

			– Non se ne parla. Vattene a casa, Max, facci lavorare. Vai a giocare con i tuoi amichetti avvocati.

			Devo dormire almeno un paio d’ore. Mi faccio una doccia e mi butto sul letto. Non c’è verso, non ce la faccio proprio a sgomberare la mente. Questa storia di Enzetto, di Ostia, droga e barracuda mi ha risvegliato dal torpore in cui mi sono rifugiato da quando frequento i tribunali.

			La mia vita è questa. Me la sono cercata, e ora me la tengo. Mi aggiro tra magistrati trasformati in burocrati e clienti sempre troppo al verde.

			Soddisfazioni, poche. Mi devo accontentare di qualche prescrizione, di qualche risarcimento civile. Invidio il mio amico Riccardo Triari, che ha la foto di Ambrosoli sulla scrivania dello studio e il sorriso perenne sul viso. Ma lui ha un’anima più leggera, e poi surfa, e questo aiuta.

			No, meglio una Beretta bifilare e il tesserino dell’Arma per cercare di arginare lo schifo di tutti i giorni. Mi giro e rigiro nel letto come un malato di malaria, alla fine chiudo gli occhi. Sogno Fabrizio e la sua gola squarciata a lungotevere Cenci.

			Quando mi sveglio il sole è alto.

			Manassas, Virginia, 21 luglio 1861, ore 04,30, 1° battaglione speciale della Louisiana.

			Passa il ragazzo con una brodaglia nera che qui chiamano caffè. Fa schifo ma è calda. Più in là si sentono le risate, le urla e i canti della compagnia di pazzi in giubba rossa e pantaloni alla zuava. Portuali, facchini, galeotti, gentaglia che non ha paura nemmeno del demonio. Il sole è ancora a riposo. Il morale è alto. Guglielmo è sicuro che ricacceranno gli yankee oltre il fiume. Pensa che è felice di lottare per il sud, contro ogni nord del mondo.

			L’udienza si svolge come previsto. Prima i testi del pubblico ministero, tutti poliziotti e carabinieri. Li conosco, mi strizzano l’occhio, mi fanno un cenno con la mano. Il Giudice rinvia il processo, la prossima volta sarà il turno della parte offesa, poi toccherà ai miei testimoni. Mi tolgo la toga e vado deciso verso la macchinetta del caffè. Li trovo tutti lì, i miei vecchi commilitoni. Pacche sulle spalle, battute. Poi succede qualcosa, uno, due, tre cellulari squillano contemporaneamente. I pochi istanti di conversazione lasciano il campo a un silenzio imbarazzato.

			– Max, hanno sparato a Maurizio!

			Rimango interdetto.

			– Maurizio Palmieri, Max. Lo hanno trovato stamattina in un canale a Fregene insieme a un suo informatore. Noi andiamo.

			Rimango con il bicchiere del caffè in mano. La toga sul braccio che regge la borsa.

			Verde, linoleum, bianco, acciaio, camici, odore di disinfettante. Gli ospedali sono tutti uguali. Maurizio Palmieri è in rianimazione, al di là del vetro, intubato, con la flebo, il viso bendato. Parenti e colleghi in piedi, facce tirate, qualche lacrima. Angela, la moglie, tiene in braccio la figlia, entrambe disperate, attaccate ai vetri di quel triste sipario.

			Quell’immagine si imprime nella mia mente, supera tutte le ritrosie dell’uomo di legge, stimola la rabbia, quella pura, quella che non fa prigionieri. Rimango a contemplare la scena finché capisco cosa devo fare.

			Saluto, mi giro.

			– Tu sei Max?

			La bimba mi fissa.

			– Sì, io sono Max.

			– Papà mi aveva detto che se qualcosa andava male dovevo darti questo.

			E mi mette in mano un foglio a quadri spillato ai lati, poi torna tra le braccia della madre.

			Mi siedo in veranda con una birra. 

			“Max, vuoi ancora essere avvertito?

			Se ti danno questo biglietto sono cazzi. Sto per incontrare il mio informatore, quello del clan Caulino. Credo che abbiano scoperto che li stiamo indagando. Se mi sotterrano o mi lasciano in una corsia d’ospedale segnati questa data. Domenica 10 agosto, Poggio del Principe alle 21,30, nel villino De Francisci. Caulino e il clan Sciancale incontrano i Seremenica, Casciani, ‘o Scemo e i Pirassi. Questo lo sai tu e Gaspare Mura dei ROS di Roma. In caserma non mi fido di nessuno, o sono venduti o scemi.

			Rompigli il culo.

			Maurizio”.

			Sono un fascio di nervi, vado in palestra a cercare di distrarmi un po’ e schiarire le idee. Si avvicina Toro. Ha un livido sullo zigomo e un labbro gonfio.

			Tira fuori un pacchetto di Camel, ne accende una facendo roteare lo zippo. La sigaretta è pinzata sulla sua faccia abbronzata, la barba di tre giorni. Il fumo avvolge il collo e le spalle, la giacca di pelle si tende, sollecitata dalla larghezza dei deltoidi.

			– Erano quattro, mi aspettavano sotto casa. Enzetto mi ha puntato la pistola in fronte e gli altri mi hanno fatto assaggiare le suole delle scarpe. Senza pistola li avrei disossati.

			A vederlo ne sono più che convinto.

			– Bene. Mi serve, la tua rabbia. Che ne dici di restituirgli il favore?

			– C’è la possibilità di parcheggiarne qualcuno?

			– Parole grosse.

			– Be’, diciamo allora che mi accontenterei di farli camminare con le stampelle per qualche mese.

			– E poi farli anche arrestare?

			– Sì, penso mi piacerebbe.

			– Allora sei arruolato.

			Toro alza il bavero della giacca e si allontana. Con una cartucciera a tracolla sembrerebbe appena uscito dal set di un film sulla guerra civile spagnola.

			Torno a casa. Chiamo Mura. Uno, due, tre, quattro squilli. Poi parte la segreteria, una musica che riconosco come una marcia nazista. La suonava la Hitlerjugend, quella gioventù tedesca che si esercitava a copiare i grandi. Unsere fahne flattert uns voran. Guarda caso, a capo dei novelli Hitler c’era Baltur Von Schirach, il cui nipote è Ferdinand Von Schirach, avvocato anche lui e conosciuto scrittore tedesco, che dalle gesta del nonno aveva preso così tanto le distanze da definirsi per contrasto, personalmente e professionalmente. Io, invece, da chi stavo cercando di staccarmi?

			– Sono Massimo Alatri, mi richiami.

			Il cellulare squilla dopo qualche minuto.

			– Sono Mura. Vado subito al dunque, posso fidarmi?

			– Senta, Mura, non so che tipo sia, ma so che non mi piacciono i nazisti. D’altronde non dobbiamo andare a vivere insieme né tantomeno diventare amici. Quindi sì, si può fidare, ma io non salterei di gioia fossi in lei.

			Un avvocato pentito, un buttafuori-ex poliziotto e un carabiniere nazista. Ci sono state squadre peggiori.

			Ci incontriamo poco fuori dal paese, su uno dei tanti moli in legno adibito a rimessaggio di barche. Gaspare Mura ha l’espressione facciale di un trattore. Veste in maniera moderna, abiti tecnici e scarpe da trekking. Un metro e ottanta, forse. Corpo robusto, braccia formate da migliaia di flessioni. Orecchie a carciofo, naso frantumato. Occhi neri e sguardo diretto del combattente. Ha una stretta forte.

			– Ho fatto il corso con Maurizio, poi il reparto operativo a Pisa. Siamo come fratelli. Se qualcuno gli fa del male io lo faccio a lui. Punto. Maurizio dice che sei un buonista di sinistra. Ti avverto, tu fai come vuoi, io quelli che mi capitano a tiro li lascio per terra. Intesi?

			– La mia idea è fargli capire che qui è meglio che non vengano.

			– Alatri, sono stato in Somalia, e lì ho imparato che c’è un solo modo per convincere certi tipi di persone.

			Estrae un coltello Folder e con un movimento da felino, con un colpo di polso apre la lama e la richiude in un secondo. 

			– Mura, fai come vuoi ma se ti vedo fare qualcosa di strano tiro anche a te.

			– Avvocaticchio, io quelli come te me li mangio a colazione.

			Mura si avvicina, stringe i pugni.

			Faccio anche io un passo in avanti e allargo le gambe.

			– La fate finita o no?

			La voce di Toro ci coglie di sorpresa. Ci riporta alla realtà.

			– Mura, noi siamo dalla parte giusta, cerca di ricordartelo. E tu, Alatri, basta così. Ognuno ha i suoi metodi e i suoi credo, andiamo avanti. Se i Casciani pensano che questa è terra loro, in pochi anni sarà il Bronx. La cosa va fermata, qui e subito.

			Sarà il tono, o la mole, comunque sia lo seguiamo verso il suo pick-up senza ribattere.

			In auto nessuno dice una parola. Raggiungiamo le colline a ridosso dei Monti della Tolfa. Superiamo l’ingresso della villa piena di mafiosi. Dopo qualche centinaio di metri ci fermiamo di fronte al cancello di un pezzo di terra con annessa casetta in tufo non rifinita. In terra, tra due blocchi, c’è un asse di legno. Sopra, due borsoni neri.

			Mura apre il primo. Un Kalashnikov, un Galil e Spas della Franchi. Una Tanfoglio e due Beretta. Munizioni. Passamontagna, coltelli Folder.

			Nel secondo giubbetti antiproiettile in kevlar. Mura sorride, mi guarda. Poi gli squilla il cellulare.

			– Sì, segua il segnale del telefono e ci troverà.

			– Chi è che ci troverà?

			– Alatri, non penserai mica che bastiate voi due per fermare una squadra di mafiosi armati fino ai denti?

			Mura non mi piace, è un nazista fanatico, e gioca a fare troppo il capo.

			Pochi minuti e ci raggiunge il rumore di un fuoristrada potente. Scendono in tre, il “colonnello”, come lo saluta Mura, e, dietro di lui, due uomini con il mephisto. Il colonnello è senza dubbio un ufficiale dei Servizi. Ci spiega che il loro interesse è non far arrivare i clan oltre Ladispoli. Lì si devono fermare.

			Quella è la linea.

			– Santa Marinella è un paese che ci interessa. Lo Stato comanda, qui.

			Lo Stato.

			Perché al singolare? Lo Stato non è un elemento compatto. Lo Stato è fatto di molti uffici, corpi, reparti che si odiano e si combattono a seconda del referente politico o economico.

			Lo Stato.

			È un termine coniugato al passato, vecchio come le idee che ha sempre partorito. Decide di intervenire duramente in certe zone, in altre no, in altre ancora viene a patti con quei gentiluomini.

			– Colonnello, lo Stato comanderà pure ma noi siamo in sei e avremo di fronte una decina di boss con almeno due gorilla a testa. Che gli raccontiamo, che lo Stato comanda?

			Toro non era certo la persona più diplomatica che conoscessi. Lo sguardo d’intesa tra il colonnello e Mura lo conoscevo dai tempi dell’Arma. Si traduceva in me lo levi dalle palle tu questo bifolco, o ci penso io?

			– Meno uomini delle istituzioni sono coinvolti e meno problemi avremo se scoprono l’operazione. E poi contavo su risorse locali e tante idee.

			Il colonnello è abituato a non perdere la calma, e a stuzzicare le persone.

			Toro ricambia il suo sguardo schifato. Poi si rivolge a me.

			– Ti ricordi di quando ti avevo detto che come poliziotto e come detenuto mi sono sempre comportato bene? 

			Ho riconosciuto una retorica nella domanda, e non ho risposto. Sarebbe accaduto qualcosa a prescindere. 

			E infatti Toro inizia ad armeggiare con il cellulare.

			– Sono io, falli venire.

			Il colonnello e Mura sono interdetti, io invece conosco chi frequenta Toro.

			– Chi è che deve venire? La cacciarella?

			– Sì, Alatri. D’altronde stiamo andando a caccia di cinghiali.

			Il nome evoca il vapore che usciva dai corpi ancora caldi dei cinghiali squartati e appesi ai ganci di ferro assicurati agli alberi di gelsi del bar giù alla Quartaccia.

			Rimaniamo lì, in attesa. Lo Stato e il territorio. Per una volta insieme.

			Dopo un’ora, un fruscio. Da un taglio della radura cominciano a uscire uomini coperti da passamontagna, vestiti con vecchie giacche mimetiche dell’esercito italiano, fucili calibro dodici, doppiette, automatici, sovrapposti e un paio di buoni vecchi winchester a carica manuale. Arrivano in silenzio, alcuni mentre mi passano accanto appoggiano una mano sulla mia spalla. Sono le sentinelle del paese, chiunque entri a Santa Marinella deve passare innanzi a loro, davanti al bar che li vede perennemente buttati lì. Sono una trentina circa, tutti dietro a un solo uomo, l’unico tra loro a viso scoperto.

			– Cichetta, non sono mai stato così contento di vederti. Alatri, questo è er Cichetta, ma penso che tu lo conosca già.

			Toro mi sfida. Cichetta è un pezzo di merda. Ladro, spacciatore occasionale, alcolizzato e omicida.

			– Conosco anche questi altri signori?

			– Se ti dicessi che tra loro ci sono i fratelli Barzani di Montalto, quelli del bar Cinque Assi di Campo dell’Oro, i Tramaglia di Tarquinia, Romolo e Francesco Mariassunta di Ladispoli, quelli della Quartaccia e i sardi di Via Elcetina cambierebbe qualcosa?

			– Già siamo a qualche secolo di carcere. E perché questa bella gente ci aiuterebbe? 

			– Perché qui comannamo noi.

			La voce l’ho riconosciuta, è quella di Romolo Mariassunta, un vaccaro delle colline prestato all’usura.

			– Lo sapete che dopo ritorna tutto come prima? 

			– Sì, lo sapemo. Ma tu sei avvocato, mica guardia! A Cichè, stanno dentro. Circondamo la casa e poi... come s’eravamo detti.

			Cichetta si avvicina e mi mette in mano una doppietta Bernardelli e una cartucciera. A Toro danno un AK47 a colpo singolo.

			Manassas, Virginia, 21 luglio 1861, ore 05,00, 1° battaglione speciale della Louisiana.

			Il maggiore Wheat sguaina la sciabola e i suoi cinquecento diavoli si alzano. Suona la carica, le baionette sono innestate, le grida di battaglia si levano alte.

			– Drive the mercenary horde beyond our southern border! Kill the yankee!!! 

			Guglielmo urla in italiano.

			– Tutti verso la linea del fuoco!

			La cacciarella gira intorno alla casa. Corpo basso, movimenti felpati, questi sono bracconieri, ladri, spacciatori e assassini. Il cerchio è chiuso. Cichetta guarda Toro, Toro accenna un sì con la testa.

			Mura, il colonnello e i suoi incappucciati sono in minoranza, hanno perso il comando.

			In questa terra lo Stato sono loro, Cichetta e i suoi, balordi che squadrano ogni forestiero con l’arroganza tipica delle persone poco illuminate.

			La cacciarella punta i fucili verso l’alto.

			In testa ho la canzone del disco di mio nonno.

			I’ll place my knapsack on my back

			My rifle on my shoulder

			I’ll march away to the firing line

			And kill that yankee soldier

			I’ll kill that yankee soldier

			I’ll march away to the firing line

			And kill that yankee soldier 

			Gli uomini stringono i fucili. Uno, due e tre.

			La scarica a pallettoni è assordante, sembra un tuono. Le mura del casale si sgretolano, cadono pezzi di intonaco.

			Toro stringe un megafono.

			– Uscite con le mani alzate e nessuno morirà. 

			Nessuna risposta.

			Dopo qualche istante esce un uomo panciuto, è Remo Seremenica. Non è intimidito, ha molti anni di impunità dalla sua parte a sorreggerlo. La cacciarella lo tiene di mira.

			– Che cazzo volete?

			– Che t’avemo detto quella vorta davanti ai cinque assi? Noi te rispettamo, ma qui solo noi potemo  caccia’.

			– A Ciche’, ma che stai a lavora’ pe’ li sbirri infami?
– Remo, non l’hai ancora capito? Qui decidemo noi.

			– No, Ciche’. Se lo dici tu nun conta.

			Cichetta non è abituato a mancanze di rispetto, nemmeno da uno come Remo. Stasera molti boss di Roma e dintorni rimarranno per terra.

			– E se lo dico io, conta? 

			La voce si materializza tagliando le file della cacciarella. Quel forte accento catanese non lo ha mai abbandonato. È Alfio di Paola, ed è accompagnato da una decina di brutte facce. Hanno roba pesante, fucili d’assalto e granate. Un paio di loro stringono delle molotov.

			– Remo, dai, falli uscire tutti. Perché sei venuto? Non lo sapevi che ci sono io qui?

			– Alfio, manco sapevo da che parte era che m’avrebbero portato. 

			Poi urla in sinti.

			– Cian Proc!

			Dalla casa escono quelli del suo clan. E poi, uno a uno, tutti gli altri.

			Il colonnello e Mura si fanno avanti, rinfrancati.

			Parla il colonnello.

			– Allora, signori, abbiamo esigenza che voi vi teniate alla larga da qui. Certo, nessuno vi impedirà di concludere affari o di investire, però... 

			– Colonnello, un momento.

			La mia mano sul suo petto, a fermarlo, a spingerlo indietro. Mi sorprendo ad ascoltare la mia voce, brusca e risoluta.

			Gli uomini di Mura si agitano, fanno qualche passo in avanti, parlottano tra loro, ma la cacciarella gli punta i fucili contro e mi restituisce la platea.

			Lo Stato.

			– Qui non ci sono né boss né parole d’onore. Noi non abbiamo un codice da seguire, parliamo un’altra lingua, quella della nostra terra. Questa è casa nostra, ed è l’unica cosa che ci unisce. Guardateci bene, ognuno di noi ha un motivo diverso per essere qui oggi. Ci sono questi signori qui alla mia destra, loro sono i rappresentanti dello Stato, di quello Stato che di solito vi rinchiude in una cella, sempre che non gli convenga lasciarvi in giro a risolvergli qualche problema. Poi ci sono questi altri gentiluomini, gli incappucciati. Loro fanno parte di un altro Stato, quello legato al territorio. Loro vi squarterebbero e vi legherebbero ai cofani dei loro furgoni come i cinghiali che sono abituati a cacciare. E poi ci sono i cani sciolti, questo ragazzo muscoloso e il sottoscritto. Noi ci barcameniamo tra i due Stati, senza avere la certezza di appartenere ad alcuno dei due. In quanto alla fine che vi faremmo fare, siamo molto combattuti. Il mio amico si accontenterebbe di far saltare in aria qualche testa, io invece sono qui per rendere giustizia a un amico.

			Mentre parlo Enzetto si avvicina, ha l’espressione di chi si vuole fare grande agli occhi dei boss. In un attimo Toro si para davanti a me e gli sferra un cazzotto al mento con tutta la rabbia di cui è pieno. Quello cade a terra, svenuto sul colpo. Le gambe lunghe, le braccia tese, le contrazioni.

			Nessuno lo aiuta.

			Ha commesso un errore, ha oltrepassato la linea del fuoco, il confine che solo gli uomini possono varcare.

			Allora il colonnello si fa avanti, si gira a controllare la cacciarella, mi guarda. Cerca un gesto d’assenso. Poi parla.

			– Signori, ora se permettete dobbiamo eseguire un’ordinanza del GIP di Civitavecchia che dispone la custodia cautelare per Caulino Procolo e Calogiuri Vincenzo. Spero non creerete intralci.

			Il sostituto procuratore Innocenzi aveva tenuto fede alla sua fama, era riuscito a collegare gli omicidi di Percibuoni e Lavagno.

			E allora Enzetto viene caricato ancora tramortito sul pick-up, Caulino lo segue sulle sue gambe. La scena avviene senza che nessuno dei boss muova un dito. Tutti hanno capito che quello è il sacrificio per tornare vivi a casa.

			Un Mura euforico stringe fascette da elettricista al polso dei due. Si gira verso di me, ha uno sguardo folle. Mi fa l’occhiolino. Nella mano il suo coltello da combattimento, lo apre leggermente e lo rimette in tasca. Sorride malvagio. Gli sono piaciuto. Al folle nazista piacciono i discorsi territoriali. Terra e sangue. Lo guardo con lo stesso trasporto con il quale si guarda un topo di fogna.

			Il colonnello vince gli indugi e mi affianca.

			– Tratteremo i vostri uomini con tutte le garanzie di legge, state tranquilli. Ora andatevene via.

			– No, non è ancora finita. 

			Dal gruppo della cacciarella avanza una figura. Si toglie il passamontagna, è Mirko Percibuoni, fratello di Alessio, uscito da poco dal carcere. Lesioni, rissa aggravata e tentato omicidio. Ha lo sguardo neutro, senza odio. Si toglie la giacca, la maglietta. Un crocifisso compare sul pettorale destro. Il fisico è scolpito, dalla prigione, dalla noia del tempo che non scorre, dalle flessioni fino a scoppiare, dalla rabbia che ti fa contrarre i muscoli.

			Passa in rassegna i camorristi, si muove lentamente, passa davanti a Vincenzo Casciani, Remo Seremenica, o’ Scemo, Giacomo Pirassi, e si ferma di fronte a Stefano Capretti, sottopanza dei Casciani e titolare della discoteca dove hanno visto spacciare Alessio. Le voci del mondo sommerso dicono che sia stato lui a strangolarlo.

			I boss non fiatano. È una cosa personale, una cosa tra uomini. Nemmeno Casciani dice nulla. Il suo tirapiedi deve accettare la sfida, se chiedesse la sua protezione varrebbe meno di zero e lui stesso sarebbe costretto ad ammazzarlo, magari una sera dopo una cena a base di crudi.

			Anche Capretti lo sa. Non può rifiutare lo scontro. Ma se ne infischia, anche a lui piace menare le mani, però di solito lo fa mentre un paio dei suoi uomini lo spalleggiano.

			Mirko a vent’anni è stato un buon peso medio. Si muove bene, è veloce. Troppo per l’altro, che prova subito un gancio a vuoto. Mirko si abbassa, schiva il colpo e lo centra al fegato. Capretti si piega, indietreggia, si toglie dalla portata dei colpi. Mirko avanza, ondeggia come un animale selvaggio, schiva un diretto, entra nella guardia dell’aspirante boss e lo colpisce con un gancio alla mascella. Capretti barcolla, accusa il colpo, cerca di contrattaccare ma Mirko lo colpisce in sequenza, allo stomaco e all’occhio. Il sangue schizza sul viso di Mirko, che sputa e bestemmia. L’altro, piegato su se stesso, tenta di guadagnare tempo. Si allontana, basso sulle ginocchia, mette una mano nella tasca e la lama del coltello che ne esce riflette quel po’ di luce della luna che filtra dagli alberi. Lo punta verso Mirko, avvicinandosi a lui con una smorfia insanguinata. Cerca di infilarlo all’altezza dello stomaco, ma è troppo fiducioso. Il suo movimento è lento, Mirko gli blocca il braccio e lo tempesta di colpi al viso, il naso esplode, i denti saltano. Poi lo centra al mento con un montante caricato con tutto il peso del corpo. Capretti crolla. Gli occhi rivoltati, le gambe e le braccia rigide. La sua carriera criminale finisce con un arresto cardiaco.

			Tutti fissano il fratello di Percibuoni.

			Lui rimane fermo, lo sguardo dritto negli occhi di Casciani. Aspetta lui, se vuole, o uno dei suoi gorilla pieni di ormoni. O chiunque altro. Questo esprime il corpo fermo, le gambe all’altezza delle spalle. Fissa tutti, dritto in faccia, nessuna paura. Mirko è l’esempio dell’antico codice che regna nell’ambiente e che ne preserva l’esistenza, ancora prima dei soldi e delle armi. Comanda l’uomo, la sua forza. È un messaggio che riporta tutti i boss ai loro anni dell’ascesa, quando erano giovani lupi selvaggi e non dei sazi cani da cortile come ora.

			I Casciani si avvicinano al corpo di Capretti e lo avvolgono in un telo.

			Ora è tutto finito.

			Manassas, Virginia, 21 luglio 1861, ore 22,00.

			La battaglia è finita, gli yankee sono fuggiti! Hanno iniziato a ritirarsi, rallentati dai civili del nord venuti a fare un picnic sul campo di battaglia per godersi quella che doveva essere una veloce vittoria unionista. Tra di loro c’era il 39° reggimento di fanteria, il Garibaldi Guard, bersaglieri garibaldini. Italiani contro italiani anche qui.

			La sera si fa festa. Guglielmo Tagliaferri Alatri ha indossato i pantaloni buoni che gli ha cucito la madre e la camicia bianca con i ricami sui polsini. Un braccio legato al collo per una palla di striscio; ha visto la bella irlandese già una volta. Capelli biondi, occhi verdi, efelidi leggere sul viso e sul naso. Irresistibile. Ha una gonna color sabbia e un giacchino bianco. Anche lei ha notato il bell’italiano dai colori chiari. Lui le si avvicina e nel suo inglese mezzo ciociaro le chiede di ballare. Lei lo guarda, arrossisce e dice di sì. Iniziano piano, poi la musica del violino e della viola si fa ossessiva. I suoi compagni gli danno pacche sulla spalla. Il maggiore Wheat, ferito a entrambi i polmoni da un unico colpo di fucile, gli ha fatto pervenire una bottiglia di bourbon. Lui è l’eroe del giorno. Si è coperto di gloria in una guerra non sua. Lei ha aiutato a curare le ferite nell’ospedale da campo e tutti la amano. Lei ride, lui anche.

			– Il colonnello Ardenghi mi ha fatto una relazione molto lusinghiera su di lei. Mi hanno chiamato il Ministro della Difesa e quello dell’Interno per farmi i complimenti e giovedì sono dal Premier. Un’altra onorificenza si aggiungerà al suo stato di servizio. Alatri, lei rientra nell’Arma! Qualche preferenza?

			– Santa Marinella.

			– Potrebbe andare dappertutto, perché proprio quel paesino?

			– Dappertutto è troppo lontano, Generale.

			– Va bene, Alatri, non discuto, anche se uno come lei sarebbe utile in qualche posto più caldo. La faccio maresciallo a tre binari, con incarichi speciali. E le sue medaglie la terranno al sicuro da ogni stupido figlio di qualcuno appena uscito dall’accademia.

			Il Comandante Generale dell’Arma mi saluta. Il colonnello esce con me.

			– Allora, niente più scherzi. Da settembre lei è di nuovo nell’Arma.

			– Grazie, Ardenghi.

			– Mi chiami pure Junio.

			– ... 

			– Sì, come Junio Valerio Borghese. Sa, mio padre era fatto così. Una cosa ancora, Alatri. Non abbassi la guardia, non faccia l’errore di considerarci sempre dalla sua parte.

			– Non si preoccupi, Junio, io sono quello con la foto del Che sulla scrivania.

			Cammino verso la macchina. In un’ora, da Viale Romania sarò a Santa Marinella. Ho oltrepassato la linea del fuoco, sono tornato in battaglia.

			Pistola, tesserino e tracce da seguire, questo è il mio mondo.

			Nave Oliphant, Mar Mediterraneo, 10 agosto 1865.

			Sul ponte della nave Guglielmo stringe Liz. Respirano l’aria di mare, fresca e salata. Si intravedono le luci di Genova. Guglielmo le accarezza il pancione, sente la vita che pulsa sotto le sue mani. È stato schiavo, ha combattuto per la libertà, è stato ferito. Ora diventerà padre. Ne sarà all’altezza, lo sa. Lui che è partito ragazzo ed è tornato uomo.

			Guglielmo Tagliaferri, Bill “Alatri”, è di nuovo a casa.
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			“Niente. Niente al mondo. Non si può offrire niente a un uomo che ha perso tutto – la famiglia, il lavoro, un amico, la speranza, le proprie convinzioni, la fede nel proprio paese. Per quell’uomo, niente ha più significato.”

			Don Winslow, “Il potere del cane” 

			 

			 

			Fisso gli alamari. Lascio l’Arma. Tra pochi giorni sarà tutto finito. Dopo tanti anni, mi costa ammetterlo, è arrivato il momento di andare. Chiudo gli occhi. Torno a vent’anni fa, quando sembrava che mi dovessi congedare a breve. Non vedevo l’ora di ritornare alle mie attività, allo studio, alla vita spensierata.

			– Gli alamari sono per sempre. Sono cuciti sulla pelle.

			Sì, come no, avevo pensato. Mancavano quindici giorni all’addio. Ero stato tolto dall’ufficio Autodrappello, dove avevo istruito un nuovo arrivato. Un ultimo servizio a Lungotevere Cenci, la vigilanza alla Sinagoga di Roma, un posto caldo dopo la bomba del 1982. Qualche altro compito da poco e poi la fine. La battuta del brigadiere dell’armeria sull’eternità della divisa mi coglieva in un momento in cui la vita era ricca di possibilità e mi parve una frase come un’altra.

			Quella sera avrei fatto servizio con Fabrizio. Fabrizio Orsi Puccini, famiglia nobile, tenute nel Chianti, interessi a Roma, villeggiante a Santa Marinella, l’avevo conosciuto al bar gestito dalla mia famiglia. Ci eravamo annusati un po’ nelle partitelle che si organizzavano nel campetto polveroso lì vicino. Giocavamo in squadre diverse. Ci ammiravamo e ci temevamo. Fabrizio era un attaccante puro con un gran sinistro. Io, invece, con quell’albero genealogico più adatto ai campi da rugby o ai ring di boxe – il mio bisnonno era di madre irlandese e padre ciociaro, e nonno aveva sposato nonna Antonietta, romana trasteverina, trasferitasi poi in provincia di Frosinone – non potevo che essere un difensore. Di quelli rudi, poco incline a fare prigionieri sul campo.

			Arrivò il diploma di maturità, classica per lui, scientifica per me. Poi erano passati mesi intervallati da qualche telefonata. Ci eravamo ritrovati a Chieti per il 139° corso carabinieri ausiliari.

			– Me lo potevi dire?

			– E perché, tu no!?

			E ancora a Roma, 8° battaglione Lazio, 3a compagnia meccanizzata, distaccamento di Via del Calice. Lì il capitano Bunzi, un paracadutista del Tuscania, reduce del Libano, aveva organizzato una squadra di calcio per il torneo interforze. Io libero, Fabrizio ala sinistra. Eravamo arrivati in finale, sconfitti dalla squadra della Territoriale. E quella esperienza, giocare per la prima volta con gli stessi colori indosso, aveva cementato ancora di più la nostra amicizia. Eravamo diventati inseparabili.

			– Fabrizio, stanotte Lungotevere Cenci, ok?

			– Va bene, artista. Vado a mensa, vieni che ti racconto una storia.

			– No, devo sistemare alcune cose. Fammi lasciare qualche avanzo, scendo tra poco. Ci vediamo più tardi in servizio.

			Sapevo che era stato a casa per il riposo e sicuramente ne aveva combinata una delle sue, con la bella fidanzata Samantha o con una delle sue amiche.

			Ci ritrovammo gomito a gomito sulla Fiat Campagnola.

			Mi sentivo bene, il caldo della sera mi rendeva euforico. Era uno degli ultimi servizi e lo facevo con un amico come Fabrizio. Uno che non fingeva mai di essere qualcos’altro, che non giudicava, che viveva la sua vita senza remore. E poi aveva un fantastico senso dell’umorismo. Eravamo arrivati alla Sinagoga, ridendo e sghignazzando, attraversando una Roma bellissima. Appia Pignatelli, parco della Caffarella, Porta Ardeatina, Piramide, per parcheggiare praticamente di fronte all’isola Tiberina. Prendemmo le consegne. Fabrizio rimase sul blindato e io feci il primo giro di controllo, cinque minuti di chiacchiere e poi via con il secondo. Dopo un’ora ci demmo il cambio. Lì, chiuso nel blindato, stavo per assopirmi, gli occhi appesantiti dalla calura e dal passaggio isolato di qualche autovettura. Un colpo forte sul parabrezza mi fece quasi rovesciare sul sedile dallo spavento. Il viso di quella canaglia di Fabrizio faceva capolino dal vetro dello sportello e in un lampo le corna si materializzarono sulla mia mano.

			– Ah, che c’entra Samantha...  artista, sei sleale!

			Scesi, presi il thermos del caffè e lo divisi con lui.

			– Max, faccio un altro giro e poi ti racconto una cosa strana.

			Erano le 02:30 di mercoledì 25 luglio 1989.

			Alle 02:40 sapevo che la faccia di Fabrizio sarebbe riapparsa. I tempi del servizio di Lungotevere Cenci erano quelli. Zavorrati con giubbetto antiproiettile, pistola, mitra e tre caricatori di riserva, impiegavamo in media dieci minuti per fare un giro completo. Salvo complicazioni, turisti che chiedono informazioni, il rabbino che saluta e si ferma per congratularsi. Ma di notte non c’era quel rischio. Così, quando di minuti ne furono passati quindici, scesi dal blindato, misi il mitra a tracolla e cominciai a fare qualche passo nella direzione da dove sarebbe dovuto arrivare Fabrizio. Aspettai ansioso, giocherellando con il calciolo del mitra. Apri e chiudi, apri e chiudi.

			Tlic tlac, tlic tlac.

			Contino, contino, hai una bella fidanzata, non ti mettere a parlare con le turiste americane. 

			Controllai l’orologio, erano passati sedici minuti. Troppi.

			Rimasi incerto sul da farsi. Lasciare il blindato incustodito e andare a cercarlo oppure chiamare la centrale, ma in tal caso lo avrebbero punito per abbandono del servizio. Rimasi qualche istante ad aspirare l’aria calda della notte, nel silenzio irreale di una Roma addormentata. Qualche gatto miagolava, qua e là lo scalpiccio di un barbone che si preparava per la notte.

			Diciassette minuti, il tempo era scaduto.

			Decisi di tornare al blindato, chiuderlo e poi andargli incontro. Feci appena qualche passo, quando fui raggiunto alle spalle da un rumore strascicato. Mi girai giusto in tempo per essere afferrato al collo da una mano scivolata fuori dall’ombra. La presa era salda, ma subito resa viscida forse dal sudore. Feci due passi indietro, per cercare di liberarmi. Gridai, ma dalla gola chiusa uscì solo un suono gutturale. Poi tutto tornò visibile, in una luce meno distorta. Fabrizio mi era crollato addosso. Il sudore si era trasformato in sangue. Una mano protesa, l’altra che si teneva la gola, e insieme finimmo sull’asfalto.

			Cercai di premere sulla ferita. Mi strappai un pezzo di camicia, gli tamponai il collo, poi entrai nel blindato e chiamai aiuto con la vista appannata dalle lacrime.

			Così era morto Fabrizio Orsi Puccini, ventuno anni, studente di ingegneria e carabiniere ausiliario. Così era morto, e io non me lo ero più tolto dalla testa. Non mi ero tolto dalla testa i funerali in quel paesino della maremma, la madre aggrappata al mio cappotto, il padre con la bocca distorta dalla paralisi avuta alla notizia. Samantha, la futura nuora degli Orsi Puccini, che piangeva senza più lacrime. Mai più avevo scordato quella notte. La notte in cui avevano scannato Fabrizio.

			E così non mi ero più congedato. Non mi ero neanche più laureato, anche se mantenevo l’iscrizione e facevo un esame ogni tanto. Ma soprattutto non avevo mai smesso di cercare chi lo avesse sgozzato come un maiale. Avevo giurato che non mi sarei più tolto quella divisa finché non ci fossi riuscito. Lo avevo giurato sulla sua tomba. In qualsiasi caserma o reparto mi trovassi, qualunque fosse la città di destinazione, in quegli anni, nei fine settimana o durante le ferie, avevo studiato ogni carta del fascicolo. E non staccavo mai con la testa, nemmeno quelle sere che, per cercare di distrarmi un po’, indossavo pantaloncini e guantoni e andavo a tirare pugni nella palestra più vicina. Da qualche tempo ero tornato di stanza a Roma, e dopo il lavoro, mentre colpivo il sacco con forza, intensità e rabbia, le idee si facevano più chiare. Solo dopo queste sessioni di sudore e fatica riuscivo a cristallizzare i ricordi, a privarli della loro carica di dolore e a prendere sonno la sera. Riuscivo a registrare quella notte in un nastro digitale che mi permetteva almeno di riposare qualche ora. Quella notte infame in cui era morta l’innocenza dei vent’anni. Ogni 25 luglio andavo a Lungotevere Cenci a deporre un mazzo di fiori, poi facevo tutta la strada verso Grosseto fino alla casa dei Puccini a prendere la mamma, e poi al cimitero per Fabrizio e papà Dario, morto un paio d’anni dopo di lui. Rimanevo tutto il giorno.

			Il dolore non se ne era mai andato. Il sostituto procuratore che aveva seguito il caso per tutti quegli anni, la dottoressa Ferri, era andata via a marzo.

			– Max, in  bocca al lupo. Le auguro di trovare la pace che merita.

			Questo mi aveva detto davanti a tutti, in Procura. Un sorriso di scherno mi aveva increspato il volto.

			La Ferri era stato un ottimo sostituto procuratore. Affabile, informale, sveglia, grandissima lavoratrice. Una persona perbene.

			Ma ricordavo anche quello che ci eravamo detti in privato. 

			Cenava spesso in un pub, lo stesso che frequentavo io. Guinness scura e ali di pollo. Jeans, maglioncino, scarpe basse e niente trucco, Elisabetta Ferri mi aveva raccontato di essersi separata da un anno, di vedere poche persone e di concedersi le uniche pause dal lavoro raggiungendo i genitori a Treviso ogni tanto. Quella sera la Ferri mi aveva visto trafficare con parecchie birre.

			– Ma così non si ubriaca?

			E così avevo potuto sfoggiare una delle mie battute da cinema, accompagnata da una faccia sprezzante.

			– Io sono irlandese: non mi ubriaco e so esattamente quello che dico.

			– La 25a ora. Spike Lee.

			– Niente male per un pubblico ministero.

			– Sono una persona come le altre...  spesso.

			Mi piaceva.

			La guardai finire la seconda media scura e le suggerii che era meglio se dormiva da me. Io potevo stare sul divano.

			– Sul divano ci mettiamo i vestiti, mi aveva risposto lei.

			Così ci ritrovammo a vivere una storia che aveva i giorni contati. Quella mattina, chiusa la porta della stanza, la sua voce aveva un tono dimesso. 

			– Max, mi trasferiscono a Padova, mi dispiace. E poi... 

			Avvertii una nota di imbarazzo.

			– ...  il caso Orsi Puccini...  è arrivato l’ordine di chiudere tutto. Non sono riuscita a prendere altro tempo, è prevista un’ispezione. Per loro Fabrizio è rimasto invischiato con gli zingari in una storia di donne, soldi e droga. Si archivierà il prossimo anno, mese più mese meno.

			Non riuscii a percepire altro, la testa pulsava. Mi sentivo tradito due volte, una dalla Ferri e una da Elisabetta.

			I pugni stretti sulla scrivania, le nocche bianche e le lacrime che mi solcavano il viso.

			– Arriverà Santonocito da Palermo, è bravo. Forse capirà, forse riuscirai ad avere altro tempo.

			Ero andato via dalla Procura con il sapore della sconfitta in bocca. Tornato a casa, mi ero messo i guantoni e avevo iniziato a tormentare il sacco. Sulla pelle tesa e dura che lo rivestiva vedevo i visi dei burocrati autoritari e perditempo che avevo incrociato negli anni, al potere per essersi arruffianati i tipi giusti. E allora colpivo in sequenza. Jab, diretti e ganci. Quando poi mi spostavo sulle gambe e picchiavo l’altro lato del sacco, su quella stessa pelle screpolata dai colpi, a tratti compariva l’ombra che aveva macellato il mio amico, quella che aveva versato sangue d’agnello in un sabba di streghe. Era allora che scaricavo tutta la rabbia, pestando come un forsennato con una serie di uno-due, diretto destro, diretto sinistro, sino a farmi dolere le mani. Ecco perché quella mattina in Procura avevo sorriso amaramente. Ero andato lì per prendere un caffè con lei, io e Betta, e invece mi ero ritrovato in un consesso di pubblici ministeri. Solo convenevoli e banalità. Ora sapevo che ero rimasto solo.

			Chi se ne fotte. Ciociaro e irlandese. Testardo per definizione. Ripresi ancora una volta il faldone dell’inchiesta tra le mani. All’epoca, delle indagini se ne era occupato il capitano Astorri. Ci avevo parlato tante volte e mi aveva sempre rassicurato sulla cura con cui aveva affrontato l’inchiesta.

			– Max, ho verificato ogni possibile dettaglio, ho perquisito il suo armadietto, la casa dei genitori. Nulla. Molte voci su possibili amiche, compresa la lettera anonima, ma nessuna relazione accertata.

			Ripartii dall’inizio, come se Astorri avesse trascurato qualcosa. La traccia partiva da una telefonata fatta da una cabina di Trani, poi c’era stata una lettera anonima partita da Napoli. 

			Fabrizio metteva le corna alla ragazza con una sporca zinghera rom che stava in un prato vicino a Cerveteri.

			Errori di ortografia troppo ben messi per essere veri. Quante volte lo avevo detto a Betta, che replicava con un’alzata di spalle e uno sbuffo. D’altronde ogni Procura distribuisce le proprie risorse come meglio può, collocando gli uomini disponibili nelle investigazioni più importanti. Lo avevo capito con il tempo. Quanti processi, nei quali avevo eseguito accertamenti, si erano conclusi con un’assoluzione solo perché, nel corso degli anni, i pubblici ministeri si erano avvicendati! A ogni passaggio di consegne, le impressioni, le note, le sfumature di ogni inchiesta si perdevano. Così, l’ultimo della fila, quello che finalmente arrivava all’udienza, era il meno preparato di tutti. La sua requisitoria finale era tutta un susseguirsi di appare dimostrato ampiamente, provato al di là di ogni ragionevole dubbio, il chiaro indice di scarsa lettura degli atti e di poca conoscenza del fascicolo. Il confronto tra pubblico ministero e avvocato era nettamente sproporzionato in favore di quest’ultimo. No, per Fabrizio non poteva finire così.

			Decisi di ripartire proprio da dove la lettera anonima ci aveva spedito. Un giorno di novembre, grigio e freddo come ci si aspetta che siano i giorni di novembre, presi l’auto e andai a Cerveteri. Parcheggiai nelle vicinanze dello spiazzo dove una volta c’era il campo nomadi. Cercai il fattore che a suo tempo aveva sottoscritto il verbale di sommarie informazioni testimoniali ad Astorri. Non fece altro che confermare le sue dichiarazioni. 

			– Ah, dotto’, quasi mi scordavo. Uno di quelli, uno degli zingari, un paio d’anni fa ha aperto un bar dietro al mercato. 

			Quel giorno, però, non me la sentivo di affrontare il passato.

			Ora, invece, sono finalmente pronto.

			Riapro gli occhi, tolgo la divisa, ho poco tempo a disposizione. Tra quindici giorni mi congedo. Ieri, 22 aprile, mi sono laureato. Andrò anche io a infoltire le schiere dei parlatori da udienza. Non so se gli alamari mi aiuteranno sotto la toga.

			Decido di andare in quel bar in borghese e senza pistola. È un piccolo bar di provincia, ma è illuminato e pulito. Macchina del caffè dall’aria costosa, smaltata e con gusto retrò. Dietro il bancone una slava con i capelli biondi, gli occhi verdi da strega e lo sguardo furbo.

			A un tavolino sono seduti due uomini. Uno rasato, giubbotto di pelle e sopracciglia truci, l’altro capelli rossi e giacca militare.

			Mi rivolgo a occhi di strega.

			– Un caffè e una domanda.

			– Dipende dalla domanda, signore.

			Il suo accento balcanico è ormai un ricordo.

			– Posso fumare?

			– Faccia pure, non siamo tanto rigidi qui.

			– Una ragazza... tanti anni fa, era fidanzata con un mio amico. Si chiamava Kalina.

			Alza le spalle.

			Testa rasata e soldatino smettono di giocare a carte e mi fissano. La ragazza tace. Testa rasata lo conosco, organizza incontri di boxe a livello locale. Parla l’altro.

			– Non ricordiamo molto qui, è meglio se te ne vai.

			Parole lente, cariche di minaccia, come nuvole scure d’ottobre. Odio accumulato che sta per esplodere come la scarica di un fulmine. Io indugio, non distolgo lo sguardo. Loro si alzano, senza fretta. Sono abituati a intimidire e a dettare i tempi. E intanto parte il calcolo delle probabilità per capire chi colpirà per primo.

			Testa rasata vince la lotteria. Un diretto potente, io lo schivo spostando il peso del corpo in avanti e colpisco con un montante allo stomaco. Il gancio sinistro lo impatta sulla mascella e quello crolla di nuovo a sedere.

			Soldatino ora ha in mano un coltello, la barista urla.

			– Basta! Fermi! E tu, non venire più qui... capito!? Mai più!

			– Sei tu Kalina, vero?

			L’altro mi fissa con la lama in mano, indeciso sul da farsi. La ragazza non risponde.

			– Vero?

			– No, non è lei!

			Una voce che sembra provenire dall’oltretomba mi raggiunge dal retro, dalla stanza dei videopoker. Voce profonda è un uomo sui quarantacinque, occhi scuri, faccia cotta dal sole, dalla vita all’aperto e dall’alcol.

			– Goran!

			È seguito da tagliagole mal rasati con pistole sotto la giacca.

			Mi sistema la canna di una 7.65 sulla fronte. Quattro braccia mi portano fuori, nel vicolo dietro il locale.

			– Chi sei? 

			– Nessuno. Cerco solo di capire perché un amico è morto.

			– E perché vieni qui?

			– Una lettera anonima diceva che Fabrizio aveva una relazione con Kalina.

			Goran parcheggia un manrovescio sul mio viso.

			– Cazzate! Kalina non frequentava nessun ragazzo. Lo conoscevamo quello, sì. Un paio di volte si era presentato qui. Una sera, insieme a un amico robusto, avevano preso parecchie sberle. Il grosso faceva lo sbruffone con le ragazze del posto e i locali, qui, sono di poche parole. Li abbiamo fatti fuggire altrimenti li pestavano a morte. 

			E continua.

			– Poi gli abbiamo offerto tè caldo e consigli zingari per sopravvivere. Tutto qui. Non so chi ti ha detto ‘ste cose... fammi un favore, stai alla larga da qui e da noi.

			Goran mi colpisce ancora, meno forte, tanto per sottolineare la lezione. Testa rasata, però, per vendicarsi, mi assesta un diretto tra naso e bocca. Poi mi lasciano andare. Mentre mi incammino verso l’auto occhi di strega mi raggiunge.

			– Hai da accendere?

			– Sì, Kalina.

			– Sono Nasci, sua sorella. Prendiamoci un caffè e ti racconto la sua storia.

			Goran e i suoi se ne sono andati, per il momento. Ci sediamo di nuovo.

			– Kalina conobbe Fabrizio la sera che lo salvarono dalla rissa. Lei lo guardava mentre lui beveva il tè, le mani sulla tazza che tremavano per il freddo e lo spavento. Se ne innamorò subito. Lei aveva quattordici anni, lui ventuno. Nella vostra cultura era un amore impossibile, nella nostra forse c’era da aspettare solo un po’. Ma Kalina era promessa al cugino di Goran. Fabrizio venne ancora qualche volta, a portare cibo, farmaci e giocattoli per i bambini e, se capitava, la salutava. Era gentile, il parroco della chiesa in piazza faceva affidamento su di lui. E lui lo aiutava nella raccolta dei beni da distribuire. I tuoi nuovi amici lo sconsigliarono di continuare. Lei era innamorata, e che lui ne fosse consapevole o meno, questo sentimento rischiava di far saltare gli accordi presi. Qualche mese dopo abbiamo saputo anche noi quello che era successo. Ora lei è sposata e ha tre figli.

			– Posso parlare con Kalina?

			– Sono qui.

			Una voce chiara, con una nota di stanchezza. Bionda, stessi occhi della sorella. Jeans scoloriti, canottiera nera. Muove nervosamente le mani. Da ragazza deve aver fatto girare la testa a più di un uomo. Poi gli anni, i figli e i chili in più hanno compiuto il loro lavoro. 

			– È come ti ha detto Nasci, l’ho amato subito e perdutamente. Lo sognavo tutte le notti, con i suoi capelli castani e gli occhi marroni. Ogni tanto d’estate arrivavo fino a casa dei suoi, lo vedevo da lontano e sognavo. Poi seppi che era morto.

			Lo dice toccandosi il petto, e questo gesto mostra una piccola civetta tatuata all’interno del polso destro.

			– Qui troverai le solite cose, macchine rubate, qualche strozzino e ragazzini rabbiosi che diventeranno buoni pugili, ma niente di più.

			Rimango in silenzio, il dolore per il pugno preso non mi impedisce di capire che quello che ho sentito ha l’inconfondibile sapore del vero. Saluto Kalina, lei mi guarda con rassegnazione. Ha il volto di chi vorrebbe essere in un altro posto, in un altro tempo. Salgo in auto e mi accendo una sigaretta. I conti non tornano.

			D’un tratto sento freddo. Un autobus che parte sgasa rumorosamente, dentro c’è Fabrizio. Mi guarda e poggia un dito insanguinato sul vetro.

			A Ladispoli ho un amico. Guido fino lì. Il piantone mi fa entrare nella stanza del comandante. Sulla scrivania c’è una pila di cartelle ordinate. Nella parete alle sue spalle sono confusi attestati di benemerenza, diplomi e calendari. A sud la finestra, nella parete nord le bandoliere pronte per chi uscirà in pattuglia. Strisce di cuoio bianco e astuccio nero, una volta usato per i colpi di moschetto. La fibbia di ottone lucidata a specchio rimanda bagliori d’oro.

			Arriva con un ordine di servizio in mano. Il maresciallo Roberto Friuli, quindici anni da infiltrato tra i trafficanti, ora se ne sta sereno in provincia. Barba, stomaco che avanza, sorriso e occhi svegli, il terzo uomo in molte serate a spasso per Roma o a provare ricette a casa di Fabrizio.

			– Max, caro. Quando ti congedi? Che ti serve?

			– Meno quindici, Roberto. Hai tempo per una birra?

			I riflessi dell’ottone scaldano le mie sinapsi da sbirro.

			– Max, stai bene?

			L’inquietudine non permette al mio viso di mentire. Mi perdo nel ricordo, non ascolto le sue confidenze sulla famiglia e sul lavoro.

			Non mi piace ‘sta roba luccicosa. 

			Le parole di Fabrizio mi rimbombano in testa mentre camminiamo sino al pub più vicino. Finalmente gli parlo. Roberto sorseggia la sua media chiara e annuisce. Ma l’inquietudine non diminuisce. Devo riflettere da solo per non far freddare l’intuizione. Mi congedo in fretta.

			Torno a casa, mi verso due dita di Jack Daniel’s, accendo una sigaretta e mi siedo sulla poltrona. A suo tempo avevo analizzato gli oggetti di Fabrizio, avevo visto la bandoliera. E la fibbia luccicava.

			Ho messo una fibbia di ottone speciale comperata in un negozio del centro, è pulita ma non luccica.

			La notte dormo male. Sogno. Sono in mezzo alla strada, l’autobus si ferma per un attimo, riparte, lascia un uomo alla fermata. So chi è. Ha la divisa insanguinata e mi guarda muto.

			L’indomani sono a casa Puccini.

			La signora Maria apre la porta. Chiedo di rivedere la camera di Fabrizio. Esamino tutto. Libri, vestiti, un cappello fuori ordinanza e una bandoliera troppo lunga.

			– Niente, Max. Non troverai niente.

			È ancora più vecchia di quello che suggerisce l’età. Il dolore ha scavato con l’aratro nella sua pelle macchiata dagli anni.

			– Quante volte hai già controllato? Anche il capitano Astorri non ha trovato mai nulla di utile.

			– Non c’è altro?  

			Sorride rassegnata, le dispiace per me.

			– No, a parte qualche scatolone con cartacce e appunti di Fabrizio dell’università. Ma all’epoca controllarono anche quelli.

			– Posso farlo anch’io?

			Mi fa strada tra le stanze, stancamente, come un cameriere a fine turno. Scendo con lei in garage. Frugo tra scatole e scatoloni mentre lei mi osserva.

			– Signora Maria, c’è qualche dotazione di Fabrizio che non è stata riconsegnata?

			– No, che io ricordi no.

			– Fabrizio teneva le sue cose solo qui?

			– Oltre alla casa di Santa Marinella e all’appartamento di Roma, che abbiamo venduto, qualche volta andava alla cascina del nonno a Capalbio. All’epoca ci andò anche Astorri.

			La saluto, entro in macchina e penso al fatto che non ho mai visto un verbale di perquisizione relativo a quella cascina. C’è chi può dirmi di più. Chiamo il numero del reparto operativo di Roma, il civico 88 di Via in Selci. Mi qualifico e cerco Soluzione. 

			– Max, dimmi tutto! 

			La voce è sveglia, il tono fermo. 

			– Domani hai tempo per un caffè?

			Il giorno dopo ci ritroviamo seduti sotto un bel sole di fine aprile.

			Capelli biondastri, occhi verdi, mancino, valuta e giudica le persone in attimi. E ci azzecca, sta a Via in Selci proprio per questo.

			– Eri con Astorri quando indagava su Fabrizio, vero? Ho bisogno di sapere se avete guardato dappertutto.

			– Sì... 

			– Sì o così così?

			– Max, abbiamo analizzato tutto. Astorri è uno ansioso, spacca il capello... l’unica cosa che mi viene in mente è che, personalmente, non andammo a vedere a Capalbio o non so dove i genitori avessero una specie di cascina abbandonata, un rudere. Quella mattina chiamarono il capitano. La moglie aveva le doglie, due ore dopo partorì. Diede le chiavi a quel maresciallo ligure... Relli, mi pare. Sì, quello che poi fu cacciato per la storia della moglie del farmacista. Astorri una settimana dopo fu ferito in un conflitto a fuoco e rimase in convalescenza un mese. Poi lo mandarono a Milano.

			Cambio espressione, lui se ne accorge.

			– Max, se ti può tranquillizzare, anche se fossimo andati noi lì non avremmo trovato nulla, e non avresti trovato nulla neppure tu. Era dei nonni, ci tenevano solo aratri e attrezzi. Poi comparvero le nuove brigate rosse e nessuno ha avuto più un attimo per pensarci.

			Valerio la Soluzione, Valerio risolvo tutto, sa che lo sto pesando, sa che lo sto giudicando come lui fa con gli altri.

			L’uomo alla fermata dell’autobus comincia a camminare verso di me.

			– Se Relli sia andato a Capalbio con l’amichetta oppure seriamente non lo so. Togliti ‘sto sfizio, se vuoi.

			Sì. Fabrizio, il mio migliore amico, scannato come un capretto, da oltre vent’anni in un loculo di marmo, merita che io mi tolga ‘sto sfizio. Spero solo che chi ha usato quel coltello non l’abbia fatta franca solo per la nostra sciatteria. Mi accendo una sigaretta. Il fumo caldo mi arriva ai polmoni come una raffica di scirocco.

			L’indomani mattina la signora Maria appare più stanca del giorno prima. Le chiedo le chiavi della cascina. Si alza a fatica dalla poltrona, la televisione trasmette un programma tutto giochi e sorrisi. Si trascina in ciabatte fino al ripostiglio. Mi consegna un mazzo di chiavi.

			– Provale. Io non ci entro più dalla sua morte.

			Gli occhi appannati. Me le consegna assieme all’indirizzo che diede ad Astorri, e Astorri a Relli, e che Relli poi utilizzò probabilmente solo per mostrare la campagna toscana a mogli in cerca di avventure.

			Poi mi fissa, in fondo ai suoi occhi opachi è visibile una preghiera muta. Una preghiera impronunciabile. Non rigirare una lama avvelenata in una ferita vecchia di anni.

			– Max?

			Sta per dirmelo.

			– Se torni tardi, lasciale pure nella cassetta della posta.

			È anche peggio di quanto pensassi. Le parole risuonano rassegnate, quasi prive di dolore. Mi bacia sulla fronte e torna alla sua poltrona. Nessuna giustizia restituisce la vita. Sento male dentro.

			Arrivo alla cascina. Fuori, un carretto senza una ruota e un vecchio giogo in legno. 

			Entro. Due camere, bagno e cucina. La cucina è ampia, c’è un tavolo di legno con piano di marmo, quattro sedie, una vecchia madia completamente vuota e una stufa a legna. La apro, controllo nel vano della legna, nel forno. Solo odore di fumo e qualche teglia arrugginita. Svito la cappa e guardo dentro. Niente in cucina. Niente in bagno. In sala una cristalliera con alcuni bicchieri e qualche bottiglia di liquore impolverata. In camera la naftalina ha fatto il suo dovere, tutto è sospeso. Un letto matrimoniale con una trapunta scolorita. La alzo, così, per abitudine, senza sapere cosa cercare. Seguo solo un’intuizione, un pensiero che alimenta la mia inquietudine. Un armadio ingiallito dal sole. Guardo in ogni cassetto. Un paio di vecchie maglie di cotone, calze di lana grezza, una camicia troppo grande per essere di Fabrizio. Apro le ante, giacche a vento e pantaloni da sci in tipico stile anni Ottanta. Mi arrampico verso gli sportelli più in alto. Solo un corredo che ha l’aria di essere antico e costare molto, avvolto nel cellophane. Scendo. Sto per uscire dalla stanza, ma mi fermo. È come se qualcuno mi trattenesse per la spalla. Max, non mollare, ti prego. Sono passati tanti anni, e il tempo inganna. Sono talmente abituato a soffrire che in qualche modo mi sentirei solo se la sofferenza svanisse. Devo combattere il mio stato d’animo, non voglio strisciare le pantofole fino alla poltrona davanti alla televisione anche io. Sento di non aver cercato bene. Sento di non aver cercato proprio dove ha senso cercare. Così risalgo sull’armadio, tasto le lenzuola piegate. La plastica che le avvolge non è tesa, la tiro e tutto il corredo mi cade addosso facendomi perdere l’equilibrio. Finisco in terra con un tonfo, e mentre il corredo si sparge in terra sento un tintinnio. Guardo intorno a me, davanti, dietro, seduto per terra come sono. Niente. Eppure l’ho sentito. Mi sdraio completamente ed eccolo lì. Sotto il letto rivedo un oggetto di vent’anni fa. Sento l’eccitazione corrermi per le dita. L’intuizione comincia ad avere gambe sufficientemente forti per fare qualche passo. Volevo trovare qualcosa di determinante ma nello stesso tempo speravo di non riuscirci. Ora è lì, tra pizzi e merletti. Mi allungo, stendo il braccio destro, quasi mi lusso la spalla, starnutisco per la polvere. Ma finalmente riesco a toccarlo, e poi ad afferrarlo. Il bianco inconfondibile della striscia di cuoio, l’astuccio nero con la fiamma, la fibbia di ottone opaca messa da Fabrizio sulla sua bandoliera fuori ordinanza.

			Non mi piace tutto quel luccichio...  provo a fare qualcosa.

			Chissà cosa aveva fatto Fabrizio per far splendere meno quell’ottone, senza farlo sembrare sporco. Eccola lì, la bandoliera con un riflesso più da maschio. La fibbia un po’ brunita, ma il materiale è quello.

			Giro la cinghia per vedere se dietro c’è scritto qualcosa. All’epoca tutti noi scrivevamo il nostro nome all’interno della parte non visibile, oppure la data del congedo, il numero di telefono della tizia conosciuta durante un controllo documenti. Nulla. Prendo l’astuccio nero. Lo apro senza che l’agitazione mi abbandoni. Trovo lo scontrino di un bar, un permesso e un indirizzo, forse di un solarium. Le carte sono fermate da un attache semi arrugginito. Lo scontrino è quasi illeggibile, il permesso è della durata di trentasei ore, sul pezzo di carta c’è scritto, in un corsivo veloce, Raggio del sole.

			Torno a Santa Marinella. Dovrò fare una visura camerale per scoprire quanti solarium ci sono con un nome del genere, poi escludere quelli che hanno aperto dopo il 1989 tra Roma e provincia. Potrebbero essere centinaia.

			Compero il giornale e mi siedo in un bar. Mentre giro lo zucchero nel caffè abbasso lo sguardo e dalle pagine di cronaca locale spunta un nome conosciuto, “Il dr. Forni indagato per alcune concessioni edilizie rilasciate dal comune e per un giro di riciclaggio”.

			Forni indagato! Caspita che botto. Penso a Samantha e al suo lavoro. Penso a Samantha sposata con il suo ex datore.

			Vado in palestra. Ho un accumulo di adrenalina e di tensione da scaricare. Salgo sul ring e incrocio i guantoni con un ragazzotto taciturno, uno che se ne sta sempre in disparte. Lo invito a farsi sotto. Ce le diamo di santa ragione.

			Ora sono stanco e rilassato, scongelo una bistecca e stappo un Chianti. Il gusto del vino mi riscalda e cancella la visione dell’uomo che aspetta alla fermata.

			Accendo la televisione, al telegiornale regionale parlano di Forni. Elencano i presunti capi d’accusa, le irregolarità, i complessi edilizi sotto accusa, nomi di località esotiche... Baia dei gabbiani, Riva dei marzi, Poggio del sole... 

			Il bicchiere cade in terra frantumandosi in mille pezzi, con il liquido rosso rubino che si sparge come una pozza di sangue, rosso su rosso, sangue su sangue. L’intuizione, dopo aver imparato a camminare, ha iniziato a correre, sempre più forte. Ora salta nel vuoto, sembra che voli, ma non cade, galleggia nell’aria. È illuminazione. 

			Prendo le carte, controllo l’attache, lo scontrino, il permesso e... Raggio del Sole. Guardo in controluce, quella che mi era parsa una r in realtà è una p vergata in modo frenetico. Una velocità che ne ha mutato la struttura, arricchendo di riccioli non dovuti anche la o, cambiandola in una a. 

			Raggio del Sole. Tradotto, Poggio del Sole.

			Tremo. La testa gira. Le dita si muovono impazzite, un lembo dello stesso pezzo di carta è sotto l’attache. Scritto a matita, in una grafia inconfondibile, anche se quasi cancellata dal tempo, leggo... razica rossa.

			Poggio del Sole...  razica rossa? Può non avere senso, ma... 

			Salgo le scale come un pazzo, le gambe quasi cedono, arrivo in soffitta dove tengo il baule nel quale ho i ricordi dei miei vent’anni. Tiro fuori una scatola con le foto, cerco quella di Fabrizio e Luca, mentre sento un formicolio alla bocca dello stomaco e una sensazione di inquietudine profonda. Fabrizio con la gola squarciata è di nuovo a pochi passi da me... la giro e leggo la dedica.

			“A Max, perché lo sai bene che quando torneremo alla vita normale ti mancheremo”. 

			Sgrano gli occhi, nella grafia nervosa e scattante di Fabrizio, specialmente sul finire di un lungo periodo, le t diventano z.

			Rivedo di nuovo tutto come fosse successo un minuto fa. Fabrizio si accascia, la mano sinistra sull’orrendo squarcio a tamponare il fiotto del sangue, la destra che mi cerca, mi stringe la spalla, forte, forte, poi, mentre la vita se ne va, molla la presa e inizia ad accarezzarmi, delicatamente, la guancia. Cerca di tranquillizzarmi mentre piango e urlo come un ossesso. Lui, che stava morendo, anche allora si preoccupava degli altri. Poi tutto finisce.

			Poggio del Sole, pratica rossa.

			Compongo un numero di telefono. Squilla. Risponde la segreteria. Non dovrei ma sento la mia voce.

			– Buonasera, sono Max. Vorrei parlare con il dottor Forni.

			Ora so, mi serve solo una conferma.

			Dopo dieci minuti il telefono squilla, rispondo. Silenzio.

			Aspetto, rivedo il sangue di Fabrizio sui sampietrini, monta la rabbia e sbotto.

			– Ti è rimasto poco tempo, mister... poco.

			Non dovevo, ma l’ho fatto. Non c’è più Fabrizio a calmarmi. Prendo l’auto, esco in strada. Piove.

			Imbocco la statale, la casa di Samantha è a pochi chilometri. Guido a scatti, la mente sgombra di pensieri, solo rabbia. Dopo una serie di curve un grosso fuoristrada si immette da una strada laterale, sembra andare di fretta. Lo controllo dallo specchietto. Non appena mi raggiunge frena, poi accelera di nuovo. Non mi vuole sorpassare. Si sposta da sinistra a destra, maltrattando il volante e le gomme. Poi fa la sua mossa. Col paraurti colpisce la mia fiancata posteriore destra. La macchina inizia a sbandare sulla sinistra, riesco a controllarla sterzando bruscamente. Un’auto che sopravviene nella direzione opposta lascia un’eco continua del clacson. Non è finita, il fuoristrada si rifà sotto e tampona il mio paraurti proprio mentre ho raggiunto un piccolo promontorio sul mare. L’auto va in testacoda e si schianta sul guard-rail.

			In un attimo schizzo fuori, mi butto sull’erba del dirupo. Mentre cado ho la mente lucida. Ci sono canne e sporgenze, forse non morirò. Atterro su un cespuglio, la mano mi brucia dal dolore; scivolo ancora più giù, ruzzolo sul fango, sull’erba bagnata, urto un sasso, poi un tronco, tento di aggrapparmi ad alcune canne ma mi sfuggono, sento il caldo appiccicoso del sangue sulle mani, ancora una capriola e poi sento che sto precipitando. Forse un paio di metri, forse più. Cado in piedi. Il dolore alla caviglia mi avverte di qualcosa di rotto, poi finalmente mi ritrovo a faccia in giù tra sabbia, ciottoli e acqua di mare.

			Sono vivo. Striscio nell’acqua fredda, ogni movimento mi provoca una fitta di dolore. Luci intermittenti illuminano il mare agitato.

			Ombre nere, piccoli lampi. Come vespe impazzite i proiettili di fucili silenziati sibilano intorno a me. Uno spruzzo d’acqua vicino, troppo vicino, mi fa immergere. Comincio a nuotare in profondità. I polmoni bruciano, riemergo qualche metro più in là. Il raglio di un fucile d’assalto, scie mortali a pochi centimetri. Mi immergo di nuovo, nuoto veloce. Riemergo ancora una volta. La bocca spalancata. Aria, ne prendo tutta quella che posso. Stavolta non trovo proiettili ad accogliermi. Sento il rumore di gomme che stridono sullo sterrato. Troppe auto sulla strada, troppi testimoni. Immerso nell’acqua vedo arrivare una macchina dei carabinieri a lampeggianti spiegati. Colpi di M12, un’altra pattuglia che arriva. Urla. Spari. 

			L’indomani mattina mi concedo una doccia calda in una pensione del centro. Mi ripresento in caserma. Sono rimasto sino all’alba davanti al brigadiere che verbalizzava. Ora c’è anche Roberto, mi informa che i tizi sono stati già associati al carcere di Civitavecchia. Casa mia è sicura ma in ogni caso, per precauzione, un’auto farà un passaggio ogni ora. Roberto vuole sapere. Rispondo vagamente. Pretende che non mi muova da solo. Lo guardo come si guarda un pazzo. Poi mi lascia andare senza convinzione.

			Torno a casa, mi preparo. In cielo si sono nuovamente addensate nuvole brunite. Ha ripreso a cadere una pioggerellina fredda. La macchina di pattuglia è appena passata. Ho un’ora di tempo. Ombrello e impermeabile. Arrivo alla villetta. Suono alla porta. Mi apre lei.

			Una maschera priva di espressione. 

			– Max!

			– Samantha, il dottor Forni... tuo marito è in casa?

			– No, è uscito, capirai che in questi giorni è piuttosto agitato. Tu stai bene?... Ho sentito... entra pure.

			Ha i capelli in disordine e le borse sotto gli occhi, indossa una tuta da ginnastica aderente. Le forme perfette, è sempre bellissima. Nel corridoio ci sono le foto dei concorsi di bellezza, delle apparizioni in film demenziali e in un paio di soap. Sento lo stomaco chiuso e un peso sul petto, poi sparo.

			– Samantha, dove sono le pratiche rosse?

			Lei sbianca.

			– Ma che dici, Max? 

			– Samantha... dove sono?

			Ha visto qualcosa, indietreggia.

			– Glielo dico io. 

			Una voce maschile. Dizione perfetta rovinata da striature acide di paura.  

			Mi giro, Forni impugna una 22 automatica.

			– Sa tutto, Samantha. Te lo dicevo.

			Lei lo fissa, indecisa.

			– Lo tolgo di mezzo, per sempre. Come avremmo dovuto fare quella sera. Ti sei salvato solo perché una coppia amoreggiava proprio lì vicino, altrimenti ora staresti a dividere i vermi col tuo amichetto.

			Forni spara.

			Ne avevo abbastanza di morte, di sangue, di assassini, di sognare Fabrizio con la bocca aperta in un grido silenzioso. Afferro una pesante statuetta di cristallo, la tiro verso di lui con tutta la forza che ho, poi attacco le sue gambe facendolo carambolare a terra. Gli sono sopra. Come rinchiusi in una gabbia in cui non ci sono regole sto per farlo a pezzi. Carico il braccio destro ma non ce n’è bisogno, la statuetta gli ha ridotto il naso in poltiglia. Ha perso i sensi.

			Allora mi trascino, prendo la sua pistola. Seduto in terra, appoggio la schiena alla parete. Chiudo gli occhi e riesco a percepire ogni attività del mio corpo. Cerco di contare i battiti del cuore. La voce di Samantha giunge fino a me, lontana, come uno spettro dall’aldilà.

			– Quella sera tornai a casa con alcune pratiche da lavorare, le poggiai sul tavolo e subito mi accorsi che tra le mie si era infilata una cartella di colore rosso. A volte succede, entri con un fascio di pratiche, le poggi sulla scrivania di un’altra persona, parli, scrivi qualche nota e poi quando te ne vai, inavvertitamente, prendi tutto il mazzo.

			Samantha fa un ghigno freddo, i suoi occhi sono due fessure che guardano altrove. Ormai il suo viso è una maschera.

			– Era di un investitore straniero maniaco della segretezza, diceva Riccardo. In qualche occasione lo avevo sorpreso a prenderla dalla cassaforte. Quella sera era agitato. Quando entrai nella sua stanza era al telefono, parlava ad alta voce, di spalle. Non mi sentì arrivare. Io poggiai il mazzo delle pratiche di alcuni clienti sulla scrivania, e poi... bene, lo sai anche tu.

			– Poggio del Sole?

			– Sì, Poggio del Sole...  quarantaquattro milioni di metri cubi di cemento tra appartamenti, negozi, cinema, ristoranti e un centro commerciale. Tutto con i soldi del clan Rivaggio-Messina...  profitti per trentacinque miliardi di lire.

			La promessa sposa di Fabrizio continua.

			– La lasciai lì, senza sospettare. Tornata dal bagno trovai Fabrizio che sbirciava tra le mie carte. L’indomani mattina andò a Capalbio, la sera avrebbe fatto servizio con te. Io arrivai in ufficio e lo dissi a Riccardo. Era preoccupato, mi chiese se qualcun altro, oltre a Fabrizio, l’avesse vista. Volle sapere se Fabrizio aveva fatto domande e che genere di domande.

			– E Fabrizio, sapeva di voi due?

			Quella domanda sul tradimento non la coglie impreparata. L’omicidio in qualche modo lo aveva catalogato come inevitabile. Dopotutto Fabrizio, se avesse parlato, e lo avrebbe fatto, avrebbe rovinato la sua vita. Ma il tradimento, no, quello se lo era meritato.

			– Perché, Samantha? 

			– Perché Fabrizio era troppo...  troppo...  

			Sembra non trovare le parole giuste.

			– Troppo buono? Ingenuo? 

			La incalzo.

			– Generoso? Incapace di arrabbiarsi con chicchessia? Socievole? Intelligente? Perché era una bella persona?

			– Sì! Perché era tutto questo e anche di più! Perché non avrei tollerato una casetta assolata in provincia, un lavoro onesto, le domeniche in chiesa. Sì, per tutto questo! Volevo un uomo esperto, deciso, che al momento giusto diventasse un bastardo calcolatore e mi permettesse di fare le esperienze e vivere nei lussi che una ragazza di vent’anni merita. Riccardo era un uomo affascinante e potente, con mille conoscenze, e tutte quelle cose lui me le avrebbe garantite.

			Le sfilate di moda, i provini, le lunghe giornate a Roma a casa di registi e produttori. Le immancabili feste. Un intollerabile mondo di vanità e di superficialità in cui Samantha sguazzava.

			– Volevo altro, non lo capisci? Volevo altro! Sarebbe corso a denunciare Riccardo, sapevo come era fatto, avrebbe distrutto tutto, tutto. 

			Scoppia a piangere, nervosa. Solo ora realizza che tutto è andato in fumo.

			Samantha-lady Macbeth. Potere e ricchezza. Sangue per soldi, sangue per vanità.

			Mi tocco il fianco. Faccio in tempo a digitare il 112. Farfuglio l’indirizzo. Sento le prime sirene, vedo la faccia di Roberto Friuli, poi il nulla.

			Questa è una storia italiana. Questa è la storia di Fabrizio Orsi Puccini, ucciso perché aveva visto ciò che non doveva vedere. E della sua fidanzata di allora, Samantha, che in combutta con il suo amante, un commercialista della n’drangheta, firma la condanna a morte di Fabrizio solo per inseguire il suo sogno di successo. Vent’anni dopo, Massimo Alatri, l’amico, rimasto nell’Arma per ritrovare la serenità perduta, si rimette a cercare. E scopre che le piste disseminate ad arte dagli autori del delitto erano false. Questa è una storia italiana, la storia di due amici, di un amore tradito e di uno che non sboccerà mai. Questa è una storia senza lieto fine, la storia di due ragazzi, di uno morto nella sua divisa e di un altro che ha continuato a indossarla per ottenere giustizia.

			La voce di Carlo Lucarelli rende quasi irreale la mia storia. La mia e quella di Fabrizio. È passato più di un anno. Nei cambi di stagione la ferita al fianco si fa sentire, e questo dicembre si preannuncia freddo. Domani mattina giurerò come praticante abilitato e Betta sarà lì a prendermi in giro. Butto giù il fondo di Jack con ghiaccio. È tardi, sento gli occhi pesanti. Voglio solo dormire.
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