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«Questi sono libri in cui io, in quanto cittadino, per la persona che sono, di fronte al tempo, di fronte alla morte, di fronte all'amore, di fronte all'idea di un Dio che esiste oppure no, di fronte alle cose che sono fondamentali (e che continueranno a essere fondamentali), cerco di porre l'insieme dei dubbi, degli interrogativi, delle domande che mi accompagnano e che possono avere un carattere politico oppure possono essere interrogativi di altro tipo.»

Libro-intervista, La strada dei miei libri. Dialoghi con José Saramago raccoglie gli esiti dell’intenso scambio avvenuto nel 1997 tra Carlos Reis, professore ordinario presso la Facoltà di Lettere di Coimbra, e José Saramago. Suddivisa in otto capitoli, la conversazione delinea non solo la figura dello scrittore, ma anche e soprattutto quella dell’uomo, con le sue idee militanti e il suo modo peculiare di affrontare ed esprimere la realtà. L’indagine condotta da Reis non è mai neutra, ma costantemente guidata da un atteggiamento interlocutorio attorno a problematiche urgenti, dalle responsabilità dello scrittore in quanto cittadino, alla riflessione sul contesto dell’istituzione letteraria, sul linguaggio e sui generi, senza prescindere da quei sistemi ideologici che inevitabilmente finiscono per caratterizzarne l’opera. Quella cui Reis dà vita è un’intervista intensa e appassionata, capace di far emergere il Saramago più autentico: scrittore onesto e coraggioso, essere umano scettico, a tratti pessimista, profondamente inserito nella realtà e nella Storia.

Carlos Reis è professore ordinario presso l'Università di Coimbra, specializzato in letteratura portoghese del XIX e XX secolo. Autore di diversi libri, ha insegnato in varie università in Europa, Stati Uniti e Brasile. È dottore honoris causa della Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Dirige l’Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós e la História Crítica da Literatura Portuguesa. È stato direttore della Biblioteca Nazionale (1998-2002) e rettore della Universidade Aberta (2006-2011). È autore di numerosi saggi su José Saramago e la sua opera.

José Saramago nasce ad Azinhaga (Ribatejo, Golegã, Portogallo) il 16 novembre 1922 e all’età di due anni si trasferisce con la famiglia a Lisbona. Pubblica il suo primo libro, Terra do Pecado, nel 1947, all’età di 25 anni. Da quel momento scriverà diverse poesie e cronache, terminando, nel 1953, un romanzo che finirà nel dimenticatoio, Lucernario, e che verrà pubblicato postumo, nel 2011. Perché Saramago diventi lo scrittore che conosciamo oggi bisognerà attendere diversi anni, fino a quando, dopo aver smesso di lavorare per il Diário de Notícias, decide di dedicarsi interamente alla scrittura e alla traduzione: nel 1976 pubblica Manuale di Pittura e Calligrafia, nel 1980 Una Terra chiamata Alentejo e poi altri romanzi, dando origine a quello stile inconfondibile che caratterizza la sua scrittura e che lo porta nel 1998 a vincere il Premio Nobel per la Letteratura poiché «con parabole sostenute da immaginazione, compassione e ironia ci permette ancora una volta di afferrare una realtà elusiva».


[image: Logo People]


LA STRADA DEI MIEI LIBRI

Dialoghi con José Saramago

di Carlos Reis


© 2022 People s.r.l.

Via Einaudi, 3

21052 Busto Arsizio (VA)

Tutti i diritti riservati

Titolo originale: Diálogos com José Saramago

© 2015, Carlos Reis e Porto Editora

ISBN 9791259791269

Progetto grafico:

Riccardo e Tommaso Catone

www.peoplepub.it


Prefazione

Questo libro è stato ripubblicato a quasi vent’anni di distanza dalle registrazioni dei dialoghi che hanno dato origine al volume edito inizialmente nel 1998, poco dopo che lo scrittore ricevette il Premio Nobel per la Letteratura. Per la sua natura, un’opera di questo tipo difficilmente può essere soggetta a riscrittura o aggiunte; pertanto, bisogna tener conto che nelle parole di José Saramago presenti in questo volume, nelle idee che esprime e nelle argomentazioni che adduce, risuonano inevitabilmente i segni del tempo e dello spazio in cui tali parole, idee e argomentazioni sono state enunciate. Ciò non impedisce che venga detto quanto segue: è sempre opportuno e appropriato tornare ad analizzare uno scrittore che conservava consapevolmente il proprio pensiero e le idee letterarie che con esso si armonizzavano; e che parlava e scriveva con un coraggio e una chiarezza non graditi a tutti, ma che per lui rappresentavano una forma inalienabile di respiro intellettuale.

È proprio questa componente di coraggio e chiarezza che si può qui in parte ritrovare, con un tono deliberatamente diverso da quello delle interviste convenzionali rilasciate per riviste o giornali. In quasi tutto ciò che lo scrittore racconta nelle pagine che seguono è presente sufficiente materiale affinché i suoi lettori e gli studiosi possano stabilire con lui un dialogo personale. Un dialogo a cui partecipano, a modo loro, le opere di José Saramago pubblicate fino al 1998, ma in cui affiorano già alcune di quelle che lo scrittore pubblicherà in seguito. Per rendersene conto, basta fare attenzione a ciò che Saramago ci racconta.

Per le ragioni indicate, si è scelto di riproporre i Dialoghi così come sono stati svolti nel 1997, fatta eccezione per alcune modifiche minime al testo e alcune correzioni editoriali di circostanza. È stato mantenuto il breve studio introduttivo dal titolo Lo scrittore in costruzione, forse ancora in grado di chiarire aspetti significativi della genesi dello scrittore José Saramago; ed è stato aggiunto, alla fine del volume, un testo relativo alla pubblicazione, nel 2013, del saggio di José Saramago La Statua e la Pietra1.

Prima di terminare, è necessario che io ricordi che questo libro non sarebbe stato possibile senza la generosa disponibilità di colui che è stato un grande scrittore e un amico indimenticabile. Proprio per il suo modo di essere, José Saramago non ha mai cercato di condizionare il giudizio di chi, come me, si è sempre avvicinato e riavvicinato ai suoi libri con quella totale libertà che si fonde all’indipendenza rivendicata da ogni atto critico degno di questo nome.

Carlos Reis

Coimbra, 21 settembre 2014



1 Il volume utilizzato dall’autore nella stesura dello scritto finale è la prima versione del testo che raccoglie le riflessioni di José Saramago sulla propria opera, sul mestiere di scrivere e sul suo personale percorso, sulla scia di alcune idee suggerite dal gruppo di illustri professori di diverse nazionalità che nel 1998 tennero alcune conferenze all’Università di Torino per analizzare l’opera di Saramago. A conclusione era previsto l’intervento dell’autore, che fu poi trascritto dai professori Pablo Luis Ávila e Giancarlo Depretis dando alla luce la prima edizione de La Statua e la Pietra. Successivamente, in seguito alla pubblicazione di altre opere, Saramago riprese in mano – su richiesta della casa editrice spagnola – la trascrizione di quei testi per aggiornarla, integrarla, correggerla. Nel revisionare la traduzione spagnola, Saramago modificò anche il titolo, che divenne Dalla Statua alla Pietra. [N.d.T.]


Presentazione

Alla fine di gennaio dello scorso anno1, nel corso di tre giorni e quattro sessioni di lavoro, per un totale di circa sette ore racchiuse in sei audiocassette, ho intrattenuto con lo scrittore José Saramago una serie di intensi dialoghi. I dialoghi sono avvenuti a Lanzarote, a casa dello scrittore, nello scenario al tempo stesso arido e affascinante di un’isola popolata da trecento vulcani spenti. Al risultato finale hanno contribuito in modo determinante l’infinita pazienza e la nota disponibilità dello scrittore, nonché l’ospitalità – e per cui si ringrazia – qualità antica in chi l’ha concessa e anche in Pilar, perfezionata dalla saggezza della vita che solo quest’isola offre.

Dunque, Saramago si trasferì sull’incantevole e peculiare isola di un arcipelago. In effetti, a Lanzarote è ben visibile il recente ricordo dell’agitata formazione del pianeta – o quanto meno di alcune delle sue parti. Le tracce di lava e i vulcani (per ora) spenti fanno riflettere: ad esempio, sulla carica di energia turbolenta che il buon Dio scatena nei giorni d’ira in cui decide (chissà perché: i Suoi progetti sono misteriosi) che le dimensioni della Terra e i confini degli uomini che su di essa vivono precariamente debbano essere diversi rispetto al giorno precedente. Solo nelle isole Azzorre è possibile vedere qualcosa di simile.

Saramago mostra la sua isola agli amici – con orgoglio, lo scrittore mi rivela che lo hanno nominato cittadino onorario di Lanzarote –; e, in particolare, non si stanca di richiamare l’attenzione sulla bellezza frenetica di uno scenario che solo se osservato può essere opportunamente apprezzato, ma difficilmente compreso (Saramago non avalla la spiegazione teologica, poiché non crede in Dio). Lo fa con le montagne del parco di Timanfaya (le definirei spettacolari, ma è riduttivo), con il cratere del vulcano El Cuervo, con le grotte degli Jameos del Agua, con il frangersi del mare sugli Hervideros e anche con ciò che l’uomo è riuscito a modificare, nel tentativo di controllare la forza della natura: ricordo le viti piantate in buche semicircolari e murate, per proteggerle dal vento, o gli strani alberi di fico di cui sono visibili solo i rami, perché il tronco è sottoterra.

Ho parlato di sessioni di lavoro perché è ciò che è stato; e ho fatto riferimento ai dialoghi in un senso che ha poco o addirittura niente a che vedere con una conversazione disinvolta che si svolge per caso, senza indicazioni preliminari né uno scopo prefissato. Si è trattato di registrare la testimonianza dello scrittore non solo, come si vedrà in seguito, sulla sua opera, ma anche su diversi aspetti della creazione letteraria con i quali è necessario che quest’opera comunichi: dalla storia letteraria dello scrittore (formazione, professioni, contatti, letture, fantasmi personali, ecc.) al linguaggio della narrativa (motivazioni ed elementi strutturali, scrittura ed effetti); dalla condizione di scrittore, nel contesto dell’istituzione letteraria, alla sua complessa riflessione sulla Storia, sui suoi miti e sulle sue mistificazioni; dalla questione dei generi letterari alla relazione con il canone e i sistemi ideologici che si proiettano nell’opera letteraria. Questi Dialoghi nascono proprio da tutto ciò e da quanto si vedrà in seguito.

Il loro obiettivo non è quello di esaurire il pensiero estetico di uno scrittore che è, come sappiamo, testimonianza viva e sollecita di costanti interrogativi e autovalutazioni; né tantomeno si propongono di stabilire una traccia di lettura per il futuro, guidando il lettore nell’incerto percorso attraverso le opere dell’autore: se così fosse, daremmo alla parola di Saramago una dinamica normativa che non le appartiene, perché non vuole e non deve averla.

Ad ogni modo, anche al di fuori di questa perversa tensione normativa, i Dialoghi con José Saramago rivelano sicuramente qualcosa del suo pensiero estetico e del suo modo di essere nella vita in quanto scrittore, ma anche in quanto cittadino. Questo è quanto resterà nella memoria e, comunque, messo a disposizione di diverse tipologie di lettori: dal lettore contemporaneo dei romanzi di Saramago allo studioso della sua opera, passando per il professore che lavora con i suoi testi fino allo studente che (presumibilmente) li legge.

È necessario spiegare che i dialoghi che seguono sono stati oggetto, ai fini della presente pubblicazione, di una revisione minima richiesta dalle circostanze: non è stato del tutto azzerato il registro colloquiale che si evince dalle registrazioni, ma è stato ritoccato il testo al fine di evitare ripetizioni ed esitazioni (naturali); non è stato rielaborato profondamente ciò che solo l’autore stesso potrebbe rielaborare, ma è stato riordinato il materiale che riflette gran parte della proposta inizialmente presentata a José Saramago. In sintesi: questi dialoghi rispecchiano essenzialmente quanto accaduto – sebbene non siano stati inseriti gli interventi sonori di Greta, Camões e Pepe, tre simpatici canidi che hanno assistito, tra il sospettoso e l’annoiato, a una lunga conversazione che, naturalmente, gli interessava poco.

Per non appesantire il testo in modo eccessivo, ho deciso di ridurre notevolmente le note esplicative: compaiono solo quando ritengo effettivamente necessarie alcune delucidazioni, affinché si chiarisca ciò che, altrimenti, sarebbe incomprensibile.

Un’ultima osservazione. I Dialoghi con José Saramago appartengono allo scrittore, più che a me; il modo in cui ho posto le domande non rappresenta, tuttavia, un’inchiesta pura e neutra. Se a quest’opera ho dato il titolo di Dialoghi, è stato perché ho cercato di assumere un atteggiamento indagatore – ma discreto –, talvolta anche di interlocuzione argomentativa, alla ricerca non di una verità, che sempre ci sfugge, ma, almeno, del chiarimento di problematiche che ritengo importanti: per lo scrittore, per i suoi lettori e per la conoscenza del fenomeno letterario in generale. Comunque, ripeto, ciò che resta qui è, quantomeno, un accenno di poetica: quella che, anche in modo diffuso, governa le pratiche letterarie, culturali e ideologiche di uno scrittore di nome José Saramago. Colui che adesso è diventato il Premio Nobel per la Letteratura, ma che, per l’autore di queste righe, lo era già prima che l’Accademia svedese si ricordasse di riconoscerlo tale.



1 L’autore si riferisce al 1997.


Introduzione

Lo scrittore in costruzione

1. Uno dei concetti più fecondi e complessi della letteratura è quello della vita dell’opera. Tale concetto implica che le opere letterarie possiedano un’esistenza propria, che va oltre la volontà e il controllo degli scrittori; che questa esistenza dipenda, in gran parte, dalle letture (dalle realizzazioni) a cui essa è sottoposta; che la notorietà (e la posterità) degli scrittori sia fortemente condizionata dalla vita dell’opera; e che la relazione degli scrittori con la propria opera sia piuttosto sensibile al modo in cui essi vivono la propria vita. Più radicalmente: una volta pubblicata, l’opera letteraria conquista, rispetto al proprio ideatore, un’autonomia e una libertà di movimento tali che si può dire a ragione che, da un punto di vista culturale, essa smetta di appartenergli, diventando patrimonio della comunità in cui si integra. Una comunità composta da lettori e istituzioni letterarie e paraletterarie.

Nel 1947 José Saramago pubblicò il suo primo romanzo, destinato ad avere vita breve e praticamente senza memoria. Lo scrittore, infatti, lo lasciò nel dimenticatoio per diversi anni, rifiutandosi di fare ciò che altri, con più o meno difficoltà e drammi interiori, hanno fatto: riprendere in mano il testo, riscriverlo, ripubblicarlo e rimetterlo al mondo, per permettergli di vivere una nuova vita. Lo hanno fatto in tanti: Eça prima di tutti, con La colpa di don Amaro1, scritto in tre versioni nel corso di circa dieci anni; Carlos de Oliveira2 per la quasi totalità dei suoi romanzi (ma non tutti, perché la promessa di riscrivere Alcateia non è stata mantenuta). Altri, al contrario, credono che la vita di un’opera sia determinata per sempre da un testo che non ha bisogno di essere modificato. Mi viene in mente un esempio: Vergílio Ferreira3 e il suo Vagão J., oggetto di una lunga – e acuta – riflessione in merito, contenuta nel prologo che precede l’edizione del 1976.

Dopo Terra do Pecado4, dovettero trascorrere trent’anni perché Saramago tornasse a pubblicare un romanzo, Manuale di Pittura e Calligrafia. Non sono certo frequenti i casi di scrittori che lasciano passare un simile lasso di tempo tra due titoli (questo se non si considera un altro scritto di Saramago, Lucernario, testo che, non essendo stato immediatamente pubblicato, non è divenuto “opera”; ha avuto vita propria solo dopo la pubblicazione, avvenuta postuma).

La domanda sorge spontanea: cos’ha fatto lo scrittore prima di divenire tale? Ha svolto varie attività, rivelate dalla sua biografia: ha lavorato nell’editoria, scritto per alcune testate giornalistiche, svolto traduzioni, composto poesia. Solo dopo trent’anni dalla prima pubblicazione ha fatto irruzione (il termine non è eccessivo) nella scrittura dei romanzi, con il fulgore a noi noto. Eppure, i romanzi successivi di Saramago, in particolar modo Una Terra chiamata Alentejo, hanno poco o addirittura nulla in comune con Terra do Pecado.

2. Cosa si pubblicava in Portogallo nel 1947? E dove si collocava un giovane chiamato José Saramago che, all’età di venticinque anni, aveva pubblicato un romanzo con Editorial Minerva?

Vediamo: innanzitutto era vivo e attivo il neorealismo. L’anno prima, Alves Redol5 aveva pubblicato Porto Manso (e iniziava a preparare il voluminoso ciclo Port-Wine), Namora6 Miniere di San Francisco, Vergílio Ferreira Vagão J. e Afonso Ribeiro7 Escada de Serviço. E ancora, Torga8, autore (anch’egli nel ’46) di Odes, e Régio9 di Histórias de Mulheres e di A Velha Casa. In contemporanea stava nascendo una nuova poesia, proveniente dai Cadernos de Poesia10: sempre nel 1946, Jorge de Sena11 pubblicò Coroa da Terra e nel 1947, anno della “nascita” provvisoria del Saramago scrittore, Sophia de Mello Breyner12 regalò alla stampa Dia do Mar. Ancora nel 1947, il giovane Sebastião da Gama13 pubblicò Cabo da Boa Esperança; persistevano anche i romanzieri affermati di altre generazioni: Ferreira de Castro pubblicò Uomini come noi14; Aquilino15, O Arcanjo negro; Tomás de Figueiredo16, A toca do Lobo. Ancora un altro avvenimento: nel 1947 si formò il Gruppo Surrealista di Lisbona, con Cesariny, O’Neill, António Pedro e José-Augusto França. Alcune cose stavano decisamente cambiando, seppur con ritardo: a tal proposito, il caso del surrealismo è esemplare.

3. Cosa c’entra Terra do Pecado con questo scenario? Chi legge il romanzo oggi – tra l’altro non senza un certo stupore, aggiungerei – percepisce che si tratta chiaramente di un tentativo senza seguito, che costituisce ciò che Saramago suggestivamente definì «il libro di un’inesperienza vitale». La trama è alquanto complicata e ruota attorno alla figura di una vedova (per la precisione il titolo originale era A Viuva, La Vedova) di nome Maria Leonor e a quella della sua domestica Benedita. Maria Leonor cerca di superare il trauma della vedovanza e delle circostanze che l’hanno provocata, rinchiudendosi in un’esistenza tormentata. Con un tono che Saramago oggi di certo non userebbe, il narratore spiega: «Maria Leonor, nella stanza, lottava disperatamente contro i propri incubi e i propri fantasmi». Gli incubi e i fantasmi di Maria Leonor si acuiscono in seguito, in un intreccio romantico piuttosto complesso, articolato tra il cognato, un medico e la domestica, il cui ascendente psicologico sulla padrona, misto ad allusioni al ricatto, ricorda la Juliana de Il Cugino Basílio17 (è risaputo: non è facile, per un giovane scrittore, mettere a tacere l’eco di notevoli letture). Quando Maria Leonor, tormentata dal rimorso, decide di sposare il medico, si verifica un incidente che liquida il fidanzato, impedisce il matrimonio e pone fine al romanzo. È così che si chiude il ciclo del peccato e della sua ossessione, vissuti in uno spazio che non manca di connotazione sociale, senza tuttavia che il conflitto in esso insito intacchi l’attualità cui la narrativa neorealista dell’epoca si dedica.

La storia è ben narrata, i personaggi sono compiutamente delineati e gli scenari svolti in maniera adeguata. Il romanzo è, in breve, ben scritto, e forse è questo uno dei suoi problemi. Uno di quelli che Saramago ha cercato di superare, attraverso un lungo, lento e cauto processo di apprendimento della scrittura narrativa, concretizzatosi in trent’anni di immersione nel silenzio. «Scrittura non programmata», per usare una felice espressione di José Manuel Mendes18, ma anche straordinariamente intraprendente, da un lato, e investita, dall’altro, di quell’esigenza che chiede al lettore competente di aderire a un ritmo favolistico oggi pienamente consolidato: ritmo fatto di associazioni di immagini quasi costanti, di giochi di parole insistenti, di un flusso ininterrotto, tanto sul piano della storia quanto, soprattutto, su quello del discorso. Tutto ciò unito alla nota riformulazione della punteggiatura, che causa parecchio fastidio in chi non ha ancora capito che leggere un testo letterario significa (anche) aderire a una logica di eccezionalità enunciativa che non fa altro che persistere e imporsi, nella misura in cui chi la formula è detentore di un progetto letterario solido e coerente.

Per l’esattezza, José Saramago rappresenta ed è protagonista di un progetto letterario solido e coerente. A più di mezzo secolo di distanza da un romanzo che praticamente non aveva vita propria, è chiaro che questo progetto si è lentamente sedimentato e saldamente radicato, per poter affermare il suo valore e dare vita ad altri romanzi: quelli che non ricordano espressamente Terra do Pecado, ma che forse non esisterebbero senza di esso. E ancor più sicuramente, un progetto di questo tipo non sarebbe quello che è (e lo scrittore non sarebbe diventato il romanziere che conosciamo), senza una fase decisiva, fatta allo stesso tempo di creazione letteraria e di riflessione meta-artistica: fase che si consolida in quello che, a suo tempo, fu un romanzo di prova, delineatosi poi, mediante lo sviluppo dell’opera narrativa, come elemento assiale nell’affermazione del romanziere in quanto tale. Mi riferisco a Manuale di Pittura e Calligrafia, testo che per questo motivo merita particolare attenzione.

4. Il secondo atto di Frei Luís de Sousa19 si svolge, come è risaputo, «nel palazzo che fu di D. João del Portogallo, ad Almada». Come si addice a tale luogo, sono numerosi i ritratti di famiglia, tra cui ne spiccano tre, evidentemente collocati «in ambiente più cospicuo»: «Quello del re D. Sebastião, quello di Camões, e quello di D. João del Portogallo».

Nessuno di questi ritratti si trova qui per caso. Mi concentro sul terzo e sulla funzione che svolge e svolgerà in seguito. Rappresentazione di una figura al contempo protettiva e spettrale, il ritratto di D. João del Portogallo ribadisce il ruolo che, in un simile luogo, i ritratti svolgono: per compensare un’assenza fisica, impone una presenza simbolica; sacralizzando e istituzionalizzando una figura di grande importanza sul piano familiare, sociale e storico, il ritratto di D. João del Portogallo instaura la presenza simbolica che rimedia alla scomparsa fisica e stabilisce un legame insistente tra il passato che sembra morto, il presente che il dramma poetico mette in scena e il futuro prossimo.

Questo futuro prossimo si verifica poco dopo, quando compare il Pellegrino. È in quel momento che il ritratto svolge la sua funzione, come se quella certezza di conoscere se stesso («“Conheceis bem esse homem?” pergunta Frei Jorge; “como a mim mesmo”, responde o Romeiro20 - “Conosci bene quest’uomo?” chiede Frate Jorge; “Come le mie tasche”, risponde il Pellegrino») non bastasse a sostenere l’affermazione di un’identità. A questo servirà il ritratto, specchio ora distorto dal trascorrere di un tempo che ha modificato l’immagine senza però abolire del tutto il riferimento a un’identità che continua a riapparire. «Come se vedessi me stesso in uno specchio» dice il Pellegrino prima di indicare, per due volte, il fatidico ritratto.

Si noti però quanto segue: il gesto identificativo si rende necessario, perché la figura che entra in scena non basta, di per sé, a essere riconosciuta per quella che è: per D. Madalena e Frei Jorge, si tratta inizialmente di un «buon vecchio» a cui viene promesso «ogni sostegno e conforto». Tuttavia (e d’altra parte), se il ritratto, con la sua presenza, minaccia quello spazio, non basta, da solo, a scatenare una catastrofe. È necessario che un gesto e, soprattutto, una parola – «È quello» – completino e approfondiscano le potenzialità di rappresentazione che un ritratto (precario, dopotutto) porta con sé. Come se la pittura, che sembra essere qualcosa di più della parola, sia, in fondo, molto meno, quando si tratta di un processo di conoscenza che senza le parole sarebbe incompleto. È attraverso questo percorso che arriviamo a José Saramago.

5. Comincio richiamando una riflessione, formulata in un contesto narrativo, sulla scrittura e le sue difficoltà:

Atto difficilissimo è quello dello scrivere, una tra le maggiori responsabilità, basti pensare al lavoro estenuante di disporre in ordine cronologico gli avvenimenti, prima questo, poi quello, oppure, se più convenga alle necessità dell’effetto, il fatto di oggi posto prima dell’episodio di ieri, e altre non meno rischiose acrobazie […]21

Atto responsabile e consequenziale, la scrittura – quando si tratta di una scrittura narrativa – è un processo con implicazioni temporali e un orientamento finalistico, che subordina il trattamento del tempo alle «necessità dell’effetto». In altre testimonianze – nelle interviste, nelle cronache, ecc. – lo scrittore riflette spesso sui problemi della scrittura narrativa, come a insinuare non solo l’idea delle difficoltà a essa legate, ma anche la consapevolezza che queste difficoltà possano essere superate mediante una riflessione sistematica e intensa. O, in altre parole, attraverso un approccio che è – anche – il risultato di un lungo processo di apprendimento.

A questo punto vorrei aprire una parentesi: quello che, senza esagerazione né ironia, possiamo definire “il fenomeno Saramago” – ossia l’esplosione della celebrità di uno scrittore che, per molti anni, è passato quasi inosservato nel panorama letterario – potrebbe essere descritto come l’epifania di un talento tardivo. Il semplice riferimento a tale epifania, pur apparendo come una compensazione, sul piano culturale e letterario, del relativo affievolirsi della sinistra politica da cui lo scrittore proviene, non spiega però molto. In più, l’allusione a tale epifania soffre anche di una colorazione romantica e idealistica che, declassando la creazione come mestiere, si colloca agli antipodi ideologici rispetto al pensiero dell’autore.

La verità è che Saramago, come scrittore, non nasce propriamente dal nulla, anche perché, in termini di creazione letteraria, il nulla è un luogo che non esiste se non grazie all’immaginazione idealista, che qui non ha alcun senso. Lo scrittore José Saramago nasce, infatti, da un’attività precedente al suo primo romanzo di successo (Una Terra chiamata Alentejo, 1980), ossia quella di un’esperienza narrativa fino a poco tempo fa praticamente dimenticata (il romanzo Terra do Pecado, 1947) e, dopo un lungo interregno, quella de Le Poesie possibili (1966); allo stesso modo, le cronache giornalistiche e i racconti di Oggetto Quasi (del 1978, in cui si trovano resoconti di notevole precisione tecnica) permettono di comprendere come questo scrittore si sia costituito come tale, in un processo che possiamo intendere, senza fatica né discredito, come apprendimento narrativo. Di questo progetto fa parte, in quanto elemento essenziale, Manuale di Pittura e Calligrafia.

Pubblicato per la prima volta nel 1977, Manuale di Pittura e Calligrafia compare, in questa sua prima edizione, con un sottotitolo: Romanzo di prova. Successivamente, dalla seconda edizione in poi, questo sottotitolo ha lasciato il posto all’indicazione che accompagna in modo costante opere simili: romanzo. Ad ogni modo, non è possibile cancellare, da quello che oggi appare come un romanzo, il significato di tentativo che quel sottotitolo lasciava intendere; un significato che, dopotutto, completa il titolo, se vi si legge implicitamente la rappresentazione dell’apprendimento che l’intero manuale presuppone, un vettore semantico che verrà qui sfruttato, in linea con quelli che intrecciano la parola calligrafia.

Tra l’altro, il titolo funziona, in José Saramago, come affermazione di un paradigma discorsivo o anche, in alcuni casi, come esplicita indicazione di un genere. I romanzi di Saramago nascono, dunque, come un manuale, come un memoriale, come una storia, come un annuario di incidenza biografica, come un vangelo o come un saggio. Il predominio di un titolo usato come allusione paradigmatica non significa, però, assoggettamento passivo a modelli di genere precostituiti; può portare con sé (ed è ciò che di solito accade) la revisione o addirittura il sovvertimento di generi e ambiti istituzionali: l’enunciazione di un nuovo vangelo (che è anche un anti-vangelo), la revisione della Storia ufficiale o la ricostruzione di (parte di) una biografia. Comunque sia, nulla di tutto ciò è possibile in assenza di una matrice di riferimento che sia costituita dalla conoscenza e dal controllo di strategie discorsive relativamente stabili, che possano nel contempo essere messe in discussione. Tale messa in discussione – che coinvolge, come si vedrà, anche altre questioni al di là del genere narrativo – è racchiusa in Manuale di Pittura e Calligrafia, racconto che è tentativo, apprendimento e riflessione metaletteraria sulla narrativa come modalità di rappresentazione; e in questo senso Manuale di Pittura e Calligrafia rivela, come scritto nel proprio codice genetico, la direzione fondamentale dello sviluppo dell’opera di José Saramago.

6. Nell’incipit di Manuale di Pittura e Calligrafia si legge quanto segue: «Continuerò a dipingere il secondo quadro, ma so che non lo finirò mai»22.

Si tratta, quindi, di iniziare il racconto con l’espressa menzione di un lavoro artistico in corso d’opera, inserito nel flusso di un tempo narrativo che sembra confondersi con il flusso del lavoro artistico stesso. Ma, allo stesso tempo, tale lavoro artistico lascia innanzitutto intendere un senso di crisi e di precarietà: la certezza che il quadro non verrà mai terminato, perché il soggetto artistico è consapevole di un’inadeguatezza determinante sotto diversi aspetti:

Mentre trasferisco meticolosamente le proporzioni del modello sulla tela, sento dentro di me un mormorio insistente a ricordarmi che la pittura non è affatto quella che faccio io. (p. 10)

Abbiamo perciò a che fare sempre di più con un artista in movimento, che cerca di trovare in un linguaggio diverso una capacità di comprendere cose che la pittura non possiede. Andando oltre la pittura, l’artista cercherà quindi di «riportare per iscritto» (p. 22) e, soprattutto, di raggiungere un grado di comprensione più elevato: «Capire. Proprio quanto non sono mai riuscito a ottenere con la pittura» (p. 22).

Dalla pittura alla scrittura (che sarà una scrittura narrativa), si sviluppa un processo di conoscenza che conduce verso una consapevolezza di sé non esente da indugi, incertezze e tentativi. Proprio perché in questo processo non manca il significato dell’apprendimento e delle sue difficoltà, la scrittura che il pittore frustrato realizzerà oscillerà tra più generi, tutti dotati di forti potenzialità soggettive: il racconto di viaggio, la cronaca e l’autobiografia, armonizzati nel culto della narrativa come tentativo. Il risultato naturale di questo percorso è la formazione del romanzo (che è anche un atto di coscienza) e l’emergere del romanziere.

7. Provo ora ad approfondire, al di là di quanto pianificato all’inizio, le tesi che Manuale di Pittura e Calligrafia illustra e dimostra: ossia che il tentativo comporta la risoluzione di un problema; che, per questo artista, la pittura (questa pittura) è insufficiente come processo di rappresentazione; e che attraverso la parola narrata si possano raggiungere una pienezza e un rigore di rappresentazione perseguiti con fatica.

Il fatto che la pittura appaia, in Manuale di Pittura e Calligrafia, come un’estetica in crisi dipende da due fattori: da un punto di vista estetico e funzionale, perché si tratta di una pittura figurativa; da un punto di vista socioculturale, perché essa viene realizzata su commissione, la commissione di un ritratto. In tale contesto, l’artista tende a spegnersi. La rottura da compiere riguarderà dunque il rifiuto di quella comoda stabilità priva di audacia che è propria della pittura figurativa, e innanzitutto realistica, valorizzando al tempo stesso la rappresentazione come pluralità.

Il viaggio – oltre a diventare argomento saramaghiano, dopo Manuale di Pittura e Calligrafia – costituisce, in questa narrazione, il motivo di realizzazione del cambiamento, tradotto nello spostamento fisico, nel rapporto con gli altri luoghi, nella dinamizzazione di uno sguardo in continuo mutamento (pur essendo lo sguardo del medesimo soggetto) e, di conseguenza, nella creazione di una pluralità di immagini. In questo senso, il tentativo che Manuale di Pittura e Calligrafia compie non può essere alienato da una tradizione intertestuale con la quale mantiene evidenti affinità culturali: sono elementi imprescindibili di questa tradizione Viaggi nella mia terra di Garrett, Peregrinazione di Fernão Mendes Pinto23 e, in generale, le relazioni simboliche e funzionali che sono sempre esistite tra viaggio e Storia, viaggio e conoscenza di sé e, ovviamente, viaggio e narrazione, dato che quest’ultima è stata intesa come una strategia discorsiva legittimata come tale proprio dalla dinamica (spaziale e temporale) del viaggio.

Il viaggio che in questo caso appare come uno spostamento paradigmatico è quello che porta a Venezia. Venezia è infatti, nel vasto immaginario del viaggio, il luogo per eccellenza dove si rivela al viaggiatore un mondo unico e nuovo, diverso da qualsiasi riferimento o modello precedente. Significativamente, il narratore-viaggiatore cerca di trascendere, a Venezia, anche gli spazi stabiliti dagli itinerari:

Sono fuggito deliberatamente dagli spazi aperti e mi sono sperduto, senza carte né mappe, fra le strade più tortuose e abbandonate (le calli), fino a ritrovarmi nel cuore oscuro di una città che finalmente si rivelava. (p. 105)

Così, è «senza carte né mappe», alla volta dell’avventura e della novità radicale, che si conduce un percorso di conoscenza del tutto nuovo. «L’unica Venezia reale» (p. 106) è quella che si rivela al di là delle immagini consacrate: la Venezia come zattera, quella della pittura di Fabrizio Clerici, quella della Morte a Venezia di Thomas Mann o del remake cinematografico di Visconti.

Viene così messa in discussione l’ipotesi di una rappresentazione modellata su una singola immagine, qualunque sia l’oggetto su cui essa influisce. Estendendo questo rifiuto, si arriva alla confutazione dell’esistenza di una realtà unica o di una Storia stabilita in maniera irreversibile; che, d’altra parte, porta alla valorizzazione del soggetto della conoscenza artistica (o storica), una valorizzazione che può portare ad aspirare alla conoscenza di sé: il soggetto diventerebbe allora l’oggetto della rappresentazione.

Non si pensi, però, che la pittura venga rifiutata in modo drastico come processo di rappresentazione. Più importante e significativa di questa presunta abolizione è l’affermazione della possibilità di un’altra pittura, che è anche un’altra rappresentazione. A un certo punto della narrazione, il pittore si ribella e decide di iniziare un secondo dipinto; consapevole, però, che quest’ultimo è – anch’esso – un tentativo, il pittore nasconde quest’ulteriore ricerca di una verità artistica. Infatti, come spiega egli stesso (in qualità di narratore), «questo [secondo quadro] ammetteva ed esigeva una libertà diversa, un pizzico di instabilità in più, in base agli elementi nuovi di cui avrei potuto, o creduto, di disporre in quella che, per me, era allora la ricerca della verità di S.» (p. 61). Questa «ricerca della verità di S.» (l’oggetto del ritratto) può anche esigere la deformazione del modello o, in altre parole, la costituzione di un’entità rappresentata che è «simile (al modello) in me». Alla fine, la rappresentazione pittorica è più un autoritratto – perché testimonianza da parte dell’artista di se stesso – che un ritratto propriamente detto, poiché si rivela solo un pretesto e un veicolo per la conoscenza di sé.

8. Così come si impara, attraverso la pittura-tentativo, a cercare la verità, si impara allo stesso modo a usare le parole come strumento di rappresentazione. Un libro nel cui titolo è indicato il significato dell’apprendimento della scrittura (e ancor prima della propria calligrafia, in ciò che di più personale ed elementare ha) si riferisce, più in generale, all’apprendimento in fieri delle parole e dello stile.Emerge qui, in modo decisivo, ciò che nella finzione narrativa di Saramago sarà l’inclinazione a svelare significati nascosti nei vocaboli, significati ambigui e perfino tortuosi, paronomasie e corruzioni. Afferma il narratore:

Gioco con le parole come se usassi i colori e li stessi mescolando sulla tavolozza. Gioco con le cose accadute, cercando parole per riferirle, anche se solo approssimativamente. (p. 49)

Così, il gesto ludico eseguito dal pittore-narratore chiude metaforicamente quel gioco che è la creazione artistica e custodisce la narrativa come modellatura di un mondo che non è una menzogna, ma piuttosto una finzione reale. Infine, il tentativo compiuto attraverso il racconto risulta essere soprattutto un esercizio autobiografico. Come se l’apprendimento della scrittura confluisse in un apprendimento della propria identità, scoperta anche in virtù degli incroci realizzati tra il registro dell’autobiografia e quello degli altri gene ri che con essa convivono: la cronaca, che è anzitutto conoscenza del tempo presente, e il racconto di viaggio, che diventa consapevolezza dell’alterità e del cambiamento. Il che significa, d’altra parte, che il discorso autobiografico deve essere qui inteso in modo trascendente e metamorfosato: ogni azione di un soggetto da esso stesso enunciata si risolve in un discorso autobiografico, così come ogni creazione artistica, in quanto investimento individuale, è mediamente autobiografica. In altre parole:

Credo che la nostra biografia si trovi in tutto quello che facciamo e diciamo, in tutti i gesti, nel modo come ci sediamo, come camminiamo e guardiamo, come volgiamo la testa o raccogliamo un oggetto da terra. È questo che vuole fare la pittura […] un racconto di viaggio può servire all’uopo come un’autobiografia nella sua buona e debita forma. Si tratta di saperla leggere. (p. 100)

Quando passa dal primo al secondo ritratto, il pittore si prepara a un ulteriore e decisivo passaggio: dalla rappresentazione pittorica alla rappresentazione narrativa. In altre parole: da pittore a scrittore. Ed è quest’ultimo che si scopre capace di compiere un approfondimento (che la pittura non permetteva di fare) del rapporto con gli altri e con se stesso, fattore di conoscenza superiore, con un impatto sul piano etico-ideologico e affettivo. È dunque la narrazione a rivelare la possibilità di una rappresentazione dotata di una doppia implicazione: l’implicazione storica, che è ciò che rende praticabile la (auto)scoperta del soggetto politico; l’implicazione amorosa, che permette la (auto)scoperta del soggetto amoroso. Per questa ragione, nel momento in cui sta per terminare il racconto, sta al contempo creando un uomo nuovo:

Questo testo sta per finire. È durato il tempo necessario perché si concludesse un uomo e ne iniziasse un altro. Era importante che rimanesse registrato il viso che ancora è, e fossero indicati i primi lineamenti di colui che sta per nascere. (p. 232)

9. La rappresentazione di Manuale di Pittura e Calligrafia non si limita, quindi, a una presenza accessoria di relativa identificazione come quella che troviamo in Frei Luís de Sousa: qui i dipinti esistono come elementi decorativi che non trascendono quella rigorosa funzione indiziaria che, nel proprio contesto, gli spetta.

In Manuale di Pittura e Calligrafia, romanzo al tempo annunciato come una prova, la pittura legittima la sua presenza affermandosi come elemento determinante nel processo di acquisizione e maturazione di un modo di essere artistico a cui manca la parola per completarsi. Alla fine – una fine in un certo senso temporanea – di un arduo percorso di apprendimento, è la scrittura che svela il segreto della scoperta di sé, degli altri, del mondo e dei modi, singolari e irripetibili di rappresentarlo; e anche della pertinenza di un’altra pittura, più coerente e semanticamente densa, in un certo senso derivante dalla scrittura:

Come un prolungamento di questo manoscritto, scritto proprio a mano, il ritratto dovrà essere il duplicato di qualcosa. […] se pur desiderando dire qualcosa in più, come copia, di quanto sia già espresso in ciò che copia. (p. 233)

In conclusione, si può affermare che, nella scrittura tentata e appresa da un artista che sta scoprendo se stesso, è racchiuso molto di ciò che si vedrà in seguito nell’opera di questo scrittore: la consapevolezza della rappresentazione artistica come veicolo per il sovvertimento di immagini fisse, figure ed eventi storici canonizzati dai discorsi ufficiali; la scoperta della narrativa come rivelazione del mondo, dell’evoluzione del tempo e delle trasformazioni della Storia; l’affermazione dell’eccezionalità (degli sguardi, dei significati ritrovati) come criterio e veicolo di conoscenza; l’idea che il valore dell’artista sia anche quello dell’uomo che è da esso inscindibile.

Tutto ciò è anche il preannuncio della scoperta del magico potere inventivo di simboli, allegorie e strani personaggi che hanno popolato abbondantemente la narrativa dello scrittore: uccelli in volo, donne dalla visione penetrante, zattere e ciechi alla deriva, poeti sopravvissuti alla morte di coloro che li hanno generati, oscuri scrivani che reinventano la Storia, burocrati in cerca di identità perdute. Con loro – e prima di loro – c’è un pittore che è giunto alla necessità di svelare la scrittura – e di rivelarsi con essa –, in un gesto di affermazione irreversibile, avvenuto nel 1974, nel giorno più importante della Storia portoghese contemporanea, di gioiosa liberazione degli uomini e delle idee; è in quel giorno che vengono alla luce l’evidenza e la convinzione della potenza semplicemente rivelatrice delle cose scritte: «Ho detto: “Domani andremo a prendere António.” M. si è stretta a me. “E uno di questi giorni ti darò alcune pagine che tengo da parte. Perché tu le legga.”. “Segreti?” ha domandato lei, sorridendo. “No. Pagine. Cose scritte.”» (p. 235).



1 José Maria Eça de Queirós (1845-1900), è stato un giornalista, diplomatico e scrittore portoghese, considerato il massimo esponente del realismo in Portogallo. La prima edizione de La colpa di don Amaro (titolo originale O Crime do Padre Amaro) è del 1875, pubblicata senza le correzioni dell’autore e poi ossessivamente riscritta in altre due edizioni, nel 1876 e nel 1880. [N.d.T.]

2 Nato in Brasile e trasferitosi poi in Portogallo, Carlos de Oliveira (1921-1981) è stato uno scrittore portoghese. Pubblicato nel 1944, Alcateia è il suo secondo romanzo. [N.d.T.]

3 Vergílio António Ferreira (1916-1966) è stato uno scrittore, saggista e filosofo portoghese. La sua opera, che spazia tra narrativa (romanzo, racconto), saggio e diario, viene generalmente divisa in due periodi letterari, corrispondenti alle due tendenze culturali del neorealismo e dell’esistenzialismo. Mudança (1949) è considerata l’opera che segna la transizione tra i due periodi. [N.d.T.]

4 Il romanzo è stato pubblicato a ottobre 2022 da Feltrinelli, traduzione a cura di Rita Desti, con il titolo La Vedova. [N.d.T.]

5 António Alves Redol (1911-1969) è stato uno scrittore portoghese. In seguito al suo primo romanzo, Gaibéus (1939), documento umano di poveri contadini del Ribatejo, viene considerato il precursore del neorealismo portoghese. [N.d.T.]

6 Fernando Gonçalves Namora (1919-1989) è stato uno scrittore portoghese. Nella sua produzione confluiscono personaggi e ambienti ritagliati ora dalla sua infanzia e adolescenza, ora dalla società rurale e da quella urbana contemporanee. [N.d.T.]

7 Afonso Ribeiro (1911-1993) è uno degli esponenti della narrativa in prosa neorealista portoghese. Ne fu addirittura uno dei precursori con la pubblicazione, nel 1938, di Ilusão da Morte, una raccolta di racconti considerata una delle prime manifestazioni della nuova corrente letteraria. [N.d.T.]

8 Miguel Torga, pseudonimo di Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), è stato uno scrittore e poeta portoghese. Poeta legato alla terra, trova nel dettaglio locale il respiro universale dell’uomo e della sua condizione in fondo tragica. Il suo Portogallo è un Portogallo iberico dove natura e uomo ingaggiano un serrato confronto, ma è anche un Portogallo litoraneo nel quale si riconosce la Storia di una nazione che soprattutto nell’arte, nella poesia, più che nella Storia, è riuscita a fissare i tratti della sua vera, non mitologica identità. [N.d.T.]

9 José Régio, pseudonimo di José Maria dos Reis Pereira (1901-1969), è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo portoghese, tra i fondatori della rivista Presença nel 1927. Tra i temi ricorrenti nelle diverse opere, è possibile menzionare il conflitto tragico tra uomo e Dio, i dilemmi morali instillati dalla modernità, i contrasti tra spirito e mondo, tra sincerità e finzione, il tutto in coerenza con la linea proclamata da Presença, che si sintetizza nel primo articolo che inaugura la rivista nel 1927 dal titolo Literatura viva. [N.d.T.]

10 Rivista letteraria organizzata in tre serie, edita a Lisbona a partire dal 1940. Sulla scia del motto “La poesia è una sola”, il suo obiettivo era quello di «archiviare l’attività della poesia attuale senza dipendere da scuole o gruppi letterari, estetiche o dottrine, formule o programmi». [N.d.T.]

11 Jorge Cândido de Sena (1919-1978) è stato un poeta e scrittore portoghese. Considerato un precursore del surrealismo in Portogallo, pubblicò numerose raccolte di versi in cui, coniugando la satira e l’ironia con la fantasia e il sogno e valendosi di tecniche raffinate che evocano la lirica tradizionale di tipo petrarchista, espresse i suoi ideali di giustizia e di civiltà e la sua ansiosa ricerca del senso della vita. [N.d.T.]

12 Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) è stata una poetessa portoghese, una delle voci più riconoscibili della poesia portoghese della seconda metà del Novecento. [N.d.T.]

13 Sebastião Artur Cardoso da Gama (1924-1952) è stato un poeta portoghese. [N.d.T.]

14 José Maria Ferreira de Castro (1898-1974) è stato uno scrittore portoghese, non inseribile in un movimento o una generazione letteraria. La sua narrativa precorre, per impegno e temi, seppur calata in un’estetica diversa, alcune delle caratteristiche del movimento neorealista. Uomini come noi (titolo originale A Lã e a Neve) è un romanzo che si ispira ai problemi del proletariato. [N.d.T.]

15 Ribeiro Aquilino (1885-1963) è stato uno scrittore portoghese. Aquilino si avvicina molto alle estetiche novecentesche (al neorealismo, al romanzo psicologico, al romanzo che richiama la tradizione del regionalismo, ecc.), ma rimanendo sempre se stesso, con uno stile basato sulla ricchezza esuberante dello stile e della lingua, e con una letteratura che assume spesso motivi autobiografici. [N.d.T.]

16 Tomás Xavier de Azevedo Cardoso de Figueiredo (1902-1970) è stato uno scrittore portoghese. L’adesione ai temi regionalisti e tradizionali, espressi in uno stile sensibilmente ricercato, caratterizza la sua opera all’interno dei movimenti letterari contemporanei. [N.d.T.]

17 Si tratta del romanzo di Eça de Queirós pubblicato nel 1878 (titolo originale O Primo Basílio). Racconto della media borghesia di Lisbona, attraverso il tema dell’adulterio si sofferma anche sui comportamenti femminili, che hanno spesso conseguenze fatali – tema particolarmente ricorrente nell’Ottocento. Luísa è sposata con Jorge. Una prolungata assenza del marito coincide con l’arrivo di Basílio, cugino di Luisa e suo ex fidanzato, che ha fatto fortuna in Brasile e che ai suoi occhi acquista ora un nuovo fascino. Indebolita dall’assenza di Jorge e dalla sua vicinanza a Leopoldina, un’amica che ha compensato un matrimonio infelice con un susseguirsi di amanti, Luísa cede alle avances del cugino. Nel frattempo, la cameriera Juliana scopre alcune lettere tra gli amanti e inizia a ricattare Luísa. La relazione termina e Basílio parte per Parigi. Le richieste di Juliana aumentano anche dopo il ritorno di Jorge, al punto che Luísa decide di occuparsi delle faccende domestiche, mentre la sua salute peggiora. A sua volta, Juliana, che è gravemente malata, muore, il che permette a Sebastião, un amico di famiglia, di recuperare le lettere. Luisa pensa di essere salva, ma Jorge scopre tutto e la mette di fronte al fatto. Luisa si ammala e muore. [N.d.T.]

18 Scrittore portoghese nato nel 1948, autore, tra gli altri, di O Homem do Corvo (1989); Romance - Despir da Névoa (1984). [N.d.T.]

19 Dramma in tre atti scritto da João Baptista da Silva Leitão detto Almeida Garrett (1799-1854), scrittore portoghese del periodo romantico. Presentato per la prima volta nel 1843 e pubblicato nel 1844, è liberamente ispirato alla vita di Frei Luís de Sousa, nome del frate Manuel de Sousa Coutinho. La trama mette in scena il mito sebastianista. Manuel de Sousa Coutinho sposa Dona Madalena da Vilhena, madre di Maria de Noronha e vedova del nobile Dom João del Portogallo, scomparso nella battaglia di Alcácer Quibir. Vi è però il vecchio maggiordomo Telmo che non ha mai smesso di credere in un possibile ritorno del suo antico signore. Arriva dalla Terrasanta un romeiro, un pellegrino, con saio, barba e bastone, che però desta apprensione: non sembra infatti estraneo a quella casa, come sospetta anche Frei Jorge, fratello di Manuel. Costruita con i meccanismi della tragedia, la scena del secondo atto mostra il momento dell’agnizione: Dom João è in realtà il romeiro tornato dalla Terrasanta. E ciò è il detonatore della tragedia: la vergogna uccide la cagionevole Maria figlia di Madalena, l’unione di Manuel e Maddalena è peccaminosa e dunque va sciolta. Madalena e Manuel entreranno così in convento per espiare le proprie colpe, Manuel col nome di Frei Luís de Sousa. [N.d.T.]

20 Maria João Brilhante, Frei Luís de Sousa, Apresentação, crítica, fixação do texto e sugestões para análise literária, Lisbona, Comunicação 1982, p. 132.

21 José Saramago, A Jangada de Pedra, Lisbona, Caminho 1986, p.14.
Citazione italiana da: José Saramago, La Zattera di Pietra, traduzione a cura di Rita Desti, Milano, Feltrinelli 2010. [N.d.T.]

22 Le citazioni in lingua originale fanno riferimento all’edizione Manual de Pintura e Caligrafia, Lisbona, Caminho 1993, come indicato dall’autore nella sua nota n. 4. In questo volume si è scelto di fare riferimento all’edizione italiana José Saramago, Manuale di Pittura e Calligrafia, traduzione a cura di Rita Desti, Milano, Feltrinelli 2011. Pertanto, le citazioni tratte da questo romanzo fanno qui riferimento a questa edizione italiana. [N.d.T.]

23 Fernão Mendes Pinto (1509 circa-1583) è stato un esploratore e scrittore portoghese. [N.d.T.]


DIALOGHI


Dialogo I

Sulla formazione, l’apprendimento
e la professione dello scrittore

In cui lo scrittore parla delle sue origini, del suo processo di formazione, delle sue letture e del suo albero genealogico (letterario); in cui si parla anche di una certa esperienza generazionale della Storia e del periodo in cui lo scrittore si è affermato in quanto tale; e della scrittura letteraria come professione, dei libri passati e dei libri futuri, della relazione con i lettori e di una metafisica della creazione letteraria che cela e rivela una vocazione di saggista doublé da romanziere. In cui, infine, lo scrittore afferma una consapevolezza dell’effimero che tange tutto, persino la sua opera.

Carlos Reis – Vorrei iniziare con una domanda relativamente personale, fin dove è legittimo. La domanda è la seguente: come si è formato, anche da un punto di vista convenzionalmente culturale, lo scrittore José Saramago?

José Saramago – Per poter rispondere con esattezza (o con quanta esattezza si vorrebbe) forse sarebbe stato necessario che mi fossi sdoppiato in ogni momento e circostanza, così da osservarmi nella formazione di una persona che si stava formando in quanto persona (nel senso che si informava, leggeva, veniva a conoscenza di diverse cose) e che, allo stesso tempo, aveva la percezione che tale formazione non fosse solo quella della persona in quanto tale, ma della persona che, allora a sua insaputa, sarebbe diventata uno scrittore.

Sono convinto – e questa è una banalità: ma ce n’è più di una – che nessuno scrive se non legge. E sebbene (a causa di alcune circostanze della mia vita familiare) alla mia nascita per me non fosse stata contemplata una biblioteca, ho iniziato a leggere quando ero un ragazzino (sei, sette anni) e iniziavo ad andare a scuola. Ricordo molto bene che mio padre comprava – o meglio, gli fornivano – il Diário de Notícias1, tornava a casa con il giornale, io frequentavo la scuola in via Martens Ferrão; potrei quasi dire, quindi, di aver imparato a leggere grazie al Diário de Notícias, di cui poi sono diventato vicedirettore… ma non era lo stesso Diário de Notícias, è chiaro.

Ricordo che il mio primo libro l’ho avuto all’età di dodici, tredici anni. Nel periodo in cui stavo per andare in vacanza ad Azinhaga, dove sono nato; mia madre si recò in una cartoleria vicino Praça do Chile, con il desiderio che suo figlio avesse un libro da portare con sé durante una lunga vacanza. Entrammo in questo negozio che era metà cartoleria metà libreria, o meglio: non entrammo affatto, per la mia timidezza e per quella di mia madre, timidezza dovuta al fatto di trovarsi di fronte a un mondo in cui non era mai entrata. E quindi, siccome c’erano alcuni piccoli scaffali a lato della porta con dei libri che sembravano carini, mi limitai a indicarne uno: O Mistério do Moinho, Edições Europa (più tardi scoprii essere gestite da João Gaspar Simões2); non ricordo il nome dell’autore3.

All’epoca frequentavo ancora il Liceo Gil Vicente, che non ho portato a termine, è chiaro. In seguito, mi trasferii all’Istituto tecnico industriale Afonso Domingues, quando avevo più o meno tredici anni, ed ebbe inizio il periodo di formazione tecnica, in cui era previsto il corso di letteratura (vorrei sapere se oggi, negli istituti tecnici, c’è una cattedra di letteratura, sospetto di no). Lì mi avvicinai ai libri di testo, su cui ho imparato diverse cose e ho appreso dell’esistenza di signori che facevano gli scrittori. Poi ho letto molto nella biblioteca di Galveias, di notte, anche quando già lavoravo come fabbro nelle officine degli Ospedali Civili di Lisbona.

Tutto questo percorso è piuttosto lontano dalla classica preparazione per diventare uno scrittore…

Siccome ho pubblicato un libro (o meglio: mi hanno pubblicato…) nel 1947 intitolato Terra do Pecado, la conclusione sembra facile: questo signore si è preparato molto presto a diventare uno scrittore. In realtà (e questo è un punto che va chiarito molto bene) non ero preparato: quel signore ha scritto quel libro, ma senza la consapevolezza di essere pronto per fare lo scrittore.

Quel libro è il risultato di una serie di letture mal organizzate. C’è chi dice che il libro, in fondo, non sia poi così male e che sia scritto correttamente. E ho l’impressione che sia vero.

Ricordo il suo intervento al convegno di Amherst4 in cui parlava di una sorta di albero genealogico dei suoi autori. Ciò significa che è in qualche modo consapevole dell’esistenza di una sorta di biblioteca personale di autori scelti che, dopotutto, per lei sono importanti. Mi piacerebbe che ne parlasse.

Certo. In realtà molti libri, o alcuni di questi autori, li ho letti solo in seguito. Voglio dire: hanno contribuito alla formazione di uno scrittore che ha iniziato a essere tale dopo il romanzo Terra do Pecado e che non ha niente in comune (o comunque ha molto poco in comune) con quelli che sono stati i suoi primi passi.

Comunque sia, venendo a questi autori…

Venendo ora a questi autori, vediamo quali sono state le letture maggiormente significative. È chiaro che ho letto Eça, come tutti; oltre a questa, una delle letture che mi hanno influenzato maggiormente è stata Humus, di Raul Brandão5. Quando ho iniziato a pensare di capirne qualcosa, un giorno affermai che, proprio come i russi dicevano di essere tutti nati da Il Cappotto di Gogol6, io credevo che tutti gli scrittori portoghesi di queste ultime generazioni, o comunque molti di loro, fossero nati, anche se non se ne rendevano conto, da Humus di Raul Brandão. Fino a che punto questo abbia qualche fondamento non lo so, è solo una mia sensazione.

Mi ricordo di un’altra fortissima sensazione che mi ha dato la lettura di Nome di battaglia di Almada7, sebbene io non lo consideri uno dei miei autori. Ci sono anche alcuni autori stranieri: la lettura di Montaigne credo mi sia stata molto utile, sebbene sia consapevole di non averlo compreso appieno (e anche di non averlo letto per intero, devo confessare…).

Poi ce ne sono altri. C’è Fernando Pessoa: quando mi sono avvicinato a Pessoa, avevo diciotto, diciannove anni, all’incirca. Ho già raccontato l’“aneddoto” di quando scoprii Ricardo Reis ed ero convinto che esistesse un vero signore di nome Ricardo Reis che aveva scritto quelle odi, senza che sapessi all’epoca che Ricardo Reis era soltanto (questo “soltanto” non è riduttivo…) un eteronimo di Fernando Pessoa8.

Ho letto anche io Camões9, come tutti. Ma ho la sensazione che la lettura che ha avuto maggiore effetto su di me sia stata Humus, di Raul Brandão.

C’è una domanda che voglio farle – e che non è solo personale, ma anche, in un certo senso, generazionale – ed è la seguente: una persona nata negli anni ’20 si ricorda, a partire da un certo periodo, della nostra Storia o della Storia in generale, quanto meno in funzione della sua esperienza come cittadino. Quando ha iniziato ad avere dei ricordi personali della Storia? Qualche volta ha avuto la tentazione di scrivere memorie in cui questa sua Storia avesse un ruolo importante?

Vediamo. Come alunno, la Storia, la nostra, all’epoca, per me non è mai stata altro che una serie di date, battaglie, re, personaggi ed eventi, tutto ciò che le persone devono imparare. Quanto alla mia esperienza della Storia, sono consapevole di non aver avuto, in nessun momento della Storia stessa, una posizione (o di aver avuto un interessamento tale) che mi portasse ad approfondire maggiormente le cose. Conosco ciò che è successo; ma non mi sono mai messo dall’altra parte, per sapere come e perché i fatti siano accaduti. E un mero resoconto di esperienze vissute non mi si è mai prospettato come qualcosa di utile, nel senso di contribuire con un qualcosa di mio alla conoscenza di quanto accaduto.

Infatti, anche la mia militanza politica, ai tempi della clandestinità, ha compiuto ciò che doveva compiere, ha fatto ciò che doveva fare, ma non mi sono mai trovato in situazioni tali, ripeto, da consentirmi di scriverne un resoconto. Persino durante il periodo in cui sono stato vicedirettore del Diário de Notícias ce ne stavamo lì a guardare ciò che accadeva, ma accadeva dall’altro lato; e nel delirio degli eventi non sapevamo nemmeno perché quelle cose stessero accadendo o lo sapevamo in modo abbastanza incompleto. Ciò che ho lasciato di due periodi (uno è la fine del marcelismo10, anni ’72 e ’73, e un altro è il ’75) si trova, con la visione e le informazioni che potevo avere all’epoca, in due libri di cronache politiche del Diário de Lisboa e del Diário de Notícias11. Lì si capisce che il mio ruolo era molto limitato, che non era un ruolo politico, ma di commentatore di fatti politici propri di quei momenti.

Arriviamo adesso a un momento decisivo. Nel 1977, ha pubblicato un romanzo dal titolo Manuale di Pittura e Calligrafia. Si tratta, in un certo qual modo, di un romanzo autobiografico? È un romanzo di formazione? Come guarda oggi a quello che all’epoca sottotitolò “Romanzo di prova”12?

Oggi lo guardo in modo diverso da come potevo guardarlo all’epoca, è chiaro. Manuale di Pittura e Calligrafia è un libro di formazione; ma è anche (e l’ho già detto diverse volte) il mio libro più autobiografico.

Ciò che allora mi spinse a scrivere quest’opera furono due ragioni piuttosto personali, che non hanno niente a che fare con situazioni sentimentali d’altro genere, ma piuttosto con una sorta di scoperta di me stesso, in rapporto con la falsità, con ciò che non è. E ciò che non è – o la porta da cui sono entrato in questo libro – consisteva in questo: sono nato effettivamente il 16 novembre 1922; nella registrazione della mia nascita è scritto 18, qualcosa, dunque, che non corrisponde al vero. Mi sarei dovuto chiamare semplicemente José de Sousa, perché mio padre credeva di avermi registrato con questo nome all’anagrafe di Golegã; e sette anni più tardi, quando dovevo iniziare la scuola e mio padre dovette richiedere un certificato della mia nascita, scoprì con stupore che suo figlio si chiamava José de Sousa Saramago, perché l’impiegato dell’anagrafe aveva, di propria spontanea volontà, aggiunto al nome il nomignolo di famiglia.

Questi due episodi, aggiunti alla falsità, all’elemento falso, in chiusura, mi hanno spinto a immaginare un libro in cui ciascun personaggio racconta la stessa storia raccontando storie differenti, perché ciascuno di loro ha una percezione di ciò che sta accadendo diversa da quella degli altri, oppure ha dei motivi per introdurre degli elementi falsi o veritieri; in cui si racconta la storia di una determinata persona; e poi, quando si arriva in fondo a questi racconti differenti, il finale è che non si sa effettivamente chi sia quella persona o quale sia la verità o addirittura se esista una verità. Come tutto questo sia poi diventato Manuale di Pittura e Calligrafia non lo so. Ma ciò che vi si ritrova è anche il modo diverso di raccontare la propria vita, mediante i tre esempi riportati delle Memorie di Adriano, di Defoe e di Rousseau. In altre parole, modi distinti di iniziare a parlare di vite; e poiché erano distinti, le vite da raccontare dovevano essere necessariamente distinte.

Facendo un passo indietro, mi piacerebbe che raccontasse la storia (se ce n’è una) del romanzo Terra do Pecado e di un suo testo che è stato recuperato e che non è mai stato pubblicato dal titolo Lucernario13.

In merito a Terra do Pecado, la verità è che non so perché ho raccontato quella storia. È la storia di una signora vedova (il marito muore all’inizio) che ha due figli; tutto si svolge in un ambiente che è simile a quello della mia città natale: il paese si chiama Miranda ed è una tenuta (chiamata Quinta de Miranda) che si trova accanto al mio paese. Si tratta di proprietari terrieri, persone che non conoscevo davvero perché non ho mai vissuto in quel luogo, ma, alla fine, è dove ho immaginato tutto. E c’è una domestica di nome Benedita, che discende direttamente da Juliana de Il Cugino Basílio, voglio dire, è la stessa tipologia di persona.

Terra do Pecado è un libro sedimentario, che avrebbe dovuto intitolarsi A Viúva (La Vedova), ma è stato intitolato Terra do Pecado perché Manuel Rodrigues (della Cosmos14) disse: «A Viúva non è un buon titolo, troviamone un altro, come Terra do Pecado». Concordai: volevo che il libro fosse pubblicato…

Ho come l’impressione che non senta quel libro come suo.

No, non lo sento ed è difficile farlo. A volte spulcio il libro e ciò che mi interessa è vedere se ci sono delle sciocchezze, e in mezza pagina letta non riesco a trovarne. Altre volte mi chiedono: «Perché non lo ristampi?». Non sarebbe corretto! Chi è quel signore che ha scritto questo libro? Non so chi sia! Non sono io… Un giorno morirò e forse verrà ristampato; ma non credo ci sarà molto da guadagnarci15.

E Lucernario? Di cosa si tratta e di che periodo è?

Viene subito dopo. Ho scritto questo libro, che si chiama Lucernario ed è un romanzo. È la storia di un palazzo dove vivono sei inquilini che vengono coinvolti in un intreccio. Credo che il libro non sia costruito male. In fondo è un libro piuttosto ingenuo, ma che, a quanto ricordo, ha degli elementi che hanno qualcosa a che fare con il mio modo di essere.

Il libro venne inviato a un editore, presso cui è rimasto per quarant’anni, finché un giorno ricevetti una lettera che diceva: «È stato ritrovato, durante la riorganizzazione dei nostri archivi, l’originale del suo libro, ecc., ecc.». E poi dissero: «Se vuole pubblicarlo, lo pubblichiamo». Ci andai, all’Empresa Nacional de Publicidade, e mi ripresi il libro.

Una domanda che interessa coloro che studiano la sua opera: ha l’impressione che la sua opera – parliamo adesso del periodo dagli anni ’70 in poi – si sia evoluta?

Non so se si sia evoluta. Credo sia necessario fare qualche passo indietro, ossia alle cronache pubblicate più o meno negli anni ’68 e ’72; sono delle cronache che ho pubblicato su A Capital e sul Jornal do Fundão16. Credo (lo studioso potrà avere un’altra opinione, assolutamente legittima e probabilmente molto più fondata), credo che, per capire chi sono sia necessario leggere quelle cronache. Le cronache dicono tutto (e probabilmente molto di più dell’opera che seguirà) sulla mia persona, sulla sensibilità, sulla percezione delle cose, sulla comprensione del mondo: è tutto in quelle cronache.

Come sono passato dalle cronache al romanzo? Non lo so. Ebbene, cambiamento? Non credo… Penso di essermi ritrovato, a un certo punto della mia vita, e probabilmente è così, in Una Terra chiamata Alentejo, che è un libro che è stato scritto in quel modo perché mi trovavo in Alentejo e ascoltavo delle storie. Visitai l’Alentejo nel 1976 e me ne andai da lì con il libro organizzato nella mia testa. Scrissi il libro tre anni dopo, ed è vero che probabilmente ho scritto Manuale di Pittura e Calligrafia e Oggetto Quasi (è un po’ eccessivo, ma voglio dirlo) perché non sapevo come scrivere Una Terra chiamata Alentejo. E la prova del fatto che non sapevo come scrivere Una Terra chiamata Alentejo sta forse all’interno delle pagine che conservo, nelle quali è visibile il momento in cui è nato. Mi decisi a scrivere il libro, sapevo ciò che volevo raccontare, ma non ero soddisfatto, avvertivo una certa resistenza nell’atto della scrittura; ma lo iniziai, arrivai subito a pagina venti, senza riflettere, senza pensare, senza pianificare, senza aver raffrontato i pro e i contro, mi ritrovai a scrivere nel modo in cui lo faccio oggi.

Che vuol dire?

Vuol dire, per quanto riguarda il cambiamento, il miglioramento e ciò che è rimasto, questo: non ho dovuto cambiare molto da quel momento, perché tutto ciò che doveva cambiare è cambiato in quell’istante. Se poi, di libro in libro, ci sono dei cambiamenti nel senso di un maggiore rigore nel modo di raccontare, secondo quei ritmi e quel tipo di ramificazioni costanti, se in fondo c’è un miglioramento, è del tutto possibile che ci sia, sebbene io creda di assistere, negli ultimi libri (soprattutto in Cecità e in quello che sto scrivendo adesso17), a una specie di semplificazione. Oggi vedo che c’è un certo rifiuto di qualcosa che mi piaceva, che era una specie di barocco, qualcosa che non governavo, ma che in qualche modo mi conduceva a me stesso; e sto assistendo, in questi due ultimi libri (Cecità lo mostra già chiaramente e anche quello a cui sto lavorando adesso), a un maggiore bisogno di chiarezza. Tuttavia, sono convinto che il barocco letterario (e non solo il barocco letterario) che a volte sembra una complicazione gratuita, rappresenti, o potrebbe rappresentare, in fondo, una specie di ricerca disperata di chiarezza, che finisce per complicarsi, proprio perché disperata. Come se fosse necessario scrivere diverse righe per arrivare a un’efficacia che un unico tratto non potrebbe dare.

Oggi è uno scrittore di professione. È bello essere uno scrittore di professione?

È bello quando le cose vanno bene. Per quanto mi riguarda, mi sono ritrovato a essere uno scrittore di professione; non ho mai detto «diventerò uno scrittore». Scrivo libri, ma in nessun punto dei libri che ho scritto, dal 1966, da Probabilmente Allegria in poi, in nessun punto, ripeto, mi sono visto come uno scrittore. Quando si dice «lo scrittore», si indica qualcosa che si è in modo costante.

Ogni volta che scrivevo un libro o lo pubblicavo, ero uno scrittore o stavo per essere uno scrittore. Ma questo non mi trasformava in uno scrittore. Mi sono ritrovato a essere uno scrittore quando, all’improvviso, a partire da Una Terra chiamata Alentejo, ma soprattutto a partire da Memoriale del Convento, ho scoperto di avere dei lettori. Ed è stata l’esistenza dei lettori (di molti lettori) e in un certo senso anche di una pressione non quantificabile, ma che immagino scaturisse dall’interesse dei lettori, che mi ha spinto a continuare a scrivere.

Ma ecco, attenzione! Credo che la grande differenza che, nonostante tutto, continuo a rimarcare tra lo scrittore che sono e lo scrittore di professione comunemente inteso, è che io sono del tutto incapace – e non lo dico per presunzione – di scrivere un libro solo perché ho bisogno di scriverlo, perché ho bisogno di continuare a mettere il piatto in tavola e a mantenere la famiglia.

Qual è, dunque, la ragione (o la necessità, se preferisce) dietro ai suoi libri?

Ciò che voglio dire è che se non ho una ragione per scrivere un libro non lo scrivo. Né penso: «Adesso ho bisogno di scrivere un libro e devo inventare una storia qualsiasi perché i lettori e l’editore stanno aspettando, oppure il conto in banca è a secco e quindi scrivo un libro per questo motivo».

Credo si possa dimostrare che tutti i miei romanzi siano stati scritti perché l’autore aveva un certo numero di questioni da risolvere che poteva risolvere soltanto (o tentare di avvicinarsi alla loro risoluzione) scrivendo un libro. Non credo che ci sia, né ci sarà, nessun mio libro (anche se non ci sarebbe nulla da vergognarsi, è chiaro) su cui le persone si domandano: «Ma perché lo ha scritto?». Non è che penso che i libri che ho scritto siano libri che non esistevano (tutti i libri si scrivono perché non esistevano, lo sappiamo già). No: questi sono libri in cui io, in quanto cittadino, per la persona che sono, di fronte al tempo, di fronte alla morte, di fronte all’amore, di fronte all’idea di un Dio che esiste oppure no, di fronte alle cose che sono fondamentali (e che continueranno a essere fondamentali), cerco di porre l’insieme dei dubbi, degli interrogativi, delle domande che mi accompagnano e che possono avere un carattere politico (è il caso de La Zattera di Pietra) oppure possono essere interrogativi di altro tipo.

Una Terra chiamata Alentejo è un libro che in un certo senso non si colloca all’interno di questo quadro. Anche se Manuale di Pittura e Calligrafia lo è, credo che con Una Terra chiamata Alentejo avessi bisogno di rispondere a una domanda di un altro tipo che aveva a che fare con la mia vita, il luogo in cui sono nato; non sono nato in Alentejo, ma, mutatis mutandis, la storia è la stessa. Proprio come se dovessi aggrapparmi a quelle persone che erano i miei nonni, i miei genitori e i miei zii, a tutti loro, analfabeti e ignoranti, e dovessi scrivere un libro.

Quindi a che conclusione è giunto?

La conclusione a cui voglio arrivare è probabilmente questa, formulata con enorme cautela: credo che forse ci sia della metafisica nei miei romanzi. Credo che forse ci sia materiale per una riflessione su quei personaggi, per chiedersi cosa cercano, cosa li preoccupa, fino a che punto sono gli alter ego dell’autore, in un modo o nell’altro. Tutto ciò, in modo forse quasi involontario, mi ha portato più di una volta a dire: «Probabilmente non sono un romanziere; probabilmente sono un saggista che ha bisogno di scrivere romanzi perché non sa scrivere saggi».

Si potrebbe pensare che L’anno della Morte di Ricardo Reis sia nato per via della moda di Pessoa e tutto il resto; quindi, sarebbe stato opportuno cavalcare l’onda con un libro. Invece no. L’anno della Morte di Ricardo Reis pone delle domande: per esempio, una che ha a che fare con Manuale di Pittura e Calligrafia, ossia: qual è la verità, chi è l’altro? E questo interrogativo, che tra l’altro apparirà nel romanzo che sto scrivendo, Tutti i Nomi, è in tutto (in modo metafisico, è chiaro) la ricerca dell’altro, per di più la ricerca dell’altro che non c’è mai. E come appare quest’ultimo, quest’altro essere, quest’altra possibilità di essere che si trova ne La Zattera di Pietra? Penso che qui ci sia materiale per affrontare ciò che ho fatto, non solo dal punto di vista degli studi letterari, ma anche da un altro punto di vista che non saprei come definire, ma che ha a che fare con delle altre domande. Vale la pena mettervi la filosofia o una ricerca del genere?

Ancora la questione dello scrittore di professione. In ogni caso, il fatto è che, a partire da Una Terra chiamata Alentejo, raggiunge un’impressionante regolarità di pubblicazione: quasi ogni due o tre anni esce un romanzo di trecento pagine o più. Questo è possibile solo perché, di fatto, è uno scrittore a tempo pieno…

Di fatto, questo è possibile solo perché ho tutto il tempo, date le condizioni economiche dovute alla vendita dei miei libri, perché non ho ulteriori entrate. Tutto quello che spendo, lo spendo perché l’ho guadagnato con i libri. Ma anche uno scrittore di professione difficilmente accetterebbe di vivere con una preoccupazione che alla fine non ho, ma che esiste in quanto possibilità: poiché non scrivo libri se non ho qualcosa da dire (questo forse è un po’ presuntuoso, nel senso che mi sembra di sminuire il lavoro dei miei colleghi o di alcuni di essi – e non è questo l’intento), potrebbe accadere che, essendo uno scrittore di professione, improvvisamente e limitando tale regola, mi ritrovassi nella situazione di non avere niente da dire, ma di dover mangiare tutti i giorni. Dunque, delle due l’una: o dovrei iniziare a esercitare la mia professione scrivendo libri solo perché ho bisogno di scriverli oppure dovrei rassegnarmi ad andare alla ricerca di un’altra attività che mi completi o che compensi la mia mancanza di ispirazione.

Le circostanze hanno voluto che ciò non succedesse. Di solito finisco di scrivere un romanzo e non ho idea di ciò che accadrà. Inoltre, non mi viene neanche in mente di dire: «Ora che ho finito questo, devo scriverne un altro per i prossimi due anni; quale sarà?». No: mi limito a fare la mia vita nomale, aspettando che l’idea si presenti. Finora si è presentata. Anche per quanto riguarda Cecità (che ha richiesto più tempo della maggior parte degli altri) ero tranquillo, perché l’idea di questo romanzo mi è venuta ancor prima che uscisse Il Vangelo Secondo Gesù Cristo. Il libro era in fase di realizzazione quando è successo.

Sicuramente (e lo racconto in un commento ne i Quaderni, del ’96) dopo Cecità mi sono chiesto molto seriamente: «E adesso? Che succede?». Non ho dovuto aspettare molto: ero ad Amherst quando mi venne l’idea.

È chiaramente uno scrittore che ha avuto ciò che si definisce una notorietà tardiva, cioè non solo ha iniziato a essere uno scrittore relativamente tardi, ma ha iniziato a essere uno scrittore famoso piuttosto in tarda età. Come si vive questa situazione?

Si vive in modo stupendo, anche perché ho iniziato a essere felice in tarda età.

Poiché tutto questo è avvenuto tardi, me lo godo appieno, invece di essere amareggiato, deluso (anche se ho avuto molte delusioni: sono una persona pessimista e scettica su ciò che chiamiamo la specie umana, su ciò che stiamo facendo del mondo e di noi stessi). Ora, in relazione al resto – raggiungere i settantaquattro anni (che è l’età che ho adesso), continuare a essere creativo, avere una famiglia, una moglie con cui vivo bene e sono felice, una casa che costruiamo; cose che si fanno sempre prima e che dopo, quando si arriva tardi, non hanno più alcun interesse, perché è tutto finito, tutto sta andando in pezzi – in relazione a tutto questo, l’impressione che ho è che, se morissi domani o tra due giorni, lascerei qualcosa di concreto.

So che il tempo avrà poi delle conseguenze su tutto questo, sul lavoro che ho fatto, sulla casa che ho costruito: il tempo deteriorerà, rovinerà tutto, porrà il lavoro nell’oblio, in modo più o meno relativo, più o meno forte. Ma in questo momento ho la soddisfazione, che è anche un fattore di felicità attuale, di trovarmi ancora vivo, negli ultimi anni della mia vita, con tutto ciò che ho fatto.

Ad ogni modo, questa notorietà oggi le impone degli obblighi: inviti a congressi, conferenze, una sorta di “vita sociale dello scrittore” – se l’espressione non è eccessiva – che è sicuramente divertente da un lato, ma dall’altro ha i suoi costi.

Sì, ha i suoi costi, e sono molti, ma la verità è anche questa: né sono un docente, né approfitto delle cose piacevoli che i congressi o le riunioni di questa categoria portano.

Vengo spesso invitato a tenere lezioni nelle università o in altri luoghi, ma la verità è che non vado in giro per il mondo con una lezione sottobraccio, né mi piace tenere lezioni scritte. E mi preoccupo sempre che non sia vano che lo scrittore tal dei tali (io) sia passato per questo o quel luogo. Non voglio dire che questo accade o che accade sempre; ma vorrei che la gente, dopo che ho detto quello che sono andato a dire, pensasse a ciò che ho detto. E poiché ciò che porto sono le mie preoccupazioni – che a loro volta compaiono nei miei libri – in fondo comprendo che so parlare solo di me stesso; oppure so parlare solo di ciò che è veramente importante per me come persona. E questo non ha niente a che fare con l’egoismo o l’egocentrismo. No: credo che i problemi che mi preoccupano siano problemi che, che le persone vogliano riconoscerlo meno, preoccupano tutti. Così, quando parlo delle mie preoccupazioni, risveglio, se sono dormienti, le preoccupazioni delle altre persone.



1 Fondato nel 1864, si tratta di uno dei maggiori quotidiani portoghesi. [N.d.T.]

2 Scrittore e critico letterario portoghese (1903-1987), tra i fondatori della rivista Presença. [N.d.T.]

3 J. Jefferson Farjeon. Il romanzo in questione fu pubblicato nel 1937.

4 Simposio internazionale su José Saramago, tenuto ad Amherst (Massachussets) dall’Università del Massachussets-Amherst il 19 e 20 settembre 1996.

5 Pubblicato per la prima volta nel 1917, è considerato un vero e proprio poema in prosa che narra da un punto di vista borghese le vicende dei più umili. Raul Germano Brandão (1867-1930) è stato un giornalista, scrittore e militare portoghese, celebre per il realismo delle sue descrizioni. [N.d.T.]

6 Il Cappotto è un racconto di Nikolaj Vasil’evič Gogol’, pubblicato nel 1842, in cui è narrata la triste storia di Akakij Akakievič. [N.d.T.]

7 José de Almada-Negreiros (1893-1970) è stato un pittore e poeta portoghese. Insieme a Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Amedeu de Sousa-Cardoso, fu uno dei principali esponenti del gruppo di Orpheu e del modernismo portoghese. Nome di battaglia (titolo originale Nome de Guerra) fu scritto nel 1925. [N.d.T.]

8 Fernando António Nogueira Pessoa (1888-1935) è stato un poeta e scrittore portoghese. È considerato uno dei maggiori poeti di lingua portoghese e il poeta più rappresentativo del XX secolo. Scrisse poesie, riviste e saggi, e la sua immaginazione diede alla luce dei veri e propri personaggi con una propria biografia e delle idee, capaci di scrivere poesie, ma anche di assaporare emozioni totalmente diverse da quelle dello stesso Pessoa. Sono questi che oggi vengono definiti eteronimi, in contrapposizione all’ortonimo che è il poeta originario, Fernando Pessoa. Pessoa creò diversi eteronimi, ma i tre più noti (probabilmente perché la loro opera poetica è maggiore) sono Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro. C’è anche un quarto eteronimo, Bernardo Soares, autore del Libro dell’Inquietudine che non viene considerato un eteronimo a tutti gli effetti a causa della grande somiglianza con Pessoa e perché non possiede una personalità dettagliata, a differenza degli altri. Attraverso gli eteronimi, Pessoa ha condotto una profonda riflessione sul rapporto tra verità, esistenza e identità. Pessoa iniziò a immaginare Ricardo Reis nel 1912 e lo tenne chiuso nella sua mente fino al 1914, anno in cui iniziò la sua opera poetica. Secondo Pessoa, Reis è nato a Porto, il 19 settembre 1887 alle 16.05, e si è formato in un collegio di Gesuiti. Era di carnagione scura, statura media, camminava un po’ curvo e oltre a essere magro, aveva l’aspetto di un ebreo portoghese sia nel modo di pensare che negli atteggiamenti. Era un medico, ma non usò quasi mai la professione per sopravvivere e si definiva un latinista e monarchico. Reis si trasferì in Brasile nel 1919 per protestare contro la proclamazione della Repubblica in Portogallo ed è l’unico eteronimo di cui non si conosce l’anno del decesso. È proprio José Saramago a continuare la storia di Reis nella sua opera intitolata L’anno della Morte di Ricardo Reis (1984), stabilendo l’anno della sua morte nel 1936. [N.d.T.]

9 Luís Vaz de Camões (1524 circa-1580), è stato un poeta portoghese. Considerato il principale poeta della tradizione letteraria portoghese, è stato paragonato a Omero, Virgilio, Dante e Shakespeare. Il suo lavoro più noto è il poema epico I Lusiadi (Os Lusíadas), pubblicato per la prima volta nel 1572. [N.d.T.]

10 Si tratta del periodo del governo di Marcelo Caetano, scelto come successore di António de Oliveira Salazar nel 1968, il quale dovette abbandonare la carica di presidente del consiglio dei ministri in seguito a un ictus. [N.d.T.]

11 Pubblicati rispettivamente con il titolo As Opiniões que o DL teve (1974) e Os Apontamentos (1976).

12 A partire dalla seconda edizione il sottotitolo è stato eliminato.

13 Il romanzo Lucernario è stato pubblicato postumo nel 2011. [Nota della 2ª edizione]

14 Casa Editrice portoghese di cui Manuel Rodrigues è stato direttore editoriale dal 1938. [N.d.T.]

15 Il romanzo Terra do Pecado è stato ristampato nel 1998, con una nota introduttiva dell’autore.

16 Giornali portoghesi. Saramago scrisse per A Capital nel 1967/1968/1969 pubblicando articoli per le sezioni Rua Acima, Rua Abaixo e Deste Mundo e do Outro e nel 1972 per il Jornal do Fundão. Nel 1971 pubblica la raccolta degli articoli scritti per A Capital in un volume dal titolo Deste Mundo e do Outro, mentre nel 1973 esce A Bagagem do Viajante, in cui sono raccolti gli articoli scritti per A Capital e il Jornal do Fundão. [N.d.T.]

17 Il romanzo Tutti i nomi (1997).


Dialogo II

Sulla condizione dello scrittore

In cui si parla di un certo modo di essere scrittore e dei rapporti mantenuti o da mantenere con i vari poteri. E in cui si parla anche dell’esistenza della censura, del diritto d’autore e di figure come quella dell’agente letterario; della critica letteraria; delle accademie, delle diverse onorificenze e della delicata questione del canone letterario; e anche dei premi: il Nobel e altri. Infine: del peso dell’ideologia nel modo di essere di uno scrittore che conferma la sua militanza comunista e la sua fede marxista.

Carlos Reis – Una prima domanda in merito alla condizione dello scrittore nel contesto di quella che chiamiamo istituzione letteraria: oggi si discute di campo letterario e dei confini del letterario; è consapevole (o autoconsapevole) di far parte di un campo letterario relativamente delimitato?

José Saramago – Con tutto il rispetto, credo che si tratti di una domanda ingannevole. Intendo dire: io occupo, di fatto, uno spazio letterario; ma lo occupo io, così come lo occupa qualsiasi altro scrittore, contemporaneo o futuro. Dunque, quando dico che occupo uno spazio, non significa che io lo occupi in sovrapposizione a un altro spazio, né a scapito di un altro spazio. Se nessuno dei libri che ho scritto fosse stato scritto, lo spazio letterario portoghese sarebbe comunque occupato. Dunque, evidentemente sono consapevole di occupare un determinato spazio.

Un tempo scriveva cronache: credo abbia smesso, o comunque ne scrive meno. In ogni caso, come pone l’attività di scrittore che scrive cronache in relazione al discorso letterario? In che misura le cronache sono o sono state una base per il discorso dello scrittore? Per fare un esempio con un altro caso: è noto oggi che Eça de Queirós non sarebbe l’autore di narrativa che è stato, se non avesse scritto innumerevoli cronache…

Vediamo: credo che, in generale, gli scrittori scrivano cronache non perché gli piaccia, ma perché vi è una rivista o un giornale che gli chiede: «Non le piacerebbe collaborare, con una cronaca a settimana o al giorno?». E, se ne hanno voglia, accettano, se non ne hanno voglia, non accettano.

L’idea che Eça non sarebbe chi è se non avesse scritto innumerevoli cronache è un’affermazione che è stata verificata a posteriori. Nessuno, credo, nel periodo in cui stava scrivendo quelle cronache avrebbe potuto dire che, da queste ultime, sarebbe nato uno scrittore. Nel mio caso, quando dico che bisogna leggere le mie cronache, perché vi si trova tutto, devo aggiungere che vi si trova tutto a eccezione del romanziere che sono diventato.

Ma nelle sue cronache ci sono dei personaggi…

Ci sono personaggi, situazioni, ambienti, embrioni di cose che saranno trattate in seguito. Eppure, tutto ciò non avviene come quando si indossa la tuta per prepararsi a una maratona; o senza l’idea che, se non avessi scritto quelle cronache, non avrei scritto Manuale di Pittura e Calligrafia o Memoriale del Convento.

Probabilmente accade questo: non solo nelle cronache, ma in tutto ciò che è stato scritto, comprese le cronache politiche, compresa la poesia di cui si parla poco (ma credo anche che non valga la pena parlarne troppo: è quella che è ed è finita), è possibile esprimere ciò che io definisco come le preoccupazioni della persona che è l’autore, indipendentemente dai meriti estetici. E penso che in questo modo si osserverebbe una coerenza, un tentativo, uno sforzo di dire che può rappresentare una sorta di fil rouge che accompagna tutta l’opera. Cosa che probabilmente è verificabile in qualsiasi altro autore, immagino.

Un’altra domanda che ha che fare con la condizione dello scrittore o della letteratura come istituzione (so che l’espressione potrebbe sembrare un po’ forte, ma ha il suo senso). Nella nostra società, lo scrittore ha un’immagine pubblica, sociale, ideologica e una politica che non ha negli altri paesi (negli Stati Uniti, per esempio); per farle un esempio più concreto: è stato appena invitato a far parte di un gruppo di cinque personaggi pubblici1, che rilasciano regolarmente un’importante intervista radiofonica. In questo gruppo rappresenta l’elemento-scrittore; crede che lo scrittore occupi legittimamente questa posizione di portavoce delle preoccupazioni collettive?

Non credo di essere stato invitato perché sono uno scrittore; credo di essere stato invitato per il mio modo di essere scrittore. Questo non significa, è chiaro, che Adelino Gomes non avrebbe potuto pensare ad altre tipologie di scrittori.

Cosa intende quando dice «il mio modo di essere scrittore»?

È un modo di essere scrittore che non sminuisce – non ha mai sminuito e cercherà di sminuire sempre meno – il ruolo e la responsabilità che credo di aver sempre avuto come cittadino e che il fatto di essere scrittore in un certo senso amplifica.

Non scinde la condizione di essere scrittore da quella di essere cittadino…

Non scindo la condizione di essere scrittore da quella di essere cittadino sebbene separi, invece, la condizione di essere scrittore da quella di essere militante politico. Ma qui bisogna tenere in considerazione un’altra questione: è certo che le persone mi conoscono in quanto scrittore; ma ci sono sicuramente molte persone che, indipendentemente dall’importanza che riconoscono alla mia opera letteraria, credono forse (è un’ipotesi) che ciò che affermo in quanto cittadino comune e interessato sia importante per loro. Sebbene io sappia che è grazie allo scrittore che c’è la possibilità di far sentire questa voce.

Parliamo un po’ del rapporto dello scrittore con il potere, iniziando con una domanda che la riguarda direttamente in quanto autore. Parto dunque dalla sua opera Cosa ne farò di questo libro? che pone proprio tale problema. La relazione dello scrittore con il potere politico la preoccupa?

Ciò che mi preoccupa è la questione del potere, non il rapporto che lo scrittore o l’intellettuale o l’artista ha o viene obbligato ad avere con esso. Per quanto mi riguarda, la mia relazione con il potere è limitatissima. Mi presento quando mi chiamano, ma non sempre; non ho mai servito alcun potere; non sono mai stato un consigliere, né un assessore, né nulla di simile. Ho un rapporto educato con le persone del settore che mi stimano; è dunque una questione di semplice e ben educata retribuzione. Non ho mai ottenuto, né intendo ottenere, alcun beneficio, diretto o indiretto, da tale rapporto. Il fatto che mi abbiano messo una medaglia al petto non significa nulla, non mi sento obbligato a fare nulla. Ho ben chiaro, ad esempio, che non è qualcuno al potere che mi farà prendere parte agli eventi ufficiali; con questo intendo dire che se il signor Cavaco Silva2 oggi fosse il Presidente della Repubblica, taglierei con lui ogni tipo di rapporto, perché è stato il Primo Ministro di un governo che ha censurato un mio libro.

Quindi oggi la censura esiste ancora…

Vediamo: credo che la censura esista da sempre ed esisterà per sempre. Perché la censura per esistere non ha bisogno di avere una porta ben aperta con un cartello, dove è scritto che lì ci sono dei censuratori che leggono libri o vanno a vedere spettacoli. No! La censura esiste in tutti i sensi, perché chiunque, in base al proprio differente livello di azione, per ragioni giuste o sbagliate, seleziona, sceglie, cancella, fa emergere. E si tratta di atti di occultamento o evidenziazione che, in fondo, in alcuni casi, costituiscono atti formali di censura.

C’è chi ha affermato, dopo il 1974, forse con una certa perversità, che la censura abbia finalmente costretto lo scrittore a elaborare i suoi testi in modo più metaforico o simbolico. In che modo la scrittura era diversa, in un momento in cui in Portogallo agiva una censura istituita come tale?

Ciò che la censura ha dimostrato e dimostra, in ogni caso, è che per fortuna gli scrittori, che sono condizionati dalle situazioni in cui si trovano, hanno a disposizione molti più mezzi e meccanismi di quanto si immagina per far arrivare agli altri ciò che vogliono dire. È chiaro che, in una situazione di censura, lo scrittore sia obbligato a utilizzare la scrittura per comunicare questo o quello o quell’altro, in modo dissimulato, sotterraneo, nascosto; ma l’importante non è il fatto che la censura lo obblighi a farlo. L’importante è che egli sia in grado di farlo. E questo non va a favore della censura in quanto agente capace di stimolare la creatività di uno scrittore, ma piuttosto nel senso di riconoscere nello scrittore capacità espressive che utilizzerà o meno, a seconda della situazione concreta in cui si trova. Quindi se mi si chiedesse: scrive meglio in un modo o nell’altro, risponderei che probabilmente alcuni dei libri che ho scritto in una situazione di libertà di espressione, in regime di censura non avrei pensato di scriverli.

Quindi forse lo scrittore – e mi riferisco ancora a una situazione di censura – non scrive per lasciare le parole in un cassetto. Lo dico perché dopo il ’74 c’è stato chi ha detto: «Vediamo dov’è che gli scrittori tengono il libri che hanno scritto…».

No, no! È una sciocchezza! Le persone scrivono per il presente in cui si trovano. Anche Stendhal, che diceva di scrivere da lì a cento anni, pubblicava i libri nella propria epoca; i libri non aspettavano cento anni per uscire. È chiaro che non è così. E, naturalmente, chi diceva «Vediamo cos’hanno nel cassetto questi signori» lo faceva per pura malafede. È chiaro che c’era qualche libro (Alves Redol aveva Os Reinegros3) in questa condizione, ma si trattava di eccezioni. Le persone scrivono in condizioni concrete e vogliono pubblicare in quelle condizioni concrete.

Ebbene: in queste specifiche condizioni, lo scrittore oggi non dipende dai mecenati. Bene o male (di solito male, si dice…) uno scrittore, oggi, è pagato. Come vede la questione del diritto d’autore? E per dirla in modo un po’ più insidioso: poiché il diritto d’autore è il riconoscimento di una proprietà, la proprietà intellettuale, accetta questo concetto di proprietà? Glielo chiedo perché la risposta non è scontata. Ad esempio, Alexandre Herculano4 non accettava l’idea.

Perché probabilmente era un funzionario pubblico… Vediamo: la proprietà è riconosciuta e il ventaglio di riconoscimento della proprietà è molto ampio. Si riconosce la mia proprietà su questo terreno; e i diritti d’autore dovrebbero essere esclusi? Anche nei luoghi in cui, attraverso un’interpretazione rivoluzionaria, a mio avviso perfettamente volontaristica, si stabilisce la fine del diritto d’autore, viene riconosciuto che, affinché l’opera venga pubblicata, chi la scrive debba mangiare, debba vivere in una casa…

Ma se ne parlò dopo il ’74…

Era, ovviamente, una totale sciocchezza, perché se si elimina il diritto d’autore – il diritto che ho su ciò che ho realizzato e su parte del suo valore commerciale – allora si ottiene una situazione decisamente assurda, ovvero: l’editore che pubblica il libro guadagna, il libraio guadagna, la tipografia guadagna, la cartiera guadagna, il produttore di inchiostro guadagna, tutti guadagnano dalla trasformazione di qualcosa per la quale il responsabile principale non riceve nulla! Non ha nessun senso.

Direbbe che editori, critici, agenti letterari siano poteri mascherati?

Non proprio, anche perché tutti abbiamo la nostra autorità, tutti abbiamo la nostra sfera d’azione più o meno influente. L’editore è un imprenditore, esercita sull’autore tanto potere quanto qualsiasi altro imprenditore che ha i suoi fornitori, che lavora con una determinata materia prima da cui dipende. C’è quindi un rapporto che non definirei di potere, perché potrebbe succedere anche il contrario. C’è un aneddoto più o meno conosciuto, secondo cui Victor Hugo, dopo aver terminato di scrivere I Miserabili, portò quel librone enorme al suo editore e stipularono il contratto; quindi, l’editore prese uno di quei volumi per guardarlo. E si dice che Victor Hugo abbia messo la sua mano solenne sul fascio di carte e abbia detto: «Non vale la pena guardarlo: ci ho messo il mio nome».

Qui c’è un rapporto di potere al contrario; qui è lo scrittore che dice: non c’è niente da leggere, c’è scritto il mio nome e deve essere semplicemente pubblicato. Nonostante tutte le lamentele (e ci sono sempre ragioni per lamentarsi), penso che oggi sia più facile pubblicare di quanto non fosse quaranta o cinquanta anni fa. Perché quaranta o cinquant’anni fa, affinché un libro uscisse, doveva avere una certa qualità, doveva essere ben scritto.

Ora, quando vedi certi libri che escono e li trovi scritti così male, ti chiedi: come ha fatto a trovare un editore? La risposta potrebbe essere questa: è più facile pubblicare. È pur vero che c’è un altro lato, cioè succede anche il contrario: libri di autori esordienti di una qualità letteraria invidiabile, una qualità che, cinquant’anni fa, non era facile trovare negli esordienti.

Nonostante tutto, vista la frequenza con cui compaiono non solo nuovi autori, ma autori giovani, credo che oggi sia più facile trovare un editore di quanto non fosse quaranta o cinquant’anni fa.

C’è una figura nella filiera di produzione e circolazione dei libri ancora poco conosciuta in Portogallo – o, almeno, poco conosciuta dai lettori portoghesi – che è quella dell’agente letterario. Mi piacerebbe che parlasse un po’ della funzione dell’agente letterario e dell’importanza che questa figura ha per lei in particolare.

La funzione dell’agente letterario non ha l’importanza che alle volte gli si attribuisce.

È vero che oggi alcuni autori pensano sia chic avere un agente letterario?

Può darsi che alcuni autori pensino che sia chic; è una domanda a cui devono rispondere loro.

L’agente letterario è una necessità (e io direi anche che è una comodità). A partire dal momento in cui l’autore esce dai confini, delle due l’una: o l’autore mette in piedi in casa propria un ufficio per prendere contatti, mandare i libri agli editori stranieri, inviare lettere, negoziare le condizioni dei contratti e tutto ciò che riguarda la burocrazia della pubblicazione di un libro – e quindi, se fa tutto da solo, difficilmente riuscirà a fare altro –; oppure l’autore si procura un agente letterario che esiste proprio per questo.

L’agente letterario è il negoziante che l’autore non può essere. Non che l’autore non sia in grado. Ma non ha le condizioni materiali né il tempo per farlo. Dunque, la maggiore o minore celebrità o fama dell’autore non dipende dall’agente letterario; quest’ultimo non può fare niente per promuoverlo, non può sedurre i critici, non può manipolare le influenze; l’agente letterario è soltanto colui che porta il libro a casa degli altri editori là fuori.

Ma è vero o no che esistono agenti letterari più influenti di altri?

Cos’è che fa sì che un agente letterario sia più influente di un altro? È soprattutto il gruppo di autori di cui si occupa. Se l’agente letterario si occupa di dieci o quindici grandi autori, quando si presenta a un editore qualsiasi porta con sé l’autorità di coloro che rappresenta.

Ma può anche succedere – e succede, purtroppo – agli agenti letterari molto potenti che autori meno importanti, tratti un po’ in inganno dall’idea che quell’agente letterario abbia potere e influenza, si rivolgano a costui per poi ritrovarsi davanti alla terribile delusione che tale agente sia preoccupatissimo per quelle quindici grandi figure e non sia per niente preoccupato per quei trenta, quaranta o cinquanta autori meno conosciuti di cui si occupa.

Non è un po’ ciò che accade con i procuratori di calcio?

È esattamente la stessa cosa. Per questo Ronaldo e Raul5 fanno notizia sui giornali e altri no. In fondo sono ottimi giocatori che fanno parte di una squadra di undici che non funzionerebbe se non ci fossero gli altri.

Quindi non si può pensare che l’agente letterario sia una specie di fabbricante della fama dello scrittore; questo non è vero. Lo scrittore guadagna fama – qualunque cosa significhi quella fama o celebrità – con i propri libri.

Ma crede che un bravo scrittore oggi possa avere un successo internazionale senza un agente letterario? Intendo, essere pubblicato da grandi editori, avere delle recensioni su grandi riviste e giornali letterari.

Ciò che risulta importante da questo punto di vista non è tanto l’agente letterario, quanto l’editore che pubblica nel Paese A, B o C. È l’editore che porta il libro in un Paese; da quel momento in poi, l’agente non può più fare niente.

La critica letteraria è un potere? Questo se consideriamo l’idea secondo la quale la critica oggi funziona in un altro modo, diverso da quello conosciuto in passato.

È chiaro che sia un potere. Finché esprime un’opinione autorevole – che a volte si trasforma in un’opinione autoritaria – finché riesce a distruggere o cancellare un’opera o, al contrario, a metterla in luce, che se lo meriti o no, è chiaro che sia un potere.

Non è tanto dal mio punto di vista di autore che considero la critica letteraria necessaria, purché comprensibile, voglio dire, purché alla portata del lettore comune, di riviste e giornali, che in fondo è ciò che siamo tutti. È banale dirlo, ma il critico letterario è un lettore che ha il privilegio di poter dire cosa pensa del libro che ha letto e di poter far sì che io legga ciò che scrive e possa comprenderlo. Questo sì che è utile per i lettori o per coloro che possono diventare lettori di un determinato libro e a cui piace essere informati. C’è la critica sportiva, c’è la critica di ciò che viene definito arte plastica, c’è la critica del cinema, c’è la critica del teatro – quindi deve esistere anche la critica letteraria. E credo che quest’ultima debba esistere in maniera maggiore e migliore e che i critici, o coloro che hanno le capacità per esserlo, dovrebbero essere messi in condizione di poter svolgere la critica in modo serio. Quanti giorni ci vogliono per leggere il libro? E quanti giorni servono per pensare a ciò che si è letto? Quanti giorni saranno poi necessari per scrivere in merito a ciò che si è letto? Forse è per questo motivo che la critica è stata sostituita da ciò che chiamiamo recensione, che non è ben chiaro cosa significhi, in cui il critico o il giornale adempiono al loro dovere di non far mancare le referenze al libro A o al libro B o al libro C. Chi ci ha guadagnato? Non so se qualcuno ci abbia guadagnato; personalmente preferisco la critica e vorrei più critica.

Ha mai ricevuto una critica o un’osservazione critica a un suo libro che l’ha portata a riconoscere che quel critico avesse ragione?

Il critico, quando ha ragione, ha le sue ragioni. Mi ricordo di una critica sollevata da Álvaro Pina6 in cui stroncò Memoriale del Convento. Dopo aver tessuto le lodi di Una Terra chiamata Alentejo, lesse Memoriale del Convento e gli sembrò che ci fosse molta fantasmagoria, diverse cose che non capiva – e parlò male del libro. Dunque, ciò che intendo dire è: in tutti questi anni, nessuna critica, di elogio o meno, è riuscita a farmi cambiare anche solo di un millimetro la mia rotta o il mio percorso. Mi piace che un mio libro sia ben compreso, mi godo una buona analisi di quel libro, sono sorpreso e molto felice quando il critico scopre cose a cui non avevo pensato prima e che, dopo che lui le ha messe in luce, riconosco. Ma, in ogni caso, non sono di quegli scrittori che sono sensibili alla critica, nel senso che cambiano in base al vento della critica.

Sa che non pochi scrittori perseguono l’integrazione nelle accademie – per esempio: nell’Academia Brasileira das Letras7 o nella Real Academia Española8 – come onorificenza. Qual è la sua opinione in merito, non solo dal suo punto di vista, ma da quello dello scrittore in generale.

Tradurrei la cosa in questo modo: le onorificenze che mi consegnano le ricevo con gratitudine, ma non le cerco. Voglio dire: non partecipo alla battaglia per essere un accademico di questo o quello o quell’altro. D’altra parte, vorrei che le accademie fossero valorizzate per il lavoro che fanno e non per il fatto che se ne faccia parte o meno. E sospetto, con tutto il rispetto, che la nostra Academia das Ciências9, in particolare la sezione di Lettere, non sia caratterizzata da un’attività visibile, né all’esterno traspaia alcun segno della sua esistenza, tanto meno del suo operato. Ebbene, posso accettare l’esistenza di un gruppo di filosofi o scrittori o intellettuali in generale, riuniti per ragioni di merito, che agiscono solo per l’obbligo statutario di scrivere di volta in volta alcune comunicazioni da leggere ai propri pari? Mi sembra una sorta di “egocentrismo”. Peggio ancora, perché la contemplazione del nostro ego è qualcosa che non coinvolge nessun altro; ora, la contemplazione dell’ego dei miei colleghi dell’Accademia non mi sembra sia molto interessante…

Poco fa ha parlato delle onorificenze che le hanno conferito. Ha ricevuto la laurea honoris causa da parte di diverse università; cosa ne pensa? È importante per lei?

Probabilmente è importante e confesso di riconoscergli un certo peso, per motivi strettamente personali, come una specie di giustizia poetica. Data la mia provenienza, non ho potuto, come è noto, completare il percorso liceale e pertanto non sono entrato in nessuna università; dal momento che sono, non solo come scrittore, ma come persona, un autodidatta per eccellenza; il fatto che nonostante tutto questo – che ha rappresentato qualcosa di negativo o quantomeno un freno alla realizzazione personale, chiamiamola così – istituzioni come l’Università di Siviglia, l’Università di Torino e l’Università di Manchester abbiano ritenuto di potermi o dovermi attribuire una laurea honoris causa, è una cosa che mi dà soddisfazione, per questa sorta di giustizia poetica. Dopo tutti questi anni, quando ho ricevuto qualcosa che non so se merito o no (non è questo il punto), è stato come se mi avessero detto: «Non hai avuto queste cose quando le hanno avute gli altri, quindi le avrai adesso».

Ma c’è un che di comico. Quando stavo per ricevere la laurea honoris causa dall’Università di Torino, parlai con un amico, uno scrittore portoghese, gli raccontai questa cosa ed egli mi guardò e mi disse con una voce che nascondeva una sorta di tristezza: «A partire da adesso potrai scrivere “dottore” per esteso».

Ma è anche necessario relativizzare questa storia della laurea honoris causa. In fondo, una laurea del genere si ottiene perché nell’università in questione c’è qualcuno che ci conosce, qualcuno che aziona i meccanismi universitari.

Ma non è ancora successo in Portogallo10. Come lo interpreta dal momento che è dottore honoris causa per queste tre università straniere?11

Non voglio e non devo interpretarlo. Potrei risponderle con quell’aforisma secondo cui nessuno è profeta nella sua terra, ma invece io sono profeta nella mia: ho decine di migliaia di lettori; esiste un profeta meglio contemplato? Inoltre, io non sono dell’ambiente; dal punto di vista di queste persone sono un po’ un extraterrestre, sono quello che viene da fuori, quello a cui non si sa bene che posto assegnare. Credo che questo possa avere una certa rilevanza. Adesso le università sono sistemi chiusi, quasi autofagici ed endogami, si sposano gli uni con gli altri, al loro interno, universitari che creano altri universitari. Per qualcuno che, come me, viene dall’esterno, è stato un fabbro, per di più comunista, ha una reputazione infelice, chi è che oserebbe dire: «E se dessimo a tizio la laurea honoris causa della nostra università?».

E il lavoro accademico? Gli scrittori, alcuni più di altri, sono oggetto di opere accademiche, dissertazioni, persino conferenze. Cosa prova quando le capita tra le mani una tesi sulla sua opera scritta in Brasile, in Francia o in Portogallo?

Può sembrare una frase fatta, ma esprime, in realtà, ciò che penso: innanzitutto provo un sentimento di gratitudine, perché penso che là fuori, non so dove, ci sia una persona che ha dedicato o sta per dedicare il proprio tempo, ore e ore di lavoro, a leggere un’opera, a studiarla, a cercare di capirla, a stabilire una linea di pensiero e di analisi; quindi, il sentimento che provo è di gratitudine. Mi piace il fatto che accada, e lo dico sul serio, perché è il segno che l’opera viene letta, viene studiata, qui e là; sono in contatto con queste persone (non con tutte, è chiaro, perché spesso mi sorprendono con la comparsa di una tesi), che mi scrivono lettere, con dei dubbi, con delle domande, con delle richieste di chiarimenti. E io rispondo rigorosamente a tutto. A questo tipo di domande rispondo sempre, sempre; chiarisco i dubbi delle persone, e spesso scopro che, in fondo, sono dubbi che ho anche io.

E ha a che fare anche con il lavoro dei traduttori, quelli che pensano di dover chiedere (perché ce ne sono altri che credono di saperne così tanto da non dover mai chiedere…); noto che, quando cerco di chiarire i dubbi di chi chiede – perché la loro lingua è diversa, perché non si dice e non si pensa così, si pensa in modo diverso – questo lavoro di indagine successivo, di andare o cercare di andare più in profondità per chiarire, è una cosa che faccio con piacere, a volte con sacrificio, perché richiede tempo, ma rientra anche nella lista dei miei obblighi.

Passo ora ad altre domande, relative a una questione che riguarda anche la condizione sociale dello scrittore e della letteratura, oltre che la sua condizione istituzionale. Mi riferisco al fatto che sia stato stabilito, in un modo o nell’altro, un canone letterario e che funzioni come tale. Crede sia legittimo istituire un canone (come ha fatto, ad esempio, Harold Bloom12 non molto tempo fa), indipendentemente da ciò che vi si inserisce?

Non mi sembra legittimo. E credo che il criterio per una tale configurazione – nel caso di Harold Bloom, di cui ho qui il libro – sia messo in evidenza da qualcosa che ha detto egli stesso: ha detto di essere partito da ciò che è stato tradotto e pubblicato in inglese. Il che consente di chiedere che tipo di canone sia: limitato proprio da questo tipo di preselezione data dalla traduzione in inglese. Ci saranno di certo opere che non sono state così fortunate, libri sicuramente validi, che starebbero in un canone più generoso, in un canone più informato.

Per quanto mi riguarda, Memoriale del Convento viene citato nel libro di Harold Bloom. Ma viene citato per il fatto di essere stato tradotto in inglese. Rientra nel canone non per il fatto di esistere, ma perché ha avuto la fortuna di essere trasposto in un’altra lingua.

Intende dire che la configurazione del canone è precondizionata da fattori esterni?

Penso che sia sempre precondizionata. Credo che il vero canone, se si vuole che esista o se si vuole ricavarne una qualche convenienza, sia un canone fluttuante, una specie di consenso tacito, che sta lì, ha le sue eclissi, le sue emergenze improvvise – un’opera sommersa che compare all’improvviso – ed è per questo che credo che il canone non sia mai lo stesso.

Dal suo punto di vista, il sistema scolastico lo influenza?

Sicuramente bisognerà sempre studiare un’opera anziché un’altra. Ma è anche certo che, quando studiavo letteratura all’Istituto tecnico industriale, c’erano dei libri di testo che fornivano una propria proposta di canone – anzi, non una proposta: un’imposizione di canone. Dopodiché, se la persona che vi aveva studiato fosse vissuta e i libri avessero continuato a suscitare il suo interesse, avrebbe fatto le sue scoperte. Ricordo che in quei libri di testo c’erano degli autori – Silva Gaio13, per esempio – che nessuno legge oggi. Ed erano lì, a quel tempo rappresentavano il canone. È anche certo che alcuni autori erano troppo nuovi per far parte di quel canone: Aquilino Ribeiro scriveva già, ma non poteva ancora entrarvi. Dunque si trattava di uscire da scuola, scoprire Aquilino Ribeiro e costruirsi ciascuno il proprio piccolo canone.

Può succedere lo stesso con i suoi libri che fanno parte del sistema scolastico? Teme di diventare come Silva Gaio fra cinquant’anni?

Credo che basti far passare il tempo sufficiente affinché tutti diventiamo come Silva Gaio. Vale lo stesso per Camões: chi lo legge davvero? Quanti fra coloro che parlano la lingua portoghese, quanti fra quelli che pensano in portoghese stanno leggendo Camões mentre noi parliamo? Lo staranno leggendo gli studenti, perché obbligati, perché devono farlo; ma quanti leggono Camões per diletto? È questa la domanda!

Credo che per quanto riguarda il XX secolo ci siano tre figure che lo rappresentano: Kafka, il nostro Fernando Pessoa e Borges. Non intendo dire che non esistano altri scrittori più importanti… ma scelgo questi tre perché, alla luce di ciò che ho capito o da ciò che credo di aver capito, se pensiamo al periodo che stiamo vivendo, questi sono gli scrittori che più me lo raccontano. Sono questi gli scrittori che mi raccontano il secolo che stiamo vivendo.

Ma c’è un altro scrittore, che è Raul Brandão, di mio gusto (che è quello di una persona interessata e che è, per caso, uno scrittore), di cui si può chiedere: chi legge oggi Raul Brandão? A chi interessa oggi Raul Brandão? A chi interessa oggi leggere Humus, a cosa servono quei morti e quei vecchi?

Anni fa ho scritto una prefazione per una mostra di ritratti di Fernando Pessoa, una prefazione che quest’anno ho inserito anche nei Quaderni di Lanzarote, e l’ho intitolata Dell’impossibilità di questo ritratto. A un certo punto dico, di Pessoa e anche di Camões, che sono sulla strada per l’invisibilità. Camões è diventato una corona d’alloro e un occhio chiuso; mentre Fernando Pessoa è un cappello, degli occhiali e dei baffi. Sono sulla strada per l’invisibilità. È così che parliamo dei grandi autori, perché sì, perché sono grandi autori; ma questo non implica che vengano letti.

È chiaro che sia arduo per molti, oggi, leggere I Lusiadi o il Don Chisciotte o l’Amleto. Ma non è vero che alcuni dei significati che la nostra cultura vi ha colto continuano a circolare e a essere “letti”?

Certamente, ma “letti” tra virgolette. Credo che, in ogni caso, sia una conoscenza che non è una conoscenza. Le cose circolano, nel nostro puzzle culturale; ma non sappiamo che ci sono. Esistono, perché qualcuno sa che ci sono. Il che significa che questa è una cultura non proprio priva di paternità, ma piuttosto una cultura che non è riconosciuta come tale.

Passiamo ora alla delicata questione dei premi. Ha nominato tre autori – Kafka, Pessoa e Borges – che non hanno vinto il Premio Nobel per la Letteratura. Questo significa che i premi non raccontano la verità?

I premi raccontano la verità dei premi, non ne raccontano altre. Quando si dice che i premi non raccontano la verità si intende che questi ultimi non raccontano ciò che definiamo verità assoluta, se sapessimo qual è la verità assoluta. Quando prima parlavamo delle eclissi di opere e autori che appaiono e scompaiono, se ci fosse una verità assoluta per loro, rimarrebbero sempre lì.

Da un altro punto di vista: è importante che ci siano i premi letterari?

Non è importante. E di certo non è indispensabile. Purtroppo, molte volte diventano motivo di guerra, di invidia, di intrighi, cospirazioni, corruzione.

Qualche volta ho osato dire che il Premio Nobel è un’invenzione diabolica; e non mi costa nulla ribadirlo. È diabolica in questo senso: perché rende o può rendere angusta la vita dello scrittore che è ossessionato dall’idea di vincere, un giorno, il Premio Nobel. Un caso classico è quello di Neruda, che ha trascorso quasi vent’anni in uno stato d’animo tra l’eccitato e il nervoso (non so fino a che punto questo sia vero o quanto ci sia di inventato) per via del Nobel. Non credo nell’idea che sia necessario il Nobel per dare visibilità alla letteratura o a un’opera di un autore. Ho sentito dire dagli esponenti politici della nostra terra – al Presidente della Repubblica, ad esempio – che il Premio Nobel è importante per il prestigio della nostra letteratura. Capisco che lo dicano perché forse è quanto ci si aspetta dalla funzione e dalla carica che ricoprono. Ma non ci illudiamo: il Premio Nobel agita il dibattito pubblico per due settimane. Poi basta. C’è qualcuno che crede che i lettori di un Paese qualsiasi entrino febbrilmente nelle librerie alla ricerca dell’opera di quel tizio che ha ricevuto il Premio Nobel? O peggio: alla ricerca di ciò che è in vendita del Paese di questo signore che ha vinto il Premio Nobel? No di certo!

Qualche anno fa (molti anni fa) c’era una casa editrice che aveva iniziato una collezione, la collezione dei Nobel, pubblicando libri di scrittori che avevano vinto il Premio Nobel, soprattutto, è chiaro, romanzieri. La questione qualità era indifferente; l’editore non si preoccupava di sapere se si trattasse di un libro geniale o se fosse così così. Ciò che importava era che fosse un Nobel.

Non intendo dire che il Premio Nobel o il Premio Camões non mi interessano per niente. Assolutamente no: mi interessano, il Premio Camões mi interessava, ne sono stato felice14. Mi piace averlo e mi piace sapere che ce l’ho.

Non crede che coloro che prendono le decisioni in merito all’attribuzione dei premi, anche se potrebbero commettere degli errori (poiché sbagliano anche i critici o gli accademici o il sistema scolastico a scegliere determinate opere e non altre), prendano queste decisioni sulla base di giudizi di natura critica?

Certo. E non penso che nell’attribuire un premio non ci siano stati (anche esclusivamente) giudizi di valore. Sono pienamente convinto che nessuno dei membri della giuria sia stato sottoposto a pressioni o suggerimenti o allusioni o altro, a beneficio di A, B o C.

Sarebbe forse utile, dieci, quindici o vent’anni dopo, lontano dal fuoco della passione, come si suol dire, mettere una di fianco all’altra tutte le opere che sono state sottoposte a tale giudizio – benché si sappia che è più facile giudicare a posteriori – e verificare se effettivamente l’opera scelta fosse quella giusta. E non sarebbe neanche difficile, dieci o vent’anni dopo, ricorrendo alla memoria e alle testimonianze, ricostruire i processi; e, anche senza parlare di pressioni o altro, giungere a una conclusione differente.

Vengo ora a una questione in qualche modo delicata o, quantomeno, complessa, che è quella del rapporto dello scrittore con l’ideologia; e anche alla questione più generale del rapporto della letteratura con le ideologie. Per porla in maniera corretta: se è ovvio affermare che tutta la letteratura è ideologica, in che modo lo scrittore convive, nella sua scrittura, con ciò che si dà per scontato?

Credo sia necessario fare alcune distinzioni. È chiaro che l’ideologia come sistema di idee dipende da circostanze sociali e politiche, così come da un insieme di elementi alcuni provenienti dalla tradizione culturale, altri che sono di ordine etico, altri ancora che hanno a che fare con la religione, con il sistema di potere di una determinata società – e questo tocca tutti, perché tutti, scrittori e non, vivono immersi in questa sorta di insieme. Il che significa che non è nemmeno legittimo pensare che si possa vivere al di fuori di questa specie di mare, perché è lì che si respira, è lì che ci si trova, è lì che ci si nutre sul piano mentale. Se si intende l’ideologia in questo modo, non ci poniamo questo tipo di domande, perché è lì che viviamo in modo naturale e non possiamo vivervi al di fuori.

Una domanda complementare: ci sono state epoche nella storia della letteratura in cui gli scrittori e alcune correnti letterarie hanno affermato la necessità che la letteratura vivesse al di fuori dell’ideologia, a margine dell’ideologia. Cosa ne pensa?

Sarebbe opportuno che coloro che la pensano così spieghino come sia possibile… Dove vivrebbe la letteratura, se potesse vivere al di fuori o a margine dell’ideologia?

La letteratura può anche vivere in modo conflittuale con l’ideologia. Ciò che non può fare è viverne al di fuori. Non si può credere che la letteratura, in quanto espressione di un pensiero e di una sensibilità, viva in un ambiente talmente asettico da far sembrare che basti a se stessa, sebbene sia poi lecito chiedersi quali conflitti dovrà affrontare. Intesa in questo modo, l’ideologia accomuna tutti, anche nei conflitti, nelle tensioni e nelle contraddizioni interne.

In modo restrittivo e più diretto, se si intende l’ideologia come un particolare sistema di pensiero, in cui la letteratura è al servizio di questo sistema, come veicolo di propagazione o di apostolato, per così dire, non sono d’accordo. Alcuni scrittori cattolici – come Léon Bloy15, per esempio, che fece della sua scrittura uno strumento, anche se non uno strumento diretto di apostolato – questi scrittori, dicevo, chiarirono che ogni parola che scrivevano era la parola dei cattolici, che volevano che si sapesse che erano cattolici, che scrivevano perché lo erano e per continuare a esserlo.

E nel caso del marxismo e del comunismo?

Nel caso del marxismo e del comunismo, ovviamente, la letteratura che ciascuno scrive e l’uso che se ne fa può puntare in una direzione molto simile: ossia mettere la letteratura al servizio dell’ideologia.

Per quanto mi riguarda, non sono conscio di aver mai concepito i miei talenti, le mie doti o la mia abilità come qualcosa da usare perché sono comunista, nel senso di usare la mia capacità di comporre cose letterarie affinché si dica: «Eccolo: è comunista, lo esprime e usa la sua letteratura per persuadere il lettore». Se qualche volta l’ho fatto – e non sono conscio di averlo fatto – devo verificare che non abbia funzionato.

Questo vuol dire che rifiuta il concetto di “letteratura di partito”?

Rifiuto la letteratura di partito, cosa che, d’altronde, sembra si possa dedurre facilmente da ciò che ho fatto fino a oggi. Ciò che non rifiuto è questo: se sono ideologicamente determinato o caratterizzato in un certo modo, se sono una persona il cui mondo è organizzato anche secondo una certa comprensione della Storia o della società o del funzionamento delle forze sociali, allora credo che, anche se in ciò che scrivo non dico «Viva il Partito!», sia facile per il lettore attento capire che l’autore che sta leggendo la pensa in un certo modo.

Domanda inevitabile: come convive lo scrittore José Saramago con il militante comunista?

Credo ci conviva piuttosto bene. Innanzitutto, il Partito non mi ha mai detto: «Sarebbe bene che orienti il tuo lavoro in questo o in quell’altro senso»; non me lo ha mai detto, né lo ha fatto intendere. Ma è anche vero che, se l’avesse detto, non avrei accettato un consiglio del genere. Perché, se non accetto consigli, opinioni o modi di intendere e apprezzare quello che faccio da parte della critica (che dovrebbe essere qualificata), men che meno accetterei ordini o suggerimenti da persone che prendo in considerazione per diverse ragioni, ma a cui, in questo ambito, non riconosco alcuna competenza. E dubito davvero che questo possa mai passare per la mente a un leader di partito, che ha le proprie responsabilità e al quale io non vado a dire: «Sarebbe bene che orienti la tua azione politica in questo o in quell’altro senso».

Un’altra domanda a questo proposito, ancora una volta più ampia. Negli ultimi anni si è parlato molto di un concetto che vorrei lei commentasse: la questione della fine o della morte delle ideologie.

Quello che sto per dire è un’altra banalità, ma la verità è che ho notato che abbiamo la tendenza a dire che le cose muoiono. Credo si intenda qualcosa di simile: poiché in quel momento stiamo durando più a lungo delle cose dichiarate morte, questo ci garantisce una specie di piccola eternità; cioè sopravviviamo al di là della morte di certe cose, che abbiamo appena detto che sono morte. L’arte è morta, è morta. Dio, il romanticismo è morto e lo sono anche le ideologie, a quanto pare. Mi sembra un’assurdità senza nome, che va contro il semplice buon senso.

Parlare della morte delle ideologie non è forse un discorso ideologico?

È di certo il discorso più ideologico che c’è. La cosiddetta “deideologizzazione del mondo” corrisponde a una sorta di tentativo totalitario di ideologizzazione. Immaginiamo che sì, le ideologie siano finite e che tutti possano esserne convinti. Cos’è rimasto? Qualcosa rimane; qualcosa c’è, al posto delle ideologie precedenti. E ciò che c’è, a quanto pare, è l’assenza di ideologie, di tutte. Ma attenzione: stiamo parlando della morte di quali ideologie? Ciò che si intende con questo, in generale, è che il marxismo è morto. Ma le religioni no. E cosa sono le religioni se non sistemi ideologici? Se fosse possibile immaginare un mondo scevro di queste “escrescenze”, di questi “fossili storici” che sono le ideologie (e io non riesco a immaginare un tale mondo), dovremmo immaginare anche cosa dovrebbe esserci al posto delle ideologie. Credo che sia un controsenso.

Sembra ovvio che la questione della morte delle ideologie sia associata, in fondo, a una certa crisi ideologica del marxismo. Quindi, le faccio una domanda ancora più precisa: che senso ha oggi il marxismo?

Credo che continui ad avere molto senso. Così come hanno senso tutte le dottrine precedenti, in quanto tali e nell’eventuale relazione che possono avere con il funzionamento della società: si parla ancora di tomismo e di un insieme di sistemi di idee che, in un modo o nell’altro, restano, anche solo come oggetto di studio. Nel caso del marxismo (anche se non sono un esperto che può esprimere un parere in termini definitivi), bastano quasi le opinioni e le affermazioni di persone che non erano marxiste: il caso più recente, per quanto ricordi, è quello di Georges Duby16, che dichiarò di dovere gran parte dei metodi del suo lavoro storico al marxismo. Non si può, dunque, dichiarare che il marxismo sia morto, quando persone che non sono marxiste riconoscono e affermano che il marxismo gli è stato utile. Se è stato utile a loro, non vedo perché non debba continuare a essere utile, anche se non è un sistema di radice universale, come non lo è mai stato.

Penso che si possa mettere il marxismo, con esagerazione e senza rigore, di fianco al cristianesimo. Il cristianesimo rappresenta per noi, soprattutto nella sua versione cattolica, qualcosa che dovrebbe essere destinato a occupare l’intero spazio dell’Uomo e che dovrebbe essere universale. Abbiamo già visto che non lo è; quando si contano i cristiani, si vede che sono una minoranza nella popolazione mondiale. Si pensava lo stesso del marxismo; da qui l’“esportazione” del marxismo in società che non erano nemmeno in grado di comprenderlo, per non parlare del tentativo di usarlo come sistema alternativo per il proprio insieme di idee: penso all’Africa, penso all’Asia (non so se ciò che è successo in Cina abbia qualcosa a che fare con il marxismo, ho molti dubbi).

Nel mio caso, il mio modo di comprendere la società e il mondo è legato all’analisi e alla comprensione marxista. Per quanto possa comprendere, come lettore e come studioso (perché qualcosa ho letto, anche se non credo di essere un esperto), il marxismo mi aiuta a capire il mondo in un modo che ha perfettamente senso. Ciò che intendo dire è che il marxismo, almeno per me, non è morto e continua a essere utile: ci sono dentro e non riesco nemmeno a concepire un altro modo per cercare di capire il funzionamento delle società umane. Ora, quale sarà il futuro del marxismo? Quello che sta succedendo è che viviamo in un’era di liberalismo economico, consumismo, perdita di valori etici e il marxismo sembra avere poca voce e poco posto. Ma se pensiamo in termini storici e se verifichiamo che niente che abbia avuto a che fare con il pensiero e l’azione dell’Uomo è morto, non è chiaro perché il marxismo dovrebbe essere un’eccezione – e addirittura morire. E così come c’è stato qualcuno che è resuscitato il terzo giorno, potrebbe succedere che il mio marxismo resusciti nel terzo secolo.



1 Durante il programma O Mundo de… di Adelino Gomes, trasmesso nel 1997 su RDP/Antena 1.

2 Aníbal António Cavaco Silva (1939) è un politico portoghese, appartenente al Partito Social Democratico. È stato Primo Ministro dal 1985 al 1995. Nel 1992 il sottosegretario di Stato alla Cultura del governo di Cavaco Silva, Sousa Lara, decise che uno dei romanzi di Saramago, Il Vangelo Secondo Gesù Cristo, non potesse essere presentato come candidato al Prémio Literário Europeu. Per questo motivo lo scrittore lascerà il Portogallo per trasferirsi a Lanzarote. [N.d.T.]

3 Alves Redol era uno scrittore neorealista e contrario al salazarismo. Saramago lo menziona come eccezione alla regola, regola che prevedeva che gli scrittori non scrivessero per riporre i libri nei cassetti, ossia sapendo che la censura ne avrebbe impedito la pubblicazione. [N.d.T.]

4 Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877) è stato uno scrittore e giornalista portoghese. Fu tra i maggiori esponenti del romanticismo portoghese nonché padre del romanzo storico del Portogallo. [N.d.T.]

5 Riferimento al giocatore brasiliano che, all’epoca, giocava nel Barcellona e a Raul González, del Real Madrid. [Nota della 2ª edizione]

6 Su Colóquio/Letras, 76, Novembre del 1983, pp. 83-84.

7 L’Academia Brasileira de Letras (ABL) è un’istituzione culturale nata nel 1897 che ha sede a Rio de Janeiro, il cui obiettivo è il culto della lingua e della letteratura nazionale. [N.d.T.]

8 Fondata nel 1713 su iniziativa di Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, è un’istituzione culturale il cui scopo principale è garantire che i cambiamenti della lingua spagnola nel suo costante adattamento alle esigenze dei suoi parlanti non influiscano sull’unità che essa mantiene in tutta la sfera ispanica. [N.d.T.]

9 L’Academia das Ciências de Lisboa (Accademia delle Scienze di Lisbona) è nata nel 1779 come istituzione volta a promuovere il progresso della scienza e dell’apprendimento per la prosperità del Paese. L’Academia ha due classi, Scienze e Lettere, ciascuna con trenta membri effettivi e sessanta membri corrispondenti distribuiti in sei sezioni. [N.d.T.]

10 José Saramago riceverà diverse lauree honoris causa dalle università portoghesi. [Nota alla 2ª edizione]

11 In seguito, il 5 novembre 1997, lo scrittore riceverà la laurea honoris causa dall’Università di Toledo.

12 In O Cânone Ocidental. Edizione portoghese: Lisbona, Círculo de Leitores 1997.
Harold Bloom (1930-2019) è stato un critico letterario statunitense. Il suo libro più famoso è Il canone occidentale (The Western Canon: The Books and the Schools of the Ages), scritto nel 1994, nel quale parla del concetto di Canone Occidentale, ossia l’insieme delle opere letterarie che definiscono e hanno fondato la letteratura occidentale. [N.d.T.]

13 Manuel da Silva Gaio (1860-1934) è stato un poeta, teorico e saggista portoghese, considerato il precursore del neolusitanismo. [N.d.T.]

14 José Saramago è stato insignito del Premio Camões nel 1994.

15 Scrittore francese cattolico (1846-1917) che predicava la necessità della teocrazia ispirato da un cattolicesimo integrale. [N.d.T.]

16 Storico francese (1919-1996). Tra i maggiori rappresentanti della storiografia sociale francese, si è occupato di storia rurale, di storia della cultura e dell’arte e di storia della mentalità. [N.d.T.]


Dialogo III

Sulla Storia come esperienza

In cui si parla del tempo e della Storia e in cui lo scrittore invoca, per la memoria storica, persone anonime che popolano il passato e che hanno lasciato in lui tenui segni; e anche dove la narrativa sfida la Storia come discorso che la reinventa e ne compensa la parzialità. E ancora: in cui viene confutata la fine della Storia, in quanto mistificazione.

Carlos Reis – C’è una serie di domande a cui ha già risposto più volte, che credo continuino ad avere senso dal punto di vista dell’armonia globale di questo studio: si tratta delle domande che riguardano il suo rapporto con la Storia e con il tempo, a cui mi avvicinerei attraverso un suo testo, per me fondamentale, intitolato História e Ficção - Storia e Narrativa1. Tra l’altro, questo testo lascia intendere che la Storia sia di parte. Perché, per lei, la Storia è di parte?

José Saramago – La Storia è di parte e parziale. È parziale perché racconta solo una parte di ciò che è successo. È necessario, chiaramente, mettere in relazione la Storia con il tempo, con il passato…

Che rapporto stabilisce tra Storia, tempo e passato?

Il mio rapporto con il tempo è, innanzitutto, molto particolare (o non così particolare…), è un rapporto a cui mi sono aggrappato molto, probabilmente senza alcuna obiettività, perché io, che di solito sono molto razionale, mi lascio guidare anche dall’intuizione.

Cerco di esprimerlo visivamente: immagino il tempo come una grande tela, una tela immensa, dove vengono proiettati tutti gli eventi, dai primi fino a quelli di oggi. Su questa tela, tutto è accanto a tutto, in una sorta di caos, come se il tempo fosse compresso e, oltre a essere compresso, si spalmasse su questa superficie; e come se gli eventi, i fatti, le persone, tutto vi apparisse non diacronicamente disposto, ma secondo un’altra “disposizione caotica”, in cui bisognerebbe poi trovare un senso.

Ciò ha molto a che fare con l’idea (è una conseguenza immediata, probabilmente) della non esistenza del presente. Voglio dire: l’unica cosa che effettivamente esiste è il passato, il presente non esiste, è qualcosa che si gioca continuamente, che non può essere catturato, appreso, il cui corso non può essere fermato; e perciò, siccome non può essere fermato, non mi ci posso inserire in nessun momento. È stata questa idea del tempo come una tela gigantesca (quello che la Storia racconta e quello che la Storia non racconta), è stato questo che mi ha messo in testa una sorta di vertigine, di bisogno di captare quel tutto; e, oltre a ciò, un’altra esigenza è capire come siano collegate tutte le cose che non hanno nulla, o che sembrano non avere nulla, in comune: Auschwitz al fianco di Omero, per esempio; o l’uomo di Neanderthal a fianco della Cappella Sistina.

Ecco cosa mi ha portato a questo senso della Storia, che per me era confuso, ma che poi ho capito, in termini più scientifici, dal momento in cui ho scoperto alcuni autori (gli uomini degli Annales, quelli della Nouvelle Histoire, come Georges Duby o Jacques Le Goff2), la cui prospettiva storica ha seguito lo stesso percorso.

Tornando al carattere di parte e parziale della Storia…

La Storia che si scrive e che poi leggiamo, quella dove apprendiamo ciò che è successo, deve essere necessariamente parziale perché non può raccontare tutto, non può parlare di tutti; ma è di parte in un altro senso – in cui si è sempre presentata come una sorta di “lezione” – quello che chiamavamo Storia della Patria.

Il punto è che non mi preoccupo tanto che sia di parte, cioè orientata e ideologica, perché è qualcosa che posso più o meno verificare, comprendere e posso trovare degli antidoti a queste visioni più o meno distorte di quanto accaduto o della sua interpretazione. Forse ciò che mi preoccupa di più è che la Storia sia parziale. Tornando indietro: quando ho parlato di Auschwitz e dell’uomo di Neanderthal accanto alla Cappella Sistina, mancavano alcune informazioni: mancava l’assistente di Michelangelo che preparava i colori; e nel caso di Aushwitz, mancava l’onesto (immaginiamo che fosse onesto…) muratore che fece costruire le mura del campo di concentramento. È che in questo mondo ci sono state milioni di persone che se ne sono andate senza lasciare traccia o segno…

In Manuale di Pittura e Calligrafia c’è un passaggio in cui si parla della biografia e in cui si afferma che tutto è biografia e che ogni nostra azione fa parte di una biografia; credo che a un certo punto si dica persino che dovremmo scrivere tutti la nostra biografia e quando non si adatta alla Terra potremmo trasportarla sulla Luna. Questa tragica sensazione di spreco umano (parafrasando il famoso titolo di Miguel de Unamuno3) si vede tutti i giorni, ma non ci pensiamo. Con quanta facilità una persona morta appare nei telegiornali, in Ruanda o altrove, e nessuno chiede: «Quella persona è morta, è tutto finito. Che diavolo di vita aveva? Che vita avrebbe avuto se non ci fosse stato uno sparo o un incidente?».

Questo ha qualcosa a che fare con il fatto che i personaggi dei suoi romanzi sono di solito persone comuni?

È quel senso della persona comune e ordinaria, quella che passa e nessuno vuole sapere chi è, di cui non importa nulla, che a quanto pare non ha mai fatto niente che valga la pena raccontare, è questo ciò che chiamo vite sprecate. Forse non ne sarei stato del tutto consapevole se non avessi visto che la vita delle persone dipende da cose a loro completamente estranee, di cui non facevano parte. E dal momento che nessuna persona è completamente libera di disporre della propria vita come vorrebbe e dato che sappiamo che la nostra vita è altresì orientata, determinata e spinta dalle altre persone senza che noi molte volte ce ne rendiamo conto, mi limito a dire questa cosa (e parlo di me), ossia: tutta la mia famiglia era composta da contadini, senza terra, poveri, tutti o quasi tutti analfabeti; se mio padre non fosse venuto a Lisbona, dopo aver combattuto la guerra del 14-18, pensando di dover abbandonare la zappa e cercare di vivere in un altro modo in città, non esisterebbe Memoriale del Convento, non esisterebbe Cecità, non esisterebbe nulla del genere. Si può dire: che importanza avrebbe? Il mondo sarebbe esattamente uguale a quello che è se non esistesse niente di simile. D’accordo; completamente d’accordo. In effetti di solito dico che se Goethe non fosse nato il mondo sarebbe esattamente lo stesso. Ciò che accade è questo: è che il figlio di questo signore, che faceva il poliziotto e che visse in condizioni molto complicate, difficili e quant’altro, è diventato un noto scrittore, tradotto in trenta lingue, di cui si parla e che può a sua volta parlare; è questa ipotesi mancata su una quantità innumerevole di persone che in un certo senso mi indigna, perché le persone non hanno che una vita sola. E quasi tutte le vite, di quasi di tutti, sono vite che hanno fallito.

Ha detto: «La Storia è di parte e parziale». Potrebbe essere un’epigrafe per Memoriale del Convento? Questa idea è alla base di Memoriale del Convento?

Lo è! È questa la mia preoccupazione per quelle vite che non hanno lasciato tracce, che in questo caso sono state le vite che hanno messo in piedi il Convento di Mafra o le Piramidi egizie o l’Acquedotto delle Acque Libere4. E non mi riferisco solo a coloro che hanno realizzato i grandi monumenti e li hanno resi noti: c’è anche il lavoro comune di persone che, per loro stessa natura, non hanno lasciato tracce; perché quantomeno i falegnami e i muratori di Mafra hanno lasciato qualcosa di concreto. Ma altri no: i responsabili dei lavori che hanno preso atto del materiale ricevuto e di quello utilizzato, questi probabilmente non hanno lasciato nulla, al massimo avranno lasciato la loro calligrafia sui documenti che ci sono in giro.

Ora, è proprio questa necessità di mettere in primo piano coloro che apparentemente non hanno fatto nulla per esserci, che mi porta – che mi ha portato –, ad esempio, a questa enumerazione dei nomi dei lavoratori in Memoriale del Convento, che va dalla A alla Z5, come se ciascuno di loro rappresentasse tutti i nomi che cominciavano con quella lettera (e qui mi riferisco a Tutti i Nomi, che è il titolo del romanzo che sto scrivendo…). In altre parole: tutte le persone che potevano lasciare il segno.

Perché la verità è questa: quando troviamo un segno del passaggio dei primi esseri umani su questa terra, ci rallegriamo. Entriamo nelle grotte di Altamira, per esempio, e ne siamo affascinati; e non ci rendiamo conto che, dalla grotta di Altamira o di Lascaux6, e fino a oggi, sono passati e continuano a passare diversi milioni di persone, che hanno avuto solo la sfortuna di non saper disegnare o dipingere, di lasciare in una caverna qualsiasi un bisonte o qualcosa di simile.

La sua narrativa diventa, in qualche modo, una correzione o una revisione della Storia?

Credo che la Storia non possa essere corretta, che non possa essere riscritta all’infinito, anche perché ogni riscrittura aggiungerebbe qualcosa che non era noto o che era noto, ma che verrebbe interpretato in modo diverso. Forse ho pensato più a una sorta di rivendicazione o atto di richiamare l’esistenza…

Il termine più corretto, almeno etimologicamente, forse sarebbe invocare.

Esattamente: invocare l’esistenza. Nei miei Quaderni di Lanzarote parlo, in almeno un’occasione in modo diretto, di mio nonno Jeronimo, a proposito di un fratello. La storia che mi ha spinto a scrivere il romanzo a cui sto lavorando è questa: avevo un fratello più grande di due anni, che morì di broncopolmonite quattro o cinque mesi dopo che i miei genitori si trasferirono a Lisbona, nel 1924. Quando iniziai a lavorare sul Livro das Tentações, che in fondo è la storia della mia vita prima dei quattordici anni, o qualcosa di simile, ovviamente mi sono imbattuto in questo fratello. E dovevo parlare di lui, per lo meno dovevo dire che era esistito, sebbene avessi due anni e mezzo, quando morì; quindi chiedo una copia dell’atto di nascita di mio fratello, e cosa scopro? Scopro che vi era scritto tutto, il nome del padre, il nome della madre, il nome dei nonni, i padrini, ma non era riportata la morte. La morte non era stata registrata, quindi mio fratello era ufficialmente vivo. Contattai l’Istituto Câmara Pestana dove, secondo mia madre e mio padre, era morto mio fratello e mi risposero che non c’era traccia né del ricovero né della morte. Continuai la ricerca di questo fratello. Per tutto l’anno, svolsi una ricerca per scoprire dove fosse. E, tramite la Camera Municipale di Lisbona, venni a sapere che effettivamente morì all’istituto Câmara Pestana (il cui archivio questa volta aveva fallito…) il 22 dicembre 1924 e che fu sepolto il giorno dopo, nel cimitero di Benfica.

In questi Quaderni si parla molto di qualcuno che è morto, di un bambino morto a 4 anni e che non ha importanza per la Storia. Ne ha avuta, invece, affinché questa ricerca mi spingesse a immaginare nella mia testa una finzione romanzesca, che non è la sua storia, ovviamente; il che mi ha portato a parlare di mio nonno, che 27 anni dopo fu sepolto nello stesso cimitero. E giungo a questa conclusione: che anch’io vivo per raccontare la storia di queste persone. Voglio dire: vivo anche per raccontare la storia di questi due e di tutti gli altri di cui potrei dover parlare un giorno. E questo è legato, come si vede, alla mia preoccupazione per quelle persone che popolano il passato, che non hanno lasciato né romanzi né Cappelle Sistina e di cui non si parla.

Finora abbiamo parlato di narrativa come eventuale correzione o compensazione per la Storia, ma nella sua opera c’è un’altra tendenza che va oltre. Penso alla narrativa come a una reinvenzione della Storia o come a un’interpretazione di essa; qui mi riferisco, ovviamente, a Storia dell’assedio di Lisbona o naturalmente a Il Vangelo Secondo Gesù Cristo, dove c’è una nuova versione di quanto riportato nel Nuovo Testamento. In che misura è legittimo che la narrativa fornisca questa nuova versione dei fatti?

Penso che sia molto legittimo, perché, se si sta fornendo una nuova versione dei fatti, è perché si sta parlando di fatti che conosciamo in una determinata versione. È chiaro che ciò che ci arriva non corrisponde a verità assoluta, ma sono versioni di eventi, più o meno autoritarie, più o meno sostenute dal consenso sociale o ideologico o addirittura da un potere dittatoriale che dice: «Dobbiamo credere in questo, è successo questo e quindi mettiamoci questo nella testa». Ciò che forniamo, ripeto, è una versione. E credo che, mentre continuiamo a dire che l’unica verità assoluta sia che tutto è relativo, non capisco perché, quando arriva il momento in cui un certo scrittore tratta un determinato fatto o episodio, dovrebbe accettare una data versione come se fosse una legge inamovibile, quando sappiamo che la Storia non è solo di parte, ma anche parziale. In altre parole: perché anche la letteratura non dovrebbe avere una sua versione della Storia? In ogni caso, la letteratura non è qualcosa che si sovrappone completamente alla Storia, perché non può, perché deve nutrirsi di versioni opposte o contraddittorie, costruendo così, alla luce di un tempo o di un’intesa diversa, una propria versione. Per esempio: la Palestina de A Reliquia di Eça è una versione. Eça lesse ciò che era stato scritto sulla Palestina, ma di certo vi ha aggiunto qualcosa di suo e ha inventato una Palestina.

In una lettera egli disse che «La Storia sarà sempre una grande Fantasia»7.

Ecco! Noi stiamo qui a chiacchierare ed Eça de Queirós aveva già detto tutto… Anzi, a volte anche io dico che noi stessi siamo esseri immaginari.

Fernando Pessoa lo pensava…

Eccoci di nuovo: perché ne parlo se l’hanno già detto altri? Ma agli esseri immaginari aggiungo esseri di carta, nel senso che le nostre informazioni, almeno fino a ora, sono state informazioni raccolte nella carta dei libri. Questo è ciò di cui penso siamo fatti.

La ragazza dagli occhiali scuri8, che era una prostituta, in fondo è lei che sa, quando nel libro dice che c’è, dentro di noi, qualcosa che non ha nome e quella cosa è ciò che siamo. Penso che lei dica tutto.

Ancora una domanda, prima di chiudere questo tema. I suoi romanzi che lavorano e “ri-presentano” la Storia – Memoriale del Convento, Storia dell’Assedio di Lisbona e anche Il Vangelo Secondo Gesù Cristo – sono una risposta a questa idea, di cui tanto abbiamo sentito parlare negli ultimi anni, secondo cui stiamo assistendo alla fine della Storia?

C’è chi lo ha affermato. Penso, tuttavia, che non si senta più parlare di fine della Storia. Il signor Fukuyama9, che è un funzionario del Dipartimento di Stato nordamericano, deve aver ricevuto questo incarico: togliere la Storia dalla testa delle persone e dire che è finita. E quindi, ciò che stiamo vivendo ora sarebbe qualcos’altro. Adesso la Storia non deve fare altro che andare avanti, sebbene questa direzione sia problematica.

Al suo posto ci sarebbe una specie di consenso universale, un sistema di relazioni, che non si preoccupa troppo delle questioni di ordine etico. E quindi sarebbe così: il liberalismo, il mercato in funzione, compra e vende, guadagna e non guadagna. E così il capitalismo non può mai deludere, perché non promette nulla, e il socialismo delude (e sicuramente deluderà ancora), perché non fa ciò che ha promesso. Ora, secondo il signor Fukuyama, siamo arrivati a un punto in cui, non essendoci stata alcuna promessa, sarebbe stato fatto tutto. E poi, la storia di chi sarebbe finita? Finita per chi? Non credo sia finita per l’Africa; c’è anche chi dice che non esisterebbe una Storia dell’Africa: la Storia dell’Africa sarebbe quella delle nostre colonizzazioni.

Credo che si dovrebbe essere cauti quando si annuncia la fine di qualcosa. L’unica cosa che siamo certi di poter annunciare, prima o poi, è la nostra morte. Nient’altro.



1 Pubblicato su Jornal de Letras, Artes e Ideias, anno x, n. 400.

2 Jacques Le Goff (1924-2014) è stato uno storico e accademico francese, studioso della storia e della sociologia del Medioevo, tra i più autorevoli studiosi nel campo della ricerca agiografica. [N.d.T.]

3 Saramago si riferisce a Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli (titolo originale Del Sentimiento Trágico de la Vida), di Miguel de Unamuno (1864-1936) scrittore e pensatore spagnolo, considerato uno dei rappresentanti degli intellettuali della “generazione del ’98”. [N.d.T.]

4 L’Aqueduto das Águas Livres è un acquedotto storico nella città di Lisbona, costruito a partire dal 1732 per sopperire alla mancanza cronica di approvvigionamento idrico di acqua potabile nella città, rimasto in funzione fino al 1968. [N.d.T.]

5 Memoriale del Convento, Lisbona, Caminho 1982, p. 242.

6 La grotta di Altamira è una caverna spagnola, Patrimonio UNESCO dal 1985, famosa per le pitture parietali del Paleolitico superiore raffiguranti mammiferi selvatici e mani umane. Si trova nei pressi di Santillana del Mar in Cantabria, nel nord della Spagna. [N.d.T.]
Le Grotte di Lascaux, Patrimonio UNESCO dal 1979, sono un complesso di caverne nella Francia sud-occidentale. Nelle grotte si trovano esempi di opere di arte parietale risalenti al Paleolitico superiore e il tema più comunemente rappresentato è quello di grandi animali dell’epoca resi con grande ricchezza di particolari. [N.d.T.]

7 Lettera al Conde de Ficalho, 15 giugno 1885.

8 Personaggio di Cecità.

9 Autore de O Fim da História e o Último Homem (La Fine della Storia e l’Ultimo Uomo), Lisbona, Gradiva 1992.


Dialogo IV

Sullo scrittore e il linguaggio
della letteratura

In cui lo scrittore si esprime in merito alla scrittura e ai suoi mezzi, alle correzioni che essa richiede e all’ispirazione, in cui egli non crede. E in cui si parla inoltre della ragione e dell’intuizione, delle vestigia della creazione e del destino dell’eredità letteraria. E ancora: della creazione come sovvertimento della convenzione, nel processo creativo; della presenza dell’autore in ciò che scrive; del suo stile, della delicata questione della punteggiatura e della possibile reazione del lettore; della rappresentazione artistica e di quella letteraria come opzione; degli adattamenti e di ciò che, per lo scrittore, implicano.

Carlos Reis – Passiamo a delle domande, se vogliamo, più tecniche. Mi piacerebbe che parlasse della sua scrittura letteraria, dei suoi processi e dei suoi rituali. Partendo dall’inizio: come scrive il romanziere José Saramago, durante una giornata di lavoro di scrittura letteraria? Mi riferisco agli aspetti più elementari, dal modo in cui scrive, al modo in cui corregge, se corregge molto…

José Saramago – Lo scrittore José Saramago lavora al di fuori di qualsiasi atmosfera “drammatica”… Scrive con la naturalezza di chi esegue un lavoro che ha le sue “difficoltà”, ma che è, in fondo, un lavoro.

E per quale motivo lo definisce lavoro?

Perché una persona non può fare nulla al di fuori del lavoro. Il chirurgo che apre la pancia a qualcuno sta lavorando; lo scrittore che si siede a scrivere un romanzo o una poesia sta lavorando. Credo non stia facendo altro, perché non vi è nulla che si possa fare se non questo.

Scrivo con relativa facilità. Ma qui c’è una questione che ha a che fare con la tecnica della scrittura. A quanto pare, oggi modifico molto di più di quanto non modificassi prima. Molto di più. E lo dico perché sono in grado di verificarlo. Credo, tuttavia, che ciò accada solo in apparenza. Perché prima – e questo ha a che fare con i mezzi di cui dispongo – quando scrivevo con la penna o con la macchina da scrivere, che è una cosa che oggi sembra preistoria, ricordo che dovevo organizzare la frase nella mia mente, perché questa fosse più o meno come la volevo.

Ma scriveva di getto, diciamo così, anche con la macchina da scrivere?

Non ho mai realizzato versioni di cinquanta pagine o bozze della prima pagina, per poi trasformarle in centoventi e alla fine in trecentocinquanta. Tutti i miei romanzi sono scritti in modo naturale, con un maggiore o minore livello di scioltezza, ma si muovono lungo il proprio percorso. Non mi è mai capitato, a libro finito, di tornare a sviluppare un capitolo o di accorciarlo o di pensare che vi mancasse qualcosa. Mai. Direi che un romanzo cresce come se fosse un albero: dopo che l’albero è cresciuto, non vi aggiungiamo un pezzo di tronco perché è basso, né lo tagliamo un po’ perché è diventato troppo alto. Anche nel caso della narrativa, il mio lavoro con il romanzo procede così: come un corpo che cresce e arriva a un certo punto in cui dico: è finita.

Quando arriva alla fine, rilegge tutto?

Rileggo tutto. Potrebbero essermi sfuggite delle sciocchezze, ripetizioni, cose poco chiare, dettagli; ma sto parlando di dettagli, sì.

Quando stavo fermo a guardare la macchina da scrivere, a pensare, nella mia testa stavo correggendo. Intendo: avevo qualcosa da dire. Penso che questo accada a tutti e non bisogna scrivere romanzi per saperlo; in una semplice lettera, le persone pensano di dover dire una determinata cosa e siccome non vogliono rileggerla, ci pensano a lungo, per esprimersi in modo completo ed efficace. E poi la scrivono. Mentre si pensa – ribadisco – si modifica, si autocorregge mentalmente. Solo in apparenza non è così, perché ciò che viene riportato sul foglio è, diciamo, il momento finale di questa riflessione.

Nel caso della scrittura al computer, quello che succede è che non devo costringermi a fare questo lavoro di correzione invisibile e faccio quello che fanno tutti gli altri: così come mi viene in mente, arriva al computer. Poi correggo lì. Quindi, quando dico che correggo di più, probabilmente correggo in egual misura, solo che oggi la correzione è visibile, taglio alcune parole, ne aggiungo altre, cerco cose. Da questo punto di vista credo che non vi sia grande differenza. Ci sono altre differenze, forse una maggiore necessità di semplicità, di meno barocchismo, meno acrobazie.

Crede che il computer abbia aiutato ad arrivare a questo punto?

No, il computer non c’entra niente. Il Vangelo Secondo Gesù Cristo è stato scritto a computer. Il libro precedente, Storia dell’Assedio di Lisbona, è stato scritto con una macchina da scrivere. Non vedo dove siano le differenze in base al mezzo usato o al passaggio dall’uno all’altro.

Crede nell’ispirazione?

No, non so cosa sia l’ispirazione. Ma è anche vero che usiamo concetti che non ci soffermiamo mai a esaminare. Vediamo: immaginiamo che io stia pensando a un certo argomento e proceda nello sviluppo del ragionamento su questo argomento fino ad arrivare a una determinata conclusione.

Questo può essere descritto, posso descrivere i diversi passi del percorso, ma può anche accadere che la ragione, in certi momenti, avanzi a balzi; può, senza cessare di essere ragione, avanzare così rapidamente che non me ne accorgo, oppure me ne accorgo solo quando ha raggiunto il punto in cui, in circostanze diverse, arriverebbe solo dopo aver attraversato tutte queste fasi.

Forse, in fondo, è questa l’ispirazione, perché c’è qualcosa che appare all’improvviso; forse questa può chiamarsi anche intuizione, qualcosa che non passa per i punti di appoggio, che salta da una sponda all’altra del fiume, senza passare attraverso i sassi che stanno nel mezzo e che collegano l’una all’altra. Il fatto che qualcosa che chiamiamo ragione funzioni in questo o in quel modo, che funzioni più velocemente o più lentamente e che io possa seguirne il processo non significa che non sia un processo mentale che chiamiamo ragione.

Per i motivi di cui abbiamo già parlato, oggi uno scrittore lascia poche tracce del proprio lavoro. Ma prima le lasciava: dell’epoca mi ha già mostrato un quaderno – e ce ne saranno sicuramente altri – che è uno strumento del suo lavoro. Voglio dire: lo scrittore José Saramago, in misura maggiore o minore, forse inconsciamente, lascia la sua eredità. Crede sia legittimo che l’eredità di uno scrittore, cioè le vestigia della sua ultima opera, venga studiata post mortem?

Credo sia assolutamente legittimo e anche indispensabile, se si vuole sapere come lavorava lo scrittore. Ma la questione è un’altra: immaginiamo che lo scrittore non sia d’accordo, ci sono due modi per evitarlo. O lascia scritto in modo chiaro, con testimonianze e documenti, le proprie volontà, ossia che non vuole che venga usata, nel qual caso dovrà specificare anche quale sarà la sorte di questi ultimi documenti – perché altrimenti non avrebbe molto senso che uno scrittore dicesse: «Nessuno tocchi ciò che lascio, quaderni con la copertina nera o meno»; è la sua volontà e nessuno tocca. E cosa se ne fa? Se non può essere toccata, non può essere letta, non può essere studiata, allora chi verrà dopo, eredi o chiunque altro, potrebbe dire: «Va distrutto, bruciamo tutto». Questo è il secondo modo per evitare che il materiale venga studiato. Perché, se lo scrittore non voleva che venisse toccato, non voleva che venisse letto, non voleva che venisse studiato, allora non ha il diritto di dire: «Deve restare qui a occupare uno spazio nel mondo, per omnia saecula saeculorum». Se lo scrittore, di fatto, non vuole lasciare un’eredità, allora molto semplicemente deve distruggere il materiale che lascia.

Credo che lo stesso Kafka, che disse al suo amico Max Brod1 «distruggi tutto», non fosse onesto. L’unico comportamento onesto di Kafka sarebbe stato che distruggesse tutto egli stesso. E c’è chi lo fa: ci sono stati scrittori che lo hanno fatto, come nel caso di Quevedo2. Sono persone che, essendo maestri e padroni di ciò che hanno scritto, possono dargli la vita o la morte. Ora, se lascio del materiale, che diritto ho di dire: «Questo non deve essere studiato»?

Potrebbero esserci problemi di sensibilità. Fernando Pessoa potrebbe aver lasciato (e lo ha fatto) le sue lettere d’amore, e per una questione di sensibilità si potrebbe decidere: «Questo non deve essere pubblicato, è qualcosa di così noioso che non vale la pena pubblicarlo». Ma se le ha lasciate e non sono state distrutte (e in questo caso non lo sono state, perché le lettere sono state inviate a Ofelia, che è la sua amante), la probabilità che tutto questo si venga a sapere è più che certa, prima o poi. Se credi che ciò che è contenuto nei fogli ti metta in imbarazzo, allora bruciali, distruggili.

Lo ha fatto con il suo materiale?

Finora non ho mai distrutto nulla. Ma è anche vero che è per indifferenza che non l’ho fatto, perché non mi sono mai trovato nella condizione di dovermi chiedere: «Questo mi porterà beneficio o mi pregiudicherà, in futuro?».

Oggi la sua opera è molto vasta – una frase che il consigliere Acácio3 potrebbe sottoscrivere… Guardando a quest’opera, crede che i suoi libri a volte sovvertano una convenzione?

Forse sì, ma credo che la convenzione che sovvertono sia quella meno importante. La convenzione che i miei libri apparentemente sovvertono è quella della disposizione del discorso, del modo in cui viene riportato su una pagina e che è la descrizione con tutto il suo strumentario di segni grafici; è su questo, inoltre, che i lettori meno attenti si soffermano e si concentrano. Ma credo che il sovvertimento maggiore non sia questo. Penso che, se c’è, il sovvertimento sia quello dell’accettazione piuttosto consapevole del ruolo dell’autore come persona, come sensibilità, come intelligenza, come luogo particolare di riflessione nella propria mente. È il luogo del pensiero dell’autore, nei libri che si propongono come i romanzi che sono, come narrativa.

Il fatto che io affermi che il sovvertimento è questo è la conseguenza di una specie di nuovo dogma che si è affermato negli ultimi decenni, secondo il quale la presenza dell’autore è scomoda; secondo il quale quello che l’autore è non deve essere considerato quando si analizza il libro, soprattutto perché si suppone che l’autore presterà molta attenzione a non essere presente nel libro. Contrariamente a questa concezione, sono io che faccio il romanzo. E voglio che questo si veda e si sappia. È questo che mi ha spinto a dire che forse il lettore non legge il romanzo, legge il romanziere; e che se lui non volesse sapere chi è questa persona che scrive quelle cose, forse il romanzo non varrebbe la pena, anche perché, nelle storie che raccontiamo, nessuno può vantare originalità. Se descrivo la costruzione del convento di Mafra, so che è già stata descritta la costruzione di Notre Dame de Paris o, in modo più o meno immaginato, delle piramidi d’Egitto o della muraglia cinese. Di certo esiste già qualcuno che ha scritto romanzi su questo; pertanto, mutatis mutandis, che sia la muraglia cinese o il convento di Mafra, ognuno ha il suo ed è di questo che scrive. Inoltre, tutto ciò ha un legame evidente con la mia preoccupazione per le tracce che le persone lasciano o non lasciano.

Ciò che desidero è che si noti che nei miei libri c’era un uomo di nome José Saramago che è passato per questo mondo (per quel che vale, attenzione!). Desidero che si sappia, nel leggere i miei libri; desidero che la lettura dei miei libri non sia quella di qualche romanzo aggiunto alla letteratura, ma che in essi si possa percepire la traccia di una persona.

Ed è per questa traccia che è importante che il linguaggio con il quale si caratterizza sia diverso e in qualche modo sorprendente?

Sì, ma credo che sia possibile lasciare tracce di questo passaggio anche accettando la norma. A proposito, proprio ieri ho detto che, se non fossi andato in Alentejo, forse non sarebbe nato il mio modo di scrivere oggi, a partire dal discorso orale, dalla conversazione continua, da ciò che non è scritto, ma che rappresenta la comunicazione tra persone. In fondo, Una Terra chiamata Alentejo è scritto come se stessi raccontando la loro storia alle stesse persone che me l’hanno raccontata. E questo non sarebbe successo, di sicuro, se il romanzo che stavo scrivendo fosse stato una storia urbana, qualcosa ambientato a Lisbona, in cui tale necessità interna del discorso non richiedesse questo sovvertimento, un piccolo sovvertimento, dal mio punto di vista, ma che – se presente – è di natura ontologica, per non essere pedante.

Quando innova, molto o poco non è importante, pensa al suo lettore? Come chi dice «mi capiranno»?

No, da questo punto di vista non penso mai ai miei lettori. Questo solleva, come sa, l’annosa domanda sul tipo di lettore per cui dovrei scrivere. In fondo, credo che l’unica cosa a cui penso sia dire chi sono. Se questo interesserà a qualcuno è un’altra questione.

C’è un aspetto per cui l’innovazione nella sua scrittura risulta problematica, ed è questo: ha creato uno stile peculiare. Questo stile è presupposto, programmato, pensato?

C’è molta funzione muscolare in questo stile… Ciò che intendo con tale affermazione, piuttosto insolita, è che il discorso, così come è presentato nel mio stile, deve muoversi in un modo che definirei “disteso”, in cui tutto ciò che succede è frutto di quanto già detto, la parola che viene si lega alla parola che c’è, come se non volessi interruzioni, né tagli, come se volessi che il discorso abbia una fluidità tale da occupare l’intero spazio narrativo. Vale a dire: ciò a cui aspiro è tradurre una simultaneità, dire tutto allo stesso tempo.

In un racconto di Jorge de Sena, Os Amantes, accade proprio questo: Jorge de Sena intende descrivere ciò che pensano e sentono due persone che stanno vivendo un atto d’amore e, per questo, descrive da una parte le sensazioni dell’uno e da una parte le sensazioni dell’altro. Graficamente qui c’è una simultaneità, ma di fatto quest’ultima non esiste, perché il lettore deve leggere prima una parte poi l’altra. Questo mostra fino a che punto noi, gli scrittori – fra i quali mi annovero anche io – aspiriamo a questa forma di espressione totale, che in questo momento parlerebbe di tutti voi allo stesso tempo, di quella lampada, del cane che è passato, del cavallo che c’è, come se fosse possibile trasmetterla così: come un fiume che trascina tutto e, poiché trascina tutto, mostra tutto.

Penso che l’immagine del fiume sia buona, ma voglio farle una domanda un po’ cattiva. Ci sono delle letture dietro il suo stile, qualunque esso sia?

Letture che abbiano portato direttamente a quello che stiamo definendo il mio stile non ce ne sono. E soprattutto, tenendo in considerazione le condizioni in cui quest’ultimo è nato, è tutto tranne che premeditato.

Ora, ciò che è chiaro è che non può essere nato dal nulla, sebbene sia curioso che, anche nei testi datati – sto pensando ad alcuni racconti di Oggetto Quasi – se è vero che lo stile non è così chiaramente quello che sarà in seguito, in ogni caso vi si annuncia già una certa vibrazione, una sorta di bisogno di non occupare solo lo spazio in cui ci si trova, di aprirsi e di racchiudere ciò che ha accanto. Ma graficamente questo non è immediatamente visibile.

È facile pensare, a proposito del mio stile, a padre António Vieira. E ne ho una certa responsabilità, ma è solo perché penso che scrivesse come nessun altro e forse mi piacerebbe dire questo: sono qui accanto a questo signore, seduto su un piccolo sgabello, ma sono accanto a lui. Se c’è una cosa che mi importa è che, da qualunque parte provenga questo stile o modo di raccontare, e soprattutto questo modo di “dire”, è che chiunque, dopo aver letto qualche mia riga, dica: «Questo è di tizio».

E c’è un aspetto che è indubbiamente “di tizio” e che lascia perplesse non poche persone, che è la famosa questione della punteggiatura. Come spiega questa sua punteggiatura insolita?

La spiego in un modo molto semplice. Innanzitutto, devo ricordare che, come tutti sanno, la punteggiatura è una convenzione. La punteggiatura non è nient’altro rispetto a ciò che è la segnaletica su una strada: incrocio, limite di velocità, cose del genere. E così, si potrebbe dire che è possibile viaggiare sulla strada dei miei libri, che non hanno questi segnali, così come sarebbe possibile viaggiare su una strada senza segnaletica, con il grande vantaggio che accadrebbero probabilmente meno disastri, perché tutti dovrebbero stare molto più attenti al percorso e alla guida.

Ma c’è anche un’altra ragione: ossia che noi, quando parliamo, non usiamo punteggiatura. È una mia vecchia affermazione: si parla come si fa musica, con suoni e pause; tutta la musica è fatta di suoni e di pause e tutta la conversazione è fatta di suoni e di pause. I valori espressivi risultano, chiaramente, dagli organi vocali e, nel caso della comunicazione orale e in presenza, dipendono anche dai gesti, dall’espressione dello sguardo, dalla sospensione della voce, dal modo in cui essa vibra, da tutte queste cose. Se noi comunichiamo così facilmente quando parliamo gli uni con gli altri, senza punteggiatura – come quando chiediamo «Domani vieni a casa mia?» con una certa intonazione – allora credo che, se il lettore, nel leggere, ne è cosciente, se sa che in quella strada non ci sono segnali stradali, dovrà leggere con attenzione, dovrà fare ciò che ho definito una sorta di “attività muscolare”. E può capire il testo solo se ci sta dentro, se si comporta come qualcuno che sta collaborando alla finalizzazione di cui il libro ha bisogno, che è la sua lettura.

Questo, che è vero per tutti i libri, è molto più vero per un libro che appare incompiuto, con le cuciture a vista. In un certo senso si può affermare che i miei romanzi si presentano con le cuciture a vista. E le cuciture sono esattamente quell’aspetto che inizialmente potrebbe dirsi incompiuto, come chi dice: qui mancano i punti interrogativi; non ha alcun senso che dopo che un personaggio dice qualcosa appaia una virgola e la risposta subito dopo la virgola abbia la lettera maiuscola. Se mi dite questo, io vi chiedo: e che senso ha dire «tizio arrivò e disse» seguito da due punti e dal trattino? Che senso ha questo? Non ci sono due punti né trattini nel parlato.

Ebbene, questo sembra un’innovazione straordinaria, ma non lo è: si faceva già. Mi ricordo delle celebri lettere di Guidinha, di Luís de Sttau Monteiro, pubblicate sul Diário de Lisboa e in qualche altra rivista, in cui Guidinha scriveva senza punteggiatura.

Ma ci sono almeno due o tre differenze sostanziali: istituzionalmente non è la stessa cosa e d’altra parte lì non c’era assolutamente nessuna punteggiatura. Ciò che rende la sua punteggiatura sorprendente è che questa continua a esistere, solo che è diversa da quella che convenzionalmente ci si aspetterebbe.

Direi che i miei segni di interpunzione, ossia la virgola e il punto fermo, in questo tipo di discorso, non sono punteggiatura. Sono segni di pausa, nel senso musicale, ossia: qui il lettore fa una pausa breve, qui fa una pausa più lunga. Quando qualcuno disse che non capiva nulla, la mia unica risposta, all’epoca, molti anni fa, nel 1980, quando uscì Una Terra chiamata Alentejo, fu: leggi una pagina o due a voce alta. E poi accadde che le persone dicessero: «Ho capito subito cosa vuoi». È facile. Il lettore deve ascoltare, nella sua testa (il lettore non deve andare a casa ad annoiare la famiglia leggendo Memoriale del Convento o Il Vangelo Secondo Gesù Cristo a voce alta), la voce che “parla”. Così come io, quando scrivo, ho bisogno di ascoltare nella mia testa la voce che “parla”. È per questo che iniziare un libro è per me così complicato; perché, finché non sento che quel signore sta “parlando”, che non sta semplicemente scrivendo il libro, posso spingerlo e farlo avanzare, ma prima o poi devo fermarmi perché devo riconsiderare tutto quello che ho fatto.

Giusto per chiudere la questione dello stile, stavolta da un altro punto di vista che ci riporta al problema della convenzione: è ovvio che, quando scrive un’opera come Cosa ne farò di questo libro? utilizza la lingua letteraria portoghese, quella che si usava nel XIV secolo. Vi è uno sforzo consapevole da parte sua. Come riesce a ottenere quel registro?

Vediamo: c’è consapevolezza, ma forse lo sforzo è minore di ciò che si pensa. Diciamo che vi è una specie di capacità mimetica o linguistica, di cui si trova un altro esempio ne In nomine Dei; ho letto autori del XVI secolo, qualcosa mi è rimasto impresso; non solo il vocabolario usato all’epoca, ma anche i modi di articolare la frase, le espressioni. Quando ho iniziato a scrivere Cosa ne farò di questo libro? non leggevo autori del XVI secolo per rinfrescare quelle idee, né per avere davanti un libro di quel periodo. Lavoravo in uno stato d’animo, o di coscienza, tale per cui era come se mi fossi trasportato in quel tempo, come se stessi pensando: “Se vivessi in quel tempo, parlerei così”.

Apro una parentesi: è curioso e bizzarro che, quando scrivo un romanzo, lo stile, il modo di raccontare sembra essere quello adatto a un’opera teatrale (è stata Luciana Stegagno Picchio4 a farlo notare). Al contrario, il romanzo appare in questo registro colloquiale, mentre a teatro la frase è la più normalizzata che si possa immaginare, perché c’è anche tutta la punteggiatura. Ma lo giustifico in questo modo: ciò che sto scrivendo, con tutti i segni di interpunzione, è per il parlato; e nel pronunciarlo diventa ciò in cui io ho trasformato il discorso nel romanzo.

Tornando al registro nel XVI secolo: poiché so che questo è un linguaggio che deve produrre un certo effetto, devo giustificare il fatto che c’è tanta retorica (in senso buono…) in queste opere teatrali. Perché tanta enfasi, soprattutto ne In Nomine Dei? Può esserci una spiegazione: tutte quelle persone, in fondo, parlavano biblicamente, perché la Bibbia era l’unico testo che potessero accettare e pertanto, nel comunicare fra loro, suppongo che, quando intendevano riprodurre la vita dei patriarchi biblici, dovevano inevitabilmente esprimersi in quel modo, con quel tono così trasfiguratamente poetico e soprattutto profetico con cui parlano tutti.

Quindi, questa mia abilità mimetica è realmente mimetica. È come se dicessi: «Parlerò di Luís de Camões» e, come chi inizia un discorso e ne termina un altro, il risultato finale fosse qualcosa di molto più simile al linguaggio usato al tempo di Luís de Camões. Ma questo non è il risultato di leggere e leggere e leggere e poi correggere per far sì che sia più concorde al tempo, al modo. E aggiungo: c’è in me una sorta di spersonalizzazione quando scrivo teatro; penso di avere un’incredibile capacità di scrivere teatro. E la cosa bizzarra è che ogni volta che mi definiscono un drammaturgo dico di non esserlo…

Solo un’altra domanda, che riguarda, in generale, il problema della rappresentazione e del rapporto tra la letteratura e gli altri linguaggi artistici. Ha scritto un romanzo, Manuale di Pittura e Calligrafia, in cui quella della rappresentazione è una questione che viene posta spesso. Le si addice, dal punto di vista della necessità della rappresentazione, il fatto di raffigurare il mondo attraverso il linguaggio letterario? È sufficiente? Le piacerebbe essere un pittore? O uno scultore?

Sottolineo una cosa: penso che a chiunque piacerebbe essere un pittore, se avesse il talento e avesse fatto qualche tentativo, anche solo a casa propria. Ma in realtà non potrei mai pensare che, se fossi un pittore o un musicista o uno scultore, potrei dire meglio ciò che voglio dire, perché la verità è che non ho mai avuto talento nella pittura, nella musica o nella scultura, e ne sono consapevole. Quindi, andando se non altro per esclusione, mi restava la scrittura. Ma dirò anche che difficilmente potrei esprimere con uno di questi mezzi ciò che penso di aver bisogno di esprimere e che sento di riuscire a esprimere con la letteratura.

Perché accetta che un suo romanzo diventi un’opera e non accetta (mi risulta) che questo romanzo diventi cinema? Mi riferisco, chiaramente, a Memoriale del Convento.

Non so di preciso il perché, ma è vero che accetto più facilmente la trasposizione teatrale di un mio romanzo. In fondo è ciò che è stato fatto con Blimunda, perché, in un modo o nell’altro, l’opera è teatro; c’è un lavoro prima della scrittura della musica, che è l’organizzazione di ciò che si racconterà, quello che chiamiamo libretto, e che è già una costruzione teatrale su un testo che è romanzo, non è teatro, e di cui dico: «Ciò che desidero portare in scena di questo romanzo è questo e questo e questo». Pertanto, quando il romanzo viene messo in scena, si tralascia il novanta per cento di ciò che viene raccontato nel libro e viene utilizzato ciò che ha un valore drammatico o che può essere, per opposizione, contraddizione o conflitto, mostrato sul palcoscenico. Accetto molto di più questo di quanto accetterei (e finora non l’ho mai accettato né credo lo accetterò) l’adattamento cinematografico dei miei romanzi. E probabilmente è perché, nel caso del cinema, che costituisce una narrazione molto più di quanto lo sia il teatro, si cercherebbe di trasporre tutto quanto ho raccontato, lasciando fuori ciò che è proprio del romanzo, ossia il modo di raccontare, lo stile, tutto questo.

Nel caso dell’opera – come è successo con Blimunda – o nella trasposizione teatrale dei miei romanzi, se io fossi d’accordo, quello che succede è un susseguirsi di situazioni-immagini articolabili e articolate, ma che non aspirano a raccontare il libro. Ed è questo che li rende qualcos’altro, mentre il cinema, in un certo senso, vorrebbe essere la stessa cosa. La teatralizzazione di Memoriale del Convento non “compete”, non entra in competizione con il romanzo. Il cinema sì; ed è qui che sta la differenza. E aggiungo: mentre a volte dico che, nel caso dell’adattamento cinematografico, non vorrei vedere i volti dei miei personaggi, nel caso del teatro non mi interessa, non mi sconvolge. Ma probabilmente non potrei sopportare di vedere Madonna, per fare un esempio piuttosto sciocco, interpretare Blimunda o Maria Maddalena in un film. Soprattutto se io, in Memoriale del Convento, praticamente non descrivo Blimunda! Dico solo a un certo punto che è alta e snella e che ha i capelli biondi o color miele, tutto qui; parlo molto degli occhi, ma non per descriverli. Nessuno sa com’è il naso di Blimunda o la bocca di Blimunda. Di Baltasar si sa solo che aveva la barba e che gli mancava la mano sinistra. Oltre a questo, non li descrivo fisicamente, né dico se sono belli o brutti. Sono persone, nient’altro!



1 Max Brod (1884-1968) è stato uno scrittore boemo di lingua tedesca. Ebreo nato nei territori dell’Impero austro-ungarico, è famoso soprattutto per essere stato biografo dell’amico Franz Kafka. [N.d.T.]

2 Francisco de Quevedo Villegas (1580-1645) è stato uno scrittore e poeta spagnolo. [N.d.T.]

3 L’autore ironizza sulla frase appena detta: il consigliere Acácio è un personaggio dell’opera Il Cugino Basílio di Eça de Queirós, noto per le sue frasi pompose, ma prive di profondità. [N.d.T.]

4 Luciana Stegagno Picchio (1920-2008) è stata una filologa, storica della cultura e critica letteraria italiana, esperta di letteratura medievale portoghese e di storia del teatro portoghese, studiosa di fama mondiale di letteratura portoghese, letteratura brasiliana e letterature lusofone. [N.d.T.]


Dialogo V

Sui generi letterari

In cui lo scrittore si esprime in merito alle differenze formali e ad altre particolarità della scrittura letteraria: sulla scrittura della poesia come “costruzione” del poema e sull’essenzialità poetica che si diffonde nella narrativa. E su altre questioni: quella del rapporto della poesia con il romanzo, essendone essa prologo e previsione; e quella che si occupa del teatro scritto da un drammaturgo che accetta elogi e richieste circostanziali; e anche quelle che hanno a che fare con la scrittura di un diario e la composizione di un diario di viaggio. Infine: la questione dei titoli che motivano i racconti e quella delle epigrafi che ne regolano lo sviluppo.

Carlos Reis – In un quadro di riflessione ormai relativamente ampio, vorrei che parlassimo dei generi letterari. E che, in questo quadro, dialogassimo sulla poesia. Penso che valga la pena parlare un po’ di poesia, nonostante costituisca un capitolo ormai chiuso del suo lavoro. Inizierò chiedendole, in modo molto specifico, come il lavoro di scrivere un romanzo è diverso dal lavoro di scrivere una poesia?

José Saramago – Be’, posso confrontare solo due esperienze.

Che sono le sue…

Che sono le mie, chiaro. Ogni poeta che è diventato romanziere, o che lo è allo stesso tempo, come nel caso di José Régio, saprà come funzionano queste cose; è vero che quando ho iniziato a scrivere versi, in quel momento non pensavo nemmeno che mi sarei mai seduto a scrivere un romanzo. Diciamo che la poesia è nata in me per motivi sentimentali, ma c’è un libro di poesie che mi ha spinto a scriverne.

Poesia che l’ha spinta a scrivere poesia…

A quel tempo, negli anni Sessanta, José Régio pubblicò Filho do Homem. Ebbi poi un’esperienza sentimentale, avvenuta nel sessantadue, sessantatré circa, che precede la mia relazione con Isabel da Nóbrega1. E così c’è stata, dunque, una coincidenza tra la lettura di Filho do Homem e questo episodio della mia vita, una coincidenza che mi ha portato a scrivere poesie. Devo dire che all’epoca mi fu facile scrivere versi: uscivano con relativa facilità, come poesia sincera, di grande autenticità, anche se è legittimo chiedersi che cosa c’entri l’autenticità con la poesia. Era una persona che cercava di spiegarsi: credo, tra l’altro, che questo sia sempre stato il mio grande problema. Anche per la poesia, non si trattava tanto di un’avventura poetica quanto dell’inizio di un tentativo, che è continuato fino ad oggi, di dire o trovare ragioni sufficienti per raccontare chi sono. Quel che è certo è che non ho scritto più di tre libri; il terzo, che è L’anno mille993, secondo Maria Alzira Seixo2 – e forse ne ha qualche ragione – è già un grandissimo passo verso la narrativa. Perciò, ogni volta che penso a ciò che ho scritto da poeta e ogni volta che se ne parla, mi sento come a disagio; non è che mi vergogni dei versi che ho scritto, ma provo una sorta di disagio, come se avessi cominciato a voler dire chi ero nel modo sbagliato, se è possibile sapere o garantire che il modo di esprimersi debba essere questo o quello. Comunque, ciò che è opportuno osservare è che nei miei romanzi c’è probabilmente molta più essenzialità poetica che nella poesia stessa.

Guardando la cronologia delle sue opere, si nota che smette di scrivere poesia quando inizia a scrivere romanzi. Ciò è relativamente evidente, per lo meno in termini di pubblicazione.

Nel mio caso ogni libro che ho scritto è stato pubblicato, pertanto si può dire che la cronologia delle pubblicazioni corrisponde alla cronologia della produzione.

Ha usato un’espressione che vorrei approfondire: ha detto che nei suoi romanzi ci sono forse più elementi essenzialmente poetici che nella poesia stessa. Cos’è questa cosa che definisce essenzialità poetica?

Quando scrivevo poesie, era tutto pensato; ricordo che la poesia era molto “costruita”, nell’accezione migliore del termine, mentre gli affioramenti poetici nei miei romanzi appaiono, non c’è alcuna costruzione poetica nei miei romanzi. Non posso dire lo stesso, credo, per la poesia. La poesia è poesia costruita. E ciò che ho chiamato essenzialità e adesso chiamo affioramenti, quegli affioramenti poetici che appaiono e che ogni lettore trova, riconosce e definisce o classifica come tali, appaiono con spontaneità nel flusso narrativo stesso; vale a dire, quando ho parlato di essenzialità poetica, che in essa non c’è costruzione: c’è apparizione.

Giusto per dire qualcosa di più su questo: c’è un suo testo, in Le Poesie possibili, chiamato molto propriamente Arte Poetica, in cui si chiede: «Viene da cosa la poesia? Da quanto serve / A tracciare lo squadro alla semente»; e alla fine: «La poesia non si scorda né rinvia / se il corpo della parola si modella / con sicurezza, ritmo e coscienza3». È collegato a ciò che ha appena detto sulla poesia come processo ponderato?

Sì sì, ma non in quel senso, perché ritmo, sicurezza e consapevolezza sono elementi che si trovano nei romanzi. In fondo quello che penso – ma non so se ho ragione – è che la mia poesia, in fondo, è forse una specie di prologo al romanzo che verrà dopo. Credo si tratti di stabilire una relazione che suppongo esista tra la mia poesia e il mio romanzo. La tendenza finora è stata quella di dire: «Questo signore è stato poeta per un certo periodo e poi, a un certo punto, è diventato o sta per diventare un romanziere, quindi sono due cose che non hanno niente a che fare l’una con l’altra».

Una cosa che ha detto poco fa – la poesia come prologo al romanzo – mi fa pensare a una sua poesia molto curiosa sul Natale e che ha forse a che fare con una tendenza che esiste nel suo lavoro, soprattutto in relazione a temi e motivi religiosi, per una demistificazione certa e talvolta aspra. La poesia recita: «Natale / Né qui, né ora. Inutile promessa / d’altro calore e di nuova scoperta / sotto l’ora che annotta viene meno. / Splendono luci in cielo? Da sempre splendono. / Questa vecchia illusione abbandoniamo: / E il giorno di Natale. Niente succede4».

Probabilmente ha anche a che fare con le esperienze proprie, personali. Tra i miei ricordi d’infanzia vi è la consapevolezza che il Natale sembra una festa, ma non lo è mai stato: c’è tristezza in quei giorni, c’è qualcosa di molto duro, che ho raccontato in una cronaca intitolata Un Natale Cent’Anni Fa. Nemmeno Gesù nasce in quel giorno.

Passo ora al teatro, con il quale ha un rapporto nettamente diverso da quello che ha oggi con la poesia. Scrive un testo drammatico, per esempio, Cosa ne farò di questo libro? o La Seconda Vita di Francesco d’Assisi: perché, in questi casi, è teatro e non romanzo? A quanto pare Cosa ne farò di questo libro? avrebbe potuto essere un romanzo.

Certo che sì, ma non scriverei mai un romanzo in cui Luís de Camões è l’eroe o il protagonista. Ci sono, tuttavia, altri motivi.

Ho scritto quattro opere teatrali; in nessun momento ho pensato: «E se adesso scrivessi un’opera teatrale?». Tutte le opere teatrali che ho scritto sono nate da inviti e proposte, a partire da La Notte, che mi è stata chiesta da Luzia Maria Martins5 – non so perché le sia venuto in mente. Avevo appena smesso di scrivere per il Diário de Notícias; lei pensava che sapessi qualcosa della vita all’interno della redazione di un giornale e mi propose di scrivere un’opera teatrale su questo tema. Le dissi di no, innanzitutto perché non avevo mai fatto teatro, né sapevo come si facesse, né ero mai stato un grande lettore di teatro. Ma poi, dopo due giorni, pensai che forse la cosa sarebbe stata possibile, purché lo ambientassi nella notte tra il 24 e il 25 aprile… e così è nato. Tuttavia, l’opera non fu messa in scena da Luzia Maria Martins, ma da Joaquim Benite.

Nel caso di Cosa ne farò di questo libro? Joaquim Benite mi disse: «Sono in corso le celebrazioni su Camões, perché non scrivi una commedia su di lui?». Pensai che l’idea fosse divertente e ho scritto la commedia su Camões.

La Seconda Vita di Francesco d’Assisi nasce un po’ di anni più tardi, da un fatto sgradevole che accadde mentre ero ad Assisi, in un chiostro: vidi due frati che vendevano ninnoli religiosi, stampe, crocifissi e rosari. E poiché è un luogo comune dire che non c’è niente di più scrupoloso in materia di religione di un agnostico o un ateo, quella scena mi sconvolse: quindi Francesco d’Assisi, il santo, predicava povertà e questi sono qui a vendere questa roba? Dovrebbero produrli e regalarli, se vogliono. Più tardi João Lourenço mi disse: «Scriveresti un’opera teatrale per me?» e io risposi: «Ho questa idea, potrebbe funzionare». Non credo che l’opera sia del tutto riuscita, non ho potuto fare quello che volevo, cioè, dico quello che voglio, ma formalmente non mi piace del tutto. E l’opera non riscosse un grande successo, bisogna dirlo. In Nomine Dei è nato così: il Teatro dell’Opera di Münster mi chiese (all’epoca ne fui decisamente turbato) un testo sugli anabattisti.

Non sto dicendo niente di nuovo, è tutto noto. Ciò che voglio dire è che il fatto di aver scritto quattro opere teatrali non solo non fa sì che io mi consideri un drammaturgo, ma non mi spinge a scrivere qualcos’altro sotto forma di opera teatrale. Tuttavia, non avrei potuto scrivere romanzi su nessuna di queste storie, perché ciò che mi era stato chiesto era un’opera teatrale.

Sembra che la ragione per cui ha scritto per il teatro fosse più un incarico che una forte motivazione…

Non ho mai avuto nessuna motivazione a scrivere per il teatro; e continuo a non averla, anche dopo aver scritto quattro opere teatrali, che non sono tante, credo. La cosa curiosa è che, se prendiamo gli esempi precedenti, potevo scrivere una commedia in due mesi, ed era facile; al contrario, mi inoltro in romanzi di trecento pagine, ma che se si disponessero graficamente come si fa di solito a teatro, con i dialoghi e tutto il resto, invece di trecento pagine sarebbero di cinquecento, perché lì tutto è massiccio.

Leggendo i suoi testi teatrali, mi rendo conto che nella maggior parte di essi il testo principale, cioè il discorso dei personaggi, è intervallato da un testo secondario, quello della reggenza dell’azione (chi entra, chi esce, com’è, come non è), molto minuzioso, che lascia poco spazio di manovra per la messa in scena. Non crede di essere un drammaturgo, diciamo così, un po’ autoritario?

No, credo di no. Questa minuzia, in fondo, serve solo a chi scrive e non è autoritaria, nel senso in cui tutto nella messa in scena sia realizzato in modo rigoroso. Non è così; il testo secondario è un punto di riferimento per l’autore stesso, l’autore ha bisogno di sapere dove si trova, di immaginare come funzionano le cose su un palcoscenico, in modo da poter visualizzare l’ingresso, l’uscita, la presenza, ciò che viene dopo. Lo sceneggiatore è libero e sempre lo sarà, ovviamente; da questo punto di vista, non solo i miei testi teatrali non impongono, ma le indicazioni che vi sono riportate non sono altro che il modo di orientarsi dello scrittore nell’atto di scrivere. E poi restano là, è chiaro.

Credo che possiamo chiudere con la questione teatro e avvicinarci ad altri argomenti. Ad esempio: perché da tre, quattro anni ha iniziato a scrivere un diario? Un diario molto particolare, dal mio punto di vista, ma questa è un’altra storia.

Bene, posso iniziare con il dire che se vivessi a Lisbona non avrei scritto il diario. Non avevo mai scritto un diario nella mia vita, né intimo né finalizzato alla pubblicazione.

Questa potrebbe essere una risposta alle accuse che le sono state fatte relative a una sorta di narcisismo…

Sì, narcisismo: loro, quelli che mi accusano, poveretti, non sono affatto narcisisti. Perché, badi bene, quando ho iniziato a scrivere il diario, di trionfi letterari e successi sociali ero già ben fornito e mai a Lisbona questi trionfi letterari e sociali mi hanno fatto venire in mente di scriverne uno. È bene che si sappia.

Ribadisco: ciò che mi ha spinto a scriverlo è stato il fatto di aver lasciato il mio paese, di essere venuto a vivere a Lanzarote, aggiungendo a questo una maggiore consapevolezza del trascorrere del tempo, la consapevolezza dell’avvicinarsi (io continuo a parlare di avvicinamento…) della vecchiaia, sebbene, d’altra parte, un certo vigore fisico e una certa freschezza mentale mi mantengano ancora dieci anni più giovane dell’età reale. Diciamo che ho sentito l’esigenza di fare passi sempre più piccoli, che possono comparire solo in un diario, che ha caratteristiche che non sono quelle desiderate, perché sembra che i miei critici preferirebbero vedere o leggere riflessioni filosofiche profonde, quando invece ciò che viene trattato serve a far sapere a coloro a cui potrebbe interessare, ossia i miei lettori, cosa mi succede.

Ha pubblicato un libro nel 1981 che si intitola Viaggio in Portogallo, che sembra configurare un genere letterario ancora diverso e anche un dialogo con Garrett. Perché ha scritto un libro su un viaggio in Portogallo e non in Cina o in Africa? In che modo questo libro è importante per lei, se lo è?

Questo libro mi è stato commissionato dal Círculo de Leitores; o meglio, ciò di cui mi incaricò il Círculo de Leitores era una guida di viaggio, qualcosa che potesse essere utile per una persona che venisse in viaggio nel nostro Paese portando con sé un libro con le informazioni sui luoghi, magari anche sui ristoranti e gli hotel.

Quando mi fecero questa proposta risposi che non lo avrei fatto per due ragioni: in primo luogo, perché non avevo le conoscenze, in secondo luogo, perché ero consapevole che per svolgere un lavoro di questo tipo servisse una squadra di persone. Ebbene, il Círculo de Leitores voleva commemorare i suoi dieci anni di attività in Portogallo celebrandoli con un libro di questo genere, con caratteristiche particolari. Ma proprio in quel periodo gli presentai una controproposta, senza alcuna speranza che venisse accettata: «Se volete, se siete interessati, posso fare un viaggio e poi raccontarlo». Rimasero un po’ sorpresi, non era ciò a cui stavano pensando, avevano bisogno di tempo; dopo due o tre giorni mi telefonarono per dirmi che sì, signore, erano d’accordo. Questo fu molto importante in quel periodo, perché il compenso mi tolse dall’imbarazzo economico in cui mi trovavo (era il 1979) da quando avevo lasciato il Diário de Notícias. Dunque, riequilibrò le mie finanze; d’altra parte c’è una parentela formale tra Una Terra chiamata Alentejo e Viaggio in Portogallo.

Era proprio questo che volevo approfondisse un po’: la relazione tra questo libro e i romanzi, quelli precedenti e quelli successivi.

Sebbene non si ripeta lo schema narrativo di Una Terra chiamata Alentejo, Viaggio in Portogallo ha qualcosa in comune con quel romanzo. Pertanto, Viaggio in Portogallo è importante per due motivi, uno di ordine materiale e l’altro che ha a che fare con un ulteriore aspetto: ossia che Viaggio in Portogallo è probabilmente l’ultimo libro su un Portogallo che stava cessando di esistere in quel momento e che ora non esiste più. Ed è strano come si possa fare un confronto, un altro confronto, tra Una Terra chiamata Alentejo e Viaggio in Portogallo: così come si può affermare che Una Terra chiamata Alentejo sia l’ultimo romanzo del neorealismo già al di fuori del periodo neorealista, anche Viaggio in Portogallo è un libro che mostra l’ultima immagine di qualcosa. In quel momento era il nostro Paese che si stava trasformando. Il libro è stato un successo in Spagna, ha venduto molto bene, sta per uscire in Italia, quindi sembra che interessi molto alle persone. Ma attenzione: non usatelo come una guida aggiornata, perché non lo è; e non lo è per ragioni temporali e a causa delle trasformazioni dei luoghi e della mentalità delle persone.

Ci sono tre brevi domande che vorrei farle prima di passare ad altri argomenti. Le tre domande riguardano: la scelta del titolo, l’identificazione del genere e le epigrafi. In concreto: c’è un motivo per cui, in molte delle sue opere, il genere viene messo in evidenza? Mi riferisco a Cecità6, Memoriale del Convento, Storia dell’Assedio di Lisbona, ecc. Quasi tutti i suoi romanzi evidenziano il genere nel titolo.

Credo che non sia possibile rispondere, dato che per quanto mi riguarda non ho scelto i titoli, salvo in due casi: La Zattera di Pietra, in relazione al quale nutrivo dei dubbi e che a un certo punto venne annunciato con il titolo A Grande Pedra do Mar – La Grande Pietra del Mare, che aveva un significato retorico; mi ricordo anche del caso di Memoriale del Convento: nella mia mente il libro iniziò a intitolarsi O Convento – Il Convento, ma lo cambiai in Memoriale del Convento perché Augustina pubblicò in quell’anno, o poco prima, il suo Mosteiro7. Furono questi casi che dovetti risolvere (nel primo caso perché il titolo che mi era stato proposto era abbastanza retorico e, inoltre, troppo lungo, nell’altro caso per la necessità di non creare confusione tra i due libri); per il resto, i titoli sorgono, appaiono. Non ho pensato che, nel caso di Cecità, avrei dovuto chiamarlo saggio; e Storia dell’Assedio di Lisbona e Manuale di Pittura e Calligrafia sono titoli che mi sono venuti in mente in modo spontaneo.

Ho raccontato anche la storia della nascita del Saggio: mi venne in mente quest’idea che in un paese, in una città o in tutto il mondo, le persone diventassero cieche. Non era esattamente la stessa cosa, le persone diventavano cieche, i bambini che nascevano erano ciechi, perciò era previsto un processo decisamente più lento in cui morivano le persone che ancora ci vedevano, che quindi lasciavano il posto ad altre persone, poi però decisi di concentrare tutto in pochi giorni. Ma il titolo nacque immediatamente, insieme all’idea. Il Vangelo Secondo Gesù Cristo è un aneddoto che ha una certa grazia, nasce da un’illusione ottica. L’Anno della Morte di Ricardo Reis nacque a Berlino Est, nella RDT8. Semplicemente così: arrivai in hotel e mi sedetti nella mia camera, mi riposai un po’ e all’improvviso mi venne in mente: “L’Anno della Morte di Ricardo Reis”. I titoli sono nati così, a eccezione, come ho detto, de La Zattera di Pietra e Memoriale del Convento. Anche Manuale di Pittura e Calligrafia si è rivelato così: Manuale di Pittura e Calligrafia. Non si tratta, dunque, del deliberato intento di scegliere un titolo che racchiuda o meno un aspetto pedagogico o didattico o altro; altrimenti sarei diventato un professore…

Con un po’ di esagerazione, possiamo dire che il titolo crei la storia?

Ciò che può succedere è che il titolo sia in attesa della storia, questo sì, ma non la crea. Se mi appare il titolo “Il Vangelo Secondo Gesù Cristo”, è chiaro che, se non lo escludo, devo organizzare la storia per lui, sebbene quella storia sia già più o meno definita in partenza. Nel caso di Tutti i Nomi, non ho dovuto cercare la storia per questo titolo, perché è una storia che si adatta al titolo in modo armonico. Non è il caso del Il Vangelo Secondo Gesù Cristo, perché il libro non è la vita di Gesù Cristo raccontata da lui stesso. C’è un certo disaccordo tra il titolo e il contenuto del libro, ma ho lasciato il titolo com’era, dato che mi era venuto in mente così.

Le ho posto anche un’altra domanda: c’è una spiegazione per il fatto che il titolo riporta l’identificazione del genere? Vangelo, memoriale, saggio, storia…

Non c’è una spiegazione, ma posso trovarla. In fondo, il Vangelo può essere inteso come un vangelo, non nel senso stretto del termine, perché vangelo significa buona nuova: non credo che in quel caso si tratti di una nuova così eccellente, quando non fa altro che smontare una storia che ci è stata raccontata dai testi evangelici, dalle biografie di Gesù o dalla vita di Gesù raccontata al cinema. Dunque è un vangelo perché, in fondo, è un racconto possibile, un racconto immaginario di quella che sarebbe stata la vita di Gesù.

Nel caso di Manuale di Pittura e Calligrafia, posso fornire una spiegazione, ma a posteriori: quando si pone la questione del titolo, mi accerto che egli sia un pittore che dipinge e un pittore che scrive; sembra, quindi, che questo titolo nasca, possiamo dire, in maniera incontrollabile. Per Memoriale avanzo la seguente spiegazione, ossia che volevo ricordare qualcosa del XVIII secolo; per così dire, avrebbe dovuto essere un memoriale o una cronaca. Il romanzo avrebbe potuto anche chiamarsi Cronaca del Convento. Quella di Storia dell’Assedio di Lisbona è ovvia, è proprio di Storia che si tratta, la storia dell’assedio di Lisbona raccontata come ci si aspetta che venga raccontata, ma anche in un altro modo; tuttavia, in un modo o nell’altro, è sempre la storia dell’assedio.

Andiamo alle epigrafi. È prolifico di epigrafi, molte delle quali inventate da lei, altre provenienti da un misterioso Libro dei Consigli che in tanti hanno preso sul serio, ce n’è anche una di Ricardo Reis… Qual è la funzione che attribuisce alle epigrafi nei suoi romanzi?

L’ho già detto altre volte, in un’intervista o in uno dei Quaderni, che in un certo senso la cosa può essere riassunta così, sebbene anche questo sia uno scherzo: è come se scrivessi i romanzi per giustificare, per arrotondare o sviluppare ciò che è già contenuto in un’epigrafe. Siccome entrambi sono miei, l’epigrafe e il romanzo, lo sviluppo a partire da una mia idea e non a partire da una proposta che sarebbe l’uso della citazione di un altro autore.

Direi che l’epigrafe mi aiuta, nel senso che è già una proposta: è come se l’epigrafe mi introducesse nel campo di lavoro in cui poi si svilupperà la narrazione. Nel caso di Cecità, questa cosa è evidente: «Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva». Ossia, caro lettore, presta attenzione a ciò che sto per raccontarti. A parte il caso de L’Anno della Morte di Ricardo Reis, in cui le citazioni non sono mie, di solito le prendo dal Libro dei Consigli, che in realtà non esiste. Ma questa è una vecchia colpa, perché la verità è che ne La Zattera di Pietra ci sono due citazioni, una di Strabone, che dice: «Iberia ha la forma di una pelle di bue» e poi sotto ce n’è un’altra, di un portoghese anonimo, che dice: «La penisola iberica ha la forma di una zattera». Forse tutto questo è un po’ borgesiano, suppongo, con tutti i riferimenti, le citazioni e anche le finte citazioni. Ma già nella prima edizione de Il Bagaglio del Viaggiatore, pubblicata nel 1973, c’è un’epigrafe che recita: «È piuttosto raro poter affermare che un viaggio sia perfetto prima che finisca, ma accade» – dal Manuale del Viaggiatore. Dunque, questa mania delle epigrafi tratte da libri che non esistono risale a quando ancora non sapevo bene cosa sarei stato…



1 Pseudonimo di Maria Isabel Guerra Bastos Gonçalves (1925-2021), è stata una scrittrice portoghese. Dal 1970 al 1986 è stata la compagna di José Saramago, che le ha dedicato la prima edizione di Memoriale del Convento. [N.d.T.]

2 Professoressa della Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona, scrittrice e critica letteraria. [N.d.T.]

3 José Saramago, Le Poesie, traduzione a cura di Fernanda Toriello, Milano, Feltrinelli 2017. [N.d.T]

4 José Saramago, Le Poesie, traduzione a cura di Fernanda Toriello, Milano, Feltrinelli 2017. [N.d.T]

5 La Notte (A Noite) è la prima opera teatrale di José Saramago. Pubblicata nel 1979 e ambientata nella redazione di un giornale di Lisbona, mette in scena il racconto della notte tra il 24 e il 25 aprile del 1974. Dedica l’opera a Luzia Maria Martins, la direttrice teatrale che “lo ritenne capace di scrivere un’opera teatrale”. [N.d.T.]

6 Il titolo originale del romanzo è Ensaio sobre a Cegueira, letteralmente Saggio sulla Cecità. [N.d.T.]

7 Agustina Bessa-Luís (1922-2019) è stata una scrittrice portoghese. Pubblicò O Mosteiro – Il Monastero nel 1980. Memoriale del Convento uscì nel 1982. [N.d.T.]

8 Repubblica Democratica Tedesca. [N.d.T.]


Dialogo VI

Sulla narrativa e il romanzo

Dove lo scrittore parla della scrittura narrativa come opera e come intenzionale spiegazione di se stesso; e dove si riferisce alla vocazione memoriale e saggistica che il romanzo contiene e che lo scrittore accetta ed elabora. E ancora: dove si analizzano l’origine e il luogo dei personaggi nei romanzi, i loro discorsi e la loro limitata autonomia; così come la tendenza architettonica che lo scrittore riconosce nel proprio romanzo, luogo di rappresentazione di un tempo lineare e parallelamente labirintico; e dove si parla ancora della vecchia questione del romanzo come testimone storico; e della sua presunta e sempre posticipata morte.

Carlos Reis – Le propongo ora di dialogare su vari e talvolta minuziosi aspetti della scrittura narrativa e, in particolare, della scrittura di romanzi; è qui, infatti, che le cose hanno una certa importanza nella sua opera. Perché, dunque, per lei è necessario scrivere principalmente storie – romanzi, racconti, ecc. – un po’ meno teatro e oggi praticamente nessuna poesia?

José Saramago – La parola “necessario” mi suona strana, nel senso che mi verrebbe quasi da dire che non sento il bisogno di scrivere. Potrebbe sembrare un po’ scandaloso, è chiaro, soprattutto perché va contro un’idea piuttosto comune: quella secondo la quale gli scrittori scrivono per un impulso irresistibile e, se tale impulso non viene soddisfatto, potrebbe verificarsi la tragedia: morire, soffocare, suicidarsi, diventare insopportabile, impazzire, cose del genere.

Nel mio caso – e forse è per questo che insisto tanto nel definire la scrittura un lavoro – non posso affermare di non avere una necessità. È chiaro che se ho un’idea, l’idea mi spinge e mi obbliga, in un certo senso, a sedermi e scrivere. E quando dico «mi obbliga» è esattamente ciò che intendo dire, perché ciò che è normale, ed è sempre o quasi sempre successo fino a oggi, è che io opponga resistenza al sedermi e lavorare. Posso trascorrere un mese o due con le cose già abbastanza chiare nella mia testa – abbastanza, quanto meno, per iniziare a scrivere – e resistere, sapendo che sarebbe una specie di tradimento nei confronti di me stesso iniziare qualcosa e non portarlo a termine. Quindi, quando si parla di necessità, bisogna essere cauti, perché non è questa necessità imperiosa e irresistibile che mi spinge o che mi spingerebbe al tavolo per lavorare; è piuttosto un’altra esigenza, che traduce una sorta di rispetto per me stesso, come a dire: ho questa idea, non posso permettermi di non realizzarla.

Questo ha molto a che fare anche con il piacere di scrivere di cui si parla tanto. Devo confessare, sinceramente, che scrivere non mi dà piacere. Può darmi piacere aver scritto, che è un’altra cosa; ebbene, il cosiddetto piacere di scrivere, sinceramente, non lo sento – anche se non ho mai letto niente che mi spieghi in cosa consista questo piacere. Molti parlano del piacere di scrivere, ma mai nessuno che dica che questo piacere si manifesta in questo o in quel modo.

Ma la mia domanda era un’altra…

Lo so, sto cercando di capire come arrivarci.

Le rinfresco allora la memoria, anche se penso non sia necessario: dal 1980, ogni volta che decide di sedersi e scrivere (mettiamo da parte le difficoltà che questo comporta), di solito scrive un romanzo. Ogni tanto scrive un’opera teatrale, scrive le sue giornate nei Quaderni di Lanzarote, o un discorso o una cronaca. Ma la risposta importante che lo scrittore José Saramago dà a questa citata necessità consiste nello scrivere un romanzo. Quindi, la domanda è la seguente: perché un romanzo e non altro?

Qui forse la spiegazione – o una spiegazione – potrebbe avere a che fare con qualcosa di cui abbiamo parlato ieri, che è una mia esigenza, un’esigenza che ho innanzitutto come persona e che consiste nel cercare di spiegare tutto. Voglio dire: girare intorno alle cose cercando di avvicinarvisi il più possibile; questo probabilmente giustifica il modo complicato che ho di scrivere e anche il ritmo lento dei miei libri, come se in ogni momento mi accorgessi che qualcosa era rimasto poco chiaro e insisto, e lo mostro in un altro modo e lo illumino in modo diverso, con una specie di ossessione per la chiarezza. Questo non vuol dire che non si possa ottenere lo stesso risultato con la poesia, anzi, probabilmente è ancora più realizzabile nella poesia che nella prosa.

La verità, però, è che sono sempre stato consapevole che la mia capacità poetica sia piuttosto limitata, che non vi sia alcuna innovazione. Se è vero che si può parlare di innovazione quando si parla della mia narrativa, lo stesso non si può dire della poesia, forse perché ero troppo giovane: Probabilmente Allegria mi apparve a quarantaquattro anni, il che significa che ero in prima giovinezza…

Quindi forse è proprio questo bisogno di vedere sempre di più, di avvicinarsi sempre di più a quell’essenza che mi porta a preferire il romanzo, quando è certo che il romanzo dà molto più lavoro sotto tutti gli aspetti. Forse è questo.

Nelle nostre conversazioni precedenti, ci sono elementi che penso vengano alla luce e che si collegano a quanto stiamo dicendo. Ad esempio, la sua preoccupazione per il tempo, la sua preoccupazione per la storia, la sua preoccupazione di denunciare e rivedere certi miti, tutto questo probabilmente si trasmette meglio o richiede il linguaggio del romanzo più che il linguaggio della poesia…

Credo di sì, ma credo anche che, in questo senso, va forse notata la presenza di un certo appetito saggistico in tutti i miei romanzi.

Questo ha qualcosa a che fare con la tendenza digressiva dei suoi romanzi?

Forse non era un caso che Manuale di Pittura e Calligrafia si sottotitolasse Romanzo di prova. Avrei potuto inserirvi tutti questi stati d’animo: avrei potuto, ma sono consapevole che quel tipo di libro richiede una sorta di tecnica che giustifichi che il metodo di esame e di approccio sia questo e non un altro. Probabilmente ho preso la direzione del romanzo perché non potevo prendere quella del saggio; forse perché c’è sempre quell’esperienza da lettore che, in un modo o nell’altro, inconsciamente, ci spinge ad appropriarci delle tecniche narrative: sappiamo, comunque, che c’è una descrizione, che c’è un dialogo, è possibile sapere com’è che si incastrano le cose, tutto perché abbiamo letto altri romanzi.

Ho qui un suo testo che è una sorta di intervista che le fece Clara Ferreira Alves qualche anno fa (nel 1989) in cui afferma: «Ho una tendenza digressiva di cui si trova esempio nella nostra letteratura e il migliore è quello di Almeida Garrett». Si riconosce molto in questo suo predecessore.

Sì, sì, soprattutto nei Viaggi1. Abbiamo tutti un vivo ricordo di questo libro e sappiamo che, durante i suoi Viaggi – l’unica cosa che Almeida Garrett sa – per non parlare solo metaforicamente – è che sta andando a Santarém; quando esce, nella prima pagina, l’unica cosa che sa è questa. Il resto credo sia improvvisato.

È così che accadono i suoi romanzi? Non sa dove va quando inizia?

So dove vado, so dove voglio arrivare, ma non so come ci arriverò. C’è un esempio recente molto chiaro: quando, in Cecità, il medico viene portato in ambulanza e la moglie dice al conducente «Deve portare via anche me!», il conducente risponde: «Posso portare solo lui, sono gli ordini che ho, lei signora scenda»; e lei risponde: «Deve portare via anche me sono diventata cieca in questo momento». È falso, come sappiamo, ma la cosa vera, la cosa autentica, è che l’autore del libro, in quel momento esatto, non sapeva nulla sul destino di quella donna; avrebbe potuto perdere la vista nel capitolo successivo, ed è scrivendo che capisco che quella donna non poteva diventare cieca.

Questo per farle capire che c’è una specie di “disorganizzazione” in me (José Manuel Mendez dice – e io credo sia vero – che sono un romanziere disorganizzato): so che farò un viaggio da Lisbona a Porto, solo che non ho idea di come ci arriverò. Mi spiego meglio: sarei rigorosamente incapace, solo perché all’improvviso mi appare un’idea eccellente, adatta a un momento della narrazione che si trova più avanti, dove non sono ancora arrivato, di interrompere ciò che stavo facendo per non perdere quest’ottima idea che ho appena avuto, supponendo che sia eccellente; e quindi non posso scrivere il capitolo o parte di esso e abbandonarlo in attesa di arrivarci. Ne sono assolutamente incapace, perché so che ogni nuova situazione dipende dal maggiore approfondimento possibile di cui sono stato capace in ogni momento che si presenta, nel corso del libro.

In ogni caso, e questo lo conferma, si preoccupa della struttura del suo romanzo. Cito di nuovo il testo: «Ciò che mi preoccupa è l’architettura del libro, la sua solidità, un sistema di travi che si sostengono a vicenda, in modo che non tremi nulla, sebbene la storia sia delirante e avanzi attraverso il fantastico a vele spiegate».

È vero che mi preoccupa molto la struttura, l’architettura del romanzo, che tutte le cose si sostengano l’una con l’altra, che non ci sia niente che resti sospeso; ma è una cosa che posso ottenere soltanto organizzando la struttura a poco a poco. Ci sarebbe un altro modo per farlo, cioè disegnare lo scheletro del libro prima di iniziarlo, riempiendo poi, pian piano, gli spazi vuoti.

E non lo fa…

È assolutamente impossibile, perché so che, se lo facessi, sarei costretto a obbedire in ogni momento a una struttura previa; se quest’ultima avesse avuto un senso quando l’ho realizzata, lo perderebbe, perché il libro che viene scritto avrebbe subito bisogno di un nuovo scheletro, di una nuova struttura. Quindi, vado avanti, consolidando questa struttura; se non termino un romanzo, per qualsiasi motivo, o se un giorno non lo terminassi, posso garantire che le quaranta o cinquanta pagine, o centoventi, che sono state fatte e che non saranno continuate, perché sono morto o vi ho rinunciato, sono di per sé solidamente strutturate. È una costruzione incompleta, rimasta in sospeso, ma che non cadrà.

Per tornare un po’ indietro, sempre in riferimento alla motivazione del romanzo, di cui abbiamo parlato, voglio ricordare un passaggio di Storia dell’Assedio di Lisbona che recita: «Ogni romanzo consiste in questo: disperazione, tentativo frustrato che il passato non sia una cosa definitivamente perduta. L’unica cosa che non è ancora stata appurata è se sia il romanzo che impedisce all’uomo di dimenticarsi, o se sia l’impossibilità dell’oblio che lo porta a scrivere romanzi2». Questo significa che il romanzo e la memoria sono entità inseparabili?

Nel mio caso, sì.

E il romanzo è la memoria di cosa?

In primo luogo, è la memoria di me stesso, perché, oltre a quello che racconto in un romanzo, credo che anche in questo libro e nella sua trama ci sia un’archeologia della mia persona. Vi è sempre una partecipazione della mia memoria personale, che non appare come tale, ma che molte volte aiuta a dare un senso a ciò che sto narrando, perché è proprio il senso della mia vita e della mia esistenza che in un certo modo aiuta il senso della narrazione stessa. E questo, anche se, vivendo io nel XX secolo, parlo di qualcosa che è accaduto nel XII secolo, dando l’impressione che le due cose non abbiano nulla a che fare l’una con l’altra. Invece sì, grazie a questa specie di ponte che è la mia memoria: è grazie a essa che mi muovo costantemente tra ciò che sto scrivendo, che sia L’anno della morte di Ricardo Reis, che sia La Zattera di Pietra, che sia Il Vangelo Secondo Gesù Cristo, e la mia epoca. Non sarei in grado di scrivere senza la partecipazione della mia memoria – il che non significa che alimento i libri con i fatti della mia vita che essa ricorda. Sono il meno autobiografico dei romanzieri, a eccezione di Manuale di Pittura e Calligrafia.

Ho letto diverse sue opere di saggistica, vale a dire le cronache, e ricordo due testi, L’Arrotino, che è in Di questo Mondo e dell’altro, e I Personaggi sbagliati, che è in Il Bagaglio del Viaggiatore; riporto qui un altro aspetto interessante che ho sentito su Mario Viegas in una sua intervista ad Adelino Gomes. Adelino Gomes ebbe la percezione reale di cosa stava pensando; non conosceva o conosceva a malapena Mario Viegas, ma disse: «Quell’uomo, basta guardarlo in faccia, ha vissuto una grande tragedia, era un uomo con una grande tragedia dietro quel volto»; e ne L’Arrotino incontra una figura su cui scrive una cronaca.

Vorrei sapere come le appare un personaggio, se la sua esperienza del mondo, guardare i volti delle persone, il ragazzo che passa per strada, è importante per lei per costruire un personaggio.

No, non lo è. Ciò che è strano, infatti, è che non lo sia. È chiaro che, quando si parla di cronache, trattandosi di cronache di vita quotidiana, in molti casi hanno avuto origine da un evento, da una percezione; quindi, sì, c’è un rapporto diretto tra quel fatto e ciò che viene scritto dopo, anche se spesso, nello scrivere la cronaca, ciò che essa dice non ha più tanto a che fare con ciò che l’ha motivata, come si potrebbe pensare a una prima lettura. Ma nel caso dei romanzi, si scopre che nessuno dei miei personaggi è ispirato a persone reali. In nessun caso.

Viene da chiedersi: quindi da dove vengono?

Penso che, senza voler fare confronti che sarebbero stupidi, si potrebbe fare la stessa domanda a Fernando Pessoa, per chiedergli da dove abbia preso Álvaro de Campos e Alberto Caeiro. Non voglio dire che un romanzo non possa – e certamente ci sono innumerevoli casi simili – essere direttamente ispirato a un fatto reale, con personaggi che sono rappresentazioni di figure reali; penso di sì, potrebbe benissimo succedere, ma comunque devo chiedermi cosa c’entra il D. João V del mio romanzo con il D. João V della realtà. Penso che i miei personaggi escano tutti dalla mia testa, in questo senso: non è che fossero qui prima, ma, nel momento in cui scrivo, i personaggi di cui ho bisogno mi si presentano, senza che io abbia un taccuino (nei miei taccuini non ho quegli appunti…) dove annotare tutto ciò che vedo.

C’è un’eccezione, ma non è un vero e proprio personaggio: la ragazza de L’Anno della Morte di Ricardo Reis il cui braccio sinistro è paralizzato è nata in un ristorante, ma non come personaggio: della vita di quella ragazza, infatti, non so nulla, so solo che era seduta in un ristorante e che c’era un gruppo di giovani, ragazzi e ragazze, circa quattro o sei, e c’era una ragazza che mangiava e trovavo strano che fosse la sola a mangiare con la forchetta nella mano destra. Finché, a un certo punto, la vidi prendersi il braccio e metterlo sul tavolo e questo mi colpì molto. La mutilazione, il difetto fisico sono tutte cose che mi impressionano molto, come le ingiustizie. E quando ho dovuto inventare Marcenda, che ha un nome che non esiste, mi è tornata in mente. Ma quando ho guardato quella ragazza non ho pensato: “Sarà un personaggio”.

Quindi insisto su questo: i miei personaggi nascono in ogni momento, sono guidati dalla necessità e non sono copie, non sono versioni. A volte, in effetti, leggo che ci sono scrittori che osservano; posso dire che non osservo, probabilmente ciò che mi succede è che assorbo, come assorbe una spugna, impressioni, sensazioni di ogni tipo, nessuna con uno scopo o un obiettivo, ma che al momento del bisogno, quando ho bisogno di far funzionare queste persone, probabilmente ne faccio uso, ma non in un modo che lasci pensare che tale personaggio corrisponde a tale persona. In nessun caso.

Quando mi ha detto che c’è un’eccezione, ho pensato che mi avrebbe parlato di Blimunda perché (penso che ne abbiamo già parlato) ci sono testi, credo del XVIII secolo, che fanno riferimento all’esistenza di una figura con delle caratteristiche simili alle sue…

Bene, l’unica cosa che si sa di questa persona reale è la presunta capacità di vedere l’interno degli altri. Ma di certo la vita di Blimunda non ha niente a che fare con questa donna, ed è per questo che si potrebbe dire che Blimunda è quella persona.

C’è un passaggio di Storia dell’Assedio di Lisbona che dice: «Chi è questa Ouroana, questo Mogueime chi è, c’erano i nomi, e poco più, come noi sapevamo. Raimundo Silva ha fatto due passettini in direzione del tavolo, si è fermato, Ancora non lo so bene, ha detto, e ha taciuto, in fondo avrebbe dovuto immaginarlo, le prime parole di Maria Sara sarebbero state rivolte per indagare chi erano, questi, quelli, chiunque altro, insomma, noi. Apparentemente, Maria Sara si è accontentata della risposta, aveva abbastanza esperienza come lettrice per sapere che l’autore conosce dei personaggi soltanto ciò che sono stati, e nemmeno tutto, e pochissimo di ciò che saranno3». Questo sottintende una condizione di autonomia del personaggio rispetto al romanziere?

No, non può sottintendere autonomia, i personaggi non sono autonomi. Dato che il mio romanzo è un romanzo in continua costruzione, è un romanzo che si costruisce man mano, quando affermo che ciò che l’autore sa dei suoi personaggi è il passato, intendo dire che del futuro non sa niente. Posso ripetere quell’esempio della moglie del medico: nel momento in cui lei dice di aver perso la vista, non so niente del suo futuro e se interrompessi il libro in quel momento non saprei quale sarebbe il destino della donna. Mentre scrivo le righe successive, non è che mi diventi chiaro, ma all’improvviso c’è come una sorta di esigenza della storia che sto raccontando: è la storia ad aver bisogno che quel personaggio si determini in questo o in quel modo. Mi dirà: «Ma non è lei che decide?». Sì, sono io, ma io sono lo strumento della narrazione e la narrazione è il mio strumento; c’è una sorta di collusione, una sorta di aiuto reciproco tra l’autore e ciò che scrive, che porta, in ogni momento, a chiarire ciò che nel momento precedente non era ancora chiaro.

Glielo chiedo anche in relazione a una questione importante, che è quella del rapporto dello scrittore con i suoi personaggi. Quando le ho chiesto dell’autonomia dei personaggi, l’ho fatto perché a un certo punto di Memoriale del Convento dice: «Non è possibile che Blimunda abbia pensato a questa sottigliezza, e allora, chissà, noi non siamo dentro gli altri, che ne sappiamo noi di ciò che pensano gli altri, spargiamo i nostri propri pensieri nelle teste altrui e poi diciamo, Blimunda pensa, Baltasar ha pensato, e forse abbiamo immaginato per loro le nostre proprie sensazioni4». Ciò significa che accetta l’idea che i personaggi possano essere i suoi portavoce?

Sì, sì, ma non in maniera diretta, non come chi inserisce in un romanzo qualsiasi un personaggio incaricato di inserirvi ciò che io stesso inserirei in quella storia, un personaggio incaricato di esprimere un giudizio o un parere o di trasmettere al lettore idee che sono mie. No, quello che succede, e tutti sanno che è così (forse dovrò tornare a Fernando Pessoa), è che non siamo un’unità, siamo una pluralità, conduciamo la nostra vita per disciplinare o controllare questo tumulto di figure che ci portiamo dentro, cerchiamo di presentarci al mondo e agli altri come una cosa sola: a volte si riesce, altre volte si ottengono risultati negativi, che possono portare alla follia. Devo dire che non ho mai affrontato conflitti di questo tipo.

Non essendo uno scrittore che copia i personaggi dalla vita reale, ma avendo, come appare dai miei libri, una quantità di personaggi sufficientemente solidi affinché gli venga riconosciuto lo status di personaggio di narrativa, dunque, se non vado a cercare là fuori, è chiaro che posso soltanto cercare dentro di me. Dentro di me, ma non delle copie, che a loro volta sarebbero copie di queste mie differenti personalità, quanto piuttosto delle ipotesi, o nemmeno delle ipotesi, perché in un romanzo non mi sento mai rappresentato da un personaggio. Ci sono alcune caratteristiche che posso riconoscere in me stesso che coincidono con alcune caratteristiche dei personaggi: c’è molto di mio in Raimundo Silva5, c’è qualcosa di mio nell’eroe, nel povero eroe6 del libro che sto scrivendo, c’è forse qualcosa di mio in Baltasar, non c’è niente di mio nelle donne, sono tutte immaginarie, nel senso più vero, non sono copie di nessuna donna. Si può dire che il pittore di Manuale Di Pittura e Calligrafia si avvicini molto a me, ma, semmai abbia avuto qualche volta la tentazione di usarmi come materiale per la narrativa, credo si sia interrotta lì.

Torniamo alla questione del tempo, ma solo per quanto riguarda un aspetto in particolare, al quale arrivo in funzione di un suo testo intitolato Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto7, in cui parla del tempo peculiare del romanzo e a un certo punto dice: «Innanzitutto prendiamo, se è possibile da concepire, il tempo. Non il tempo in cui siamo adesso, non quello in cui si trovava l’autore mentre scriveva il suo libro, ma un tempo contenuto e racchiuso nel romanzo, che non è né le ore né i giorni che ci vorranno per essere letto, né un implicito riferimento temporale del discorso di fantasia, tanto meno un tempo esplicitato al di fuori del romanzo […]. Parlo, sì, di un tempo poetico, fatto di ritmi, sospensioni, un tempo lineare e labirintico, instabile, mutevole, un tempo con delle leggi proprie, un flusso verbale che trasporta la durata e che la durata trasporta a sua volta, fluendo e rifluendo come la marea fra i continenti. Questo, ribadisco, è il tempo poetico, appartiene alla recita del canto […]». Questo tempo descritto come un labirinto è il tempo di molti personaggi?

No. Può essere il tempo di un solo personaggio.

Per quale motivo è lineare e labirintico allo stesso tempo?

È lineare e labirintico nello stesso senso in cui potrei dire che qualcosa che avanza linearmente, in apparenza, è compatibile con una sorta di turbinìo interiore che non annulla questa apparenza di linearità che l’osservatore riceve, perché forse non ha una visione abbastanza arguta da rendersi conto che in questa linearità c’è un tumulto interiore. Credo che la scrittura di un romanzo permetta (almeno nel mio caso credo che lo permetta) di dare questa sensazione di linearità, ma allo stesso tempo di ritrovarvi quel tipo di turbamento interiore che è, per sua stessa definizione, labirintico.

Crede in quella che a volte si definisce crisi o morte del romanzo?

Non ci credo. Proprio come prima non credevo alla morte del marxismo, non c’è motivo per cui ora dovrei essere disposto a credere alla morte del romanzo. È evidente che, se il romanzo ha cominciato a non esistere, si può anche dire che, come tutte le cose, un giorno finirà; ma la verità è che, prima che il romanzo esistesse come romanzo o come ciò che chiamiamo romanzo, c’era la storia, c’era il bisogno di raccontare e il bisogno di ascoltare le storie; con tutto questo progresso e sviluppo tecnologico nell’area audiovisiva, non so fino a che punto il romanzo raccontato in un libro, la storia raccontata in un libro abbia un grande futuro. Naturalmente, non mancano le persone che dicono che il romanzo è finito; così come il feuilleton del XIX secolo e anche quello di questo secolo, almeno fino agli anni ’30 o ’40, è stato sostituito non solo dal cinema, ma soprattutto dalla telenovela, potrebbe capitare che un giorno il romanzo non susciti più alcun interesse nelle persone. Non è che muoia perché la formula (se c’è una formula per il romanzo) si è esaurita; può morire per disinteresse, come forse sono morte altre cose perché non più necessarie e utili, hanno cessato di svolgere una funzione e sono state sostituite da altre. Evidentemente, chi è interessato alle azioni, agli episodi, alle storie d’amore, agli incontri e ai contrasti è sufficientemente soddisfatto dai racconti delle telenovele, se non ha altre esigenze estetiche. Comunque, anche se non so cosa accadrà in futuro, credo che il romanzo abbia molto da raccontare.

In effetti, è uno scrittore ben consapevole della necessità di rifigurare ed evolvere il romanzo, e in questo suo testo, che ho già citato, c’è un paragrafo in cui dice una cosa che vorrei lei commentasse: «Questo stesso romanzo, che sembra io stia condannando, racchiude in sé la reale possibilità di trasformarsi in luogo letterario, dico volutamente luogo e non genere, capace di accogliere, come un mare grande, convulso e sonoro, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, del saggio e anche della scienza e della filosofia, diventando l’espressione di una conoscenza, una saggezza e una visione del mondo, come lo erano per il loro tempo le poesie dell’antichità classica». Questo non rappresenta la dissoluzione del romanzo?

No, non credo rappresenti la dissoluzione del romanzo. Ciò che rappresenta, secondo il mio modo di vedere le cose, è una sua trasformazione. Se il romanzo è solo una storia che può riassumersi con “un ragazzo incontra una ragazza”, credo allora che questo romanzo sia più o meno morto o più o meno inutile.

Per quanto riguarda l’insieme di idee di cui abbiamo parlato, penso che ci sia molta coerenza in questa definizione del romanzo come luogo letterario piuttosto che come genere. Così come ho parlato del tentativo di descrizione totalizzante, quel fiume che trascina tutto, con affluenti che arrivano da ogni dove, anche lì, nel testo che ha citato, quando mi riferisco al romanzo, in fondo lo intendo come un tentativo di trasformarlo in una specie di somma. Se dico che ciò che desidero è dire chi sono, che il mio intento è che attraverso il romanzo possa trasparire la persona che sono, la persona che non si ripeterà mai più, la persona che non accadrà mai più, allora non si tratta solo di scrivere un romanzo per raccontare una storia: è questione di scrivere un romanzo per provare a dire tutto.

Sebbene conosca già la risposta, le farò una domanda a cui ha già risposto molte volte. È nell’ambito di questo ragionamento che non ha senso per lei parlare di romanzo storico oggi, ancor meno per quanto riguarda i suoi romanzi?

Non ha nessun senso. È già piuttosto chiaro che ogni romanzo è storico, che tutto ciò che vi accade può accadere solo nella storia. Torno a quello che abbiamo detto l’altro giorno sul passato e sul presente, sulla mia idea che il presente non esiste; e ricordo che c’è una scuola filosofica indiana per la quale, come ho letto qualche anno fa, non esiste nemmeno il presente. Ed è questo che mi spinge a chiedermi: quand’è che le cose iniziano a essere storiche? Se scrivo Memoriale del Convento, nessuno sembra avere dubbi e tutti dicono che sia un romanzo storico; ma se scrivo L’anno della Morte di Ricardo Reis, è già un romanzo storico o non lo è ancora? Quando inizia la Storia? Quando una determinata cosa è storica? Se scrivessi un romanzo sulla rivoluzione del 25 aprile dopo vent’anni, sarebbe storico o no? Mi sembra una discussione totalmente inutile. Quando Marguerite Yourcenar scrive Memorie di Adriano, scrive un romanzo storico? Chiaramente no.

Perché ha sottotitolato Manuale di Pittura e Calligrafia con Romanzo di prova e, soprattutto, perché il sottotitolo non compare nelle edizioni successive? È un caso o c’è un motivo?

Niente è per caso. L’ho chiamato Romanzo di prova perché ero più o meno cosciente del fatto che in questo romanzo ci fosse qualcosa di diverso, che fosse una specie di riflessione sul romanzo stesso. Manuale di Pittura e Calligrafia è un romanzo che contiene poi delle riflessioni, un romanzo che sta pensando; bene o male, giusto o sbagliato, non è questo che conta. Quindi (e non è che ci avessi pensato all’epoca), in un certo senso si potrebbe dire che il Manuale sia una prova di romanzo e si inserisca in quella classificazione data a un certo tipo di romanzi che sono anche molto riflessivi. Mi sembrava solo pretenzioso da parte di qualcuno che era appena arrivato o stava per arrivare (perché quello era, in un certo senso, il mio primo romanzo) scrivere “Prova di romanzo”. Se l’idea mi venne in mente, fu per respingerla immediatamente. Così, feci un gioco (che, in fondo, compare in tutto il mio lavoro, fino a oggi), invertii i termini e iniziai a chiamare il Manuale: Romanzo di Prova, cosa che mi diede una certa soddisfazione, perché effettivamente come romanzo era una prova, nel senso di tentativo: come chi dice «Vediamo come va». E quando il libro fu ristampato…

Non c’era più bisogno di provare…

Non dovevo più conservare quella designazione, perché nel frattempo avevo già scritto Una Terra chiamata Alentejo, avevo già scritto, credo, Memoriale del Convento e anche, se non sbaglio, L’anno della Morte di Ricardo Reis. Pertanto, era già stato dimostrato che dovevo fare romanzi e così ho finito per rimuovere il sottotitolo, perché non aveva più senso. Se ripubblicassi il libro continuando a chiamarlo Romanzo di Prova io stesso non capirei: “Romanzo di Prova” perché, se era già un romanzo? Solo che io, in quel momento, non avevo la certezza che potesse essere qualcosa che si sarebbe ripetuta nei romanzi successivi.



1 Si riferisce a Viaggi nella mia Terra di Almeida Garrett. [N.d.T.]

2 José Saramago, Storia dell’Assedio di Lisbona, traduzione a cura di Rita Desti, Milano, Feltrinelli 2017. [N.d.T.]

3 José Saramago, Storia dell’Assedio di Lisbona, traduzione a cura di Rita Desti, Milano, Feltrinelli 2017. [N.d.T.]

4 José Saramago, Memoriale del Convento, traduzione a cura di Rita Desti, Milano, Feltrinelli 2009. [N.d.T.]

5 Personaggio di Storia dell’Assedio di Lisbona. [N.d.T.]

6 Il signor José, protagonista del romanzo Tutti i Nomi.

7 Titolo della comunicazione di José Saramago al Convegno Internazionale sul romanzo europeo degli anni Ottanta, che si svolse a Viterbo nella prima settimana di novembre del 1992. [N.d.T.]


Dialogo VII

Su temi e valori, significati
e destini comuni

In cui si parla dell’idea di Dio: del concetto che lo scrittore ha della sua (in)esistenza; e della religione come alienazione e come strumento di potere. In cui si parla anche di Portogallo e di Europa; e di quest’ultima come paradiso perduto prima che ritrovato; e delle nuove dipendenze che la condizione europea ha creato; e di molti dubbi sul nostro comune destino. In cui, infine, lo scrittore parla di progresso e ragione, delle sue perversioni e oppressioni varie; e di una sua attitudine: quella di essere scettico, e anche pessimista, in relazione agli usi della ragione umana.

Carlos Reis – Credo che adesso possiamo dialogare su altre questioni, dalla dimensione più ampia e, per così dire, inglobante.

Guardando oggi alla sua opera, molte delle persone che l’hanno studiata si preoccupano di ciò che possiamo chiamare “i suoi grandi temi”; per questo mi piacerebbe sentirla parlare un po’ di alcuni di questi grandi temi, che vado a enunciare, escludendone uno del quale abbiamo già parlato, che è quello della Storia. Innanzitutto, un tema fondamentale: Dio.

José Saramago – La mia relazione con questa idea di Dio è qualcosa che io stesso non so spiegare, perché in realtà, quando dico di essere ateo (tenendo conto di tutto ciò che ho detto sull’impossibilità di essere ateo), alle volte dico per semplificare, in un modo che ritengo sufficientemente espressivo, che il vero ateo sia colui che è nato in un paese, in una cultura, in una civiltà e in una società dove la parola “ateo” non esiste. Quindi, quando affermo di essere ateo, è con grande riserva e dicendo sempre che ho, ovviamente, una mentalità cristiana, che non posso essere né musulmano, né buddista, né confuciano, né taoista.

Attribuisce all’espressione “mentalità cristiana” un significato culturale?

Un significato culturale, ma anche etico: riguarda il significato dei doveri, il significato di certi valori che hanno un rapporto più o meno diretto con il cristianesimo. Poiché non sono credente, mi sembra che questo Dio, nella cui esistenza non credo, mi sia del tutto estraneo. Semplicemente ciò che non posso ignorare o dimenticare non è la presenza di Dio, ma la presenza degli intermediari: coloro che si sono affermati come intermediari di Dio hanno condizionato e continuano a condizionare la nostra vita, il nostro modo di vivere, il nostro modo di pensare. Quindi la mia guerra, se così vogliamo chiamarla, non è contro Dio – che, tra l’altro, se esistesse, non sarei in grado di capire, né credo che qualcuno potrebbe capire una tale entità. Ma penso di essere in un certo modo uno spirito religioso, e non solo in senso etimologico.

Ho anche detto alcune volte che mi stupisce che si celebri la messa e che le persone, supponendo di credere a ciò che sta accadendo in quel momento, riescano a vivere impunemente o ad andarsene come se nulla fosse. Con questo intendo dire che, presa nella sua sostanza o essenza ultima, la relazione di un credente con il suo Dio, con la divinità, sarebbe quasi qualcosa di costante, da cui egli non potrebbe mai fuggire e che questa sarebbe l’unica relazione autentica che potrebbe avere. Sarebbe un continuo confronto, non nel senso aggressivo del termine, ma nel senso che dovrebbe sempre trovarsi di fronte a questo Dio. Ebbene, sappiamo che non è così, che i credenti, dal papa (supponendo che il papa creda nell’essenza di Dio…), fino al sacerdote più insignificante e al catecumeno che si sta addentrando in questi misteri, suppongono che Dio sia una sorta di luogo comune dell’esistenza, qualcosa che si eredita: quando si nasce, si trova. Le persone, quando nascono, incontrano Dio, parlano di Dio, nessuno sa che cos’è e vivono così. Quindi, Dio può avere o meno una dottrina, può essere collocato in una religione o in un’altra, e avviene tutto in questo modo.

Ebbene, ciò che mi preoccupa è soprattutto che all’ombra di quel Dio, dal mio punto di vista inesistente, si è instaurato un potere che ha condizionato e ancora condiziona, nonostante tutte le trasformazioni, le nostre personalità al punto che non possiamo immaginarci se non nel quadro che il cristianesimo ha disegnato. E anche il fatto di negare l’esistenza di Dio, offendere la Chiesa, insultare il papa, tutto avviene in questo contesto in cui ci troviamo.

E soprattutto critico questa specie di presunzione, di orgoglio satanico (se credessi anche all’esistenza del Diavolo…), questo orgoglio satanico di parlare e comportarsi come se il Dio di cui parlano fosse l’unico e non ci fosse altro Dio. Perché, infine, supponendo che Dio ci sia, tutti i modi di adorarlo sono equivalenti. A Dio non importa se lo rappresentano su una croce o come il sole o la luna o come una montagna o come un’aquila o in altro modo. Quindi questa idea di qualcuno che si avvicina a un’altra persona per dirle «Il tuo Dio è falso e io ti mostro l’unico vero Dio» mi sembra una cosa del tutto odiosa. È per tutto questo gioco di poteri che condiziona le persone e le trasforma; è per l’invenzione del peccato, compreso il dire “questo è peccato”, e far diventare la vita del credente un vero inferno perché è accusato di peccare; è per la minaccia dell’Inferno (non se ne parla più, ma il papa di recente è arrivato a dire che il male esiste, esiste fisicamente, non so come si possa rappresentare…); ecco perché provo una specie di sorda indignazione, che non è poi così sorda, perché scrivo e do voce a questa indignazione.

Si parla molto di alienazione, che è un concetto relativamente recente, quando in fondo la religione ci tiene alienati da tempo immemorabile. E poi c’è quest’altra cosa evidente, ossia che le religioni non sono mai servite a unire gli esseri umani. Le religioni sono sempre servite a dividerli; la storia di una religione è sempre una storia di sofferenza che ci si autoinfligge o viene inflitta ai seguaci di un’altra religione qualsiasi. E mi sembra una cosa così assurda che credo addirittura che il luogo dell’assurdo per eccellenza sia la religione.

Qualcuno potrebbe dire: «Ebbene, tu, dopo tutto, ti preoccupi molto di Dio; in fondo sei un credente». No, sinceramente non penso di esserlo. Non dirò adesso in modo ridondante che questa guerra è una guerra tra me e qualcosa che nego, piuttosto che, in fondo, dato che è così, nego un’esistenza che è presente in me, ma che voglio espellere. Non penso sia così. Ho sempre vissuto al di fuori di ogni educazione religiosa, non ho mai avuto una crisi religiosa in nessun momento della mia vita, dunque la prendo serenamente, senza subire le torture del dubbio. Per me è sempre stato molto chiaro: Dio non esiste.

C’è un episodio recentissimo, del periodo in cui mi trovavo a Lisbona per l’intervista con Adelino Gomes. Andai a pranzo a Versailles e mentre stavo andando all’hotel, che era vicino alla Sociedade Portuguesa de Autores, si avvicinano due donne, che dovevano essere testimoni di Geova o della Comunità Cristiana dello Spirito Santo, che mi fermano e mi dicono: «Vorremmo parlarti di ciò che Dio farà al mondo».

Sapevano chi lei fosse?

No, no, ero solo una persona che stava passando. Mi dissero: «Vorremmo parlarti di ciò che Dio farà al mondo». E io, subito, senza pensarci, gli risposi: «Sentite, non ne vale la pena. Perché ciò che Dio ha fatto al mondo finora non è una grande cosa. Statemi bene».

Un altro tema importante della sua opera: Portogallo o Portogallo ed Europa, se vogliamo.

Ebbene, il tema importante è il Portogallo, visto che ne parlo sempre con una sorta di dolore. Cosa che non è nuova anche nel rapporto tra gli scrittori portoghesi e la nostra terra, traducendo una specie di disperazione per non potere o non volere uscire da questa specie di meschinità che in parte ci caratterizza; questo in aggiunta ad altre cose che ci caratterizzano e che sono aspetti positivi, certo. Ma c’è una specie di meschinità che non ho inventato, di cui Garrett ha già parlato in quella famosa frase: «La terra è piccola e non sono grandi nemmeno le persone che ci vivono». E questo mi fa male, mi fa male soprattutto perché quella frase è stata detta nel XIX secolo e probabilmente è una cosa che si pensava già da prima. È così e fa male.

Voglio dire: mi piace la mia terra, ma ho smesso di idealizzarla. E anche se non vorremmo, l’educazione che abbiamo è questa, unita all’insegnamento scolastico, alle “chiacchiere” dei media, di qualsiasi tipo, sui presunti valori e meriti che ci contraddistinguono; tutto questo finisce, qualunque sia il paese, con l’introdurre l’idea (senza addentrarci nella lotta per sapere se siamo migliori degli altri) che siamo davvero molto bravi. Perché ci viene detto che siamo dei buoni missionari, che siamo stati dei buoni soldati, tutto questo ci viene presentato da una lezione autoritaria della Storia che ci impone una sorta di idealizzazione della patria; cosa che io, in effetti, ho perso.

E per quanto riguarda l’Europa?

Per quanto riguarda l’Europa, continuo a credere che sia un grande inganno, che sia qualcosa che ci costerà molto caro, e non posso accettarlo. Vorrei che si prolungasse e mantenesse la situazione precedente? No, non vorrei che si mantenesse la nostra dipendenza strutturale, dato che il Portogallo è un paese debole, con un’economia debole, di poca o nessuna importanza nel concerto generale delle nazioni: questo è sempre stato, a partire dal XVII o XVIII secolo, il nostro posto e continuerà a esserlo. Ora, senza aspettare che tale situazione si trasformi nel suo opposto, ciò che vorrei è che, attraverso il lavoro, lo sforzo, la capacità immaginativa, la mobilitazione collettiva, potessimo uscire dalla «indolente e vil tristezza1» di cui parlava la nostra epopea e che potessimo e fossimo capaci di produrre ricchezza, non solo materiale, ma spirituale; che uscissimo da questa apatia in cui viviamo.

Quando scoppiò la rivoluzione del 25 aprile, molti di noi credettero ingenuamente che questo sarebbe stato possibile, ma si capì subito che non lo era… E poi, con l’Europa, si sono palesate delle persone con una tendenza alla facilitazione, ad aspettare che i problemi venissero risolti da qualcuno che non si sa bene chi sia, ma che non è una di quelle persone. L’idea di un’Europa che ci portasse in braccio e risolvesse tutti i nostri problemi – perché è così che è stata presentata, in modo piuttosto crudo, anche offensivo – a cosa ci ha portato? Ci ha portato a perpetuare la situazione precedente, in un contesto diverso. Perché prima era il gioco delle potenze in cui non avevamo importanza; ora, è un presunto gioco di concertazione e di accordo generale a cui partecipiamo, ma in cui continuiamo a non avere alcuna importanza. E questa cosa del non avere importanza è la dimostrazione del fatto che le relazioni di potere all’interno della nuova Europa sono esattamente uguali alle precedenti – tra le potenze, tra le sottopotenze e tra i meri satelliti, com’è il nostro caso –, è questo che mi spinge a dire: in fin dei conti, a chi serve l’Europa? Non serve al lavoro perché ha già portato a quasi venti milioni di disoccupati; serve all’economia, che è chiaramente la macroeconomia delle grandi aziende e multinazionali, al servizio delle quali, direttamente o indirettamente, siamo tutti. La cosa curiosa è che, nello stesso momento in cui si è ampliato il concetto di cittadinanza, facendoci diventare tutti cittadini europei, si è ridotto quasi a nulla il carattere partecipativo ed effettivo che giustifica il fatto che ciascuno si definisca un cittadino.

Ricordo che il nostro caro Presidente Mário Soares2 parlava in Europa di duecento o quattrocento milioni (non ricordo ora quanti fossero) di consumatori; proprio così, sfacciatamente: i consumatori. Poi, naturalmente, ci sono stati diversi tentativi di rettifica: non intendevo questo, non dobbiamo dimenticare che siamo cittadini e che dobbiamo intervenire, e tutto il resto. Ma il danno è fatto, è fatto davvero. Non so cosa accadrà, in fondo potrebbe non interessarmi molto, sono troppo vecchio per preoccuparmene. Perché chi deve guidare il Paese non mi sembra particolarmente preoccupato neanche per questo. La cosa grave è che nessuno può dirci, né Guterres3, né Sampaio4, né chi è venuto prima, né chi verrà dopo, quale sarà il destino della nostra Terra. E questa incognita, questo non sapere, non avere nessuna idea di ciò che sarà e avere molte ragioni per aspettarsi il peggio, e dunque l’indifferenza di fronte a una tale prospettiva, è questo che mi fa male. In altre parole: avendo smesso di idealizzare il nostro piccolo Portogallino, questo piccolo Portogallino continua a farmi molto male.

Altri significati presenti nella sua opera e che mette in dubbio (mi piacerebbe che li commentasse), non dico se in modo positivo o negativo: una parte della sua opera ruota attorno alla questione del progresso, della ragione umana, della ragione moderna. Che ne pensa?

Penso che anche tutte quelle dottrine che possono essere facilmente classificate come irrazionali siano prodotto della ragione. Credo che fuori dalla ragione siamo pazzi. E, poiché diciamo di essere razionali – nessuno è venuto da fuori a dire che lo siamo, nessun osservatore venuto dallo spazio ha detto: «Vi osserviamo da cinque o diecimila anni e siamo giunti alla conclusione che siete esseri razionali» – poiché noi, contrariamente al comportamento degli animali, diciamo di essere dotati di ragione, non posso accettare (ed è qui che entra in gioco l’atteggiamento etico) che la ragione sia usata contro la ragione. Ossia: una ragione che non è conservatrice della vita, una ragione che non difende la vita, una ragione che (mettendo la questione su un terreno più pratico, più semplice, più immediato) non è orientata a nobilitare la vita umana, a rispettarla, molto semplicemente per nutrire l’organismo, difendersi dalla malattia, difendersi da tutto ciò che è negativo e che ci circonda, e che purtroppo è anche prodotto della ragione, è una ragione di cui si fa un cattivo utilizzo. Se l’uomo è un essere razionale e usa la ragione contro se stesso – un “contro se stesso” rappresentato dai suoi simili – allora a che serve la ragione?

Dico spesso che l’istinto serve meglio gli animali di quanto faccia la ragione con la nostra specie. E l’istinto serve meglio gli animali perché è conservatore, difende la vita. Se un animale ne mangia un altro è perché deve mangiare, perché deve vivere; ma quando assistiamo a scene terribili di lotta tra animali, il leone che insegue la gazzella, che la morde, la uccide e la divora, sembra che il nostro cuore sensibile dica: «Che cosa crudele». No, chi si comporta con crudeltà è l’uomo, non è l’animale, quella non è crudeltà; l’animale non tortura, è l’uomo che tortura. Perciò quello che critico è il comportamento dell’essere umano, un essere dotato di ragione, ragione disciplinatrice, organizzatrice, protettrice della vita, che dovrebbe essere tutto ciò e che invece non lo è; ciò che critico è la facilità con cui l’essere umano corrompe, con cui diventa cattivo. Quell’idea per cui abbiamo speranza nella prole, nei bambini e nelle bambine piccole, l’idea che siano esseri apparentemente meravigliosi, dallo sguardo puro, in relazione a questa idea dico: sì, è tutto molto bello, sono davvero molto simpatici, sono adorabili, ma lasciamoli crescere per sapere realmente chi sono. E quando crescono scopriamo purtroppo che molti di quei bambini cambiano. E per colpa di chi? La società è l’unica responsabile? Ci sono fattori ereditari? Cosa passa nella testa delle persone perché siano una cosa e ne diventino un’altra? Una società che ha istituito come valori da perseguire quelli che conosciamo, profitto, successo, trionfo sugli altri e simili, questa società mette le persone in una situazione in cui finiscono per pensare (se lo dicono e non agiscono) che tutti i mezzi siano utili a ottenere ciò che si desidera.

Abbiamo discusso molto in questi ultimi anni (e fortunatamente continuiamo a discutere) di diritti umani; abbiamo semplicemente smesso di parlare di una cosa molto semplice, che sono i doveri umani, che sono sempre doveri verso gli altri. Ed è questa indifferenza nei confronti dell’altro, questa sorta di disprezzo per l’altro che mi chiedo se abbia senso in una situazione o in un quadro dell’esistenza di una specie che si dice razionale. È questo, di fatto, che non riesco a comprendere, ed è una delle mie angosce più grandi. Cecità ha un ruolo nell’esprimere tale angoscia. Eppure, dopo aver scritto Cecità non si è risolta, è un’angoscia che resta. Lo ripeto, e in tutta onestà: non capisco, non sono capace di capire.

Questo non è un tema, piuttosto un’attitudine. La sua attitudine in relazione a ciò che chiamiamo condizione umana è alquanto scettica o persino pessimista.

È pessimista, sì. Vediamo: tanta bellezza creata, tanti voli di immaginazione e di pensiero di cui l’umanità è stata capace in tutti questi millenni e, alla fine, nulla è cambiato. Quando a volte dico che, se Goethe non fosse esistito, la vita sarebbe esattamente quella che è, ci credo; ed è evidente che si può anche dire: «E allora se Dante non fosse esistito, e se non fosse esistito Camões, e Shakespeare e Omero, sarebbe diverso?». Sì, qualcosa sarebbe diverso, ma non rispetto a ciò per cui restiamo gli stessi: egoisti, crudeli, tutto ciò di cui abbiamo parlato prima.

Io non vedo, francamente non vedo e invece vorrei vedere per la mia tranquillità, nessun motivo per essere ottimisti non solo di fronte alla storia della nostra specie, ma di fronte allo spettacolo di un mondo che è capace, perché ha tutti i mezzi per esserlo, di risolvere diversi problemi, dalla fame alla mancanza di istruzione, e che non lo fa. È perché non lo fa? Perché ciò che conta è il lucro. Torniamo alle solite frasi: lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo che continua, anche se non nel senso che il lavoratore deve lavorare quattordici o sedici ore (adesso lavora anche molto meno, a quanto pare). Ma non è questo che conta, ciò che conta è il posto che ognuno ha nella società, soprattutto in relazione agli altri. È così e non capisco perché non sia diverso. E di chi è la responsabilità? Dei politici, dei governanti? In fondo, l’unica grande guerra che non c’è mai stata, se non in qualche raro caso, è la guerra dei ricchi contro i poveri, o meglio, dei poveri contro i ricchi. Ciò che c’è sempre stato finora sono state le guerre dei ricchi contro i ricchi, servendo i poveri come carne da macello, per usare un’espressione comune. E questo disprezzo per i poveri, per coloro che non sono in grado di togliere, come si dice nel mio paese, i piedi dal fango, è questo disprezzo, quello spreco di umanità di cui parlavamo due giorni fa, che effettivamente mi porta a non poter essere ottimista, con mia grande pena. Cosa darei…



1 Citazione dal Canto X de Os Lusíadas di Luís de Camões: “Dũa austera, apagada e vil tristeza”. I Lusiadi, testo portoghese a fronte, traduzione a cura di Rita Marnoto e Roberto Gigliucci, Milano, Bompiani 2022. [N.d.T.]

2 Mário Soares (1924-2017), è stato un politico portoghese, appartenente al Partito Socialista, 17º presidente del Portogallo dal 1986 al 1996, per due mandati consecutivi. [N.d.T.]

3 António Manuel de Oliveira Guterres (1949) è un politico e diplomatico portoghese, Primo Ministro del Portogallo dal 1995 al 2002 e presidente del Consiglio europeo nel 2000. [N.d.T.]

4 Jorge Sampaio (1939-2021) è stato un politico portoghese, appartenente al Partito Socialista, Presidente della Repubblica per due mandati, dal 1996 al 2006. Ha anche ricoperto il ruolo di sindaco di Lisbona. [N.d.T.]


Dialoghi virtuali

Carlos Reis – Per terminare, vorrei proporle una sorta di esercizio di confronto. Chiamiamolo dialogo virtuale. Vorrei confrontarmi con qualche citazione di alcuni scrittori della nostra letteratura, indipendentemente dal giudizio che ha su di loro come scrittori: sono affermazioni dottrinali su cui vorrei sentire il suo commento. Andiamo in ordine cronologico. Garrett, nel prologo a Um Auto de Gil Vicente1, scrive: «Il teatro è un grande mezzo di civiltà, ma non prospera dove non c’è».

José Saramago – Bene, non saprei, ho paura di questa frase…

Ha scritto molto di simile nei suoi libri…

Lo so, lo so, ma, in ogni caso, credo che quando lo scrivo forse sia più prudente. Voglio dire, sono capace di mettere in discussione qualcosa o seguo la strada dell’ironia…

Che il teatro sia un grande mezzo di civiltà, sì, forse lo è, non lo so. Garrett, dicendo questo nel prologo de Um Auto de Gil Vicente, non voleva forse convincere i lettori che il teatro portoghese doveva essere rinnovato? Non sarebbe stato un modo per persuadere i portoghesi in generale? È che non so se si possa dire così. Non so se le grandi civiltà (e non bisogna tornare molto indietro) abbiano smesso di essere tali perché si trovavano in un’epoca in cui il teatro non era ancora stato inventato. Pensiamo ai Maia o agli Incas: non so se al tempo di queste civiltà ci fosse il teatro o se ci fosse il teatro come credo lo intendesse Garrett. Perché quando Garrett parla di teatro, parla proprio di teatro.

Sì, e quando parla di civiltà parla di civiltà borghese, nel XIX secolo.

E parla di un certo tipo di civiltà che evidentemente trovava nel teatro una specie di specchio delle sue virtù e dei suoi vizi, cosa di cui un po’ si rallegrava. Quello che voglio dire, insomma, è che, per quanto credo – e mi dispiace perché sono quello che sono e nient’altro – quella frase dice meno di quello che sembra dire e soprattutto non dice tanto quanto Garrett pensava di star dicendo.

Nella prefazione ad Amore di perdizione, Camilo scrive: «Sono quasi convinto che il romanzo, desiderando fare appello all’iniqua sentenza che lo condanna a rifulgere e a estinguersi, debba affermare la propria durata mediante una qualche utilità, come lo studio dell’anima o la purezza dell’espressione». Ripeto l’essenziale: «Sono quasi convinto che il romanzo […] debba affermare la propria durata mediante una qualche utilità, come lo studio dell’anima o la purezza dell’espressione».

Ciò che credo sia qui in discussione è il concetto di utilità, ovviamente.

E dell’utilità del romanzo e della letteratura in generale.

È chiaro che non si può dire che il romanzo sia utile nello stesso modo in cui si dice che sia utile e abbia dei vantaggi avere, ad esempio, l’acqua canalizzata. Diciamo che sono due cose utili, che si possono intendere come tali, ma l’utilità è di natura diversa. In ogni caso, se si pensa a quante persone vivono e prosperano senza il romanzo, il romanzo è utile solo per coloro che lo amano. Perché il romanzo non è utile di per sé, l’acqua è utile di per sé; e anche l’acqua può avere diversi gradi di utilità: posso essere indifferente all’acqua se non ho sete, ma l’acqua diventa improvvisamente preziosa se ho sete. Un’acqua diluviana, che inonda, è un disastro, un’acqua che cade dal cielo, dalle nuvole e che annaffia i cavoli è utilissima, l’altra è disastrosa. Ma il romanzo non è utile di per sé.

Passiamo alla prossima. Durante la Questione di Coimbra2, in uno dei testi da lui scritti, Antero de Quental ha affermato: «Le letterature ufficiali […] producono imbecillità, bassezza, volgarità – senza che per questo siano più virtuose3». Egli parlava di letteratura ufficiale a proposito della dipendenza dalla letteratura, nel caso della seconda generazione romantica, in relazione al potere, soprattutto al potere politico; parlava della letteratura che era un po’ letteratura del sistema e, pertanto, parlava, per così dire, contro il sistema.

Penso che avesse ragione. Ma ci vedo anche un atteggiamento, in realtà, molto comune, che è l’atteggiamento di negare ciò che si trova quando si viene al mondo; in questo caso, il mondo letterario in cui c’è bisogno di uccidere il padre, per usare un’espressione che dice molto meno di ciò che sembra. E il padre, in questo caso, è quello che occupa gli spazi, cioè la letteratura che egli chiama “ufficiale”.

Ma non credo tanto che ci sia una letteratura ufficiale. Ci saranno scrittori più o meno legati al potere; ma può il potere, qualunque esso sia, definire un gusto letterario? Ovviamente non può; può sfruttare il modo in cui vengono trattati i diversi temi della vita, cioè in modo più o meno conflittuale, attaccando il sistema vigente o, al contrario, rafforzandolo. Ma non credo che la letteratura in quanto tale abbia qualcosa a che fare con questo; ciò che è decisivo è l’impegno risoluto di pochi autori in una determinata situazione. In effetti lo disse Antero allora, ma si sarebbe potuto dire anche del rapporto di alcuni scrittori di questo secolo con certi regimi politici di tipo autoritario, scrittori che, in molti casi, si misero in modo più o meno obbediente o più o meno servile al servizio di questi regimi. Penso che fosse giusto in quel momento specifico, così come sarebbe stato giusto prima e come continua a esserlo adesso.

Eça, in un testo4 in cui si discostava in qualche modo dalla letteratura scolastica naturalista, dal positivismo letterario, diceva: «Le idee giuste, espresse in modo sobrio, ci interessano poco»; ai portoghesi, si capisce.

In effetti, non ci interessano molto. Ricordo una frase di qualcuno del gruppo Seara Nova5 (non so se era Raul Proença, o forse era Sérgio) che diceva: «Chi non ha le idee chiare non è uno di noi». Il che sembra un modo piuttosto radicale di porre la questione, ma potrebbe, credo, sollevare altre domande. Cosa vuol dire avere le idee chiare? E soprattutto, cosa vuol dire avere le idee così chiare da escludere l’altro che presumibilmente non ha le idee così chiare, o non ha chiare le stesse idee. È vero che il nostro discorso in generale, il discorso politico (e insisto sulla questione del discorso politico perché è ciò che in fondo funge da rete di comunicazione tra le persone) non è chiaro e, soprattutto, non è chiaro perché è menzognero. In generale, il discorso politico è in molti casi alimentato tramite quella che si definisce strategia politica oppure obiettivi determinati e che semplicemente non dice ciò che potrebbe essere intesa come verità, la verità di quel momento. Quindi, le idee giuste espresse in modo chiaro non sono davvero qualcosa che ci caratterizza. Ma caratterizzano chi? Vivo in Spagna, leggo la stampa, ascolto radio e televisione, e cosa succede qui? Qual è il discorso italiano? Cosa sta succedendo in Francia? Che assurdità è il discorso di un gentiluomo di nome John Major6 che sembra qualcosa che aleggia su una realtà con cui questo discorso non ha nulla a che fare? Non credo che siamo gli unici a soffrire di questi mali.

Fernando Pessoa, in un testo relativamente oscuro, afferma: «Quanto alla cattiva influenza esercitata dall’Arte nella vita pratica, questa è uno dei deliri degli ebbri di Intelletto. L’arte della propaganda fa male, perché, per essere propaganda, è sempre cattiva arte e, per essere arte, è sempre cattiva propaganda7». Mi concentro principalmente sulla parte finale: «L’arte della propaganda è cattiva, perché, poiché è propaganda è sempre cattiva arte, e, poiché è arte, è sempre cattiva propaganda».

Ciò che sembra evincersi è che la buona arte sia quella che fa buona propaganda. Dunque, mi sembra che il rimedio sarebbe peggiore della malattia, perché ci ritroveremmo in una situazione in cui Fernando Pessoa vorrebbe dire che una determinata arte che era efficace nella propaganda in fin dei conti era una buona arte. Ora, se sembra che l’arte non possa, o non debba, pubblicizzare nulla, credo che il fatto che sia buona o cattiva non abbia niente a che fare con il fatto che serva da propaganda o meno.

Passiamo ora alla questione dell’ispirazione. Anche se la frase è elaborata in modo un po’ inverosimile è, ovviamente, un elogio all’ispirazione. Miguel Torga: «Negano semplicemente l’ispirazione, quello stato di grazia e febbre in cui le parole escono dalla penna fluenti e certe come dettate da un profeta nel momento di estasi8».

Ho una certa difficoltà nel prendere sul serio questa frase. Penso che l’ispirazione possa essere ciò che chiamano ispirazione e che, in realtà, io non concepisco come tale. Ma l’ispirazione può anche essere il risultato di una buona digestione; se una persona sta scrivendo e ha una terribile acidità di stomaco, come fanno le parole a uscire fluentemente? E lo stato di grazia? Che cos’è?

Carlos de Oliveira: «Siamo più o meno consapevoli che la poesia di ognuno si faccia anche con la poesia degli altri nel permanente confronto della creazione». Questo in relazione alla poesia, ma potrebbe riguardare anche la letteratura in generale.

Sono completamente d’accordo, tutto quello che facciamo viene fatto con ciò che hanno fatto gli altri. Non è fatto solo con quello che hanno fatto gli altri, ma se gli altri non lo avessero fatto, ciò che stiamo facendo sarebbe fatto in un altro modo. E non vale solo per la poesia, vale per il romanzo, per qualsiasi cosa. Qualunque sia l’arte, qualunque sia l’espressione artistica o l’espressione letteraria, ha un passato e non possiamo separarci da esso, in nessun modo.

Vergílio Ferreira: «Il sogno di tutti gli scrittori – se ne hanno uno – è quello di non incontrare mai il lettore “ideale”. Perché se lo incontrassero, la loro opera morirebbe».

Ho l’impressione che questa sia una frase molto vuota. Il grande sogno di uno scrittore è quello di incontrare il lettore ideale… Ma chi è il lettore ideale? E soprattutto, se sta dicendo che è ideale, che idea abbiamo dell’idealità di questo lettore? In che consiste l’idealizzazione del lettore che chiamiamo ideale? È ideale perché? Ideale perché capisce tutto? E che cosa significa capire tutto? Capisce quello che l’autore inserisce o quello che l’autore ha pensato di inserire e per questo è una specie di riflesso nello specchio del proprio autore? Ma se fosse così, la conseguenza di ciò, invece di una piena comprensione, sarebbe la scomparsa dell’opera?

Le ultime due, e queste le conosce bene: «Saggio è colui che si accontenta dello spettacolo del mondo».

Questa è un’idiozia di Ricardo Reis.

Perché un’idiozia?

Perché l’unico saggio davvero saggio in questo senso, per tornare a una questione di cui abbiamo già parlato, sarebbe dunque Dio, che è la dov’è e che si accontenta dello spettacolo del mondo, che vi assiste. Questa è una di quelle frasi di cui si può dire: tutti noi abbiamo queste macchie nella vita…

L’ultima, di José Saramago: «La letteratura non muore. La letteratura morirà quando l’uomo sarà morto».

Come tutto nella vita. Tutto ciò che è stato fatto dall’Uomo non morirà, potrà trasformarsi in un’altra cosa, successivamente, finché c’è l’Uomo. Semplicemente, quando l’Uomo sarà finito, allora finirà la letteratura, per una ragione molto semplice: che l’Uomo è finito. Non possiamo sperare che qualunque animale ci succederà, nel regno terrestre, faccia letteratura. Se i cani restano – c’è un libro di fantascienza che pone i cani come successori degli uomini sulla terra – non possiamo aspettarci che facciano letteratura. Faranno altro, che morirà quando l’ultimo cane sarà morto.



1 Opera storica di Almeida Garrett, rappresentata per la prima volta nell’agosto del 1838, al Teatro da Rua dos Condes, e poi pubblicata in volume. Nella prefazione dell’autore, egli discute il problema del declino dell’arte drammatica in Portogallo e difende l’urgenza di rilanciare il teatro nazionale, progetto a cui l’opera è concretamente legata. [N.d.T.]

2 La Questione di Coimbra, anche detta Questione del Buon Senso e Buon Gusto (1865), è stata una delle maggiori polemiche letterarie del XIX secolo. La polemica ebbe inizio quando António Feliciano de Castilho ridicolizzò l’apparato filosofico e i nuovi modelli letterari della scuola moderna di Coimbra. A rispondere (tra gli altri) fu il giovane Antero de Quental tramite il pamplhet dal titolo Buon senso e buon gusto, lettera a Sua Eccellenza. Sig. António Feliciano de Castilho, in cui definì “l’immensa missione dello scrittore” come «un sacerdozio, un ufficio pubblico e religioso di guardia incorruttibile di idee, sentimenti, costumi, opere e parole», che esige, da un lato, un’elevata posizione etica, dall’altro, una completa indipendenza di pensiero e di carattere. [N.d.T.]

3 A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais (1865). [N.d.T.]

4 Prefazione (1884) per una traduzione francese de Il Mandarino, che non venne pubblicata. [N.d.T.]

5 Rivista culturale, politica e letteraria portoghese, fondata nel 1921, i cui intellettuali di riferimento erano, tra gli altri, Raul Proença, Raul Brandão, Aquilino Ribeiro e António Sérgio. [N.d.T.]

6 Politico britannico eletto nel 1983 in Parlamento nelle file del Partito conservatore. Dopo le dimissioni di M. Thatcher assunse la carica di Primo Ministro (nov. 1990). [N.d.T.]

7 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. [N.d.T.]

8 Diário XII – Diários de Miguel Torga (1933-1993). [N.d.T.]


FINALE


La Statua e la Pietra
o La Magia della Narrativa1

di Carlos Reis

È nota l’immagine dello scultore che, alla ricerca della forma da realizzare, rompe la pietra in cerca di ciò che nasconde, sia essa una statua a figura intera, un busto o un semplice ornamento. Ed è anche noto che il lavoro dello scultore, come quello del pittore o del modesto ceramista consente e persino incoraggia il trasferimento ad altre attività di concetti che, nelle cosiddette arti plastiche, si riferiscono a ciò che è materiale e letteralmente palpabile; e così, nel campo della creazione letteraria, riappaiono metaforicamente la modellazione del gesso o dell’argilla, il taglio della pietra con uno scalpello o la stesura della colore con una spatola. Proprio come questi ultimi, pittori o scultori che siano, anche lo scrittore modella i suoi personaggi, ne disegna il profilo, compone un affresco, dipinge, delinea o scolpisce un paesaggio immaginario. Ma andiamo oltre, in termini di omologazione artistica o semplicemente di mimetismo artigianale: parliamo della solida inquadratura di un romanzo, di una storia ben concepita o dello scrittore come abile falegname della storia che racconta.

Questo non accade per caso. Apparentemente abbiamo difficoltà a capire o anche solo a vedere chiaramente come avviene la creazione letteraria, al di là della lettera visibile in cui leggiamo la poesia, il racconto o il romanzo. Pertanto, facciamo appello a quelle immagini. E con noi gli scrittori, perché, spesso generosi riguardo alle caratteristiche della propria scrittura, anch’essi si aiutano con metafore e dialogano nella loro bottega, come se potessimo vedervi, appesi o in disordine, martello e scalpello, pialla e sega. Il concetto di bottega o di studio di scrittura è già più elaborato e talvolta anche eccessivo sotto più punti di vista, luogo di incontro degli apprendisti con il maestro che li inizia a ciò che desiderano: padroneggiare strumenti e tecnica – etimologicamente: l’arte manuale – della composizione letteraria.

Nel metalinguaggio di una disciplina che ha qualcosa in comune con ciò che viene detto, ossia la critica genetica, ci occupiamo di tutto questo e di altro che ora non importa. Descriveremo poi la bozza che lo scrittore ha abbandonato, senza tenere in conto che si tratta di un’immagine fondamentalmente plastica: quella della macchia d’inchiostro che il pittore cerca di affrontare attraverso la forma artistica che è nel suo orizzonte creativo. Lo stesso fa lo scrittore, che la macchia sia una bozza scritta a mano o un file temporaneo nella memoria di un computer.

Arriverò a José Saramago e a La Statua e la Pietra. Prima di ciò, però, vorrei sottolineare che le origini di tutte queste derive concettuali e funzionali da un’arte all’altra, sono rispettabili e antichissime, nel tentativo di descrivere con precisione la creazione artistica e letteraria. Sappiamo bene che la famosa “finzione” di Pessoa non può essere compresa se la scolleghiamo dalla poetica di Orazio, che ci dice che fingere è creare e rappresentare, ma anche modellare. Come se il fatto di essere autore di finzioni richiedesse (e richiede) la costruzione di modelli del mondo che, così inteso, sono inseparabili dal gesto dello scultore che ama la pietra. E la formula, anch’essa oraziana, ut pictura poesis – spesso fraintesa – sottolinea una somiglianza non più in termini di creazione, ma in termini di contemplazione delle opere artistiche: Orazio sentiva la necessità di rivendicare, per la lettura della poesia, atteggiamenti e stati emotivi tanto esigenti e plurali come quelli richiesti dalla pittura.

È quindi naturale che, in dialogo con una tradizione e con un immaginario della creazione che affonda le sue radici in un detto di origine remota ampiamente diffuso nel mondo occidentale («La pittura è poesia muta e la poesia è pittura che parla» dichiarò il poeta Simonide), molti scrittori si allineano con l’omologazione tra le arti di cui parlo. Vicino a noi, lo hanno fatto Sophia de Mello Breyner Andresen («Ogni poeta […] è un artigiano di una lingua»2) ed Eugénio de Andrade («Un canto, ancora senza nome, comincia a levarsi» quando nasce il poema3). E Carlos de Oliveira ha espressamente confermato l’impegnativa dimensione di materialità che la scrittura letteraria comporta, nel semplice titolo che ha dato a tutte le sue poesie: Opera poetica.

Niente di tutto ciò è sorprendente, niente di tutto ciò è nuovo. Ciò che sorprende è che uno scrittore di nome José Saramago all’improvviso affermi: «Sempre meno mi interessa parlare di letteratura»4. E poi: «La verità è che ho proprio il dubbio che si possa parlare di letteratura, come dubito, a maggior ragione, che si possa parlare di pittura o che si possa parlare di musica».

Resteremmo maggiormente sorpresi se tenessimo presente che chi ha scritto ciò che ha scritto non è stato né parco né ambiguo quando, molte volte e in diverse circostanze, ha riflettuto sui modi sinuosi dell’essere scrittore, ossia sul rapporto tra Storia e narrativa, sulla scrittura letteraria come opera, professione e impegno, sull’istituzione letteraria, le sue logiche e le sue perversioni, sui generi letterari ereditati e il loro sovvertimento, sulle sfide del linguaggio come forma e sostanza dell’espressione, sugli altri linguaggi artistici (teatro, opera, cinema, ecc.) che rielaborano testi per atti ricettivi diversi dalla lettura. Saramago ha scritto a proposito di tutto questo, in conferenze, interviste, cronache, testi sotto forma di diario e persino all’interno dell’ambito narrativo; su tutto ciò e anche, come si può leggere in questo saggio, sulla scultura come metafora dell’opera letteraria, delle sue manifestazioni e dei suoi significati.

Mi guardo indietro e vedo: non è la prima volta che la scultura si rivolge a José Saramago per suggerire, a lui stesso e anche a noi, le difficoltà, i segreti e l’ingegno della creazione artistica. Ricordo qui, seguendo lo scrittore, quel giovane «abile per natura, il quale, senza aver mai seguito corsi di belle arti né imparato da maestri privati e non avendo altro strumento che un coltellino tascabile, in breve tempo trasformò un moncone di legno grezzo nell’orso più finito e perfetto che le storie di scultura menzionerebbero se il loro scopo fosse quello di occuparsi di talenti rustici e campestri5».

Di fronte all’innocente semplicità di chi rivela, con un banale coltellino, l’orso nel bosco, lo scrittore José Saramago, che pure non ha frequentato laboratori di belle arti e scrittura, conclude: «L’arte, in fondo, non è facile, il ragazzo degli orsi si è divertito a nostre spese». Ma ha comunque insegnato allo scrittore due lezioni, quella della modestia e quella della generosità, sfida e interrogativo per chi vuole scoprire cosa c’è dentro le parole con cui si fanno i romanzi. E così «molto imprudente sarebbe colui che osasse giurare che dentro ogni pezzo di legno non ci sia un orso ad aspettarci. […] Anche se non possiamo vederlo chiaramente, almeno possiamo indovinarlo, lo intuiamo, ci appare in lontananza come una luce instabile e lenta, una luce che, per così dire, non è riuscita a illuminare se stesso6».

È stata la ricerca di quella luce a motivare la vita di José Saramago. Di qui il filo di complicità che lega il giovane dall’agile coltellino allo scrittore maturo che, in La Statua e la Pietra, rivendicava «una muta contemplazione davanti a un’opera finita, per la consapevolezza dentro di me» dice «che, in qualche modo, nei campi dell’arte e della letteratura si abbia a che fare con quello cui diamo il nome di ineffabile». George Steiner chiamava questa fruizione, incentrata su un atto di empatia intrasmissibile, il culto della vera presenza: «In pittura e in scultura, come in letteratura, il punto focale dell’interpretazione (l’elemento ermeneutico) e della valutazione (l’elemento critico-normativo) si trova nell’opera stessa. La migliore lettura dell’arte è l’arte».7

Parole audaci ma pericolose. Steiner certamente sa che, per una concezione radicalmente immanentista dell’opera artistica, la riduzione della lettura a un silenzioso atto di mimetismo creativo sfocia nella contemplazione di sé, in una deriva individualistica e perfino elitaria dei fenomeni culturali. E questo lo sa anche Saramago: «Sarebbe assurdo pretendere di ridurre al silenzio quelli che scrivono, o quelli che leggono, o quelli che sentono, o quelli che compongono musica o che dipingono o che scolpiscono, come se l’opera già contenesse in sé tutto quanto è possibile esprimere e tutto ciò che ne consegue fosse solo un’interminabile chiosa». In La Statua e la Pietra, Saramago rifiuta quel silenzio e relativizza questa “muta contemplazione”.

Consapevole, come è sempre stato, che il suo lavoro è aperto agli altri – ai lettori di oggi e a quelli del futuro – in La Statua e la Pietra José Saramago fornisce una spiegazione. È questo che il sottotitolo annuncia, ma in modo calcolato: Lo scrittore si spiega. Proprio così e non “Lo scrittore spiega”, ancora meno “ci spiega”. Lo scrittore si spiega, perché riflette su quello che ha fatto, in un’autoanalisi che mette a nostra disposizione: è un «incontro tra l’autore e il lettore» in cui la spiegazione di José Saramago pone lo sguardo su se stesso, sui libri che scriveva, sui significati che attraverso di essi disperdeva e sui tempi e i modi della propria evoluzione letteraria. Solo tre anni separano la storia del giovane scultore (che risale al 1994) dallo scritto originale La Statua e la Pietra, conferenza tenuta a Torino nel maggio 1997. Passa però altro tempo e José Saramago amplia l’arco cronologico che copre questa autoindagine, fino ad arrivare al romanzo L’Uomo duplicato, presentato a Lisbona nell’ottobre del 2002, alla vigilia del suo ottantesimo compleanno.

Voglio. E accetto la sfida di un dibattito che apre La Statua e la Pietra, un dibattito che porta con sé il tema – quasi una vexata quaestio – del romanzo storico. O meglio: il presunto allineamento di José Saramago alla coorte di coloro che coltivavano un tipo di romanzo ancorato a valori e idee propri del XIX secolo, ma che la fine del XX e il XXI secolo potevano emulare solo attraverso un seguito anacronistico. «La logora etichetta secondo cui sarei un romanziere storico» dice Saramago, confessando «una certa riluttanza», troverebbe conferma «in alcuni libri che ho scritto come nel mio rapporto con il tempo e nella posizione nei confronti della Storia». Il male di cui si lamenta Saramago è molto portoghese, come un tempo aveva notato Eça: «Siccome noi portoghesi siamo riusciti faticosamente a farci un’idea dentro la testa – la nostra pigrizia intellettuale, la nostra incuria […] ci impedisce di smuoverla, di tirarla fuori dal suo angolo, dove rimane ammuffendosi in tranquillità e per sempre.8» Così è stato per il luogo comune coltivato dai negligenti in servizio: Saramago è uno scrittore storico e basta.

È comprensibile, quindi, che una parte de La Statua e la Pietra sia spesa per spiegare (o spiegarsi) per quale motivo o per nessun motivo Memoriale del Convento, Storia dell’Assedio di Lisbona, Il Vangelo Secondo Gesù Cristo e lo stesso Manuale di Pittura e Calligrafia e Una Terra chiamata Alentejo – vale a dire: romanzi in cui ci sono molte persone, episodi e scenari migrati dalla storia che conosciamo alla finzione che lo scrittore ha composto – sono stati confusi con i romanzi storici. Confusi e quindi svalutati nel rappresentare un’audace riconfigurazione fittizia non di ciò che sapevamo, ma di ciò che pensavamo di sapere. Come se, all’improvviso, uno scrittore di fine Novecento cedesse a quest’ultima tentazione di imitare i modelli letterari di Alexandre Herculano o di Walter Scott, quando già si sa, da quando lo ha detto Eça (e lo cita Saramago), che la Storia sarà sempre una grande fantasia; e lo disse, curiosamente, di uno dei suoi romanzi, La Reliquia, che tratta della passione, morte e risurrezione del Nazareno, in un registro non meno eterodosso (blasfemo, dirà qualcuno) di quello de Il Vangelo Secondo Gesù Cristo.

Chi legge oggi le spiegazioni di José Saramago ne La Statua e la Pietra si trova nel luogo, a debita distanza, in cui è possibile rivedere la domanda che ha reso impaziente lo scrittore. In altre parole: non facciamo parte del processo creativo, non siamo quel ragazzo con il coltellino, e vediamo l’orso solo quando ci è concesso vederlo. Ecco perché diciamo con meridiana chiarezza: la questione del romanzo storico in Saramago è una fallacia (a dir poco) assurda quanto quella della mancanza di punteggiatura nella sua prosa, cosa che è stata detta e ridetta da esegeti che non hanno mai letto una riga di Saramago, ma che soffrono della pigrizia intellettuale denunciata da Eça.

La questione è diversa e a Saramago, per metterla in evidenza, basterebbe richiamare un suo testo del 1990 sul quale torno più volte: quello in cui, sotto l’egida di George Duby e della storiografia da lui rinnovata, lo scrittore parla di Storia e narrativa. «La storia, come è scritta, o […] come l’ha fatta lo storico» dice «è il primo libro, niente più del primo libro». E poi: «Rimarrà sempre, però, una grande area di oscurità, ed è lì, a quanto ho capito, che il romanziere ha il suo campo di lavoro»9. Il romanziere, quindi, cerca di «invocare l’esistenza» del passato (espressione di Saramago stesso10), in un duplice senso: richiamarlo e rivendicare un altro modo di vedere quel passato. E quindi, ciò di cui, alla fine, la narrativa postmoderna a tema storico si occupa è costruire e sviluppare «dispositivi di congettura contraddittoria e di autoriflessione, per mettere in discussione la natura della conoscenza storica, sia da un punto di vista ermeneutico che da un punto di vista politico11», disse Elisabeth Wesseling non a proposito di Saramago, ma di tutta una tendenza che attraversa una parte della grande narrativa scritta nella seconda metà del XX secolo. Di questa narrativa, José Saramago è uno dei maggiori esponenti.

Ci siamo quindi capiti su questa storia. O Storia, in maiuscolo. Che è la stessa cosa di dire, accompagnando lo scrittore nel percorso seguito dal suo saggio: abbiamo chiarito la questione dell’intaglio della statua. «La statua» cito «è la superficie della pietra, il risultato del togliere pietra dalla pietra. Descrivere la statua, il viso, il gesto, i panneggi, la figura significa descrivere l’esterno della pietra, e quella descrizione, metaforicamente, è ciò che ritroviamo», da Manuale di Pittura e Calligrafia a Il Vangelo Secondo Gesù Cristo. E così, con grande lucidità rispetto a quella che è stata la svolta nel suo lavoro dal principio degli anni ’90 in poi, José Saramago segna l’inizio del tempo della pietra.

Con Cecità – secondo me uno dei grandi romanzi di José Saramago – inizia la tendenza alla contemplazione della pietra come sostanza ultima e nascosta che, essendo l’essenza della statua, è la trascendenza del romanzo. Comunque, anche se ho l’impressione che lo scrittore ecceda qui in modestia, dato che i romanzi precedenti a Cecità, essendo spesso elaborati in un registro di indagine metaletteraria (la realizzazione del romanzo, la generazione degli eventi, la messa in discussione della narrazione), non disprezzano una riflessione impegnativa sul nostro rapporto con il tempo e la morte, con Dio e l’arte, con la Storia e con le sfide del nostro presente, con i miti della nostra civiltà e la necessità di decostruirli. Non è cosa da poco.

Ma non si può negare: la prosa incomparabilmente più fluida, priva di allusioni metalinguistiche, favorisce l’aspetto della pietra. L’architettura ora non è barocca e la cattedrale che Saramago sta costruendo ha le linee rette del nostro presente e del nostro futuro; il Dio imperfetto che lo abita si chiama Uomo. Nel già citato Cecità, in Tutti i Nomi, in La Caverna e in L’Uomo duplicato, quest’uomo, questa condizione umana – perché così si chiama la pietra – si è esiliata dai doveri di solidarietà e di giustizia. Il lupo mannaro di cui parla José Saramago in La Statua e la Pietra traduce bene la visione del mondo oscura e malinconicamente disincantata di uno scrittore che, a quel tempo più che mai, si fece militante delle cause sociali e accettò a cuore aperto l’impopolarità che sarebbe derivata dal dare loro la sua voce. Le sfumature inquietanti che ricoprono l’essere disumanizzato della narrativa di Saramago hanno i loro nomi: egoismo, consumismo, dissoluzione della persona, intolleranza, crudeltà, violenza, ignoranza e perfino disprezzo per gli altri. Sulle rovine che questi significati annunciano, incombe quello spaventoso Angelo che avanza ad ali aperte verso il futuro, come lo concepì Walter Benjamin dal celebre dipinto di Paul Klee. Come lui, Saramago guarda alla catastrofe senza fine della nostra Storia comune e si rammarica delle rovine che ha accumulato, in mezzo a una tempesta chiamata progresso.

Ciò che venne dopo L’Uomo Duplicato manca inevitabilmente in La Statua e la Pietra, un dopo già insito in quei significati oscuri a cui alludevo; questo è esattamente ciò che ci dice Le Intermittenze della Morte e il quasi ultimo Caino. In esso José Saramago prosegue il suo cammino «verso l’essenziale», cioè penetra «nella pietra oscura dell’essere più profondamente di quanto fino ad allora ero stato capace di fare». Il percorso che segue, verso la fine – fine di chi o di cosa? Ecco la domanda che ci spaventa –, è simile all’agghiacciante epilogo vissuto da quel colonnello Aureliano Buendìa che, in Cent’anni di solitudine, in un atto di lucidità terminale, salta pagine del racconto che sta leggendo e anticipa l’estinzione della sua stirpe, in una Macondo che è già «un terrificante vortice di polvere e macerie centrifugato dall’ira dell’uragano biblico».12

È troppo tardi per chiedere a José Saramago se La Statua e la Pietra confermi i timori di Aureliano Buendìa e il terrore dell’Angelo della Storia di Benjamin. Ma leggendo ciò che lì ci viene detto, siamo portati a credere che solo la letteratura e l’arte possano estendere con fermezza il ponte che ci conduce verso il nostro prossimo. Infine, Saramago converge con George Steiner: «È compito e privilegio dell’impresa estetica vivificare il continuum tra temporalità e eternità, tra materia e spirito, tra l’uomo e “l’altro”, per trasformarlo in presenza luminosa13». Lo facciamo con l’aiuto delle storie raccontate da José Saramago e del richiamo alla memoria che ci rivolgono; perché «dimenticare è la morte definitiva». E così, attraverso la magia della narrativa, riusciamo a «prolungare la vita e i nomi delle persone, dotarle di un’altra esistenza. Forse, in fin dei conti, è questo il compito più importante dello scrittore di romanzi».
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