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Il libro




Alice è scappata dal mondo fiabesco di Hazel Wood, e ora lei e gli altri abitanti dell’Oltremondo sono sbarcati a New York, alla ricerca di una vita non magica. Ma condurre un’esistenza totalmente umana non è semplice per Alice. Come si dice, si può togliere Alice dall’Oltremondo, più difficilmente l’Oltremondo da Alice. Ci riuscirà? Non sarà facile: dovrà scoprire chi è a uccidere e mutilare i profughi del suo vecchio mondo, affrontare un potentissimo vecchio nemico, fare i conti con la propria doppia (anzi, tripla) identità, e ultimo ma non ultimo salvare – con il sempre provvidenziale aiuto di Ellery Finch – il nostro povero mondo reale.





L’autrice




Melissa Albert vive a Brooklyn. Webeditor, ha fondato il Barnes & Noble Teen Blog, è editor responsabile di BN.com e ha scritto per riviste prestigiose. Puoi seguirla su Twitter @mimi_albert. Il Paese del Buio è il sequel di Oltre il bosco, suo romanzo d’esordio in vetta per molte settimane alla classifica del “New York Times” e pubblicato in sedici Paesi.
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A Michael e Miles, miei soli e unici








Amo la compagnia dei lupi
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Avevo diciotto anni, secolo più secolo meno nel mondo delle fiabe, quando ho dato il mio primo bacio.

Ero all’ultimo anno delle superiori in una scuola di Brooklyn, dopo due turbolenti anni trascorsi nell’Oltremondo. Aspiravo alla normalità, alla routine. A essere sincera, mi immaginavo vestita con un maglione color foglia, intenta a studiare in una biblioteca dalle scaffalature di legno; cosa imbarazzante a ripensarci mentre leggevo Il cuore è un cacciatore solitario sotto i neon sfarfallanti della nostra scuola squattrinata. Se mi sembrava sopportabile, era solo grazie a Sophia Snow.

Forse sopportabile non è la parola giusta. Diciamo che era l’unica a renderla interessante. O forse si potrebbe dire inquietante.

Sophia era una ex Storia come me, anche lei era stata respinta dall’Oltremondo. Occhi grandi, un corpo nodoso da ballerina e capelli neri che si muovevano come alghe. Aveva un viso da ologramma, diverso da ogni angolatura, di quelli che ti viene voglia di fissare finché non ne scopri tutti i segreti. E quando infine capisci che non ci riuscirai mai, ormai ti ha rubato il portafoglio dalla tasca e l’orologio dal polso.

Ai ragazzi Sophia piaceva. Non solo ai ragazzi, ma era con loro che usciva, passando merdose serate non-in-coppia che consistevano più che altro in bevute e passeggiate. Per un po’ mi ero lasciata trascinare, perché per un certo periodo mi sembrava che niente al mondo potesse ferirmi. Mi sentivo coraggiosa, ma significava anche che temevo un po’ di sentirmi insensibile, inumana, e volevo scacciare quella sensazione.

Una sera eravamo in riva al mare. Dall’altra parte vedevamo scintillare il distretto finanziario e osservavo tutte quelle finestrelle grandi come capocchie di spillo ricordando che sotto ogni luce c’era forse una persona e questa persona aveva una storia, e la città era piena di gente con vite completamente diverse dalla mia. Questo avrebbe dovuto farmi sentire meno sola, immagino, e invece pensavo che nessuno di loro, nemmeno uno, poteva capire che cos’ero né che cosa avevo visto e nemmeno da dove venivo. Gli unici che lo capivano, tra cui Sophia, erano a pezzi. Alcuni erano infranti come vetro affilato e brillante, altri si erano rotti in frammenti polverosi che la città spazzava via. Un po’ ubriaca di tiepida Coca-Cola corretta, mi chiedevo come sarei stata io e mi commiseravo tanto che avrei dovuto vergognarmene.

Uno dei ragazzi di Sophia – ce n’erano tre quella sera, due che avrebbero potuto piacerle e uno che faceva da spalla – stava seduto vicino a me. Era uno di quelli che spiccava, abbastanza figo, con due righe rasate attraverso le sopracciglia. Avevano un significato, ho pensato, ma non riuscivo a ricordarmi quale.

Siamo rimasti un momento in silenzio.

«Lo sai, ogni tanto ti guardo.»

Non meritava una risposta, quindi non dissi niente.

«Sei silenziosa, ma mi piace. Hai un’anima grande, vero?» Sorrise tra sé quando lo disse, come fanno quelli convinti che pronunciando finte frasi sensibili una ragazza si spoglierà all’istante. Anche se non avevo ancora baciato nessuno, non significava che non conoscessi le battute studiate.

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Sei così piccola» ha risposto, criptico. Era ovvio che avesse esaurito il repertorio. «Ma sento che hai proprio una grande anima.»

«A dire la verità non so nemmeno se ho un’anima.» Lo dissi all’orizzonte. «Se è l’anima a renderci umani, allora probabilmente no, non ce l’ho. A meno che l’anima non sia qualcosa che ci può allevare, ma non credo. Quindi niente anima. Solo per spiegarti perché la tua frase a effetto non funziona con me.»

Era la cosa più vera che avessi detto da tanto tempo, e il mio discorso più lungo di quella sera. Mi chiesi se si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato, o se fosse disorientato e mi avrebbe dato della stronza. Invece sorrise.

«Cazzo quanto sei strana» disse. Poi mi baciò.

Non era tanto semplice. All’inizio mi irrigidii, poi abbassai la testa e mi voltai. Infine mi ritrassi e cercai di rialzarmi perché non sembrava che cogliesse il segnale.

«Aspetta, aspetta» disse, ridendo. Mi passò un braccio intorno alla vita, ed era così forte che mi tenne ferma come se fosse una cosa da niente. Non è che avessi proprio paura, ma non potevo nemmeno sfuggirgli. La sua bocca sapeva di Coca-Cola e aglio, ed era molle come se la pelle fosse morta.

La parte di me che avrebbe potuto ammazzarlo per questo, al tempo del “c’era una volta” – quella che avrebbe potuto mutargli il sangue in ghiaccio con un tocco – mi frizzava nel petto. L’Oltremondo che c’era stato in me si era prosciugato ed era fuoriuscito fin quasi a svanire. Forse viveva dove si sarebbe trovata la mia anima se fossi stata davvero umana. Ora non ero nessuno dei due – né Oltremondo né umana – e con quel modo che aveva lui di premere il viso contro il mio facevo fatica a respirare.

Poi all’improvviso ansimavo, e lui gridava e i punti del mio viso in cui la sua pelle si era schiacciata contro la mia erano umidi di sudore freddo. Ci volle un attimo confuso perché mi rendessi conto di ciò che vedevo: Sophia lo aveva trascinato via da me prendendolo per i capelli e lo aveva sbattuto a terra. Gli diede un paio di calci, efficaci e mirati, mentre i suoi amici gridavano «Oh, merda!» senza fare niente per aiutarlo. Per tutto il tempo lei tenne una sigaretta accesa tra le labbra, come se non valesse la pena buttarla via mentre si occupava di lui.

Alla fine gli pestò il collo con una scarpa da ginnastica sporca. Sembrava che lo facesse parecchio forte, perché lui farfugliava rantolando ma non è che lo si capisse. Quando cercò di tirarla giù per una gamba, Sophia fece un passo indietro e gli mollò un altro calcio, poi si chinò su di lui per guardarlo in faccia.

«Morirai prima di compiere trent’anni» disse soffiandogli il fumo negli occhi. Non era un commento offensivo, solo una constatazione. «In un incidente. Per lo meno in fretta. Se può essere un bene.»

I suoi amici lo stavano aiutando a rialzarsi, dandole della pazza e anche peggio, ma attenti a non avvicinarsi troppo.

«Cosa?» continuava a dire il ragazzo con il viso chiazzato di paura. «Di cosa stai parlando? Perché dici così?»

Non rispose, mentre li guardava trascinarsi indietro e andare via, urlando orrendi insulti.

Quando se ne furono andati, si voltò verso di me.

«È stato il tuo primo bacio, con quello stronzo?»

Forse. Una specie. Per lo meno in questa versione della mia vita. Era troppo complicato per approfondire, quindi mi limitai ad annuire.

Si inginocchiò accanto a me, mi mise le mani sulle spalle e premette le labbra sulle mie. Sapeva di fumo e zucchero e sotto, una corrente verde elettrico che mi solleticava, probabilmente l’ultima traccia dell’Oltremondo, o una qualche magia che le permetteva ancora di guardare gli altri e capire cose che non poteva sapere. Dove e quando sarebbero morti, per esempio.

«Ecco» disse, scostandosi. «Dimenticati di quel ragazzo. È stato questo il tuo primo bacio.»

Mi piace ricordarmelo quando penso a Sophia Snow. Un piccolo gesto di gentilezza a dimostrare che gli abitanti dall’Oltremondo non avevano sempre cattive intenzioni. Ma non appartenevano a questo mondo, era questa la verità. Le crepe che producevano erano sottili, ma le crepe possono far crollare una città.

E se loro non appartenevano a questa realtà, be’, nemmeno io. Eravamo predatori sguinzagliati in un mondo che non era fatto per resisterci. Fino all’estate in cui diventammo prede.
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Il giorno in cui Hansa la viaggiatrice morì, soffocavo sotto una toga sintetica in un’aula magna a Brooklyn.

Sophia si era iscritta alla scuola superiore insieme a me, ma non ce l’aveva fatta ad arrivare alla maturità. Non era durata nemmeno un mese. Le voci sul motivo della sua espulsione discordavano. Un furtarello trascurabile. Un atto di vandalismo non tanto trascurabile. Una storia con un professore. La sua terrificante sicurezza, prodotto di un cervello antico e di un ardente desiderio di morte infilati nel corpo di un’adolescente.

Quest’ultimo era il principale, credo, ma erano tutti veri in qualche misura. Avrei potuto andarmene con lei se non fosse stato per Ella. Mia madre, accesa dall’orgoglio di vedere sua figlia diplomarsi. Ci ero arrivata per un soffio, avevo fatto qualche recupero di ginnastica ed ero andata a prendere una toga blu inamidata in segreteria, che frusciava come un vestito da ballo e sembrava una tonaca.

Era una soffocante domenica di giugno quando attraversai il palco per avvicinarmi al preside e alla sua pila di finti diplomi, perché quelli veri arrivavano per posta. Avevo una strana sensazione che mi gonfiava il petto mentre mi avvicinavo a lui: era orgoglio. Ce l’avevo fatta. Avevo realizzato qualcosa. Mi ero strappata via il cappio delle favole, ci avevo dato dentro e avevo conseguito qualcosa a cui non ero destinata. Socchiusi gli occhi scrutando la platea in cerca di Ella, nel suo vestito da sera nero e gli stivali con le stringhe inadatti alla stagione.

La trovai verso il fondo, con le dita infilate in bocca per fischiare. Alzai una mano per soffiarle un bacio, poi scorsi la donna seduta dietro di lei, abbastanza vicina da allungare una mano e toccarla.

Aveva i capelli color sangue, come il cappuccio di una mantella rossa, e gli occhi nascosti dai cerchi affumicati di lenti comprate da un ambulante. Mi sorrise quando vide che la guardavo, e si protese finché non sfiorò con il mento la spalla di mia madre. Poi alzò un dito e lo piegò a uncino. Vieni.

L’aria nell’aula magna si espanse un po’ mentre le due metà della mia vita si incontravano e si respingevano come magneti con la stessa carica. Inciampai, tornando al posto; i miei piedi erano stupidi all’improvviso. Una volta seduta, mi allungai per guardare intorno ma non riuscivo a vedere oltre la marea di tocchi degli studenti.

La donna era dell’Oltremondo. Si chiamava Daphne ed era il motivo per cui mi ero tenuta lontana dalle altre ex Storie per mesi.

Gli applausi mi distrassero. La cerimonia era finita e i miei compagni ridevano e gridavano come se avessimo fatto qualcosa di concreto. Per un attimo fui d’accordo con loro.

Mi affrettai a raggiungere la hall non appena fui libera, in cerca di Ella. La trovai che mi sorrideva, raggiante, dietro un mazzo di ibischi blu.

«Ehi, tu» disse, mentre l’afferravo e l’abbracciavo forte.

«Ehi, stai bene?»

«Se sto bene? A meraviglia.»

Si scostò senza lasciarmi. Benché mi fossi fatta crescere i capelli e li avessi tinti più scuri, non ci assomigliavamo affatto. È strano come riusciamo a ignorare le cose che non vogliamo vedere.

«E ora che cosa facciamo?» Aveva la voce emozionata. «Io ho un vestito, tu… che cos’hai sotto la toga?»

«Eh. È settimana di bucato.»

Fece una smorfia. «Non so cosa significa, ma comunque io ho addosso un vestito e non voglio sprecarlo. Scegli un posto elegante, usciamo a pranzo. Ci prendiamo un gelato!»

Avrei dovuto farlo. Avrei dovuto mettere su un sorriso e permettere a mia madre di portarmi fuori a festeggiare il giorno che né io né lei pensavamo sarebbe mai arrivato. Ma non ci riuscii. Perché Daphne era lì e si era avvicinata tanto da poterci toccare. E il bisogno di sapere che cosa voleva da me era come una spina sottopelle.

«Domani?» chiesi di colpo, esaminando la stanza alle sue spalle. Al vedere la sua espressione delusa continuai a parlare. «Devo lavorare oggi. Mi ero dimenticata di dirtelo. Facciamo domani?»

«Va bene.» Si appiccicò sulla faccia un sorriso da cui intuivo che aveva annusato la bugia, e mi attrasse a sé per un altro abbraccio.

«Grazie di essere venuta» borbottai.

Mi diede una scrollata. «Sono tua madre. Non mi ringraziare. Torna a casa dopo il lavoro e basta, d’accordo? Prendiamo la cena dal takeaway più buono.»

Mi strinse il viso tra le mani, che erano fredde. Poi si voltò di scatto e si allontanò in mezzo alla folla senza guardarsi indietro. Anche quella era una novità: quando mi sentiva sfuggente, tagliava corto. Ogni volta mi lasciava un vuoto e rimpiangevo di non averla abbracciata più a lungo. Rimpiangevo di aver mentito e di non essere diretta verso un bel ristorante con lei. Ma lo avevo fatto e non ci stavamo andando, perciò quando sparì anch’io mi diressi verso l’uscita.

Pensavo che Daphne mi stesse aspettando, ma non la vidi. Le famiglie costellavano il marciapiede, con i fratelli che scherzavano tra loro, le mamme con il rossetto e i papà in pantaloni cachi che guardavano il telefono. Mi aggiravo tra di loro come uno spettro. Quando passai accanto a un bidone della spazzatura mi sfilai la toga e la buttai via. Il cielo era dolce e basso, in un modo che faceva sentire di essere al chiuso anche se si era fuori. E c’era quella sensazione nell’aria, quell’aspettativa. Come se il quadrato di città nel quale mi trovavo fosse un topo su cui incombeva la zampa di un gatto.

La situazione era diversa ora, ricordai a me stessa. Le nostre vite erano cambiate. Avrei potuto dare un altro nome a quella sensazione: sfortuna in arrivo.

Ecco una storia che non mi piace raccontare.

Era cominciata un brutto giorno della primavera precedente, gelido e minacciosamente luminoso. Arrivai in ritardo a una riunione dell’Oltremondo, con i capelli appena lavati in ciocche ghiacciate. Quando avevo scoperto i raduni settimanali di ex Storie rimosse, al secondo piano del negozio di un medium in Avenue A, credevo di essermi salvata… dalla solitudine della singolarità. Dall’essere la creatura più strana che conoscessi. E le riunioni mi avevano salvata. Ma mi avevano anche danneggiata. A causa loro non mi ero sforzata troppo di essere normale, credo, né avevo smesso di essere indulgente con me stessa, perché che cosa ci si poteva aspettare da una ragazza fatta per vivere in una fiaba, che cercava ora di crearsi una vita senza magia?

Ero abituata a mescolarmi con quella accozzaglia di strambe ex Storie. Perfino quelli che non sopportavo erano confortanti come una vecchia tappezzeria, quando si lamentavano di un qualcosa bevendo caffè solubile una settimana dopo l’altra. Ma quel giorno, davanti a tutti gli altri nella stanza c’era una donna che non avevo mai visto. Aveva la bellezza dura e pittorica dei ritratti di Egon Schiele: labbra scure e pallore cartaceo, capelli perfetti da eroina che fluivano e si incurvavano sulla schiena formando una liscia massa rossa. Parlava, seduta con le ginocchia alte su un lungo sgabello, le maniche sollevate fino ai gomiti. Il suo discorso trasformava l’aria sonnolenta nella stanza in qualcosa di scoppiettante.

«Siamo infiltrati qui» stava dicendo. «E lo saremo sempre.»

In quella stanza dovevano esserci venti gradi in più rispetto all’esterno, e io sudavo sotto vari strati, mentre cercavo di sfilarmi la giacca tenendo in equilibrio la tazza di caffè. Ma il fervore delle sue parole mi aveva gelata.

«Questo mondo è un posto grigio. Un posto di vite piccole e sparpagliate. Disordinate. Brutte. Caotiche.» Si è battuta un pugno sul ginocchio. «Ma noi? Sfavilliamo. Sfavilliamo, spiccando come un nastro rosso.»

La sua voce era una droga. Densa come nebbia, sembrava che ti si sfregasse con la schiena contro l’orecchio come un gatto. Si protendevano tutti verso di lei, scaldandosi le mani al fuoco della sua ferocia. Perfino io: avrei odiato ripensarci, dopo, ma faceva presa anche su di me.

Guardò qualcuno seduto ai suoi piedi, un ragazzo con cui non avevo mai parlato. Teneva sempre la testa bassa e le labbra si muovevano in continuazione, silenziose. Sospettavo che gran parte della sua mente ospitasse ancora la sua fiaba distrutta.

«Che cos’eri?» gli chiese. «Nell’Oltremondo, cos’eri?»

Non vedevo il viso del ragazzo, ma colsi il suo panico nelle spalle che si alzavano. «Ero un principe. Condannato da una strega di tarassaco e sangue a ingannare una principessa.» Scoccò un’occhiata intorno. «A volte sento ancora il sole dell’Oltremondo. Sento gli insetti che sussurrano nella terra. Non capisco perché sono ancora un ragazzo.»

La donna lo guardò con una tale ferocia. «Non lo sei. Sei magico in tutto e per tutto. Come noi altri. Devi esserne orgoglioso.»

Allungò lo sguardo e mi fissò.

«Non siamo come le creature di questo mondo. Non siamo fatti per degradarci con loro. Vivere una vita umana è dimenticare chi siamo. Dimenticare chi siamo è essere nemici di noi stessi e tra di noi.»

Indicò un uomo con uno sciatto maglione fatto ai ferri. «Tu. Alzati.»

Quello si alzò lentamente, tremando negli stivali chiazzati dal ghiaccio, e il mio cuore si fermò.

Perché quegli incontri non erano solo fatti per ex Storie. Erano per chiunque fosse alla deriva dopo essersi lasciato alle spalle l’Oltremondo. Persone di questo mondo che avevano trovato il modo di entrarvi e uscirne, diversi eppure legati a noi tutti. Quell’uomo in maglione con i fiocchi di neve era uno di loro. Non dell’Oltremondo ma nemmeno umano.

«Non sto cercando di…» balbettò. «Non sono qui per…»

«Sst.» La donna si portò un dito alle labbra coperte di rossetto e sorrise dietro di esso. «Cammini su un sentiero molto stretto. E i boschi sono pieni di lupi. E i lupi hanno denti affilati. E non abbiamo avuto nessuno da mordere per molto tempo.»

Chiuse gli occhi. «Voglio vivere in un mondo di lupi. Quando aprirò gli occhi non vedrò un solo agnello.»

Maglione Fioccodineve prese la giacca e scappò. Un paio di adolescenti con il rossetto nero lo seguirono, tenendosi per mano, e anche un uomo con i dreadlocks nascosti sotto un cappello sformato. E un’anziana con la montatura di metallo li seguì strascicando i piedi, con eloquente lentezza.

Sentii la metà di me che se ne andava con loro. Quella che apriva gli occhi e vedeva il viso di mia madre quando mi svegliavo da un brutto sogno. Quella che si era fatta largo nel cuore della terra delle fiabe per tornare da lei, quando l’Oltremondo aveva cercato di portarla via. Ma non mi mossi. Aspettai di vedere quel che sarebbe successo.

Quando se ne furono andati, la donna aprì gli occhi con uno scatto da bambolotto. Sorrise, un lampo di denti come aghi. «Buongiorno, lupi.»

La riunione finì poco dopo, e tutti fremevano ancora di energia trattenuta. Odiavo vederli così impettiti e tronfi, come se avessero appena vinto una guerra. Cercai di sgattaiolare via senza parlare con nessuno, ma la donna nuova mi intercettò sulle scale.

«Sei Alice, giusto?»

Era ancora più spaventosa da vicino. Aveva gli occhi del blu argentato dell’acqua bassa, come quelli della Filatrice. Più di una ex Storia aveva occhi di quel tipo.

«Bello spettacolo» le dissi. «Molto teatrale. Ti sei inventata quella storia del lupo su due piedi?»

Arricciò il naso un po’, come se ci stessimo solo stuzzicando. «Ho sentito parlare di te. La ragazza con il ghiaccio. Quella che ci ha liberati.»

Lo disse con tanta malizia che non capii che cosa pensasse davvero. In effetti ero stata la prima a uscire dall’Oltremondo. Quella che, come avevo scoperto, si era lasciata dietro uno squarcio nella trama, consentendo alle altre Storie di sgusciare fuori dopo di me. Non che mi avessero ringraziato.

«Esatto. Prego.» Feci per superarla con una gomitata.

«È vero quello che ho sentito, che vivi con una donna?»

Mi fermai. La sua voce aveva perso un po’ del crepitio ipnotico; mi resi conto che poteva accenderlo e spegnerlo.

«A Brooklyn, giusto? Bell’appartamento al secondo piano? Mi piace. Mi piacciono le tende blu nella camera da letto della tua donna.»

Le afferrai un braccio. Un po’ per trattenerla e un po’ per sostenermi. «Dove vuoi arrivare?»

Mi guardò la mano, poi gli occhi.

«È sparito, eh? Il ghiaccio?» Non aveva più alcuna traccia di maligna leggerezza nella voce. Mi guardava con una specie di disgusto, parlando abbastanza forte perché tutti quelli che erano rimasti potessero sentirla.

«Avevo detto che non volevo vedere agnelli qui.»

Il suo nome, come scoprii poi, era Daphne. Era stata l’ultima abitante dell’Oltremondo a passare. Quella che aveva serrato i ranghi e mandato a monte qualunque tentativo di assimilazione. Le era bastata qualche settimana, secondo Sophia, per averli tutti in pugno. Perfino Sophia, credo. Anche se non voleva dirmi molto.

Per un po’ non mi ero fatta vedere. Non avevo più rivisto Daphne fino al giorno del diploma, ma mi era venuta a trovare nei sogni ogni tanto. Una notte mi svegliai ansimando, sentendo il petto schiacciato come se il diavolo ci fosse seduto sopra. Giuro che la vidi seduta accanto al letto, con i denti aguzzi e i capelli rossi illuminati dalla luce della strada. Ma quando accesi la lampada non c’era nessuno.

Le minacce di Daphne furono positive in fin dei conti: mi spinsero a intraprendere ciò che avrei dovuto fare secoli prima. Rinunciai una volta per tutte all’Oltremondo e mi decisi a costruirmi una vita interamente umana.

Erano le undici e mezzo di una domenica. Se Daphne non mi aspettava, sapevo dove trovarla: accalcata con Sophia e gli altri nell’aria umida del negozio esoterico. Era giorno di riunione.

Avevo lo stomaco in subbuglio mentre mi avvicinavo all’edificio per la prima volta da mesi. Era di mattoni consunti, con un’insegna da chiromante sopra la porta a vetri, dietro cui s’intravedevano delle scale. Ma non vidi altro che Daphne. Appoggiata al muro con le gambe incrociate, gli occhi nascosti dai cerchi fumosi delle lenti comprate da un ambulante. Quando mi vide arrivare mi fece segno di sbrigarmi.

«Ehi, tu» disse con quella voce roca da incantatrice. «È passato un po’ di tempo.»

Mi feci avanti lentamente e mi fermai a una certa distanza da lei sul marciapiede. «Che cosa vuoi?»

«Voglio scusarmi» rispose. «Credo che tu ti sia fatta un’idea sbagliata di me.»

«Credo proprio di essermela fatta giusta. Dimmi che cosa vuoi davvero.»

«È stata una bella cerimonia. Ella è molto orgogliosa?»

Quella cosa oscura che viveva sotto il mio sterno si agitò. «Togliti dalla bocca il nome di mia madre. Se vuoi qualcosa, se vuoi parlarmi, se vuoi qualunque cosa da me, non nominarla più. E non ti ci avvicinare. Mai più. Capito?»

Mi afferrò la mano veloce come una frusta. La strizzò e la lasciò andare. Per controllare, credo. Non avrebbe dovuto importarmi quello che pensava, ma per un attimo desiderai di essere come un tempo, piena di ghiaccio fino alle unghie e pronta a seppellirla sotto di esso.

«Se fossi mia figlia» disse, «prima di tutto ti insegnerei questo: non fargli mai capire come colpirti dove fa male.»

Sentii le guance scaldarsi. «Oh cazzo, hai vinto. Mi hai dissuasa. Me ne sono stata alla larga. Perché mi tormenti ancora?»

Alzò gli occhiali da sole, imprigionandomi con i raggi traenti dei suoi occhi. «Oh, cara. Che cosa ti fa pensare che guardarti le spalle sia un fastidio?»

Un uomo che ci passava accanto rallentò, voltandosi a fissare Daphne mentre si allontanava. Lei tenne gli occhiali alzati, gli sorrise dolcemente, fece saltare la protesi superiore e rivelò una doppia fila di denti da squalo.

«Oh vergine santa!» sussultò l’uomo, mezzo inciampando sugli scalini d’ingresso di una casa, e corse via.

Lei usò il mignolo per rimettere i denti finti a posto, rivolta di nuovo a me. «Fammi iniziare da capo. Non sto cercando di esserti nemica. Ti voglio qui perché il sangue dell’Oltremondo è prezioso, ora più che mai. Nonostante ciò che puoi pensare, fai ancora parte di noi. E ho bisogno che tu sia qui per noi, come noi siamo qui per te.»

La fissai. La metà delle creature riunite in cima a quelle scale mi avrebbe accoltellato per un hot dog. «Da dove salta fuori tutto questo? Perché ora?»

«Ci sono state delle morti ultimamente.»

«Delle… morti?» Lo aveva detto come si direbbe “delle piogge”.

«Tre dall’inizio della primavera.»

«Chi è morto? Come hanno…»

«Uccisi. Prima il Principe del Bosco. Poi Abigail.» Conoscevo un po’ il principe. Una bellezza aggressiva, capelli come la criniera di un pony e una chiostra di denti dal candore spiccato. Abigail, invece. Mi sentivo in colpa di non riuscire a collegare un viso al nome.

«E una terza è stato uccisa stanotte: Hansa la viaggiatrice.»

Sussultai. Avevo conosciuto Hansa nell’Oltremondo. Sapevo che era a New York, ma l’ultima volta che avevo avuto notizie di lei viveva con altre due ex Storie e frequentava una scuola privata del Lower East Side. La notizia mi scioccò tanto che dimenticai con chi stavo parando. «Ma Hansa è una ragazzina. E lei ha avuto… aveva una possibilità. Chi potrebbe farle del male?»

«Che cosa c’entra il fatto che è una ragazzina?»

«È orrendo» dissi sottovoce. Hansa era una bambina quando l’avevo conosciuta nel Bosco di Mezzo. La nipote della luna. «Che cosa le è successo? Come sono morti?»

Dietro gli occhi azzurri di Daphne si muovevano delle ombre. Guardarle troppo a lungo era come fissare le acque infestate. «La morte è morte.»

«In che senso?»

Mi ignorò e si voltò verso la porta, prepotente. «Adesso lo sai. E abbiamo fatto la pace. Avanti, vieni a stare con la tua gente.»

Sbirciai la scala oltre il vetro, che era chiazzata di acqua e scompariva tra le ombre del primo piano. Benché ne avessi un desiderio fisico come la sete, non volevo andare lassù.

«Grazie per avermelo detto, ma non posso ora. Devo lavorare.» Sfoderai quella bugia per la seconda volta quel giorno.

«Non è vero.» Aprì la porta. «Il tuo ultimo turno era giovedì, e il prossimo domani. Ma oggi non lavori.»

Non so che espressione avessi quando si voltò per sorridermi.

«Io mi prendo cura della mia gente, anche del figliol prodigo. Non devi preoccuparti di niente, principessa, ti tengo sempre d’occhio.»
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La seguii di sopra, perché che altro potevo fare?

Scappa. Nasconditi. Erano pensieri distratti.

Non c’è posto in cui io sia libera da loro.

Quelle parole mi vennero spontanee, una dura presa di coscienza che mi rimescolò il sangue. In preda alla nausea per la tensione, entrai nell’aria profumata di tè del negozio esoterico.

Avevo imparato presto chi evitare quando ci venivo ogni settimana. I più spaventosi non erano quelli coperti d’inchiostro fino agli occhi né quelli che si rigiravano un coltello sulle nocche come in un brutto film sui carcerati. Era l’uomo con gli occhi dolci in abito di buona fattura, con una sfumatura azzurra sulla corta barba nera. Il ragazzo dal sorriso inossidabile, alto non più di me. La donna dai capelli d’acciaio che sussurrava di avere una linea telefonica aperta con la Filatrice, che ci avrebbe lasciati tornare in qualunque momento.

Mi si strizzò il cuore quando vidi Sophia seduta a gambe incrociate su una panca sotto la finestra in fondo, accanto a un ragazzo che le labbra più belle che avessi mai visto. Ero stata un’amica pessima dalla primavera: rinunciare all’Oltremondo significava allontanarmi anche da lei. Nell’essere lì dopo mesi avevo una sensazione uguale e diversa. L’aria era leggermente elettrica, i corpi si muovevano come bestiame prima della tempesta. Teste chine, bocche accostate alle orecchie per sussurrare.

Mi guardavano. Deliberatamente o con sospetto. Non credevo che fosse solo una mia impressione. Quando raggiunsi Sophia, le ci volle un attimo per capacitarsi della mia presenza.

«Che cosa cavolo ci fai qui?» mormorò.

Battei le palpebre, sorpresa. «Be’, ciao.»

Il suo sguardo rimase duro, ma intrecciò un braccio al mio.

«Che cos’hanno tutti?» chiesi a bassa voce. «Che cosa ho fatto?»

«Non gira tutto intorno a te.»

Dopo aver parlato con Daphne ero a disagio; ora mi pizzicava la pelle. «Hai sentito delle morti?»

«Dopo.» Sparò la parola come un proiettile.

Non le avrei cavato altro. Guardai all’altro capo della stanza, dove aveva preso posto un uomo sulla quarantina. Immaginavo che avrebbero affrontato la questione di Hansa prima di tutto; il resto della riunione si sarebbe svolto al solito, come qualunque gruppo di aiuto.

Quell’uomo era un estraneo, ma bastava dargli un’occhiata per capire che era di quelli spaventosi. Aveva la grandezza e la forma di un incubo: l’uomo nel vicolo che ti si accovacciava addosso nel buio. Faceva caldo lassù ma indossava comunque un lungo berretto di lana sporco e una salopette troppo grande.

«Ecco come sono finito qui» stava dicendo. «L’ennesima donna… è sempre colpa delle donne, accidenti a loro. E diventa anche difficile da nascondere. Ogni volta che una mi costringe a farlo, me ne vado e ricomincio da capo. Voglio vivere in un posto piccolo, dove stare da solo. Come se fossi tornato a casa. Solo io, e una donna quando ne voglio una. Ma qui sono diverse, qui è tutto diverso, e ogni volta mi devo nascondere.»

Mi sono guardata intorno. Quasi tutti mi davano la schiena ora perché guardavano lui, e i visi che riuscivo a vedere mantenevano i loro segreti.

«Quindi ho pensato di tornare» proseguì. «In un posto dove nessuno sta a guardare gli altri. Le donne qui sono perfino peggio, ma è più facile liberarsene quando hai finito. Meno impegnative. Non devo nemmeno andarmene, posso restare nello stesso posto.»

Avrei potuto interpretare male le sue parole, se avessi voluto. Ma ero una donna dell’Oltremondo che ascolta un uomo dell’Oltremondo. Capii che aveva maltrattato delle donne e avrebbe continuato a farlo se ne avesse avuto la possibilità. Quando guardai Daphne, aveva un’espressione rilassata. Calma. Sembrava che stesse ascoltando un discorso qualsiasi.

«Sono contento di essere tornato» disse l’uomo muovendosi nella sua salopette, un brutto sorriso che gli tagliava il viso. «Qui sono carine, lo ammetto. E in questa stanza sembra di essere un po’ come a casa.»

Nessuno applaudì né disse niente, ma lui si tolse il berretto comunque facendo un piccolo inchino. Mentre si piegava, sporchi capelli rossi gli caddero sulla fronte.

E sentii di nuovo, distintamente, il marciume della sua bocca nell’Oltremondo. Il sapore di morte e odio e i rancidi avanzi dell’ultimo pasto.

Conoscevo quell’uomo perché la sua storia era stata la mia.

Alice-Tre-Volte, così si chiamava la storia. L’avevo vissuta e rivissuta nell’Oltremondo, un luogo che si alimentava di fiabe raccontate. Era stata scritta decine di anni fa dalla madre di mia madre, Althea Proserpine, e inserita nel libro Racconti dall’Oltremondo. Io ero stata la principessa nella storia e l’uomo il corteggiatore che mi aveva vinta. Per essere sua moglie o serva, o peggio. Nella storia lo uccidevo prima di scoprirlo, iniettandogli il ghiaccio nelle vene con un bacio. Non sapevo altro, perché qualcuno si era dato la pena di liberarmi dalla storia.

Ma in questo mondo, fuori dai confini spezzati del luogo che mi univa a quell’uomo violento, scappai. Abbassandomi perché non mi vedesse, mi feci largo tra la folla dei miei simili. Oltrepassai Daphne, che mi guardò con durezza, e mi precipitai giù per le scale fino alla strada.

Il basso cielo grigio era mutato. Le nuvole si sfilacciavano come carta inzuppata, rilasciando una pioggia fitta. Continuai a correre sul marciapiede. Forse le gocce avrebbero dovuto sembrarmi purificanti, ma erano calde come lingue, calde come sangue. Mi fermai sotto la tenda verde di un minimarket e cercai di darmi una calmata.

Avevo combattuto per questa vita. Normale. Noiosa. In cui tutti i giorni si susseguivano, ordinati. Ero stata imprigionata mentre lottavo per averla, avevo spezzato il cuore di mia madre nel mentre, trapassato muri cosmici per ottenerla. Li odiavo tutti perché mi ricordavano quanto fosse fragile la mia normalità: Daphne; quell’uomo orrendo; chiunque avesse ucciso la povera Hansa.

E se fosse stato l’uomo della mia storia a farlo? Mi sembrava possibile. Fino ad allora avevo incontrato un solo personaggio del mio racconto in questo mondo: il fratello più piccolo, e migliore, di quell’uomo. Una volta quando avevo sei anni mi aveva convinta a salire su una macchina rubata, e di nuovo a diciassette anni. Ma non lo avevo più rivisto da allora. Non tutti erano usciti dall’Oltremondo dopo che la mia storia spezzata si era abbattuta come la tessera di un domino, facendo cadere il resto del mondo. Quando ne ero uscita – quando qualcuno che se n’era andato da tempo mi aveva aiutata a uscirne – le storie avevano cominciato a distruggersi più rapidamente di quanto la Filatrice potesse tesserle. Un tempo pensavo che l’Oltremondo fosse sparito del tutto, ma avevo scoperto che c’era ancora, sanguinante, come una magica mela tagliata da cui cola il succo. Solo che le sue porte erano chiuse ora.

Mi fermai accanto a un frigo in cui delle mezze angurie erano incastrate nel ghiaccio come ostriche, respirando l’odore di pioggia, gas di scarico e tulipani tagliati. Chiusi gli occhi abbastanza a lungo da rievocare il suo viso: il ragazzo che mi aveva aiutata a liberarmi.

Quando questo posto mi sembrava troppo caldo e luminoso, troppo frenetico troppo rabbioso troppo gelato dalle luci elettriche, pensavo a Ellery Finch che viaggiava tra gli altri mondi. Che li trovava dietro le porte nascoste, sotto le cupole delle ghiande, dentro i bauli. Stavo bene dentro a quelle fantasticherie. Un tempo non mi concedevo di pensare a lui, ma ultimamente mi ero detta: “Che male può fare? Meglio di una app di meditazione”.

Una volta calmata, con la pelle più dura per affrontare il trio delle morti, le parole dell’uomo e la violenza che contenevano, m’incamminai. Quando mi fui accertata che nessuno mi avesse seguito, presi la metropolitana.

E riflettei. Mi chiesi che cosa dicesse di me il fatto che ero fuggita da quell’uomo alla riunione, mentre nell’Oltremondo lo avevo ucciso.
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Ella non era in casa quando entrai. L’aria condizionata era rotta e lei continuava a insistere che poteva aggiustarla, perciò c’erano attrezzi sparsi intorno al condizionatore rovesciato e l’aria era così calda che praticamente ondeggiava. Mi fermai davanti al frigorifero con i vestiti zuppi di pioggia e mangiai una fetta di pizza avanzata, sventolando lo sportello avanti e indietro. Ero passata al gelato direttamente dal barattolo quando qualcosa mi fermò: dal fondo dell’appartamento, un leggero scricchiolio. Il rumore particolare di un piede posato con cautela sulle vecchie assi del pavimento.

Appoggiai il gelato. Dietro di me, il frigorifero ronzò e poi tacque. Fuori un tordo imitava un cellulare. E dal fondo dell’appartamento venne un altro scricchiolio.

Il mio respiro passò da modalità automatica a manuale. Mi avviai nel corridoio sbirciando nelle stanze silenziose. La mia, quella di Ella, il bagno grande quanto il nido di un corvo.

«C’è qualcuno?»

La mia voce cadde come un ciottolo nel silenzio, e capii di essere sola. Un’idiota impaurita in un appartamento vuoto, che si era inventata ciò che aspettava in continuazione: il ritorno della sfortuna.

In bagno mi lavai la faccia, schizzandomi l’acqua negli occhi, in bocca, lavando via il gelato dalla lingua. Il mio cuore batteva ancora come un tamburo sfasato. Quando mi rialzai gocciolante vidi un volto nello specchio dietro di me.

Ne vidi l’azzurro e il bianco e il nero, la chiazza chiara dei denti. Trattenni il fiato e non respirai più finché non li ebbi bloccati contro la parete del bagno, le mani premute come ali di farfalla sulla gola.

La gola di Ella. I suoi occhi azzurri e capelli neri. La pelle su cui fiorivano le lentiggini dovute al sole. Accadde tutto così veloce che non sembrò scioccata finché non mi scostai.

Ci fissammo. Udii un cane che abbaiava attraverso le finestre aperte, e l’urlo penetrante di un bambino.

«Mi sono avvicinata in silenzio» disse, un po’ affannata. «Ti ho spaventata.»

Annuimmo insieme, come un paio di metronomi. «Scusa» dissi, poi tossii e ci riprovai. «Scusa. Non sapevo chi fosse.»

Retrocesse per uscire dal bagno, come se non volesse voltarmi la schiena. «Sei già a casa. Alla fine non hai dovuto lavorare?»

Mi ci volle un attimo per ricordare, per capire. «No» dissi. «Mi ero sbagliata.»

Durante la cena arrancammo a fatica tra chiacchiere sul diploma e sulle colleghe di Ella all’associazione di beneficenza, mangiando con il sottofondo di una cassetta della nostra vecchia macchina. Le avevo regalato un mangianastri vintage per il compleanno in modo che potesse mettere la musica che le piaceva ascoltare quando guidava: PJ Harvey, le Sleater-Kinney, i Bikini Kill, e gruppi dai nomi che sembravano colori di vernice, smog, asfalto, gabardine. Restammo al tavolo quel tanto che bastò a far finta che non fosse successo niente in bagno. Aveva messo i miei fiori della maturità in un barattolo vuoto di cetriolini. Le diedi un bacio sulla guancia e feci un po’ di scena, dicendo che volevo portarli in camera mia.

Cercai di perdermi nei misteri solitari di Nel segno della pecora, ma continuavo ad andare con lo sguardo alla porta. Alla finestra. Verso mezzanotte la radio di Ella tacque. All’una infine mi alzai, cedendo al prurito che avvertivo sottopelle.

Mi mossi per la casa come una ladra. Ella respirava, tranquilla, a letto, e le serrature della porta d’ingresso tenevano. Non c’era nessuno nascosto dietro la tenda della doccia e all’ombra del divano. Hansa era sempre morta da qualche parte, e l’orrendo uomo della mia storia no, perché non c’era mondo che avesse il giusto equilibrio.

In cucina feci un caffè sotto le luci prese a prestito dalla città, lo dolcificai con il miele e lo raffreddai con il latte, poi ci lasciai cadere del ghiaccio. Giugno entrava dalle finestre, furtivo e orlato da un sentore di benzina. C’era una mimosa in cortile; quando accostai la fronte alla zanzariera vidi come la brezza si infilava tra i fiori.

Nella mia fiaba ero stata una principessa dagli occhi neri che non era amata. Le mie mani erano riempite di freddo letale, il mio tocco mortale. Quando ero andata via dall’Oltremondo ne avevo conservato un pizzico. Ma avevo lasciato che quell’ultimo residuo si sciogliesse.

Non volevo piangere la perdita di ciò che mi rendeva malvagia, ma sentire che tre ex Storie erano state uccise mi faceva sentire disarmata. Avevo la testa piena di pensieri neri e informi a cui non potevo permettere di fissarsi. Non volevo pensare a ciò che non potevo avere, a ciò che non avrei dovuto desiderare.

Portai il caffè in camera. Nei pochi minuti in cui ero stata via, la stanza si era riempita dell’odore di terra bruciata delle sigarette senza filtro. Aprii la finestra con l’inferriata che dava sulla scala antincendio e sporsi la testa.

«Quelle ti ammazzeranno» dissi.

Sophia fece un ultimo tiro e schiacciò il mozzicone sulla scarpa. «Molto divertente.»

Piombò in camera mia, poi fece come sempre: cominciò a ispezionarla come fosse un criminale o un poliziotto. Fece correre il dito sul dorso dei libri, bevve un sorso di caffè. Si avvicinò alla cassettiera e raccolse le cose, esaminandole una per una. Il lucidalabbra Dr Pepper. Un fiore di ibisco blu. La coccarda che aveva fatto mia madre con la seta sporca del vestito che indossavo quando ero tornata a casa dall’Oltremondo. Non sapevo che cosa avesse fatto con il resto.

«Non riesci a dormire?»

Scossi la testa, anche se non mi stava guardando. Aveva sempre la capacità di spuntare quando ero insonne. Ma magari si faceva vedere anche quando dormivo e non me ne accorgevo.

«E così» attaccò, osservandosi nello specchio attaccato all’anta dell’armadio. «Sei scappata.»

«Vaffanculo» dissi e seppellii la faccia nel cuscino. Sentii il letto che si abbassava quando si sedette accanto a me, poi mi pungolò tra le scapole finché non mi voltai.

«Non voglio romperti le palle. Voglio solo sapere perché.»

Perché ero scappata? Che cosa avevo provato nel rivederlo, nel ricordare come ci si sentiva a essere insieme a lui nella nostra storia? Disgusto, paura, ovvio. Anche rabbia. Ma c’era altro: una curiosità per così dire seghettata. Era abbastanza intensa perché non riuscissi a ignorarla. Non volevo sentirmi così.

«L’ho ucciso» dissi al soffitto. «L’ho ucciso cento volte. Tu non saresti scappata?»

Mi fissò finché non la guardai anch’io, i suoi occhi come due pianeti distanti. «L’hai ucciso perché se lo meritava. Scommetto che anche qui se lo merita.»

La osservai mentre sentivo nascere un pensiero terribile e incalzante. «Soph. Lo sai… lo capisci che qui è per sempre, giusto? Quando sei morto, sei morto.»

«Certo che lo so» disse, con un tono selvaggio all’improvviso. «Alice, perché sei venuta proprio oggi? Tra tutti i giorni.»

«In che senso? Cosa c’è che non va oggi?» Non mi rispose. «Chiedilo a Daphne. È stata lei a trascinarmi qui.»

«Trascinarti. Mentre tu scalciavi e urlavi, eh?»

«Che cosa vorresti dire?»

«Voglio dire che devi smetterla di fare finta che non hai scelta.» Aveva la voce dura. «Perché tra noi tutti, sei l’unica a poter decidere. Di essere una di noi o meno. Se sei tornata oggi significa che hai scelto?»

«Oddio, mi sono presentata a una riunione.»

«Per come gestisce le cose Daphne ora, non… Alice, non è che si va e si viene.»

«Daphne. Non mi vuole qui davvero. Ha controllato… credo che oggi abbia controllato se potevo ancora farlo. Lo sai. Per vedere se avevo ancora il ghiaccio.» Ridacchiai per coprire la voglia di piangere.

Sophia non rise con me. «E ce l’hai?»

«Cosa? No. Lo sai.»

Mi scrutò un momento senza parlare. «Ecco quello che non capisco di te» disse. «Nella tua storia avevi un grande potere. Eri un mostro nell’Oltremondo. Perché ora fai finta di essere un topo?»

Non disse “mostro” come lo avrei detto io. Lo pronunciò con reverenza, come se fosse un titolo d’onore. Come se dicesse “regina”.

«Io non sono un topo.» Mi guardai le mani e ricordai il momento in cui le avevo viste flettersi intorno alla gola di mia madre. L’esaltazione che era venuta prima della vergogna.

«Non sono» ripetei «un topo».

«Bene» disse lei. «Perché non puoi permettertelo. Sta succedendo qualcosa di molto brutto.»

«So degli omicidi. Me l’ha detto Daphne.»

«Non ti ha detto tutto.»

La pausa che fece aveva al suo interno creature oscure. Creature con i denti.

«Non sono stati semplicemente uccisi. C’è altro.»

Ho scrollato le spalle. Qualunque cosa stesse per dire, non mi sarebbe piaciuta.

«Chi li ha ammazzati si è preso qualcosa. Una parte.» Espirò forte e si accese un’altra sigaretta. Non avrebbe dovuto fumare in camera, ma non la fermai. «Hanno preso la mano sinistra del principe. Ad Abigail hanno preso la destra. E il piede sinistro di Hansa.»

D’istinto mi si arricciarono le dita dei piedi.

«Dove l’hai sentito?» Stavo sussurrando. «Lo sanno tutti?»

«Non lo so. Me l’ha detto Robin, ma non mi ha detto come l’ha scoperto.»

Non le chiesi niente, ma mi passò la sigaretta comunque. Erano secoli che non fumavo e la nicotina mi entrò nel sangue come una malattia. La fumai fino alla punta delle dita, pensando, cercando di non pensare. Guardai dalla finestra, in cerca del bianco vascello della luna. Ma il cielo era coperto di nuvole e comunque lì la luna era solo una roccia.

«Sei sparita» disse Sophia. «Hai cercato di andartene. E lo capisco. Hai più legami di noi con questo mondo, ed è bello. Ma qui sta cominciando qualcosa. Quindi o sei fuori, e lo sei per sempre, oppure sei dentro. E se sei dentro, è ora di ricordarti chi e che cosa sei. Altrimenti potresti non sopravvivere.»

Mi sarei sentita in colpa più avanti. Dopo avrei pensato a mia madre stesa inerme in fondo al corridoio, e alla follia della mia finestra aperta quella notte per far entrare Sophia, e chiunque potesse ancora venire. Ma in quel momento la guardai nei suoi splendidi occhi impassibili.

«Che cosa sono?»

«Prima dimmi che sei sicura. Devi essere sicura.»

Non lo ero. Di niente. Ma annuii.

«Non sei una vittima né una damigella. E nemmeno una ragazza che scappa.» Mi afferrò le mani. «Sei Alice-Tre-Volte.»

«Non mi ricordo come esserlo.» Strinsi le sue a mia volta. «Me lo sono dimenticato. Ho dovuto farlo.»

Il suo sorriso si stagliò sul viso come una falce di luna spigolosa. «Ti aiuterò a ricordare.»
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Dopo aver lasciato la scuola, Sophia aveva smesso di combinare casini con i ragazzi di New York. Capivo ora che essere umana, essere con gli umani, era qualcosa che aveva provato come si provano dei vestiti. E non le stavano mai bene. Adesso aveva una specie di ragazzo che era una ex Storia. O forse era solo quello che lei chiamava quando io non rispondevo ai suoi messaggi.

Robin abitava in un appartamento dal soffitto basso a Crown Heights con Eric, un testone che aveva lasciato gli studi di economia e trovava strano il suo inquilino perché veniva dall’Islanda. Dormivano in letti gemelli stipati in una camera da uno, in modo da lasciare l’altra per la coltivazione.

Erano quasi le tre del mattino quando Sophia mi portò da loro. Eric, stravaccato davanti allo schermo piatto, giocava a uno sparatutto, con delle chiazze sotto le ascelle che ingiallivano la maglietta delle Pussy Riot.

«Signorine» disse, mettendo il gioco in pausa, un segno di grande rispetto nel mondo di Eric.

Sophia ispezionò le cataste di croste di pizza essiccate sul tavolino. «Dov’è Robin?»

«Sta combinando qualcosa lì dentro, sai.» Mi scoccò un’occhiata e tornò al gioco. «Digli che odio la sua pizza.»

Credo che Robin piacesse a Sophia perché non dormiva mai nemmeno lui. Lo trovammo accovacciato nella stanza in fondo, ad armeggiare con qualcosa che non riuscivo a vedere. Le piante sonnecchiavano sotto l’alone incandescente delle luci da serra, allineate in verdi file ordinate.

«Ilsa!» disse quando vide Sophia. Usava sempre il suo nome dell’Oltremondo e lei lo correggeva.

«Sophia.» Gli diede un colpetto con la punta della scarpa. «C’è qui anche Alice.»

Lui si alzò, dispiegando tutto il suo atletico metro e novantotto. Gli traspariva sul viso tutto ciò che provava e in quel momento mi stava guardando con insolita spossatezza. «Tutto a posto?»

«Sì. Tu?»

«Sto bene.» Aveva la mascella contratta. «Meglio di alcuni. Non respiro forse?»

«Robin.» La voce di Sophia schioccò come un elastico.

È difficile fissare una pianta di fagiolo, ma ci provai. «Abbiamo qualche problema?»

Lui scrollò la testa e si voltò. Lo fece in un modo che mi ferì un po’. Avevo sempre pensato di piacergli.

Sophia passò un dito delicatamente su una pianta dalle foglie fatte come picche. «Che cos’ha questa che non va?»

Il viso eloquente di Robin si rabbuiò. «Non solo lei.» Mosse la mano in un ampio gesto sopra il suo giardino addormentato. «Tutte.»

Mi avvicinai, con la gola che si riempiva di aria muscosa. Le piante erano flosce. Perdevano le foglie morte. Alcune avevano puntini grigi e bianchi, altre erano marroni come il rosmarino smunto di mia madre. Erano le piante che Robin essiccava, triturava, tostava e faceva macerare per fumarle, inalarle, mangiarle e berle: tutte piante dell’Oltremondo. Le aveva raccolte in una frangia di alberi nel Bosco di Mezzo, dove si trovava un tempo la porta da cui erano fuggite le ex Storie. Non le avevo mai provate, ma avevo sentito dire che cosa potevano fare al corpo e alla testa.

«Poverette» mormorò Sophia con un’espressione quasi tenera. «Cos’è successo?»

«Non lo so. Ho provato di tutto, ma ogni giorno ce ne sono di nuove che soccombono. Non riesco a fare in modo che si rifiutino di morire.»

A volte si metteva a parlare come una comparsa del Trono di Spade. Per lo meno lo faceva onestamente.

Sophia sbriciolò una foglia. «Allora prendine altre.»

«Non ce ne sono più. Anche quelle nel bosco stanno morendo.»

«Strano» mormorò Sophia e si alzò. «Almeno dimmi che hai qualcosa per Alice.»

«Alice.» Lo pronunciò come una mezza imprecazione. «Che cosa le serve?»

La domanda mi punzecchiò nei punti sbagliati. «Da te niente. Andiamo, Soph.»

Ma lei mi ignorò. «Qualcosa che le faccia ricordare com’era. Come ci si sentiva nell’Oltremondo.»

«Mi sembra che sia l’ultima ad averne bisogno.»

«Di cosa state parlando?» chiesi. In quello stesso momento Sophia allungò una mano e gli diede uno schiaffo, a metà tra una manata scherzosa e un colpo letale.

«Dacci un taglio» disse con durezza. «Se vuoi che torni smettila di fare lo stronzo.»

Dopo un lungo momento lui mi fece un leggero inchino, con l’aria sfinita. «D’accordo. Sono stato odioso.» Il suo sguardo si spostò su Sophia. «Ho qualcosa per rimediare.»

Ci sedemmo sugli scalini davanti a casa di Robin nella calma della città notturna. La luce del lampione fu imprigionata dalla vecchia bottiglia di Popov che aveva in mano, mezza piena di un viscoso liquido verde.

La inclinò. «Le piante che ho coltivato per fare questa crescevano dappertutto a casa. Non avevano bisogno del sole. Danno risultati migliori sotto la luce delle stelle.»

«Che cosa succede se la bevo?»

Sogghignò, dando l’idea del diavolo che poteva essere stato nell’Oltremondo. «C’è solo un modo per saperlo.»

Non mi piacevano gli stati alterati. Ne avevo già provato uno. Ora al massimo sentivo l’appannamento dovuto a un bicchiere, la vibrante lucidità della caffeina. Ma ero già scappata dall’Oltremondo una volta quel giorno. Non volevo farlo di nuovo.

Guardai la bottiglia. Sophia aveva uno sguardo penetrante e le mani infilate sotto le cosce, come per trattenerle. Il liquore aveva l’odore delle colline in Tutti insieme appassionatamente e mi luccicava sulla lingua. Era come avere bolle nel sangue ed elio nella testa. «Accidenti» sussurrai.

Robin rise, prese la bottiglia e bevve. Si era rilassato dopo che Sophia gli aveva dato quello schiaffo. Ce la passammo, seduti sugli scalini, e il liquido mi guizzava dentro come le luci sull’acqua.

«Bello sentirsi vivi» disse Sophia, rovesciando la testa indietro. «Finché si può.»

«Smettila» disse Robin a bassa voce.

Sentivo un gusto di rame sulla lingua. «Li aveva i genitori, vero?» dissi a un tratto. «Hansa.»

Sophia si strinse nelle spalle. «Viveva con certe persone. Immagino che fossero loro a crescerla.»

«Giusto. Quindi genitori. Ci vanno alle riunioni? Qualcuno ha parlato con loro?»

«Porta sfortuna parlare di cose tristi quando si beve» disse Robin.

Aprii la bocca per rispondere, e boccheggiai.

Credo che lo avvertimmo tutti insieme, il momento in cui la magia ci entrò in circolo. Non so cosa provarono gli altri, ma per me fu come un flusso freddo, un vento purificante che veniva da sotto il cuore. Serrai gli occhi e quando li riaprii ero in un nuovo mondo.

Brooklyn era sempre calda come un bagno e caliginosa, tutta cemento e ferro e lastre di pietra marrone, rosso e crema. Era ancora lì, appollaiata in quella parte della notte informe e mortalmente profonda. Ma era anche altro. Gli alberi spiccavano in 4D perché l’ulteriore dimensione li rendeva più densi, vividi, articolati. Tutto si stagliava come una fotografia di Man Ray, ma anche più piatto. La profondità di campo era sballata. I boccioli ondeggianti di una magnolia e la macchina ferma con il motore acceso a mezzo isolato di distanza mi sembravano vicini quanto Sophia. Il mondo sembrava infinitamente palpabile, manipolabile, e la via un reame illuminato nella notte, in cui si poteva nuotare come fosse acqua.

Robin alzò un palmo come se riuscisse a soppesare l’aria, e si mise a cantare.


Uccello rosso uccello nero

Libellula leggera

Fammi un abito di seta

Per la sera



Passò qualche secondo, poi un trio di storni sfiorò il tetto del condominio vicino, puntando dritto verso Robin. Mi chinai mentre tracciavano un cerchio vertiginoso intorno alle nostre teste, sembrando sorpresi quanto possono esserlo gli uccelli, per poi volare su e sfrecciare via in tre direzioni diverse.

«Oh merda!» ho detto.

«Che pigri, questi uccelli.» Sophia si puntellò indietro sui gomiti. «Niente abito.»

Robin aveva un viso trasognato e vigile al tempo stesso. «Te ne farò uno io, amore mio. Se vuoi, ti darò tutto quello che desideri.»

«Ma mai quello di cui ho bisogno.» Gli sfiorò il viso con le dita di una mano appena piegate, cinque righe sottili lungo la guancia che accarezzava. «Ti prometto che prima o poi amerai qualcuno che si faccia conquistare con i vestiti.»

Ignorando l’espressione di Robin, si voltò verso di me. Si era accesa una sigaretta e faceva oscillare le dita tra il fumo che vagava, plasmando nastri, pugnali e ghiaccioli. Battei le palpebre ed erano spariti. Infilò la sigaretta tra le labbra di Robin e frugò con tutte e due le mani nell’enorme borsa comprata a un mercatino, piena di bottiglie di succo mezze vuote, libri che le avevo dato io e trucchi rubati da Duane Reade. Dopo un po’ disseppellì un eyeliner.

«Stai seduta ferma» disse, alzandolo.

«Perché?»

«Sst.» Si accovacciò davanti a me, con le ginocchia su un gradino di cemento; odorava di tabacco, caffè e sapone rubato. Inarcò le sopracciglia come la star di un film muto, e i suoi occhi assunsero una sfumatura bruno-dorata. Raggi di ocra, whiskey e sabbia, senza niente dietro. Anche quando la adoravo, l’intensità impenetrabile dei suoi occhi mi dava i brividi.

L’eyeliner mi scivolava sulle guance. Robin ci osservava senza dire niente. Dopo qualche minuto lei richiuse il tappo, soffiandomi leggermente sulla pelle. «Ecco» mormorò. «Perfetto.»

Prese uno specchietto a forma di cuore, lo alzò. Sentii il mio respiro che si fermava e ripartiva.

Tralci. Mi aveva dipinto il viso a mano libera di tralci intricati e serpeggianti

«Sophia. Sono… sono…»

«Potere.» Mi parlò all’orecchio. «La paura che hai provato quando sei scappata via da quell’uomo oggi? È il potere che stai cedendo. Ma possiamo fare in modo che questo mondo abbia paura di noi, Alice. Possiamo fargli paura.»

Mi aveva dipinto il viso con i tatuaggi intrecciati del Re degli Alberi. Era stato lui a introdursi nell’appartamento del mio patrigno e a togliermi Ella quando avevo diciassette anni. Poteva essere morto, o da qualche parte. C’era stato un tempo in cui i miei incubi avevano avuto il suo volto. Le avevo spiegato tutto questo. Lo sapeva.

Mentre inclinavo la testa da una parte e dall’altra, il mio riflesso si mosse un attimo dopo di me. Mi stavo ricordando qualcosa. Qualcosa che per tutti i mesi trascorsi a New York avevo scacciato.

Non mi ero sempre sentita in colpa di essere un mostro.

La ragazza nello specchio mi sorrideva con malizia. I tralci le mulinavano intorno agli occhi come la maschera di un fidanzato ladro. Dietro di lei scintillavano gli occhi dorati di Soph. Stavamo bene insieme in quel modo. Sembravamo una coppia di vendicatori… be’, non angeli.

«So dove vive» sussurrò.

«Chi?»

Si alzò. Sapeva che stavo bluffando.

Il sentiero che si biforcava davanti a me era scuro e luminoso. Potevo continuare il mio cammino con Ella, sulla strada che il diploma aveva cominciato a lastricare. Oppure abbandonarlo e inoltrarmi tra gli alberi. Sophia mi aspettava lì, tra i rovi e l’oscurità.

«Alice» disse, e tese la mano verso di me.

Sii sicura.

E io la presi.
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Ubriacarci della bevanda che ci aveva dato Robin trasformò Brooklyn in un luogo fluttuante, un paesaggio immaginario verde e resinoso. Passammo accanto a pietre di arenaria dormienti, sotto la volta frusciante di vecchi alberi. Le punte delle dita scintillarono quando le passai sulla scorza spellata di un platano, e mi ricordai di aver vissuto in un mondo in cui gli alberi avevano un volto e sognavano al ritmo lento della linfa.

Un gruppo di uomini che bevevano da sacchetti di carta marrone veniva verso di noi. Erano robusti, con lo sguardo duro, e gonfiarono il petto quando ci videro, camminando con spavalderia. Finché non furono abbastanza vicini da vederci veramente e si fecero piccoli sotto il nostro sguardo. E io sentii che forse per una volta lasciavo trasparire come mi sentivo dentro. Il sangue mi scorreva, appassionato e intenso, troppo vicino alla pelle; mi sentivo così viva che sapevo di essere una calamita per la morte.

Poi l’occhio freddo della luna incontrò il mio, e ricordai che anche Hansa era fredda. Pensare a lei, ad Abigail, al principe mi portò alla superficie del mio sogno ubriaco. Dove andavano ora, mi chiesi, i morti dell’Oltremondo? Erano persi per sempre? O venivano riportati indietro, per vagare, menomati, in qualche vivo mondo sotterraneo?

L’uomo del mio racconto viveva in una casetta merdosa che sorgeva tra le erbacce striate di spazzatura, in fondo a una zona industriale. Per arrivarci avevamo varcato le porte aperte di costruzioni grandi come fabbriche, oltrepassato uomini in abiti da lavoro che lavoravano troppo tardi o troppo presto. Quando ci arrivammo ero ormai una teiera in ebollizione. Un respiro trattenuto, un’onda che raggiunge l’apice. Volevo espirare, rompere, fare qualcosa di spericolato. Sophia era in modalità sovreccitata, con gli occhi che brillavano come monete da un dollaro.

«Suoniamo il campanello» disse con leggerezza. «Lanciamo un sasso contro il vetro.»

Come spalla, era un azzardo.

«Sst!» sibilai, guardando le finestre dell’uomo. Abitava nell’appartamento che dava sul giardino, dove la luce azzurra della televisione si proiettava sulle tende bianche. La casa era singola, ed era abbastanza semplice farne il giro, scavalcare la recinzione piena di schegge e atterrare tra l’incolta e rasposa vegetazione sul retro.

Non stabilimmo un piano. Altrimenti avrei dovuto ammettere che lì, ansimante, nell’oscurità che odorava di metallo, mi accingevo a fare qualcosa cui non volevo dare voce. Non sapevo bene che cosa stavamo per fare.

Meglio limitarsi a sgattaiolare nella veranda cinta dalle zanzariere. Trovare la finestra aperta di uno spiraglio. Infilare le dita sotto il bordo, fare una smorfia mentre cigolava e aprirla quel tanto che bastava da far entrare due ragazze.

Salii per prima. L’adrenalina mi impediva di vedere bene perché mi apparivano lampi fioriti nel campo visivo. La stanza era buia e vi aleggiava una puzza intima di tana animale che mi scacciò un po’ i brillantini dalla testa.

All’inizio scorsi il letto su cui erano ammassate le coperte. Poi vidi la precaria pila di riviste contro la parete, un mucchio di seni, labbra e pose bollenti, come se lui fosse un viaggiatore nel tempo che non sa dell’esistenza del porno su internet. Era tutto in basso, a livello del pavimento: il letto, le riviste, accumuli di vestiti sporchi. E proprio lì, illuminato da un fascio di luce della veranda: il garbuglio rosso di un elastico per i capelli, di quelli che Ella spargeva per la casa, avendone una manciata in ogni borsa che possedeva.

Una mano mi toccò il braccio, e avvertii una scarica elettrica lungo la spina dorsale, ma era solo Sophia che indicava la porta con il mento. Era socchiusa. Oltre il tonfo ovattato del mio cuore, sentivo gli echi di un gioco televisivo. Attraversammo con cautela la stanza. Il corridoio era corto; passammo davanti alla porta aperta di un bagno sudicio e a quello che doveva essere un armadio per la biancheria, infine a destra si arrivava a una cucina in cui la luce era spenta.

Avevamo una buona visuale sulla parte dietro la sua testa. Dondolava leggermente, come se stesse ascoltando una musica che non potevamo sentire. Quella visione mi bloccò. Mi separò la mente dal corpo. Fluttuai sopra me stessa, guardando la ragazza dal passo sicuro e i capelli scompigliati che percorreva il corridoio. Avrei quasi voluto fermarla, ma era troppo tardi. Assistei all’improvvisa paralisi dell’uomo quando la udì, al suo voltarsi con il viso impietrito dalla sorpresa. Si accartocciò in un’espressione peggiore, quando vide chi era venuto da lui.

Poi tornai di colpo nel mio corpo, e mi ritrovai sola davanti a lui per la prima volta da quando avevo lasciato l’Oltremondo.

«Ehi, bastardo» dissi. «Ti ricordi di me?»

«Tu.» Non sembrava affatto sorpreso. Anzi, perfino compiaciuto. «La mia sposina.»

«La tua sposina mai.»

«Eccoti qui. Sei tornata per finire la nostra storia nella maniera giusta?» Ghignò, mentre il suo sguardo mi passava sul viso senza fissarsi. «Credo che salteremo il matrimonio.»

Era diverso vederlo da così vicino. Non era esaltante né rischioso, era qualcos’altro. Mi rigirai tra le dita le sue parole alla riunione, nauseata al ricordo. Sentii la sua bocca sulla mia, le sue mani su di me. E le parole mi vennero fuori come acqua da un pozzo che credevo prosciugato.

«Guardami» gli dissi. «Guarda la tua distruzione.»

I suoi occhi assunsero un’espressione incredula, e scoppiò a ridere. Dietro di lui, Sophia uscì con passo lieve dalla cucina.

«Ma sentiti!» dissi. «Credi ancora di vivere in una storia.»

Mi sollevai in punta di piedi, leggera come l’aria, densa come piombo. «Credi ancora di vivere in un mondo in cui le ragazze ti si sdraiano davanti e ti mostrano la gola.»

Balzò su dal divano, muovendosi più veloce di quanto dovrebbe essere capace un uomo della sua stazza, mi afferrò i capelli sulla nuca e mi tirò indietro la testa.

Aveva il naso piatto e schiacciato, la pelle che sembrava irritata. Un occhio era un po’ diverso dall’altro come se ti odiasse da due facce diverse. Il suo viso era un libro di storia sulla violenza, e il suo fiato odorava di carne cotta e scarsa igiene.

«Questa è una sensazione familiare» disse.

«Esatto.»

Scattai avanti, gli presi il labbro tra i denti e tirai.

Si spaccò come tessuto, come polpa, come un palloncino di sangue. Urlò, ma non mi lasciò.

«Stronza.» Sputava rosso mentre rideva. «Qui non vinci, tesoro. La Filatrice non può salvarti ora. Oh quanto sono contento che tu mi abbia trovato.»

Il sangue era denso e dolce come sciroppo di mais e avrebbe dovuto disgustarmi. Ma il suo sapore mi entrò nella testa, mescolandosi con il liquore che già c’era, e mi sentii stordita, e avevo fame e freddo, tanto freddo. Mi facevano male gli occhi e il sangue pompava nelle vene, tanto che non sapevo se di rabbia o di gioia.

«Che cosa vuol dire?» disse, guardando dietro di me. «C’è una festa, ora?»

Sophia impugnava un coltello da macellaio. Immagino che l’avesse trovato in cucina. Aveva il viso impassibile e si rigirava la punta su un polpastrello.

Lui serrò la morsa su di me. «Hai portato un’amica, eh? Anch’io posso chiamarne uno?» Mi puntò lo sguardo addosso, ridendo di nuovo.

Poi il suo viso si indurì, eliminando l’ironia. Mi spinse, e mi spedì barcollante contro il muro.

«Che cos’è?» La sua voce vacillò, mentre le mani si alzavano. «Non mi avevi detto che potevi ancora fare questo.»

Mi avvicinai. Mi muovevo veloce. Era come sentire che delle schegge di tempo venivano tagliate via e io mi scrollavo di dosso i frammenti che non mi servivano.

Quando Sophia mi guardò, rimase a bocca aperta. «Alice» sussurrò. «I tuoi occhi.»

L’uomo ci osservava, andando con lo sguardo da Sophia che teneva il coltello a me che avevo solo le mani. Mi bastavano, nel nostro racconto.

«Guardami» dissi. La mia testa era una caverna con il mare che urlava e la mia voce non era la mia. «Non ti preoccupare di lei. Pensa solo a me.

«Adesso sdraiati e fammi vedere la gola.»
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Battei le ciglia.

Chiusi gli occhi e la luce mi scivolò sulle palpebre, quella della luna e della lampada e lo spruzzo di stelle che sbiadivano mentre il sole si trascinava sopra l’orizzonte. I lampioni che ronzavano, spegnendosi, i fari bianchi e lo sfarfallio giallo della metropolitana. Sapevo qualcosa, volevo tenermelo stretto, ma era come aggrapparmi al fascio luminoso di una torcia. Un altro battito di ciglia ed era sparito.

Aprii gli occhi alla luce del primo mattino che entrava dalla finestra della mia camera. Una cordata di incubi mi attraversò, ritirandosi poi nel suo nascondiglio. Per un momento la mia testa fu una stanza vuota. Poi la notte vi fece irruzione.

La bevuta da Robin. La camminata fino a Red Hook. L’essere sgusciata dentro dalla finestra del fratello. L’appartamento claustrofobico, il dolce e orrendo strappo del labbro. Il suo disprezzo che si tramutava in paura, e Sophia che mi guardava. Alice. I tuoi occhi.

Mi sentivo addosso un peso tale che facevo fatica a respirare, e pensai che fosse panico finché le mie dita non seguirono quella sensazione su, fino al collo.

C’era qualcosa lì, avvolto intorno alla gola, duro e caldo e troppo stretto perché potessi vederlo. Scalciai via le lenzuola, rotolai giù dal letto e corsi lungo il corridoio. Lo specchio del bagno rifletteva i freddi affossamenti dei miei occhi. Gli sbiaditi tralci di eyeliner.

E una collana di grossi rubini rossi che mi cingeva la gola.

Avevo morso l’uomo della mia storia. Forse avevo fatto di peggio, ma avevo un vuoto di memoria dai contorni netti come quelli di un uovo. Il suo sangue mi vorticava, rugginoso, sulle labbra. Era un sapore da mattatoio quello che avevo sulla lingua. E dove il sangue era stato più abbondante, dove era colato sul mento e aveva formato un brutale collare, ora si trovava quel cerchio di pietre.

Mi stringevano il collo come una fila di zecche. Grattai con furia, passandomi le dita dietro il collo. C’era un gancio sotto i capelli; lo slacciai. La collana scivolò via, avvolgendosi nella mia mano e sfregando, rossa, la pelle. La scaraventai nel lavandino e aprii l’acqua. Le pietre sanguinarono e scivolarono via nella corrente, sciogliendosi come una pasta, finché non rimasero che i segni dei suoi artigli e delle sue strette impressi sulla pelle.

Credevo fosse il pianto, quello che mi stava gorgogliando dentro, invece era una risata. Un suono basso, che ribolliva, denso come il caffè dei cowboy su un fuoco da campo.

Era magia, ed era benigna. Era un mondo che volevo dimenticare, una notte che non riuscivo a ricordare e un regalo oscuro lasciato per strangolarmi. L’Oltremondo mi strattonava, mi soffiava il fiato sul viso, mi avvolgeva le dita intorno alla gola. La mia risata si interruppe di colpo.

Sii sicura, mi aveva detto Sophia.

Avevo detto che non volevo vedere agnelli. Daphne.

«Che cos’hai fatto?» chiesi alla ragazza nello specchio.

Mi guardò di rimando. Mi mostrò i denti insanguinati.

Mi spogliai ed entrai nella doccia. L’acqua, tiepida all’inizio, si scaldò pian piano fino a essere poco meno che bollente. Quando almeno la pelle fu pulita, mi asciugai con uno dei ruvidi asciugamani che Ella rubava alla piscina dello YMCA, sfregando con movimenti decisi che bruciavano. I tralci erano spariti. E il sangue, il sudore alcolico, la notte.

«Va tutto bene» sussurrai. Mi pettinai indietro i capelli, misi del burro di cacao. Niente eyeliner, avevo il viso irritato. Vestiti puliti, vecchie scarpe da ginnastica, lo stomaco sottosopra, ma mangiai comunque una fetta di pane tostato con la marmellata, lavando via ogni boccone con un’ondata di tè freddo.

Non avevo chiamate perse da Sophia. Andai su internet e pensai un momento. Una ricerca veloce: red hook.

Misi via il telefono. Il burrocacao se ne era andato via, mangiando la fetta di pane. Andai in bagno per metterne altro e, mentre me lo passavo in cerchio fino ad avere le labbra unte, fissavo i miei occhi dolci, occhi da damigella. Poi mi ritrassi di colpo dallo specchio perché…

Nessun perché. Non c’era bisogno di pensarci troppo. Se scruti troppo tempo l’oscurità, puoi solo prendertela con te stesso per quello che ci trovi. Avevo una sensazione nel petto, un dolore asmatico insistente che non riuscivo a scacciare. Una camminata poteva aiutarmi. Era ancora presto, tanto che Ella dormiva ancora. Io avevo diverse ore prima del lavoro.

Controllai di nuovo il telefono. Nessun messaggio. Guardai la porta chiusa di Ella. Digitai e cancellai, digitai e cancellai.

Fuori per un caffè, dissi infine. Buona giornata.

Il marciapiede era invaso dai pendolari con in mano tazze di carta, telefoni e valigette; mi fluivano intorno come acqua che frange contro uno scoglio. Un terrier balzò indietro al mio passaggio, ringhiando tra i denti. Il suo padrone alzò lo sguardo per scusarsi, ma non disse niente, la mascella contratta mentre filava via.

Camminai per un po’ senza badare a dove andavo. Una fastidiosa vibrazione mi ronzava nella pelle. Alcuni uomini che giocavano a domino sotto tende parasole mi guardarono con circospezione mentre mi avvicinavo, e una donna anziana con un carrello della spesa virò in un canale di scolo per evitarmi. Quando le sirene strillarono a un isolato di distanza, avevo le mani che sudavano e la bocca asciutta.

Due auto della polizia svoltarono l’angolo sfrecciando e mi passarono accanto. Quando furono sparite respirai di nuovo.

Il dolore nel petto saliva; ora era un peso nella gola. Quando mi resi conto che avrei vomitato se avessi continuato a camminare, mi sedetti su alcuni scalini e scrissi un messaggio a Sophia. Mi tremavano i polpastrelli sopra lo schermo.

Che cos’è successo questa notte?

La sua risposta arrivò all’istante.

Come, non ti ricordi?

Aspettai il seguito. Aspettai, aspettai, con le lacrime negli occhi che mi tracciavano arcobaleni sulla vista.

Niente di preoccupante, scrisse infine. Davvero. Parliamo dopo

I rumori della città si abbattevano su di me. Il cinguettio degli uccelli, il traffico mattutino e i bambini che urlavano dalla gioia di avere i polmoni. Anch’io avrei voluto urlare. Per un mezzo minuto fu tutto luminoso, e il sole sul viso mi sembrò una benedizione. Poi mi tornò in mente il conto maligno.

Tre omicidi. Due mani. Un piede.

Sotto la luce industriosa delle sette, all’improvviso mi sentii esposta. Immaginai il mio aspetto da dietro: il groviglio disinvolto dei capelli cresciuti, le mie ossa da spaventapasseri, il tutto tanto fragile o molle da poterci affondare un coltello. Ero stracolma di adrenalina, sollievo e paura nervosa; non volevo tornare a casa. Ma ero troppo tesa per rimanere lì fuori. Pensai a un posto in cui nascondermi.

Mesi prima, quando ci eravamo ritrasferite a New York, ero andata in pellegrinaggio al caffè in cui lavoravo prima di lasciare la città. Non c’era più, al suo posto era spuntato un negozio di scarpe per bambini. Altri avanzi della mia vecchia vita erano stati risucchiati dal vortice della città. Per un certo periodo avevo lavorato in una cooperativa, ma non ero proprio un tipo cooperativo.

Ero incappata nel mio nuovo lavoro per caso, o fortuna, o fato. Mentre vagavo un tardo pomeriggio d’inverno, mi ero riparata da una tempesta di neve in una libreria di Sullivan Street, stretta come un corridoio e immersa nella luce color caffellatte delle vecchie lampadine. L’uomo dietro il bancone aveva una sottile barba sottogola, occhiali di filo metallico e strillava in un antico telefono a conchiglia.

Avevo fatto finta di guardare i libri mentre lo sentivo dare una strigliata a uno che si chiamava Alan.

«Non stiamo parlando di qualità, Alan» continuava a ripetere. «Ma di fare quello che avevi promesso.»

Presi dallo scaffale un vecchio volume rilegato con le pagine marrone come il tè e l’illustrazione in copertina che aveva i colori da stemma araldico. Creature della terra e dell’aria: un compendio. Lo sfogliai mentre il tizio dietro il bancone diventava sarcastico.

«Per carità, non perdere tempo a venire da me» disse. «Sono certo che il tuo fondo fiduciario sia un lavoro a tempo pieno.»

Stavo cercando di non ridere quando il libro che avevo tra le mani si aprì in punto in cui era infilato qualcosa.

Mi mancò il respiro. Non prendevo alla leggera le cose che trovavo tra le pagine di un libro. Ma questa era solo una carta da gioco. Un fante di picche con il classico motivo delle Bicycle Maiden Back sul retro. La girai e la rigirai, senza notare che il libraio aveva agganciato finché non mi fu accanto.

«L’hai trovata in un libro?» chiese, prendendo la carta.

«In questo.» Alzai Creature.

«Mmh.» Si chinò sulla carta, poi fece un verso di trionfo. «Ecco. Guarda qui.»

Osservai da vicino. Sul retro c’era una ragazza che teneva dei fiori e delle donne con la coda biforcuta ai quattro angoli.

«Lei.» Indicò la sirena in alto a sinistra. Mentre le mani delle altre si allungavano verso i fiori, le sue erano tese verso un arcolaio. Stilizzato, ma inequivocabile. Non lo si notava a meno che non lo si guardasse bene.

«Che cosa significa?»

Sembrò gratificato dalla mia curiosità. «Significa che viene da un mazzo contrassegnato.»

«Contrassegnato da un giocatore?»

«O da un mago. È uno strano marchio, però, non è collegato al seme o al numero. Te l’ho detto, trovo le cose più strane nei libri.»

L’avevo seguito fino al bancone, da cui aveva tirato fuori una scatola di sigari in cui aveva infilato la carta. «Come per esempio? Che cos’altro hai trovato in un libro?»

«Be’…» Si guardò intorno come se i muri potessero avere le orecchie, e riaprì la scatola di sigari che aveva sistemato verso di sé in modo che non potessi vederne il contenuto. «Cose come questa.»

Mi mostrò un fiore blu pressato grande come il mio pugno, gli stami schiacciati in tutte le direzioni come un’esplosione di fuochi d’artificio. Un biglietto dei biscotti della fortuna che diceva soltanto “guai a te”. Una pagina ritagliata con cura di annunci personali datata 1 settembre 1970, da un giornale che si chiamava East Village Chronicler.

«Strane cose, eh?»

Infatti. Mi piaceva l’idea che si potessero trovare cose innocue e interessanti infilate nei libri. A ricordare che il mondo conteneva misteri che non erano lì per riscrivere tutta la narrazione della tua vita.

«Una volta ho trovato una Polaroid in un vecchio libro» dissi, osservando il suo viso per scoprirne la reazione. «Una raccolta di fiabe. La cosa strana era che era una fotografia di me.»

«Porca miseria» disse, con gli occhi brillanti di rispetto. Non sembrava aver contemplato l’idea che stessi mentendo. Infatti non avevo mentito, ma avrei potuto.

«Sta cercando del personale?» gli chiesi.

Si era passato un palmo sulla barba, in un modo da cui risultava chiaro che ne andava fiero. «Può darsi. Se ti piacciono gli orari strani, credo di sì.»

Così avevo cominciato a lavorare in un angusto negozio di libri vecchi e d’antiquariato, in cui l’avvertimento sugli orari strani corrispondeva alla realtà. L’uomo con la barba si chiamava Edgar, era il proprietario, e non mi mandava mai gli orari più di una settimana prima. I turni andavano dalle due alle dieci ore, e a volte quando arrivavo lì il negozio era chiuso senza alcun preavviso. Erano gli acquirenti che compravano libri rari per posta a tenere aperto il negozio, non certo gli universitari che entravano ogni tanto e uscivano con una copia usata da cinque dollari dell’Urlo.

Il caldo opprimente era tornato dopo il temporale del giorno prima, e sudavo sotto la maglietta quando arrivai al negozio. Avrebbe aperto un paio d’ore dopo, ma per fortuna Edgar era un grande nel valutare le persone: avevo le chiavi.

Il mio cuore si calmò quando entrai, respirando l’odore di caffè, carta e polvere bruciata dal sole. Come tutte le buone librerie, quella di Edgar era un universo a parte, in cui il tempo si muoveva piano quanto le nuvole. Durante le ore di lavoro perlopiù leggevo o lo ascoltavo enumerare varie lamentele sul mondo, o bevevo caffè nella quiete surreale finché le dita cominciavano a tremarmi.

Tra Edgar e me c’era in corso una gara dal giorno in cui ero entrata per la prima volta: chi trovava la cosa più strana in un libro vinceva. Dopo aver scoperto la carta contrassegnata, avevo trovato una lettera di rottura dattiloscritta estremamente formale, una serie di fototessere che rappresentavano un uomo in posa con un ananas, e un biglietto da visita di una “intermediaria incorporea” che operava nel sud della Florida (l’avevo chiamata: il numero non era valido). Al momento Edgar era in testa con il parrucchino schiacciato che aveva trovato in un esemplare di Pamela.

Quello era il giorno in cui stavo per vincere la gara definitivamente, anche se Edgar non l’avrebbe mai saputo.

Feci il giro del negozio quando entrai, controllando gli interstizi tra le scaffalature, con la testa piena di rubini e sangue. Collegai il mio telefono alle casse del negozio e ascoltai Pink Moon a ciclo continuo, stuzzicando i ricordi perduti di quella notte come fossero un dente cariato. Quando Edgar aprì la porta d’ingresso un paio d’ore dopo, fece qualche passo nel negozio prima di vedermi, e lanciò un urlo.

«Che problema hai?» strillò, strappandosi gli auricolari. «Vivi qui adesso?»

«Mi dispiace» balbettai. Non mi fece altre domande, che Dio lo benedica.

Alle dieci condividevamo un sacchetto di liquirizie salate in amichevole silenzio, e io mi sentivo già a metà strada verso la normalità. Alle undici c’era un po’ di gente, e avevo i nervi sempre più tesi a ogni tintinnio del campanello. Non sembrava giusto che una città, una vita, potesse contenere tutte queste cose: un afflusso di clienti con borse dalle stampe divertenti; una notte a Red Hook colorata di liquore e sangue. E tre ex Storie morte, di cui alcune parti erano sparite. Infine, in un momento di calma, sgattaiolai vero la porta, voltai il cartello su CHIUSO, e girai la chiave nella serratura.

Solo per un’ora, ragionai. Poi sarei andata a comprare un caffè per Edgard come risarcimento. Tanto era troppo perso nel suo libro per accorgersene.

Per qualche motivo la moquette era più morbida tra Letteratura inglese e Mitologia, perciò mi sedetti lì e presi Persuasione. Era una settimana che lo leggevo durante il lavoro, e mi ci immersi di nuovo come nell’acqua fresca, aprendo la botola del mio cervello febbrile per entrare nel mondo amabile di Jane Austen. All’inizio ero distratta, ma presto mi misi a leggere con fervore perché stavo arrivando alla parte sexy, quella in cui il capitano Wentworth scrive la lettera a Anne.

Non posso più ascoltare in silenzio, cominciava. L’avevo letta un centinaio di volte, ogni tanto a Ella mentre eravamo in macchina. Devo parlarvi con gli strumenti di cui dispongo.

Sfrecciai tra le pagine fino alla lettera. Anne aveva parlato con Harville, Wentworth se ne stava, turbato, all’altro capo della stanza. Scribacchiava qualcosa su un foglio, usciva dalla stanza di corsa e ci tornava per metterle in mano la lettera. Inghiottii il mio ultimo dito di caffè, granuloso per lo zucchero non dissolto, mentre Anne la apriva e cominciava a leggere.

Sono perso e stupido e sbaglio tutto, attaccava. Magari non leggerai mai questa mia.

Drizzai la schiena. Rilessi le parole, non quelle della Austen. Rimasero uguali, in nero sfuocato sulla pagina che odorava di colla e vecchie case.

Sono perso e stupido e sbaglio tutto. Magari non leggerai mai questa mia. Se ti arriva, la magia ha funzionato. Se la magia funziona, significa che ci rivedremo. Io credo che ci rivedremo. Credo che sia il nostro destino. Non so più cosa credere.

Mi hai perdonato perché non sono tornato? Ci pensi a me qui fuori, che strapazzo le stelle? A volte la tua immagine mi colpisce così forte e improvvisa che credo l’unica spiegazione sia che anche tu stai pensando a me in quel preciso momento. Ma magari mi sto illudendo. Magari non leggerai mai questa lettera. Oppure leggendola non ti concederai di credere a cose impossibili.

Ma non penso, perché anche tu sei una di quelle cose impossibili. Quando te ne sei andata, mi sono sentito perso. Ma credo che sto ritrovando la strada ora. Ci rivedremo? Certe volte penso di sì, altre di no. Non leggerai mai queste mie parole, eh? L’ho detto tre volte ormai, quindi dev’essere vero. Non so come concludere. Come finisco? Forse smetto e basta
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Non era firmata. La lettera finiva, Anne andava in estasi.

Continuai a sfogliare con dita goffe. Wentworth aveva la sua ragazza, e lei il suo capitano. Tornai indietro: l’odiosa Mary Musgrove, il povero capitano Benwick, Louisa che cade dal muro. Era tutto inalterato, tranne la lettera.

Le mie ansie cedettero il passo a un’ondata di stupore. Il mondo si allargò e si restrinse al tempo stesso, riducendosi alla pagina ed espandendosi intorno a me come un luogo di impossibilità.

Dove avevamo preso quel libro? Era vecchio, benché in perfette condizioni, e la lettera – la nuova, quella sbagliata, non la lettera del capitano Wentworth – era stampata con lo stesso carattere del resto. La pagina era ben inserita nella rilegatura. Se avessi interrogato Edgar in proposito, si sarebbe insospettito: aveva un sesto senso per i fenomeni strani, per questo mi piaceva. Ma avevo comunque la sciocca e inebriante sensazione di sapere chi l’avesse scritta. E che mi era destinata.

Ho affrontato l’idea, cercando di mantenermi lucida. Poteva essere un errore di stampa estremamente improbabile. Uno scherzo molto vecchio. Un nuovo scherzo fatto bene. Oppure poteva essere… poteva essere… una lettera scritta per me.

Avevo trovato cose più strane in un libro.

Qualcuno batté sulla porta con il palmo della mano. Il pavimento scricchiolò mentre Edgar vi si avvicinava.

«Perché… aspetta un attimo. Alice, hai chiuso la porta?»

Mi accovacciai tra gli scaffali e sentii che faceva entrare qualcuno. Prima che potesse venire a cercarmi, mi infilai la Austen nella cintura dei pantaloncini di jeans, sotto la camicia.

«Ti offro un caffè!» annunciai, balzando in piedi.

«Ah!» Edgar si premette una mano sul cuore. Dietro di lui c’era un ragazzo con l’aria dello studente universitario che dava un’occhiata a un tavolo sovraccarico. «Hai chiuso la porta e ti sei nascosta? Perché, Alice?»

«Ho bisogno di caffè. Ne prendo uno anche per te. Torno tra dieci minuti, d’accordo?» Quasi non sentivo le mie stesse parole, dovevo solo uscire.

Il caldo, il rumore e il luminoso insulto del sole furono uno shock dopo la calma della libreria. Erano quasi le cinque e lui era dappertutto.

Era quello all’angolo, davanti a un negozio, chino su un secchio per sfilarne un pugno di margherite. Quello che saltava sul pianale di un furgone con la maglietta umida di sudore sulla schiena. Quello con le cuffie alle orecchie e un bicchiere di carta bianco e blu, lo sguardo che scivolava su di me mentre gli passavo accanto. Per un momento, erano tutti Ellery Finch.

L’aria sembrava rarefatta, il sole vicino, il marciapiede cedeva sotto le mie scarpe da basket come se fosse di gomma. Anche il ragazzo dietro il bancone del bar era lui, e mi guardò di rimando quando lo fissai troppo a lungo, prima di riscuotermi e ordinare qualcosa di freddo. E decaffeinato. Il sangue mi stava già pulsando.

Quel ragazzo, quello che mi aveva salvata, poi lasciata andare. Nel mio ricordo era morbido, duro e splendente. Occhi di una sfumatura carbonizzata e un sorriso pieno di segreti, belli e brutti.

Tu sei una di quelle cose impossibili.

Non ricordo di essere tornata in libreria, ma in qualche modo ci arrivai. Una coppia della mia età si aggirava tra gli scaffali quando entrai, e Edgar mi guardò, ansioso.

«Oh.» Mi portai una mano al viso. «No. Mi sono dimenticata il tuo caffè. Vuoi che…?» Indicai la porta.

Lui alzò gli occhi al cielo. «Lascia perdere. Ma… vai ad aiutare i clienti.»

Appoggiai dietro il bancone la borsa con la Austen in fondo e andai a dare alla coppia qualche consiglio molto sbrigativo. Uscirono comunque con alcuni libri, quindi Edgar si tranquillizzò.

Se ne andò poco dopo di loro, lasciandomi chiudere. Lessi la lettera una decina di volte, lentamente, poi veloce. Lessi il capitolo fino a lì, cercando di ricatturare la sensazione provata nel trovarla. La lessi d’un fiato e a pezzi. Non tremolava mai, né tornava a essere quella della Austen, e ogni volta mi mandava il fuoco nelle vene.

Alle nove facevo ormai le vasche nel negozio. Tutta l’ansia e il terrore e la confusione del giorno prima si erano dileguati come nebbia. Il mondo mi pareva sconfinato, i suoi spazi luminosi più luminosi ancora. Desideravo alti cieli e ampi marciapiedi e correre fuori fino a non avere più fiato. Finalmente arrivò l’ora della chiusura. Contai i soldi in cassa, mi chiusi la porta alle spalle e andai a prendere la metropolitana.

Avevo Persuasione stretto sottobraccio come un talismano. Ma ora, libera dal negozio, ero meno sicura. La pressione appiccicosa dell’ansia mi si assestò sulle spalle, come se avesse aspettato tutto il giorno di trovarmi sola. Volevo essere sicura. Volevo sapere. Quindi non presi la metropolitana verso sud, per tornare a Brooklyn. Salii su quella che andava in su, verso di lui.

La carrozza era piena di adolescenti con le scarpe belle e troppa sicurezza. Avrei voluto mettermi gli occhiali da sole per oscurare la loro luce. Un tempo mi ero sentita più piccola di loro, ora mi sentivo più grande, ma non avevo mai avuto la loro stessa età. Non sapevo quanti anni avessi. Mi incuneai tra un tizio visibilmente assorto nella lettura di una logora copia di Siddharta e un’ebrea ortodossa che aveva la testa china su un bambino, con la luce della metropolitana che si rifletteva, verdognola, sulle lisce ali di capelli castani. Alla Ottantaseiesima scesi e tornai alla vecchia vita nell’Upper East Side.

Avevamo abitato lì quando Ella si era sposata e io avevo frequentato per breve tempo una scuola privata. Avevo paura di incontrare qualcuno del passato, ma non scorsi alcun viso noto tra il modesto numero di donne in abiti estivi, uomini in completo e turisti con strazianti capelli umidi di doccia. La luce estiva aveva resistito a lungo, ma ora era finalmente sparita. Prima camminai fino a Central Park, costeggiandolo finché non trovai il portone del suo vecchio condominio sul marciapiede opposto.

Era da un pezzo che non ci venivo. Nei primi tempi avevo sempre tenuto la testa bassa, ma ora non mi diedi la pena. Avevo un aspetto diverso. Mi ero alzata di qualche centimetro, i capelli erano più scuri e mi sfioravano il collo.

Il palazzo sembrava sempre uguale: imponente e inesorabile. Non c’era segno del fatto che un ragazzo vi aveva vissuto con i suoi libri e desideri e il suo cuore errante, e che ora se n’era andato più lontano di quanto si potesse raggiungerlo con i soldi o il desiderio.

E tre dell’Oltremondo erano morti.

E quella mattina mi ero pulita il sangue dai denti.

Era tardi e avevo ragioni migliori dell’ora per tornarmene in fretta a casa, ma il parco era una macchia invitante di oscurità e luce, e mi sentivo così giù. Una volta Finch e io avevamo camminato lì insieme. Be’, stavamo scappando, in realtà, dopo aver visto l’orrore della fiaba dispiegarsi sul marciapiede, il nostro primissimo scorcio di Oltremondo. Prima che capissi che stavo scappando da me stessa.

Ora percorrevo i suoi sentieri da sola, respirando l’aria dolce e tossica della città. Lungo l’acqua per un po’ e poi giù verso il prato. Le coppie si baciavano sulle panchine o digitavano sui telefoni. Una bambina troppo piccola per stare da sola mi guardò da un terrapieno roccioso. Quando un corridore mi sfrecciò accanto, mi voltai d’istinto per vedere chi lo stesse inseguendo.

Si sentiva una musica venire da qualche parte. Una musica argentina da bicchieri di champagne che si frangeva nella brezza. La seguii per parecchio tempo, pensando di incappare in una festa di matrimonio prolungatasi fino a tarda sera, in una pista da ballo orlata di luci. Ma non riuscii a rintracciarne la fonte.

Era così tardi adesso che era presto e il parco era chiuso da tempo. Sentivo il corpo pesante, pieno di troppe cose, più di quante potessi contenerne. Un piccolo dolore mi rodeva, allontanavo la paura con un braccio, e il mio cervello continuava a tornare sulla stessa domanda, ovvero che cosa avevo fatto davvero quella notte, che cos’era ciò che Sophia definiva niente di preoccupante. Cercai di innalzarmi sopra tutto questo, ma il crollo era in arrivo. Volevo essere a casa prima che succedesse.

Tornai alla metropolitana. Il treno per Brooklyn ci mise un’infinità di tempo ad arrivare. Quando salii, la carrozza era quasi vuota. Pochi tiratardi sparsi sui sedili: un adolescente che aveva messo della musica hip-hop sul telefono, un uomo in divisa da ospedale e una donna con una carrozzina antiquata, che dormiva con la testa appoggiata al finestrino. La carrozzina era rosa e orlata di pizzo e di gran lunga troppo grande per trascinarla sulle scale della metropolitana. C’era una copertina fatta a maglia all’interno, ma non vidi alcun neonato.

Sembravano tutti malati sotto quelle luci. Chiusi gli occhi e ascoltai il suono metallico dell’hip-hop sul cellulare che tremolava e pulsava. L’uomo in divisa da ospedale mi osservava, ne ero sicura, ma ogni volta che controllavo distoglieva lo sguardo. Nell’aria aleggiava un odore di marijuana e patatine fritte.

Stavamo viaggiando lentamente tra due stazioni quando sentii un rumore venire dalla carrozzina. Una specie di ansito, di gemito.

Guardai di nuovo la madre. Era sulla ventina, con una coltre di ombretto sulle palpebre chiuse. Teneva le mani nascoste nelle tasche della felpa e sul sedile accanto al suo era accasciata una borsa che traboccava di cose. Niente in lei suggeriva Oltremondo, eppure. Eppure. Il treno andava avanti piano, con quel genere di fluido scivolare che dà l’impressione di cadere. Il verso si ripeté, raddoppiò, ansito-ansito-gemito.

Eravamo sottoterra e all’improvviso sentii il peso del marciapiede, della terra e della città che premeva da sopra. Mi alzai. L’uomo in camice mi guardò e questa volta lo beccai. La madre stava ancora dormendo, con il piede appoggiato a una ruota anteriore della carrozzina.

Mi avvicinai, facendo finta di guardare la cartina dietro di lei. Il mio cervello sputava immagini orrende man mano che mi accostavo alla carrozzina, capelli e denti e ossa e sangue, tutto spazzato via quando fui abbastanza vicina per vedere che cosa c’era dentro.

Un neonato avvolto in una coperta soffiava i suoi versi animaleschi. Era così nuovo che sembrava qualcosa di crudo, con quel suo viso dolce e segreto come un essere trovato in una conchiglia. Espirai forte, ritraendomi, ma la mia vicinanza aveva svegliato la madre. Batté le palpebre guardandomi come se fossi china sul letto in casa sua. Come se fossi un incubo.

«Scusa» dissi.

Aprì la bocca per rispondere, e le luci si spensero.

Tutte e dappertutto. Non c’erano luci di emergenza, nessuna luce neanche nella galleria. Il convoglio si fermò. Anche la musica si era interrotta.

Il buio pesava più della luce. Apparve una costellazione di tre astri, quasi all’unisono: luci dei telefoni che non rischiaravano niente. Erano vivide ma non vincevano l’oscurità.

«Ehi.» L’uomo in divisa da ospedale. «Non ci vedo un cazzo. Che cos’hanno le luci?»

L’istinto mi trattenne dal prendere il cellulare e mi allontanò dalla madre e dal bambino. Mi feci avanti nell’oscurità, verso la porta in fondo alla carrozza, tenendomi ai pali. La puzza di marijuana scadente crebbe e divenne più pungente, fino a diventare una brezza impossibile. Serpeggiò nel vagone, toccandomi il viso con dita fredde.

Dietro di me, all’altro capo, la porta che comunicava con la carrozza successiva si aprì.

«È l’autista?» chiese qualcuno, speranzoso.

La porta si richiuse sbattendo. Il silenzio che seguì fu così lungo che cominciai a immaginare altri rumori: un raspare; il sangue che pompava tre volte più veloce del solito; qualcosa fuori dai finestrini batteva nell’oscurità.

Il nuovo arrivato cominciò a camminare. L’oscurità amplificava il rumore delle scarpe che pestavano il pavimento. Quando passò accanto al neonato mi lasciai sfuggire un grido esile e disperato. La persona che camminava si fermò.

«Sst» disse la madre con foga. «Piccolo, sst.»

«Chi è che si nasconde lì?» chiese il ragazzo dell’hip-hop con voce acuta e più bambinesca di quanto avessi immaginato. «Sì, stronzo, sto parlando con te.»

Credo che stesse cercando di distrarlo dal bebè. Ma quando i passi ripresero, muovendosi verso di lui, inspirò e si zittì.

I passi avanzavano con un ciac ciac lento e beffardo. Oltrepassarono il ragazzo, oltrepassarono l’uomo in divisa da ospedale e vennero verso di me.

Quando arrivai alla porta in fondo, il meccanismo non si apriva. Il neonato taceva, la carrozza era colma di respiri spaventati e dello scalpiccio. Anch’io ero spaventata, ma la paura stava cambiando: diventava più gelida e dura, mi faceva flettere le dita e mi riempiva la testa di un ronzio bianco e freddo.

La persona si fermò a un braccio di distanza. Avevo la porta chiusa alle spalle e gli occhi mi pulsavano, frazionando il buio in viola e rossi. Era così vicino che avremmo potuto toccarci.

«Chi c’è lì?» chiesi.

Fece un respiro e cantò in un sussurro.


Topolino,

svelto svelto

Vai di corsa fino a casa

Chiudi bene il chiavistello

E prega non sia invasa

Ragnetto

Quatto quatto

Chiudi tutto e non aprire

Fila e intreccia come un matto

E spera di non sparire



Qualcosa in quel sussurro mi strattonava, distante ma famigliare. Le parole erano quelle di una filastrocca dell’Oltremondo. Me le sentivo, tra l’altro, sfregare sui tendini come un archetto cosparso di colofonia. Il flusso della marea mi lambiva già; le rime la trascinavano con sé fino a travolgermi. Il freddo dentro di me era un’onda gelida che saliva. Quando il rimatore si allungò per afferrarmi, l’onda si franse.

Aveva mani veloci e sicure. Ma sgusciai via e gli passai dietro; strisciai come il fumo. Poi gli fui addosso. Gli passai le dita sul corpo, frugando la pelle. Sentii il ruvido strofinio del cotone e la scabrosità della stoffa – indossava qualcosa sul volto, come un passamontagna – prima di infilare le dita nella fessura della bocca.

I suoi denti erano perle affilate e il respiro non si percepiva. Sentivo gli occhi sempre più asciutti, la bocca riempirsi di ghiaccio, ma questa volta il cervello rimase lucido. Non mi sarei dimenticata di inspirare l’aria viziata della metropolitana e tramutarla in freddo. In morte. La tenevo in bocca come marmo, cercando di girare il viso del mio aggressore verso di me. Fece un silenzioso sussulto e morse. Gemetti e sfilai la mano, sentendo i suoi denti scavare solchi sanguinosi. Gli affondai un ginocchio nello stomaco e lui si piegò in due, dibattendosi nella mia presa come un pesce. Un lampo caldo mi ha sfiorato il fianco e ho urlato: le sue unghie, dure come vetro.

Nell’aria c’era odore di fiaba, luccichii, cose verdi e sangue. Sentivo nell’orecchio il respiro vuoto di quell’individuo, e da come sussultava pensai stesse ridendo. Lo tirai a terra per la camicia e premetti il braccio sulla gola coperta. Incombevo su di lui, la bocca traboccante di ghiaccio, e ora stava in silenzio.

Scattai, abbassandomi per premere la bocca contro la sua. Quando ci toccammo, l’aria tra di noi vibrò di elettricità statica. Balzai indietro quel tanto che gli bastò ad avventarsi su di me e mordermi.

Mi prese la punta del mento e affondò i denti. Avvertii il calore prima del male, e battei la testa su un sedile vuoto mentre cadevo indietro tenendomi la faccia.

L’aria era immobile. Non odorava più di magia, ma di metropolitana sospesa nel tempo e cosparsa di sangue. L’individuo si alzò e io mi tenni pronta. Ma dovevo averlo spinto a ripensarci. Fece i pochi passi che lo separavano dalla porta più vicina, la aprì con uno strascichio metallico e saltò giù sui binari. Udii il tonfo della sua caduta sul legno e il metallo. Le ante si richiusero a scatti e lui era svanito.

Passarono alcuni lunghi istanti. Poi le luci si riaccesero e il loro giallo bagliore opaco rivelò lo scempio che mi era stato fatto. Tenendomi la testa e premendo la maglietta sul mento, mi alzai.

Gli altri passeggeri mi fissavano a bocca aperta. Le braccia, che avevano diverse gradazioni di bianco fino al gomito, e gli occhi, che erano sicuramente di un nero galattico. Il sangue mi gocciolava dalla mano e dal viso che erano stati morsi, dallo scempio sulle costole. L’uomo in divisa da ospedale diede un’occhiata al cellulare, che aveva la videocamera girata discretamente verso di me. Si irrigidì quando mi avvicinai e glielo strappai di mano, calpestai due volte lo schermo e con un calcio lo mandai lontano.

«Che cosa sei?» mi chiese l’adolescente con reverenza. «Un’eroina del male?»

L’adrenalina e il ghiaccio sarebbero svaniti. Presto mi sarei messa a tremare. Non sarei più riuscita a reggermi in piedi. «Sì» risposi. «Sono un’eroina del male. Ora datemi i vostri telefoni. Sul pavimento, fateli scivolare verso di me. E tu» dissi alla madre, «mi serve la tua felpa.»

Aveva il viso di sasso mentre se la toglieva e me la lanciava dopo il telefono, facendola atterrare ai miei piedi. Mentre la infilavo sentii pulsare il fianco scorticato. Altro sangue impregnò la vita dei jeans quando mi accovacciai a raccogliere i cellulari che mi avevano consegnato. «Occhiali da sole. Qualcuno qui ha degli occhiali da sole.» Schioccai le dita. «Volete che venga a prenderli io?»

Il ragazzo ne sfilò un paio dalla tasca e me lo lanciò, facendo una smorfia quando mi colpì il petto. «Scusa. Puoi tenerli.»

Li presi, li inforcai e tirai le maniche della felpa su una mano mentre con l’altra mano premevo sul mento sanguinante. Sentii un sedile dietro le ginocchia e mi ci accasciai, sentendo i primi tremori che mi attraversavano, i postumi dello shock, del ghiaccio e della magia. Ma i miei pensieri erano affilati come lastre ghiacciate.

Per poco non ero stata la quarta vittima dell’Oltremondo. Chiunque avesse cercato di uccidermi apparteneva a quel mondo come me.
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Per lo meno qualcuno nel vagone aveva un dio pronto ad ascoltarlo. L’uomo in divisa da ospedale pregava a occhi chiusi già da qualche minuto quando il treno riprese a muoversi. La madre stava piangendo, anche se il bambino era tranquillo. Quando fummo arrivati alla fermata successiva, mi guardarono tutti con gli occhi lucidi da conigli mentre scendevo con i loro cellulari nella tasca della felpa rubata.

Sentivo che avrei dovuto voltarmi e dir loro qualcosa di spaventoso mentre le porte si richiudevano. Ma avevo ancora in bocca un sapore di morte bruciante di ghiaccio, tutti i punti in cui ero ferita si confondevano, e il dolore mi soffiava dentro come aria condizionata. Aspettai che quel momento finisse.

Rimasi ferma sul bordo della banchina e lasciai passare tre treni, che mi spazzolarono indietro i capelli e aprirono le porte per mostrarmi le loro interiora. Ero mezzo convinta che le luci si sarebbero spente e la figura sarebbe tornata da me con la sua filastrocca da fiaba nel buio.


Ragnetto

Quatto quatto…



Scossi la testa con forza e sputai sulle rotaie.

Doveva avere un coltello nascosto da qualche parte. Non poteva avermi aggredito solo con i denti e le unghie. Quando immaginai il coltello che mi passava tra le costole e scivolava lungo le braccia per spellarmi, mi vennero in mente solo una pressione e un calore improvviso, come di una lamiera rovente. Quale parte di me si sarebbe preso? La mano. Di un bianco ghiaccio, maligna e rattrappita come la Mano della Gloria. O l’occhio, una biglia staccata, annerita da cima a fondo.

Il piede destro, disse una parte razionale del mio cervello. Per fare il paio con quello sinistro di Hansa.

Infine l’ansia mi spinse in una carrozza quasi interamente riempita da quella che sembrava un’unica tentacolare famiglia di turisti, tutti con impressionanti occhi luminosi. Guardarono me, con la mia felpa e gli occhiali e il viso pesto. Una bambina troppo piccola per stare sveglia a quell’ora, che faceva giri vorticosi intorno a un palo, impietrì quando mi vide ed emise un verso come di un cane ferito.

Alzai i pollici, rivolta a lei, e mi sedetti tra un uomo grande in calzoncini ancora più grandi e un nonno dall’aria allarmata che aveva in mano un bastone da passeggio. Mi chiesi che cosa immaginassero di me.

Cocainomane, stabilii. Si è ferita il mento cadendo in un bagno.

Non ci erano andati poi tanto lontani. L’Oltremondo mi era strisciato incontro furtivo come un sogno a occhi aperti, si era abbattuto come un’onda e si era ritirato. Io ero ancora piena di adrenalina e ricordavo fino in fondo come fosse sentire il potere. Non quello di cui ti ubriachi una sera e dimentichi la mattina dopo, ma quello vero.

Avevo la nausea, i brividi, ed ero distrutta in tre modi diversi. E ne ero drogata, mi ci aggrappavo mentre mi abbandonava, avvertendo il dolore delirante del suo svanire. Ripercorsi tutto quello che era successo nell’oscurità. La filastrocca dell’Oltremondo, la pelle liscia intorno alla bocca di colui che la pronunciava, la sensazione di vuoto del suo respiro. Quella voce. Non riuscivo a scrollarmi di dosso l’impressione di conoscerlo.

Il cielo che andava scaldandosi era grigio quando infine emersi dalla metropolitana. Dandomi un’occhiata alle punte delle dita, vidi che anche loro si stavano scaldando ed erano ormai di un pallore accettabile. Comprai una bottiglia d’acqua in un negozietto e mi lavai via il sangue dal viso e delle mani, ma non mi diedi la pena di staccare la maglietta dallo scempio sulle costole. Il fianco scorticato era tutto bruciore, dolore e terribile intorpidimento, come se non riuscisse a decidere che genere di orrore fosse meglio provare. Vidi i colori del prisma quando l’angolo del borsone di qualche stronzo mi mitragliò la cassa toracica mentre camminavo sulla Bowery.

Non stavo tornando a casa. Ero diretta in un posto di cui avevo sentito parlare, che non avevo mai voluto vedere. Non volevo andarci nemmeno ora. Si trattava di una stretta costruzione di mattoni in una zona tortuosa di Lower Manhattan, la cui facciata era ornata di balconi di ferro che si sfaldavano. Aveva alcune lettere scribacchiate sul fianco: una H, poi EL, la O e la T mancanti spiccavano come incisivi. Ovviamente quelli che ci vivevano lo chiamavo Hell, inferno.

Nome che gli si addiceva perché erano tutti dell’Oltremondo. Non si capiva in che stato fosse l’albergo quando ci erano arrivati, in che modo le camere fossero state cedute loro una dopo l’altra, ma alla fine l’avevano occupato. Immaginavo fattorini chiusi nei bagni e anziane signore cacciate per la strada, dopo aver trascorso mezzo secolo in stanze con affitto calmierato.

Non erano nemmeno le cinque del mattino. Il marciapiede davanti all’hotel, costellato di schegge di vetro che rilucevano come pesci, era deserto.

In un semicerchio di lunghi divani di velluto, sette sorelle erano adagiate come irritabili gatti che giocano a carte, i capelli di un polveroso color peltro che spiccavano sulla pelle marrone scuro. Le conoscevo un po’. A tutti dicevano di essere principesse, ma io avevo sentito altro. Indossavano sempre sottili guanti di raso che finivano appena sopra il polso, con i toni brillanti delle caramelle dure. Su una sola ragazza sarebbe sembrato strano. Essendo in sette, erano inquietanti.

L’uomo alla reception se ne stava seduto diritto con le mani intrecciate davanti a sé e la bocca carnosa atteggiata in un mezzo sorriso volpino. Era addormentato. Premetti con forza il campanello sul banco e guardai i suoi occhi aprirsi. Erano annebbiati, senza pupilla, gialli come quelli dei gatti. Poi batté le palpebre, ruttò e si stirò nello stesso tempo. Quando i suoi occhi si posarono su di me erano color sabbia, della stessa tonalità uniforme della pelle e dei capelli. Nel suo pacchiano abito grigio talpa, sembrava uno studio monocromo.

Con lo sguardo passò dal mio mento ferito alle dita. Tirò su con il naso, alzando il suo, di mento, e fissando il punto in cui la felpa nascondeva la parte più sanguinolenta. «Notte interessante?»

Ignorai l’allusione. «C’è Daphne?»

«Chi la vuole?»

«Non sei un mafioso, Felix» replicai. «Il sole non è nemmeno ancora spuntato, so che è qui. Qual è il numero della sua stanza?»

«Non conosci i suoi orari» disse con sussiego, e fece scattare la testa in direzione dell’ascensore. «Nono piano, stanza 903. Bussa prima di entrare.»

«So cosa bisogna fare davanti a una porta.»

Mentre attraversavo la hall, una delle sorelle mi fece un languido saluto. O almeno così mi sembrò. Quelle ragazze sarebbero sembrate mezzo addormentate anche se fossero scappate da un edificio in fiamme.

L’ascensore era a stento abbastanza spazioso per una persona, e puzzava come un appartamento in cui un fumatore accanito avesse fatto zuppa di cavolo ogni giorno per un anno senza mai aprire una finestra nemmeno di uno spiraglio. Per distrarmi dal dolore al fianco mi concentrai su quello al mento, poi passai alla mano e ricominciai il giro da capo. Al nono piano imboccai un corridoio che aveva l’aspetto piatto di un trompe l’oeil, come una scenografia fatta male. La porta della stanza 903 era ancora più malconcia del resto, con la vernice graffiata e segnata. Proprio sotto la serratura c’era il foro di un proiettile.

Bussai con la mano sana. Quando Daphne finalmente aprì, d’istinto feci un passo indietro. Non l’avevo mai vista senza rossetto. Le labbra nude erano dello stesso colore della sua carnagione. I capelli rossi e la lunga vestaglia rossa le guizzavano intorno come fiamma su un osso, e dalla sua pelle trapelava una moltitudine di peccati. Ero contenta che si fosse messa i denti finti.

«’Giorno» disse, appoggiandosi allo stipite della porta e guardandomi il mento. «Caduta?»

«Più o meno» risposi. «Però non ho cerotti né niente, hai qualcosa? Un antidolorifico?»

Si voltò senza rispondere, e la seguii nella stanza. Aveva una piccola zona salotto barocca e un minuscolo angolo cucina accanto alle finestre. Oltre una porta a vetri semiaperta scorsi un letto in disordine e un paio di lunghe gambe che spuntavano dalle lenzuola bianche. Daphne chiuse la porta quando vide il mio sguardo.

«Sei venuta fin qui solo per farti medicare? Credevo che avrebbe voluto farlo tua mamma.»

Accentuò la parola “mamma” con zuccherosa velenosità.

Alzai le mani. Non abboccai nemmeno con lei. «Non devi fare niente. Sono qui solo per parlare.»

«Di cosa?»

«Sono stata aggredita nella metropolitana. Sono abbastanza sicura che stessero cercando di uccidermi.»

Le dissi tutto, ed era come raccontare la storia anche a me stessa. Non penso che credessi fino in fondo a ciò che era successo finché non ne parlai. A metà dovetti sedermi, con una mano su un occhio per i luccichii che mi appannavano la vista segnando l’inizio di un’emicrania.

Finché non ebbi finito rimase zitta, giocherellando con una scatola di fiammiferi e fissando un punto sopra la mia spalla. «Ripeti la filastrocca» disse.

Obbedii. Mi girava dentro come un cane irrequieto.

«Stava cercando di ucciderti.» Aveva un tono temibile. «Ne sei sicura.»

Ci pensai. Aveva cercato di prendermi, no? Io mi ero avvicinata, ma lui mi aveva toccata per primo. «Sì. Ne sono sicura.»

Era arrabbiata. Non so come lo avessi capito, perché sembrava calma. Ma la rabbia mi fece rizzare i peli sulle braccia. E appesantì l’aria.

Poi si appoggiò allo schienale, lasciando intravvedere le gambe sotto la vestaglia mentre le accavallava. «E perché sei venuta da me?» Vedendo la mia espressione rise, come zucchero cristallizzato che raspa in gola. «Che c’è? Lo so che non ti piaccio. Credevo di essere l’ultima a cui avresti chiesto aiuto.»

«Non ti sto chiedendo aiuto, te lo sto dicendo perché ti ascoltano. Non è finita con Hansa, devono saperlo. Devi dirglielo.»

«Devo?» Mi scoccò un’occhiata. «Sei più pallida di me. Quanto sangue hai perso? Bene, faccio l’infermiera se mantieni il segreto.»

C’era un che di surreale nel guardarla racimolare uno squallido assortimento di primo soccorso, una tazza di acqua calda e un mazzo di tovagliolini marroni di un bar. Mi indicò di alzare la maglietta dal fianco, che mi fece male quanto un graffio. Il mucchio di tovagliolini si ammorbidì fino a diventare una melma mentre tamponava.

«Non credo che tu abbia bisogno di punti, ma ti hanno aperta per bene. Forse si chiuderà prima con una goccia di colla. Vuoi che mandi qualcuno a comprarla?»

«Nemmeno per idea.» Fissavo il soffitto attraverso le lacrime. «Non sono mica una casetta per uccelli. Ho la pelle.»

«Come preferisci.» Mi tracciò livide strisce di mercurocromo sulle costole, sfregando la pelle come la ruvida lingua di un gatto. Perfino sotto quella brutta luce i suoi capelli sembravano un tesoro. Aveva mani più lisce e capaci di quanto avessi immaginato. Pian piano, quasi mio malgrado, sentivo che mi stavo aprendo a lei.

«Ho sentito quello che è successo a Red Hook» disse senza guardarmi.

Ho lasciato passare qualche respiro. Quindi sapeva quello che avevo fatto, mentre io no.

«Che cos’hai sentito?»

«Che non sei la ragazzina gentile che fingi di essere.» Mi squadrò da capo a piedi. «Quello che mi chiedo è: perché ora? Dopo tutti questo mesi a comportarti bene?»

Mi ci volle un momento per decidere in che misura volessi essere onesta. «Perché si meritava di prendersi uno spavento. Perché non l’avrebbe fatto nessun altro.»

«Quindi è stata una buona azione?» Ripose il disinfettante e cominciò ad aprire un pacchetto di cerotti. «Immagino che non si possa biasimarti per aver cercato di inscenare la tua fiaba.»

Mi affondai le unghie nei palmi. Nella fiaba lui moriva. «Non conosco bene la mia fiaba.»

«Davvero? Tua madre non vuole, è così?»

Aveva già parlato di Ella due volte. Non mi piaceva. «Mia madre…»

Mi interruppi. Mia madre cosa? Mia madre è sopravvissuta a Hazel Wood. È sopravvissuta ad Althea Proserpine. Mia madre non ha paura di voi.

Dirlo sarebbe stata quasi una sfida. «Mia madre non c’entra niente.»

Le sue lunghe dita mi premettero un cerotto sul fianco, poi un altro. «Allora hai paura di sapere.»

Ma non era nemmeno questo. Non più. Finch mi aveva raccontato la metà della fiaba – la fiaba di Alice-Tre-Volte – in un ristorantino sulla Settantanovesima. Con le mani attorno a una tazza di caffè, mentre il posto sembrava restringersi. Amava quelle storie. Il suo amore era un alone luminoso. Se avessi dovuto scoprire la fine della fiaba di Alice-Tre-Volte, avrei voluto che fosse lui a raccontarmela. E se non fosse successo, potevo anche vivere senza saperla.

Ma a lei non lo avrei rivelato.

«E tu?» chiesi invece. «Qual è la tua fiaba?» Avevo fatto congetture con Sophia a riguardo. Io credevo fosse una matrigna. Lei una regina.

«Un giorno forse ti meriterai la risposta. Ma non oggi.» Daphne piegò la testa di lato, guardò il mio fianco incerottato e gli diede una pacca. Il dolore mi riempì gli occhi e mi zittì.

«Sei rammendata per bene, principessa. Ti manderò la fattura.»

Avrei voluto chiederle altro, avevo bisogno di sapere, ma non riuscivo a superare il dolore. Qualcuno ha cercato di uccidermi, avrei voluto gridare, ma lo sapeva già.

Ero sulla soglia quando pronunciò il mio nome. O meglio solo la parte abbreviata e umana.

Il sole, più alto ora, riempiva la finestra dietro di lei e le offuscava i tratti del viso. «Non conosci la tua fiaba» disse, «ma io sì. Non sai che cos’hai fatto a Red Hook, ma io sì. L’hai morso. Gli hai staccato un pezzo di carne. Poi gli hai premuto quelle mani di ghiaccio sulla pelle e l’hai quasi ucciso.»

La vestaglia strisciava dietro di lei mentre si avvicinava, rivelando tutta l’estensione delle gambe ragnesche. «Non credevi di poterlo fare qui, eh? Mentre ti nascondi con quella donna che chiami madre e giochi ad avere una casa. Scommetto che hai pensato di essere umana per tutto il tempo.»

Ha fatto un altro passo avanti e io uno indietro e non avevo più presa sul gioco che stavamo facendo. «L’hai morso, hai cercato di ucciderlo e la tua amica ha dovuto trascinarti via. Puoi ringraziarla. E non preoccuparti di una rappresaglia. L’ho mandato fuori città, quello stronzo indiscreto. Per questo puoi ringraziare me.»
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Undici chiamate perse da Ella, la prima poco dopo mezzanotte. Quattro messaggi vocali, lo schermo pieno di messaggi.

Erano le sei e mezza quando arrivai a casa, e mi aspettava al tavolo della cucina. Una tazza di caffè nella mano sinistra, un portacenere pieno e una copia aperta di Magia per principianti alla sua destra, come una dea con i propri attributi. Non aveva mai fumato in quell’appartamento fino a quel momento. L’aroma di caffè e sigarette nella fievole luce della cucina mi fece tornare al passato, come attraverso un cunicolo spazio-temporale.

Mi osservava. Il mento e il modo in cui nascondevo la mano e il passo che assecondava il fianco ferito. La felpa sconosciuta, ancora gonfia davanti per quel paio di cellulari rubati. I suoi occhi si spalancarono, e mi aspettavo che strillasse, che chiedesse cos’era successo, ma non disse niente.

«Credevo che avessi smesso» dissi infine, accennando al portacenere.

«Ah sì?» Prese tempo picchiettando sul pacchetto per sfilare un’altra sigaretta. «Credo che sia arrivato il momento di parlarci con sincerità, no?»

Avevo quattro passi. Dalla soglia alla sedia di fronte a lei, quattro passi per decidere cosa dirle e cosa non potevo ammettere, e come far sì che questo collimasse con ciò che le avevo già spiegato, solo che non bastavano. Rimasi ferma.

Alla fine la sua voce tremò. «È questo che valgo? Te ne stai fuori tutta la notte, non scrivi nemmeno, quando torni a casa sembri un pugile messo al tappeto, e ora non vuoi nemmeno sederti a parlare con me?»

C’erano parole che avrebbero potuto cancellare tutto e aggiustare quel che avevo incrinato, ma non le conoscevo. Scrollai la testa, con il desiderio che capisse.

Lei mi imitò, beffarda. «Cosa? Cosa stai facendo? Che cosa non mi dici? Dove sei stata?» Si portò una mano al viso.

«Ti ho scelta» sussurrò. «Tanti anni fa. Eri una creaturina sola infilata in un cestino, e ho capito al primo sguardo che nessuno ti amava. Ti ho presa in braccio. E ti ho tenuta. Ti ho vista crescere. Ho guardato i tuoi occhi schiarirsi. Diventare castani come i miei. Eri…» Scosse la testa di nuovo. «Le tue mani erano come stelle marine. Il cocuzzolo della tua testa profumava di albicocche secche. Oh mia stravagante ragazza.»

In qualche modo Ella sapeva. Sapeva che avrei potuto rimanere nell’Oltremondo due anni prima, sapeva che ci avevo pensato, anche solo per un momento. Era per amore che mi si aggrappava, ma non solo. Aveva plasmato la propria vita in modo da dare a me la mia. A volte quel sacrificio era un dono che faceva male. Una rosa con le spine.

«Io ti ho scelta per prima» disse, come se mi avesse letto nel pensiero. «Ma tu mi hai scelto poi. Ti sei liberata e sei tornata a casa da me. Non sono un’idiota, so cosa sta succedendo. Perché lo lasci tornare?»

Si fece sempre più reale mentre camminavo, attraversando infine la cucina per fermarmi accanto a lei, in tuta, con una vecchia maglietta e i capelli che ingrigivano ogni giorno. La sua bellezza aguzza si ammorbidiva. Intravedevo la fine dei suoi giorni da combattente, il giorno in cui non avrebbe retto l’ennesima lite con me. Per me. L’amore si sollevò come un cappio e mi cinse la gola.

Mi chinai a passarle le braccia intorno, premendo il naso nell’incavo tra il collo e la spalla. Profumava di rosmarino e ferro, come una magica protezione contro esseri fatati.

«Ti voglio bene.» Lo dissi piano, sulla sua pelle, ma mi sentì comunque. Dopo un po’ le sue braccia si alzarono per abbracciarmi. I suoi capelli si appiccicarono al mio viso ferito e sentivo tirare il fianco contro i cerotti, ma temevo ciò che avrebbe potuto succedere se mi fossi sottratta.

«Tanto non ho mai desiderato di passare tutta la vita a New York» disse.

Scattai in piedi. Aveva un’espressione spavalda, che le avevo già visto in precedenza.

«Che cosa vorresti dire?»

«Andremo in un bel posto.»

Oh, merda, avevo già sentito quella voce in precedenza. Quella stessa identica promessa.

«Potremmo vivere in una fattoria. Abbiamo ancora dei soldi dalla vendita di Hazel Wood, abbastanza da vivere in attesa di vendere questa casa. Potremmo abitare in un posto con le rocce rosse, dove si vede la Via lattea. Potremmo prendere un cane finalmente.»

Inspirai ed espirai prima di rispondere. «Non possiamo continuare così. Anche se mi prometti rocce e cani, non basta per andare avanti in questo modo.»

Sollevò il mento, mi guardò negli occhi che mi bruciavano. «Una volta ti ho promesso un mondo intero. Non ho forse mantenuto la promessa?»

«Non posso spostarmi di nuovo» dissi. «Non posso.»

Perché la mia vita lì non era solo sangue, violenza e segreti che non avrei voluto mantenere. Era anche camminare sul ponte con Sophia alle due di notte. Era nascondere un mazzo di carte vintage nei libri sugli scaffali di Edgar, con brevi messaggi anonimi a cinquantadue acquirenti. Era comprare le migliori girelle danesi del mondo in Church Street e il peggior caffè in Cortelyou Road, vedere la crepa nel muro della mia camera dovuta a tutte le volte che avevo aperto la porta troppo forte, una crepa che era mia, in una stanza che era mia, in una città che non apparteneva a nessuno ma potevi almeno prenderla in prestito, a pezzi, e far finta che ti amasse anche lei.

«Che cosa facciamo, allora? Continuiamo così? Così per sempre?» Andò ad aprire il cassetto pieno di cianfrusaglie, dove i menu dei takeaway si moltiplicavano come conigli. Ne estrasse qualcosa con una copertina lucida e lo sollevò.

Era l’opuscolo di una università. Due persone in maglione ridevano insieme sui libri, con intorno un verdeggiante prato all’inglese. Mi premette contro il petto il bordo inferiore.

«Guarda.» Per metà rideva, ma aveva le guance bagnate. «Passo il tempo a guardare cose del genere quando non sei in casa. Li nascondo come fossero porno. Non è nemmeno… non sei costretta ad andare al college se non vuoi. Voglio solo che tu ti comporti come se fossi qui, come se dovessi rimanerci, comincia a mettere radici con me.» Mi prese il viso tra le mani. «Oppure senza di me. Se ne hai bisogno. Alice. Dio mio, che cosa deve ancora succedere perché tu stia lontano da loro?»

Misi la mano sopra la sua, che allontanai dolcemente dal viso. Poi feci un passo indietro.

«Mami.» Raddrizzò la schiena quando lo dissi. Non lo dicevo da anni. «Che cosa deve ancora succedere perché tu capisca che io sono una di loro?»

Il fumo danzava come fantasmi sul soffitto. La luce mattutina era una bugia. E mia madre era una figura derelitta in una stanza in cui viveva con una ragazza che in realtà era solo una finzione.
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Non voleva che la toccassi. Né la mano, né la guancia e nemmeno le punte dei capelli neri. Mia madre si addossò al bancone, facendosi piccola, perché non la sfiorassi. Infine uscii dalla cucina, percorrendo con passo malfermo il corridoio fino alla mia stanza.

Avevo la gola secca e lo stomaco vuoto. Dovevo fare la pipì, e il dolore si accaniva su di me. Ma dopo ventiquattr’ore senza dormire, fu il sonno ad avere la meglio.

Mi svegliai tremando.

Avevo caldo, poi freddo, poi entrambi. La potente luce di mezzogiorno, che trapelava dalle veneziane, si riversava su di me in strisce ardenti. Ero troppo debole per muovermi.

«Mamma» dissi. Ma la casa era vuota. Lo sentivo.

Infezione. Le unghie del mio assalitore che mi avevano ferita… doveva esserci qualcosa su di esse. Mi ci vollero tre tentativi per sollevare la maglietta. Le costole erano un casino, i cerotti gonfi di sangue, ma la pelle intorno sembrava intatta.

Mi prudeva la spalla. Grattai attraverso il tessuto, poi al di sotto; infine mi sfilai la maglietta. Avevo un fiore dell’Oltremondo tatuato sul braccio, che mi dava prurito. Non aveva senso, il tatuaggio risaliva a diversi anni prima. Il prurito si trasformò in bruciore.

Mi stesi un momento, chiusi gli occhi. Quando li riaprii la luce era cambiata. Il tempo si era disintegrato, mentre le ore passavano senza che le vedessi.

Non stavo bene. Non erano soltanto le ferite, ero malata. Pensai a un rivolo di acqua ghiacciata che mi scendeva lungo la gola, che impregnava un panno adagiato sulla fronte. Immaginai il cellulare, dove l’avevo lasciato insieme alle chiavi, vicino alla porta. Le lacrime mi scivolavano lungo le tempie.

Le mie condizioni peggioravano di ora in ora. Quando giunse la sera, mi contorcevo ormai sotto le lenzuola, guardando le ombre delle foglie che danzavano sui muri. Dovetti chiudere gli occhi e voltarmi perché erano diventate piccole facce che ammiccavano.

Quando mia madre tornò, pensai che anche lei fosse un’allucinazione. Aveva il viso distrutto, la mano fredda sulla mia fronte.

«Che cosa succede?» chiese. «Tu scotti.»

Non mi ero mai ammalata. Nemmeno una volta. Mi ero slogata una caviglia, avevo avuto un trauma cranico, i postumi di una sbornia, mal di testa, una costola rotta, vomitato dei tacos ai gamberetti andati a male, e mi ero aperta il mento su un tavolino da caffè, ma non avevo mai avuto un’influenza. Ella si accovacciò al mio fianco.

«Dobbiamo andare al pronto soccorso?»

Dalla voce sembrava così giovane. Non aveva un copione per quello che stava succedendo. Nonostante tutto quello che aveva affrontato, crescendomi da sola, quasi perdendomi, non aveva mai avuto a che fare con una figlia malata. «No, io…» Mi sollevai di qualche centimetro, sentendo un sapore in gola. Un sapore leggero di bile. «Ho bisogno di acqua. E qualcosa in cui vomitare.»

Mi portò quello che le avevo chiesto, insieme a un pacchetto di cracker e qualche magro campione dall’armadietto delle medicine. Con le mani ferme mi tirò su, appoggiandomi ai cuscini, mi diede dell’acqua, dei cracker e un’aspirina, e mi tamponò il mento con un batuffolo inzuppato di acqua ossigenata. Pensai a Daphne che mi medicava le costole e poi le schiaffeggiava. L’immagine s’infranse quando Ella si mise sul letto con me e mi prese la mano.

«Cristo santo. Hai la testa in fiamme, ma le mani gelide.»

All’improvviso ebbi il terrore di non vedere più. Ma ero troppo stanca per fare qualunque cosa, troppo debole perfino per andare in bagno; quando però temetti di bagnare il letto, mia madre dovette sostenermi lungo il corridoio.

«Se non stai meglio presto andiamo in ospedale.»

Non posso stare peggio di così, continuavo a pensare. Questo è il massimo. Ma mi sbagliavo come sempre.

Alla fine mi assopii, io sotto le coperte ed Ella sopra, a tenermi quel grumo che era la mia mano. La lunga strada bianca tra la veglia e il sonno si allungava, allettante. Il letto, mia madre e le pareti della stanza si tramutarono in alberi, mura di un castello e un cortile che vorticava di neve.

Era l’Oltremondo che cercava di fare breccia. Titubai davanti al precipizio del sogno e mi ci opposi. Ma ero debole e barcollai e caddi.

Quando mi rialzai, ero su una spiaggia curva lambita da un’acqua nera. Dietro di me si addensava una schiera di alberi frementi. Il cielo era tanto basso che potevo toccarlo, come se non ci fosse uno strato d’aria a separarlo da me.

Ero nell’Oltremondo. Non lo stavo sognando, ma vivendo. Era diverso: la terra sembrava più selvaggia. Sbloccata. Aveva una sua scioltezza e saturazione al tempo stesso, con quegli alberi troppo vicini al mare che era troppo vicino al cielo, come se qualcuno avesse preso una manciata del paese oscuro della Filatrice e l’avesse schiacciato. Gli alberi erano piantati su una turbolenta nebbia nera e le stelle si accalcavano in alto, così belle e luminose che mi dimenticai di avere paura. Ero sola a guardare le stelle che mi guardavano.

Poi una tremolò.

Uscì dalla sua costellazione. Nel silenzio dolce e vibrante, la stella si lanciò nel mare. Era una sfrigolante palla di sodio bianco che diventò una ragazza mentre si avvicinava, con capelli fluenti e il nobile viso affilato di una polena. Scivolò in silenzio nell’acqua, brillando brevemente sotto la superficie prima che la sua luce si spegnesse.

Le altre seguirono, una dopo l’altra, poi intere costellazioni, prendendo coraggio dal tuffo delle altre. L’aria si riempì di stelle che precipitavano come scintille da un cavo elettrico abbattuto, finché la vista mi si sfumò di viola e bianco.

Quando l’ultima stella fu caduta, la luna rimase lassù come un solitario riflettore. Mi chiesi se sapesse che la sua pronipote Hansa era morta. Mi chiesi se la piangesse. La osservai mentre scendeva nell’oscurità.

Era un’anziana donna su un piedistallo nel cielo, una fanciulla che attraversava l’orizzonte, una bambina quando toccava la superficie del mare. Splendette sotto l’acqua per tanto tempo, illuminandola di un surreale verde sirena da piscina di motel.

Io rimasi sulla spiaggia a guardarla tramontare, sentendo la sabbia cedere sotto i piedi e respirando lo zolfo delle stelle cadute.

Quando la luna sparì non rimase altro che sabbia e acqua e cielo vuoto. Gli alberi si scossero, più furiosi, e il mare si alzò, senza luna né guida, finché le sue fredde dita mi si chiusero intorno alle caviglie, alle ginocchia, ai fianchi. Udii un rumore come di qualcosa che andava in frantumi e un canto distante, così acuto da farmi formicolare la nuca, così basso da farmi cedere le ginocchia, poi l’interminabile fluire dell’acqua che cadeva oltre il bordo del mondo.

Sentii piangere, gemere, agitarsi nel sonno. Sapevo che ero io, la versione terrestre di me, ma non riuscivo a raggiungerla. L’acqua mi arrivò al petto, poi alla gola e mi sollevò.

Mi veniva tolto qualcosa. Non sapevo cosa, ma sapevo che era prezioso. Ero di nuovo davanti al precipizio: qui, in un Oltremondo che scivolava tutto insieme come pittura sotto le dita, e lì, a Brooklyn, con la pressione delle braccia di mia madre che mi conteneva.

Per un momento i due mondi mi strinsero, uno morente ma entrambi ancora forti, e io mi sentii strizzare come uno straccio tra di loro. Ogni articolazione e giuntura mi si spezzò e credevo che fosse la mia fine, ma poi mi ricomposi con un pop elettrico, e quando urlai, urlai in tutti e due i mondi. E anche se non riuscivo a sentirlo, sapevo che tutti nell’Oltremondo e sulla Terra urlavano con me.

Poi quel mondo mi mollò, facendomi ricadere sul letto, in città, con il viso di mia madre che incombeva su di me, terrorizzato e pasticciato di lacrime.

«Alice, tieni duro. Alice. Sono qui. Sono qui. Sono qui.»

Lo disse come se pronunciasse ogni promessa sgranando un rosario, finché non capì che la guardavo, che ero di nuovo sveglia, che ero tornata dal luogo in cui ero stata portata. I miei occhi bruciavano di stelle cadenti e la mia pelle si arricciava con il gelo di una terra che moriva dietro un cielo svuotato.

«È morto.» Le strinsi le mani così forte che fece una smorfia. «L’Oltremondo è morto.»
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Lo sentivano tutti.

Sophia, Daphne, Robin e gli altri. Tutti i re decaduti, i primogeniti, le regine malvagie e le fanciulle che avevano i colori dell’ebano e del rame, del sangue e del sale. Lo capirono tutti nell’intimo quando il mondo ci abbandonò per sempre.

Non lo sapevo ancora quando mi svegliai, in un bagno di sudore e così assetata come non mi era mai successo. Ella era stesa sul pavimento accanto al mio letto, a guardare The Good Place sul portatile con l’audio basso.

La osservai per un momento prima che si accorgesse di me. Aveva la bocca all’ingiù, i capelli sudati sulle tempie. Si era tolta gli anelli, le sue mani sembravano nude.

Mi chiesi se Finch lo avesse sentito, ovunque fosse. Probabilmente no. Era nato qui, apparteneva alla Terra. Immagino che l’avrebbe sentito, se fosse stato il suo mondo quello in cui le stelle si erano inabissate ed erano andate alla deriva sfaldandosi.

«Mamma» dissi con voce rauca.

Mi diede una rapida occhiata, e sorrise.

Avevo il telefono pieno di messaggi di Sophia. Nel primo compariva solo il mio nome.

Alice

Lo senti

Rispondi

Rispondi

Rispondi

CHIAMAMI

Poi uno da un numero che non conoscevo.

A casa di Sophia stasera alle 10. C’è una veglia.

Era di Daphne. Doveva essere lei, che ci chiamava tutti a raccolta: io, lei, Sophia, gli altri. Magari ci sarebbe stato anche quell’individuo della metropolitana. Magari avrebbe portato la filastrocca e il coltello nascosto. Magari voleva finire quel che aveva cominciato.

Scrissi un messaggio di risposta.

Ti sembra una buona idea?

Non rispose. Quando chiamai Sophia aveva il telefono staccato, cosa non insolita, ma che comunque mi preoccupò. Mi dissi che potevo non andarci, che non avrei dovuto andarci, ma sapevo che lo avrei fatto. Dovevo farlo. Dovevo piangere la perdita dell’Oltremondo.

Dopo aver trascorso la giornata a letto, a bere brodo di pollo, guardare la televisione e spizzicare cibo tailandese, indossai un paio di jeans, scarpe da basket e una maglietta, tutti neri. Provai una pettinatura alla Zelda Fitzgerald e un trucco con l’eyeliner stile New Wave, e ci riuscii a metà. Infilai un coltellino nella tasca dei jeans.

Quando dissi a Ella della veglia, annuì e si voltò. Eravamo ancora caute l’una con l’altra, non sapendo bene a che punto fossimo dopo la lite. La mia malattia aveva portato una distensione ancora incerta.

Nel taxi guardai dal finestrino, senza scorgere niente. Chiudendo gli occhi, vidi le facce delle stelle, la luna nelle fasi calanti. L’Oltremondo era morto. Hansa, il Principe e Abigail erano morti. Anch’io avrei potuto essere morta. Sentivo la mente crepitare, mentre cercava di stabilire un nesso tra quegli episodi. C’era, doveva esserci. Ma non lo vedevo. Quando fummo arrivati da Sophia, l’autista dovette ripetermelo due volte.

Abitava a Lower Manhattan, in un vecchio condominio cadente che un tempo era stato senz’altro magnifico. A un certo punto doveva essere stato sventrato, in gran parte ricostruito, poi abbandonato. Mi ricordava quelle lottizzazioni lasciate a metà che si trovano a volte lungo le autostrade. Ella e io ci fermavamo per esplorarle: strade nere e crepate che finivano nel nulla, solitari vicoli ciechi, case vuote che sembravano essere state posate lì da un gentile tornado.

Entrai – la serratura della porta d’ingresso era rotta – e salii al settimo piano.

L’appartamento in cui Sophia viveva con altre ex Storie aveva una struttura solida, nient’altro. Una polvere da cantiere si accumulava negli angoli e chiazze di cartongesso in vista punteggiavano le stanze. Era un luogo temporaneo, approssimativo e marcio. Di solito era vuoto come una pista da pattinaggio, ma quella sera vi si aggiravano figure miserevoli. Le lunghe finestre erano nude e la luce della luna entrava, inargentando i presenti. Le candele orlavano i davanzali ed erano raggruppate come funghi sul pavimento; se non fossimo morti in un incendio quella notte, dieci punti per Serpeverde.

Eravamo più numerosi di quanti credevo fossimo ancora in vita. Alle riunioni partecipavano di solito venti, venticinque persone al massimo. Ma dovevano esserci quaranta appartenenti all’Oltremondo in quella stanza e altri ne stavano arrivando. Mi sentivo un ratto che alza la testa per guardare una marea di suoi consimili uscire da un tombino e sussulta.

L’assassino poteva essere chiunque. Quel ragazzo esile e gelido, tutto fossette e riccioli fino alle spalle, che si scolava la vodka come un marinaio. Quella donna con una chioma blu-nera, che sembrava una Biancaneve tisica e mi fulminò con lo sguardo prima che mi voltassi. Era stata lei a sussurrare nell’oscurità?

C’erano capannelli di persone qua e là – molti fratelli, alcune coppie – ma perlopiù eravamo soli e non ci mescolavamo. Vidi i tre fratelli che stavano nella stanza linda e ordinata accanto a quella di Sophia; bevevano birra addossati alla parete, la maglietta nei pantaloni e i capelli chiari incollati al cranio ancora più chiaro. Sembravano cugini reali, frutti di matrimoni tra consanguinei, che deperivano in un angolo di qualche polveroso dipinto fiammingo. C’era Genevieve, seduta da sola su un davanzale a bere una bottiglia di vodka Stoli, con ridicole maniche da festa medievale che per poco non si immergevano in un gruppetto di candele. Dall’altra parte della stanza c’era Jenny, la ragazza più inquietante dell’Oltremondo, appollaiata su uno sgabello; indossava un vestito a balze, e aveva gli occhi che guizzavano per vedere chi si fosse accorto di lei.

Anche tra i solitari, mi sentivo fuori posto. Gli occhi che incontravano i miei erano freddi, o scivolavano via troppo in fretta. Feci un cenno ad alcuni che conoscevo, con cui avevo parlato quando facevo parte del gruppo, e due di loro guardarono oltre. La terza mi fissò un momento, per poi sputare tra i denti.

Be’, vaffanculo, Daphne. Qualunque cosa avesse detto loro di me, aveva chiaramente funzionato.

«Alice.»

Mi voltai e sorrisi, il mio primo sorriso spontaneo della serata. La coinquilina di Sophia che preferivo aveva una stazza da boia e il viso duro e affilato di un’assassina. Ma l’aspetto di Nora mentiva. Parlava con la cantilena altera di un manuale di grammatica, era affascinata dalle religioni del mondo ed era molto timida. Mi piaceva molto.

«Condoglianze» disse. Aveva un tono asciutto.

«Anche a te» risposi con cautela. La Filatrice aveva dipanato la storia di Nora tanto tempo prima. Anche se non voleva parlarne, chiunque la guardasse vedeva che era fatta per essere malvagia. Pensare alla dolce natura di Nora intrappolata in un’arma mi faceva odiare la Filatrice ancora di più.

«Guarda un po’» disse, indicando con il mento alle mie spalle. «Un po’ pieno come funerale, no?»

Daphne, le labbra rosse, gli occhi piantati tra ombre scintillanti. Indossava un succinto vestito nero che faceva risaltare la pelle e gli occhi, come fossero oggetti adagiati sul velluto nella vetrina di una gioielleria. Avvertii una strana fitta di incertezza, vedendola di nuovo con il rossetto e i brillantini. Mi colpì il fatto che passassi più tempo del dovuto a decidere se e come disprezzavo quella donna.

«L’ha già detto?»

Nora si accigliò. «Mi ha detto cosa?»

«Non a te, a tutti… vi ha raccontato quello che mi è successo?»

«Ci dice tante cose» disse pacatamente. «È difficile ricordarsi tutto.»

Le scoccai un’occhiata. «Secondo te come ci ha agganciati? Come siamo arrivati al punto in cui schiocca le dita e accorriamo tutti? Noi non siamo così.»

Nora aveva gli occhi verde chiaro come acqua di sorgente. Perfino nel bagliore appannato della luce lunare e delle candele li vidi scurirsi. «Che cosa eravamo. Ora che cosa siamo, se non i figli perduti di un mondo morto?»

Era un po’ troppo lirica perfino per me. «In che senso? Abbiamo già lasciato l’Oltremondo. Ormai è svanito… che cosa cambia?»

Le sue sopracciglia si inarcarono, come se fosse stata ferita dalla mia stupidaggine. Ma non era retorica, la mia, glielo stavo chiedendo davvero.

«La gente di questo mondo ha qualcosa che chiama dio» disse. «O dei. Giusto?»

«Sì, certo.»

«E fanno delle buone azioni e si preoccupano di giustificare quelle cattive per compiacere il loro dio, o dei.»

«Giusto.»

«Alcuni di noi vedevano un ritorno all’Oltremondo come una specie di promessa del paradiso. Consideravano l’Oltremondo, o forse la Filatrice, come un dio. Con la sua fine, cosa ci rimane che funga da dio?»

Guardò deliberatamente Daphne e mi sentii gelare lo stomaco.

«Credo tu capisca perché temo che le loro azioni non siano più improntate a un dio.»

Guardai i miei simili intorno a me, i più forti, i sopravvissuti. Erano capaci di una tale crudeltà, di una tale stravaganza. Avevano un tale disprezzo delle regole di questo mondo. Al pensiero che fossero fuori controllo – senza dio – mi sentii prudere i palmi.

«Senti» attaccai. «Mi è successo qualcosa nella metropolitana stanotte.»

In quel momento il chiacchiericcio nella stanza cessò. Nora si voltò.

Daphne era in piedi su un traballante tavolino da gioco al centro della stanza, con in mano qualcosa che scintillava. Un bicchiere, pensai. No, era un coltello. Aspettò che nella stanza calasse il silenzio, che respirassimo appena nell’attesa di sentirla parlare. Poi le sue parole ruppero la quiete.

«L’Oltremondo è perduto» disse. «Ma noi no.»

Rimase ferma un attimo, tenendo il coltello in alto. Tutti i volti degli orfani dell’Oltremondo erano rivolti a lei, immersi nella luce tremolante.

«Il corpo è morto, ma noi siamo il sangue.»

Mentre lanciava uno sguardo truce al coltello, sembrava una figura dei tarocchi di qualche altro mondo. Poi lo abbassò e se lo passò sulla punta delle dita. Tese la mano e lasciò cadere il sangue, mostrando a tutti le lacrime che le rigavano le guance. E nonostante tutto, credevo che il suo dispiacere fosse reale.

«Piango ciò che abbiamo perduto» disse. «Piango con voi. Sanguino con voi.»

Sentivo altri che piangevano. Perfino il viso di Nora era concentrato. L’uomo accanto a noi si portò la mano alla bocca e si morse il polpastrello del pollice finché non sanguinò, alzandolo verso Daphne in tributo. Una donna lo imitò. Poi qualcun altro. Uno snello tizio in jeans prese un coltello, lo usò per tagliarsi il pollice e lo passò.

Piegai la mia mano ferita, sentendo la bile che risaliva. Mi venne l’idea irrazionale che l’assassino, se era lì, sarebbe stato attratto dal sangue. Che il suo profumo metallico l’avrebbe spinto a sgusciare fuori dall’ombra con l’arma alzata.

Un braccio mi cinse, e sobbalzai.

«Vieni» sussurrò Sophia. «Andiamo a nasconderci in camera mia.»

Aveva raccontato tutto a Daphne, lo sapevo. Di Red Hook e di quello che avevo fatto. Era l’unica che avrebbe potuto farlo. Ma mi aveva anche fermata, impedendomi di ammazzare l’uomo della mia fiaba. Mentre ero sul punto di fare qualcosa di irreparabile, mi aveva trattenuta.

C’era una bibita all’uva che ci aspettava sul ballatoio della scala antincendio, accanto a una bottiglia di gin scadente e un paio di tazze da caffè nere come il carbone. Sophia versò un goccio di gin nelle tazze e lo diluì con l’uva. Ci sedemmo con le cosce tra le sbarre, le gambe ciondoloni, sospese sulla città. Era afoso sulla strada, ma lassù c’era un’aria stregata e irrequieta che ci agitava i capelli. Riuscivo a respirare di nuovo, lontana da Daphne, e volevo parlare di tutto tranne che dell’assassino, della metropolitana e di Red Hook. Volevo ricordare come mi sentivo quando la paura era solo il ritmo di fondo della mia vita, non l’unica cosa che sentivo.

«Brindiamo all’essere orfani. Una volta per tutte, finalmente.» Sophia alzò la tazza, bevve un sorso e si strozzò. «Ugh. Per la prossima veglia passo alla roba buona. Quando questo mondo andrà in fiamme, berremo champagne.»

Infilai la punta della lingua nella tazza. «Sembra piscio di unicorno.» Mi sentivo su di giri, traballante e improvvisamente impregnata di lutto. All’interno c’era la veglia, e la sceneggiata da svitata di Daphne, ma lì fuori, con la mia migliore volubile e inaffidabile amica, mi sembrava di poter davvero piangere ciò che avevamo perso. Mi formicolava la pelle mentre guardavo i tetti, le macchine e le teste degli estranei che si muovevano lentamente. Era sparito un intero mondo. Non sembrava possibile. Anche Sophia stava guardando, anche se non riuscivo a cogliere i suoi pensieri.

«Robin ha il cuore spezzato. Era convinto che ci saremmo tornati prima o poi. Lo desiderava proprio.» Aveva la voce pesante e leggera al tempo stesso. «Ho sempre pensato che sarei stata io a spezzargli il cuore.»

Le appoggiai la testa sulla spalla. Volevo dirle quello che era successo nella metropolitana. Presto avrei trovato le parole per farlo.

«Ti ho vista sulla spiaggia» disse nei miei capelli. «Ti ho osservata mentre guardavi le stelle che precipitavano.»

«Come?» Mi ritrassi per guardarla.

Sorrise appena e non rispose. Poi: «Sta’ zitta» disse, benché non stessi parlando. «Devo fare qualcosa che non faccio mai.»

Mi voltai verso di lei e aspettai, aspettai.

«Mi dispiace» disse.

«Che cosa?»

«Lo so. Non dirlo a nessuno.»

«Per cosa? Perché hai ciondolato fuori dalla finestra della mia camera? Perché sei sempre stata in ritardo? Perché non hai mai pagato niente anche se tieni un rotolo di banconote nella borsa come un vecchio?»

«Credi che mi scuserei per questo?» Sembrava sinceramente offesa. «Mi dispiace per… per quello che è successo. A Red Hook.»

Inarcai il piede, liberai il tallone dalla scarpa, sfidandola a cadere sulla strada. «Quale parte?»

«Sapevo che volevi solo spaventarlo. Sapevo che non volevi ucciderlo.»

Il cocktail nel mio stomaco cominciava a inacidirsi. «Non l’ho ucciso. Mi hai fermata tu.»

«Credevo che non te lo ricordassi.»

«Dimmelo. Dimmi che cosa è successo.»

Un cenno vago, la voce rauca. «Non volevo. Volevo lasciartelo fare. Perché riuscivo quasi a vederla.» Mi guardò, supplichevole. «Era così vicina, Alice, che riuscivo a sentirne l’odore di terra rossa e di bruciato.»

«Vedere chi? Chi era vicina?»

«La morte.»

Mi aveva raccontato la sua fiaba quando ci eravamo conosciute, ma non ne avevamo più riparlato. Narrava di una ragazza che affrontava la Morte, e del prezzo che pagava: le veniva tolta la propria morte. Sophia diventava immortale. Credo che lei non dormisse nemmeno; anche quella breve morte le era stata sottratta. Cercavo di non pensarci, ma ora era un coltello di aria fredda che scivolava tra di noi. Perché come si fa a vivere sapendo che non si morirà mai? Immagino che lo stavo imparando.

«Non l’hai fatto, però» dissi. «Voglio dire, l’hai fatto. Mi hai fermata.»

«Esatto.» Si versò dell’altro cocktail nella tazza, e si alzò di scatto. «Ma ci ho pensato. E se per me le cose cambiano, ora che l’Oltremondo non c’è più?»

«Che cosa ne pensi?» Si tolse le scarpe e mise un piede magro sulla prima traversa della scala antincendio, poi l’altro. Indossava un vestito diritto di cotone leggero. Vedevo il suo corpo dentro, profilato dalle luci della città.

«Credo che dovresti stare qui seduta a bere con me» disse. «Ho pensato di trovare la Morte e convincerla. Ma non è mai venuta alle riunioni.» La sua risata aveva una sfumatura isterica. Era appollaiata sulla traversa superiore della scala e mi guardava dall’alto in basso.

«Potresti ancora provarci.» Mi misi in ginocchio. «Forse è qui stasera.»

«Magari è lei a ucciderci. Magari la prossima volta verrà da me.» Allungò una gamba nel vuoto. Sette piani di città aperta cantarono sotto il suo piede, mentre l’estate si spandeva e preparava le mani per afferrarla. Dovetti alzare lo sguardo per vederle il viso. Aveva i capelli che pendevano, gli occhi come tunnel vuoti e sembrava già un cadavere.

«E se non volessi più aspettare?»

Slanciò l’altra gamba in fuori. Io scattai in piedi, cingendole la vita con le braccia. In quel momento udimmo un debole urlo snervante venire dall’appartamento. Ci fece balzare indietro per lo spavento, contro la scala antincendio e il mio fianco colpì il metallo, mentre l’orlo del davanzale mi urtava la clavicola. Le costole ferite mi facevano così male che riuscivo a respirare solo aspirando piccole boccate nauseanti.

Sophia si alzò, malferma. «Credo che fosse Jenny. Cos’è che può far gridare Jenny così?»

Aveva un’espressione neutra, la postura diritta. Dal modo in cui si voltò, capii che quanto appena accaduto era l’ennesima cosa di cui non avremmo parlato.

Non avevo paura in quel momento. Nel sollievo che seguì il gioco abortito di Sophia con la morte – o il suo tentativo riuscito di prendermi per il culo, non lo sapevo per certo – un urlo mi sembrò nient’altro che urlo. Seguimmo il vocio crescente, oltre la camera di Sophia, verso la finestra seguente.

Dava in un bagno, grande, antiquato e tenuto fastidiosamente pulito dai tre fratelli. Sotto la finestra c’era una vasca da bagno con i piedi a zampa sul cui bordo erano allineate altre candele, e piatti che contenevano grossi pezzi di sapone artigianale.

Quando vidi Genevieve stesa nella vasca, il mio primo pensiero fu che sembrava congelata. La pelle venata di blu, la bocca aperta, le gambe piegate di lato come la coda di una sirena. Intorno alle labbra aveva un alone scuro e il bianco degli occhi era punteggiato di capillari rotti.

Gelata. Era stata gelata da dentro.

Sulla soglia c’era Jenny con il viso impassibile, come se l’urlo avesse sfregato via la paura e l’avesse lasciata vuota. Gli abitanti dell’Oltremondo si accalcavano intorno a lei, cercando di vedere. Non vedevano né me né Sophia, incorniciate dalla finestra come in Ragazzi perduti.

Poi ecco Daphne infilarsi nel bagno e accoccolarsi accanto alla vasca. Toccò il viso di Genevieve con dita caute, che fece scorrere verso il basso.

Avevo freddo. Più ancora di quello provato quando l’Oltremondo stava morendo. Se avessi strillato in quel momento, non so se sarei riuscita a fermarmi. «Che cosa sta facendo?» sussurrai.

Sophia si accovacciò accanto a me come un gargoyle. «Cerca il pezzo che manca.»

Aveva ragione. Con il corpo di Genevieve a metà tra la luce della luna e il buio, era difficile capirlo. Ma le mani esperte di Daphne ci arrivarono: il piede destro era sparito, tagliato di netto alla caviglia.

Sentii le ginocchia bagnate. Abbassai lo sguardo e vidi che ero inginocchiata nel sangue. Il davanzale ne era ricoperto. Chiunque avesse ucciso e amputato Genevieve doveva essere uscito da questa parte, con il piede che grondava mentre fuggiva. Il mondo svanì e vidi…

Finch. Al margine del Bosco di Mezzo.

con la gola tagliata e

Deglutii, alzai una mano per coprirmi gli occhi.

cadere avanti

sulla terra e l’erba e

«La Morte è appena stata qui» mi disse Sophia all’orecchio con voce quasi sognante. «Immagino che abbia riso di me.»

Le sagome sulla soglia non stavano più guardando Genevieve. Guardavano me. Perfino Daphne, che teneva le labbra strette e si afferrava con le mani insanguinate all’alta parete della vasca.

«Alice-Tre-Volte» sibilò una di loro. Jenny mi guardò negli occhi.

L’uva e il gin mi si agitavano nello stomaco, mi stringevano la gola. Mi voltai e vomitai attraverso le sbarre della scala antincendio.





13




Quando riuscii a rialzarmi, Sophia se n’era andata. Mi sciacquai la bocca con la bibita all’uva e mi lavai le mani con il gin.

Ghiaccio. Genevieve era stata uccisa con il ghiaccio.

Chi altro poteva farlo? Credevo di essere l’unica. Credevo, anche, che il freddo non facesse più parte di me. Ma l’avevo evocato a Red Hook, e di nuovo sulla metropolitana. Un pensiero mi attraversò la mente veloce come uno scarafaggio: questo omicidio era un messaggio. Qualcuno aveva apposto la mia firma sulla morte di una ragazza. Ormai le morti erano quattro. La prima era stata un avvertimento, la seconda una coincidenza, la terza completava lo scenario della fiaba. Ma la quarta. La quarta era una porta aperta. Un invito a continuare.

Le luci erano accese, le stanze si svuotarono. Tenevo la testa bassa, ma i luccichii degli occhi come di tanti opossum continuavano a stuzzicarmi. Daphne pronunciò il mio nome mentre mi precipitavo verso la porta e qualcuno mi afferrò per un braccio, sulla manica della maglietta. La strappai alla stretta.

Non camminavo normalmente. Mi muovevo a scatti come una marionetta, dimenticando di mettere un piede davanti all’altro, e poi ricordandomelo. Alzai lo sguardo e osservai la scala antincendio di Sophia, immaginandola tuffarsi da lì. O cadere, spinta da chi aveva ucciso Genevieve e le aveva tagliato il piede.

Chi altro poteva uccidere con il ghiaccio? Il Principe e Abigail erano morti nello stesso modo? E Hansa? All’improvviso ne ebbi l’assoluta certezza. Ricordai il modo in cui Robin mi aveva guardata il giorno dopo la sua morte, e Sophia che mi chiedeva se avevo ancora il freddo in me.

Per lo meno mi aveva creduta quando le avevo risposto di no. Poi… Red Hook. Perché avrebbe dovuto credermi ora? Perché avrebbero dovuto farlo gli altri?

Chi cazzo avrebbe potuto farlo oltre a me?

Camminai per abitudine fino alla fermata della metropolitana e mi fermai. Le scale scendevano, sparivano a sinistra e sapevo dove portavano ma al tempo stesso non lo sapevo, e benché il pericolo fosse dietro di me lo avvertivo anche davanti. Ci nuotavo dentro.

Se fossi stata una ragazza diversa avrei chiamato Ella in quel momento. Mamma. Vieni a prendermi. Sentivo quasi il sapore di quelle parole. Ma non potevo farle questo. Era diventata più fragile dopo i due anni che aveva trascorso a cercarmi quando ero sparita nell’Oltremondo. Il dolore di avermi quasi persa l’aveva indurita, ma era quel genere di durezza che si incrina.

Quindi feci qualche respiro. Mi allontanai zoppicando dalla metropolitana e andai verso la strada. Presi il primo taxi che si fermò. Seduta dietro, aspettai con impazienza che l’autista smettesse di far conversazione, immersa nell’odore di profumo per auto e vecchia pelle. Quando arrivai a casa stavo bene ormai. Riuscivo a camminare senza sembrare un giocattolo rotto e avevo la forza di arrivare in camera.

Ma non ci andai. Andai in quella di mia madre. Mi fermai accanto al letto come una bambina che ha avuto un incubo, finché si mosse, intontita, e si mise a sedere.

«Alice?»

Anche lei era esausta. Né io né lei avevamo dormito molto negli ultimi tempi. Mi bastò dare un’occhiata al suo viso sfinito, alle rughe del sorriso, e la mia corazza si sciolse e scivolò via. Mi sistemai sul letto accanto a lei, mi rannicchiai e piansi. Non era molto più grande di me, ma mi avvolse. Ci dondolammo e mi disse inezie rassicuranti. Le parole con cui risposi erano troppo confuse all’inizio, ma si riducevano a questo: Non chiedermi. Non chiedermi. Non chiedermi.

Dovevo puzzare di vomito, alcol e sangue. Ma non mi chiese niente. Mi sospinse verso la doccia e mi portò dei vestiti puliti, e anche il mio letto aveva le lenzuola nuove, mentre quelle in cui avevo sudato erano state tolte.

Mi ci infilai con una sensazione di contenimento, sentendomi racchiusa nella piccola rete di sicurezza in cui mia madre mi avvolgeva, in cui mi aveva sempre avvolta con amore, speranza e bugie per omissione. Quando mi allungai tenendo le braccia sopra la testa e i capelli bagnati che inumidivano il cuscino, con le dita dei piedi toccai il bordo di qualcosa che era infilato in fondo.

La luce era spenta, la stanza silenziosa e laggiù avrebbe potuto esserci qualunque cosa, una calza o un segnalibro abbandonato, ma nel toccare quella cosa una scarica elettrica mi risalì verso la coscia. Mi tirai su a sedere di scatto. Rivoltai il lenzuolo e lo calciai fino in fondo. Con la luce del telefono esaminai il fondo del letto. Ciò che le dita avevano toccato era lì, vivido sotto il fascio di luce, benevolo come un serpente addormentato.

Un fiore. Senza una grinza, perfetto. Aveva una corolla di petali blu così stretti che non si vedeva il centro. Visto che non si accese, non saltò in aria né emise un gas velenoso, mi chinai lentamente per toccarlo.

I suoi petali erano inodori. Sottili come carta. Erano fatti di carta, come tutto il resto del fiore. Era leggero come un origami sul palmo. Dopo un momento di assorta ammirazione, tirai un petalo. Si staccò con uno strappo silenzioso. Uno dopo l’altro anche gli altri seguirono. Il cuore del fiore era di un rosa saturo. Una parte venne via e vidi che era un foglio arrotolato. C’era scritto qualcosa, ma non mi concessi di leggerlo finché non raggiunsi la parte più interna, su cui era scritta la prima parola.

Cara Alice, diceva.


Cara Alice,

non ho cominciato così la mia ultima lettera, e un giorno voglio spiegarti perché. Avevo promesso a me stesso che ti avrei scritto una volta sola, ma mi sono ricordato che non avevo cominciato quella lettera nel modo giusto – Cara Alice – e mi sono detto che potevo scriverti almeno un’altra volta. Mi perdoni se lo faccio? Non so nemmeno se leggerai mai tutto questo. Ma lo spero. Lo spero, lo spero, lo spero.



Premetti entrambe le mani sul petto, dove il mio cuore batteva così forte che crepitava. Perché questa volta lo sapevo. Era lui, era stato lui, era lui.

Lui. Che allungava una mano attraverso le stelle, le porte, e distanze così vaste che al solo pensiero rabbrividivo e mi sentivo pizzicare la pelle.

Era Ellery Finch.
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Se mai avrete l’opportunità di assistere a un mondo che muore, evitatelo.

Ellery Finch non sapeva che cosa stava facendo quando aveva aperto la prigione d’oro in cui erano rinchiuse Alice Proserpine, Alice Crewe, Alice-Tre-Volte, e le aveva liberate.

Lo scoprì presto.

La sua partenza dall’Oltremondo lasciò uno strappo nella pelle di quel mondo. Per un certo tempo salvarla era stato lo scopo della sua vita. La sua ossessione e penitenza. L’aveva guardata crescere da lontano, rinchiusa nella sua fiaba. Con un po’ d’aiuto, l’aveva fatta uscire. O meglio era stata Alice, alla fine, a salvare se stessa. Ma era stato lui a cominciare.

Avrebbe dovuto essere abbastanza. Quando le disse addio, lei indossava un vestito pesante in stile Alexander McQueen e scarpe che potevano essere di ragnatela, e i suoi occhi erano di un castano vivido e disperato. L’odore della sua storia spezzata le aleggiava ancora intorno.

La guardò sparire dall’orizzonte ingannevole dell’Oltremondo, su una rossa bicicletta arrugginita. Quando fu svanita, l’ultimo legame che lui aveva con la sua vecchia vita, quella che aveva vissuto sulla Terra, si spezzò. La loro fiaba insieme era finita.

Lui aveva la propria vita nell’Oltremondo. Ovviamente. Quel mondo, per il quale aveva sacrificato il senso del pudore e una notevole quantità di sangue, era bello e sconcertante, inesauribile e indifferente. I suoi alberi raccontavano storie. La sua erba se ne nutriva. Finch non era mai arrivato tanto vicino ad avere un libro che lo catturasse. C’erano parti di cielo in cui le stelle si muovevano come vivi fuochi d’artificio, ruscelli dove ragazze con la pelle color cadavere e i capelli sporchi cantavano come rane toro e lo osservavano con occhi avidi. Lì aveva amici, altri rifugiati, che avevano capito senza chiedere che aveva altre cicatrici, oltre a quelle che si vedevano.

Nei giorni successivi alla partenza di Alice, cercò di ricordarsi perché fosse rimasto. Lui e i suoi amici – Alain, uno svizzero robusto che lavorava alla taverna, e Lev, un laconico venezuelano che ogni tanto lavorava nella propria fucina – fecero il bagno nudi in una pozza dietro un castello in rovina e orlarono la sponda di lanterne. Attraversarono l’eterno inizio d’estate che regnava nel cuore dell’Oltremondo, passarono per un freddo pomeriggio di primavera, oltre una fiammeggiante striscia d’autunno, fin nei corridoi silenziosi di un inverno incantato e immobile, in cui passando tra gli alberi sembrava di camminare in chiesa. Campeggiarono una notte in una baia di sabbia scintillante, dove un cervo dal manto bianco si avvicinava all’acqua ogni notte e gridava alle stelle con una voce umana da soprano.

Avevano avuto anni per imparare i movimenti delle Storie e tenersi alla larga. Avrebbe dovuto essere semplice. Ma dieci giorni dopo la partenza di Alice, Finch si svegliò nel sacco a pelo sulla fredda sabbia della baia, sotto la luce argentea che precedeva l’alba, con una ragazza rannicchiata accanto a sé.

Non parlò e nemmeno lei. Era più piccola di lui – dodici o tredici anni, all’apparenza – con gli occhi azzurri e un visino serio. In una mano teneva una bussola.

Era una Storia. Emanava lo snervante aroma delle Storie e la sua pelle aveva lo splendore dozzinale di una pubblicità di trucchi. Non avrebbe dovuto essere lì. Non avrebbe dovuto notarlo, né avrebbe dovuto incombere su di lui come se aspettasse di sentirlo parlare. Se i suoi amici erano svegli, quei codardi non lo davano a vedere. Alla fine divenne troppo nervoso per rimanere zitto.

«Ciao» sussurrò.

«Ciao.» Aveva una vocetta stridula, come Piperita Patty.

«Uhm. Volevi… qualcosa da me?»

Lei si strinse nelle spalle. Non aveva niente da dire né sembrava intenzionata ad andarsene. Finch sentì divampare dentro di sé un’ansia sociale del tutto inopportuna.

«Mi chiamo Ellery. Finch.» Non sembrava che lei volesse ucciderlo, ma comunque. Magari avrebbe fatto più fatica a farlo se avesse saputo il suo nome.

«Io sono Hansa» rispose. «Avrei dovuto essere da un’altra parte oggi. Ma ho deciso che non ci volevo andare.» Sembrava un po’ orgogliosa di sé e un po’ sorpresa. «Immagino che mia nonna si arrabbierà.»

Hansa. Hansa la viaggiatrice. La nipote della luna, eroina di una delle fiabe di Althea Proserpine. Finch strinse i denti per scacciare il panico che lo soffocava.

«Dove dovresti essere?»

Lei liquidò la domanda come se stesse scacciando una mosca. «Non voglio parlarne» disse, criptica, e rimase ferma, mentre il sole nascente tagliava l’aria sopra la sua spalla. «Bene. Ciao.»

Ora che se ne stava andando, Finch avrebbe disperatamente voluto che rimanesse.

«Aspetta! Sei… È strano, eh?» Guardò la spiaggia silenziosa, il cielo che si schiariva e l’acqua che era come metallo corroso. «Che tu sia qui, che tu sia…» Libera. Fuori. Dalla tua fiaba. Desiderava dirlo, ma non voleva farla infuriare.

La ragazzina stava già distogliendo lo sguardo, annoiata. «Non avevo mai nuotato nel mare» gli disse. Poi se ne andò, sgambettando verso l’acqua come un piro piro.

Finch rimase a guardarla, sentendo le mascelle stanche eppure tese, come se le avesse strette tutta la notte.

Lev fischiò dal sacco a pelo dietro di lui. «Guarda lì. Un altro degli uccelli della Filatrice che si è liberato.»

«Un altro?»

«Lei, la tua Alice.» Guardò Finch, il sole sugli occhiali che trasformavano i suoi occhi in cerchi d’argento. «Credo che tu abbia dato avvio a qualcosa.»

Nessuno dei due parlò per un momento, osservando la Storia liberata che sguazzava sul bagnasciuga. Dietro di loro, Alain stava ancora dormendo.

«Mi stavo chiedendo una cosa.» La voce di Lev era bassa e allegra. «Se la colpa di tutto questo è tua, chissà se la Filatrice è arrabbiata. Chissà se è un tipo vendicativo. Scommetto di sì, tu no?»

Lo è, avrebbe potuto dirgli Finch. Gli aveva mostrato il suo volto – uno dei suoi volti – una volta sola, mentre cercava di liberare Alice. Si era mostrata divertita, seducente e spaventosa di volta in volta. Finch pensò che si sarebbe fatta vedere di nuovo: era solo questione di tempo. Era una delle ragioni per cui non riusciva a dormire.

Era furioso con Lev mentre mettevano via le cose, mentre concordavano tacitamente di non dire niente ad Alain. Lo era ancora quando s’incamminarono per tornare a casa.

Alain parlava di una sua nuova invenzione, un sistema di amplificazione che Finch considerò subito una cattiva idea. Non bisognava attirare troppo l’attenzione lì. Stavano attraversando una fascia di bosco ai margini di una bella città quando Lev parlò.

«Qui vive Hansa» disse.

Alain, interrotto, si accigliò. «Quale? Quella della storia di Hansa? Chi se ne importa.»

Lev si limitò a sorridere come una maledetta sfinge. «Attraversiamo la città. Non c’è ancora nessuno sveglio, avanti.»

Era fatto così. Calmo e silenzioso, poi a un tratto diventava un anarchico e ti sfidava ad avere fegato.

Per una volta Finch era un passo avanti: l’aveva già girata. Aveva osato fare cose molto più stupide da quando era arrivato nell’Oltremondo. Rischiare di morire faceva quell’effetto. Tra l’altro, Althea l’aveva fatto mentre raccoglieva i suoi racconti. Per un po’ lui aveva seguito le sue tracce, solo per vedere se sopravviveva anche a questo.

Si limitò a dire «Andiamo», voltandosi verso la città.

Se Norman Rockwell avesse mai illustrato una fiaba, avrebbe dipinto quella città. Era sospesa su di essa una foschia blu, come il vapore che si alza dal mare certe volte. Le case avevano tetti di paglia, porte dai colori pastello e segrete finestre tra l’edera. Attraverso una di queste, Finch vide una donna che si passava una spazzola sui folti capelli.

Alain aveva paura, Finch lo capì dal modo in cui camminava. E Lev. Quello stronzo era proprio presuntuoso.

Si stavano avvicinando a un piccolo cottage giallo che sembrava un po’ più solido del resto, anche se Finch non avrebbe saputo spiegare perché. Poi la vide: una macchia nera correva intorno alla casa. All’inizio gli sembrò effimera, un’illusione ottica forse dovuta alla luce, di quelle che spariscono battendo le palpebre. Si tramutò, mentre si avvicinavano, in un sottile strato di nebbia che ribolliva. Sembrava che la casa stesse per staccarsi da terra.

«Che cos’è?» mormorò Lev. Lanciò a Finch uno sguardo furbo. «Dev’essere la casa di Hansa.»

Vi si avvicinò, con gli invidiabili scarponi da montagna ai piedi. Erano ancora perfetti, benché si trovasse nell’Oltremondo da più tempo di Finch. Accanto alla nebbia si chinò, appoggiando le mani sulle ginocchia. «Uhm.»

«No» disse Finch bruscamente, mentre Lev fendeva la nebbia con lo scarpone.

Non poté dirlo a nessuno, perché nell’attimo che passò tra quando aprì la bocca a quando parlò, la nebbia reclamò Lev. Lo assorbì come se fosse una spugna che s’impregna d’acqua. E puff, fatto il misfatto.

L’Oltremondo era un orologio perfettamente pesato e calibrato, che girava a tempo. I rifugiati vivevano rintanati tra gli ingranaggi, imparando quando nascondersi e quali parti di quel mondo usurpato evitare.

A quanto pareva, Finch aveva combinato un casino con quell’orologio. L’asportazione di Alice non era stata semplice né chirurgica. Era stata come affondare un pugno nelle viscere di ciò che aveva creato la Filatrice e strapparne una manciata di pezzi fumanti. Il centro non poteva reggere.

Dopo la scomparsa di Lev, Finch si ubriacò. Lui e Alain, scossi, nauseati, provati dal senso di colpa – Finch di più perché aveva mezzo sperato che qualcosa venisse a calmare la fredda furia di Lev, ma non certo una cosa del genere – si erano rintanati in una taverna. Le luci spente, le porte chiuse, sedevano al bancone in amichevole orrore e bevevano. Non c’era nessuno a cui raccontarlo, nessuno a cui far rapporto, nessun parente da avvisare. C’erano solo loro, che cercavano di immaginare, senza riuscirci, che cosa fosse successo al loro amico.

Le ombre erano lunghe ormai e Alain si era addormentato, quando Finch formulò un’ipotesi.

Aveva passato ore nel castello di Alice prima che il racconto si spezzasse. Sgusciando tra le sue tante porte, girando sui suoi terreni. Si era mosso tra domestici, cameriere e cuochi, tra tutte quelle figure quasi invisibili che tenevano in piedi una fiaba.

Vi si era introdotto di notte, la prima volta, e poi, diventato più audace, di giorno. Quel luogo vibrava come fosse una boccia per i pesci piena di magia, ma solo il punto in cui si trovava Alice, dove l’aria ti stordiva, era pericoloso. Era un luogo strano e tortuoso, pieno di porte che non si aprivano, scale che non portavano da nessuna parte, strane stanze che non trovavano posto nella sua fiaba. C’era un cortile nel cuore del castello dove non smetteva mai di nevicare, una bolla nascosta di inverno perenne.

Anche dentro un incubo, l’Oltremondo poteva essere splendido.

Finch lasciò Alain addormentato dietro il bancone e uscì nell’aria serale che aveva una dolcezza allarmante. Era già andato in bicicletta ubriaco così tante volte che ne aveva perso il conto. Ma lo stordimento che avvertiva mentre si allontanava pedalando non poteva essere causato dall’ebrezza. Accostò, controllò la catena, premette le dita sulle gomme. La leggera vertigine che lo faceva sbandare, che lo schiacciava stranamente dall’alto non era dovuta solo alla bicicletta: era sistemica. Era atmosferica. C’era qualcosa di sfasato nell’aria stessa dell’Oltremondo.

Spinse la bicicletta per il resto della strada. Il castello di Alice avrebbe dovuto fare capolino tra gli alberi, come fette di scuro più scuro tra i rami. La strada di pietre bianche si allargò, e ancora non lo vide. Pensò di essersi perso, finché non raggiunse l’avvallamento familiare, il semicerchio fatto di arbusti di caprifoglio, e il terreno sui cui stava accovacciato il castello.

Su cui era stato accovacciato: il castello era sparito. Tutto quanto, porte, stalle e mura di pietra muscosa. Le stanze segrete, i corridoi e tutte le altre strane fantasie della Filatrice. Non era ridotto in cenere né in rovina: era proprio scomparso. Al suo posto c’era una nebbia bassa e turbinosa, un vuoto che faceva male agli occhi e luccicava a tratti come luci sull’acqua.

Era la stessa oscurità che aveva richiuso le dita intorno al cottage di Hansa. Ma si era allargata e consumata. La fiaba di Alice si era spezzata, lasciando una scia di annientamento; Hansa aveva sviato dal tracciato della propria storia, e questa aveva appena cominciato a distruggersi.

L’ipotesi di Finch si era rivelata esatta.

Nel cuore buio della notte tornò a casa di Hansa. Osservò a lungo il punto in cui era sparito Lev. Siccome non succedeva niente, si allontanò di dieci lunghi passi. Poi si voltò e corse verso il cottage, lanciandosi nell’oscurità che ne avvolgeva la base. Ritrovatosi indenne dall’altra parte, entrò.

Girò per le stanze silenziose della casa, facendo scorrere lo sguardo sui letti e le tende, i piatti e le sedie. Mentre si muoveva in una delle stanze al piano superiore, si fermò. Lì, su un tavolo basso, si trovava un piccolo cannocchiale fatto di metallo rosato. Lo guardò a lungo.

Lo prese. Dalla cucina portò via un cucchiaio di legno con la sagoma di una nave incisa a fuoco nella conca. Da un davanzale una piccola volpe meccanica che muoveva gli occhi da anime e le tre code, ed emetteva un ronzio. Non avrebbe saputo spiegare perché lo fece, sapeva solo che quegli oggetti gli solleticavano le dita e che presto sarebbero andati persi, insieme al cottage e a quello che rimaneva della fiaba di Hansa, inghiottiti dalla nebbia in espansione.

Li infilò nella sua vecchia sacca di cuoio, balzò fuori, mettendosi in salvo, e corse fino a casa.
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Presi Persuasione e rilessi la lettera. Poi la seconda lettera, la riprova. Come aveva fatto? Comunque l’importante era che l’avesse fatto. Ovunque fosse Finch, mi pensava. Gli mancavo. Avevo gli occhi lucidi, sentivo le labbra tese, toccandole. L’aria era inebriante e la mia vita pareva diversa alla luce di quell’incredibile notizia: mi stava cercando.

Avevo sfogliato la breve storia di me e Ellery Finch così tante volte che si sfaldava. Il ragazzo che avevo usato senza ammettere con me stessa che lo stavo facendo. Il ragazzo che mi aveva tradita, salvata, poi abbandonata in questo mondo, lasciandomi sola.

Non sola. Ero tornata a casa da Ella. Lui aveva proseguito, seguendo il filo afferrato quando aveva scoperto l’Oltremondo, che lo portava in viaggio verso altri luoghi. «Quel ragazzo ha altri mondi da esplorare» mi era stato detto. «Non è detto che nasciamo sempre in quello giusto.»

Mi ero posta la domanda mille volte e me la ponevo di nuovo ora: chi era Ellery Finch? Non ero stata abbastanza attenta quando lo avevo avuto vicino. L’eventualità che potessi avere un’altra occasione per scoprirlo brillava in me, elettrica.

Mi sdraiai sulla schiena e controllai la sua dormiente pagina Instagram. C’erano perlopiù scatti di street art e quadrati di acqua illuminata dal sole, citazioni pretenziose scritte su finestre sporche e fotografie dei suoi amici, gente bella dal viso luminoso che mi fece ingelosire con anni di ritardo. Ma ce n’erano alcune solo sue: sdraiato tra le curve di un angelo di neve, mentre beveva birra su un traghetto. In controluce su un tetto, con il sole che tramontava dietro.

C’era qualcos’altro che mi teneva sveglia, riempiendomi di un sottile fuoco bianco, scacciando il pensiero di aggressori silenziosi, sangue nelle vasche da bagno e il desiderio di morte che seguiva la mia migliore amica come un’ombra.

Magia. Quella lettera, scritta da un ragazzo perduto e portata qui da mani segrete, era magica. C’erano altri mondi là fuori, me ne ero quasi dimenticata. E l’incanto non era morto del tutto con l’Oltremondo. Avevo una sensazione che non provavo da tempo: una sensazione di possibilità. Del mondo, dei mondi, come vasti luoghi in cui la magia non aveva sempre un costo così orribilmente alto. Dove poteva prendere la forma di qualcosa di semplice e bello. Come un fiore di carta perfetto.

Mi tirai su a sedere nel letto e chiamai Sophia. Rispose al terzo squillo e non disse niente.

«Mi hai mollata» dissi. «Sulla scala antincendio.»

Ancora silenzio.

«Non sono stata io. Lo sai, vero?»

La linea era disturbata, la sua voce sembrava molto lontana. «So chi sei» confermò.

Non capii che cosa intendesse dire, né se volesse essere di conforto, ma credo che non m’importasse. «Dobbiamo parlare. Troviamoci al diner tra mezz’ora.»

Sarebbe stato complicato uscire se Ella fosse stata ancora sveglia. Ma era crollata sul divano, con i piedi abbandonati sulla spalliera e la vecchia coperta all’uncinetto sopra le gambe. Avrei voluto darle un bacio sulla fronte e toglierle dal petto la copia aperta di Tender Morsels. Ma se ci avessi provato, sarebbe balzata in piedi come un pupazzo a molla.

Quindi mi limitai a osservarla. Osservai la chioma scura sulla testa come un detrito raccolto dai sogni. Un tempo sarei riuscita a indovinarli, ma ormai quel tempo era passato. Mi ero tirata indietro, lasciando che mi diventasse estranea.

E quella sera avevo fatto di peggio: ero tornata a casa da lei. Perfino dopo ciò che era successo nella metropolitana, anche dopo aver visto Genevieve morta nel buio, avevo mosso i miei passi verso Brooklyn. Senza sapere chi mi stesse osservando, se avrebbe riprovato a farmi del male, se le stavo portando la morte in casa.

La rabbia distruttiva che mi aveva resa incauta a Red Hook e mi aveva salvato la vita sul treno era stata riposta. Il sentimento che provavo era freddo e chiaro, più una promessa che una minaccia.

Non sarei più stata una vittima. Nemmeno un mostro. Avrei trovato la creatura che mi aveva fatto diventare entrambi al buio, nella carrozza della metropolitana.
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La distruzione di “Hansa la viaggiatrice” segnò una fine e un inizio. Per Finch fu l’avvio di una nuova carriera: si mise a frugare nelle fiabe e portar via ciò che gli interessava. Divenne un ladro. Man mano che le fiabe si disgregavano, la gente andava nel panico, e le strade, gli alberi, perfino la taverna brulicavano di ex Storie confuse e inferocite, che puzzavano di zucchero bruciato e flash esplosi, Finch si muoveva tra i paesaggi crepati che si erano lasciate alle spalle. Prima che le fiabe e tutto quello che contenevano potessero diventare buchi neri, ne percorreva i corridoi in disfacimento.

Da una fattoria in degrado prese una rosa di vetro soffiato e uno stivaletto di cuoio da bambino. Dal fondo di una barchetta di vimini prese un amo di osso, uno specchietto ossidato e una manciata di squame iridescenti, grandi quanto il suo palmo e dure come diamante. In un frutteto di peri trovò una logora scarpetta da ballerina. Assomigliava alle Capezio che la sua ragazza della terza superiore indossava con i jeans. Da uno chalet di montagna nel folto del bosco, che sembrava uscito dal film La casa, prese una specie di radice di zenzero di un marrone brunito. Ma gli sembrò una cosa così misera, anche attraverso il cuoio della vecchia sacca, che alla fine la buttò fuori dalla sua finestra nel cuore della notte.

Quando mi sveglio, ci sarà una maligna pianta di fagioli là fuori, pensò, tornando a sdraiarsi nel letto. È come se non avessi mai letto una fiaba.

La pianta di fagioli non si fece vedere, ma aveva comunque di che preoccuparsi.

Viveva nel cottage di Janet e Ingrid, in cui aleggiava un odore di rosmarino e terra, e un vago sentore di capra che Ingrid non si dava la pena di togliersi dagli stivali dopo essere stata al recinto. Questo faceva impazzire Janet. Gli avevano dato alloggio, lo avevano aiutato a sentirsi a casa nell’Oltremondo e ora dicevano di voler partire.

Lo facevano tutti in quei giorni. Le Storie si liberavano e gli inghiottitoi peggioravano e quella di Lev era stata solo la prima morte, la prima sparizione. Era possibile, come piaceva dire con ottimismo ad Alain, che fosse ancora vivo. Forse era scivolato via e tornato sulla Terra. Forse tutti avrebbero dovuto confidare nel fatto che gli inghiottitoi funzionassero come porte. Era una teoria popolare che nessuno aveva mai voluto verificare.

No, la loro sopravvivenza dipendeva dalla Filatrice. Aspettavano che intervenisse, che ricostruisse il suo mondo, una fiaba dopo l’altra. Di sicuro la ferita che Finch gli aveva inferto non era mortale. Di sicuro si sarebbe fatta vedere prima o poi, e avrebbe aperto una porta. Le ex Storie avevano i loro modi per uscire dall’Oltremondo, ma nessuno di loro pareva propenso a parlarne. I rifugiati erano intrappolati insieme come topi su una nave che si scheggiava sempre più.

Ognuno aveva la propria teoria sulla Filatrice: per alcuni era una ex Storia anche lei; per altri era semplicemente umana, o lo era stata, un tempo. Qualcuno giurava che fosse l’imperatrice Giuseppina. Un vecchio, che aveva rinunciato a fumo, droghe e alcol e se ne stava nella taverna a bere acqua, sosteneva che un tempo la Filatrice lo mandava sulla Terra a prendere casse di gin, pigiami di raso, libri tascabili, barrette di cioccolato e tè nero. Finch ci credeva.

«Non è umana, non è una Storia, è meglio non trattarla con leggerezza né dipendere da lei» disse Janet, brusca. «Abbiamo bisogno di un piano di emergenza.»

Ma erano solo chiacchiere. Nemmeno Janet era in grado di aprirsi una via di fuga con la forza dove non ne esistevano.

La gente cominciava a scoraggiarsi. Si tenevano riunioni al municipio quasi ogni giorno, e le pattuglie stavano di guardia attorno ad alcuni dei maggiori inghiottitoi. Janet fece del suo meglio per imporre un coprifuoco. Eppure la gente spariva. I rifugiati nell’Oltremondo erano vagabondi di natura; Finch non era l’unico a cercare fortuna, rovistando nella terra che mutava.

Poi venne la sera in cui si accalcarono nella taverna, stretti come sardine, riparandosi da una rara tempesta. Il tempo si era sregolato da quando le Storie avevano cominciato a spezzarsi. Alain era nel retrobottega a controllare una partita di birra artigianale quando fece un urlo, e Finch capì.

Era una porticina arrotondata da hobbit posta in un punto in cui un tempo c’era un solido muro, e arrivava alla vita di Finch. Janet la guardò con le mani sui fianchi.

«Non bisogna essere precipitosi» disse.

«Precipitosi?» Un uomo emerse dalla folla, le sopracciglia bionde che scalavano la testa calva. Finch ne aveva conosciuti di tipi come lui a New York: era di quelli che facevano compost e propaganda, e passavano i fine settimana a raccogliere firme per salvare un insetto in pericolo, e poi chiamavano la polizia perché i bambini facevano troppo rumore sul marciapiede. «Qui stiamo morendo, e tu dici di non essere precipitosi?»

Janet lo squadrò. «Grazie, Leon. Possiamo sempre contare sulla tua opposizione. Se ti stai offrendo per essere il primo, prego, accomodati.»

Le sopracciglia di Leon si arrampicarono ancora di più. «Ti piacerebbe, eh?»

«Mi piacerebbe da morire. E anche alla maggior parte di noi, credo.»

Perfino Janet era irritabile in quei giorni.

Ma fu Alain a mettersi in ginocchio e aprire la porta. La metà della stanza trattenne il respiro, e Leon si chinò e lo coprì.

Al di là si vedeva soltanto nebbia grigia, come se ci fosse una nuvola. Poi il vento attraversò la soglia, un soffio sibilante, corroborante, che lambì la stanza e li lasciò ammutoliti.

«Profumo» sussurrò Alain. «Profumo di Isobel.»

Il viso di Leon era rosso; sembrava che respirasse a fatica. «Talco per neonati» disse con voce strozzata. «E formaggio grigliato. Lo sentite?»

Tutti mormoravano ora, con espressione accesa o fredda, dando un nome alle promesse che erano entrate dalla porta come un soffio. Finch guardò Janet; non parlava, ma sembrava colpita.

Comunque, si sbagliavano tutti. Il vento aveva l’odore dell’olio al cocco di sua madre, e della miscela di spezie piccanti che teneva sul ripiano della cucina. Aveva l’odore dei merletti di waffle troppo cotti, l’ultimo cibo che aveva mangiato sulla Terra.

Di lì a qualche ora la gente cominciò ad andarsene attraverso la porta. Qualunque cosa ci fosse dall’altra parte, avevano deciso che fosse meglio di ciò che si trovava negli inghiottitoi. Finch sospettava che avessero ragione.

Tuttavia ricordava di aver letto da qualche parte che la porta del regno dei cieli era così bassa che ci si entrava solo in ginocchio. Non era affatto la sensazione che trasmetteva questa. Dava piuttosto l’idea che la Filatrice, dando prova di meschinità, li facesse strisciare con il culo per terra su una soglia fatta per i cani. Nella sua estrema carineria, quella porta sembrava sinistra da morire.

Finch si aspettava ancora che la Filatrice comparisse e gli mostrasse che cosa ne pensava degli idioti terrestri che si immischiavano nella sua opera; ma se lo biasimava per la disgregazione del mondo, non lo aveva mai detto. Certi giorni lui si chiedeva se non lo facesse apposta, se non sapesse che per lui era peggio stare sempre in guardia, temendo che il martello si abbattesse da un momento all’altro. Altri giorni pensava che non potesse fare di peggio che lasciarlo andare via. Forse la porta nel muro della taverna lo avrebbe portato a New York. Sarebbe tornato a vivere con il padre e la sua nuova compagna. Avrebbe passato l’esame di maturità e lasciato che suo padre gli pagasse la retta di una buona università. Avrebbe suonato un campanello da qualche parte e aspettato che Alice aprisse la porta.

Una parte di lui voleva andare a casa, ma non così: scorticato, sfregiato, sbucciato. Se fosse tornato, voleva farlo come un re dall’esilio. Come qualcuno che aveva visto delle cose, e non era incapace di elaborarle.

Ma con il passare dei giorni e il calo della popolazione, cominciò a pensare che non sarebbe successo in quel modo. Una mattina umida, in cui non aveva un posto dove stare, Finch sedeva a un tavolo della taverna. Il locale aveva perso il suo cuore quando Alain se n’era andato, la mattina dopo la comparsa della porta, e da lì in poi aveva preso le sembianze di una fermata dell’autobus. Le persone entravano con i loro pacchi legati stretti, sole o in coppia, si facevano lacrimosi saluti vicino al bancone e varcavano la soglia senza dire una parola.

E il luogo odorava sempre di ricordi. Ogni volta che la porta veniva aperta, quel vento bizzarro fluiva, pieno di cose perdute. Il sentore zuccheroso dei coni, dal gelataio a qualche isolato da casa sua nell’Upper East Side. Il puzzo di gomma e sudore degli allenamenti di basket in palestra. La Colonia ai chiodi di garofano di suo padre. Si macerava nei profumi di casa, guardando la gente sparire per sempre in fondo al bar. Nel frattempo giocherellava con la piccola volpe di metallo che aveva preso nel cottage di Hansa.

Racchiudeva un qualche trucco. Ne era sicuro. Aveva occhi grandi e tre code che scattavano, come quei sinistri orologi a forma di gatto che c’erano un tempo, ed emetteva un suono gutturale che faceva rabbrividire. Aveva le punte delle orecchie e delle code rifinite d’oro, ma il resto era di metallo rosso. Se si accostava un orecchio alla pancia, ci sentiva un lievissimo ronzio.

Gli ci volle un po’ per notare la ragazza che lo osservava da un altro tavolo. Sulla ventina, i capelli ossigenati e intrecciati a mo’ di corona, e abiti di tre sfumature diverse di nero sbiadito. Aveva un’aria flemmatica che gli ricordava Janet. Quando Finch finalmente la guardò, lei gli rivolse un ampio sorriso e si alzò, come se il fatto che l’avesse notata fosse da considerarsi un invito.

«Ehi» disse, sedendosi di fronte a lui. «Ci vieni spesso da queste parti?»

Finch annuì alla battuta non troppo brillante, senza rispondere.

La ragazza tirò fuori una bottiglia di vetro rosso e la appoggiò tra di loro. «Mi sa che abbiamo perso l’ultimo giro, quindi mi sono portata il mio. Vuoi?»

Lui posò la volpe. «Senti, ti conosco?»

«Ne dubito. Sono appena arrivata in città.»

Suo malgrado, gli interessava. «Da dove?»

«Ho girato. Be’, diciamo, veleggiato. Volevo vedere le isole, capire cosa ci fosse oltre la riva del mare.»

Finch sentì il cuore vibrare. Aveva sempre avuto in mente di farlo. «Fin dove sei andata? Che cos’hai trovato?»

La sua voce assunse la cadenza fluida del narratore. «Ho trovato una fiaba che si svolgeva su un’isola grande come questo bar. Ho visto sirene abbattere tempeste e attrarle in acqua con il loro canto. C’è un quadrato di mare che è sempre burrascoso, con una nave sballottata in mezzo. C’è un luogo in cui si può prendere una scala che scende fino in fondo al mare e camminare in un giardino laggiù, con l’acqua sopra la testa.» Esitò un attimo. «Era bello. Ma non come essere a casa.»

Il modo in cui lo disse lo catturò. “Casa” significava un unico posto per lei, e sapeva esattamente dove trovarlo. «Dov’è la tua casa?»

«Mi ci vorrà più di un bicchiere perché te lo dica.» Sorrise, ma non sembrava che stesse scherzando. «Sono venuta qui per chiederti di quella cosa con cui stai giocando. Cosa…» Socchiuse gli occhi. «Cos’è, una volpe? Ti dispiace se do un’occhiata?»

Finch allontanò le mani dalla volpe, come a dire “prego”.

«Fatto-di-fiaba, giusto?»

Lui annuì con riluttanza. Era la prima volta che sentiva quel termine.

«Immaginavo.» La raccolse, la esaminò. Con un colpo, fece scattare la coda centrale.

La volpe diede un ronzante sussulto quando la posò al centro del tavolo. La guardarono mutare, le code che si allungavano fino a diventare due braccia e un paio di gambe saldate, gli occhi che si trasformavano, sconcertanti, in due seni, e una testa che spuntava dal corpo tutto curve.

Era diventata una donna di metallo con il viso astuto e volpino.

Finch la raccolse, l’accostò all’orecchio per controllare se si sentiva ancora il ronzio. «Come facevi a sapere che poteva diventare così?»

«Una domanda migliore sarebbe: che altro può fare?» Girò l’oggetto sul fianco. «Ne hai altre?»

Finch pensò alla rosa di vetro, alle squame di pesce, al resto del bottino che teneva sotto il letto. «Può darsi. Chi vuole saperlo?»

La ragazza tese il braccio. «Iolanthe. Piacere di conoscerti.»

Le strinse la mano, osservando la sua bellezza dai capelli di ghiaccio, le leggere cavità formate dalle clavicole e i piani innaturali del viso. Cominciava a pensare che venisse da un posto più in là di New York.

«Ellery» disse. «Finch.»

«Bene, Ellery, la verità è che non voglio morire qui. E credo che noi due forse saremmo in grado di aiutarci a vicenda, se…» indicò la figura di metallo «hai altri tesori fatti-di-fiaba come questo.»

«Nessuno vuole morire qui» disse lui. «Stanno cercando tutti di scappare. Che cosa c’entra la volpe?»

«Pensaci. Che cosa ti serve per scappare?»

«Una porta.»

«Dei soldi e una porta. Conosco un posto in cui possiamo guadagnare qualcosa con quella volpe e le altre cose che potresti aver raccolto. Io mi prendo il quaranta per cento per portarti lì e presentarti. E per averti dato l’idea, prima di tutto.»

«L’acquirente si trova nell’Oltremondo?»

Lei sorrise, rilassata ma con un accenno di squalo sotto l’apparenza. «No.»

«Vuoi dire che puoi farci uscire di qui? Conosci una via sicura, garantita?»

«Esatto.»

«Ti do il trenta per cento.» Finch prese la bottiglia rossa e bevve. Il liquido che c’era dentro sapeva di rum fatto con canna da zucchero elettrificata. «E porto due persone con me.»

Iolanthe tirò fuori un orologio da taschino agganciato a una lunga catenella e lo consultò. Dal punto in cui sedeva Finch, il quadrante sembrava immacolato. «Quaranta per cento, e ti garantisco che le tue due persone usciranno sane e salve da qui. Ma non possono venire con noi.»

La sua mano, quando Finch la strinse, era ruvida e dura, la mano di una donna che aveva navigato in acque straniere alla ricerca di fiabe da raccontare.

Gli diede una rapida stretta. «Incontriamoci qui domani al tramonto. Porta i due amici e tutto quello che hai da vendere. E di’ addio a chi devi. Non rivedrai più questo posto.»
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Su un angolo a due isolati da casa si trovava un diner aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, in cui si serviva caffè lungo a volontà e colazione economica a muratori e anziani vestiti da jogging. Sapevo che Sophia sarebbe stata in ritardo, perciò sfogliai qualche capitolo dei Lunatici mentre aspettavo. Quando infine si presentò sembrava piccola, come se la sua sagoma più-grande-della-vita si fosse ristretta a furia di essere strofinata. Indossava ancora il vestito che aveva alla festa, di una stoffa tanto scura che non si capiva se avesse delle macchie di sangue.

«Trip» disse, sedendosi di peso di fronte a me. Era il nomignolo con cui mi chiamava – Alice-Tre-Volte, Tripla, Trip – e provavo sempre un misto di affetto e irritazione quando lo usava. All’arrivo della cameriera, Sophia si riprese un po’ e ordinò waffle con pezzetti di cioccolato, frittata di funghi e bacon canadese per entrambe. La sentivo già progettare come andarcene senza pagare il conto.

«La paghiamo, questa colazione.»

Mi strizzò l’occhio, ma senza convinzione. «Si può definire colazione se il sole non è ancora sorto?»

Arrivarono i piatti e a me parvero le parti di un gioco di plastica. Osservai il suo smalto luccicante scheggiato, attorno alla forchetta e al coltello, troppo assorta nei miei pensieri per mandare giù qualunque cosa, tranne caffè con un po’ di latte.

Che cosa stava facendo Finch in quel momento? Dove lo stava facendo? Innumerevoli possibilità mi apparvero sotto le palpebre. A volte la tua immagine mi colpisce così forte e improvvisa che l’unica spiegazione possibile è che anche tu mi stai pensando in quel preciso momento.

«Ehi.»

Tornai alla realtà di colpo, trattenendo il fiato come se fossi stata beccata a fare qualcosa di sbagliato.

Aveva delle mezzelune sul labbro dove se l’era morso. La pelle intorno agli occhi sembrava carta da zucchero. «Mi hai fatta venire qui. Perché non parli?»

«Gesù, Sophia.» Le parole mi sfuggirono mentre mi concentravo, davvero, sul suo viso. «Fai paura.»

«Senti chi parla.»

«Scusa. Solo… vorrei che tu riuscissi a dormire.»

«Lascia perdere. Non mi ricordo nemmeno più che sensazione dà.»

Ero scorticata, ridotta pelle e nervi. I miei occhi si riempirono prima che potessi trattenermi. «Oh, Soph. Che cosa fai tutta la notte?»

«Be’, ti conosco da un pezzo ormai, e questa è la prima volta che me lo chiedi.» Lo disse senza giudicarmi, ma per me fu come una ferita.

«Mi dispiace.»

«E dovrebbe aiutarmi?» Sospirò, posò la forchetta. «Ora è più difficile. Dopo la scomparsa dell’Oltremondo, è più difficile. Questo mondo è così offuscato che quasi non ci vedo. A volte quando guardo le persone, vedo soltanto la loro morte.»

«Non mi hai mai detto come morirò.» Dire quelle parole fu come passare un dito su una fiamma, sfidandola a bruciarmi. «Lo sai? Lo vedi?»

«Chiedimi invece se riesco a vedere la tua vita.»

«Riesci…»

«Sì.» I suoi occhi dorati trattennero i miei. «Ha l’aspetto del petrolio. Nera finché non la guardi da vicino, poi di tutti i colori. Certe volte sembra scurissima. Altre si direbbe una perla.»

«Puoi vedere la vita e la morte di tutti gli abitanti dell’Oltremondo?»

Si irrigidì. «Mi stai chiedendo degli omicidi? Se lo sapevo?»

«Non perché ti biasimo. Non perché credo sia colpa tua.»

«Non sono stata io, ovviamente. Sei stata tu?»

Pose la domanda con dolcezza. Non c’è problema se è così, diceva la sua voce. Ti vorrò bene comunque.

La guardai, sulla difensiva, con le mani posate sul tavolo. «Io non c’entro.»

Dopo un po’ annuì e tornò al suo waffle.

«Ne ho le prove, se vuoi» proseguii. «Qualcuno ha cercato di uccidermi. Un paio di sere fa nella metropolitana.»

«È strano che non ci siano più morti nella metropolitana» disse con calma. Poi: «Aspetta. Dici sul serio?»

Mi indicai il mento che stava cicatrizzando. Poi le raccontai tutto, fino alla conversazione con Daphne nella stanza d’albergo.

«Quindi è uno di noi» disse. «Lo immaginavo. Merda, e se fosse Robin? Gli piacciono le filastrocche, la struttura rigida delle fiabe. E tra l’altro è pazzo da legare.»

«Giusto, ma Robin ci riesce, a congelare le persone?»

«Ah già. Accidenti. Lo avrebbe reso molto più interessante.» Sussultò, il viso radioso. Assaporai il gusto perverso di averla entusiasmata con la storia della mia quasi-morte.

«Quindi ho ragione? Sono morti tutti… come Genevieve?»

«Così ho sentito dire.»

«E non ti è venuto in mente di dirmelo?»

«L’ho saputo solo dopo la morte di Hansa. Poi ti sei presentata di punto in bianco alla riunione e… ci ho pensato. Forse volevo vedere se tu avevi qualcosa da dirmi.»

«Credevi davvero…» sospirai appoggiando la testa indietro contro lo schienale. «Se lo credevi tu, lo crederanno tutti.»

«Alcuni. Forse.»

Ricordai Robin, tutte quelle facce sprangate alla veglia. Quel sussurro nel bagno insanguinato. Alice-Tre-Volte. «Alcuni di sicuro.»

«Me ne occupo io» disse. «Dirò che non sei stata tu. Ci crederanno, se la cosa viene da me.»

Inghiottii quella piccola pugnalata di estraneità. Ero stata io a scegliere di allontanarmi. «Chi potrebbe essere? C’è qualcun altro che può fare quello che faccio io? Qualcun altro avrebbe una ragione per volere… delle parti del corpo?»

Agitò la forchetta per liquidare la questione. «La fiaba tal dei tali. Lo sai come funziona.»

«Giusto… proprio così. È come in una fiaba. Non è solo un gesto violento, è preciso. Ci dev’essere stato qualche re dei ghiacci che collezionava le caviglie delle sue mogli che scorrazzavano per la città.»

«Le caviglie?» Passò il dito in un monticello di zucchero a forma di cometa caduto sul tavolo. «Che cazzo te ne fai di un gruppo di caviglie?»

«Non lo so» dissi, impaziente. «Ma non posso tornarmene a casa finché non lo scopro.»

«Finché non scopri…»

«Non le caviglie.» Mi passai la mano sulla bocca, sentendo la frustrazione crescere. «Non hai visto quello che ho visto io ieri sera? Non hai paura?»

«Paura.» Lo disse pensierosa, come se stesse cercando la parola sul dizionario. «Di morire, intendi? No, non ho paura.»

«Be’, per te è diverso. Lo sai, non puoi morire.»

«Lo so bene» replicò.

Pensai a Finch, da qualche parte lontano, che ricordava una versione migliore di me. Ella sul divano, che sognava una terra fatta di rocce rosse, da dove avremmo potuto veder ruotare tutta la galassia dal nostro giardino.

«Me l’hai detto tu» dissi con cautela, «che potevo starne sicura.»

«Non esserlo» disse rapidamente.

«Soph. Non posso nemmeno tornare a casa. Qualcuno ha cercato di uccidermi e potrebbe riprovarci. E la ferisco sempre, mia madre. In continuazione. Non lo faccio apposta, ma che importa? Dopo questo, dopo che ne sarò venuta a capo, credo che dovrò andarmene. Una volta per tutte, questa volta. E lasciarmi alle spalle l’Oltremondo.»

Annuì, e per un momento pensai che capisse. Poi arricciò il labbro come un gatto. «Credi davvero che funzioni così? L’Oltremondo non è mai stato un posto, siamo noi. Ovunque tu vada, lì c’è l’Oltremondo.»

Sentendo dar voce alle mie paure mi feci prendere dalla rabbia. «Sono cresciuta qui. Ho passato tutta la vita qui, sono stata allevata qui.»

«Quante vite hai trascorso nell’Oltremondo? Quante decine? Credi di essere speciale solo perché una persona di questo mondo ti ama? Non funziona così.»

«Invece funziona proprio così» abbaiai. «È proprio il senso di questo maledetto mondo.»

«Non è il nostro mondo.»

«Non sarà il tuo.»

Una cameriera si avvicinò con una brocca di caffè, ci vide protese una verso l’altra sulla tovaglia e proseguì.

«Hai detto che potevo scegliere» sibilai. «Hai detto che ero l’unica in grado di farlo.»

«Giusto. E l’hai fatto.»

«Ho quasi ucciso un uomo. Qui, dove conta. Ho visto una ragazza morta in una vasca da bagno, il corpo ghiacciato. Mutilato. Mi sono quasi fatta ammazzare anch’io. Non t’importa che avrei potuto morire? Credevo che fossi mia amica!»

La sua mano scattò avanti e mi afferrò il polso. «Sono tua amica. La tua amica, cazzo, l’unica che hai. Stronza ingrata.»

Cercai di liberarmi, ma mi strinse più forte, e il polso mi si piegò come se le ossa fossero arbusti. «Mi chiedi cosa faccio tutta la notte. Chiediti quello che facciamo tutti. Daphne, Robin, Jenny e gli altri… credi che ce ne stiamo seduti a chiederci chi siamo e dove viviamo? Che facciamo simpatici lavoretti part-time come te? Credi davvero che non usiamo ciò che abbiamo per vivere al meglio, e ci divertiamo come vogliamo perché possiamo farlo? Non abbiamo madri che ci aspettano a casa e ci preparano il tè. Non abbiamo alle spalle anni e anni di vita in questo posto e un futuro davanti.»

Si sporse verso di me, avvicinandosi il più possibile. I suoi occhi vuoti erano impenetrabili, senza niente, niente e niente fino in fondo.

«Non sto invecchiando. La morte non verrà mai a prendermi. Marcirò e basta. Sento la putrefazione che arriva. Comincerà qui.» Si indicò la fronte, il cuore. «Diventerò nera e verde. Nella vita non ho altro che il tempo, eppure non ho tempo di stare con un piede di qua e uno di là, a frignare povera me. Come mai, anche se hai molto più di tutti noi, fai sempre come se avessi molto meno?»

Non risposi, e lei si appoggiò allo schienale, disgustata. Raccolse il waffle intatto dal mio piatto e scivolò fuori dalla panca. «Grazie per la colazione.»

La guardai andare via. Non riuscivo a muovermi, non sapevo cosa dire. Rimasi seduta nella luce polverosa, a respirare l’odore di frittelle di patate, caffè e pastella calda, ripensando al giorno in cui avevo scoperto la sua fiaba. Il giorno in cui avevo saputo che era immortale.

Eravamo sdraiate nell’ombra mutevole di un nero albero della gomma, a Prospekt Park. Era uno di quegli infiniti pomeriggi autunnali in cui nella brezza si mescola aria fresca e fredda, e tutto ciò che si vede è sull’orlo vivido della morte. Ed ero felice. Davvero, semplicemente, felice. A guardare le ore che passavano con la mia amica, la mia prima vera amicizia, che non era Finch né qualche altro ragazzo che mi si era imposto brevemente per caso: perché eravamo nello stesso condominio, o turno di mensa, o avevamo lo stesso bisogno di una copertura sociale che ci proteggesse. Mi sentivo a mio agio con me stessa.

«Cani nei passeggini» stava dicendo. «Uscire con un ragazzo con cui hai parlato solo al telefono. Buoni sconto.»

Stava elencando idiozie terrestri senza senso per farmi ridere. Alla ventesima («Hamburger presi in un distributore automatico. Perché?») tacque un momento, abbastanza lungo da farmi pensare che si fosse addormentata. Poi parlò di nuovo.

«Voglio raccontarti una cosa.»

Aveva una voce così seria che ho fatto per mettermi a sedere.

«No. Te lo dico così come stiamo.»

Mi sdraiai di nuovo. Sentivo le sue dita che facevano a brandelli le foglie morte, il vento che imitava l’oceano.

«Voglio parlarti della mia fiaba. Del tempo in cui mi chiamavo Ilsa, e della notte in cui mi innamorai della morte.»

Guardai su, le foglie vivaci dell’albero e gli sprazzi di cielo freddo tra di loro, e ascoltai.
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Ero una ragazza nata per la sfortuna. Così dicevano nel villaggio in cui crebbi, pieno di vecchi uomini duri e donne ancore più dure, e inverni così magri che verso la fine ti si vedevano le ossa attraverso la pelle.

Non so come sia per te, ma io ho ricordi della mia fiaba dall’alto e dal basso. Capisci cosa intendo? Ricordo tutte le parti che la Filatrice filò: i miei fratelli morti uno dopo l’altro, mio padre scomparso da tempo, mia madre che invecchiava sotto il mio sguardo, vecchia prima di avere trent’anni. Ricordo… tutto quello che venne dopo.

Ma ricordo anche altre cose. Cose piccole. Cose che alla fiaba non potevano essere di alcuna utilità. Come sparare a un coniglio, dritto tra gli occhi, la prima volta che ci provai; e non stavo nemmeno prendendo di mira, non ce l’avrei mai fatta se ci avessi provato. Uno dei miei fratelli mi dipingeva cose carine, mi fece una bambolina che mi piaceva portarmi in giro, tenendola dalla testa fatta con un baccello. Non è possibile che fosse nel libro delle storie di tua nonna, vero?

Comunque non è importante. Quello di cui intendevo parlarti era la morte, il Mietitore, il Signore dei defunti. È uno scaltro bastardo che scivola come l’olio, e mi schernisce da quando fui abbastanza grande per capirlo. Lo scoprii da piccola. Non avrei dovuto vederlo, sono solo i morenti a riuscirci. Ed era lì per mio padre, non per me. Ma lo vidi, appunto, e lui lo sapeva, e sgusciò via come se infilasse una porta di servizio. Dopodiché tornò sei volte per la mia famiglia – per tutti e sei i miei fratelli, uno dopo l’altro – ma non ebbe mai il fegato di farsi vedere in faccia di nuovo.

Si possono usare alcuni trucchi per catturarlo. Per ritardarlo, confonderlo, scacciarlo: acqua e terra, rame e durame. Li provai tutti, ma nessuno funzionò.

Crebbi cercando di acchiappare il Signore dei defunti, ma lui non si voltò mai per acchiappare me. Mi lasciò crescere abbastanza da sposarmi, da cercare di farmi una famiglia; per godermi i vivi che potevo tenermi stretti combattendolo. Ma poi il ragazzo che intendevo sposare si ammalò, e sapevo che il Signore dei defunti stava arrivando. Quel vecchio lupo malvagio, così lo chiamava mia madre. Ma io l’avevo visto e lei no, e si sbagliava. Aveva la pelle del colore delle castagne tolte dalle braci e gli occhi come… come il brillare del sole sulla pioggia, quando arrivano insieme. O come gli occhi di un gatto quando li guardi di lato, d’argento chiaro. Occhi che vedono tutto, e pelle così sottile che non la senti nemmeno finché non sta sanguinando.

A quel punto avevo deciso che non mi avrebbe tolto nient’altro. Ero cresciuta senza avere nulla che i miei sei fratelli non si fossero già accaparrati, avevo dovuto litigare con dei ragazzi affamati per avere la mia parte. Non avrei lasciato che quel bastardo dagli occhi chiari mi prendesse il marito prima ancora che lo sposassi.

Andai al capezzale del mio fidanzato con delle offerte: l’anima di un uccello canterino, canzoni con cui spargere le ceneri. Poi schiacciai le offerte con il piede e vaffanculo al Signore dei defunti. Può essere ucciso, come ogni altro uomo, e sarei stata io a farlo se fosse stato necessario.

Si presentò. Venne a prendere il ragazzo che amavo, e io lo stavo aspettando. Ero pronta a morire per provargli che facevo sul serio, per provare che non si può prendere proprio tutto a una ragazza che non ha niente.

Ma ciò che prese fu la mia mano. Nella sua. Quando lo fece dimenticai ogni cosa: il ragazzo sul letto; l’odore della malattia; mio padre morto, i fratelli che mi erano stati rubati e la mia pelle appiccicosa di sangue di passero. Il Signore dei defunti mi fece trapassare il muro della stanza in cui stava l’ammalato e mi portò in un’altra parte del mondo, un palazzo in cui un re giaceva moribondo. Lo guardai prendere la vita del re: assunse la forma di una piccola luce colorata. Bastava guardarla per sapere che genere di uomo era stato, che genere di re.

Viaggiammo per tutto l’Oltremondo, quella notte, portando via le vite. Vedevo quanto queste pesassero al Signore dei defunti, che non era un padrone ma un servo. E credo di essermi un po’ innamorata di lui. O meglio della sua vita: la libertà, il dovere.

Ero diversa al mattino. Quando mi riportò a casa, restituendomi alla mia vita stretta come un pugno, mi disse che il ragazzo che amavo sarebbe sopravvissuto. Che era un dono per essere stata al fianco della Morte una notte. Come mostrare a qualcuno un mare intero, poi dargli un ditale di sale per ricordarlo.

Dopo quella notte dimenticai il ragazzo che amavo. Thom, così si chiamava, ma mi costrinsi a scordare il suo nome. Aspettai che il Signore dei defunti tornasse da me. Seguivo la malattia come un carro della peste e aspettavo le disgrazie. Non c’era mai troppo da attendere nel nostro villaggio. Ma il Signore dei defunti si tenne a distanza. Sorvolò il nostro villaggio per una stagione intera.

Immaginai quindi che fosse testardo quanto me e che toccasse a me trovarlo. Ormai sapevo che non lo amavo davvero, ma volevo sapesse che non poteva comportarsi così. Non puoi allettare una ragazza con un mondo intero, e non pensare che verrà a cercarti per averne un altro assaggio.

Credevo di avergli teso una trappola. Avrei usato come esca una di quelle cose che teneva nella borraccia appesa al collo: tutte le piccole vite che aveva strappato, tutte quelle luci colorate.

La prima volta fu un incidente. Uccisi qualcuno che tentava di uccidermi. Non che io cerchi una scusa. Non accamperò scuse per ciò che ho fatto. Visto che quella merdosa fiammella di vita dell’uomo non richiamò la Morte, pensai di riprovarci. Un’altra volta e un’altra ancora. Avrei rivaleggiato con il Signore dei defunti, se non mi avesse presa come compagna. All’inizio ammazzai gente della peggior specie. Poi smisi di preoccuparmi tanto. Uccidevo tutti quelli che mi facevano una brutta impressione, con una faccia che non mi piaceva. Senza volerlo il Signore dei defunti mi aveva insegnato il trucco: la vita di una persona si nasconde nel suo viso alla luce del giorno. Puoi allungare una mano e prenderla, se ti è stato insegnato come fare. Lo avevo osservato tutta la notte, ero un’allieva sveglia. Prima di lui non riuscivo nemmeno a vedere le loro luci-vita; dopo, non potevo più guardare altrove. Ti dicevano tutto: chi erano stati e sarebbero stati. Se meritavano ciò che stavo facendo loro. O meno.

Alla fine il Signore dei defunti venne a sapere quello che stavo facendo. Scommetto che lo fece arrabbiare. Mi piace ancora pensarci, anche se, ti avverto subito, questa storia non finisce troppo bene per me.

Non tutto era brutto. Vidi ogni angolo del mondo. Ne vidi rive, montagne, vallate e ogni città. Ma lo conobbi attraverso le creature che ci vivevano, perlopiù infelici quanto me, e non riuscii mai a fermarmi. A vivere un altro tipo di vita. Immagino che non avrei potuto farlo, non mentre la Filatrice mi osservava, ma come ho già detto, non cerco scuse.

Poi una notte incontrai un vecchietto piccolo che mi fece una proposta così allettante che avrei dovuto sapere che l’unica cosa da fare era seppellire lui e la sua proposta in fondo al Mare dell’Oltremondo. Ma ero disperata. Ormai avevo una borraccia piena di vite rubate e il loro peso mi stava uccidendo. A volte vorrei che ci fossero riuscite.

Il vecchio mi indicò la strada per entrare nella terra della Morte: mi diede una bevanda che fece diventare grigi i colori del mondo, finché non vidi altro che un filo dorato nel nulla nebbioso. Proprio lì, davanti alla punta delle dita. Lo afferrai e mi tirai avanti, una mano dopo l’altra. Lo seguii nell’acqua e arrivai nella terra della Morte: Attraversai le sue fredde foreste di minerali, passai accanto ai laghi di fuoco ghiacciato. Le vite che avevo al collo sussurravano, come se sapessero che il Signore dei defunti era vicino e pensassero che poteva dar loro pace finalmente.

Entrai nel suo brutto palazzo, intrepida. Be’, un po’ trepida sì. Era una trappola, ovviamente. Tutti quelli che avevo ucciso mi aspettavano nell’atrio. Pensavo che fossero lì per uccidermi a loro volta. Quando vidi il modo in cui il Signore dei defunti mi guardò – come se non fossi niente, come se la vita che avevo ribaltato per trovarlo non significasse niente – credo di averlo desiderato anch’io.

Ma il Signore dei defunti voleva fissare il prezzo che dovevo pagare. Non li avrebbe lasciati ammazzarmi.

Invece, mi prese qualcosa. Qualcosa di così piccolo che non si immagina che si possa sentirne la mancanza. La cosa che si nasconde dietro la luce-vita: prese la mia morte. Punizione perfetta, vero? Chi lo sapeva che il Signore dei defunti fosse un poeta?

Ora mi rimane solo la vita, bel risultato.
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Ero seduta da sola in un diner aperto giorno e notte senza avere la minima idea di dove andare.

Lessi il resto del libro. Ordinai un toast e lo mangiai, dopo che le prelibatezze ordinate da Sophia erano state portate via. Bevvi il caffè: doveva sostituire il sonno. Quando non potei più rimandare il momento di andarmene, mi alzai, lasciando una mancia abbastanza cospicua da coprire le ore trascorse a occupare il posto.

Fuori l’aria era di un dolce blu-grigio e gli uccelli mettevano alla prova la voce. Chiusi le dita intorno al mio coltellino mentre guardavo qualche macchina passare. Un uomo in bicicletta con una radio fissata al manubrio, che diffondeva un fragore di timpani. Una donna con una divisa da personale delle pulizie, che portava appesa alla spalla una borsa pesante. Nella pensilina di un autobus, dall’altra parte della via, una bambina in felpa con il cappuccio se ne stava appoggiata alla plastica sporca, guardandosi i piedi. La osservai per un po’ ma non alzò mai lo sguardo.

E per tutto il tempo mi frullava per la testa un inquietante indovinello: dove vai quando non hai un posto in cui andare?

Se sei dell’Oltremondo vai allo Hell Hotel.

Forse era una cattiva idea avvicinarmi a Daphne e ai nostri fratelli con le dita sporche di sangue in quel momento, ma avevo la sensazione che fosse meglio infilarmi tra loro anziché chiedermi sempre dove fossero. O forse ero solo a corto di idee e molto stanca.

Questa volta la hall era vuota. Non c’era nessuno seduto dietro il banco e nessuno si avvicinò quando suonai il campanello. Aspettai, impaziente, con la borsa che avevo riempito la sera prima appesa alla spalla. C’era un tabellone con le chiavi dietro il banco, più chiavi che spazi vuoti. Dopo qualche minuto scelsi i primi tre numeri del telefono di Ella – stanza 549 – e mi avviai al quinto piano.

Se avessi dormito in quella stanza quando avevo otto anni, subito dopo aver letto La piccola principessa, magari l’avrei adorata. Sembrava molto più in alto di quanto non fosse, quasi una mansarda sotto il tetto. O il nido di un piccione. Decenni di fumo avevano ingiallito le pareti come fossero denti, e l’unico quadro appeso faceva l’effetto di un seme di papavero: un piccolo, intenso ritratto di una sirena che prendeva il sole, i capelli stesi a strati con una spatola.

C’era una poltrona imbottita, una cassettiera e una scrivania su cui si trovava una Bibbia, mezza nascosta sotto una guida ai programmi televisivi irrigidita dall’età. Il letto era bitorzoluto, del bagno meglio non parlarne. Mi feci un appunto mentale di prendere delle salviettine per pulire. Appoggiai il mio dentifricio e il detergente per il viso accanto al lavandino e bevvi un’intera tazza di acqua. Non c’era motivo per cui avesse un sapore diverso di quella a casa, eppure era così.

Siccome non mi veniva in mente altro da fare, mi sdraiai e guardai fuori attraverso la finestra. Dal letto vedevo la facciata grigia del condominio oltre la via e una fetta di cielo. Qualcuno ascoltava della musica, da qualche parte. Non si capiva da dove venisse quel basso. Avrei dovuto lavorare, più tardi, me lo ricordavo vagamente, benché fosse difficile credere che una qualunque parte della mia vita fosse rimasta come prima. Mi sentivo molto più che a qualche chilometro da casa.

Scivolai nel sonno verso le otto del mattino e mi svegliai ansimando. Stavo sognando qualcosa che aveva la consistenza dell’acqua profonda, come succede nei sogni fatti in albergo, anonimi e pesanti. E sentivo qualcuno parlarmi nell’orecchio, ma non riuscivo a ricordarne le parole.

Prima di lasciare Brooklyn avevo mandato un messaggio a Ella per dirle che ero viva, poi avevo spento il telefono. Quando lo riaccesi per guardare l’ora, l’apparecchio fremette di notifiche che non avevo voglia di leggere. Cercai su Google il più vicino hotel rispettabile e le mandai il link.

Ecco dove mi sono sistemata. Per un po’. Sto bene e mi dispiace e ti voglio bene.

Qualche secondo dopo averlo mandato, il telefono prese a squillare. Lo tenni al petto, lasciandolo vibrare sullo sterno. Quando smise, apparve un messaggio.

Torna a casa.

Lo spensi.

Erano già le tre passate e dovevo essere al lavoro per le quattro. Scesi nella hall, pensando che avrei trovato un posto in cui mangiare prima di andare in libreria. Felix era tornato dietro il banco; vendendomi, mi fece un cenno.

«Ehi» dissi. «Devo dirtelo, ho perso una…»

«Stanza 549?» Aveva lo sguardo impassibile. Non tradiva niente.

«Eh già. Tu non c’eri, quindi…»

«Non è un problema. Daphne mi ha detto che stavi arrivando.»

Mi accigliai. Avevo deciso di andarci solo quella mattina. Non lo avevo detto a nessuno, nemmeno a Sophia. «Daphne ti ha detto che sarei venuta? Sei sicuro?»

Stava scrivendo il mio nome e il numero della stanza su un registro rosso rilegato in pelle, fingendosi troppo occupato per sentirmi. «A proposito, controlla la tua casella delle lettere. A quanto pare hai ricevuto qualcosa.»

Gli misi una mano sul braccio prima di rendermi conto di quel che facevo, e afferrai la camicia.

«Ho ricevuto una lettera?»

Mi scostò la mano con mossa fulminea. «Stai attenta, regina dei ghiacci» ringhiò. Ciò che scintillava nei suoi occhi poteva essere rabbia, o paura. Fece scattare il mento verso l’ascensore. «La posta è da quella parte.»

Un arco a sinistra dell’ascensore dava su un corridoio illuminato da un’unica lampadina con paralume arancione, tappezzato di caselle postali come celle di un alveare. Mi diressi alla 549. All’interno si trovava una spessa busta color avorio, senza destinatario. Sfilai la pagina ripiegata in tre e la lessi, restando in piedi.


Cara Alice,

è difficile non pensare a queste lettere come se stessi scrivendo un diario, visto che non so se le leggi, o se in realtà sono solo per me. Ho avuto un terapeuta che mi faceva tenere un diario, solo che voleva lo portassi ogni settimana e glielo leggessi. Perciò lo usavo soprattutto per scrivere fanfiction di Dragon Age. Non ti farei una cosa del genere.

Ti dirò invece una cosa che non riesco a togliermi dalla testa. Quando ero piccolo mia mamma mi faceva pregare e io pregavo sempre che la magia fosse vera. E quando esprimevo un desiderio guardando le stelle o alle 11.11 o soffiando su un dente di leone, me lo ripetevo nella testa: “Fa’ che la magia sia vera”. Ma da quando ho scoperto che è vera, non esprimo più desideri. Non prego più. Voglio le cose, ma non le desidero. Non so che cosa pensarne. Non so perché lo faccio. È solo che ci penso perché il mondo continua a diventare più grande, tanto più grande di quanto pensassi possibile perfino quando esprimevo i desideri. Uso la parola “mondo” come un eufemismo, ovviamente. Mi sono appena reso conto di aver visto tanti mondi quasi quanti stati degli USA. A mio padre non piacerebbe affatto. Si comportava sempre come se la vita finisse fuori da New York. Ho pensato di scrivere anche a lui, ma non saprei dove cominciare. Meglio scrivere a te. Mi piace fingere di parlarti. Mi piace immaginare che fai la faccia da non-farmi-perdere-tempo mentre parlo. Era una bella faccia. In generale, hai una bella faccia. Ora sto solo parlando a vanvera.

Forse dovrei dirti qualcos’altro. Sul posto in cui mi trovo. Perché sono qui. Che cosa faccio.

Ho lasciato l’Oltremondo. Te l’avevo detto? È difficile ricordare che cosa ho scritto e che cosa ho soltanto pensato. Ormai ti parlo in continuazione nella testa. Quando vado a dormire e quando mi sveglio.

I giorni si confondono, ma credo che siano trascorsi un paio di mesi da quando sei andata via. Nella mia testa ora sei a New York, ed è maggio. Sei seduta nel parco di Washington Square a mangiarti un ghiacciolo comprato da un ambulante e indossi i vestiti che avevi quando ti ho vista quel giorno a Central Park, i jeans con gli strappi alle ginocchia e la camicia a righe. Usi le mie lettere come segnalibri.

Lascio stare le promesse, ma voglio tu sappia che ti scriverò ancora.



Mi ci è voluto un momento per vedere qualcosa che non fosse la lettera, per sentire qualcosa che non fosse il mio respiro.

Un paio di mesi. Mentre i giorni passavano dalla mia parte, erano trascorsi solo due mesi nell’Oltremondo. Finch mi vedeva attraverso l’annebbiamento di quei sessanta giorni, quando qui erano passati quasi due anni.

Mi nascosi un momento nella frescura del corridoio, sentendo parole pronunciate con la sua voce. Non sapevo nemmeno se me la ricordavo bene, la sua voce. Come funzionava la magia? Potevo riscrivergli in qualche modo? Rigirai la lettera e pescai una penna nella borsa, mettendo la pagina contro un tratto di muro spoglio.

Che cosa avrei detto se fossi stata sicura che lo leggesse?


Ti perdono.

Mi perdoni?

Anch’io ti parlo in continuazione nella testa.



Forse avrei ripreso il filo da dove ci eravamo lasciati, ovunque fosse. Era lui a parlare perlopiù. Per me fare conversazione era come stare in un campo minato. Avevo passato troppo tempo con persone che perdonavano i miei difetti in fatto di conversazione: Ella, che mi voleva bene comunque; Sophia, che viveva con le arcane regole di un altro mondo; Edgar, tanto profondamente eccentrico che non avrebbe riconosciuto una battuta inappropriata se anche fosse saltata fuori da una prima edizione e l’avesse morso.

Finch era diverso. Ognuno di noi aveva voluto qualcosa dall’altro, ci eravamo usati a vicenda. Mi era sembrato abbastanza solido da darmi una mano a corazzarmi quando la scomparsa di Ella mi aveva lasciata completamente sola, e al tempo credevo di abusare della sua gentilezza, curiosità, e anche della cotta che aveva per me, ma in realtà il terreno su cui ci muovevamo era più complicato. Quando avevo scoperto che mi usava per la magia – per la mia vicinanza alla magia, perché avevo la possibilità di trascinarlo nel vortice dei mondi di Althea, che sembravano molto più belli da fuori – avrei potuto sbattergli la porta in faccia.

Ma si era messo in mezzo nell’incantesimo sbagliato e si era fatto ammazzare.

O così pensavo. Invece era guarito, da qualche parte, in qualche modo, e mi aveva trascinata via scalciante e urlante – graffiavo pure, se ricordo bene – dalla mia fiaba. Avevo avuto a malapena il tempo di ringraziarlo e di sostituire, nella mia testa, la sua vecchia forma con quella nuova. Il Finch che mi portavo dentro era a metà strada tra lo studente limitato e irrequieto da scuola privata che avevo conosciuto, e l’uomo sfregiato, forte e dallo sguardo fermo che avevo solo intravisto.

Quella versione di lui sembrava cresciuta. Completa. Ma scommetto che indossava solo un’altra armatura.

Ecco che cosa gli avrei scritto. Se avessi saputo come fargli arrivare la lettera.

Ho sempre saputo che la magia è reale. Sembra facile dirlo adesso, ma è vero. Solo che non la chiamavo così. Non credevo che fosse benigna, tranne nei libri. Per me la magia era una bulla che faceva piangere mia mamma e ci inseguiva di notte. E anche di giorno. Era ciò che mi ostacolava, se cercavo di calmarmi quando ero arrabbiata.

Sono piuttosto sicura di aver visto trentuno Stati, una volta li ho contati. Di alcuni ho visto solo le stazioni di servizio. In certi casi non c’era altro da vedere.

Ho scritto anche fanfiction. Se mi trovi te la farò leggere ti dirò di cosa ho scritto. Se mi trovi ti dirò tutto quello che vuoi sapere.
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Janet voleva incontrare prima Iolanthe. Ingrid non ci voleva proprio andare. Non era come Janet, una trapiantata, una vagabonda nata. Le sue radici in quel posto si allungavano fino alle fondazioni, anche se le fondazioni stavano andando in fumo.

«Non sappiamo dove si va attraverso la porta nella taverna» disse Finch a denti stretti. «Ma il fatto che abbia l’odore di tutto ciò a cui si vuole tornare è un segno piuttosto evidente del fatto che sia pericoloso, giusto?»

«Sì, grazie, ho letto la mia dose di fiabe» replicò Janet. «E visto che parliamo di patti con il diavolo, chi è esattamente quella che è sbucata dal nulla, pronta a salvarci la vita?»

«Una viaggiatrice» disse Finch, pur sapendo che si trattava di un’eccessiva semplificazione. «Vuole soldi, e crede che io possa aiutarla in quel senso.»

«Una viaggiatrice, ma sentilo. Lo sai di cosa parli? Credi che tutto questo sia un gioco?» La freddezza di Janet aveva ceduto insieme all’Oltremondo. Per la prima volta Finch temette di non riuscire a convincerla, che non sarebbe venuta.

«La porta nella taverna sembra sbagliata» gridò quasi. Non lo aveva ancora ammesso fino in fondo, ma era così. Aveva un qualcosa di furtivo, di mellifluo. Anche la sua graziosa rotondità da hobbit dava la sensazione di uno scherzo feroce.

«Allora, le nostre possibilità sono queste» disse, parlando di nuovo sottovoce, con calma. «Rimaniamo. Speriamo che la Filatrice sistemi le cose. Oppure domani mattina corriamo il rischio e ce ne andiamo. Perché nessuno di noi attraverserà quella porta.»

Finch non dormì molto quella notte. Nemmeno le altre. Udì il parlottio di Janet e Ingrid oltre la parete alcune ore dopo il calare del buio. Avrebbero deciso da sole se rimanere o andarsene, e lui non poteva far altro che stare a vedere. I suoi modesti averi erano già pronti, così come gli imperscrutabili tesori dell’Oltremondo. Non c’era altro che potesse fare. Alla fine fu l’irrequietezza a spingerlo fuori di casa.

La notte stava cedendo il passo al giorno dolcemente, quando la porta d’ingresso si aprì scricchiolando dietro di lui. Janet assillava Ingrid perché sistemasse quel cigolio. Lei gli si affiancò, già vestita con i jeans, camicia con il colletto aperto e giacca attillata, reliquie della vita terrestre abbandonata da decenni.

Abiti da viaggio. La stretta ansiosa che avvertiva al cuore si allentò. Rimasero seduti insieme mentre la luce si faceva blu, poi viola, poi dell’argento polveroso degli aghi di pino. L’Oltremondo e la sua inarrestabile bellezza non si fermavano per nessuno.

Poco prima dell’alba attraversarono tutti e tre insieme il terreno delle donne. Ingrid aprì il cancello del recinto delle capre e si chinò a prendere un fiore a forma di tazza da tè. Lo infilò tra i capelli di Janet. Il percorso verso la taverna era tortuoso, perché dovevano aggirare le ampie buche luminose nel terreno. Iolanthe se ne stava davanti alla costruzione, vestita come sempre nero su nero, compreso un mantello con una cucitura di rame al collo, e passava un pollice sulla superficie immacolata del suo orologio da taschino.

Innanzitutto costrinse Finch a mostrarle le cose che aveva preso dalle fiabe spezzate.

«Santo cielo» mormorò Janet. «È un arsenale.»

Gli occhi di Iolanthe erano accesi mentre passava le mani sui piccoli tesori che lui aveva sfilato dalle ferite dell’Oltremondo. Lo riempiva di orgoglio vederla alzarne uno, poi un altro, tenere una noce accanto all’orecchio e scuoterla, soppesare un uovo giallo maculato. Poi raccolse il pugnale.

«Ma guarda» disse. «Così farai in modo che sia tutto più facile.»

Era un oggetto di osso giallognolo macchiato dal tempo, che Finch aveva preso da un bel maniero a tre piani nella città in cui era vissuta Hansa. C’era una scritta lungo l’impugnatura, incisa in una lingua che non conosceva. Iolanthe liberò un braccio dal mantello con una scrollata, poi si fermò.

«Quasi dimenticavo: ti ho fatto una promessa.» Da una tasca interna trasse due libriccini. Erano rilegati con la pelle della stessa tonalità di verde dei Racconti dall’Oltremondo, e sulla copertina avevano una scritta goffrata del medesimo oro, che recitava PASSAPORTO, sopra la inequivocabile sagoma del fiore dell’Oltremondo.

Alice, pensò Finch. Aveva quel fiore tatuato sul braccio. Il ricordo era preciso come un ago da ricamo.

Janet le strappò quasi di mano i passaporti. Finch riuscì a vederle la mente avida che scattava. «Come funzionano?»

«La porta.» Iolanthe indicò la taverna. «Teneteli contro la pelle mentre la attraversate, e arriverete dove state andando. Mi terrei per mano, se fossi in voi. Ben strette.»

«E se passi la porta senza passaporto?» chiese Ingrid, torva. «Che cosa ti succede?»

«Difficile dirlo» rispose Iolanthe. «Ma non ci proverei, voi sì?»

«E che ne sarà di Ellery?» Janet gli passò un braccio intorno. «Ci garantisci che sarà al sicuro?»

«No.» Iolanthe sorrise per ammorbidire la risposta. «Ma posso garantirti che non si annoierà. Ti basta?»

Janet la guardò con freddezza, poi si voltò verso di lui. Gli toccò un nuovo taglio sotto l’occhio e uno che si stava rimarginando sotto il labbro. Gentilmente mise la mano a coppa sotto il suo mento, osservando la linea cicatrizzata sulla gola.

«È questo che vuoi.» Lo disse senza inflessione, non era una domanda.

Finch si era abituato a non guardare direttamente ciò che voleva. Aveva imparato la spaventosa lezione secondo cui bisogna stare attenti a ciò che si desidera, e si era sforzato da allora di non desiderare troppo. Niente di più ambizioso che salvare una ragazza.

E demolire un mondo intero, a quanto pareva.

«Voglio vedere cosa c’è dopo.» Gli sembravano le parole più sicure che potesse dire. Sentì lo sguardo di Iolanthe su di sé e si rifiutò di provare imbarazzo. Cinse Janet con un braccio e allungò l’altro per includere Ingrid.

Poteva lasciare l’Oltremondo visto che loro non ci sarebbero più state. Visto che un altro mondo lo aspettava, che Alice era libera e che lui aveva già attinto tanto in profondità alla magia regolata e caotica di quel luogo, poteva andare. Poteva lasciarlo andare.

E se andava via, sussurrava una parte di lui, la Filatrice non avrebbe potuto seguirlo. Finalmente si sarebbe liberato dalla paura che lo teneva per il collo, dalla sensazione che la sua vendetta, quando fosse arrivata, l’avrebbe messo in ginocchio.

«Attraversa le porte giuste» gli disse Janet. «E forse qualcuna sbagliata.»

Piegò la testa di lato e gli passò la punta delle dita sotto gli occhi. «Quando ci rivedremo, sa il cielo dove, mi racconterai tutto. E, se c’è da fidarsi di questa ragazza, potremo ringraziarvi entrambi di averci salvato la vita.»

L’avambraccio di Iolanthe era già nudo. Tenne il coltello di osso mollemente nella mano sinistra, con calma. Lo rigirò un po’ per avere un’aderenza migliore. Muovendolo come se stesse affettando dell’aglio, praticò tre tagli appena sopra il gomito.

Janet respirò forte tra i denti e Ingrid fece un passò indietro, borbottando. I tagli si aprirono, stillarono e fecero scorrere il rosso sulla pelle abbronzata di Iolanthe. Si avvicinò al muro della taverna e, usando il dito come un pennello, tracciò una riga di sangue nello spazio tra due travi.

«Smettila di fissarmi» disse poi. «Non è d’aiuto.»

Le linee che tracciava erano leggere, il sangue si allungava sottile quanto possibile senza interrompersi. Soltanto quando la linea salì sopra la sua testa, Finch capì ciò che stava facendo.

Stava disegnando una porta. Il pugnale di osso, il sangue. La porta. Finch conosceva quella storia. L’aveva letta nei Racconti dall’Oltremondo.

Se Iolanthe era indebolita non lo diede a vedere, tranne l’attimo in cui si fermò contro il muro, prima di sfilare un quadrato di stoffa dalla borsa.

«Legami questo intorno al braccio.»

Finch obbedì, facendo una smorfia mentre univa le estremità stringendo.

«Adesso.» Iolanthe avvicinò al viso il pugnale, guardò le parole che percorrevano l’impugnatura e le lesse ad alta voce. Le loro sillabe erano luminose e distanti: scendevano in picchiata e si tuffavano come uccelli marini, indugiando nell’aria prima di allontanarsi.

Il sangue sul muro si mosse come un’ombra, trasformandosi nel telaio di una vera porta. Oltre quel telaio splendeva una luce grigia.

Iolanthe alzò la testa e scosse il mantello, e per un momento parve molto solenne. «Pronte?»
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Dopo la prima notte di sonno allo Hell, mi svegliai troppo presto con le parole di un’estranea nell’orecchio.

Una voce da ragazza. Ruvida come stucco ma dolce, in qualche modo. Sentivo ancora quello che aveva detto, lo ricordavo quasi…

Poi mi svegliai del tutto, ed era svanita. Ripensai a quand’ero emersa dal breve sonno del giorno prima, con la sensazione che qualcuno mi stesse parlando. E riflettei.

Ma non troppo a lungo, perché avevo cose più importanti a cui pensare. Innanzitutto rilessi l’ultima lettera di Finch. Due volte. Poi la misi da parte perché rischiavo di perdere una giornata intera ad arrovellarmi su quel mistero, mentre invece non c’era tempo. Dovevo scoprire chi, tra quelli dell’Oltremondo, avesse il ghiaccio nelle mani e un gusto per lo smembramento.

Sentivo la voce di Sophia nella testa. Guardati, Nancy Drew. Non l’aveva mai detto; non aveva mai nemmeno conosciuto Nancy Drew. Era probabilmente mia, la voce quella che sentivo. Avrei forse dovuto chiamare Sophia per parlare della sera prima, e anche Ella per domandarle perdono. Non feci né l’uno né l’altro.

Decisi che dovevo invece capire che cosa fosse successo a Hansa. Era l’unica dei quattro che mi sembrava di conoscere almeno un po’ e, se ero in cerca di uno schema, la sua morte sembrava quella che più probabilmente l’aveva rotto.

Ma l’idea di carpire notizie ai suoi genitori in lutto, una volta che li ebbi rintracciati, mi dava la nausea. Peggio ancora era il pensiero che mi ritenessero responsabile dell’omicidio. Benché Sophia avesse promesso di ripulire la mia reputazione, non sapevo quanto ci sarebbe voluto. Chi mi avrebbe creduto e chi no. E se fosse sempre decisa ad aiutarmi, considerata la sera prima.

Quando i miei pensieri cominciarono a sfocarsi, indossai una camicia pulita e uscii a prendere un caffè e qualcosa da mangiare. Camminai finché non trovai una pizzeria aperta, e mangiai una grossa fetta di margherita gommosa mentre andavo in cerca di caffeina. Erano le sette e mezza ormai, i pendolari sgorgavano da ogni fermata della metropolitana. Mille volti diversi su cui soffermarsi, ma ad agganciarmi fu quello di una bambina. Indossava un paio di occhiali da sole, una felpa con il cappuccio, ed era seduta sull’orlo della lercia coperta di un punk, appena fuori dalla portata del suo cane. Non si capiva se fossero insieme, ma lei non gli badava.

Aveva qualcosa di così familiare. La fissai un momento, cercando di fare mente locale per capire se l’avevo già vista e dove. Certo: stava aspettando alla fermata dell’autobus di fronte al diner la sera prima. E la sera ancora prima si trovava a Central Park. Dove mi guardava dal lato del sentiero.

«Ehi» dissi, quasi a me stessa. Feci per avvicinarmi, ma non andai molto in là. Non appena mi mossi, balzò dalla coperta e filò via lungo la strada.

«Ehi! Aspetta!» Feci qualche passo di corsa, poi mi fermai. Era già a un isolato di distanza, e si muoveva veloce come un levriero tra la folla.

Mi batteva forte il cuore e mi si schiarirono le idee. Poteva anche correre, ma sapevo chi era probabilmente. E anche dove trovarla.

Non arrivavano molti bambini dall’Oltremondo. Hansa era stata una di loro. L’inquietante Jenny un’altra, con il suo viso da bambola e i piccoli canini affilati in dentro. E poi c’era il Trio.

Nell’Oltremondo avevano altri nomi: le Accolite del Pugnale d’Argento. La Rossa, la Bianca e la Nera. Ma qui le chiamavano solo il Trio. Non che fossero propriamente bambine, era solo la forma che assumevano. Era strano vederne una da sola, ma questi erano tempi strani.

Di loro sapevo solo ciò che Sophia mi aveva raccontato: che nell’Oltremondo rispondevano alle proprie divinità. Qui si erano avvicinate al dio cristiano, anche se dubitavo che fosse reciproco. Frequentavano una chiesa del centro e tendevano a farsi vedere quando avevano un messaggio per te, di quelli profetici e oscuri. E di quelli che conveniva ascoltare. Aspettai un altro po’, ma la bambina non tornò. Visto che non si presentò nemmeno niente di peggio, mi incamminai verso il luogo in cui sapevo di trovarla.

Times Square al mattino pareva stranamente pulita. In alto, gli enormi schermi mostravano immagini silenziose a ciclo continuo, e i turisti erano raggruppati all’angolo tra la Quarantaquattresima e Broadway. L’edificio che cercavo era di pietra segnata dalle intemperie, con un grande rosone e una facciata mezza inghiottita dalle impalcature. Una chiesa bella e improbabile, infilata tra anonimi hotel e carissimi ristorantini a monte della piazza. L’orario diceva che avevo perso la funzione del mattino, ma quando spinsi la porta si aprì.

Ella non mi portava mai in chiesa, e c’era stato un tempo in cui ne ero affascinata. Non riuscivo a credere che l’ingresso fosse gratuito, che chiunque potesse entrare in un luogo tanto simile a un museo o un castello.

L’ingresso era fresco e nebbioso d’incenso. Al di là l’enorme bocca scintillante della chiesa stessa si spalancava per rivelare i propri tesori: file di panche lucide, la Madonna nella sua nicchia, archi adorni di mosaici, divisori di filigrana e figure intagliate nel legno che dovevano essere santi, ma che avrebbero benissimo potuto essere l’Uomo Verde, l’Erlking, il Re di Maggio. I santi lanciavano sguardi di fuoco con i loro occhi solenni, le vetrate proiettavano tenui gioielli per terra, e io cominciavo a capire come mai una ex Storia potesse trovare sollievo lì, in un luogo colmo di antichi racconti.

Qua e là c’erano turisti che accendevano candele o scattavano fotografie furtive, dominati dall’altare di marmo e oro. Nessuno che potesse essere il Trio, pensai. Mi avvicinai lentamente al presbiterio, con un lieve toc toc toc che mi si insediava lentamente nella testa.

Mi resi conto che era il rumore dei tacchi sul legno. Guardando le panche vidi che non erano completamente vuote: tre teste spuntavano nell’ala sinistra. Erano incappucciate in rosso, bianco e nero, da sinistra a destra. Credo che una di loro stesse dando calci alla panca davanti come… be’, come un bambino annoiato in una chiesa. Ero a qualche fila di distanza quando quel ritmico scalciare cessò e le teste scattarono sui colli un po’ come Camazotz, voltandosi all’unisono per guardarmi.

«Ciao» disse la bambina in rosso.

«Alice-Tre-Volte» aggiunse quella in nero.

La bambina in bianco non parlò, ma si capiva che pensava intensamente. Mostrò i denti da latte con un sorriso che mi fece venire più freddo della pietra consacrata.

Le scrutai, cercando di capire quale mi aveva seguita. Quella in rosso, pensai. Aveva cambiato felpa.

«Ciao» dissi, un po’ ansante. «Credo che abbiate un messaggio per me.»

Rossa e Nera si chinarono avanti per guardarsi. Bianca continuava a fissarmi.

«Be’? Qual è?»

«Puoi chiederci tutto quello che vuoi.» Rossa.

«Forse risponderemo. Forse no.» Nera.

Bianca non parlò, ma le altre due inclinarono la testa nel silenzio e risero.

«È questo il messaggio?» Scivolai sulla panca davanti alla loro e mi voltai, fronteggiandole sopra lo schienale. Avevano faccine inquietanti da figure su una scatola di fiocchi d’avena, come se quella fosse l’idea che l’illustratore aveva di un bambino sano. Nel caso fosse terrorizzato dai bambini sani.

Rossa mi scrutò in viso. «Hai paura di qualcosa.»

«Non succede a tutti?»

Sorrise, con espressione un po’ cattiva. «Hai ragione ad avere paura più degli altri.»

«Okay. C’entra con gli omicidi?»

«Con le morti, intendi dire» mi corresse Rossa.

Nera chinò la testa. «Rendiamo onore al loro sacrificio.»

«Che sacrificio?» chiesi. «Sto parlando di assassini. Dei quattro dell’Oltremondo che sono stati ammazzati.»

«Grandi cambiamenti richiedono grandi sacrifici.»

«E le fiabe cambiano forma, a seconda di chi le racconta.»

Avevo in bocca un sapore metallico. «Non parlatemi per enigmi, d’accordo?»

Tutte e tre alzarono il palmo sinistro, in stile giuramento, mentre Rossa e Nera parlavano tra loro.

«Niente enigmi. L’hai detto tu che sono omicidi.»

«Ma noi diciamo che hanno scelto di morire e sapevano perché stavano morendo.»

«Vanno a prendere una grande ricompensa, in un mondo migliore.»

Approfittai delle parole di Rossa, per dire: «Un mondo migliore? Qual è?»

«Il regno dei cieli» rispose con affettazione.

Poi parlò Nera. «Se ce la faranno. Noi preghiamo per tutti voi, non solo per noi stesse.»

«Grazie» dissi, secca. «E così avete mollato la Filatrice per Dio?»

«La Filatrice non ci ha mai parlato. Dio sì.»

«Ah sì? Che cosa vi dice Dio?»

Nera si strinse nelle spalle. «Si muove dietro il verde e l’oro. Il blu e il marrone. Il rosso, il bianco e il nero.»

«Sacrifica una parte di sé, come Genevieve. Come Hansa.»

Non mi piaceva sentirle pronunciare i nomi delle defunte. «L’omicidio non è un sacrificio: non volevano morire. Dire che è un sacrificio implica che siano morti per qualcosa.»

Rossa si voltò verso Nera. «Crede di sapere tutto, questa ragazza.»

«E ne sa meno della maggioranza.»

Rossa mi guardò di nuovo. «Non conosci la storia di Sant’Alixia? Si è tagliato delle parti del corpo per darle in pasto al portale tra il Paradiso e la Terra, in modo che rimanesse sempre aperto per i suoi simili. Ha tagliato e tagliato finché non è crollato, morto, e il suo sangue è diventato un fiume. Sua moglie lo ha percorso, remando, per ottenere la ricompensa divina.»

«Non è una storia vera» dissi, anche se immaginavo che potesse esserlo. Non si poteva mai sapere con i santi.

«Non abbiamo altro da dirti, bambina.»

«Bambina?»

«Non abbiamo altro da dire» ripeté Rossa. «Hai posto le domande e noi abbiamo risposto. Se non ascolti, non ci seccare più.»

«Eliminiamola dalle nostre preghiere» sussurrò Nera.

Non avevo altro da aggiungere, ma un uomo dall’aria sfinita si stava avvicinando in fretta, con l’orlo della veste che strascicava dietro. Batté le mani gentilmente, guardando dietro di me.

«Voi tre non potete stare qui dentro. Ve l’ho già detto, niente bambini non accompagnati nella chiesa.»

Allora la creatura in bianco aprì la bocca. Aveva una voce leggera e dolce come una campanella. Non guardava l’uomo, ma in alto, come se si stesse esercitando a fare Giovanna d’Arco. «In verità vi dico che se non cambiate e non diventate come bambini piccoli, non entrerete mai nel regno dei cieli.» Il tono si abbassò e il suo sguardo incontrò quello dell’uomo. «Mai, proprio. Proprio mai.»

Che fosse per le sacre scritture o per il suo faccino inquietante, l’uomo indietreggiò, incerto. «Be’, è…» Senza concludere il pensiero, se ne andò verso l’altare.

«Il consiglio che ti diamo» disse Rossa, voltandosi verso di me.

«È di ascoltare quando parla chi ti è superiore» disse Nera.

Bianca mi guardò, e io trattenni il respiro.

«E di ricordare che ogni storia è una storia di fantasmi» disse. Allungò il braccio e mi premette la manina fredda sul petto. Aveva le unghie dipinte di rosa confetto. «Se vuoi delle risposte, cerca i tuoi fantasmi.»

Gli occhi dipinti dei santi mi guardarono uscire. Le candele accese tremolarono al mio passaggio; mi chiesi che cosa sarebbe successo se avessi intinto le dita nell’acquasantiera.

Prima di aprire la porta mi voltai a guardare le tre perle nere che erano le loro teste sopra la panca.

Quattro. Per un attimo mi parve di venderne una quarta. Poi la porta dietro di me si aprì, un fascio di luce entrò, e battei le ciglia, scacciando quella visione.
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Che cosa pensava di trovare Finch oltre la porta?

Un mercato goblin. Il bosco tra i mondi. Un inferno di fumo e di fuoco.

Non fu così: trascorse pochi strazianti secondi a cadere in una nebbia gelata. Poi il suo corpo si rovesciò su una pietra polverosa, battendo le ginocchia nei jeans rattoppati. Era certo di essere a testa in giù, aggrappato come un ragno, finché il mondo non si raddrizzò. Iolanthe era già in piedi, a spazzarsi via la polvere, quando Finch si alzò lentamente.

Si trovavano in un cortile crepato cinto da pilastri che si sgretolavano, sotto un grigio cielo vuoto. Ma cortile non sembrava una parola abbastanza vecchia. Era un’agorà, piuttosto, vasta, antica e vuota. Finch non sapeva se fosse notte o giorno, o se quelle parole avessero senso lì. I pilastri erano ben distanziati e fiancheggiavano ampie vie di pietra che salivano tutte verso i denti rotti della città che li circondava.

Era un mondo morto. Finch credeva di intuirne il significato, avendo assistito alla disintegrazione dell’Oltremondo. Ma quello era un mondo sanguinante, che brulicava di vita, rabbia e stelle senzienti, e si opponeva all’insulto rappresentato dal proprio crollo.

Non sapeva che aspetto potesse avere la morte quando il cadavere era fatto di pietra, vento, polvere e di tutti i milioni di elementi che filtravano e dormivano il sonno eterno sotto il cielo svuotato. Il suo peso era inimmaginabile.

La mano che Iolanthe gli teneva sulla spalla era amichevole. La sua calma era un’ancora di salvezza quanto la cantilena indolente della sua voce. «Mette paura, eh? Non possiamo stare troppo tempo senza un riparo… altrimenti penetra sottopelle. Nella testa. Ma guardati intorno mentre puoi, quasi nessuno ha la possibilità di vedere un mondo fossile.»

Infine Finch trovò le parole. «Che cos’è successo qui?»

Lei ruotava su se stessa, guardando ogni strada. Qualcosa in quella a destra di Finch dovette allettarla, e si avviò verso di lì. Molto, molto in alto – benché fosse difficile dire quanto a causa della piattezza surreale del posto – si stagliava nel cielo un palazzo stondato con alte torri grigie.

«C’è stato un parassita» rispose. «Ora seguimi e risparmia il fiato. La strada è lunga.»

La città sembrava distante, finché a un tratto non ci si trovarono dentro, tra le pietre cadenti dai muri, i negozi e le case. Camminarono in silenzio, ma dentro la testa di Finch c’era un fuoco crescente. Un edificio, le cui finestre erano grandi occhi neri, aveva sul tetto un simbolo di pietra, come una mano senza pollice: era chiaramente un tempio in rovina da tempo. A un tratto gli sembrò di scorgere un segno di vita – un ondeggiamento, come il guizzo di una luce distante – ma Iolanthe non diede segno di notarlo, e così anche lui ne dubitò.

Il palazzo turrito, quando lo raggiunsero, era circondato da un ampio marciapiede crepato come fosse un grigio mosaico. Lo attraversarono, avviandosi verso il portone ad arco dai montanti di ferro. Lì, Iolanthe guardò di nuovo il quadrante immacolato dell’orologio da taschino. Lo ripose e prese una chiave dalla borsa: bronzea, ridicola nella sua enormità, come fosse uscita direttamente da Alice nel paese delle meraviglie.

«Un passe-partout» disse.

«Chi cazzo sei?» replicò Finch.

Lei lo guardò per capire se stesse scherzando. No, non scherzava. «Me lo chiedi proprio tu?» Aveva il viso metà nell’ombra e metà nella luce grigia. Mentre camminava con passo pesante per quella terra vuota, avvolta nel mantello, sembrava più la progenie di Prospero che non la sudicia vagabonda che lui aveva creduto.

«Sono una viaggiatrice» gli disse. «Una sopravvissuta. Soprattutto, sono la persona che ti ha fatto entrare in questa grigia scoreggia di mondo, e sono quella che ti porterà fuori di qui. Può andare?»

«Per ora.»

«Oh, bene. Ora stammi vicino, per un po’ saremo al buio.» Aprì la porta con quella bizzarra chiave e sgusciarono dentro. Finch non si era accorto della brezza snervante che gli bisbigliava nelle orecchie finché non entrarono e quella svanì. Subito, sentì di avere la mente più lucida.

Iolanthe avanzava nell’oscurità. Il suo mantello aveva una cucitura metallica anche dietro; Finch ne seguiva il debole bagliore. Attraverso una serie di stanze collegate come parti di un millepiedi, fino in fondo a un lungo corridoio e dentro la grigia luce improvvisa di un atrio vetrato dove, finalmente, l’aria era pervasa di un odore familiare.

Libri. Un sentore sonnacchioso di carta, cuoio, polvere, tempo che passa, e non di muffa, danni provocati dall’acqua e pagine marce, come ci si poteva aspettare. Si trovavano in una biblioteca.

Finch filò avanti. I libri arrivavano fino in alto e le scaffalature si alternavano alle finestre, dalle quali si scorgevano scorci di torri. Non vedeva tanti libri in un unico posto da prima dell’Oltremondo. Janet aveva la sua adorata collezione di volumi che ingiallivano e i rifugiati una piccola biblioteca di prestito che esibiva le risorse messe insieme dai viaggiatori venuti dalla Terra – Cime tempestose, Gridalo forte, una traduzione turca di Nelle pieghe del tempo – ma erano al massimo cinquanta titoli. Questi scaffali stracolmi lo attiravano come la luna. Mentre sfilava un libro, quasi non udì il fiacco «Attento» di Iolanthe.

Prima di toccarlo, era grigio come il resto della stanza, ma una volta che lo ebbe tra le mani vide che la rilegatura era azzurra, goffrata davanti e dietro con un’intricata ragnatela. Piccole donne erano impigliate nella tela in varie pose che indicavano un pericolo: braccia in alto, teste rovesciate indietro, mani sulle bocche. Sembravano repliche dell’attrice Fay Wray. Era abbastanza inquietante perché si fermasse un momento, prima di aprirlo comunque.

Il testo era composto di caratteri nerissimi e stretti tra loro. Benché non riuscisse a leggerli, ne avvertiva la sollecitazione narrativa: volevano essere letti. Volevano raccontargli una storia. Guardare il testo era come fissare delle acque agitate che si calmavano lentamente, finché non si riusciva a vedere ciò che giaceva sul fondale.

Quel che apparve fu un racconto con la morale. Una storia di forbici d’argento e un frutto rosso, di verdi foglie e terra nera, di ragazze pericolose e in pericolo. Se avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto che si trattava di una fiaba.

Sbirciò nelle acque profonde del libro fino a sentire il morso lusinghiero delle forbici, la dolce cedevolezza del frutto avvelenato; le foglie che gli circondavano la fronte erano fresche e bagnate come se fossero state staccate subito dopo la pioggia e…

«Ehi, senti.» Iolanthe incombeva su di lui. Aveva il libro in mano, ben chiuso. Finch batté le palpebre, cercando di ricordarsi quando si fosse messo in ginocchio. «Questo non è il libro che stiamo cercando.»

Finch trasse un respiro per riprendersi. «Che cos’era? Che diavolo era?»

«Ho dovuto lasciartelo fare una volta» disse lei a mo’ di scuse. «In modo che non ci riprovassi.»

Tra due rampe di scale a spirale si trovava lo schedario del catalogo. Iolanthe scelse un cassetto in basso, e ne passò in rassegna il contenuto finché non sfilò un cartoncino. Il libro che voleva era due piani più su e mandò Finch a prenderlo. Lui si affrettò su per una scala da biblioteca che sembrava un sogno proibito, tutta legno robusto e giunzioni metalliche. La sua prospettiva mutava man mano che saliva, con i libri che cambiavano dimensioni e mandavano bagliori colorati qua e là, come illusioni ottiche.

«Stop!» gridò Iolanthe quando Finch ebbe raggiunto il secondo ballatoio. Il libro verso il quale lo indirizzò acquisì peso e compattezza tra le sue mani, come una di quelle piccole Bibbie composte di trilioni di pagine di carta velina. Se lo infilò sottobraccio e ridiscese.

«E ora?» chiese, un po’ affannato. Iolanthe aveva spinto di nuovo le maniche indietro; Finch temeva che volesse tagliarsi l’altro braccio.

«Adesso ti mostro un modo meno sanguinoso di varcare una porta.»

«Gesù» sussurrò Finch. «Tutti questi libri sono porte?»

«Un libro è sempre una porta.»

«Sì, certo, ma non… di solito non in senso letterale. L’hai già fatto? Sei entrata in questi libri?»

Una strana espressione apparve sul viso di Iolanthe, violenta come un raggio di sole riflesso da uno specchietto. «Sono venuta fuori da uno di questi libri.»

L’aria nei polmoni di Finch sfrigolò. Aveva sospettato che non venisse dalla Terra, ma averne la conferma fu un’altra cosa. Quella ragazza con le trecce azzurro ghiaccio e uno spirito vagabondo aveva forse più segreti di lui. «Quale?»

Lei salì qualche gradino, si protese in su e infilò un dito nello spazio vuoto tra due libri. «Questo qui.»

«Che cosa gli è successo?»

Iolanthe aveva ancora il viso girato. «L’hanno preso in prestito.»

«Mi dispiace» disse Finch sottovoce e, vedendo che lei non rispondeva, continuò: «Di chi era questa biblioteca? Che cos’era questo posto?»

«Apparteneva a qualcuno che esercitava la magia. Ed era potente.»

«Tutti questi libri… tutti questi mondi… gli appartenevano?»

«Le appartenevano. Solo un mondo è suo.»

«È? È ancora viva? Chi è questa maga?»

«Sst. Vieni qui.» Tornò giù e allungò una mano. Finch la prese. Con la mano libera Iolanthe aprì il libro come poté, e cominciò a leggere.

Le parole non erano quelle creature veloci dalle ali selvagge, che aprivano la porta di sangue per uscire dall’Oltremondo. Erano più lente, più dolci. Ammalianti. Finch voleva vedere quando succedeva, quando la porta appariva, ma non riusciva a impedire alle proprie palpebre di chiudersi.

«Tienile chiuse» disse lei, con una voce che ondeggiava verso l’orecchio di Finch come sole nell’acqua. Le dita di Iolanthe si strinsero attorno alle sue e avanzarono insieme, penetrando in qualcosa che aveva la consistenza di una nuvola, come l’aveva immaginata da bambino quando guardava un aereo dalla finestra. Era morbida, cedevole e odorava del legno dolce di una scatola di sigari. Poi l’aria si fece pura e sottile e fumosa e fredda.

Quando aprì gli occhi, si trovavano in piedi, malfermi, su una strada selciata, con il ritaglio quadrato di una porta sospeso nell’aria dietro di loro.
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Fuori dalla chiesa il sole era più alto e il caldo pesante come una mano. I turisti e i pendolari in abiti da ufficio sudati si muovevano come sonnambuli. I miei occhi si soffermavano su braccia, pance e piedi esposti, sui canali lustri di sudore che correvano tra le clavicole delle donne. Il loro luccichio si mescolava al fumo dell’incenso, alla Vergine dagli occhi tristi, alle candele accese come tante luci di salvataggio. E al messaggio del Trio, secondo cui le morti non erano stati omicidi, ma martìri.

Martìri per cosa?

Indietreggiai in un quadrato d’ombra e chiamai una macchina, incapace di reggere alla prospettiva di venti isolati sotto il sole cocente, o di attraversare la ressa mattutina in Times Square.

Qualche minuto dopo una berlina nera accostò e la donna alla guida chinò la testa, guardandomi. Abbagliata dal sole e affamata all’improvviso, crollai sul sedile di dietro.

Forse il martirio non era il punto cruciale: per poco non ero stata ammazzata e non c’era niente per cui fossi disposta a morire. La bambina in bianco mi aveva detto di cercare i miei fantasmi. Forse era quello il vero messaggio. Ma che cosa significava? Sospirai, anelando alla solitudine della mia stanza, all’acqua ghiacciata e a una doccia. Appoggiai la testa contro il sedile.

E udii lo scatto delle sicure. Alzai lo sguardo.

«Che cosa sta…»

«Stai zitta» ringhiò l’autista. «Non aprire bocca finché non te lo dico io. E metti le mani in alto, incrociale sulle spalle, dove posso vederle.»

Il suo viso, o almeno quel tanto che riuscivo a vedere nello specchietto, aveva un aspetto maligno da Fata Morgana, appariscente e seduttiva. Con la testa sfiorava il soffitto dell’abitacolo, tutto in lei era come costruito in scala più grande. Veniva dall’Oltremondo, naturalmente, ma non ero ancora in preda al panico; non poteva essere la creatura imprevedibile che mi aveva assalita nella metropolitana. Mi stavo soprattutto mangiando le mani per essere salita sull’auto sbagliata.

«Senti, cosa vuoi?»

«Ti ho detto di stare… ehi!» Si attaccò al clacson e strillò una sequela di parolacce mentre un branco di pedoni in canottiera, pieni di sacchetti del Disney Store, sfilava davanti all’auto.

«Siamo in centro» l’aggredii. «Che cosa ti aspettavi?»

«Stai zitta.»

C’era un tale concentrato di rabbia nelle sue parole che obbedii. Quando cercai di strisciare con le dita verso il cellulare, inchiodò, fulminandomi con lo sguardo, e ritrassi la mano. Il traffico era a singhiozzo, mentre passavamo davanti a negozi delle grandi catene, pubblicità di Netflix, ragazze travestite da Anna ed Elsa con costumi non originali, e sembrava tutto così surreale che non mi spaventai finché non svoltò di colpo in un parcheggio coperto. Sfrecciò in salita, oltre la guardiola vuota, girando e rigirando, in cerchi vorticosi nella penombra, stringendo troppo a ogni angolo, e io mi ficcavo le unghie nella pelle. Poi emergemmo alla luce del sole che brillava sui paraurti cromati e le rifiniture perlacee, così aggressiva dopo l’oscurità che non vidi subito l’uomo.

Era seduto sul cofano di una macchina parcheggiata, con in mano una chiave inglese di metallo scuro. E mi balenò in mente che avrei dovuto armarmi, se avessi avuto l’occasione.

Freddo, pensavo, stordita, chiudendo gli occhi e premendomi le dita sulle clavicole. Freddo, freddo…

La donna spalancò la portiera e mi trascinò fuori, tirandomi per un braccio e per la maglietta, e mi scaraventò per terra. Schegge brillanti della pavimentazione mi si infilarono nei palmi delle mani e nelle ginocchia nude quando mi sollevai, cercando di rialzarmi. Allora mi fu addosso di nuovo, agguantandomi per il collo come fossi un gattino. Mi costrinse a inginocchiarmi e sentii che stava nascendo: il bruciore in gola, il dolore negli occhi come per un punteruolo di ghiaccio. L’uomo mi venne davanti con la chiave inglese sulla spalla, piantando a terra gli stivali neri. Lo riconobbi. Pelle marrone, vestito tutto di verde. L’avevo già visto alle riunioni, l’avevo perfino sentito parlare di sua figlia, ma solo in quel momento misi insieme i pezzi. Il freddo crescente dentro di me defluì e si dileguò. Premetti i palmi a terra per tranquillizzarmi.

«Siete i genitori di Hansa, vero?»

La mano che mi stringeva il collo rafforzò la presa e mi strattonò, scuotendomi finché non vidi delle stelle apparirmi nel campo visivo.

«Ascoltatemi» ansimai. «Non ho fatto niente. Io…»

Un attimo dopo mi stava sollevando come fossi un burattino, tenendomi sotto le ascelle. Quando fui di nuovo in piedi si avvicinò all’uomo, incombendo su di lui di una testa buona. Mentre questi fletteva le dita intorno alla chiave inglese, lei alzò le mani come fossero letali quanto le mie. Ero convinta che lo fossero.

«Dimmi in faccia che non hai ucciso mia figlia.»

La guardai nei folli occhi azzurri, pronta a negarlo. Quando il suo sguardo incontrò il mio e lo agganciò, sentii uno schiocco liquido nella testa. Uno strappo ipnotico che mi attirava e mi faceva ruzzolare a capofitto lungo un fresco corridoio azzurro dello stesso colore dei suoi occhi. Quando ripeté la frase, le parole mi vennero da dentro la testa.

Dimmi in faccia che non hai ucciso mia figlia.

Non riuscivo a distogliere gli occhi né a battere le palpebre e nemmeno a muovere nulla, tranne la bocca.

«Non ho ucciso Hansa. Non l’ho nemmeno sfiorata.»

Rimase ferma a lungo mentre io cadevo. O forse ero sospesa in un tunnel di luce infinito. Sentivo il corpo caldo e leggero, inguainato nella calma, mentre il panico raspava al di sotto. Poi uno strattone dietro l’ombelico mi portò su, fuori da quel luogo azzurro e sereno, lasciandomi ricadere carponi sul tetto di un garage di Manhattan, appiccicosa di sudore e sputando imprecazioni.

«Che cos’è stato?» quasi gridai.

L’uomo abbassò lo sguardo su di me, impassibile, con la chiave inglese lungo il fianco ormai. Ma la donna, accovacciata accanto a me, era ancora più arrabbiata.

«Se non l’hai uccisa tu, chi è stato?» Sentivo il suo alito caldo sul viso.

«Sto cercando di scoprirlo!»

«Lo capirò se menti. Vuoi che provi a vedere se menti?»

«No, no.» Alzai una mano, mi ritrassi a fatica. «Non sto mentendo. Chi l’ha fatto sta cercando di dare l’idea che sia stata io. Chi l’ha fatto ha cercato di…»

Uccidere anche me, stavo per dire. Ma all’improvviso mi sorse una domanda. Se il colpevole stava cercando di incastrarmi, perché avrebbe dovuto uccidermi? Su quale delle due parti mi sbagliavo?

«Cercato di fare cosa?» chiese, avvicinando il viso al mio.

«Sta cercando di fare qualcosa» risposi, sviando. «Altrimenti perché si comporta così, perché prende dei pezzi?»

Le sue grandi labbra vivide divennero esangui. Dietro di lei, l’uomo silenzioso si mosse.

«Troverai chi l’ha fatto» disse la donna. Non era una domanda, era un ordine di marcia. «E quando lo scoprirai, non farai niente prima di venire da me.»

Mi costrinsi a guardarla negli occhi mentre parlavo. «Se prima fai una cosa per me.»

«Credi di essere nella posizione di trattare?»

«Ho solo una domanda. Se puoi rispondermi. Voglio solo sapere…» Deglutii, cercando di tradurre il mio sospetto in parole che non la facessero infuriare. «Com’era Hansa alla fine?»

«Alla fine?» Mi scoccò un’occhiata truce. «Era curiosa. Spiritosa. Strana. Felice. Era una bambina.»

Annuii, ma non sapevo come porre la domanda a cui volevo rispondesse: era possibile che si fosse fatta martirizzare? Se sì, per cosa?

«Ma non alla fine.» L’uomo parlò per la prima volta. Aveva la voce dolce. La donna si voltò verso di lui e il suo movimento aveva un che dell’acciaio. «Lo sai che è vero. Alla fine era arrabbiata.» Mi guardò. «Non voleva più mentire su chi era in realtà. Che cosa era. Non capiva perché dovessimo farlo.»

Mi preparai moralmente. «È possibile che… l’abbia voluto? Che fosse parte di qualcosa di più grande, anche se non lo capiva?»

Il corpo della donna era teso come quello di una tigre. Non osai guardarla. Ma sembrava che l’uomo ci pensasse, che si rigirasse nella testa le mie parole. «Nostra figlia non voleva farla finita» disse con cautela. «Non avrebbe mai scelto di morire, mai. Ma. È possibile che chi si è preso la sua vita l’abbia ingannata. Quell’ultimo giorno, accanto al suo corpo abbiamo trovato una borsa piena. C’erano dentro cose da nulla, biscotti, libri, monete. Credo che avesse deciso di partire. Forse credeva che morire fosse il primo stadio del viaggio. La morte non è la fine, nell’Oltremondo. Vorrei averle spiegato che qui non è così.»

Infilò la mano in tasca, e io trasalii. Ma ne tirò fuori una bussola. Me la mise sul palmo, poi ritrasse la mano in fretta come se volesse liberarsene.

«Prendila» disse. «Se stai davvero cercando di scoprire chi l’ha fatto, usala. Ha guidato bene Hansa, finché non l’ha più fatto. Forse ti aiuterà.»
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La porta per cui erano passati rimase aperta un momento. Finch vide la fiacca illuminazione del mondo che aveva lasciato, ingrigita dal contrasto con quello nuovo. Poi si spense come una lucciola.

Si voltò e per un delirante momento pensò di essere tornato nell’Oltremondo. Ma questo luogo dava la sensazione di essere più trascurato e logoro; meno pittorescamente medievale, più dickensiano. Si trovavano a un incrocio di sei viuzze di ciottoli orlate di finestre illuminate. Il cielo aveva il colore della prima serata, e dopo il mondo morto era un sollievo sentire gli odori di cucina, la brezza e perfino il torbido contenuto delle pozzanghere che ristagnavano tra le pietre.

Anche Iolanthe respirava come se si fosse liberata da un pesante fardello. «Sono contenta di essere qui. Tutto a posto, tu?»

Finch annuì. Non era sicuro di stare bene. Non era sicuro di essere fatto per viaggiare in quel modo, lasciando a stento un’orma in un luogo prima di andare in quello successivo.

Tirandolo da parte perché non rimanessero in mezzo al traffico – un uomo su una dondolante bicicletta a tre ruote che li ignorò da sotto la tesa del cappello – Iolanthe si tolse il mantello. Lo piegò in un fagotto tanto incredibilmente stretto da ricordare a Finch che era stata marinaia, e lo infilò nella borsa. Sopra i jeans neri, la maglietta nera macchiata di candeggina con le bretelline del reggiseno in vista, infilò un vestito nero a collo alto, che le cadde sui fianchi spessi con un fruscio.

«Travestimento» disse.

Finch guardò i propri vecchi jeans rattoppati, la maglietta blu della Hanes che aveva vinto a Lev durante una partita particolarmente combattuta di carte. Le sue scarpe avevano più nastro adesivo che tela. E aveva la pelle marrone, che non dava nell’occhio tra i rifugiati dell’Oltremondo, ma poteva avere un certo impatto in un luogo che aveva l’aspetto e l’odore di una scena di Grandi speranze.

«Sei al sicuro» gli disse lei. «Qui sono abituati ai viaggiatori; vedila come una città portuale. È solo che hanno certe idee sulle signore.»

Pronunciando signore si abbassò in un inchino che poteva sembrare ironico, non fosse stato tanto profondo ed eseguito alla perfezione.

Chi cazzo sei? Questa volta Finch se lo chiese nella mente. Aspettava l’occasione buona.

Ora, vestita bene per chissà cosa, Iolanthe fece strada lungo la via più ampia, ma comunque tanto stretta che Finch dubitava che quel mondo fosse fatto per le macchine. Trovarono altri pedoni andando avanti, e altri negozi aperti di sera, che vendevano cibo, vestiti, attrezzi e giocattoli. Finch scrutava i volti dei passanti, ma era una folla varia e indifferente, e dopo un po’ si concentrò sulle vetrine.

«Non guardare troppo da vicino» disse Iolanthe, brusca. «Ti faranno comprare qualcosa.»

«Tanto non ho un dollaro» replicò Finch, anche se non era vero. Ne aveva ancora quarantasette e trentotto centesimi nel portafoglio, che era troppo superstizioso per buttare.

Lei gli scoccò un’occhiata. «Non vogliono i tuoi soldi.»

Iolanthe camminava in fretta senza guardare né a destra né a sinistra. Finch la seguiva, temendo di perderla o di ritrovarsi vincolato da qualche regola del mercato locale, ma ciò che aveva intorno attirava il suo sguardo: una vetrina tutta quadretti di sirene, e un’altra in cui erano appesi dei retini per farfalle leggeri come ragnatele, con manciate di gioielli a forma di insetti incastrate nelle maglie. Gli occhi azzurri di un uomo che vendeva barattoli di tè; si stava sporgendo avanti e sorrideva, quando Finch si decise ad allontanarsi. In una rientranza tra due negozi era in corso uno spettacolo di marionette sotto una tenda polverosa. Due snodate marionette di legno sbattevano schioccando davanti a uno sfondo dipinto con il profilo familiare di una città. La marionetta donna aveva un casco di capelli chiari, il ragazzo una nuvola scura. Tra di loro tenevano un libro verde con il tiolo scritto in sottili caratteri d’oro.

«Aspetta» disse Finch, rallentando, ma Iolanthe gli afferrò la mano e lo tirò tra la folla che si faceva più fitta.

«Se ti fermi, vorranno venderti qualcosa» ribadì.

Si inoltrarono tra venditori sempre più pressanti e le loro merci – sfiorando pile di scarpette da ballo, frutti irregolari, una vetrina piena di telefoni (a candela, a disco, compatti, a schermo piatto) che lasciarono Finch a bocca aperta – per poi fermarsi davanti a un negozio di cui non si sarebbe accorto da solo. Aveva la vetrina ben chiusa ricoperta di ghiaccio. Iolanthe bussò alla porta vicina, strizzando l’occhio a Finch con fare cospiratorio. Come se fosse un complice. Come se avesse la minima idea di dove si trovassero e di chi stessero per incontrare. Strinse la borsa davanti a sé, fatta nell’Oltremondo meno di ventiquattr’ore ed esattamente due mondi prima.

La donna che aprì la porta era Baba Jaga in carne e ossa, con gli occhi di giada lattiginosa, una dentatura dritta alla George Washington, e la pelle indurita di una star del cinema francese in tarda età. Era minuta come un passero ma si muoveva come una nave da guerra: lenta e cauta, con una mano sulla schiena.

«Tu» disse, scontrosa, con gli occhi puntati su Iolanthe. «Torni da chissà dove, portandoti dietro non so chi, vendendo dio sa cosa. Stronzetta sfrontata.»

«Ciao, Nonna June» disse Iolanthe tranquilla. «So che sono stata via troppo tempo e mi credevi morta e sono una ragazza orribile per non aver mai scritto, ma eccomi qui comunque. Puoi perdonarmi?»

La donna sventolò una mano sdegnosa. «Dipende da quello che hai per me. Entra, che se rimani lì ferma troppo tempo i mercanti pensano di avere accalappiato due nuovi acquirenti.»

«È davvero tua nonna?» mormorò Finch.

«Nemmeno per sogno. Guardati le spalle quando sei vicino a lei, ti ruberebbe l’oro dei denti se credesse di farla franca.»

La porta si richiuse dietro di loro con un sinistro clic, e Finch batté le palpebre nell’improvvisa oscurità. Anche se in realtà non c’era davvero buio; era più un rosso sporco da fucina o da pancia di drago. Si trattava di un negozio che vendeva cose bizzarre, o meglio un negozio dell’usato davvero davvero esoterico. Era stipato di strumenti metallici accuratamente calibrati, pezzi pieni di circuiti elettrici esposti, e oggetti di legno intagliato che sembravano dissimulare qualche trucco: uno scomparto segreto, una lama nascosta.

«Bene.» Nonna June trafficava dietro il banco e accese una lampada, proiettando un cerchio di chiara luce bianca su tutti e tre. «Che cos’hai per me?»

Iolanthe le presentò Finch con un gesto teatrale, come se stesse tirando via un telo protettivo da una statua. «Un trovarobe, direttamente dall’Oltremondo.»

«L’Oltremondo? Un trovarobe? Mi stai dicendo che quel posto è in condizioni tali che ci si può frugare e trovare della roba?» L’anziana donna si sfregò il mento ruvido. «Gli sta bene, no? Be’, non startene lì impalato ad arrossire. Facci vedere quello che hai, non è la prima volta per me.»

Finch infilò una mano nella borsa, tirò fuori la prima cosa che toccò – il cannocchiale preso nel cottage di Hansa – e lo posò su una parte sgombra del banco.

L’aria brusca di Nonna June svanì. La sua mano scattò per afferrarlo, poi si fermò a mezz’aria. Lo pizzicò con cautela, lo sollevò, come se il suo palmo fosse una bilancia per pesare la verdura.

«Allora? Ho fatto bene o no?» Iolanthe strizzò gli occhi.

June la ignorò. «Ho visto il seme prima del fiore. Ho visto il bimbo prima delle ossa. Ma non ho mai visto uno di questi.»

«Che cos’è?» chiese Finch, che adesso fremeva dalla voglia di riprenderselo. A un tratto non era sicuro di quello che voleva vendere.

La donna glielo porse. «Guarda dentro.»

Finch lo aveva già fatto nell’Oltremondo, ma lo fece di nuovo. «Niente.» Lo girò lentamente. «Non ingrandisce nemmeno.»

Lei se lo riprese, toccò un gancio invisibile e l’oggetto si aprì di scatto rivelando una seconda parte. «Guarda ora.»

Finch obbedì e rimase a bocca aperta. Si sentì come la prima volta in cui aveva immerso la testa nell’acqua, quando era andato a fare snorkeling con i suoi genitori alle Seychelles: dalla banale superficie a un mondo sfrenato di pinne colorate e luce diffusa. In un attimo.

«Com’è che lo vedo?» chiese. «Cos’è che vedo?»

«È il passato» rispose la donna con voce incorporea e fluttuante. «Forse stai guardando ieri, o un anno fa, o dieci.»

«Di più» disse Finch. Vedeva una ragazza con gli occhi di vetro opalino, che si faceva avanti in un negozio trasformato: più luminoso, più ordinato, pieno di cose innominabili. Aveva sui quattordici anni, leggera come una libellula, la pelle color del miele di grano saraceno. Si sedette sull’orlo di un tavolo ingombro e si voltò. Incredibilmente, fissò Finch con gli occhi verde chiaro. A quello sguardo sentì una scarica elettrica lungo la schiena, come un cubetto di ghiaccio, e lasciò cadere il cannocchiale di fianco a sé.

«Allora?» chiese June con avidità. «Che cosa vedi?»

«Una ragazza. Molto, molto carina, con gli occhi come i tuoi. Forse mi ha visto.»

«Quella ero io» gracchiò lei. «Mi sembrava che tu avessi un’aria familiare. Ero carina, no? Troppo carina perché fosse un bene per qualcuno, men che meno per me.

«Un’altra cosa» disse, mentre si riprendeva il cannocchiale, che aprì rivelando una terza parte.

«Il futuro.» Strinse gli occhi. «Guarda se vuoi, ma tieni per te quel che scopri. Sono abbastanza vecchia da poter indovinare che cosa mi aspetta.»

Finch fece per afferrarlo, poi scosse la testa. «Ti credo.»

«Sei un ragazzo sveglio. Il cannocchiale ha un grande valore, di suo, ma vediamo che cos’altro hai.»

Le ore successive furono piene di meraviglie. Iolanthe sedette a gambe incrociate sul pavimento, sorridendo, mentre la vecchia negoziante mostrava a Finch che cosa potevano fare i suoi tesori.

Gli mostrò come pungersi il dito con il fragile ago d’oro che aveva preso dentro una torre in rovina, poi rise del suo panico mentre l’oggetto gli vorticava intorno, tessendogli una camicia sulla schiena. Lo stivaletto da bambino era un incantesimo che garantiva la salute a chi lo indossava. Se lucidavi lo specchio ti mostrava che cosa stesse guardando il tuo amore in quell’istante; il cuore di Finch sfarfallò e lui lo respinse senza guardarlo. Quando Iolanthe allungò la mano per dare un’occhiata, Nonna June glielo portò via.

«Tu no. Non qui.»

Le labbra di Iolanthe si assottigliarono prima che forzasse una risata. Finch notò quello strano scambio e lo tenne a mente.

Vedendo la noce, la vecchia scosse la testa.

«Imprevedibile. Potrebbe esserci dentro un abito di stelle o un mantello di cenere. O un gatto bianco. O forse è solo una noce.»

Raccolse con cura la penna d’argento, picchiettandone la punta sul polpastrello del pollice. Quando la usò per scrivere, le parole sparirono nella carta, inghiottite man mano che scriveva. Batté le mani.

«Questa è ottima. È una penna da generale.»

«Una cosa?»

Nonna June sapeva che Finch ignorava tutto, ma le piaceva che la interrogasse. «I generali le usano per scrivere i rapporti al re o alla regina senza il timore di essere intercettati. Puoi scrivere una lettera a qualcuno, su qualunque argomento, in un modo o nell’altro la lettera troverà il destinatario e non cadrà mai in cattive mani. Né rimarrà traccia di te. Ovviamente vengono usate più spesso per fissare appuntamenti romantici segreti, o da amanti separati.» Fece un sorrisetto vedendo l’espressione che aveva sul viso. «Bene, bene! Se non fossi abbastanza saggia, direi che ho appena convinto il ragazzo a tenersela.»

Lui si strinse nelle spalle come per dire “che posso farci?” e se la infilò in tasca. «Non si può mai sapere quando si presenta l’occasione di un appuntamento romantico.»

«Parole sagge» concordò lei. «Ascoltami, ora: queste bilance vengono usate dai marinai durante le tempeste. Spesso portano all’annegamento per chi è folgorato dall’amore, ma evocare le sirene è il modo più affidabile per cambiare una corrente avversa…»

Finch fu pagato per i suoi tesori con mazzi di foglietti verde foglia, sottili come fazzolettini.

«Che cosa sarebbe?»

«Lo chiamiamo l’oro delle fate» spiegò Nonna June. «Era uno scherzo, poi entrato nell’uso. In qualunque mondo tu sia, diventano la valuta locale. E mantengono la forma finché non sono passati per sette volte in sette paia di mani diverse.»

«Mi stai dicendo che dopo… che quarantanove persone li hanno toccati ridiventano foglietti verdi?»

«Esatto. Molto tempo dopo che si possa ricondurli a te.»

«Già, ma il quarantanovesimo?»

«Risparmia le lacrime per il cinquantesimo. Preferisci che ti paghi con le scorte di magazzino?»

Iolanthe gli rifilò un’energica gomitata. Lui accettò l’oro delle fate.

Prima che se ne andassero, Nonna June prese l’orologio con il quadrante immacolato di Iolanthe tra le dita nodose. «E questo? Vuoi venderlo?»

Iolanthe se lo riprese e lo infilò nel vestito. «Non oggi, Nonna» disse con voce come di ferro.

Dopodiché Finch decise che avrebbe tenuto d’occhio quell’orologio da taschino.

Quando uscirono, la sua borsa con i tesori era vuota, la noce invenduta nella giacca e la penna da generale nella tasca della nuova camicia che l’ago gli aveva cucito. Era bella. Un po’ piratesca, ma morbida. Cominciava a invaderlo una sensazione da primo giorno di scuola, il timore incombente di essere lasciato indietro. Lì, pensò, la sua strada e quella di Iolanthe si dividevano, dopo essersi spartiti i soldi. Si chiese se uno di quei libri nella biblioteca grigia narrasse una storia che lo avrebbe riportato sulla Terra, e se era finalmente pronto a leggerlo.

Ma Iolanthe non disse niente, mentre risalivano la via. Era notte ormai, il cielo era cosparso di strane stelle e la metà dei negozi era chiusa. Le vetrine ancora illuminate contenevano promesse più oscure di quando le stelle non erano ancora spuntate.

Finch non si fermò a guardare. Era troppo assorto. Sentiva il caldo metallo della penna da generale attraverso la trama della camicia. Ne avvertiva il peso, carica com’era di parole inespresse.

Nella mente, stava già scrivendo una lettera.
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Torna a casa.

L’ultimo messaggio di Ella prima che spegnessi il telefono. Eppure lo volevo anch’io da morire. Volevo dare un calcio alla porta d’ingresso per aprirla ed entrare e infilare le dita nelle scanalature delle tazze di ceramica fatta al tornio in cui mangiavamo lo yogurt. Volevo scorgere il cucuzzolo della testa di Ella sotto la lampada del soggiorno, le sponde del divano troppo alte per vedere che cosa stesse leggendo finché non mi fossi avvicinata. Volevo che tornasse alle pagine con gli angoli ripiegati, che leggesse ad alta voce le righe che le erano piaciute e aveva conservato per me. Volevo scivolare nella nostra routine domestica come se fosse cera calda.

Camminai, invece, con gambe tremanti fino all’ascensore del parcheggio, sentendo il corpo come se fosse passato in una centrifuga. Messaggiai Sophia mentre mi muovevo.

Se stai cercando di scagionarmi sbrigati. I genitori di Hansa mi hanno appena minacciato di ammazzarmi con una chiave inglese.

Siccome per iscritto mi sembrava un pochino più catastrofico di quanto avessi pensato, aggiunsi: Cmq mi dispiace. Fa schifo avere una migliore amica stronza?

Però mi dispiace sul serio

Non mi aveva ancora risposto quando entrai nella hall dell’albergo. Al posto di Felix, dietro il banco, c’era una donna con i capelli rosa che non avevo mai visto. Perfino le sue ciglia e sopracciglia erano color gomma da masticare. Aveva l’aspetto di qualcosa che potrebbe trovarsi nella vetrina di una pasticceria, una torta che morde a sua volta. Quando mi vide, la sua espressione passò dall’annoiato allo sveglissimo. Aveva un telefono in mano, ed ero piuttosto certa che lo avesse usato per scattarmi una foto. Le scoccai un’occhiataccia mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

L’aria all’interno mi premeva contro le orecchie. Man mano che l’ascensore saliva la pressione cresceva, finché non si incrinò come un uovo quando le porte si aprirono. Mi toccò scacciare il ricordo del dolore, e la sensazione che fossi stata sul punto di udire qualcosa quando la pressione si era ridotta. Che se avessi ascoltato meglio, le parole si sarebbero fatte sentire.

Il corridoio era deserto, e mi chiesi chi dormisse dietro quelle porte. Chi leggeva o fissava o aspettava qualcosa di imperscrutabile. Avevano paura? Provavano rabbia? Stavano anche loro cercando di capirlo?

Nella mia stanza, controllai sotto il letto e dentro l’armadio prima di entrare nella doccia, perché quel giorno avevo già avuto a che fare con chi si faceva giustizia da sé, e mi era bastato. La doccia che feci era così fredda che mi mancò il fiato, ma mentre ne uscivo vidi che lo specchio era tutto appannato. Mi fermai con un piede dentro e uno fuori, perché c’erano delle lettere maiuscole tracciate nella condensa, come un’accozzaglia di stuzzicadenti.

NON STAI ASCOLTANDO.

Rimasi a guardare per alcuni secondi, sentendo un formicolio che si trasformò in pelle d’oca tanto improvvisamente da farmi male. Urtai il gomito mentre scaraventavo l’asciugamano a terra, e uscii dal bagno girandomi di lato. Indossai i vestiti sulla pelle umida, la sensazione più disgustosa del mondo, e me la svignai per raggiungere la hall.

La fotografa dai capelli rosa era ancora al banco. Sembrò un po’ spaventata quando mi avvicinai con fare altezzoso, vagamente elettrizzata.

«Ehi. Questo hotel è infestato dai fantasmi?»

Il suo viso si rilassò. «Oh. Già. Certo.»

«E chi sarebbero questi fantasmi?»

Ora pareva incredula. «Mi prendi in giro? Siamo noi. Quelli dell’Oltremondo. Credi che solo i vivi ce l’abbiano fatta?»

Le ex Storie portavano con sé i fantasmi. In senso figurativo, perlopiù: tutti quelli che non erano riusciti ad arrivare qui o avevano scelto di non venire. Gli echi delle nostre storie, tutto quello che avevamo fatto o non fatto quando la Filatrice ci teneva ancora in pugno.

Alcuni dei nostri fantasmi, però, erano tali in senso letterale.

Le fiabe ne erano piene. Fratelli assassinati, genitori puniti, una quantità raccapricciante di promesse spose morte, ragazze biancovestite in punta di fuso tra verginità e notte di nozze. Non riuscivo a credere di non aver mai pensato che alcuni potessero essere sgattaiolati via dell’Oltremondo al nostro seguito.

La ragazza dai capelli rosa si chiamava Vega, e non mi ci volle molto perché mi dicesse come evocare un fantasma.

«Puoi mettere fuori un piatto di latte per i gatti» disse, facendo la spunta. «Ma fai in modo che non ci si veda il tuo riflesso per nessun motivo. Anche recitare poesie può funzionare, se al fantasma piace la tua voce. Brucia un bouquet da sposa, questo è semplice. Tira fuori i canini e tienine uno in ogni mano. Vediamo, cos’altro?»

«Credo che sia abbastanza» mi affrettai a rispondere. «Molto utile, comunque, grazie.»

Feci per allontanarmi, poi mi fermai.

«Mi hai scattato una foto prima?»

«Uhm.» Giocherellò con la punta dei capelli. «Sì?»

«Perché?»

«Perché sei Alice-Tre-Volte, giusto? Quella che…» Mosse la mano con fare sbrigativo. «Hai capito.»

«Io non sono nessuno» replicai con fermezza. «Non ho fatto niente. Se qualcuno chiede, se qualcuno ne parla, diglielo. E guardati le spalle, capito?»

«Okay» rispose, contrariata. Poi, con voce più squillante mentre mi avvicinavo alla porta: «Un’altra cosa che potresti provare è il sesso. I fantasmi sono attratti dal desiderio. O forse sono solo ficcanaso.»

Di fronte alla scelta di tornare indietro con un mazzo di fiori oppure scaricare un’app di incontri, mi avviai verso il negozietto a qualche isolato di distanza in cui i fiori c’erano ma di latte per i gatti ne rimaneva poco. Presi un mazzo, un accendino da un dollaro e un cartone di latte intero, per sicurezza, e ci aggiunsi anche due Kit Kat perché non mangiavo da secoli.

Di ritorno all’hotel, Vega aveva abbandonato la sua postazione. Le lasciai un Kit Kat di ringraziamento accanto al campanello e andai di sopra.

NON STAI ASCOLTANDO diceva il messaggio sullo specchio. E infatti non lo avevo fatto. Non avevo prestato attenzione alla voce che mi seguiva dentro e fuori dai sogni, al Trio, alle parole della piccolina in bianco: Ogni storia è una storia di fantasmi. Se vuoi delle risposte, cerca i tuoi fantasmi. Ma ora ero pronta ad ascoltare.

Avrei potuto provare a evocarli nella hall, ma Vega mi era sembrata più ficcanaso di un morboso fantasma. E non mi piaceva l’idea di invitare i morti in camera mia. Il corridoio, decisi. Sarei salita al mio piano e mi sarei scelta un pezzo di moquette.

Aspettai che fosse buio, poi sgattaiolai fuori dalla stanza, con un fascio di garofani a buon mercato in una mano e il latte nell’altra. In una borsa intorno al polso tenevo l’accendino e il bicchierino di carta da caffè. Il corridoio aveva una somiglianza prepotente e disorientante con qualunque altro hotel ovunque, perfino quelli infestati dai fantasmi. Lo percorsi e passeggiai fino a trovare una piccola rientranza che ospitava una polverosa pianta di plastica e un candeliere con una lampadina bruciata. Spinsi la pianta nell’angolo. Poi mi inginocchiai, riempii il bicchierino da caffè e accesi l’accendino.

E mi resi conto che non avevo pensato a tutto. Che cosa ne avrei fatto dei fiori quando avrebbero cominciato a bruciare? Quanto in fretta potevo soffocare le fiamme pestando i piedi se la moquette avesse preso fuoco?

Chissenefrega. Tenni l’accendino sotto la corolla arricciata del garofano. La fiamma lambì i petali, ma non presero fuoco. Poi scoppiettò e si spense mentre il metallo caldo dell’accendino mi bruciava il pollice. Lo mollai, imprecando, e ci riprovai. E poi di nuovo. Alla fine sfilai dalla tasca lo scontrino e accesi quello, infilandolo tra i fiori.

La fiamma attecchì. I fiori emanarono un minuscolo soffio verde, poi cominciarono a puzzare. Quando furono abbastanza ardenti da far sì che il panico mi mordesse il collo, attaccai a recitare.

«Andai nel bosco di noccioli perché avevo un fuoco…»

Scossi la testa e ricominciai.

«Dalla cenere» sussurrai. «Io rivengo con le mie rosse chiome. E mangio uomini come aria di vento.»

Daphne mi apparve in un lampo davanti agli occhi. La scacciai battendo le palpebre.

E pensai ai fantasmi che si stavano forse radunando sopra la mia testa, anche in quel momento. Con le impronte dei pollici sulla gola e la pancia vivida di sangue. Pizzo ingiallito, pantofole ricamate. Occhi pieni di castigo. O gelosia, perché ero sopravvissuta.

Per fortuna avevo avuto un periodo dark. O forse ero un periodo dark. Ad ogni modo potevo ancora riesumare un po’ di Poe.

«L’anello porto al dito, e la ghirlanda in fronte.» Alzai la voce, e la mano che teneva il bouquet. «Stoffe di raso e gioie, sono tutte in mano mia e io sono felice.»

Già solo le parole erano spaventose nella stanza silenziosa. Ma le ultime si piegarono, si rifransero mentre mi colpivano l’orecchio, dando uno strano timbro alla mia voce. I fiori bruciavano, formando rivoli arancioni e petali anneriti. Aspettai.

«Credi che abbia funzionato?»

La voce, vicinissima al mio orecchio, mi fece strillare. Guardai la ragazza seduta a gambe incrociate vicino a me e per poco non urlai di nuovo.

Era una sposa. Doveva aver avuto i capelli rossi, il viso cosparso di seducenti lentiggini. Un abito da sposa la stringeva al collo. Era una pedina degli scacchi fatta di vetro in mille sfumature di blu, le mani sulle ginocchia.

Diede un colpetto al latte con un alluce incorporeo. «Che cosa sono, una fata?»

«Io… uhm…»

«Perché non provi a versarlo sui fiori.»

Mi ci vollero alcuni secondi di sorpresa per capire. Poi mollai i garofani in fiamme e ci versai sopra l’intero contenuto del cartone. Il latte innaffiò i fiori, inzuppò la moquette, schizzò e mi s’infilò nei jeans. La sposa si sollevò di alcuni centimetri da terra, come se il latte potesse rovinarle l’abito.

«Scusa» ansimai. «Non volevo…»

«Niente di male. Odio questo vestito. Non ci sono nemmeno morta dentro.» Diede un’occhiata alla bianca distesa. «Sono morta in camicia da notte.»

Che cosa si può rispondere a questo? «È un bel… era un bel vestito.»

«Era mostruoso. Ero la prima sposa, capisci. Prima che imparassero a non sprecare più il pizzo. Ero solo un monito, in realtà. Una lezione per la sposa finale.»

«Che cosa le è successo?»

«Niente di bello.»

Mi accovacciai nel latte, accanto ai resti dei fiori bruciati, ma non osai muovermi. «Grazie per essere venuta» dissi con troppa solennità, come se fossi la padrona di casa alla cena più triste del mondo.

«Ti ci è voluto parecchio tempo per invitarmi.» Immerse le dita nella pozza di latte. «La prossima volta prova con il whiskey. Ha rovinato l’alito a mio marito, ma sembrava un gioiello nella tazza. Ho sempre desiderato provarlo.»

«Perché volevi parlarmi?»

«Conoscevo tua nonna. Nell’Oltremondo. Eravamo amiche.»

Althea. «Non era davvero mia nonna.»

«Fa lo stesso. Mi ha chiesto di raccontarle la mia storia. Prima, non sapevo di averne una.»

«Be’, non l’ha fatto per gentilezza. Te l’ha rubata per guadagnarci.»

La sua voce mise i denti. «Due cose possono essere vere nello stesso tempo.» Sbiadì un po’, poi tornò più visibile, come se avesse la testa da un’altra parte. Probabilmente l’aveva. Forse poteva dividersi in due, o in tre o in dieci, poteva far lampeggiare le luci a Broadway e far fischiare un vento fantasma sulla Second Avenue, e tutto mentre se ne stava seduta lì con me.

«Davvero? Volevi parlarmi per via di Althea?»

«No. Accetto di parlarti per via di Althea. Mi ha aiutata una volta, e un debito pesa più di una fede al dito. Quello che ho da dire non c’entra niente con lei.»

Chiuse le luci brillanti dei suoi occhi e sembrò respirare profondamente. Poi sparì. Tutte le luci intorno vacillarono, una dopo l’altra, come se il suo spirito fosse un aquilone che le attraversava. Poi riapparve davanti a me, con lo sguardo più intenso del resto della sua figura.

«Non mi ricordo» disse, «di cosa stavamo parlando.»

«Hai qualcosa da dirmi.» Tracciavo solchi impazienti sulle cosce con le dita. «Cercavi di parlarmi.»

«Oh.» Ci pensò, piegando la testa di lato. E continuò a piegarla finché non fu in una posizione innaturale e le vidi il livido screziato intorno alla gola. «Sì. Volevo dirti che ti inseguono. Lo sapevi?»

Mi si strinse il cuore, con una fitta. «Chi è che mi insegue?»

Allungò un’esile mano azzurra e con grande dolcezza me la appoggiò sul petto. Era una sensazione orrenda, un mal di testa come se avessi un gelato infilato nella spina dorsale. «Fantasma dentro, fantasma fuori. Come lo porti?»

«Che cosa stai dicendo?» Tenni la voce ferma, quasi. «Chi mi sta inseguendo? Che cosa intendi con fantasma “dentro”? Che cosa c’entra con gli omicidi?»

«Intendo esattamente quello che ho detto, e non saprai altro da me.» Sorrise, illuminandosi. Potevo contarle le lentiggini ora, e vedevo lo spazio tra gli incisivi. «Riesco a parlare per enigmi, se voglio, è la prerogativa dei morti.»

Mi incuriosì. «Quindi sei felice? Non vorresti… riposare?»

«Riposare dove? Nell’Oltremondo i morti potevano camminare nei saloni della Morte. Potevano mangiare alla sua tavola. Se veniamo qui, possiamo solo…»

«Basta» tagliai corto. «Per favore.» C’erano ancora delle cose che non volevo sapere.

«Lo scoprirai da sola a suo tempo» disse lei freddamente. «E quando sarà il tuo tempo, pensa alla possibilità di infestare un luogo. Questo mondo è un posto di gran lunga migliore per essere morti. Lo adoro. Gli faccio coagulare il latte. Sbatto le uova nel guscio. Rivolto loro i vestiti e faccio sbatacchiare le finestre con i sassi.» Quando sorrise, i denti le brillarono come vetrini levigati dal mare. «Qui mi chiamano incubo, allucinazione, maledizione. Non credono ai fantasmi.»

«E non sai davvero niente degli omicidi? Nemmeno una vaga idea? Puoi dirlo a mo’ di indovinello se vuoi.»

«Morire non è poi così catastrofico» disse con amarezza. «È molto bello quando ti ci sei abituato.» Un tremito la percorse, come se fosse un bicchier d’acqua scosso, e cominciò a sbiadire. Era flebile come una lampadina di Edison quando i suoi occhi tornarono di colpo a me. Vedevo il lungo vuoto del corridoio dietro le sue labbra.

«Un’ultima cosa. Hai un’amica che aspetta la Morte. Giusto?» Non attese la risposta. «Dille che andrò a parlarle un giorno. Dille che non dovrà aspettare molto.»
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Finch scrisse una lettera d’amore. O almeno pensò di farlo.

Nel castello turrito del mondo fossile, in una grigia camera da letto per gli ospiti al secondo piano, fece qualche giro prima di sedersi allegramente sull’orlo del letto. Prese la penna d’argento e per parecchio tempo si limitò a pensare.

A New York. Alla prima volta che aveva visto Alice, la scintilla che si era tramutata in curiosità, poi in attrazione. Che era ruzzolata dentro e fuori dall’incubo. I suoi occhi diffidenti, i capelli corti e la risata rauca e strappata a fatica che sembrava vent’anni più vecchia della voce. Avvicinò la penna all’interno della copertina di Ho un castello nel cuore, il libro che aveva sottomano quando si era messo a fare le valigie, e l’unico che avesse preso dall’Oltremondo. L’inchiostro scorreva con regolarità dalla punta sulla pagina, e una volta assorbito spariva.

Sono perso, scrisse.

Sono perso e stupido e sbaglio tutto. Vide le parole svanire nella pagina, senza quasi ricordarsi di ciò che aveva scritto alla riga precedente. Aveva la testa piena di vertiginose immagini di Alice. Il suo viso chino sulla lettera, la delicata curva dell’orecchio che spuntava dai capelli gialli. Il suo sguardo fiero che si mangiava le parole scritte da lui.

Quando finì, aveva gli occhi così spalancati che li sentiva secchi. Ogni volta che li chiudeva, gli esplodeva nel petto un fuoco d’artificio: di aspettativa e ansia e una specie di dolce panico. Riconobbe la stessa sensazione dalla volta in cui aveva lasciato una poesia accuratamente copiata di Neruda nell’armadietto della ragazza che amava in prima superiore.

«Oddio» sussurrò, ridendo di sé, poi si voltò e affondò il viso nel cuscino. Puzzava della forfora di gente morta. Pronunciò il nome di lei dentro il cuscino e si sentì imbarazzato.

Quel giorno – benché Finch non sapesse bene come contare i giorni che scorrevano nei vari mondi – Iolanthe lo aveva accompagnato ai sei angoli, e lo aveva lasciato lì, allontanandosi lungo la via di corsa. Era tornata con due bottiglie di limonata frizzante non zuccherata e un sacchetto pieno dal fondo unto, che emanava un profumo paradisiaco. Si erano seduti sul cordolo e avevano mangiato lì.

«Non vorrai mangiare nel mondo grigio» disse lei, dopo essersi messa in bocca qualcosa che era a metà tra un bao e uno knish. «La Morte entra in qualsiasi cosa e la fa sembrare liquirizia nera. Succede lo stesso nell’Oltremondo, nella terra dei Morti.»

Finch faceva hah hah per raffreddare la bocca, avendo addentato un fagottino bollente, ma si bloccò di colpo. «Aspetta. Sei stata nella terra dei Morti?»

«Certo. Sono stata dappertutto.»

«È…» Straordinario, avrebbe potuto dire. Incredibilmente sciocco. Terrorizzante, a essere sinceri. «Proprio estremo» concluse infine. «Come ci sei entrata?»

«Ho seguito la Sposa del bosco.» Si guardò le mani, che spezzavano con delicatezza il suo knish per far uscire il vapore. «E tu? Come ci sei entrato?»

Finch impietrì. Non aveva detto a nessuno che era andato nell’inferno dell’Oltremondo. Né pensava che l’avrebbe mai ammesso. Erano stati giorni bui, su cui era meglio sorvolare: il suo periodo nichilista da straniero, quando la vita era una serie di sfide che avrebbero potuto ucciderlo.

«Ho seguito il filo dorato di Ilsa» disse piano. «Dentro e poi fuori.»

«Lo sapevo. L’ho capito subito… che sei come me, che ci sei andato troppo vicino.» Iolanthe sorrise appena e si toccò il collo nel punto in cui quello di lui era striato da una cicatrice. «Credo che tu ti sia avvicinato troppo alla Morte più di una volta.»

Iolanthe non aveva cicatrici visibili, ma in quel momento Finch ebbe la stranissima visione di lei come una creatura aggiustata molte volte. Vedeva quasi le crepe nel suo carapace e la luce che ne filtrava.

«Anche tu, credo» disse lui e distolse lo sguardo, turbato.

Non parlarono più finché non ebbero finito di mangiare. Iolanthe si alzò, tirando fuori il libro che li aveva portati lì.

«Preparati» disse. «Le porte possono essere brusche a stomaco pieno.»

Di ritorno nel mondo dei morti, Iolanthe assegnò a ognuno una camera al secondo piano del castello. Finch aveva immaginato che fossero enormi e sfarzose come la biblioteca, ma la sua dava la sensazione soffocante e fumosa di una stanza costruita in un’epoca in cui tutti avevano dieci figli e morivano prima dei trent’anni. Nel chiudere la porta gli era sembrata di sigillarsi in una tomba.

Scrisse la lettera ad Alice. Si sdraiò, si rialzò, tornò a sdraiarsi. Quando sbirciò dalla finestra, un cerchio privo di vetro grande quanto le sue mani messe a coppa, vide il regno dispiegarsi come tessere di domino cadute. Sentì di nuovo il tremolio furtivo di un movimento distante. Infine si infilò sotto la coperta marcescente, certo che non avrebbe mai dormito.

La luce non era cambiata quando si svegliò sudato e infreddolito, con il corpo girato come la lancetta di un orologio e le lenzuola a terra.

Nel sonno aveva viaggiato sopra l’Oltremondo, con la terra increspata sotto di sé come la superficie di un mappamondo. Aveva guardato le sirene spiaggiarsi, intonare struggenti canzoni d’amore e l’ultimo dei castelli crollare. Poteva essere solo un sogno. Ma forse aveva avuto una vera visione dell’ultimo respiro del mondo. Impigliato nello spazio mentale tra sonno e veglia, scrisse un’altra lettera ad Alice. Gli sembrava di parlare a se stesso, di averla accanto. Non sapeva a quale istinto credere.

Il sogno e la lettera gli provocarono un dolore sotto lo sterno e sentì il bisogno di muoversi. Si allacciò le scarpe e uscì in silenzio dalla stanza, per poi passare davanti a quella di Iolanthe. Pensò di fare un salto nella biblioteca, ma a metà delle scale udì una voce femminile.

Quella di Iolanthe, che veniva da sotto. Avvertì una fitta allo stomaco, ma quando la trovò era sola. Seduta a un lungo tavolo, cantava una melodia senza parole, interrompendosi per bere dalla sua bottiglia di vetro rosso.

Finch rimase nell’ombra delle scale. Contrariamente a quanto si aspettava, riconobbe la canzone. Ingrid la cantava, ogni tanto, a tarda sera, con Janet in grembo e un paio di bicchieri di sidro che le giravano nella testa. Ingrid vi metteva le parole, che evocavano la speranza e la nostalgia, e le rive lontane di casa. La voce di Iolanthe la tramutava in qualcos’altro. Qualcosa di scabro e profondamente solitario. Finch riusciva a sentirne il gusto salato, la immaginava cantare mentre solcava il Mare dell’Oltremondo. Una cosina da nulla sulle sue acque, sotto le stelle che guardavano giù. Quando non poté più reggere, tornò su per le scale.

La stanza di Iolanthe era accanto alla sua, anch’essa un antro medievale dai muri grezzi, con un letto pittoresco nella sua gibbosità e un portacatino. Il letto era intonso, la borsa sistemata con cura ai suoi piedi. Prima di perdere il coraggio, Finch si accucciò e l’aprì.

Dentro c’era un arcobaleno di vestiti neri, arrotolati in maniera ammirevole. Un walkman di marca ignota e una manciata di audiocassette senza alcuna dicitura. Occorrente da bagno, una varietà di valute in un borsellino di cuoio, quattro pacchetti di sigarette Silver Siren, una borraccia militare, una spazzola, ago e filo. E sotto tutto questo, avvolte in un paio di pantaloni termici, dovevano esserci le cose che stava cercando lui. Le cose che lei riteneva di dover nascondere: un libro, una fotografia e un coniglietto di metallo.

Il coniglio sembrava il pezzo di un gioco. Era pesante, con la pelliccia di filigrana e minuscole pietre rosa incastonate negli occhi. Lo mise da parte delicatamente ed esaminò la foto. Era diversa da quelle della Terra. Più intensa. Più che fatta di carta, sembrava una finestra oscura e lucente affacciata su un giorno di vento in cui una Iolanthe più giovane sorrideva, socchiudendo gli occhi rivolta all’obiettivo, stretta a uno snello uomo dai capelli scuri che assomigliava a Rimbaud. Il suo viso aveva il genere di bellezza passeggera riservata a quelli che muoiono giovani.

Osservò la fotografia per un po’ e la ripose con cura nella borsa. Poi si concentrò sul libro. Era un volume illustrato per bambini. Il paese del Buio così si chiamava, con illustrazioni sature di colori da frutta candita.

Questa non è una fiaba, cominciava. È una storia vera.

Finch lo sfogliò. Era la storia, raccontata con sobrietà, di una bambina monella, la figlia di un mago di corte. Quando sul regno si abbatte la piaga delle locuste d’oro, la bambina ruba il libro del padre insieme al suo migliore amico, il figlio minore del re, per cercare di scoprire un modo di salvare il paese. Prima incantano per sbaglio tutti gli specchi del castello, che dicono cose vere e imbarazzanti a chiunque ci si guardi. Poi evocano una pigra demone che cerca di portarli sulla cattiva strada. Alla fine trovano un incantesimo che possa salvarli: fanno apparire una porta verso un altro mondo, che si chiama il paese del Buio, e nella sua aria salubre i bambini ricostruiscono il regno come piace a loro, semplicemente sognandolo.

Creano un mondo senza verdure, precettori né orari per andare a letto. Pieno di pony con i fianchi dei colori dell’arcobaleno, fontane di caramelle e una classe sociale inferiore fatta di gnomi che costruiscono torte di vetro colorato e prodigi a orologeria, come una splendida principessa che legge loro delle storie e un vecchio mago che li fa volare per la stanza. Alla fine non fanno entrare nessun altro nel paese del Buio. Chiudono la porta, lasciando genitori, fratelli e tutti gli altri in preda alla piaga delle locuste d’oro.

Finch chiuse il libro, a disagio.

Poi lo riaprì, solo per vedere le illustrazioni ancora una volta. Non era una storia tanto speciale, ma gli dava una sensazione che non riusciva a definire. Era arrivato al punto in cui il re trova la prima locusta d’oro nel suo reale portauovo quando la porta si aprì.

Iolanthe se ne stava sulla soglia, con una postura minacciosa. Lui rimase accovacciato, la borsa aperta accanto a sé. Per diverso tempo non fecero che guardarsi.

«L’hai letto?» chiese lei, brusca.

Finch annuì.

«Bene.» Rimase sulla soglia, ondeggiando leggermente. «È una storia vera, sai.»

Finch non sapeva se mettersi in piedi o rimanere seduto. Decise di alzarsi su un ginocchio. I pezzi di ciò che sapeva di Iolanthe si mescolavano come una minestra di pastina dell’alfabeto: il libro mancante nella biblioteca da cui lei era uscita, il volume illustrato che aveva in mano lui e l’orologio da taschino che teneva lei; la veleggiata di Iolanthe nell’epico mare dell’Oltremondo e il viaggio che lei aveva fatto al suo inferno; la fotografia del bellissimo giovane nascosta come un segreto.

«Chi sei?» le chiese, non per la prima volta. Avrebbe dovuto esigere una risposta migliore prima di varcare una porta segnata con il sangue di lei.

«Sono come te» rispose. «Una di quelli persi. Una vagabonda, senza mondo.»

«Come fai a sapere che sono senza mondo?»

«Proprio come sapevo che avevi visto una porta verso la Morte e l’avevi varcata.» Si inginocchiò accanto a lui e appoggiò la punta di un dito contro la riga che Finch aveva sulla gola, premendo per tenerla lì quando lui si ritrasse. «Proprio come sapevo che avrebbe funzionato, tra me e te.»

Lui parlò, con quella ghiaia permanente che aveva in gola. «In che senso “funzionato”?»

«Tu sei un cercatore. Lo siamo tutti e due. Vogliamo ritrovare qualcosa che abbiamo perso… una casa che non esiste più.»

Lo disse come una veggente. Ma Finch era abituato a sentirsi dire dagli altri chi e che cos’era. Gli succedeva fin da piccolo.

«A dire la verità, sto pensando di tornare da una ragazza» disse. «Quindi immagino che tu non mi conosca molto bene.»

Questo spezzò l’incantesimo. Iolanthe si ritrasse con una risata breve e sorpresa. «Allora lascia che impari a conoscerti.» Resse lo sguardo di lui ed era ancora tanto vicina che le si sentiva il liquore nell’alito. Durante un momento d’imbarazzo Finch temette che stesse cercando di sedurlo, ma poi lei afferrò il libro.

«Storia vera» ripeté, indicando la copertina.

«Quanto è vera?»

«Forse tutta. Ma la parte che conta, il paese del Buio, quella sì che è vera. Volevo che lo leggessi. È ciò che stiamo aspettando noi. Ciò che cerchiamo.»

«Noi? Noi non stiamo cercando niente. Non capisco nemmeno che cosa vuoi dire.»

«Un mondo fatto su misura, pieno di tutto ciò che ti piacerebbe. Ecco cos’è un paese del Buio. Non suona bello? Non suona interessante?»

Per un momento sì. La mente di Finch scintillò come una pietra focaia strusciata contro tutto ciò che voleva. Poi la scintilla si spense.

«Sembra un incubo» disse. Perché era così, quando ci pensava. Un mondo in cui saziarsi dei propri desideri fino a essere orrendi come la bambina del libro illustrato. C’era una quantità di mondi che potevano trasformarti in un mostro, là fuori. Perché farne un altro?

«È l’ultimissimo segreto» sussurrò Iolanthe. Lo pungolò di nuovo, questa volta al petto. «Quanti possono dire di aver attraversato un mondo fatto di pezzi del proprio cuore? Ho visto la tua faccia quando ho parlato di veleggiare nel Mare dell’Oltremondo. Anche tu volevi farlo. E invece non lo farai mai, be’, pazienza. Vuoi leggere ogni libro della biblioteca, visitare ogni mondo. Come fai a dire di no al paese del Buio? Non puoi» rispose a se stessa. «Sarà l’ennesima cosa che ti tormenterà.»

«Non mi toccare» disse lui, sfregandosi lo sterno. «Stai indietro, non riesco a pensare.»

Lei si sedette per terra, piedi sul pavimento e occhi divertiti. «Scusa. Sono ubriaca. Ma sono anche sicura. Ti sto proponendo di essere il mio compagno. Non quel genere di compagno, ti faremo tornare dalla ragazza. Ma prima: viviamo un’avventura.»

«Perché dovrei venire? Non so niente di te. Che cos’è quell’orologio da taschino? Perché Nonna June non ti ha lasciato guardare con il cannocchiale? E poi, da dove vieni?»

«Hai bisogno di sentire la mia triste storia per credermi?» Si strinse nelle spalle. «Va bene. Vengo da un mondo di cui non hai mai sentito parlare, quindi è inutile che te ne dica il nome. Ho perso qualcuno che amavo ed è stata almeno un po’ colpa mia, per questo sono scappata. Sono scappata tanto lontano che non sono più riuscita a ritrovare la strada per tornare indietro. Ormai sono via da così tanto tempo che non so perché dovrei tornarci.» La sua voce assunse una sfumatura cattiva. «E tu? Credi che quella ragazza si ricordi ancora il tuo nome? Il tuo viso? Il tempo scorre via veloce quando si comincia ad attraversare le porte. Potrebbe essere sposata ora. O essere morta.»

Le sue parole lo infettarono di un panico leggero e vibrante. Alice sposata, Alice morta. Alice a trent’anni, diciamo, che gli sorrideva con cortesia. Lettere? Quali lettere?

«Allora perché dovrei lasciar passare altro tempo?» chiese. «Se ne è già trascorso troppo?»

«Perché se lo fai per me, con me – se lo fai per te – mi accerterò che tu vada esattamente dove hai bisogno, e nel momento giusto.»

«Ne sei capace?»

Iolanthe sollevò l’orologio da taschino. «Ho alcuni trucchi.»

«Ma perché tu…»

«Perché ho paura.» Rise un po’. «Otterrò finalmente ciò che voglio. E ora ho paura. Non farmelo fare da sola.»

L’ultimo giro che Finch aveva compiuto in cerca di roba da raccogliere lo aveva portato a un castello pesantemente fortificato, ai piedi delle montagne di ghiaccio. Nel fossato aleggiava una nebbia raggelante, ma il ponte levatoio era abbassato.

Lo aveva attraversato di corsa. Si era fatto avanti in un atrio illuminato da torce, che sembrava venuto fuori da un videogioco. Giù da una scala a chiocciola nelle segrete echeggianti, e ancora più giù, in una cripta in cui ogni cadavere murato era segnalato da una statua più grande del naturale, che lo scrutava con occhi di smalto scintillanti. Aveva preso una corona di metallo arrugginita dalla testa di una regina con la bocca piegata in una smorfia scorbutica e una sfera nebulosa dalla mano di un mago.

Accovacciato accanto a quella donna ambigua dallo sguardo avido in neri abiti sbiaditi, Finch ebbe la stessa sensazione che aveva avuto mentre camminava nel cortile del castello. Quel cocktail di trepidazione e desiderio dava dipendenza, mentre andavi avanti sapendo che avresti dovuto tornare indietro. E dicevi di sì quando probabilmente la risposta giusta era no.

«Prima prometti» disse. «Dopo l’avventura… promettimi che mi riporterai da lei.»
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«Rispondi a quel dannato telefono, rispondi, rispondi, rispondi.»

Sophia non rispose al suo dannato telefono. E il fantasma non era tornato. Né quando l’avevo chiamato urlando né quando avevo recitato Il corvo. Pensai di uscire a prendere del whiskey, ma non volevo perdere tempo.

Percorsi, invece, il corridoio serpeggiante e rientrai nella stanza 549. Mi sarei fatta un’altra doccia e sarei andata a casa di Sophia. Puzzavo di latte inacidito, garofani bruciati e dell’alito solenne dei morti, e nelle orecchie mi risuonavano le profezie della sposa fantasma. Fantasma dentro, fantasma fuori. Dille che non dovrà aspettare molto. Agganciai la catenella della porta e chiusi tutte le serrature prima di spogliarmi ed entrare nella doccia.

L’acqua ci mise anni a scaldarsi. La guardai scorrermi intorno ai piedi e vidi

Genevieve nella vasca, bianca e blu

Chiusi gli occhi. Contai fino a dieci, venti, trenta. Immaginai le mani di Ella tra i miei capelli. Mi insaponai lavando via i segni esteriori della notte. Ma quando uscii dal bagno sentivo ancora un odore tremendo, come se la puzza mi si fosse infilata nel naso e fosse rimasta lì. O come se fosse stata nella stanza fin dall’inizio, coperta da tutto ciò che avevo eliminato con la doccia.

Feci un passo e mi fermai.

C’era qualcuno lì dentro. Nel letto.

«Soph?»

Nessuna risposta. Osservai la lunga protuberanza sotto le lenzuola, aspettando che si mettesse a sedere e si svelasse. Aveva la coperta sopra la testa, ma spuntava qualcosa sul cuscino, del colore improbabile dello zucchero filato.

Capelli. Capelli rosa. Mi lasciai andare contro la parete, sentendo la confusione e il sollievo strisciarmi dentro. Era la donna della reception.

«Ehi. Vega. Svegliati.»

Nessuna risposta.

Mi avvicinai al letto con cautela, chiedendomi se mi stesse prendendo in giro. «Vega. Ehi, buongiorno. O buona notte. Quel che è.» Toccai il punto in cui pensavo di trovare la spalla. «Scusa. Ho passato una notte di merda e ho bisogno del mio letto.»

Niente. Il mio corpo stava cercando di dirmi qualcosa, pompandomi nello stomaco e nelle membra un veleno nauseante, dicendomi che non mi sarebbe venuto niente di buono a rimanere in quella stanza, ma non lo ascoltai. Anzi, presi la coperta e la tolsi, scoprendo la sagoma sul letto.

Dapprima vidi la cascata di capelli spumosi, poi il viso stupefatto e chiazzato. I cristalli di ghiaccio si ammassavano sotto la pelle, i lividi si sollevavano come fantasmi di vecchi traumi. Aveva la bocca aperta e c’era così tanto

Sangue. Un’ampia strada nera di sangue. Forse ce ne sarebbe stato perfino di più se non fosse stata congelata come un animale macellato, prima di essere accoltellata. Prima di essere depredata. Il sangue veniva dalla bocca, dalla base della lingua che le era stata presa.

Se emisi un urlo, non lo sentii, coperto dal suono che avevo nella testa.

A piedi nudi, avvolta nell’asciugamano, corsi lungo il corridoio. L’ascensore o le scale, sembravano ugualmente pericolosi: scelsi l’ascensore. Quattro piani più su e via, lungo il corridoio che conduceva alla camera di Daphne. Non portava le protesi dentarie né il rossetto. Le punte sottili dei denti brillavano dietro le labbra pallide.

«Un’altra?»

Annuii, senza parole.

Giunta nella mia camera, accese tutte le luci, tirò la coperta sulla defunta, aprì la finestra. Prese una bottiglia dalla tasca della vestaglia e me la mise in mano mentre faceva una telefonata. La bevvi. Parecchio tempo dopo, quando fui abbastanza lucida da ragionare, capii che non doveva essere semplice alcol, ma qualcosa che aveva avuto da Robin, ci scommettevo, perché da quel momento in poi mi ripresi. Mi sentivo distaccata, come se stessi guardando un film. Il liquore mi accendeva tutte le luci nella testa e toglieva alle ombre la loro consistenza spaventosa. La stanza si riempì di gente; non riuscii a capacitarmi dei loro volti, finché mi resi conto che erano tre persone con lo stesso viso: gli inquietanti fratelli pallidi come latte che vivevano con Sophia.

Se ne occuperanno loro, mi disse Daphne, e le sue parole mi premevano in modo strano sulle orecchie.

Quel ne si riferiva al corpo. Era una donna viva poche ore prima, finché aveva commesso l’errore di parlarmi.

Altro movimento, luci più potenti… no, era il sole che sorgeva. Poi la camera era vuota e il mio letto nudo e quando mi guardai nello specchio avevo il segno delle labbra di Daphne sulla tempia, come se avesse cercato di succhiarmi via con un bacio i pensieri peggiori.

Le sue parole prima di baciarmi mi tornarono alla spicciolata, diverse ore dopo che le aveva pronunciate. Crederanno che sei stata tu. Poi il bacio, freddo e scintillante, mentre la stanza diventava grigia. Sta’ molto attenta ora, credono tutti che sia stata tu.

Mi introdussi nel condominio di Sophia, con i nervi tesi per l’agitazione e la mancanza di sonno. Bussai alla porta dell’appartamento finché Jenny non l’aprì, e subito la richiuse di colpo con uno strillo.

«Vattene via, assassina!»

«Che cavolo, Jenny, non ho fatto niente! Vai a chiamarmi Sophia!»

«Così la ammazzi? Non se ne parla!»

Appoggiai la testa alla porta e cambiai tattica. «Credi che io non possa ucciderti attraverso la porta? Non vedo l’ora di farti fuori. Vai a chiamarla.»

Qualche attimo di silenzio, poi parlò. «Non c’è. E non è colpa mia, quindi lasciami in pace!»

Le credetti. Jenny si venderebbe sua madre per un pacchetto di mentine.

Ora camminavo in Seventh Avenue, incalzando la notte appena trascorsa, cercando bolle di tempo perduto. Ripercorsi con la mente quel che avevo fatto alla veglia funebre, passai le unghie sulla nera scatola sigillata che conteneva i miei ricordi della notte in cui avevo fatto irruzione nell’appartamento a Red Hook. Non avevo visto il mio aggressore nella metropolitana, ma l’avevo sentito. Non era possibile che avessi combattuto contro me stessa al buio.

A meno che stessi perdendo altro, oltre al tempo. A meno che qualche parte fondamentale di me si fosse disfatta.

Ero diretta alla libreria, con l’intenzione di dormire dietro il bancone fino all’arrivo di Edgar. Ora l’hotel era doppiamente infestato per me, e chiunque avesse ucciso Vega non aveva avuto problemi a entrare nella mia camera.

La vidi subito, quando svoltai in Sullivan Street. A mezzo isolato di distanza, appoggiata alla vetrina della libreria. Quando mi scorse, si alzò e mi corse incontro con le braccia mezze aperte, quasi che non sapesse se abbracciarmi o picchiarmi.

«Così sei viva. Brutta stronza irresponsabile e insensibile.»

Stavo già piangendo. Mi era bastato vederla.

«Mamma» dissi, e mi gettai tra le sue braccia.

Fino a quella mattina non sapevo che alcuni bar rimangono aperti ventiquattr’ore su ventiquattro.

Non credo che né io né lei avremmo potuto sopportare il rumore della macinatura e il chiacchiericcio di un caffè, e io non volevo parlare per la strada. Quindi trovammo un locale anonimo con un’insegna luminosa Amstel in vetrina e aprimmo la porta. Dentro, respirammo l’odore aspro e soverchiante dovuto a decenni di birra e osservammo un barista che tagliava dei lime in fondo al bancone scavato dall’usura. L’unico altro cliente era accasciato vicino al jukebox dormiente, con una mano intorno a una bottiglia.

«Racconta» disse lei.

E lo feci. Ero esausta, a furia di aggrapparmi alla ragione. Volevo qualcuno che tenesse tutti i pezzi scomodi e spigolosi della mia traballante indagine, che mi dicesse che cosa significavano o che se ne assumesse il peso per un po’. Volevo qualcuno che mi dicesse che ero buona, nel profondo, dov’è importante, e incapace delle cose che alcuni di loro credevano avessi fatto.

Le raccontai dell’incontro nel negozio esoterico il giorno della maturità, quello che avevo bevuto da Robin. Red Hook, la collana di sangue. Le raccontai degli omicidi. In breve, senza dettagli. Fu più difficile preservarla quando giunsi alla carrozza ferma della metropolitana. Afferrò il bordo del tavolo e mi guardò con occhi di fuoco, gesticolando con fervore perché continuassi quando esitai.

Il coltello, le rime; l’Oltremondo, il ghiaccio.

La cosa più difficile fu dirle che ero andata da Daphne quando ero ferita, anziché venire a casa. Poi dovetti dirle della veglia, del corpo di Genevieve e del sangue sulle mie ginocchia, e questo fu ancora più difficile. Le raccontai più o meno tutto, tranne il fatto che Finch mi mandava delle lettere. Per il momento, erano soltanto mie.

Credevo che alla fine avrebbe avuto un’aria stremata. Spezzata. Invece aveva un’espressione dura, lo sguardo granitico e la bocca stretta, sottile.

«Non sono stata io. Non farei mai… Non capisco come succeda, ma non sono io.»

«Certo che non sei tu» disse con voce tanto sdegnosa e sicura che respirai profondamente per la prima volta da giorni.

«C’è un’ultima cosa.» Mi si rivoltò lo stomaco; era la cosa più orrenda probabilmente. «Questa persona… l’assassino che sta facendo tutto questo. Si porta via qualcosa da ogni corpo. Ne prende una parte.»

Elle teneva il bicchiere di tonica e lime con indolenza, passandolo da una mano all’altra. Le sue dita si paralizzarono.

«Quali parti?»

Aveva la voce tesa.

«Ehm. Piedi. Mani. E Vega… Vega, la lingua.»

«Oh» disse in tono alterato.

«Come? Ti dice qualcosa? Che cosa significa?»

Alzò una mano, facendo segno al barista. Quello si avvicinò con riluttanza, gettandosi uno strofinaccio sporco sulla spalla.

«Posso avere un bicchiere di whiskey… liscio?»

«Non ne serviamo prima delle otto.» Guardò deliberatamente l’orologio appeso sopra il bancone, dono di qualche azienda farmaceutica. «Sono le sette e quarantacinque.»

Ella tirò fuori il portafoglio e mise due banconote da venti sul bancone. «Che ne dici di darmi il whiskey ora, e di prendere i soldi alle otto?»

Lui si strinse nelle spalle, versò qualche dito di Wild Turkey in un bicchiere di plastica, perché era un locale di quel genere, e prese i soldi.

Lei raccolse il bicchiere e ne bevve la metà senza fare una piega. Poi lo posò delicatamente sul bancone.

«La vuoi sentire una storia?»

Nella mia famiglia era una domanda esplosiva. Non ero troppo sicura di volerlo.

«C’era una fiaba che mi ero quasi dimenticata. Althea me la raccontò tanto tempo fa. Ti ho mai detto…» Si interruppe, scuotendo la testa. «Certo che no. Non ti ho mai detto un bel niente di mia madre. E continuo a non farlo, nemmeno ora.»

«Non c’è problema. È difficile per te. Lo capisco.»

«No. Non lo capirai mai. Sono diciannove anni di complicazioni, e di certo non ci mettiamo ad affrontarle adesso. Sono cresciuta a Hazel Wood, ricordatelo. Sono cresciuta in quel posto incrinato, rotto, incasinato. Tra due mondi. Né uno, né l’altro.

«Non puoi immaginarti com’era vivere lì con lei che era sempre più malata. E quelle creature che arrivavano strisciando dai boschi, e io che uscivo di nascosto, pensando di essere una di loro. Ma questa…» Bevve un altro sorso. «È una storia per un altro giorno.»

Non lo era. Sapevamo tutte e due che non mi avrebbe mai raccontato quella storia fino in fondo.

«Non era facile essere figlia di Althea, anche prima che ci trasferissimo a Hazel Wood. Ma una cosa devo dire a suo favore, sapeva tessere delle grandiose storie della buonanotte. Che ti rimanevano in mente per mesi. Ti facevano venire gli incubi per anni.»

«Althea e la Filatrice… non erano amiche. Ex avversarie, al più. Si incontravano per il tè ogni tanto, al margine del Bosco di Mezzo.» Sorrise vedendo la mia espressione. «Non te lo aspettavi? Be’, la noia crea strane vicinanze. Successe dopo la morte del mio patrigno, quando ormai nessuno veniva più a stare da noi. Althea si vestiva elegante per l’occasione, come se fosse Norma Desmond o qualcuno del genere. Facevo fatica a vederla così, anche quando ero piccola. E quando tornava a casa mi raccontava tutto ciò di cui avevano parlato, come se fosse un’occasione sociale qualsiasi. Immagino che per lei lo fosse. Doveva essere la sua unica forma di socialità. Quelli dell’Oltremondo mi trattavano come un amuleto, come una bimba scambiata alla nascita, intoccabile. Con Althea, però, litigavano. O peggio, la ignoravano. Dio mio, non puoi immaginare la profondità della sua solitudine.

«Bene» disse appoggiando il bicchiere. «Bene. Un giorno, di ritorno da uno di quei tè, mi raccontò una storia. Mi raccontava un mucchio di storie, tante da farti passare la voglia, ma questa me la ricordo. Perché disse – e lo disse come se conoscerla fosse un onore, perché anche se mal sopportava la Filatrice pendeva dalle sue labbra – mi spiegò che era la primissima storia che la Filatrice le aveva raccontato.

«Questa storia si chiama “Il paese del Buio”. E non è una fiaba.»





28




Nelle fiabe non mancano gli spargimenti di sangue. Ma questa non è una fiaba.

È una storia d’amore.

In un mondo reale in cui il sangue era rosso come le mele, come le labbra morsicate e stillava una sola volta, c’era una ragazza.

Sempre. Naturalmente. Una ragazza.

Questa ragazza non era né una vittima né una vincitrice. Né una serva né una principessa né una madre né una strega. Era una ragazza con le nocche screpolate e occhi curiosi che vedevano tutto. Non era una brava persona, e con questo intendo dire che non era brava a essere una persona, ma non importava perché viveva in un mondo in cui non ci si aspettava che le ragazze fossero brave in qualcosa. Non le interessavano le limitazioni imposte al suo sesso, perciò le ignorava. La sua ossessione era svelare i meccanismi del suo mondo: ciò che stava al di sotto.

Benché non fosse una principessa, era la figlia di un uomo potente, un mago, e di una madre morta, perciò forse questa è una fiaba in minima parte.

Non avendo una madre che la crescesse, il mago immaginava che potesse crescersi da sé. Le diede libertà e fiducia, e una biblioteca nella quale rovistare. Benché non fosse una bambina estrosa, fu attratta dai suoi libri di fiabe. Storie del genere esistono in tutti i mondi. Li adorava, non per i loro incantesimi, ma per le loro forme, per la spietata simmetria di bianco e nero. Era spesso sola, ma aveva i suoi libri e non soffriva mai di solitudine.

Suo padre era un pessimo soggetto, ma bravissimo a nasconderlo, ed era diventato potente grazie all’autorità di cui godeva presso i sovrani dei rispettivi mondi. Uno dopo l’altro quei sovrani morirono, e lui era sempre lì, inestimabile e discreto, a guidare i loro successori, finché alla fine non ne rimase nessuno tranne lui, con sua figlia bella e strana.

Perché era molto bella. E abbastanza saggia da sapere che era pericoloso esserlo, se si teneva in massimo conto il sapere e la libertà di cercarlo. Mentre suo padre, che era orgoglioso a suo modo di quella figlia brillante e le diede accesso agli strumenti della propria arte, si concentrava sugli affari di stato, lei fu lasciata alle proprie attività.

Non c’erano lupi che la ingannassero nei boschi, né matrigne né streghe. C’erano solo i libri, la sua curiosità e il ferro della sua volontà.

La prima magia che imparò fu l’arte di cambiare faccia. Era un mondo in cui la magia elementare era comune, e chi poteva la usava per spianarsi la strada. Ma la trasformazione non era da poco: una volta fatta, un mago non poteva più recuperare il proprio viso originario. La ragazza si tolse il viso con cui era nata, sostituendolo con uno brutto, che le avrebbe permesso di fare ciò che le pareva senza essere notata. Solo gli occhi non poteva cambiare – occhi blu-argento, un colore improbabile come il ghiaccio d’estate – e da essi suo padre la riconobbe quando la rivide. Non proferì parole di condanna o lode, ma le premette una mano sulla guancia estranea. Non era un uomo tenero, e quello non era un gesto tenero, ma l’accettazione di quello che aveva fatto: un mago che ne onorava un altro.

Da quel giorno la lasciò al proprio lavoro. Non parlò mai di darla in sposa, ma aspettò con avida impazienza il sapere che gli studi della figlia avrebbero potuto portargli.

E fu così. Le abilità della ragazza divennero più grandi, profonde e insidiose. Era nata bella da un uomo comune, era diventata la brutta figlia di un re che si era fatto da sé, e sembrava che niente potesse fermare la loro ascesa.

Finché qualcosa andò storto. Quella ragazza era insolita: intelligente, priva di sentimenti, fredda. Ma non era del tutto senza cuore. E l’amore, inatteso e insperato, venne a trovarsi sulla sua strada.

Accadde questo: ogni tanto suo padre la costringeva a dare qualche dimostrazione della sua magia, uno spettacolo d’effetto per accrescere il sostegno e calmare lo scontento dei sudditi. Si prendeva il merito di quella magia, e a lei andava bene. Le piaceva rimanere più o meno invisibile, lavorare in biblioteca e nel laboratorio, imparare a separare la materia dalla ragione, e convincere il mondo fisico che non bisognava per forza continuare a fare le cose che si erano sempre fatte, solo per abitudine.

Nel terzo anniversario della salita al potere del padre, questi le chiese di dare una dimostrazione nel salone. Lei fece danzare gli spettatori ipnotizzati tre metri sopra il pavimento, volteggiando elegantemente a coppie. Produsse scintille di elettricità statica sui loro vestiti e le mescolò in un fulmine che crepitò lungo il soffitto e ridiscese, per poi disfarsi e tornare ai punti in cui aveva avuto origine.

Per l’atto finale sollevò tutti i gioielli da orecchie, polsi, colli e dita delle presenti, unendoli in una nube luccicante, che si addensò ronzando. Voleva che si disponessero in modo da formare lo stemma di suo padre.

Ma c’era qualcosa che si opponeva alla sua magia e che piegò al proprio volere la nube di gioielli. Anziché lo stemma del padre, questa prese la forma di un’abelia: un fiore a forma di campanella. Poi si disperse tremolando come polline soffiato, e ogni pezzo tornò alla proprietaria.

Il pubblico proruppe in un’acclamazione fragorosa, non capendo l’errore. Le guance della ragazza si fecero rosse mentre suo padre la guardava, rapido e feroce, prima di volgere un viso benevolo alla folla.

Ma anche il cuore della ragazza era una nube tremante: c’era un solo mago in grado di gettare scompiglio nella sua dimostrazione; un mago ancora più potente di lei. Così facendo l’aveva svergognata e onorata al tempo stesso; quel fiore aveva il suo stesso nome. Come la sua madre defunta, la ragazza si chiamava Abelia.

La seconda volta successe quand’era sola.

Con sua grande frustrazione, non riusciva a mutare la traiettoria dei corpi celesti. Era una magia che nemmeno i più funesti libri di incantesimi del padre potevano ammettere. Ma stava imparando ad alterare l’apparenza dei cieli. In una notte senza luna si trovava sulla sponda di un lago dietro il palazzo di suo padre, con le maniche rimboccate e i capelli legati. Prendendo in prestito la luce delle stelle, creò una luna contraffatta e le fece attraversare le diverse fasi.

Ma crescendo si scuriva, da un color champagne alla tonalità del vino. La ragazza aveva male alle braccia e gli occhi le lacrimavano, eppure non riusciva a schiarirla. Quando la luna fu piena, le spuntarono cinque braccia e una stella uscì dalla propria orbita per servirle da pistillo.

«Abelia» disse una voce dietro di lei, con un tono scuro quanto la luna alterata.

Lei si volse e la sua vita cambiò.

Fu la magia del mago a spingerla verso di lui. Fu l’ambizione della ragazza a spingere il mago verso di lei. L’ambizione aveva l’odore della droga per lui, come l’oppio o l’ambra, e lei ne aveva una riserva infinita. Anche lui aveva un viso contraffatto, ma mentre quello di lei serviva a passare inosservata, il volto di lui era inteso a piacere, perché un uomo fa meno fatica se ha un bell’aspetto.

Da quel giorno lavorarono insieme. L’ambizione di lei confluì in quella di lui come l’affluente di un fiume. Lui le ricordò il suo primo desiderio: alzare gli angoli del mondo e vedere i meccanismi che stavano sotto.

Chiunque cerchi di piegare il mondo secondo i propri desideri con le parole o la scienza o la magia o la pura volontà deve operare seguendo un principio. La ragazza non era buona, ma un principio l’aveva: non smontava ciò che non era in grado di rimettere insieme. Ma le regole possono essere riscritte, lettera per lettera, da un uomo con la voce di velluto, che toccò la bocca di lei con le punte dei pollici e pronunciò il suo nome come fosse intinto nel miele.

Quando lui glielo chiese la prima volta, lo disse con leggerezza. Se ne abbiamo bisogno – se tu ne hai bisogno – potresti procurarti un paio di mani?

Sì, rispose lei. Certo. In città i cadaveri non mancano.

Non di quel genere, disse lui, scegliendo le parole con delicatezza, come se fossero chicchi di riso. C’è potenza nel porre fine a una vita. Nei morti che danno i loro corpi per farne qualcosa di nuovo. Una fine genera un inizio, diventando molto più potente.

La ragazza comprese, allora, che cosa le stava chiedendo.

Prese una mano della sua sarta. Mani sveglie, precise e veloci. Ne prese un’altra dalla cuoca, scempiata dalle cicatrici ma forte. E il suo amante aveva ragione: le donne erano vive, poi morte, soffocate dal veleno sul pavimento del salotto di Abelia. Fu quella la loro fine. Ma quando Abelia prese loro le mani, divenne anche un inizio. Sentiva nel peso di quelle mani tutto il sapere che vi si accumulava, tutta l’abilità. Le avvolse in metri di raso pesante e mandò un cavaliere a portarle al suo amore. Dei corpi si liberò.

Dopodiché fu tutto semplice.

Un piede venne da una cameriera che si era sempre mossa con leggerezza nel castello, con la gioia guizzante di un uccello. L’altro da un giovane messaggero che passava le giornate a correre tra il castello e la città.

Quando il suo amante le chiese una lingua risolse due problemi in una volta, tagliandola dalla bocca del braccio destro di suo padre. Era diventato troppo potente ultimamente, troppo sicuro del proprio posto. Non disse a suo padre che era stata lei a risolvere il problema.

Per il paio di occhi che le chiese il mago, si avventurò in città, celata dal suo anonimo viso. Lì un uomo in una taverna si vantava di tutto ciò che aveva visto durante i suoi viaggi, di essere venuto da molto lontano e dei luoghi che aveva attraversato durante la strada.

Lei si diede un viso e una forma graziosi quel tanto che le bastò ad attirarlo in una stanza al piano di sopra, dove gli prese la vita e gli occhi che avevano visto tante meraviglie.

Ora, disse il suo amante quando gli ebbe dato tutto ciò. Non riusciva a nascondere l’eccitazione nella voce. Ora ci serve soltanto un cuore.

Fu più difficile ottenerlo. Alla ragazza non mancava il coraggio e nemmeno la voglia. Ma non riusciva a decidersi su quale cuore. Uno buono… ma chi poteva dire quali segreti albergava? Uno duro… ma quale putrida dolcezza poteva nascondere?

Rifletté su quell’enigma tanto tempo che il suo amante perse la pazienza. Se non hai il fegato per farlo, la avvertì, troverò qualcuno che ce l’ha.

Alla ragazza non piaceva essere minacciata. Non replicò, perché smaniava di sapere quale fosse la grande magia, di cui continuava a tenerle nascosto lo scopo. Si morse solo la lingua e notò, con una fascinazione da studiosa, che una fetta dell’amore che provava per lui avvizziva e svaniva.

L’arrogante mago non si era accorto che la magia di lei aveva superato la propria. Non aveva capito che, insegnandole a essere spietata, l’aveva resa più potente. E non si rese conto che in lei l’ambizione era diventata più grande dell’amore.

Quindi, spazientito, si scelse un cuore da solo. Il cuore più nobile che potesse immaginare: il cuore di un re.

Immaginava che lei avrebbe pianto, come facevano le donne, nello scoprire che aveva ucciso suo padre. Che si sarebbe arrabbiata con lui, che avrebbe sferrato attacchi da cui poteva facilmente difendersi, e ci sarebbero voluti molti baci perché tornasse in sé.

Ma aveva un’immaginazione limitata.

Quando mostrò alla ragazza il cuore di suo padre, lei non ebbe bisogno di spiegazioni per riconoscerlo. Era fatto come il suo, appena sfregiato dall’amore. Le cicatrici appartenevano a lei, e quelle sul proprio cuore, per quanto leggere, appartenevano a lui, a suo padre, non a quell’uomo che per breve tempo aveva creduto degno.

Sapeva inoltre che il suo cuore non sarebbe stato più sfregiato. Suo padre era morto, il cuore le era diventato impermeabile, e l’uomo davanti a lei si era già ridotto in polvere nella sua mente.

Alzò una mano come per toccargli la guancia. Lui sorrise vedendola così facile, già tenera con lui. Non si aspettava il coltello che aveva in mano. Con la forza comandata dal furore e la mano guidata dalla magia, la ragazza lo separò da sé. Aveva il viso fermo e impassibile. Non parve sentire le sue urla.

Conosceva a sufficienza la magia per capire che cosa dovesse essere fatto con i pezzi che aveva riunito; gli occhi, la lingua, le mani, i piedi. Li dispose come per dar loro l’aspetto di un corpo, e al centro pose il cuore di suo padre. Aveva le mani ancora rosse dal sangue dell’amante, che finì sui corpi come un patto di alleanza.

Non molto tempo dopo i pezzi tremarono e si scossero, e l’aria tra di loro si riempì di cartilagine, tendini, sangue e ossa. Quando si alzarono tutti insieme, formavano una figura che fece ciò per cui era fatta: trapassò il muro del mondo. Nel muro fece una porta verso ciò che si trovava al di là, un grande nulla che aspettava di prendere forma. La figura inspirò la vita del mondo dietro di lei, e la soffiò nel buco.

Poi si fece da parte perché la ragazza ci entrasse.

Davanti a lei si allungava, come una bestia addormentata, ciò per cui il suo amante le aveva fatto uccidere tutte quelle persone. Un nuovo mondo che aspettava di essere plasmato: un paese del Buio appena nato, creato con la magia e il sangue. Quando mise un piede sul suo terreno cedevole, sentì che le apriva le braccia per accoglierla. Ne divenne la padrona e la serva. Quel mondo posò le proprie ferite sul suo cuore irraggiungibile.

Lei guardò intorno a sé la trama nera e morbida del proprio mondo e cedette alla sua presa. Conosceva solo l’ordine, la magia e i libri di incantesimi su cui aveva studiato. L’amore si era consumato tutto fino alla radice.

In lutto e furibonda, ma mai incerta, fece un mondo ordinato. Un mondo che girava e ticchettava come un orologio. E lo riempì di fiabe.





29




Il barista si tagliò un dito durante il racconto di mia madre, emise un grido e sparì nel retro. L’ubriaco nell’angolo si lamentò mentre il jukebox prendeva vita, mandando una vecchia canzone dei Flamingos. La Filatrice era scomparsa, ma non le sue storie; riuscivano ancora a spargere veleno nell’aria.

«Quindi credi che la Filatrice… e ora credi che qualcuno stia cercando di…»

«Non so che cosa pensare.»

I tetri paesaggi del racconto mi pulsavano nella testa in sfumature di rosso e grigio. Il Trio l’aveva detto prima di tutti: e se i morti non fossero vittime ma martiri? E se le loro morti avessero un significato più grande e la loro profanazione avesse qualche scopo vasto e impossibile?

«Un paese del Buio. Che cosa ne pensava Althea? Te ne ha parlato?»

«Mia madre.» Pronunciò le parole come fossero una maledizione. «È un bene che non ne abbia sentito parlare prima. Altrimenti magari avrebbe cercato di farne uno anche lei. Siamo sempre vissute nella Terra di Althea, di sicuro le sarebbe piaciuto molto che fosse sua, in senso letterale.»

Due mani, due piedi, una lingua. Due occhi, un cuore e del sangue a coprirli. Ecco il pezzo mancante che stavo cercando. Ma dovevo trarre d’impaccio mia madre.

«O forse» dissi con voce arrugginita, «è solo una storia.»

Ella mi fissò con uno sguardo che avrebbe potuto far avvizzire una ghianda. «Così dice propriamente la Storia.»

Non si riferiva mai alla mia origine in quel modo. Mi trattenne dal proseguire.

«Non sto dicendo che qualcuno non l’abbia sentita e non ci abbia creduto» dissi. «Che non stia perfino cercando di fare lo stesso. Ma la Filatrice raccontava tante storie.»

«Ed erano tutte vere.»

Ed erano tutte vere.

Ci guardammo, ma io non la vedevo. Stavo cercando di immaginarlo, di immaginarne i contorni: un paese del Buio. Un mondo costruito sul massacro e il sacrificio, fatto con ordine… ma da chi?

Ella mandò giù la fine del whiskey. «Lo so che non stai al Best Western.»

I miei occhi tornarono a concentrarsi sul suo viso stanco.

«Ho chiamato la reception, chiedendo di te. Non volevi dirmelo, per qualche motivo, ma l’ho scoperto.»

Fermai una goccia di condensa che scivolava lungo il lato del mio bicchiere. «Perché non mi hai creduto?»

«Ho avuto la sensazione che mi stessi mentendo.»

«Perché non mi hai detto niente finora?»

«Volevo vederti in faccia, credo.» Mi scrutò. «Volevo vedere se continuavi a mentire.»

«Perché…»

«Basta con le domande. È ora che torni a casa.»

«Quando sarà finita. Quando sarà finita, tornerò a casa.»

Imprecò piano, guardando il soffitto per farsi coraggio. Mi chiesi chi stesse cercando lassù. Di sicuro non Althea.

«Che cosa vorrebbe dire “finita”?» chiese sottovoce. «“Finita” sarebbe quando sarai morta? Che cosa farai quando scoprirai chi sta facendo tutto questo… li farai arrestare? Li fermerai? Credi che si piegheranno? È arrivata l’ora di smetterla, qualunque sia il gioco che stai facendo. Dobbiamo andarcene ora. Non devi un bel niente a nessuno qui. Tranne a me.»

«Hai appena detto che forse stanno cercando di costruire un nuovo mondo» dissi incredula, sentendo scricchiolare la messinscena. «Pensi davvero che potrei chiuderla qui?»

«Tu potresti essere una Storia» disse, ignorandomi, «ma le conosco, le Storie. Sophia e gli altri non sono come te. Siete diversi come un’aquila e un canarino. Non sono fatti per sopravvivere qui, e, sinceramente, tanto meglio se ce ne liberiamo.»

«Mamma, smettila!» Le afferrai il polso. E benché fossero le sue ossa, quelle che avevo in pugno, era il mio polso a far male, dove Sophia mi aveva stretta al diner. Veloce come l’avevo preso, lo lasciai. Sentivo un retrogusto acido in fondo alla gola.

Si sfregò la pelle, lo sguardo perso. Lo ruotò.

«La sai una cosa?» disse. «No. Ho sempre perdonato il tuo atteggiamento. Era facile dare la colpa a ciò che eri. Ma ora si tratta di te. Solo di te. L’Oltremondo non c’è più, e non possiamo più dare la colpa alla Filatrice per come ti ha fatta. Basta con questa storia.» Non avevo mai visto i suoi occhi così scuri. «Se mi tocchi ancora per la rabbia, guarda che rispondo.»

«Ho sbagliato» dissi, piano. «Non ero lucida. Io…»

Il respiro mi uscì prima delle parole, a singulti, mentre il panico cresceva, smangiando gli angoli del mio campo visivo. «Mi dispiace» dissi. «Solo… aspetta.»

Mi precipitai in bagno: pareti sottili e ammuffite, costellate di vecchi adesivi. Mi veniva da vomitare, ma non ci riuscii. Curva sul lavandino, mi passai l’acqua sul viso, espirando e inspirando. Avevo un aspetto schifoso nello specchio, con le pupille che spiccavano come perle nere e la pelle ingiallita dalla luce.

Mi guardai in faccia, odiando tutte le parti di me che non sarebbero mai sembrate come mi sentivo io. La bocca che sarebbe stata dolce sul viso di chiunque altro, l’attaccatura dei capelli che curvava a forma di cuore. Gli occhi come una creatura dei boschi, fatti per sorprendere. Per lo meno la testa andava bene, con quello scompiglio indomito di quando si lasciano a loro stessi i capelli corti. Erano irregolari, alcuni lunghi, altri a metà, e mi rispecchiavano.

«Che cosa sei?» chiesi al mio riflesso con un sussurro strozzato. «Che cazzo sei? Che cosa vuoi essere?»

Allora ebbi una visione, un ricordo tanto vivido nei colori e nelle sensazioni da poterlo quasi chiamare un flashback, di mia madre che mi tagliava i capelli davanti allo specchio del bagno. Una foto di Jean Seberg posata sul lavandino e l’odore pungente delle sue esalazioni che mi aleggiava davanti, quando fumava mentre mi regolava le punte.

Inspirai, soffiai via il ricordo. Poi mi sistemai le punte lunghe dietro le orecchie e uscii dal bagno. Mia madre se n’era già andata.

Stavo tornando alla libreria, lungo il margine frusciante di Washington Square Park, quando avvertii qualcosa nell’aria. Uno strano colpetto, quasi che qualcuno avesse spinto da parte l’atmosfera come una tenda e avesse allungato un dito. Un attimo dopo un aeroplano di carta mi piroettò sopra la spalla come un velivolo acrobatico e finì punta in avanti in un cespuglio di alloro.

Mi voltai per vedere se qualche bambino stesse correndo a recuperarlo, ma il marciapiede era vuoto. Giuro che sentivo un odore suadente nell’aria, il sentore di non New York. Non foglie d’alloro né inquinamento né cibo da asporto né un profumo da donna, ma qualcosa che era fatto con le molecole e la polvere di stelle che venivano da molto, molto lontano. Forse avrei potuto prenderla la prossima volta, pensai. Prendere quella spaccatura nell’aria con le unghie e rimuoverla per trovare lui.

Per il momento potevo spiegare l’aeroplano e leggere la sua lettera.
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Cara Alice,

presto avrò bisogno di prendermi una pausa dalle cose magiche. Vorrò varcare una porta che è solo una porta. Vorrò parlare a un estraneo che non è affatto misterioso. Se tu potessi vedere quel che ho intorno mentre ti scrivo, capiresti perché.

Oh cazzo, credo di volerlo proprio ora. Ora vorrei leggere libri che non cambiano pagina da soli, andare in metropolitana, mangiare dim sum e vorrei prenderti per mano. Mi chiedo se sarei abbastanza coraggioso da dirtelo in faccia. Credo di no. Ti ho chiesto di uscire con me una volta, ti ricordi? Per un verso vorrei rimangiarmi quella frase, ma la magia non funziona così.

Sono quasi pronto per tornare a casa. Ho anche trovato un modo per venire lì, o almeno mi è stato promesso. C’è solo un ultimo prodigio che devo andare a vedere. È di nuovo qualcosa che viene da un libro. Si chiama il paese del Buio, e non voglio spiegartelo finché non lo avrò visto. Qualcuno lo ha chiamato “l’ultimissimo segreto”, anche se non so cosa significa. Immagino che non lo saprò finché non ci arrivo. Sarà il paradiso oppure l’inferno, ma in ogni caso un’avventura.

Voglio scriverti ancora, ma quel che vorrei ancora di più è vedere il tuo viso quando alzi lo sguardo da un libro e vedi il mio. Un giorno, presto. Mi farò prendere dalla timidezza quando ti rivedrò. È solo che non ho mai detto tante cose dal vivo quante te ne ho scritte nelle mie lettere.

Abbi pazienza con me, d’accordo? Quando ti vedrò e mi si ingarbuglierà la lingua. Abbi pazienza.

Ci vedremo dopo il paese del Buio.
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Come potevano le storie filtrare nei muri che separavano i mondi?

Entravano attraverso le crepe. Erano le fiabe rubate di Althea, quelle piccole spirali sanguinose di principesse e re, a produrre le crepe.

Ma la storia del paese del Buio… Ella che me la raccontava qui, Finch che ne sentiva parlare lì, ovunque fosse quel “lì”, mi dava ansia. Più che ansia. Questa coincidenza era come sabbia sottopelle.

Quando ci eravamo conosciuti, Finch e io, i nostri incontri avevano avuto una strana risonanza. Qualcosa era cresciuto tra di noi, sottile come una ragnatela. L’avevamo strappata via, con la mia stupidità e il suo tradimento, e poi le cose diverse che volevamo ci avevano separati. E ora, benché ci fossero anni e mondi tra di noi, riusciva ancora a trovarmi per lettera.

E una storia poteva trovare entrambi. Le fiabe ci avevano già uniti, imprigionati, fatto versare sangue e condotti spietatamente lontani l’uno dall’altra. Che cosa avrebbe potuto fare questo?

Lasciai a Ella uno sconclusionato messaggio vocale. Chiamai di nuovo Sophia, poi le inviai un messaggio.

So che non mi vuoi parlare ma è importante. Ti prego ti prego ti prego dimmi solo dove sei??

Non rispose. Per ore, mentre sonnecchiavo a tratti nel retrobottega della libreria e camminavo come sonnambula sotto il sole e rileggevo l’ultima lettera di Finch tante volte, con la vista annebbiata e le mani che stringevano il foglio.

Quando infine rispose, il sollievo mi invase come un’iniezione di zucchero.

Non voglio parlarti.

Fissai il telefono e capii, all’improvviso, come si doveva essere sentita Ella, quando mi mandava messaggi e riceveva solo una risposta sbrigativa dopo ore di silenzio.

Okay ma dobbiamo parlare ORA è successo qualcosa. Dove sei?

La sua risposta fu inattesa.

Sto andando a una festa

Seguì una pausa, abbastanza lunga da capire che era combattuta, poi:

Vuoi venire?

Mandami l’indirizzo, scrissi. Ci vediamo lì.

“Festa” poteva significare tante cose, e io non sapevo nemmeno come vestirmi nei tempi migliori. Indossai un paio di jeans e la mia camicia più in ordine e misi del rossetto, un bordeaux che mi faceva sembrare una bambina che si beve il vino di nascosto a una cena. Poi me lo tolsi e mi passai, invece, l’eyeliner. Con la bocca ancora intaccata da tracce di colore e i capelli in una nuvola aggrovigliata, scuri sotto e chiari alle radici, sembravo più grande. Nessuno avrebbe dato a Sophia più di diciassette anni, ma io l’avevo oltrepassata. D’ora in poi l’avrei lasciata indietro.

A meno che non fosse lei a lasciarmi indietro.

Non aveva detto di chi era la festa, o come lo conosceva. Era a Tribeca in un condominio nuovo di zecca, lo si sentiva dall’odore. L’atrio era tutto spazio sprecato, pareti di granito, luci complicate e acqua che gocciolava sulla pietra. Un tizio annoiato sedeva dietro il bancone, guardando un iPad.

Dieci piani più su, l’ascensore si aprì su un corridoio traboccante di estranei e suoni, mentre la porta di fronte era tenuta aperta da una donna. Vi si appoggiava con la schiena, tacchi a spillo e un corto vestito rosso, gli occhi all’insù, ridendo di qualcosa che un uomo urlava per sormontare la musica. Quando le passai accanto, entrando nell’appartamento, mi guardò e tirò fuori una lingua appuntita. Fu un attimo, poi tornò a concentrarsi sull’uomo. I miei piedi balbettarono, ma non riuscii a riconoscerla prima che chiudesse la porta.

Entrare nella festa fu come inoltrarmi in una bocca. C’erano opere d’arte alle pareti che sembravano autentiche e un bar allestito in un angolo, il che rendeva la festa molto più sofisticata di tutte quelle in cui mi fosse capitato di fare la comparsa, e i casi erano due. O si divertivano tutti oppure erano decisi a far finta. La musica mi riempì la testa, forte, chiara e martellante come un cuore, ed ero lì da due minuti ma già non riuscivo più a respirare. Dall’altra parte della stanza, una porta finestra dava su un patio. Mi feci strada in quella direzione.

Faceva più fresco fuori, nell’aria in cui si aggrovigliavano fumo di sigaretta e risate teatrali. Appoggiai il gomito al parapetto, guardando fuori. Il cielo era nero con un’eco di rosso, come i capelli di Ella dopo che se li era sciacquati con l’henné. Un paio di donne alla mia sinistra ridevano troppo per parlare, e dall’altra parte un uomo sedeva sul parapetto, fumandosi uno spinello, con i piedi agganciati alle sbarre. Non avevo ancora visto Sophia, e cominciavo a chiedermi se fosse lì. Non era il suo ambiente. Non frequentava gente del genere.

Sono qui, le scrissi, Dove sei?

Attesi la risposta, osservando un tizio con pornografici peli sul petto che armeggiava per sfilare un accendino dai jeans dipinti. Il telefono mi vibrò due volte.

Siamo dappertutto

Siamo tutt’intorno

La paura mi sfiorò come ali di falena. Alzai lo sguardo e passai in rassegna la folla.

Nessuno che conoscessi. Begli estranei in abiti costosi, con tagli di capelli così brutti che si capiva che costavano duecento dollari. Presi un’ultima boccata di quella strana aria rossa che c’era sulla terrazza e mi rituffai nella festa.

Mi ci volle un po’ per individuarli.

Non c’era una pista da ballo, ma la gente ballava in certi punti, qua e là. E ovunque le danze fossero troppo sfrenate, troppo stonate, ovunque mi colpissero come una nota discorde, li vidi. Formavano un nero orologio, che faceva il conto alla rovescia in cerchio intorno a me. Quelli dell’Oltremondo.

L’uomo con la barba blu-nera e un abito attillato, che risaliva con la lingua lungo il collo di una donna: Oltremondo. La ragazza con l’aria da quindicenne, in un vestito che poteva essere una camicia da notte, che saltava sul posto e strillava come se fosse a un concerto punk: Oltremondo. E il ragazzo in nero, abiti aderenti, e quella vecchia bacucca con il sorriso da lama di rasoio, e la donna con il vestitino verde e i capelli colore del sangue fresco. Daphne. Che si faceva strada come un’onda nella festa, inducendo le teste a voltarsi.

Dietro di me qualcuno passò le dita sul mio braccio nudo e mi girai, aspettandomi di vedere Sophia. Non era lei, ma la conoscevo comunque. L’ultima volta l’avevo vista nella hall dell’albergo. Pelle scura e capelli argentei, occhi orlati dello stesso colore splendente. Era una delle sette sorelle che si muovevano in gruppo, sempre guantate, sempre sussurranti. Si era tolta i guanti quella sera e aveva le unghie limate a formare appuntite spine di rose. Mi rivolse un ghigno, la bocca malevola, poi proseguì tra la folla con le mani che cercavano pelle esposta. Si muoveva in un modo che sembrava stesse ballando, ma lo faceva apposta. Eseguì una giravolta stordita, passando l’indice sulla clavicola di una donna.

Non era sola. Le sue sei sorelle si muovevano tra la folla come fiammiferi con la testa di peltro; una saliva le scale che portavano alla mansarda e tutte toccavano, toccavano, mentre la gente si voltava in preda a confusione o trepidazione, sorridendo loro o allontanandosi.

Mi guardai il braccio, aspettandomi di vedere qualcosa: un livido, una striscia iridescente. Non c’era niente.

«Non riesco a credere che ti abbia toccata.» Sophia mi parlava all’orecchio.

Il sollievo mi fece perdere l’equilibrio. Le afferrai il braccio. «Sei qui.»

«Te l’avevo detto che ci sarei stata.» Aveva l’espressione tesa. «Alice, devi andartene.»

«Non prima di aver parlato con te. Ti stavo cercando, dove sei stata?»

«Mi dispiace. Davvero. Ma in questo momento devi proprio andare, altrimenti te la passerai male.»

«Non me la passo già abbastanza male?»

Accennò alla sorella che mi aveva toccata. «Nell’Oltremondo il loro tocco può darti le allucinazioni. Possono farti vedere di tutto. Non sono forti qui, ma comunque. Devi andartene.»

Il mio cuore sembrava un colibrì. «Ma stanno toccando… stanno toccando tutti. Che cosa stanno cercando di fare?»

Pronunciò le parole lentamente, come se volesse farmele sentire bene. «Quel che vogliono fare.»

C’era probabilmente un centinaio di persone lì. Anche di più. Che cosa le sorelle avrebbero fatto vedere a loro… noi? E che cosa ne sarebbe stato di tutti questi corpi in uno spazio ristretto?

«Perché sei qui, allora?» Avevo un filo di voce. «Che cosa stai cercando di fare?»

Il suo sguardo scattò sopra la mia spalla. «Sto cercando qualcuno.»

Le presi la mano. «Hai trovato me. Avanti. Ti devo dire delle cose, e te le devo dire ora.»

«Non posso, ma a te conviene andartene. Posso incasinarti la testa solo se sei vicina.»

Avevo altro da dire, ma in quel momento ogni luce nella stanza – di ogni lampadina e fiamma di candela, punta incandescente di sigaretta, schermo illuminato di smartphone – tremolò e si innalzò. Blu, argento, arancione e oro, si sollevavano con una colonna sonora di ansiti e strilli. Scrollarono ali fatte di luce, che sembravano umide.

Libellule. Grandi quanto francobolli e carte da gioco, si alzavano sopra le nostre teste. La folla guardò in su, le bocche aperte per la meraviglia o lo shock o la paura. Quando alzarono i cellulari per fare fotografie, la nuova illuminazione si unì in una forma alata e volò via.

«Lo vedi?» chiesi a Sophia.

Scrollò la testa.

Dovevo andarmene. Sapevo di doverlo fare. Ma era così splendido. Le libellule si muovevano come stelle dell’Oltremondo, ruotavano e scintillavano. I presenti alzavano le mani e gli insetti vi si posavano con leggerezza, proiettando sui loro volti cerchi concavi di luce. Quando alzai le mie, Sophie le spinse giù con uno schiaffo.

«Quello che vedi non è reale» disse, secca. «Riprenditi.»

Osservai un uomo con una coppola prendere una libellula tra i palmi, e poi passarsela da una mano all’altra come una molla giocattolo. Strillò.

«Mi ha morso!»

Scrollò forte la mano, ma l’animale non mollava. Diventò più grande. Avvolse le ali intorno alla mano. La musica era forte, le urla dell’uomo più forti, ma giuro che sentivo la sua pelle sfrigolare.

Altre urla. Dall’altra parte della stanza, poi proprio dietro di me, poi accanto alla porta, come allarmi di auto che scattavano uno di seguito all’altro dopo un tuono. Le libellule risalivano le maniche delle camicie e scendevano davanti, si avvolgevano intorno ai visi e ai colli e – voltai la testa, inorridita – scivolavano nelle bocche urlanti.

Sulla parete dietro Sophia era appeso un enorme quadro dipinto di un caldo color verderame, coperto nella metà inferiore da piccole pennellate a forma di pasta corta, come penne gonfie. Con la coda dell’occhio le vidi tremare. Le vidi muoversi. Rabbrividii e un urlo mi si formò in gola mentre sciamavano a formare una palla, poi marciavano in una nera linea brulicante uscendo dalla tela e andando sul muro.

Ella e io avevamo avuto le blatte in casa nel Texas. Quelle stronze erano grosse e si sparpagliavano quando accendevi la luce in cucina. Erano di quelle che volano, sfiorandoti la testa e facendoti perdere la ragione. Volevo perdere la ragione in quel momento. Indicai senza aprire bocca la parete, stringendo le labbra.

Sophia guardò da quella parte. «Non c’è niente lì» disse, cupa, afferrandomi il braccio. «È ora di andare.»

Ma non era possibile. La folla era diventata una ressa. Stava succedendo più di quanto riuscissi a vedere; le sorelle dovevano aver piantato un incubo diverso in ogni testa. Una donna con un vestito a perline si artigliava la stoffa davanti, strappando le cuciture, e le perle volavano via come gocce d’acqua. Un uomo piegato in due vomitava un fascio di luce, come se avesse ingoiato una dozzina di vendicative libellule. Qualcuno si contorceva per terra, un’altra persona pestava i piedi e urlava. Il panico si diffondeva come gas lacrimogeno, finché non si riuscì più a capire chi fosse stato toccato dalle sorelle e chi solo contagiato dalle urla.

E al di sopra di tutto, intorno a tutto, i volti in estasi o maligni o del tutto incuranti di quelli dell’Oltremondo. C’era Felix. Forse avevo visto anche Robin. Le sette sorelle si muovevano come sacerdotesse, possedute, e Daphne era sul bancone del bar a ballare scatenata, avvolta dai suoi lunghi capelli rossi.

Senza dio. Mi tornarono in mente le parole di Nora alla veglia, un getto ghiacciato che mi gelò lo stomaco. Con la Filatrice sparita da tempo e l’Oltremondo morto, aveva temuto che le sue creature e le loro azioni diventassero più sfrenate, senza dio.

È successo, pensai. Siamo qui. Poi la catena di piccoli insetti di pittura corse verso di me, sopra i corpi caduti e intorno a quelli che ballavano, e non potei farne a meno: urlai.

Sophia mi premette le mani sugli occhi. «Stai bene» disse. «Stai bene. Non sta succedendo niente di reale qui. Ti tengo io, capito? Stai bene.»

Non la vedevo, ma aveva le mani calde come garze di un impacco, l’acre fiato vinoso sul mio viso. La razionalità del suo discorso mi liberò dal terrore, e subentrarono altri pensieri. Ricordai perché mi trovavo lì, che cosa dovevo dirle. Mi ripresi.

«Quando usciamo di qui… devo parlarti.»

«Parla ora. Distraiti.»

Strilli di angoscia, risate zuccherose.

«La morte, Soph. Se il Signore dei defunti… ti trovasse. Se volesse che tu… andresti con lui?»

«Alice.» Lo disse con una gran tenerezza.

Sentivo le ginocchia molli, ma rimasi in piedi. «Potresti aspettare» dissi. «Finché non divento vecchia. Se lo divento. Possiamo andare laggiù insieme.»

«Era questo che volevi dirmi?»

«Questo, e… Non credo che vengano assassinati. O meglio, non credo che sia così semplice.»

Mi tenne le mani sugli occhi. Intorno a noi gli ospiti della festa si spostavano e strillavano, dondolavamo come una barca all’alzarsi della marea.

«Ho parlato con mia mamma. Mi ha raccontato una storia.» Non sapevo bene come dirlo, non volevo nemmeno provarci in mezzo a quella stanza infestata. «Hai mai sentito una fiaba chiamata “Il paese del Buio”?»

Le caddero le mani, che mi teneva ancora sugli occhi. Aveva un’espressione troppo vulnerabile, morbida come un mollusco. «Che cosa hai detto?»

Poi dall’alto venne un urlo, e alzammo lo sguardo tutt’e due.

Una donna vacillò sul bordo della mansarda, con un abito blu e i piedi nudi. Metà gridava e metà rideva, isterica e penetrante, le mani che lottavano con qualche cosa di invisibile intorno al collo.

«Oh, merda.» alzai una mano. «Oh, aspetta…»

Scese. Di traverso, quasi scivolando sul corrimano, ma poi invece cadde sugli scalini, e ruzzolò in una orrenda caricatura di una trottola.

Non vidi come andò a finire. Sophia mi passò un braccio intorno al collo e l’altro intorno alla vita e mi strinse forte.

Parlai nella sua spalla. «Dimmi. Dimmi che non era vero.»

«Sst» disse lei. «Sst.» Mi sistemò i capelli dietro le orecchie, con un gesto tanto materno che mi bloccai. Poi mi diede un bacio sulla guancia, dolce, con gli occhi aperti, e se avessi battuto le palpebre magari me lo sarei perso: nuotare nel canyon di ambra smaltata del suo occhio sinistro, un’assenza nera e tonda. Come una lentiggine sull’iride. Se c’era sempre stata, non l’avevo mai notata.

Gli insetti che mi strisciavano intorno ai piedi se n’erano andati, le libellule maligne svanirono. Forse anche le sorelle si erano divertite a sazietà. Qualcuno spense la musica e accese le luci mentre le persone si guardavano sbattendo gli occhi, sbalordite, o si mettevano a piangere. Si accalcarono in fondo alle scale, tirarono fuori i telefoni. Cercai Daphne, ma non riuscii a trovarla. Le voci si alzarono, e qualcuno aprì la porta dell’appartamento. La metà dei presenti si stava voltando da quella parte, l’altra se ne stava a guardare, curiosa, la donna in fondo alle scale.

Ero una codarda, non volevo vedere. Non volevo sapere quanto fosse orrendo, ciò di cui si macchiava l’Oltremondo.

«Avanti.» Quando mi voltai per afferrare Sophia, era sparita. La cercai, ma la massa di corpi mi spingeva verso la porta. Se non li avessi seguiti, mi avrebbero forse sollevata da terra.

L’ululato delle sirene si levò da sotto, crescendo vertiginosamente in lontananza, poi sempre più vicino. La folla si muoveva come un animale dalle molte teste, passando accanto all’ascensore e andando dritto a infilarsi nella ressa delle scale. Mi persi nella calca di estranei, che gridavano e piangevano e spingevano nella fretta, umani fino al midollo.
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L’orologio da taschino serviva a più di un trucco. Iolanthe glielo disse il mattino dopo, quando si avventurarono in un mondo bucolico, per fare colazione e trovare un’aria che era bello respirare. Il libro che aveva letto per farli arrivare lì parlava una lingua fatta di corse mozzafiato e brusche frenate, che solleticava l’orecchio a sentirla. Quando Finch aprì gli occhi, stavano entrando in un campo così idilliaco da sembrare un’immagine di Thomas Kinkade.

Si sdraiò accanto a un’autentica balla di fieno mentre Iole si allontanò per procurarsi qualcosa da mangiare: carne secca, latte in un otre, pane con formaggio e miele. Tutto quanto, perfino il pane e il miele, aveva un sapore di capra.

Nell’ombra dorata e pigra della balla di fieno, lei tirò fuori l’orologio. Non era completamente bianco, come si rese conto Finch: era madreperlaceo, con i colori che si rincorrevano sul quadrante.

«Aspetta» disse lei.

Passò un minuto, e qualcosa apparve: una fila di numeri come uno schermo digitale, di un rosa tenue ma inequivocabile. Le cifre si scurirono fino a diventare rosse mentre lui osservava, poi sbiadirono lentamente e svanirono.

«Collocazioni» spiegò lei. «Che corrispondono ai libri nella biblioteca, che corrispondo ai mondi. Ovunque, in ogni mondo, esiste una versione del paese del Buio. Quando i numeri si mostrano in questo modo, qualcuno in quel mondo sta leggendo la storia, o la sta ascoltando. Quando i numeri diventano solidi, lo sai: è un mondo in cui qualcuno lo sta costruendo.»

«Dev’essere costruito?»

Iolanthe aveva dato un gran morso a qualcosa dall’aroma di capra: il suo “sì” lo spruzzò di briciole.

«E noi… cosa facciamo? Piombiamo lì e lo rubiamo?»

«Pensa al libro illustrato. La ragazza e il ragazzo lavorano insieme per fare il loro mondo. È meglio così, con più teste insieme.»

«Stai dicendo che faremmo un favore a quei perfetti estranei, sbucando fuori dal nulla e cercando di prendere il controllo del loro mondo?»

Lei ci pensò, sfregandosi le mani per pulirle. «Sì.»

«Hai detto che puoi costruire un paese del Buio. Come? Perché non ne facciamo uno per noi…»

«Senti» disse lei, irritata. «Io ho l’orologio magico e sono io a dirti cosa facciamo.» Poi, vedendo l’espressione di lui: «No, no, siamo soci. Scusa, che cosa volevi sapere? Come si costruisce un paese del Buio? Il fatto è che non lo so. Ma qualcuno da qualche parte sì. Ne troveremo uno in tempo.»

Doveva andarsene. Finch sapeva che doveva andarsene. Ma la chiave era nella serratura. Dietro la porta lo aspettavano strani tesori. E aveva già detto ad Alice che lo avrebbe fatto. Non voleva andare da lei a mani vuote. Aveva le pile verdi di oro fatato, la penna magica, la noce misteriosa. Aveva qualche nuova capacità: sapeva fare il formaggio di capra, fissare i pali di una recinzione, parlare un tedesco passabile. Si era appassionato di intaglio del legno per un po’. Ma non credeva che Alice volesse i suoi conigli scolpiti che assomigliavano molto agli orsi. Le avrebbe invece portato ciò che amava di più: delle storie. Stava raccogliendo tutte le storie che le avrebbe raccontato quando sarebbe tornato a casa. Stava diventando una biblioteca, a suo modo.

Erano giorni strani. Lui e Iole entravano e uscivano dai mondi, passando un giorno o un’ora o una serata in nebbiosi paesi di montagna, rovine tagliate in pezzi grigi e dorati dal sole calante. Città percorse da reticoli di treni sopraelevati, avvolte da una strana vegetazione incolta, o solcate da vie d’acqua come Venezia. Lei sceglieva attentamente i libri, optando per mondi in cui sarebbero stati al sicuro, dove si sarebbero mescolati alla gente. Finch non aveva idea di come potesse saperlo e non glielo diceva.

Parlavano tanto, ma lei non gli diceva molto. Solo racconti dei suoi viaggi attraverso l’Oltremondo e un poco della vita di quand’era giovane: spericolata, problematica, indisciplinata. Adorava sentirgli raccontare storie di New York, se Finch riusciva a renderle comiche, ma neppure lui condivideva molto di sé.

Passò una settimana. Ne passarono due. Una notte blu marino che Finch si era ubriacato di un liquore chiaro, servito in bicchieri minuscoli in una bettola sulla riva di un vasto mare rosso, spezzò la noce che si era portato dall’Oltremondo e Nonna June gli aveva restituito. Voleva vedere l’abito di stelle, il gatto bianco. Ne uscì, invece, una voce maschile, profonda come un mantice e sfiorata dalla polvere di stelle.


Il bambino senza luna morirà

E il bambino senza stelle cadrà

E il bambino senza sole si leverà più alto di tutti loro



La barista allarmata fece un gesto rivolto a loro – il modo che si usava in quel mondo per scacciare il malocchio, immaginò Flinch – e voltò i loro bicchieri per indicare che non erano più i benvenuti.

«La profezia di un mondo morto» disse Iole, alzandosi. «Sono mai state pronunciate parole più inutili?»

Prese l’orologio per consultarlo, come faceva sempre, e il suo viso mutò. Lo sollevò.

I numeri, di un nero solido, sfavillavano sul quadrante.

Il silenzio tra di loro crebbe, poi fu spezzato dalla barista che li invitava nella sua lingua a muovere il culo, per cortesia, e andarsene dal suo bar. Finch ridacchiò, guardando negli occhi ansiosi di Iole.

«Eccoci.»

Di ritorno alla biblioteca, il viso di Iolanthe era più grigio delle pareti. Sebbene sembrasse a un passo dal collassare, non gli lasciò prendere il libro. Su gambe vacillanti lo trovò, con mani tremanti lo sfilò. Lo shock dell’orologio da taschino aveva scrollato loro la sbronza di dosso, ma era di nuovo ubriaca per tre quarti, a furia di sorseggiare dalla bottiglia rossa senza fondo.

Prima di aprire il libro gli rivolse un’occhiata. Un’occhiata dura, che ardeva, luminosa, troppo piena di sentimenti perché lui riuscisse a controllarsi. Mise una mano sul braccio di lei.

«Siamo buoni» disse, scrutandola negli occhi e cercando di fare in modo che gli credesse. Stranamente, la paura di lei faceva diminuire la sua. Si sentiva come un uomo che alza una vela, che si mette sulle spalle uno zaino. Che prosegue lungo la strada. «Questa è una cosa buona. È l’ultimissimo segreto, vero?» le strizzò il braccio. «Siamo pronti.»

Un altro sguardo imperscrutabile, e Iolanthe aprì la bocca. I suoi occhi frugarono quelli di lui. Finch pensò che stesse per dire qualcosa, qualcosa di importante.

Ma calò la testa e aprì il libro. Tenendolo in modo da non fargli vedere le pagine, ne lesse le prime parole. «C’erano una volta.»

Finch fu colto di sorpresa. «Davvero?» Nessuno di quei libri era mai stato tradotto in inglese, o in una lingua che fosse in grado di decifrare.

Lei lo ignorò. «C’erano una volta un uomo e una donna e una vasta terra verde, che aveva tratti crepati in cui la terra si sollevava e diventava pietra increspata, e tratti rotti in cui penetrava l’acqua azzurra. L’uomo costruiva le storie della terra e la donna raccontava storie delle stelle, e con i figli che partorì le storie si moltiplicarono.»

«Aspetta» disse Finch. Gli sembrava che la propria voce fosse distante, che venisse da un altro luogo fuori dal suo corpo. «Dove stiamo andando?» Ma la magia li stava già sollevando, chiamando.

«Sst» disse Iolanthe, e cominciò da capo. «C’erano una volta…»
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Le città perdono i colpi durante l’estate. Questo si sarebbero detti i poliziotti, i paramedici, tutti i corpi riuniti per assistere la ragazza in fondo alle scale, sostanzialmente spinta giù dall’Oltremondo.

C’è qualcosa di sbagliato nell’aria: strani cieli, un che di lusinghiero nella brezza. Il caldo forza la mano finché la città sembra pronta a esplodere, un luogo in cui tutti aspettano come rane in pentola sulla fiamma bassa. La polizia avrebbe archiviato la faccenda come l’ennesimo orrore umano in città. Ce n’era abbastanza, di gente, perché quelli dell’Oltremondo potessero confondersi; perché l’allucinazione di massa fosse liquidata come dovuta a una droga messa nelle bevande, o un qualcosa diffuso nell’aria. Ma sapevo la verità. Sapevo che eravamo noi il veleno.

Una volta liberatami dalla tromba delle scale, tenni la testa bassa e sgattaiolai verso il fiume. Le trasparenti acque fatate dell’Oltremondo sembravano molto lontane da questa confusione di foglie morte e spazzatura, punteggiata dalle luci delle barche di passaggio.

Mi guardai intorno: l’acqua lercia, i rifiuti per terra, l’uomo addormentato sulla panchina dietro di me, sudicio e invecchiato in un mondo senza pietà. La bellezza della città si affievoliva, finché non riuscii a vedere altro che la sporcizia in superficie. Il modo in cui tutto e tutti vivevano qui nella loro bolla solitaria, intoccabile.

Chiamai Ella, ma non rispose. Le inviai diversi messaggi.

Vengo a casa presto, promesso. Ho quasi finito.

Non sapevo perché, ma sentivo che era vero. Qualunque cosa stessi aspettando, sarebbe venuta presto. Nel bene o nel male.

Di ritorno all’hotel, spalancai le finestre, lasciai che la mia stanza si riempisse come un piatto d’aria notturna. Sembrava una provocazione tornare lì. Era troppo pericoloso per rimanerci; non avevo un posto in cui andare. Avrei dovuto fare la borsa e invece guardavo dalla finestra una parte insonne della città.

Ecco quello che avrei detto, se avessi potuto scrivere una lettera a Finch.


Rimani. Rimani dove sei. Lascia che ti trovi io.

Mia madre vuole fuggire. Vuole riscrivere le nostre vite in un luogo in cui ci siano più spazi vuoti che persone, dove l’aria odori di issopo e polvere.

Ma io no, io voglio trovarti. Voglio camminare tra i mondi con te. Non farei casini questa volta, non mi nasconderei nella mia testa. Non lascerei che tu ti nasconda nella tua. Com’è che non ti conosco nemmeno più? Com’è che sei così lontano?



Un rumore mi spaventò, facendomi alzare la testa di scatto. Qualcosa passò sotto la porta, scivolando sulla moquette per trenta centimetri.

Una lettera. Attraversai la stanza un po’ di corsa, il cuore che traboccava di caldo. Era scribacchiata con l’inchiostro blu su una vecchia carta da lettere dell’albergo, piegata in quattro. Ma non veniva da lui.


Alice ti ho mentito quando ti ho detto che non sei speciale solo perché qualcuno ti ama. Ti ho mentito tanto ma puoi biasimarmi quando credevi a ogni mia parola non sono riuscita a resistere. Mi dispiace di non essere rimasta con te questa notte ma ci vedremo presto. Non sarò proprio io ma saprai che sono qui. Sarò forse il vento o gli alberi o l’acqua o perfino il cielo. Non so bene come funziona. Alice sono stanca e non sono buona da molto tempo e questa è un’altra cosa su cui ho mentito quando ho detto che non volevo nemmeno essere buona. Credo che sia la scelta giusta per me. Credo che questo mondo sia quello sbagliato.

Arriverà un momento in cui qualcuno ti chiederà di varcare una porta. Di’ di sì. Dietro ci sarà un nuovo mondo luminoso più grande e bello di questo e senza gabbie nemmeno una. Solo libertà e un posto in cui essere felici dove vivere o morire o stare solo tranquilli. Questo mondo sarà sparito e tanto meglio.

Mi dispiace di non averti potuto aspettare ma cercami e scommetto che mi troverai. Anche se non lo farai non ti preoccupare. Volevo questo. Volevo proprio questo.

Con affetto,

Sophia



La lessi in fretta, troppo in fretta, con le parole che si tallonavano. Quando aprii la porta, Sophia se n’era ormai andata da tempo.

Questo mondo sarà sparito e tanto meglio.

La mente faceva sbatacchiare le parole. Vagliava la storia che mia madre mi aveva raccontato. Chiusi gli occhi e il suo volto si mostrò nel buio. Mi stava raccontando la storia del paese del Buio con un bicchiere di whiskey in mano e il sole polveroso che le cadeva sulle spalle.

I pezzi tremarono e si scossero. Formavano una figura. Trapassò il muro del mondo. La figura inspirò la vita del mondo dietro di lei, e la soffiò nel buco.

Nel paese del Buio. Non era costruito solo con la carne, le ossa, il sangue e il muscolo fulvo del cuore. Era un parassita, che si nutriva della vita del mondo in cui era costruito. Questo mondo.

Infilai le scarpe, misi il portafoglio nella tasca dei jeans, tutto ciò che possedevo odorava di sudore e fumo. Mi avviai verso l’ascensore, poi tornai di corsa a prendere il telefono. Sophia non rispose alla mia chiamata, continuò a non rispondere, e ogni squillo mi penetrava nell’orecchio come un urlo. Camminavo nel corridoio quando qualcosa mi ronzò in tasca.

La bussola che il padre di Hansa mi aveva dato stava fremendo come un telefono che vibra. Quando la sfilai, smise. Ne studiai il quadrante. L’ago puntava in una direzione – dietro di me, sudovest – come un cane al guinzaglio. La tenni tra le dita e andai verso l’ascensore.

Fuori, mi affrettai lungo le strade con gli occhi incollati alla bussola, pregando che non avesse preso un taxi. Le folate di vento si attorcigliavano intorno a me, soltanto a me, lasciando intatti i rifiuti e la sporcizia. Giuro che vidi la sposa fantasma guardarmi dal ferro curvo di un lampione.

I marciapiedi si svuotarono mentre camminavo. L’oscurità s’infittì, poi scavalcò la linea divisoria, facendosi strada verso il mattino. La città insonne dormiva mentre le stelle si perdevano nel cielo biancheggiante. I miei passi erano attutiti ma sentivo il mio respiro con chiarezza, come se stessi mettendo le mani a coppa intorno all’orecchio. Mi sembrava di camminare in un sogno, ma i sogni mi sembravano più reali di questo.

Camminavo lungo un insediamento industriale quando l’ago scattò, piegandosi come un coltello a serramanico, oscillando verso l’edificio alla mia destra. Aveva le dimensioni di un piccolo magazzino, la facciata coperta di lastre di vetro rinforzato. Si stagliava contro il cielo come una decorazione di Halloween dai contorni netti. Più che vuoto, sembrava abbandonato. Ma c’era una porta laterale, un rettangolo di metallo satinato, merlettato dalla ruggine. Qualcuno aveva infilato un mattone per tenerla aperta.

Forse Sophia. O chiunque la aspettasse.

Quel pezzo di città sembrava una Polaroid sottoesposta. Solo l’edificio era chiaro. Trattenni il fiato mentre aprivo la porta un po’ di più, sgusciando dentro.

C’era un trucchetto che Ella mi aveva insegnato, per quando mi svegliavo al buio: stare più fermi possibile, lasciare che gli occhi si abituassero, aspettare che tutte le cose nascoste apparissero. Dopo qualche lungo respiro riuscii a distinguere il goffo profilo delle poltrone girevoli. Un tappeto arrotolato e una macchinetta per il caffè staccata dalla presa su un piano di lavoro. Ero in un ufficio di qualche tipo, che puzzava di naftalina e spray per gli scarafaggi.

E qualcos’altro. Un odore metallico di macello che mi diceva di sbrigarmi, che dovevo andare avanti e trovare il cuore nero di quel luogo. Di fianco alle poltrone c’era un’altra porta. Il pomello mi girò in mano, facendomi entrare in un corridoio con un lato finestrato. L’odore era più forte lì e c’erano delle persone che si tenevano distanti da una lama di luce.

Poi sparirono, ma li avevo visti. La loro sagoma mi rimase impressa. Piccoli e furtivi e per un verso familiari. C’era qualcosa in quella visione che mi seccava la bocca e accelerava il cuore, ed era più forte della paura.

Li seguii. Il pavimento era di cemento, costellato di macchie misteriose, e le mie scarpe si muovevano silenziose dentro e fuori dall’ombra. Non sentivo niente, poi un respiro, un’inspirazione e un’espirazione così perfette che dovevano per forza essere fatte di proposito. Una briciola di pane cadde ai miei piedi.

Andai da quella parte. A sinistra, e lungo un corridoio illuminato dall’insegna rossa USCITA. La porta all’altro capo si stava chiudendo. Corsi ad aprirla prima che sbattesse e mi ritrovai in un altro ufficio, con una finestra di vetro retinato da un lato, che si affacciava sulla strada. C’era una porta chiusa in fondo, ma non credevo che chiunque stessi seguendo avesse avuto tempo di varcarla. I fari di una macchina che passava mitragliarono la stanza, rischiarandone ogni angolo.

Vuota. Imprecai e presi il telefono per cercare Sophia. Lontano, dietro la porta successiva, sentii la suoneria generica del suo telefono. Prima che il primo squillo cessasse, stavo sfrecciando oltre la porta, in una stanza con il soffitto alto quanto quello di una palestra, dove chiare strisce di cielo cadevano attraverso i lucernari. L’odore era più forte qui.

Tenevo il telefono all’orecchio, aspettando lo squillo successivo. Quando sentii rispondere, per poco non lo feci cadere.

«Pronto.» Strinsi forte il telefono. «Sophia?»

Silenzio. Poi un’inspirazione e… un sogghigno. Quel sogghigno mi penetrò nel cervello, riempiendolo di terrore elettrico. Creava delle forme al neon nell’aria.

«Chi è?» sussurrai.

«Gratta gratta, topolino» sussurrarono in tutta risposta. La linea cadde. Quando riprovai a chiamare Sophia, scattò subito la segreteria telefonica.

Era vicina. Era con una persona che conoscevo, ricordavo quella risata e riuscivo quasi a collegarla a qualcuno. Li avrei trovati tutti e due, avrei scavato nel buio. Non c’era niente davanti a me, se non ombre e deboli spicchi di luce lunare. Aprii la bocca, feci un passo.

Una porta si stagliò nel buio.
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Ogni tanto Finch pensava alle cose che gli mancavano.

Docce. Vero caffè. Ravioli cinesi. Libri nuovi. Aprire gli occhi sotto il tranquillo soffitto azzurro di una piscina clorata, vedendo ondeggiare le luci distanti. Gli mancavano i cani. La cosa più simile che l’Oltremondo avesse era una tribù vagabonda di gatti matti, che scivolavano con calma dentro e fuori dalle fiabe e sembravano così perspicaci che aveva cercato di attaccare discorso sottovoce con uno di loro. Ma niente, figurarsi.

Nonostante tutto ciò non gli mancava davvero la vita sulla Terra. Si disse che era contento di separarsene.

Ma quando le parole di Iolanthe aprirono una nuova porta, e le molecole del mondo successivo entrarono, capì.

Quando respirò le sostanze chimiche e il metallo e la polvere di pelle morta del luogo che lo aveva plasmato, capì che si stava raccontando l’ennesima bugia.
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La porta non c’era, e poi eccola. Un rettangolo sbilenco, come fosse disegnata da un bambino, con i bordi orlati di luce. Rimase lì un momento, recalcitrante.

Poi… si aprì.

Al di là, uno spiraglio di fredda aria grigia del colore della pietra. Oltre quella porta c’era un altro giorno. Un altro mondo. Era il paese del Buio?

Una donna stava sulla soglia.

Dapprima era solo una sagoma strinata ai bordi dalla luce. Poi diventò un’estranea che si faceva avanti, tutta vestita di uno squallido nero, i capelli biondo chiaro intrecciati. I suoi occhi avevano il brillio amorale di un gatto. Se era sorpresa di vedermi, non lo diede a vedere. Era un enigma che avrei potuto continuare a fissare, se non ci fosse stato qualcun altro che si avvicinava dietro di lei.

Quel qualcuno aveva l’aria stupefatta ed era magro e più alto di quando ricordassi. Teneva gli occhi spalancati e le braccia larghe come se stesse camminando nell’acqua fredda.

Mi bloccai, silenziosa come la neve.

C’erano tanti dettagli che ricordavo male. Era più sottile di quanto avessi in mente. Più famelico. Si muoveva come chi è affamato e irrequieto. Aveva i jeans logori tanto da essere bianchi. Si era tagliato i capelli.

Non mi aveva ancora vista. Avevo ancora un momento per capacitarmi di quello che succedeva. Avevo qualche altro secondo per fare la cosa giusta.
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Erano tornati sulla Terra. Lo capì dal modo in cui riusciva a percepire la forma del proprio corpo al buio. Lo capì dal modo particolare in cui la forza di gravità funzionava: aveva dimenticato la sensazione dell’aria di lì, ma il suo corpo se la ricordava.

Lasciò scorrere l’aria tra le dita e si sentì trafiggere dal dolore. Per qualcosa di perduto e qualcosa di ritrovato. Non era estraneo alla nostalgia, ma la sensazione e il sapore del suo mondo, che aveva abbandonato, creò in lui un nuovo tipo di musica, una sofferenza infinita e complicata nel cuore.

Iolanthe si era fermata qualche metro davanti a lui. Guardava qualcuno che stava appena oltre la porta, con la luce dell’ultimo mondo che le brillava sul viso.

Una ragazza. Era minuta e vestita come lui: vecchi jeans, maglietta attillata. Aveva i capelli scompigliati, castani chiari, e stava all’erta, come se avesse appena ricevuto una scossa elettrica. Con una sola occhiata vide tutto questo. Quello che vide davvero fu il modo in cui lo guardava.

Come se lo conoscesse. Come se volesse avventarsi su di lui. Nascondersi da lui. Ucciderlo, forse. Aveva uno sguardo tanto feroce che sulle prime Finch non si accorse di quanto fosse carina, e quando lo notò fu l’inizio di un’altra rivelazione. Quella vera.

Era cresciuta. (Sentì uno strappo al cuore; avevano perso tempo, più di quanto credeva.) Aveva le lentiggini dovute al sole ed era più forte. Sul suo viso c’erano diverse cose, e l’aveva guardato in quel modo una sola volta: un attimo prima che si voltasse e se ne andasse, per allontanarsi dall’orlo di un altro mondo.

Assaporò il suo nome sulla lingua.
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La vecchia immagine che avevo di lui e la realtà che mi stava davanti lottarono un momento, poi cozzarono, in questo ragazzo – quest’uomo – con la pelle scura sfregiata, gli occhi radiosi e il viso che sprizzava confusione, oltrepassava la paura, poi si accendeva come mille lucciole, dolci nell’oscurità.

«Alice» disse.

I suoi nomi mi riempivano la bocca. Non sapevo quale pronunciare e pensai che se avessi cercato di parlare mi sarei messa a piangere. Oltrepassò l’estranea silenziosa e dallo sguardo impassibile, avvicinandosi tanto che riuscivo a vedergli la linea scura sul collo, dove era penetrato un coltello. Lo vidi deglutire, sotto di essa, la pulsazione nervosa.

Se potessi parlare con le dita, pensai. Se potessi toccarlo, lì, dove la vita gli era quasi sfuggita, e lì, nel punto che avevo stretto quando mi aveva trascinato fuori dalla mia fiaba, e lì, dove una versione sognante di me lo aveva baciato una volta, in una sala da ballo pulsante a Hazel Wood. Ogni tocco sarebbe stata una lettera. Non avrei avuto bisogno di usare le parole. E forse mi leggeva nella mente, solo un po’, perché deglutì di nuovo e parlò.

«Hai ricevuto le mie lettere?»

Aprii la bocca e la voce mi tradì: conteneva tutta la mia confusione, sollievo e fragile gioia. «Ellery» dissi. «Finch. Ho ricevuto tutte le tue lettere.»

Mi sorrise. Un sorriso grande, incandescente. Alzò le mani e sapevo che voleva sentirmi premere i palmi contro i suoi e fare in modo che le nostre dita s’intrecciassero. Lo feci e le sue si piegarono sulle mie, tanto lunghe che quasi mi toccavano i polsi. Si mise a ridere e anch’io.

Ridere. Era difficile ricordare l’ultima volta che avevo riso per qualcosa di totalmente bello. Ma sfregò contro le parti di me più scorticate. Ero un’altra l’ultima volta che mi aveva vista. Persa, sì. Incasinata e confusa. Ma piena di speranza. Sulla via di casa verso Ella, con l’amore che era come un raggio sull’acqua a illuminarmi la via. E lui era un vagabondo, allora. Perso a suo modo, ma alla ricerca. Una fiaba era atterrata ai suoi piedi e non aveva ragione di lasciarla.

Che cosa eravamo adesso?

«Ehi» disse, cogliendo il momento in cui la mia risata si spense. Indugiò un mezzo secondo, poi mi abbracciò. Era una cosa così umana da fare che mi si serrò la gola. Aveva l’odore di un uomo che è stato in viaggio per un pezzo, con un accesso sporadico al sapone. Era tornato da un minuto e già mi stringeva come se mi conoscesse, come se non fossimo affatto estranei.

Aveva sempre avuto una corazza più grossa della mia, ma anche meno.

La donna dietro di lui si schiarì la voce.

«Hai intenzione di presentarci?»

La sua presenza mi fece ricordare tutto il resto. Mi liberai dall’abbraccio di Finch, con il viso caldo, felice che la luce dietro la porta si stesse affievolendo.

«Come mi hai trovata?» gli chiesi.

«Non ti ho trovata. Stavamo cercando un luogo chiamato… te l’ho detto nelle mie lettere… cercavamo qualcosa chiamato il paese del Buio. Non sapevo che stessimo venendo qui. Che saresti stata proprio qui.» Guardò la donna dietro di sé.

«Com’è successo? Sono stato io? Volevo…» Tornò a guardarmi, con un sorriso dolce e timido. «Volevo che succedesse. Questo ha interferito con la magia?»

Non sembrava nemmeno spaventato. Aveva ancora un’idea sbagliata della magia. Pensava ancora che potesse essere bella.

Mi si strizzò lo stomaco. «Non ha senso. Finch, non può essere una coincidenza. Perché siamo qui tutti e due?»

Dietro di me, e molto vicino, venne quella risatina zuccherosa.

La gioia sul volto di Finch sparì. «Che cos’era?»

«Sst.» Alzai il telefono, facendo in modo che il raggio della torcia dissipasse il buio. Esaminai la stanza una volta, due. La terza volta incappai in un volto.

Un pallido ovale, che sbirciava da sotto un cappuccio. Apparteneva a una bambina. Teneva un braccio teso avanti. Il mento basso, gli occhi a terra. E mi si attorcigliarono le budella, perché mi ero sbagliata.

Non era stato il Trio a seguirmi. Non mi avevano nemmeno mai cercata. La bambina che avevo visto seguirmi in città era proprio lì.

«Chi sei?» Feci un passo verso di lei. «Dov’è Sophia?»

La ragazzina si abbassò il cappuccio. Aveva una chioma bionda.

Alzò lo sguardo.

Sorrise mentre finalmente capivo, mentre finalmente mi rendevo conto di chi stavo guardando. La persona nella carrozza della metropolitana, a Central Park, per la strada. La risatina al telefono, così orrendamente familiare. L’unica creatura con il ghiaccio nelle mani, abbastanza da uccidere.

Ero io. Io più piccola, all’età di dodici anni. Selvaggia, con i capelli da principessa. Indossava pantaloncini a fiori, sandali di gomma e una felpa verde. Aveva gli occhi totalmente neri.

«Tu.»

«Tu» mi fece eco, e batté i denti.

Feci un passo avanti, con il cuore che martellava, la testa che mi galleggiava sul collo per la stranezza della situazione. Teneva la bocca un po’ aperta e il suo sguardo era liscio come l’olio, da selkie. Quando fummo abbastanza vicine da toccarci, allungai una mano. Dopo un attimo mi imitò. Le sue dita tra le mie mi davano un senso di intorpidimento, morbide e piccole com’erano.

«Mi conosci?»

Mise un piede sull’altro, tenendosi in equilibrio. «Sono te.»

«Come esisti?»

«E tu?»

Mi sentii come qualcuno che cammina avanti e indietro, davanti a un cancello chiuso. Non conoscevo le parole per entrare. Ma sapevo ora che era il fantasma che mi perseguitava. Quello che il Trio mi aveva detto di cercare. Il fantasma di un passato da cui un tempo credevo di potermi liberare.

«Aspetta.» La voce di Finch era turbata. «Sei tu. Credevo di averti salvata.»

Ricordai allora che mi aveva vista crescere. Nell’Oltremondo, mentre cercava in ogni modo di raggiungermi.

«Perché l’hai fatto?» le chiesi. «Stai costruendo un paese del Buio?»

Socchiuse gli occhi neri. «Cos’è questo?»

La testa mi si stava riempiendo di sabbia calda. «Hai cercato di uccidermi. Nella metropolitana. Perché?»

«Nah.» Era offesa. «Volevo solo incontrarti. Spaventarti. Lei diceva che non potevo lasciarti vedere la mia faccia.»

La luce del mio telefono proiettava punte di spillo sui suoi occhi simili a gusci di scarabeo. «Lei diceva che mi avrebbe punita se lo facevo.»

«Chi lei?»

«Oh, non fare la finta tonta.»

Un’altra voce emerse dall’oscurità. Apparteneva a qualcuno che entrò nel raggio della torcia, accanto alla piccola Alice. Braccia conserte, denti affilati, capelli rossi in uno spesso chignon alto. Aveva un coltello da caccia alla cintura. La luce la abbagliava, ma sembrava che ci vedesse.

«Alice» disse. «Ellery.»

Il suo nome nella bocca di Daphne mi riempì d’olio lo stomaco.

«Come?» sbottai.

Daphne mi rivolse un sorriso ampio come quello di una zucca di Halloween. «Non intendevi dire perché?»

«Lo so il perché. So del paese del Buio. Avrei dovuto sapere che eri tu. Avrei dovuto sapere che il tuo discorso del me-ne-importa era solo una messinscena. Ti chiedo come… com’è possibile che ci siano due me?»

Daphne posò una mano sulla spalla della piccola Alice. Alice guardò quella mano come un animale indeciso se mordere o meno.

«Stupida ragazza» disse Daphne. «Ci sono tre te.»

Sentii Finch trasalire accanto a me. Aveva letto la mia fiaba. Io no. «Di cosa stai parlando?»

«È sempre stata dentro di te. Non ho dovuto far altro che chiederle di uscire. Mentre dormivi, tranquilla, nel tuo letto. E tua madre in fondo al corridoio.» Daphne si chinò avanti come qualcuno che vuole convincere un cane ad avvicinarsi. «Ti ho parlato all’orecchio finché non ti sei riscossa e sei entrata in un sogno da cui non potevi svegliarti, e l’ho guidata fuori dalle profondità. Alice-Tre-Volte, tre mostriciattoli come gradini di un’unica scala. La più piccola si nasconde ancora.» Mi indicò il petto. «La senti lì? Brucia?»

Fantasma dentro, fantasma fuori.

Una notte mi sembrava di aver visto Daphne nella mia camera, mentre mi svegliavo da un brutto sogno. Il petto mi faceva male come se avesse qualcosa di rotto. Era vero.

«Chi sei?» La osservai, la sua bellezza sangue-e-crema. «Che cosa eri?»

Snudò i denti orrendi. «La matrigna cattiva.»

«Dimmi la verità.»

Sollevò il mento. «Ero una regina.»

«No che non lo eri.»

Sorrise. Rimpicciolì un po’, giuro che lo fece. «Ero una serva.»

«No che non lo eri.»

Quando si mosse, la luce giocò impietosa sulla sua pelle, mostrando rughe improvvise intorno alle labbra.

«Una vecchia strega, allora.»

«No» sussurrai. «Non eri nemmeno questo.»

«Furba, molto furba.» Aveva gli occhi azzurri. Aveva sempre avuto gli occhi della Filatrice, e allungai lo sguardo oltre.

«Non avevi una fiaba, vero?»

«Avevo tutte le fiabe» disse.

«Oh. Oh mio dio» disse Finch, che cominciava a capire, mezzo passo dietro di me.

La Filatrice gli sorrise, scuotendo via Daphne come fosse una giacca. Non cambiò molto nel suo aspetto. I capelli erano ancora rossi, gli occhi azzurri come sempre. Ma la parte che aveva recitato per mesi era svanita.

«Non un dio» disse, strizzandogli l’occhio. «E di sicuro non tuo.»

«L’hai usata come un’arma. Hai usato me.» Guardai la piccola Alice e mi chiesi se le fosse dispiaciuto. Se uccidere per la Filatrice le avesse fatto impressione.

«Per questo mi hai richiamata?» chiesi. «Perché mi hai tenuta d’occhio?»

«Richiamata?» disse, sdegnosa. «Non sei mai andata via. Sei sempre stata dove potevo raggiungerti. Ma ti volevo più vicina, ti volevo spaventata, volevo che vedessi i danni che potevi fare. Al tempo in cui eri solo mia.»

«A loro che cosa hai detto per farli morire per te? Che cos’hai detto a Hansa?»

«Ho detto chi sono. Ho raccontato loro del paese del Buio, ho spiegato che potevano aiutarmi a costruire un nuovo mondo. Mentivo?»

«Ti volevano bene. Credevano che li stessi proteggendo!»

«Ho acceso le tue candele» disse. «Spetta a me spegnerle.»

Avevo la voce pastosa, il braccio che teneva il telefono cominciava a tremarmi. «Dov’è Sophia?»

La Filatrice guardò dietro di me e il suo sorriso da Stregatto si allargò. L’estranea con cui Finch era arrivato era stata zitta fino a quel momento, appoggiata alla porta.

«Iolanthe» disse la Filatrice. «È bello vederti.»

La donna chinò la testa.

«Stai aspettando il tuo compenso, eh?»

«Esatto.» La voce dell’estranea era ferma, il viso affilato come una lama. Non guardava Finch.

«Alla consegna, come promesso.» La filatrice tirò fuori da qualche parte un libro rilegato e glielo lanciò. «Ti auguro un buon ritorno a casa.»

L’estranea afferrò il libro stringendola al petto, si voltò verso la porta e si fermò. «Mi dispiace» disse a Finch, sempre senza guardarlo. «Non potevo dire di no. Ma ho mantenuto la promessa, no? Eccoti di nuovo con la tua ragazza.»

«Che fetente» disse lui con voce spenta. «Proprio un’incredibile stronza.»

L’estranea si strinse nelle spalle. Tornò verso la porta da cui erano venuti. La varcò, la richiuse e sparì.

«Dov’eravamo rimasti?» La Filatrice ci rivolse un bel sorriso distratto. Non mi capacitavo di averla sottovalutata.

«Un nuovo Oltremondo» dissi. «È questo che stai facendo, vero?»

La sua risata era sprezzante, e lei sembrava sbiancata alla luce. «Un nuovo Oltremondo? Così all’improvviso? Credi che sia semplice costruire un nuovo mondo? Lottare con il buio e la luce, appendere le stelle, mettere in equilibrio la luna e persuadere ogni filo d’erba a crescere? Riempirlo di bei mostri che si raccontano storie, che vivono le loro storie, che sono delle storie, far scorrere il tempo e alzare il sole e far sì che il suo cuore regga?»

«Il suo cuore.» Scattò con lo sguardo verso Finch. «Tu mi hai strappato il cuore.»

Il viso di lui, mentre le restituiva lo sguardo, era calmo. Sembrava qualcuno che avesse aspettato a lungo qualche brutta notizia e fosse sollevato di riceverla infine.

«Fai un gioco lungo» disse.

«Non ho altro che il tempo» replicò lei. «Nient’altro.»

Guardai l’uno e l’altro e vidi che c’era un capitolo nella loro storia che non avevo letto.

«Raccontagliela» disse a me. «Raccontagli la storia del paese del Buio.»

Lui scrollò la testa una volta. «La conosco già.»

«Non la fiaba amputata che Iolanthe ha usato per agganciarti» replicò lei. «Il racconto del mio paese del Buio. Di come ho fatto l’Oltremondo. La primissima storia che io abbia mai raccontato.»

«Dov’è Sophia? Dimmelo.»

La Filatrice si avvicinò alla piccola Alice e le disse qualcosa all’orecchio. La bambina annuì e corse fuori dalla luce. Mi sentii male, vedendola andare via, vedendo il modo in cui scostava le braccia filiformi dai fianchi, il mento basso, il suo portamento familiare da tutte le fotografie che Ella mi aveva scattato in quegli anni da purgatorio tra i dieci e i tredici anni.

Silenzio, poi uno schiocco sonoro. File di luci al neon si accesero in alto, illuminando ciò che era rimasto nascosto nell’oscurità.

Nella fiaba sembrava tutto ordinato come parti di una bambola. Due mani, due piedi, due occhi, una lingua. Nella realtà aveva tutta l’aria di un massacro. Quel che rimane dopo un disastro. I pezzi erano disposti tracciando vagamente la sagoma di un corpo, questo era vero, ma sembrava così sciatto, così osceno. Mi sembrava che il suolo mi sgroppasse da sotto i piedi mentre andavo verso l’orrore, mezzo camminando e mezzo galleggiando, e passai in rassegna i pezzi finché non trovai ciò che cercavo.

Gli occhi. Oro scuro, tagliati dal nervo ottico, grandi, con il loro inconfondibile colore da gatto.

«Sophia.» Lo dissi come una preghiera, passandoci una mano sopra. Come se potessi chiuderli e risparmiare la sofferenza a quell’ultimo pezzo di lei. Era stata la Filatrice a rendere immortale Sophia. Naturalmente era l’unica che poteva restituirle la morte.

Finch si inginocchiò accanto a me, deglutendo rumorosamente mentre cercava di sollevarmi, di allontanarmi. Ma rimasi lì. Vidi il piccolo piede di Hansa e quello rugoso di Genevieve, cordonato di pelle cicatrizzata. La lingua loquace di Vega, ferma ormai. E mi resi conto che mancava qualcosa.

«Il mio cuore.» Guardai la Filatrice. «Per questo sono qui, vero? In modo che tu possa prendermi il cuore.»

«Non esattamente» rispose lei. Poi scattò verso la piccola Alice. Si avvolse i suoi capelli attorno al braccio, le tirò indietro la testa e le affondò il coltello da caccia nel petto.
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Il mio stesso petto esplose di dolore. La testa mi cadde indietro e vidi tutto bianco. Nel biancore venne qualcosa di luccicante. Ghiaccio: il soffitto distante di una caverna di ghiaccio. Poi mutò e divenne la volta in movimento di un piccolo bosco. Battei le ciglia e cambiò di nuovo: vidi il viso di una bambina piangente, in un bosco nebbioso. Avevo un sapore di miele sulla lingua, come sale. Vidi noi quattro da un punto in alto e lontano: Finch chino su di me e la Filatrice sulla piccola Alice, con il cappuccio tirato giù, nera di sangue davanti. Quando Finch gridò il mio nome, non sapevo chi di noi due stesse chiamando.

Poi tornai nel mio corpo, nella mia testa, lo sguardo sollevato verso di lui.

«Oddio, stai bene?»

Cercai di annuire, ma Finch mi stringeva troppo il viso.

«Era una bambina. Era una bambina.» Aveva gli occhi lucidi per lo shock. «Come ha potuto uccidere una bambina?»

Cercai di alzarmi sui gomiti. Avevo un sapore di sangue in bocca e mi sentivo il petto come una lattina schiacciata, ma parlai più veloce che potevo. «Ucciderà tutti. Il paese del Buio è un vampiro. Non so cosa ti hanno raccontato, ma uccide il mondo nel quale è costruito. Mi capisci? Se lei prende il cuore di Alice, se crea il paese del Buio, questo mondo cadrà a pezzi. Come è successo all’Oltremondo.»

«No» disse Finch con una voce nuova e sconcertata. Come se si fosse appena ricordato qualcosa. «Non succederà. Diventerà grigio. Il cielo, la terra, tutto quanto. Sarà Pompei, come qualcosa che esce da un incubo. È la tua vendetta, quindi?» Guardò dove doveva trovarsi la Filatrice. «Un mondo in cambio di un altro mondo?»

Udii la sua voce dietro di me. «Poetico, eh?»

Finch mi aiutò a mettermi seduta. Non riuscivo a guardare il grumo senza ossa di me stessa da piccola. Il guscio dagli occhi neri che ero, ciò che sarei diventata se Ella non mi avesse rapita, non mi avesse amata. Guardai invece la Filatrice, che teneva un cuore appena raccolto sui palmi alzati, con un’aria da strega, come Circe, così piena di magia maligna che l’aria intorno a lei sembrava vibrare.

Mi chinai a raccogliere il pezzo più vicino: il piede di Hansa, che aveva ancora frammenti di smalto rosa sulle unghie. Spinsi indietro un braccio, ma prima che potessi lanciarlo – per bloccarla, almeno – la Filatrice mi si avventò contro con il coltello.

Lo passò lungo la parte del mio braccio scottata dal sole. La lama era brutale, smussata dalle ossa del petto della piccola Alice. La Filatrice lasciò cadere il cuore al suo posto con l’altra mano, poi mi afferrò il braccio e fece scorrere le mani lungo tutta la ferita, premendo. Gridai al dolore rugginoso che sentii. Finch balzò verso di lei, ma mi aveva già lasciata.

«E il sangue per benedirlo» disse quasi strillando, e scrollò le mani.

Gocce di sangue, il mio sangue, schizzarono sulle parti umane. Il piede che avevo mollato quando mi aveva ferita, la carne da fantascienza del cuore. Gli occhi dorati di Sophia. Finch mi parlava all’orecchio, mi curava il braccio sanguinante, ma sentivo solo il silenzio.

Il silenzio di un angolo svoltato. L’attesa tra la caduta e lo schianto. Forse non avrebbe funzionato, pensai disperatamente. Forse si era dimenticata qualcosa, aveva sbagliato qualcosa.

Poi cominciò il canto. Un tono puro, acuto, dolce e freddo come una primavera. Veniva dalla lingua di Vega. Non sarei capace di spiegare come l’aria tremolò contro quel canto. Come si sbucciò, permettendo a qualcosa di sprigionarsi. La lingua si cantò due file di denti brillanti. Si cantò un cranio e i cubetti d’avorio impilati della spina dorsale, la gabbia e culla delle costole e delle pelvi. Le lunghe ossa delle membra sciamarono verso le mani e i piedi recisi, con una gamba che sbocciava in maniera strana ed eccessivamente estesa per raggiungere il piede di Hansa dove l’avevo lasciato cadere. L’intricato tumulto sanguigno di muscoli, organi e tendini, così intenso che non riuscivo a battere ciglio né a respirare, poi il sollievo della pelle che vi scivolava sopra come una tenda di carta.

Il canto cessò, ma le note continuavano a fare attrito con l’aria, tracciando archi di suono caldo e acuto. Non credevo che le mie orecchie se ne sarebbero mai liberate. Mi stringevo a Finch, ed eravamo entrambi così sudati che non riuscivo a distinguere lui da me. Quando il corpo si alzò in piedi, sussultammo insieme.

Era una ragazza. Calva, con la pelle che era un patchwork di cotonina e gli occhi della mia defunta amica. Il cuore le martellava tanto forte che riuscivamo a sentirlo attraverso la pelle appena spuntata.

Rimase ferma come una bambina. La schiena indietro, la pancia avanti, gli occhi di Sophia che nella sua testa avevano una nuova vuotezza, ripuliti dalla sua storia. Finch parlava sottovoce mentre la fissavamo, un flusso di incredulità sussurrata, ma io non riuscivo ad aprire bocca. Questa non era la magia che avevo visto: il labirinto aggrovigliato di Hazel Wood, le gabbie aperte dell’Oltremondo. Era qualcosa di più antico. Più crudo. Questa magia era un animale brusco e scaltro, nutrito di orrori.

La creatura cominciò a muoversi. Dapprima in un cerchio inebetito, come se si stesse orientando, ondeggiando sulla sua gamba strana. Come se si stesse abituando a essere viva, se lo era. Poi… si mise a ballare.

Nessuno di noi riusciva a distogliere lo sguardo: né io né Finch né la Filatrice. Era uno spettacolo tanto strano che perfino lei doveva assistervi. Le membra della creatura oscillavano sulle giunture, dondolanti come denti da latte. Spettrali scarpe rosse le vorticarono intorno ai piedi, emanando scintille. Accelerò, cominciò a roteare. Ogni due secondi smetteva di girare, guizzando nell’aria come un gatto su di giri.

E poi capii: la creatura saggiava la cedevolezza. L’aria si stava facendo più sottile. Più leggera. Diminuiva: la creatura cercava un punto in cui sfondarla.

Sentimmo il momento in cui lo trovò, quando quelle dita che frugavano fecero uno squarcio nella pelle del mondo. L’atmosfera della stanza si gonfiò e scoppiò con un leggero huff. La Filatrice proruppe in una risata forte e selvaggia.

Una serratura nera era sospesa nell’aria. Fluttuava, staccata, e avrei detto impossibile se quella non fosse ormai una parola logora. L’oscurità si propagò, finché non formò un arco alto come il portale di una chiesa. La creatura si voltò, dandogli le spalle, spalancando la bocca, come il ragazzo nella favola che si prepara a inghiottire il mare.

Inspirò. Sentii il respiro dietro le costole. Tutti i colori che riuscivo a vedere s’infiacchirono, annacquati come una bevanda scadente. Poi si voltò ed espirò tutta la vita che aveva attraverso la nera soglia piatta. Il buio si risvegliò. Il vento si alzò. Aveva un odore crepitante, di disfacimento, e mi riempì i capelli di elettricità statica. La ragazza patchwork si muoveva in maniera più sgraziata ora, avendo portato a compimento il suo fine. Aveva risvegliato la fame dell’oscurità; ora avrebbe banchettato da sola. Vorticò mentre si scomponeva, con le gengive che si ritraevano, i molari che cadevano come dadi, le mandibole che precipitavano al seguito. Costole e budella e tessuti mangiucchiati dall’aria, finché non rimase altro che le parti di cui era stata fatta, che caddero sul pavimento con un innocuo picchiettio.

Era finita. Alla fine non l’avevo fermata. Non avevo quasi nemmeno capito come provarci. Sentivo Finch vicino, e con la mano stringevo un brandello strappato della sua maglietta intorno al taglio sul mio braccio. Sentii Ella distante da me, da qualche altra parte nella città. La immaginai che alzava la testa dal cuscino, o da un libro, se l’inquietante svolta nel mondo l’aveva resa insonne.

E ricordai un altro pezzo della storia che mi aveva raccontato.

La Filatrice aveva fatto il paese del Buio che era diventato l’Oltremondo. Ma non era diventato suo finché vi era entrata, lasciando la sua impronta su quella terra. Tenevo quell’idea nella mente come una chiave. Come una lama. Mia madre aveva sempre lavorato tanto per armarmi contro l’oscurità.

La Filatrice si avvicinò alla soglia, con il viso liscio come non l’avevo mai visto.

«Ciao» le canticchiò. «Ciao, di nuovo.»

La sua voce era mutata. Credo che fosse la sua, quella vera, ora. Credo che forse ci avrebbe dimenticati, se glielo avessimo permesso: aveva il suo parassita, il suo cannibale, l’avrebbe ingrassato con New York e con tutto quello che vi stava dietro, e noi saremmo usciti piagnucolando. Ci aveva riuniti lì perché la guardassimo compiacersi, per poi morire con questo mondo. Era la sua vendetta.

Finch mi toccò il braccio ferito.

«Non farlo» mi disse. Come se ci fosse ancora qualcosa da aspettare.

Parlai a denti stretti. «Non possiamo lasciarla entrare per prima.»

La Filatrice mi udì e sorrise. «Vai avanti, allora. Vai.» La mia confusione approfondì il suo sorriso. «Sei una Storia, tesoro. Una forma data, in potenza. Oltre quella porta c’è del potenziale puro. Entraci per prima, ti scioglierà come una zolletta di zucchero.»

Prima che avesse finito di parlare, Finch era in piedi. Correva verso la porta. Si fidava di me fino a quel punto, dopo tutto quello che era successo.

Lei lo incontrò lì con il coltello in mano. Lo vidi tenersi indietro per un attimo cruciale, poi schivarla mentre lei colpiva. Li raggiunsi, cercando di frappormi tra loro, tirando fuori il mio coltello tascabile.

Una forma data, in potenza. Vaffanculo. Tenevo il coltello come un omicida in uno scatto violento e, urlando, glielo abbattei sulla spalla. Penetrò di un paio di centimetri e rimase bloccato. Lei snudò i denti senza emettere alcun suono. Finch le teneva indietro il coltello da caccia, stringendole il polso con tutte e due le mani, quando lei gli diede una ginocchiata nello stomaco.

Lottammo avvinghiati sull’orlo del mondo nascente. Ma l’oscurità aveva una mente a sé stante. Sapeva chi voleva davvero, tra noi tre.

Si allungò verso di lui. So che lo fece. Con nude braccia nere il paese del Buio si prese Finch, e la Filatrice urlò. Vidi le ginocchia di lui che toccavano il suolo informe. Vidi quando il luogo si impadronì di lui, il modo in cui inspirò come se un’onda lo avesse appena schiaffeggiato, e i suoi occhi che giravano come biglie. Poi il paese del Buio si richiuse sulla sua testa.

La Filatrice urlò di nuovo. Lanciò il coltello da caccia verso di lui, con l’altro coltello infilato nella spalla, si strappò due ciocche di capelli e lanciò anche quelle. Pestò un piede come Tremotino. Poi, respirando forte, si lanciò dentro dietro di lui.

Guardare nell’oscurità era come guardare in acque nere. Altrettanto insondabile. Altrettanto spaventoso. Mi scagliai contro l’aria ricamata di ferro e saltai.
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Finch aveva sempre pensato di essere al centro della storia. Chi non lo faceva? Gli si spezzò il cuore quando scoprì, per l’ennesima volta, che non lo era. Che non sapeva niente, o si era sbagliato per tutto il tempo.

Avrebbe potuto rimanere in ginocchio a elencare i suoi rimpianti mentre la Filatrice inghiottiva il mondo, o poteva rispondere a quella nota nella voce di Alice, che diceva che non tutta la speranza era svanita, e far in modo che le parole di lei avessero su di sé l’effetto di un incantesimo. Non possiamo lasciarla entrare lì dentro per prima.

Perciò aveva corso a capofitto verso quel buco nero, la cosa più spaventosa che avesse mai visto o immaginato. Non era passato molto tempo tra deciderlo e caderci dentro, con la Filatrice che strillava dietro di lui e Alice che lanciava un urlo e la nera aria gelatinosa che lo avvolgeva. Ma il tempo rallentò per lui. Aveva ancora tante cose a cui ripensare.

A Iolanthe, che lo aveva tradito. Ad Alice, che aveva ricevuto le sue lettere. Al suo tempo sulla Terra, che era solo l’ennesima tappa. Non riusciva a pensare che il mondo finisse. Avrebbe dovuto essere preda del fuoco, delle inondazioni o di un supervirus. Non così, con la vita che gli veniva succhiata via come una bibita.

Poi andò nel paese del Buio e non riuscì più a riflettere.

Si sentiva precipitare. Poi diventò… più grande. Atterrò carponi in un niente nero e morbido, e il suo senso di sé si espanse in ogni direzione. Era acqua che scorre in una vasca. Riempiva l’oscurità infinita – lui era il buio, il buio era lui – finché un pensiero solitario gli galleggiò davanti come una bottiglia. Lo afferrò.

Ho molta sete. Il pensiero venne con le parole, e con le parole venne l’acqua: aveva i piedi bagnati, era in un fiume. Ne vedeva l’argentea lucentezza, poi sparì; il suo terrore lo prosciugò.

Terrore ed euforia: l’aveva fatto, aveva filato qualcosa dall’aria feconda del paese del Buio. Cercò di tenersi intorno la ragione come fosse un impermeabile, ma l’aria insidiosa entrò come pioggia, infilandosi nel naso, negli occhi e nella bocca aperta, vaga e drogata come l’acqua del Lete.

Una tazza di tè, pensò e la tenne in mano. Fine, rosa e dorata, con dentro un po’ di tè al latte. L’ultima volta che l’aveva vista era sul tavolo dell’appartamento di sua madre, anni addietro, prima che morisse ma dopo il divorzio.

«Caffè» sussurrò, e il contenuto della tazza cambiò.

Mamma? pensò senza convinzione. Sua madre non comparve nell’oscurità.

Ne fu contento. Poi rabbrividì, mentre il peso di quanto scoperto si assestava in lui.

Un mondo appena creato, che spettava a lui plasmare. Era ciò che intendeva Alice quando diceva che non poteva lasciar entrare la Filatrice per prima… non potevano lasciare che avesse una nuova tela su cui dipingere i suoi orrori.

E se si fosse sbagliata? Quel pensiero venne, corrotto e codardo. E se avesse dovuto esserci la Filatrice lì, a filare la ragione dal buio? Rivide tutto quello che aveva fatto dal nulla: le caverne di ghiaccio dell’Oltremondo, i boschi fitti e le stelle articolate. Una parte segreta di lui li chiamò sussurrando, e i loro fantasmi si levarono, spettrali e scintillanti, poi scivolarono via.

La Filatrice era una creatrice di mondi.

Lui era un ragazzo al buio con una tazza di tè in mano.

No. Cadde in ginocchio. Infilò le dita nel suolo, che non era niente prima, ma divenne terra sotto le sue unghie quando lo desiderò. Giunchiglia, pensò. Margherita, clematis, rosa. Crebbero dai suoi palmi sporchi, i petali piovvero dalle sue mani e i rampicanti gli si avvolsero intorno alle braccia.

Ma perse i nomi dei fiori, quando li guardò. Erano rossi, gialli, bianchi, rosati, e non riusciva a dare un nome ai loro volti. Questo lo terrorizzò, tanto che diede un giro di vite alla propria mente, non pensare non pensare, e ovviamente ciò lo fece pensare a

Asfalto. E una palla da basket che martella

Un cane giallo con il collare rosso

Un tavolo con tre piatti, salmone e riso

Suo padre che guardava il giornale, scuotendo la testa

Tutto, tranne suo padre, andava e veniva nell’oscurità. Dopodiché si sentì gommoso, strizzato. Come si sentiva un tempo prima del tramonto di Yom Kippur, quando guardava dalla finestra mentre il sole scendeva sotto il profilo degli alberi di Central Park.

(Gli alberi crebbero nell’aria intorno a lui, poi esplosero in molecole.)

«No» disse. «No, no, no.» Tutto ciò che sognava succhiava altra vita al mondo che aveva lasciato. Che cosa era appena morto in modo che le sue visioni potessero assumere una forma rachitica? Immaginò i gradini del Metropolitan Museum of Art svuotati, diventati pallidi come cenere. Il sole sbiancato come una macchia, le vie della sua città conservate sotto cieli morti come insetti sotto un vetro.

La città. La città che aveva abbandonato, che aveva perso per sempre. Nei sogni camminava di nuovo per Manhattan con sua madre. Sfogliava volumi nelle librerie con Alice. I ricordi e i desideri crebbero, e il paese del Buio li voleva. Li bramava.

Non era abbastanza forte per negarglieli.

La città fluiva via da lui. Lampioni, profili dei palazzi, ciliegi in fiore, canali di scolo e la musica di un violinista da strada. Panchine, autobus e vino rubato su un tetto. Viali d’asfalto bucherellato fiancheggiati di alberi, furgoni dei gelati e stelle che si vedevano a stento. Un pomeriggio estivo tanto immobile che le nuvole sembravano dipinte sullo smalto azzurro, e gettavano ombre su quelli che prendevano il sole nel parco.

I ricordi uscirono a precipizio cavalcando un vento sferzante, che era freddo e aveva mille mani che si allungavano in ogni angolo. È una cosa spaventosa fare un mondo. Finch si sfaceva mentre faceva. Il furto gli lavò via il nero dai capelli e la flessibilità dalle ossa.

Avrebbe potuto rubargli anche le ossa, prima di finire. Ma due figure emersero caracollando dal buio.
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Nella furia la Filatrice correva come un animale, dinoccolata e china. Senza di lei non avrei saputo dove trovare Finch. Il paese del Buio lo aveva già trascinato via dalla porta.

La inseguii, avanti e ancora avanti. Il tempo era elastico, si allungava e si contraeva. Avrei ucciso per un lampione, per una stella. Se l’avessi persa, sarei stata persa, completamente. Quindi corsi nonostante il dolore sabbioso alla milza e il terrore peculiare di correre attraverso lo spazio inesistente di un mondo non ancora creato. Finché infine qualcosa interruppe la lunga pianura informe del paese del Buio: Finch. Ancora troppo lontano. Non riuscivo ad andare più veloce e lei lo aveva quasi raggiunto quando qualcosa sbucò dall’oscurità.

Alberi. Betulle, olmi, sicomori, alberelli delicati come polsi. La Filatrice cercò di fermarsi ma non ci riuscì, e barcollò nel punto in cui c’erano stati i loro tronchi… già spariti. Le stelle luccicavano come tracce luminose, poi si spensero. Infine ci fermammo tutte e due, aspettando di vedere che cosa l’oscurità avrebbe sputato fuori.

Un golden retriever spuntò nell’aria, fece un giro di corsa e svanì. Una tavola apparecchiata, un giornale con le pagine al vento. Ci fu una pausa mentre l’oscurità fluiva di nuovo nelle fessure che i fantasmi avevano fatto. La sentivo respirare. Poi…

Una città. Non tutta insieme, ma pezzo per pezzo. Un taxi giallo. Un portacenere. Un carretto, un ciliegio in fiore e un edificio di nebbia e d’argento, che si innalzava nelle nuvole color schiuma di latte. In uno spazio grande quanto un solo isolato, la città si mostrò per un attimo, riempiendo l’aria, poi sbiadì.

In mezzo a tutto ciò Finch era in ginocchio, la testa china, le dita nella terra, rampicanti fioriti che gli avvolgevano le braccia dai polsi alle spalle. I suoi capelli erano spruzzati di bianco e quando alzò il mento, il mio cuore si accartocciò.

Sembrava che qualcuno gli avesse mescolato della vernice grigia nella pelle. I tendini gli spuntavano dalle tempie, aveva le labbra graffiate. I suoi occhi stavano perdendo la loro luce.

«Finch» dissi con la voce rotta quanto la tazza da tè che teneva in mano, ridotta in frammenti. Il sangue gli colava tra le dita.

«Lo ucciderà.» La voce della Filatrice era aspra quanto la pellicina della noce, implacabile. «Sarà una morte dura. Verrà spogliato di se stesso pezzo a pezzo. Un nuovo mondo è vuoto, è brama. Io vi ho resistito… ho plasmato un mondo, vi ho versato tutte le cose che potevo permettermi di perdere. Lui non sa come farlo. Lo svuoterà come un uovo.»

Finch la udì. Il suo mento scattò in su. Tutti i pezzi brulicanti e irregolari della sua città si sparpagliarono e sbiadirono, finché rimanemmo solo io, lui e lei, e la morsa di velluto dell’oscurità. Quando Finch parlò, le sue parole si dispiegarono contro l’aria.

«C’era una volta.»

«C’era una volta un mostro. Si era data il nome di filatrice, e lo era. Ma distruggeva anche le cose. Faceva un mondo e lo chiamava suo, ma non capiva quando le persone di cui lo riempiva volevano di più. Più del sangue e della morte e di una storia che non potevano cambiare.» La guardò. «Diede loro tutte le parti peggiori dell’essere umano e nessuna di quelle per cui valeva la pena di esserlo.»

La Filatrice era perfettamente immobile, e lo guardava con gli occhi socchiusi.

«Così un eroe arrivò nel mondo che lei aveva fatto.»

Lei rise. Anch’io, ma la mia risata fu sommesse e sorpresa.

«L’eroe disfece un angolo del suo mondo, e tutto cadde a pezzi.»

«Non funzionerà» disse lei con un tono di ammonimento che le serpeggiava nella voce.

«Quindi lei ne fece un altro» proseguì Finch, ostinato, gli occhi come punte disperate sul suo viso esausto. Teneva ancora stretto il suolo. «Lei fece cose terribili per costruirlo, ma alla fine non fu suo. Giurò fedeltà all’eroe, invece. E il mondo le voltò le spalle.»

Non successe niente. Ci sentivo tutti e tre, in attesa, ma il buio rimase buio.

«Morirai» disse la Filatrice. «Morirai uccidendo il mondo che ti ha generato. Oh, ancora meglio di quanto avessi progettato.»

«Il mondo scoprì i segreti che lei aveva» sussurrò Finch. «La mostrò per quella che era. La espose alla luce.»

Una luce si accese. Non un sole o una lampada ma qualcosa a metà strada tra l’uno e l’altra, una palla fusa di fuoco senza fumo. Al suo bagliore la Filatrice cambiò. I suoi capelli si scuotevano in onde gialle, la sua pelle divenne colore dell’ambra. Sembrava me, nel tempo del “c’era una volta”. Una principessa delle fiabe.

Ma i suoi occhi. Ancora di un azzurro ghiaccio, portavano in sé il peso dei secoli. In superficie era giovane, ma quegli occhi che scrutavano dicevano la verità. Si toccò il viso, facendo scorrere le dita sul suo contorno. Sentivo i pensieri che le ticchettavano nella testa.

Sotto le mani, i suoi tratti si solidificarono, si rafforzarono. Ora sembrava più vecchia, dell’età di Ella. Poi ancora più vecchia, bella e matura, le rughe intorno agli occhi.

«Oh» disse lei. Per la prima e unica volta la vidi sorpresa.

La sua pelle si rilasciò. Cadde al mento e formò delle rughe attorno alla bocca. Quegli occhi spaventosi sbiadirono, grinzosi agli angoli, e si ritrassero in tasche rugose, offuscati da una patina lattiginosa.

«Smettila» disse. La voce era quella di una donna vecchia, ma imperiosa. «Smettila subito.»

Le ossa le si deformarono e contrassero, assumendo curve artritiche. La sua voce scricchiolava come una scala. «Se muoio, i miei figli vengono via con me. Se uccidi questo corpo, uccidi anche loro. Uccidi Alice.»

Passò un istante.

«Aspetta» disse lui. Non alzò la testa.

Il mondo aspettava. La Filatrice non moriva, se ne stava lì ferma. Ma io corsi.

Finch aveva i capelli tutti bianchi e io corsi da lui. Mi fermai scivolando sulla sua porzione di terra. Prima che potessi toccarlo, una siepe crebbe tra di noi, scintillante di filo spinato.

«Non mi toccare» disse, sfinito. «Potrei ucciderti. Potrei dissolverti. Tu sei una Storia. Io sono un Filatore.»

Mi tenni strette le braccia. «D’accordo» dissi. «Va bene.» Le parole erano senza senso, ma erano tutto ciò che potevo dargli.

«Alice» disse. Gli era sempre piaciuto pronunciare il mio nome. «Che cosa dovrei fare?»

Guardai la curva delle sue spalle, la bocca morbida e il crepitio sbiadito dei suoi begli occhi. «Dovresti finire la storia.»

La Filatrice aspettava, la vista offuscata dalla cataratta. Non implorò.

«Una gabbia» disse lui con voce ruvida. «L’eroe catturò il mostro e lo mise in gabbia. Era così pericoloso che usò un mondo intero per tenerlo. La gabbia aveva le sbarre d’oro e dentro il mostro dormiva. Dormì per l’eternità. Non fece male a nessuno, e sognò le fiabe.»

La gabbia la rinchiuse come un usignolo. La Filatrice non aveva una battuta finale. Si trascinò avanti di un passo, poi si sdraiò. Non si mosse più.

Finch sospirò. La siepe tra di noi si dissolse e la luce si spense con un sonoro clic. E lui si accasciò di lato.

Quando lo toccai non morii né mi dissolsi. Aveva il respiro superficiale come uno strato di vernice e la sua pelle sembrava gialla al bagliore delle sbarre. Mi diedi da fare accanto alla loro luce, togliendo la ceramica rotta dalle dita di Finch, prendendo i frammenti e ripulendo il sangue. Il braccio non mi sanguinava più, ora mi faceva male e basta. Aveva gli occhi mezzi chiusi e il respiro irregolare.

«Finch.» Non rispose.

Avrebbe potuto morire lì. Avrebbe potuto morire lì nell’oscurità, e io mi sarei ritrovata sola.

Quindi mi abbassai, lentamente. Avvicinai la testa alla sua spalla e chiusi gli occhi.

«Ho adorato le tue lettere» gli dissi. «Sono negata con le parole. Sono negata in quasi tutto. Ma ho adorato le tue lettere. Ti ho risposto, nella mia testa. Ti ho detto così tante cose che non mi ricordo nemmeno più che cosa ho detto davvero e che cosa non sai ancora.»

Il mio cuore era tutto nelle parole. Il mio cuore graffiato, inumano.

«L’hai percepito?» sussurrai. «L’hai sentito quando ti parlavo?»

Una pausa, poi la sua guancia mi ha sfiorato i capelli mentre scuoteva la testa.

«Va tutto bene. Posso ripeterti tutto. Ma dobbiamo… dobbiamo alzarci e trovare la porta. Prima…»

Prima che non rimanesse niente da trovare dall’altra parte.

«D’accordo.» Avvertii il suo fiato quando lo disse.

Alzai il mento lentamente. Troppo timida per guardarlo fino all’ultimo momento.

Non aveva più lo sguardo appannato. Era a fuoco, fermo, e mi tratteneva nella sua luce. Vi vedevo tutti i Finch che avevo conosciuto. Il fan, il vagabondo, il traditore e l’eroe. Ripeté il mio nome, e alzò le mani per mettermele sulle guance.

Una brezza improvvisa mi scivolò lungo il collo. Levai una mano e ne sentii la nuda lunghezza e le punte sfilzate dei miei capelli.

Il corpo mi formicolava come quando si batte l’osso del gomito. Avevo i capelli più corti, tagliati alla nuca, come quando l’avevo conosciuto. Quando abbassai lo sguardo, vidi che indossavo i jeans neri stretti con i buchi sulle ginocchia. Una maglietta a righe blu. Vestiti che mettevo quando avevo diciassette anni.

Finch allontanò le mani di scatto. «Merda. Mi dispiace. Non so che cosa sto facendo. Non so come funziona.»

«Va tutto bene» ripetei, intorpidita. Mentendo tra i denti, tra l’orrore di essere rifatta da lui. Di essermi sentita ricordare che non ero altro che una Storia.

«No. Non sono… non voglio cambiarti, solo…»

«Smettila» dissi con più energia. «Cerchiamo la porta.»

«Sono io il Filatore.» Lo disse come se gli dispiacesse. «Questo è il mio mondo. Posso costruire la porta.»

Non sembrava abbastanza forte da poter costruire qualunque cosa, ma si alzò lentamente, tenendo le mani avanti come un direttore d’orchestra.

La porta che fece era di legno semplice, non dipinto. Non c’era, e poi eccola. La fissammo e ci voltammo a guardare il punto in cui la Filatrice giaceva nella gabbia. Continuava a dormire.

Finch mi prese la mano, prima di ricordarsi. «Tieniti alla mia maglietta» disse.

Gli afferrai la t-shirt e agganciai con un dito un logoro passante dei suoi jeans. Così uscimmo da quel mondo.
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Varcammo la soglia e ci accolse il freddo, un odore di polvere e un bagliore bianco che mi fece battere le palpebre, prima di rendermi conto che non era luce, bensì colore. Il magazzino, imponente e rischiarato da luci al neon, non era il luogo da cui eravamo partiti. Era slavato, una pallida rovina. Scavalcammo un acciottolio di piccole ossa: tutto ciò che rimaneva dell’essere creato dalla Filatrice, che aveva raspato alla porta del paese del Buio e ci aveva fatti entrare.

«Quant’è grave la situazione?» La sua voce era sfatta quanto la stanza.

Il cellulare che avevo in tasca era morto. Lo afferrai comunque. «Non lo so.»

«Questo, l’ho fatto io» disse Finch. Ruotò lentamente. «L’ho fatto io.»

«Non ti azzardare. Se rimane qualcosa è grazie a te. Quello, l’hai fatto tu.»

Le sue ossa affioravano, troppo vicine alla pelle. Eravamo tutti e due sudici, puzzavamo di sangue. Allungai la mano, tolsi un petalo che gli era rimasto appiccicato alla guancia, e pensai alla lettera che aveva mandato nel cuore di un fiore.

«Devi finire. Devi chiudere la porta.»

«Finire?»

Sembrava così confuso che il mio cuore s’impennò. «Che cosa c’è che non va? Non pensi di poterlo fare? Non sai come?»

«So come farlo» rispose, duro e certo. «Sento come farlo. Ma… hai sentito quello che ha detto la Filatrice.»

La Filatrice. Daphne. Il mostro e la donna che non era mai esistita. Si sfocarono nella mia mente, una doppia immagine. «Ha detto tante cose.»

«Lo sai di cosa sto parlando. Se finisco… se uccido il mondo e la Filatrice che sta dentro… che cosa ti succederà?»

Non solo a me, ma a tutti noi. Se la Filatrice fosse morta insieme al mondo di Finch, i suoi figli sarebbero davvero andati con lei? Mi faceva male la gola pensando a Sophia, già scomparsa.

«Sappiamo che è una bugiarda» dissi.

«Non credo che stesse mentendo su questo. E se fosse comunque troppo tardi? E se avessi fatto troppo? E se chiudo la porta e muori anche tu e io mi ritrovo qui da solo, come in un merdoso episodio di Ai confini della realtà?»

Il suo panico crescente mi calmò. Pensai alle tracce argentee della sua città, la terra e i fiori e la gabbia dorata sfrigolante. Lo misi a confronto con l’interezza di questo mondo.

Pensai a Ella. Chiusi gli occhi e mi protesi verso di lei, cercando il filo che ci legava. Non lo sentivo, ma questo non voleva dire che fosse sparito. Credo significasse che ci stavamo dipanando, che stavamo diventando due persone distinte, come succede alle mamme e alle figlie. Forse era la cosa più umana che potesse succedermi.

«Non credo che sia troppo tardi» gli dissi. «Non è troppo tardi.»

«E se lo lasciassimo? Per ora. Andiamo, vediamo quanto è grave il disastro. Poi decidiamo cosa fare.»

«Finch» dissi a bassa voce.

«Non puoi costringermi» replicò lui, altrettanto piano. «Non puoi chiedermi di farlo. Come sarebbe, se tu morissi? Cosa ti succederebbe? Ti dissolveresti? Ti disintegreresti? Cazzo. Perché ti sto dicendo questo?»

Si raddrizzò, come se qualcuno lo avesse colpito. «Scommetto che c’è un altro mondo in cui possiamo andare. Iolanthe…» sul suo viso passò qualcosa di complesso «Iolanthe me li ha fatti vedere. Ci sono scaffali interi di nuovi mondi, troppi per stare in una lettera. Alice, non crederesti a quello che ho visto.»

«Va bene» dissi. «Andiamo in un altro mondo.»

Sgranò gli occhi, prima di capire. Allungai una mano verso di lui. Sentii le cicatrici sulle sue nocche e mi chiesi delle sue storie. Ci guardammo sopra le nostre mani unite, e le parole che non dicemmo furono ciao e addio, e una canzone d’amore senza parole.

Forse in un altro mondo parlavano una lingua in cui si poteva cantare. Forse potevo trovarlo. Da sola, con Ella, con Finch. Forse sarei rimasta qui e avrei vissuto. Forse mi sarei svolta, dissipata in fili di materia delle storie, mi sarei scartocciata come un bengala che scintillava di tutto ciò che mia madre aveva fatto per me, degli occhi castani di un ragazzo che aveva attraversato i mondi, e delle dita veloci della creatura che mi aveva plasmata, tanto arrogante che si era quasi fatta dea.

Finch premette le labbra sulle mie mani, prima una poi l’altra. Mi guardò e mi ricordai che si poteva dividere un momento in un milione di storie, e che c’era un milione di modi in cui queste potevano finire. Immaginavo di essere arrivata alla mia ultima pagina.

E fu il modo in cui il suo petto si sollevava e scendeva. Lo scorrere del suo pomo d’Adamo sotto la cicatrice sulla gola. Era una sensazione stranissima, come se nuotassi, senza peso grazie a una bolla di aria incantata. Mi avvicinai e fu come entrare, ancora una volta, tra i venti di un altro mondo. Quando premetti le labbra sulla sua vecchia cicatrice della gola mi resi conto di quanto freddo avessi e quando caldo fosse lui per contrasto. Espirò e deglutì forte sotto le mie labbra ed era

era

La mia mente non se ne stava mai tranquilla. Era sempre piena di parole, brulicanti, spesso sbagliate, e non era mai silenziosa, nemmeno mentre dormivo.

Ma quando premetti le labbra sulla gola di Ellery Finch e sentii la sua mano che si alzava per posarsi sul mio collo, per infilarsi nei miei capelli, tutte le parole si allontanarono. E quando mossi la bocca fino alla sua, la mia mente tacque finalmente.

Non so per quanto tempo rimanemmo abbracciati. Ma so che arrivò il momento in cui ci separammo. Quando si scostò da me e andò verso la porta del paese del Buio. Verso quella possibilità impossibile. Quell’infinito, divorante bisogno. Da questa parte la porta sembrava impregnata d’acqua. Lo guardai premervi contro le mani, e chiusi gli occhi.

Non pensavo alla morte. Non riuscivo a pensare che avrei potuto lasciare Ella. Sognai, invece, un altro mondo. Un luogo che potesse allungarsi e prendere le persone che amavo. Quelle spezzate e fragili. Quelle solide e quelle già scomparse.

Udii l’imprecazione di Finch, poi un ululato sottomarino e distante, e lo scricchiolio del legno sotto i suoi palmi. Strinsi più forte gli occhi.

C’era un mondo in cui avrebbe potuto funzionare. C’era un mondo dove tutto andava a posto. C’era un mondo. C’era un mondo. C’era un mondo.
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In una notte fresca e insolitamente tranquilla di giugno, un pezzo di cielo sopra Manhattan diventò bianco. Quel che accadde al di sotto fu ancora più strano.

C’era un cerchio di città – un vero cerchio, come se l’occhio di dio si fosse posato su una porzione di dodici isolati – su cui la piaga si abbatté.

Gli uccelli caddero dal cielo, gli insetti morti affollavano il suolo come bossoli usati. Le macchine giravano a vuoto e si spegnevano o si scontravano o si accalcavano in file lungo i marciapiedi, mangiate da una ruggine polverosa e pallida. Gli edifici nell’area della piaga venivano erosi e usurati.

E la gente in quel cerchio si addormentava. Nei ristoranti e nelle case e nelle macchine fracassate. Nei bagni e sugli attraversamenti pedonali, sui cordoli e i marciapiedi. Per un giorno e una notte il luogo del disastro si allargò a macchia d’olio le barriere della polizia vennero messe e poi tolte, e persone in tuta protettiva si facevano strada tra i corpi incoscienti come astronauti, finché anch’essi soccombevano al sonno.

I dormienti sognavano il morbido velluto nero di un mondo non ancora fatto. Nei loro sogni riempivano il mondo di ciò che desideravano e di ciò che temevano, e in alcune teste non si riusciva a capire la differenza. Alcuni si svegliavano urlando, altri avevano un desiderio che li seguiva quando uscivano dai sogni, una grigia ombra silenziosa che sarebbe stata loro accanto fino alla fine dei loro giorni.

Parti del quartiere vennero evacuate. Fu dichiarata emergenza nazionale. Le scuole chiusero, i voli vennero sviati e i ponti, in cui tutti andavano in una sola direzione, erano intasati di gente che cercava di andarsene. La metropolitana, sentii dire, era uno spettacolo tremendo.

Non sparii quando Ellery Finch uccise il suo paese del Buio. Non mi disintegrai né mi ridussi in cenere. Il suo mondo non morì urlando né in fiamme. Dopo tutto il sangue e gli smembramenti, la morte e la devastazione, piagnucolò e si rigirò tra le sue mani. Si spense.

Di sicuro, sparì la porta. Dovetti credergli quando mi disse che quel mondo non c’era più.

Avevo aperto gli occhi e avevo trovato Finch davanti a me, che mi guardava come se fossi anch’io una porta. Di quelle che voleva varcare.

Mano nella mano, ci eravamo inoltrati nella città per vedere quanto fossero estesi i danni. Trovammo un mondo traslato in scala di grigi, cosparso di dormienti. Vicino ai bordi c’erano le macchine silenziose della polizia che facevano girare le luci lampeggianti, con gli agenti sprofondati nei sedili. Al di là, una ressa di cameramen e passanti, troppo fitta per attraversarla senza rimanerci incastrati.

Rubammo una macchina… la prendemmo in prestito. La portiera dal lato di guida era aperta, le chiavi ancora nell’accensione. Attraversammo lentamente la folla, che scattava via come se anche l’auto fosse infetta. Ci volle una certa abilità di guida per seminare quelli che cercavano di seguirci. Volevo portarla fino a Brooklyn, ma Finch obiettò che così la definizione di prendere in prestito era un po’ troppo allargata.

Il mio telefono non funzionava, non avevamo un orologio, e non riuscivamo a capire se fosse l’alba o il tramonto. I marciapiedi erano pieni, la città osservava l’arrivo di una qualche strana catastrofe. Non riuscimmo a fermare un taxi, non osavamo provare con un treno. Più tardi scoprimmo che erano trascorse più di ventiquattr’ore mentre eravamo nel paese del Buio. Il sole si levava su un mondo alterato mentre camminavamo insieme sul ponte.

Non capivamo ancora quanto la situazione fosse grave. Anche se uno di noi avesse avuto un cellulare funzionante, la rete era fuori uso in tutta la città. Camminammo fino a casa, e Finch era così debole che alla fine temetti di doverlo sorreggere. Era un miracolo che avessi le chiavi ancora in tasca, ma l’appartamento era vuoto quando entrammo.

Passarono ore prima che lei tornasse a casa. Finch mangiò il gelato che c’era nel freezer e tutta la pasta che avevamo nel pensile, con burro, pepe e parmigiano. Gli feci diverse tazze di caffè e lo osservai mentre correva con lo sguardo sulle superfici di tutto ciò che doveva aver pensato di non rivedere mai più. Ascoltammo tutti gli album dei Beatles che avevamo.

Facemmo la doccia uno dopo l’altra e ci guardavamo quando credevamo che l’altro non ci vedesse, e solo quando ebbi addosso abiti puliti e lui un asciugamano e la maglietta più grande e vecchia di Ella ci baciammo di nuovo, nell’oscurità del corridoio, perché è più facile essere coraggiosi quando non stai affrontando la fine del mondo.

La borsa di Ella non c’era, né il cellulare né le sue chiavi. Questo mi disse che era uscita, che sarebbe tornata ed ero troppo sfinita per immaginare qualcos’altro. Sentivo la sua impronta nello spazio e sentii anche quella di Sophia. Finch non mi chiese perché sporgessi la testa per controllare l’uscita antincendio, ma aprì le braccia quando vide che mi ero messa a piangere.

Si abbandonò al sonno, finalmente. Tolsi i cuscini in modo che potessimo stare tutti e due sul divano, con Sam Cooke a basso volume e il pallido sole che scendeva. Per tutto il giorno avevamo sentito le sirene che andavano e venivano, come se l’intera città non potesse fermarsi, ma ora c’era silenzio finalmente, quello incompleto della metropoli.

Anch’io sonnecchiavo quando lei entrò come un uragano, con i piedi che pestavano sulle scale e la chiave che emise un tintinnio di panico nella serratura, perché aveva visto le luci dalla strada.

Non le dissi molto all’inizio. Ella sapeva… sapeva che quanto successo aveva a che fare con me e con l’Oltremondo e con il presagio che avevo cercato di ignorare. Aveva girato in città in cerca di me, di altre ex Storie, di chiunque potesse aiutarla a rintracciarmi.

Non ne aveva trovate. Nemmeno io. Cercavano forse di non dare nell’occhio dopo quello che era successo alla festa, oppure avevano saputo chi era Daphne in realtà ed erano fuggite dalla città, oppure era successo qualcosa di completamente diverso; fatto sta che erano introvabili. L’hotel, quando vi andai qualche giorno dopo, era una città fantasma, con la hall vuota e i corridoi silenziosi. La metà delle chiavi erano ancora dietro il banco della reception; Finch e io provammo a entrare in alcune camere, tanto per vedere. Ma la polvere si stava già accumulando. Sul posto aleggiava il sentore dei condannati. E mi chiedevo che ne era stato di loro, come fossero spariti.

Ma prima. Nel nostro appartamento, ore dopo il cataclisma. Ella mi assalì, con tanta foga che pensai mi avrebbe schiaffeggiata, questa volta, ma si limitò a tirarmi dentro. Poi vide Finch, morto per il mondo, e si portò una mano alla bocca. Ricordai allora che non le avevo detto niente delle sue lettere.

«È lui, vero? È il ragazzo che ti ha salvata.»

Nell’Oltremondo, intendeva dire. Dalla mia storia. Non sapevo come dirle tutto quello che aveva fatto, tutto quello che aveva salvato. La baciai sulla guancia e le ricordai:

«Tu mi hai salvata per prima.»

Si piacquero. Quando Finch si fu svegliato con lo sguardo annebbiato, sbattendo le palpebre, all’odore dei burritos al microonde che ero andata a prendere all’angolo. Per forza si piacquero. Avevano qualcosa di molto strano in comune, e Finch fu abbastanza intelligente da non nominare la madre di Ella.

Due giorni dopo lo accompagnai in macchina nell’Upper East Side. La città era una fiacca mescolanza di vuoto ed eccesso, con una sensazione apocalittica e carnevalesca. Viaggiammo per un chilometro e mezzo, trattando i semafori rossi come stop, poi passammo venti minuti ad arrancare lungo un solo isolato.

Mi sedetti sul cofano della macchina mentre lui andava su a trovare suo padre. Stette via un’ora, due. Camminai un paio di isolati per andare a prendere un panino. Dopo la terza ora divenni paranoica: forse suo padre l’avrebbe trattenuto. Contro il suo volere, lontano da me. Ma quando infine uscì, suo papà era con lui. Era più piccolo di quanto avessi immaginato. Capelli grigi, spalle curve, le mani che stringevano la maglietta di suo figlio, dietro, mentre lo abbracciava. Restarono così abbastanza a lungo perché capissi di dover distogliere lo sguardo.

Quando Finch salì in macchina, vidi che aveva pianto. E pianse ancora un po’, senza cercare di nasconderlo.

Non mi ha ancora detto di che cosa hanno parlato, ma sa che lo ascolterei se lo facesse.

Mi raccontò invece di Iolanthe, della porta di sangue, della serie di mondi che avevano attraversato. Che l’aria nel regno della Morte sa di semi di finocchio e da qualche parte c’è una biblioteca in una terra morta i cui scaffali sono ricoperti di porte. Gli dissi di Sophia e Daphne e degli incontri dell’Oltremondo. Come mi arrivavano le sue lettere, una dopo l’altra. Rise fino alle lacrime quando gli raccontai della volta in cui uno scoiattolo era entrato nella libreria di Edgar, che aveva ingaggiato contro di lui una battaglia con un manico di scopa e un atlante allacciato sul petto. Era seduto accanto alla fontana in Grand Army Plaza, osservando l’acqua rifrangersi sui tritoni quando gli raccontai che avevo incontrato Janet e Ingrid a Manhattan tanti mesi prima. Che Janet mi aveva raccontato delle sue avventure e che credevo di non rivederlo mai più.

«Erano turiste» gli dissi. «Saltavano tra i mondi con i loro passaporti magici e le cinture piene di soldi.»

«Potremmo farlo anche noi» propose lui con noncuranza. Quando lo guardai, stava fissando un tritone che rideva.

«Fare cosa?»

«Viaggiare. Potremmo perfino cercarle. Le rivedrò.» Era una piccola preghiera. Pronunciata come una certezza, credo.

Ci pensai. Pensai a mia madre che mi parlava di andare finalmente all’università. Che sfogliava ancora i cataloghi dei college, ma sognava per sé. Considerai il modo in cui i suoi sogni per me prendevano forme diverse, e come una di esse potesse assomigliare a questo: di nuovo sulle strade con qualcun altro che mi conosceva. Che mi conosceva davvero. Che potesse amarmi, forse, se gli fossi rimasta accanto abbastanza a lungo da permetterglielo.

I suoi palmi cominciarono a sudare sui miei.

«Dove vuoi andare?»

«Non so. Montréal? Los Angeles? Quel mondo in cui sono andato, che è sostanzialmente un solo grande giardino in cui tutto è mangiabile ma ti fa fare sogni davvero strani?» Mi guardò. «Oppure potremmo anche solo andare in New Jersey. E mangiare una pizza.»

«Bella idea» gli dissi.

«Quale?»

«La parte in cui sei con me.»

Innamorarsi di qualcuno ti fa dire stronzate che ti avrebbero fatto vomitare, prima che tu fossi cotta.

È vero che a volte penso alla terza Alice, quella che, secondo la Filatrice, porto dentro di me. Se sono ancora qui, anche lei ci dev’essere. E mi chiedo, di nuovo, come posso essere ancora qui. Se è per grazia della Filatrice dormiente o se essere amata da qualcuno che appartiene a questo mondo fa la differenza. Forse Finch ha fatto qualcosa di sbagliato quando ha messo fine al suo mondo. Oppure ha fatto qualcosa di giusto e l’ha tenuto segreto. Se la Filatrice è ancora viva da qualche parte, spero che stia dormendo nella sua gabbia dorata. Senza far male a nessuno. Sognando delle fiabe. E se ne è uscita e si è ricostruita, spero che non venga a cercarci.

Non credo che lo farà. Ora siamo qualcosa di straordinario. Io sono una ex Storia, la ragazza che ce l’ha fatta. Lui è un Filatore che è sopravvissuto alla crescita e al declino del proprio mondo. Siamo dei sopravvissuti, noi due. Siamo vagabondi. Potremmo farci una casa in ogni mondo.
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