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Prologo

Epimenide, tra Creta e Berlino




Nelle Vite dei filosofi Diogene Laerzio narra la vicenda del cretese Epimenide, che una controversa tradizione, ai confini del mito, annovera talora fra i Sette savi («come settimo fra i sapienti»). Questi sarebbe vissuto a cavallo tra l’VIII e il VII secolo; oppure un secolo piú tardi, secondo un’altra versione della sua biografia (quella cui si attiene Platone nelle Leggi)1. Scrive dunque Diogene Laerzio:


Cretese di stirpe, da Cnosso, portava i capelli lunghi contro la consuetudine locale. Epimenide fu una volta mandato dal padre in campagna a cercare una pecora, ma verso mezzogiorno deviò dal cammino e s’addormentò sotto un antro per cinquantasette anni. Svegliatosi, dopo, cercava la pecora, credendo di aver dormito per poco tempo. Poiché non la trovava, si diresse al campo, che trovò però tutto cambiato e in possesso di un altro, per cui fece ritorno in città, in preda al dubbio e all’incertezza. Ivi giunto entrò nella sua casa, ma quelli in cui s’imbatté gli domandarono chi fosse; alla fine trovò il fratello minore, allora già vecchio, dal quale apprese tutta la verità2.



La leggenda è riferita anche da Pausania, che riduce un poco la lunghezza del pisolino («il sonno non lo abbandonò prima che fossero passati quarant’anni che lui dormiva»)3. Lo stesso Diogene Laerzio non manca peraltro di riferire l’opinione di alcuni, che alla leggenda evidentemente credevano poco («v’è anche chi dice che egli non s’addormentò, ma si appartò dagli uomini per un certo tempo e si dedicò al taglio delle radici»)4. Stando a Diogene, Epimenide non amava il barbiere, per i benpensanti era comunque un eccentrico… si sa, la maldicenza su chi appare anticonformista si diffonde veloce. Meglio lasciar perdere le insinuazioni e attenersi alla versione ufficiale. Pare dunque che, dal momento del risveglio, Epimenide abbia dato mostra di grande dimestichezza con le cose divine (tà theîa), «tanto da riuscire a salvare con propiziazioni la città degli Ateniesi, che era tormentata dalla pestilenza e dalla discordia». Il tutto, fra l’altro, senza chiedere alcuna ricompensa: gli Ateniesi – questa volta a riferire è Plutarco – «volevano compensarlo con una forte somma di denaro e grandi onorificenze, ma egli chiese soltanto un ramoscello dell’ulivo sacro, e con esso partí»5. Si dice che Epimenide stesso attribuisse la propria abilità nella divinazione all’eccezionalità del suo lunghissimo sonno:


aveva un potere mirabile in queste cose, senza averle imparate: egli adduceva piuttosto come proprio maestro un lungo sonno con un sogno [hýpnon … makròn kaì óneiron]6.



Difficile invece, se non impossibile, stabilire un nesso fra quell’esperienza e la pessima opinione che egli doveva a sua volta avere dei propri compatrioti, secondo un celebre frammento attribuitogli da Paolo di Tarso:


Uno di costoro, un loro proprio profeta [prophétes], disse: «Cretesi, mentitori sempre, cattive bestie, ventri pigri»7.



Epimenide è prophétes dei cretesi: cioè appunto è esperto di mantica e caro agli dèi. L’espressione potrebbe significare anche, piú prosaicamente (come traduce Giorgio Colli), «interprete della loro stessa natura»8. Con questo si palesano però altre difficoltà: perché nell’affermazione riportata da san Paolo ci fu notoriamente chi, fin dalla tarda antichità, vide la prima formulazione del rompicapo logico altrimenti detto «paradosso del mentitore». Se un cretese come Epimenide dice qualcosa come «tutti i cretesi sono sempre bugiardi», come facciamo a credergli? A dargli retta, non ammette forse indirettamente di essere bugiardo lui stesso, proprio in quanto cretese? E se invece sta dicendo il falso, non è comunque un mentitore? Bel problema, certo. Anche se, va detto, gli storici della logica contestano che, in questa forma, l’affermazione di Epimenide costituisca un vero e proprio paradosso: ci sarebbe pur sempre il caso che il buon Epimenide, solo lui, stia dicendo una frottola – e festa finita. Ciò non toglie che il dilemma dell’autoriferimento, formulato in maniera piú rigorosa, continui a tormentare molti, e che a Epimenide si faccia tradizionalmente risalire la cattiva fama sull’insincerità dei suoi compatrioti.

Figura 1. Epimenide di Creta.

[image: Figura 1. Epimenide di Creta.]

La vicenda si fa interessante se teniamo conto di una sua particolare riscrittura letteraria, in età moderna: quella proposta da Johann Wolfgang Goethe con il dramma Il risveglio di Epimenide, composto nel 1814, per onorare Federico Guglielmo III (la Prussia era lo stato tedesco che piú aveva contribuito alla caduta di Napoleone), e con lui lo zar Alessandro9. Goethe riprende per molti aspetti la leggenda greca: Epimenide viene fatto addormentare da due geni in una grotta, ove dorme per una cinquantina d’anni; al risveglio, scopre che il mondo intorno a lui è sconvolto. Hans Blumenberg si è soffermato sulle implicazioni politiche della riscrittura goethiana, sottolineandone gli aspetti piú equivoci. Al riparo della grotta, «il sonno è la forma estrema della fuga dalla realtà, della riduzione delle sue esigenze»: quasi un dono degli dèi «per proteggere l’identità dall’irrompere della storia»10. Mentre quest’ultima è sconvolta dall’entrata sulla scena mondiale di Napoleone – «il demone stesso della guerra», colui che aveva portato a compimento il processo storico incominciato con la Rivoluzione –, Epimenide ha il privilegio di dormire e di sognare: rispetto al nuovo ordine ricostituito11, il tedesco Goethe sembra nascondersi dietro un’ambiguità che i suoi contemporanei avrebbero avvertito e faticato a perdonare12. Comunque, qui vale la pena di notare un’altra cosa: al risveglio, l’Epimenide goethiano ritiene per un momento «che le immagini che gli sono trascorse davanti mentre dormiva (…) siano la realtà; e che ciò che ora i geni gli mostrano con le loro fiaccole sia un “sogno d’angosce”»:


Creature dolci, dite quale sogno

d’angosce [Traum | von Ängstlichkeiten] andate tessendomi agli occhi?

(…)

Io sogno, sí, altrimenti m’ha gettato

Un dio in cupe solitudini …13.



Egli fatica cioè a riconoscere che «la realtà ha avuto la propria storia, e che questa gli ha reso estranee tutte le cose presenti». L’imbarazzo per aver dormito mentre i compatrioti pativano (qui sembra quasi che Goethe stia parlando di sé) è tuttavia rinfrancato dalla convinzione, instillatagli dai suoi accompagnatori, che ciò corrisponda a un volere superiore. Gli è stata risparmiata la cruenza della lotta affinché egli «divenisse capace di un sentimento piú puro»: quel rein empfinden che agli altri sarà concesso solo piú tardi14. Si tratta pur sempre d’un profeta.

Piú delle ambiguità e dei ripensamenti storico-politici del vate di Weimar, qui interessa tuttavia l’atteggiamento del protagonista del dramma. Se il lunghissimo sonno di Epimenide ben si adatta a esprimere metaforicamente una condizione e una crisi di portata epocale, bisognerà osservare che il carattere e la storia del personaggio subiscono in Goethe una variazione significativa rispetto a ciò che la leggenda ha tramandato di lui. L’aspetto potenzialmente ingannevole della natura profetica di Epimenide sembra arricchirsi, nella versione goethiana, d’un carattere che certo non è del tutto sconosciuto al mondo antico, ma che ora denuncia (vedremo come) alcuni tratti propriamente moderni. L’esistenza reale viene scambiata per sogno, e il sogno per vita davvero vissuta – o almeno: per dimensione in cui la realtà presente (was ist) può vedersi con purezza cristallina. Se paradosso c’è, insomma, questo paradosso viene ora attribuito in prima battuta alla problematica relazione di reale e onirico. Questa non dipende dal vertiginoso spaesamento determinato da una parola, sia pur potenzialmente menzognera rispetto alla realtà; bensí dallo sgomento di fronte alla constatazione che il reale stesso in quanto tale, qualunque configurazione storica assuma (l’impero di Napoleone tanto quanto l’ordine restaurato dei monarchi alleati), pare aver smarrito ogni garanzia di fondamento: «e tutto in un baleno va in frantumi [So stürzt das alles Blitz vor Blitz]»; «ma sprofondare il suolo presto deve [Doch wird der Boden gleich zusammenstürzen]»; «ha scosso un dio | la Terra [ein Gott | die Erd erschüttert]»15. Cosí, una faccenda di sostanza storico-politica può travestirsi, sia pur ideologicamente, in una questione di ontologia.





1. Vedi D.L. I, X, 109-15; Plutarco, Sol. 12; Platone, Leg. 642d-e. Sulla figura leggendaria di Epimenide e le variazioni del mito che lo riguarda, cfr. BRILLANTE 2004.




2. D.L. I, X, 109.




3. Pausania I, XIV, 4 (Colli II, pp. 64-67).




4. D.L. I, X, 112.




5. Plutarco, Sol. 12.




6. Massimo di Tiro XXXVIII, 3 (Colli II, pp. 66-67).




7. San Paolo, ad Tit. 1, 12, 12-13.




8. Colli II, pp. 44-45.




9. Sulle circostanze in cui fu concepito, composto e successivamente modificato il dramma Des Epimenides Erwachen (1814-16), la materia della rappresentazione (per cui Goethe riprende un argomento presente nella commedia francese del XVIII secolo), nonché le forme artistiche e musicali pensate per la messa in scena del testo, vedi la postfazione contenuta in Goethe, HA V, pp. 734-46 (e relativi apparati).




10. BLUMENBERG 1979 (trad. it. p. 614).




11. Il dramma fu rappresentato per la prima volta il 30 marzo 1815, nell’anniversario della caduta di Parigi, paradossalmente proprio durante i «cento giorni» successivi alla fuga di Napoleone dall’Elba.




12. BLUMENBERG 1979 (trad. it. p. 617).




13. Goethe, Epimenides II, VI, vv. 712-15, p. 390 (OG IV, pp. 589-90).




14. BLUMENBERG 1979 (trad. it. pp. 617-20).




15. Goethe, Epimenides I, X, v. 340, p. 377; II, III, v. 640, p. 388; II, VI, vv. 734-35, p. 391 (OG IV, pp. 575, 587 e 590).










Introduzione

Penso dunque sogno




Questo libro parla di sogni. Falsi.

Bella forza – si potrà ribattere: i sogni sono falsi.

No, attenzione. I sogni sono falsi nel senso che rappresentano eídola, immagini delle cose, o almeno possono in qualche misura rappresentarli: per cui accade effettivamente che essi a volte traggano in inganno chi li fa. Ma ovviamente non sono falsi in quanto sogni. Michel Foucault ha anzi osservato che mentre un tempo «il sogno rappresentava il nonsenso della coscienza», Freud ha «capovolto la frase, facendo del sogno il senso dell’inconscio»1: e questo perché, come l’Interpretazione dei sogni (1899) afferma già in apertura della Prefazione, il sogno fa parte di quelle «formazioni psichiche» che eccedono la dimensione normativa – e in qualche modo ordinaria – della coscienza (sono, dice letteralmente Freud, «abnormi»).

In ogni caso, in questo studio non si tratta di psicologia del profondo: si tenta un altro percorso, che attraverserà buona parte del pensiero dell’età moderna, e il cui accompagnatore – ben piú del celebre Sigmund – sarà il suo quasi-omonimo Sigismondo (il protagonista della Vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca). Un percorso a suo modo compiuto: in questo senso mi pare significativo – sia detto, per ora, in via preliminare – il fatto che spesso anche le ricostruzioni storiche del fenomeno onirico sottolineano una sostanziale continuità fra il mondo antico, il medioevo e il rinascimento, per poi trovarsi in difficoltà con buona parte delle concezioni del sogno elaborate nell’età moderna, e magari ritornare a proprio agio soltanto con l’avvento di Freud2. Uno sguardo storico piú fine non può ovviamente ignorare permanenze sotterranee, riemersioni carsiche, eccezioni. Ma una certa impressione epocale, per cosí dire, rimane. Al di là della poliedricità del tema, della comprensibile difficoltà di trattarlo in modo univoco, e anche delle possibili idiosincrasie di chi si appresti a farlo, ricostruzioni di questo tipo mi paiono sostanzialmente confermare e contrario la chiave di lettura qui proposta della peculiare fortuna (o sfortuna) del sogno in età moderna.

La scelta del tema potrà comunque apparire in prima battuta, per certi aspetti, sorprendente. Non pochi hanno accusato infatti la filosofia di aver da sempre trascurato – e oggi in modo particolare, decretandone di fatto l’irrilevanza – tutto ciò che concerne la dimensione del sonno e del sogno3: come se questa non fosse di per sé degna di meraviglia filosofica e il diritto al thaumázein spettasse solamente alle esperienze della veglia. Eppure, già Platone ricordava che trascorriamo gran parte della nostra esistenza dormendo4; forse anzi il dormire è l’attività che nel corso della vita ci impegna piú di ogni altra. Possibile (e giusto) dunque liquidarla come qualcosa di poco significativo per la teoria?

In verità il pensiero occidentale, dalle origini, si è in parte addirittura costruito sulla metafora della contrapposizione fra veglia e sonno quale distinzione fra chi filosofa e chi non lo fa (o non è in grado di farlo): la luce della conoscenza contro l’aspetto notturno, oscuro, che ne profila l’ombra e il confine, e che il sapere ha appunto il compito di combattere e possibilmente di rischiarare. È vero, riconosce Aristotele, che sonno e veglia, in quanto opposti, appartengono alla medesima parte dell’animale, e che entrambi sono necessari alla preservazione della vita; ma «il fine è tuttavia la veglia [he d’egrégorsis télos]», e il sonno in questo senso è pura mancanza, «una certa privazione della veglia [stéresís tis … tês egregórseos]»: a quest’ultima spetta dunque il primato5. Il che rimane comprensibile, in una prospettiva come quella aristotelica per cui il fine dell’essere umano è l’esercizio della contemplazione: il bíos theoretikós. (Il problema, bisognerebbe semmai aggiungere a margine, è che in base a questa stessa gerarchia oggi si tende a erodere sempre piú lo spazio sacro del sonno e a dilatare quello, non poi cosí smart, del lavoro alienato, favorito dalla diffusione di massa dei dispositivi tecnologici6. Ma questo è un altro discorso).

Molti, d’altra parte, contesterebbero però queste affermazioni. «La discussione sul sogno», è stato ricordato anche di recente, in filosofia ha avuto da sempre la funzione di fare per esempio da «lente su questioni piú ampie riguardanti la conoscenza, la morale, la coscienza e l’io»; e oggi anzi «la filosofia del sogno e del sonno (…) svolge un ruolo sempre piú importante nella ricerca interdisciplinare sulla coscienza»7. Esperimenti mentali come il famoso cervello nella vasca (il brain in a vat argument, che riprende l’ipotesi del dubbio iperbolico cartesiano) o scenari fantascientifici come quelli descritti dalle neuro-simulazioni interattive alla Matrix – per non parlare degli ambiti sempre piú vasti del cosiddetto «virtuale», o meglio ancora della «realtà aumentata» – offrono del resto evidenti occasioni per riproporre e ampliare domande che da sempre accompagnano la filosofia, legittimandone il dubbio piú radicale. E non sono questi, forse, alcuni dei modi in cui sembra ripresentarsi con periodica puntualità – sia pure in versioni up to date – la venerabile questione sul sogno come rappresentazione potenzialmente decettiva?

Domande tanto affascinanti quanto scivolose. Se non altro perché – almeno, questa è la mia impressione – esse a volte tendono a riprodurre l’atteggiamento con cui, da sempre, la filosofia stessa addomestica la questione del sogno, sostituendovi a sua volta immagini funzionali e tutto sommato rassicuranti (forse proprio grazie al loro «realismo» ipertecnologico). Negando la radicalità della questione onirica, la filosofia ne può decretare la marginalità, nel migliore dei casi inglobandola nella forma d’un dispositivo retorico di antitesi, funzionale alle proprie procedure collaudate.

In tal modo, tuttavia, lo sguardo vigile e occhiuto della civetta filosofica evita di considerare seriamente la possibilità di avere a sua volta un «punto cieco»8. La ragione di questa indisponibilità è del resto ben comprensibile. Mettere a rischio il rapporto tra la veglia (hýpar) e il sonno (ónar) inteso come contrapposizione fra il domino solare della coscienza e il suo versante notturno, che inquieta la ragione, significa far vacillare il fondamento della distinzione fra filosofia e filodossia. Quello per cui lo stesso Platone, nel Fedro, poteva affermare: «confondere il sonno e la veglia su ciò che è giusto o ingiusto, cattivo o buono, è veramente deplorevole, anche se la folla intera ne canta le lodi»9.

Cosí però i problemi si complicano ulteriormente. Mai come ora infatti la «realtà» stessa, proprio per ciò che s’è detto, sembra offrire a ogni istante nuove occasioni per dubitare dell’efficacia dell’ontologia tradizionale: la quale era stata concepita per spiegare le buone, vecchie, usuali e (chissà quanto poi davvero) affidabili «cose». Quelle res che la filosofia ha da sempre, e giustamente, voluto preservare dalla confusione con mere rappresentazioni virtuali, ribadendo fin troppo spesso (e dunque in modo anche un po’ sospetto), ai limiti della tautologia, che di «cose reali» appunto si tratta, e non soltanto di «sogni». Giacché, come scriveva Roger Caillois,


Il sogno procura un’illusione cosí intensa e cosí piena di tutte le facoltà e di tutte le prerogative della coscienza vigile, da far sorgere un dubbio impossibile da eliminare sulle certezze della coscienza stessa. Non sono gli aspetti che lo contrappongono alla realtà a rendere temibile e insidioso il sogno, ma al contrario proprio quelli che lo avvicinano a essa, e che riescono alla fine a gettare su di essa, di rimbalzo, un decisivo sospetto di irrealtà10.



Ecco perché, come si diceva, in questo libro verranno prese in esame descrizioni di sogni che sono falsi proprio in quanto sogni: sogni che la ragione stessa inventa per immunizzarsi dalla delusione. Inseguiremo cosí le tracce storiche di una certa concezione del sogno: e qui la parola «certa» è da intendersi in tutta la sua ambivalenza. Da una parte vuole indicare una inevitabile approssimazione («una qualche», «una particolare» concezione del sogno: quello finto, appunto). Ma dall’altra ha anche a che fare, rigorosamente, con la certezza: quella anzitutto del cogito cartesiano, che è il campione del mondo onirico fittizio di cui si cercherà di cogliere le trasformazioni. Nella convinzione che problema davvero filosofico non sia soltanto quello, propriamente epistemico, dell’inganno, ma anche – e mai come ora – quello del demone che spinge la ragione all’espediente dell’auto-produzione dell’inganno: penso dunque sogno, si potrebbe dire giocando (almeno in italiano) con l’assonanza delle parole. In questo senso, bisognerà senz’altro riprendere in considerazione l’osservazione di Freud: il sogno, come le diverse forme del delirio e della follia, è un modo di travestire ciò che è letteralmente ab-norme11. Il discorso intessuto dalla ragione moderna si sforza di anticipare questa abnormità, di immunizzarsene a priori, per esorcizzare la possibilità di perdere il controllo e il dominio sul reale. Paradossale, ma non troppo, che un maestro della finzione letteraria come Jorge Luis Borges, nel Prologo del suo Libro di sogni, raccomandasse al lettore di «tene[re] certo ben distinti i sogni inventati dal sonno e i sogni inventati dalla veglia»12.

Nelle pagine che seguiranno – nove capitoli, intervallati da quattro brevi intermezzi, dal contenuto non strettamente filosofico – verrà insomma raccontata una storia. Certamente non la storia (nel senso dell’inglese history) della razionalità moderna, anche se quasi tutti gli autori trattati fanno solidamente parte del canone filosofico, eccettuati pochi, brevi sconfinamenti in quello letterario. Immagino peraltro che qualche lettore particolarmente informato avrà motivo di alzare il sopracciglio, al cospetto di omissioni che gli appariranno gravi; e che altri storceranno il naso di fronte a quello che potrà sembrare un eccesso di teoria. A mia parziale giustificazione dirò che, considerati gli intenti del lavoro, una selezione è stata inevitabile; anche se, mi rendo conto, le omissioni rimangono parecchie. Quanto alla chiave di lettura adottata, credo che la considerazione seguente possa aiutare a giudicarla in modo piú caritatevole.

Ciò che qui si propone è una storia (intesa come story) nella filosofia moderna: la storia di una soggettività critica che – a garanzia della propria integrità – concepisce l’alterità con la massima diffidenza preventiva, giungendo persino a ipotizzarne la mera consistenza onirica, e finendo cosí per svuotare di contenuto la realtà stessa. Nata fra le pieghe della cosiddetta crise pyrrhonienne e (come ha scritto Richard Henry Popkin) «innescata dalla Riforma», tale «crisi intellettuale» permanente «ha finito per coincidere cronologicamente con la riscoperta degli argomenti degli antichi scettici e con la loro rinnovata fortuna»13. Si tratta pertanto di una vicenda che per gran parte ha a che vedere con lo scetticismo, anche se non coincide affatto con la sua storia, notoriamente tutt’altro che monolitica; e che trova un punto di svolta solo nel momento in cui la nozione stessa di soggettività comincia a concedere allo scetticismo una sorta di «diritto di cittadinanza»14. Ecco perché questa vicenda verrà qui raccontata fino al momento in cui, nel pensiero europeo, entra in circolazione la parola che meglio di qualunque altra sembra descriverne gli esiti: nichilismo. Ma la fine del nostro racconto (story) – meglio: il delinearsi di una sua plausibile e conchiusa morfologia – non significa naturalmente che quella storia (history) sia finita per sempre. Ho anzi già avuto modo di accennare, sia pure in breve, al fatto che il nostro presente sembra dire proprio il contrario. Del resto, nel libro capiterà piú volte di far riferimento al principio (ben espresso da Franco Volpi) secondo cui i problemi della theoría, anche se non hanno soluzione, hanno comunque una storia che può essere assai significativa15: il che non ne sminuisce il valore propriamente filosofico né, tantomeno, l’attualità.

Da questo punto di vista, aggiungo che il libro si concepisce anche sulla scorta delle enfatiche discussioni sul significato del «realismo», vecchio e nuovo, che hanno tenuto banco nel dibattito filosofico degli ultimi anni. È infatti mia convinzione che contribuire alla formazione d’uno sguardo il piú possibile disincantato sulle diverse configurazioni assunte dalla «ragione onirica» moderna possa dire anche qualcosa su noi stessi, sulla nostra tendenza a smarrirci al confine fra reale e virtuale, producendone spesso valutazioni esitanti e contraddittorie. A suo modo, il libro prende dunque posizione realisticamente nella questione, rifiutando tuttavia di contrapporre la verità all’interpretazione, come se quella distinzione un po’ semplicistica rispecchiasse o riproducesse in altri termini l’antico dissidio fra alétheia e dóxa. Le cose sono ahimè assai piú complesse: del resto sappiamo fin troppo bene che, di solito, proprio l’uso manipolatorio e ideologico dell’opinione tende a spacciare un punto di vista interessato per una descrizione fedele del (cosiddetto) «dato di fatto», o dello «stato di cose» (presunto). Anche per questo, senza alcuna pretesa di formulare improbabili diagnosi epocali, nei percorsi delineati dai suoi vari capitoli il volume si propone di condividere con il lettore un cruccio che, sullo sfondo delle forme di comunicazione peculiari dell’epoca presente, si mostra con una certa urgenza alla cultura contemporanea: in che modo l’eredità costituita dal moderno patrimonio filosofico-umanistico è ancora in grado di aiutarci a proteggere e a riempire di senso quel breve intervallo, lungo la linea continua del tempo storico, che sono le nostre esistenze? A esse infatti sembrano piú che mai adattarsi le parole di Proust:


la nostra vita, distratta dinanzi a cose di cui ignoriamo l’importanza per noi, attenta a quelle che forse non ne hanno, succube di esseri senza nessun rapporto reale con noi, piena di oblii, di lacune, di ansietà vane; la nostra vita simile a un sogno16.
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Pare che, durante una delle sue memorabili lezioni al Collège de France, Michel Foucault ironizzasse in questo modo sulla recente fatica editoriale di un astro (allora) nascente del pensiero contemporaneo, Peter Sloterdijk:


non ci sarà risparmiata nessuna critica della ragione: né della ragione pura, né della ragione dialettica, né della ragione politica e cosí abbiamo ora la critica della ragione cinica. È un libro in due tomi del quale non so nulla. Mi hanno dato dei pareri, diciamo, divergenti sull’interesse di questo libro1.



Il corso di Foucault si intitolava Il coraggio della verità. Va detto che anche quella provocazione appare in effetti, sia pure a suo modo, piuttosto coraggiosa – e almeno nell’incipit senz’altro vera: di «critiche della ragione» non c’è stato risparmio; con il tempo anzi esse si sono editorialmente moltiplicate, sciorinando le aggettivazioni piú varie. Del resto, sarebbe ingiusto dire che si tratta solo d’un format di moda: spesso la formula si rivela oggettivamente efficace. Per questo me ne sono appropriato a mia volta, limitandomi a riprenderla però solo in parte, nel sottotitolo di questo libro. Quanto al titolo, invece, esso è modellato su una celebre risposta epistolare di Baruch Spinoza all’ex discepolo Albert Burgh: mi sembra descriverne il contenuto in modo scabro ma fedele – non da ultimo, anche per una certa, suggestiva ambiguità del genitivo.

La stesura di questo lavoro, intrapresa nel corso di un soggiorno all’EHESS di Parigi tra il febbraio e il marzo 2020, ha coinciso con un evento – l’emergenza sanitaria globale dovuta alla pandemia da Sars-Covid-19 – che ha fra l’altro minato molte presunte certezze e sconvolto in profondità le abitudini, generando esiti inevitabilmente contrastanti anche nel dibattito pubblico. Un’occasione in piú per riflettere sul fatto che, se è vero che il sonno della ragione genera mostri, non meno vero è che altri mostri – anche nel piú ristretto parco filosofico – spesso sono generati da chi della ragione si ritiene depositario privilegiato, e magari (tanto per cambiare) piú desto degli altri. Mi sia consentito dire che mai come in questa occasione sono sembrate sagge e appropriate le parole di David Hume:


Spesso i filosofi, per dimostrare la superiorità della loro scienza, che vorrebbe innalzarsi molto al di sopra delle concezioni del volgo, cercano avidamente tutto ciò che ha l’aria di paradosso, e che è contrario alle nozioni piú elementari e non prevenute del genere umano (…) Da questa disposizione nasce quel mutuo compiacimento tra i filosofi e i loro scolari, per cui, quanto piú i primi abbondano in strane e inconcepibili opinioni, tanto piú i secondi si affrettano a prestar loro fede2.



Accompagna il congedo da questo lavoro il caro ricordo di un’amica, cui avrei voluto poterlo donare come facevamo di consueto scambiandoci i nostri volumi: Elena Pulcini. La sua recente scomparsa ha lasciato sgomenti tutti coloro che ne apprezzavano il lavoro filosofico, e soprattutto le volevano bene. La novità piú dolce di questi mesi si riassume invece in un’immagine del piccolo Carlo Farina che, al mondo da pochi giorni, dorme tranquillo; per didascalia, mi pare appropriata una battuta del Nostromo nella Tempesta di Shakespeare: If I did think, sir, I were well awake, | I’ld strive to tell you3.

Sempre bello infine, al termine di una fatica, esprimere la propria gratitudine a chi l’ha in vario modo condivisa. Desidero in primo luogo rivolgere un grazie particolare a Carlo Alberto Bonadies, paziente e attento interlocutore della Casa editrice Einaudi. Senza l’incoraggiamento di Roberto Gilodi, ci tengo a ricordarlo, non sarei probabilmente riuscito ad avventurarmi nella scrittura. Mi limito poi a menzionare qui di seguito gli amici, i colleghi e i collaboratori che, con il loro aiuto concreto e con la competenza dei loro suggerimenti, hanno contribuito ad alleviarmi la fatica e spesso a darle un orientamento decisivo: Raffaele Carbone, Barbara Carnevali, Claudio Ciancio, Giacomo Corazzol, Piero Cresto-Dina, Beppe D’Anna, David Del Bianco, Mario Farina, Niccolò Fioravanti, Guido Frilli, Sergio Givone, Massimiliano Marianelli, Giulia Marucelli, Roberto Morani, Silvia Pieroni, Anna Rodolfi, Denise Vincenti. A loro va il mio piú sentito ringraziamento.

Die Intelligenz ist wieder, scriveva Hegel. Frase che Benedetto Croce traduceva, con meravigliosa libertà: «l’intelligenza è due volte». A Bianca, oltre alla pazienza affettuosa della lettura, debbo la capacità di farmi tornare a riflettere sulle questioni, e come sempre i suggerimenti migliori.

G. G.

Torino-Firenze, estate 2021.
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SOGNI DI SPIRITI IMMONDI




A papà Renato, per quando non riesce a dormire











… et hoc sufficere negabit nemo, cui sanum est cerebrum, nec spiritus immundos somniat, qui nobis ideas falsas inspirant veris similes.

Baruch Spinoza ad Albert Burgh, 1675.




This is what you may have to confront. The conscious mind. Solitude in extremis. Alone. Think of the word itself. Middle English. All one. You cast off the person. The person is the mask, the created character in the medley of dramas that constitute your life. The mask drops awat and the person becomes you in its truest meaning. All one. The self. What is the self? Everything you are, without others, without friends or strangers or lovers or children or streets to walk or food to eat or mirrors in which to see yourself. But are you anyone without others?

Don DeLillo, Zero K, 2016.








Capitolo primo

Dall’onirocritica alla critica della ragione onirica




1. Mondo proprio e mondo comune.

Nel III capitolo del trattato Sulla superstizione, Plutarco riporta l’affermazione di Eraclito secondo cui «i desti hanno un mondo unico e comune [toîs egregorósin héna kaì koinòn kósmon eînai], ma ciascuno dei dormienti si ritira in un mondo proprio [ídion]»1. Si potrebbe a buon diritto collocare il frammento eracliteo all’origine dell’interpretazione «illuministica» di un motivo tradizionale: il sonno della ragione e i pericoli che esso porta con sé. Come ha osservato Eric Dodds, in questo senso Eraclito sarebbe senz’altro «il primo che esplicitamente collocò i sogni al loro giusto posto», mettendo in discussione in maniera radicale il valore dell’esperienza onirica, almeno se la regola del nostro comportamento deve essere quella di «seguire quel che abbiamo in comune». Fra i cosiddetti presocratici, in ciò Eraclito sarebbe stato in compagnia almeno di un altro proto-illuminista, Senofane di Colofone, il quale per parte sua pare «ripudiasse tutte le forme di divinazione»2. È ben vero, del resto, che il soprannome che la tradizione ha conservato per Eraclito, l’«oscuro» (ho skoteinós), non va letto in opposizione ai lumi della ragione, tanto piú trattandosi di un filosofo che individua nel lógos il principio di spiegazione delle dinamiche della realtà. L’oscurità di cui si tramanda suggerisce però cautela, anche a questo riguardo, nell’interpretare le lontane parole di questo personaggio misterioso: se non altro perché, come ricordava Bruno Snell, l’enorme mole di letteratura dossografica condiziona pesantemente la nostra lettura dei frammenti rimasti; quindi il rischio di proiettare retrospettivamente su Eraclito l’immagine di «uno scienziato aristotelico di stadio primitivo» è piuttosto alto3. Cosí, per esempio, il frammento secondo cui «nella notte l’uomo accende una luce a sé stesso, spento negli sguardi»4 già complica un poco il quadro, perché sembra dotare l’ídion dell’esperienza onirica di un’evidenza insospettabile: vi si dice infatti che nel sonno l’uomo che sogna è in grado di accendere un lume per sé stesso; ed è appunto in quella problematica luce individuale e non condivisa che il dio del sapere oracolare, Apollo, comunica i propri segni (semaínei). Fra questi segni, sia pure «ambigui, non evidenti», ci sono anche le visioni oniriche5.

Ancor piú importante, tuttavia, sarebbe domandarsi che cosa davvero significhi qui koinòn kósmon. Basta scorrere all’indietro la raccolta dei presocratici di Diels-Kranz, e già nel frammento precedente a quello tramandato da Plutarco, citato in apertura, si leggono parole non meno famose:


un’identica cosa [tautó]: il vivente e il morto, e lo sveglio e il dormiente [kaì tò egregoròs kaì tò katheûdon], e giovane e vecchio: difatti queste cose, una volta rovesciate, sono quelle, e quelle dal canto loro, una volta rovesciate, sono queste6.



Affinché gli estremi trascorrano l’uno nell’altro, dice Eraclito, è necessario un processo di trasformazione: mutamento che tuttavia, per essere realizzabile, presuppone una coappartenenza, una realtà comune. Questa non è affatto una sottigliezza, se si è disposti a riconoscere che la contrapposizione fra il mondo particolare di chi dorme e il mondo comune ai desti può essere considerata alla stregua di un «rapporto (…) d’integrazione piuttosto che di esclusione»7. Non si tratta con ciò, naturalmente, di togliere a Eraclito il posto che merita fra quanti hanno messo in guardia dai pericoli del «sonno della ragione». Si tratta, piuttosto, di superare la tendenza – questa sí, estranea al mondo antico – a confinare l’onirico nel vissuto del singolo individuo, e riconoscere che per gli antichi mondo della veglia e mondo del sogno – con le sue premonizioni, le sue esperienze del sacro, la sua apertura a realtà assai piú ampie della realtà diurna – costituiscono dimensioni tra loro comunicanti. Per questo, altrove in Eraclito (cosí come nei filosofi a lui contemporanei) la visione onirica può risultare anche un’esperienza rivelativa, a suo modo reale e concreta.

Aveva dunque ragione Albert Béguin, il grande studioso della cultura romantica, quando affermava: «si potrebbe definire con sufficiente profondità ogni epoca del pensiero umano in base alle relazioni ch’essa stabilisce fra il sogno e la vita ridesta»8. A questa considerazione potremmo aggiungere che con la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di Freud (1899) si inaugura il «secolo del sogno privato»9: il Novecento si apre cioè all’insegna della lettura dell’esperienza onirica in chiave psicologica; essa riguarda verità altrimenti nascoste nel profondo dell’interiorità individuale. Anche piú tardi, con la sostituzione del modello pulsionale freudiano e il consolidarsi della consapevolezza del contesto della relazione psicoanalitica, il sogno rimane comunque (come già era per Freud) «la via regia per l’inconscio»; ovvero, è stato scritto, «può essere definito come un’esperienza reale che rappresenta, nel suo immediato presente, il mondo interno nella sua dimensione inconscia, rimossa e non rimossa»10. L’idea della privatezza della dimensione onirica è insomma divenuta per noi qualcosa di scontato, ed è tuttora condivisa anche da chi non si riconosce nell’approccio psicoanalitico e magari ne privilegia altri (a cominciare, per esempio, da quello neurofisiologico)11.

Nelle civiltà antiche il sogno rappresenta invece una porzione di realtà, cosí come lo è – in altro modo – il mondo esperito nella veglia. Esso permette l’accesso a uno stato extracosciente che garantisce il rapporto con un universo di forze primordiali: donde fra l’altro il suo possibile valore terapeutico e divinatorio. Cosí, per i greci antichi la dimensione onirica costituisce «una parte dell’essere», anche se le immagini del sogno sono instabili ed evanescenti12. Certo, si tratta di una realtà complessa e – etimologicamente, direi – paradossale, perché in essa non è possibile fermarsi e neppure riflettere, trattenendo per cosí dire alla mente un istante presente13. Le parole di Eric Dodds colgono il senso di questa distanza epocale, altrimenti incolmabile per la nostra sensibilità tardomoderna:


L’uomo ha in comune con pochissimi mammiferi superiori il curioso privilegio della cittadinanza di due mondi: egli infatti incontra ogni giorno alternativamente due distinti tipi di esperienza – hýpar e ónar li chiamavano i greci – ciascuno con la propria logica e i propri limiti, e non ha ragione di ritenere l’uno piú valido dell’altro. Il mondo dello stato di veglia ha, sí, certi vantaggi di concretezza e continuità, ma le sue possibilità sociali sono assai ristrette: vi incontriamo soltanto i nostri conoscenti, mentre nel mondo dei sogni si possono avvicinare, sia pure di sfuggita, gli amici lontani, i morti, gli dèi; normalmente è l’unica esperienza che ci sottrae alla tirannia penosa e incomprensibile del tempo e dello spazio. Non è quindi sorprendente che si sia esitato ad attribuire realtà a uno solo di questi due mondi, liquidando l’altro come mera illusione14.



Eídolon è, nel greco antico, una parola che designa «sia l’anima sia il sogno», vale a dire «qualcosa che partecipa solo in parte dell’oggetto cui si riferisce», un’immagine simile all’originale ma priva della sua consistenza15. Il termine eídolon sta a indicare dunque le immagini oniriche e le ombre (per esempio dei defunti): il loro luogo proprio è separato da quello dei viventi, ma non lo è del tutto, tanto che esse possono talora apparire a questi con fattezze (phantásmata) simili a quelle delle entità reali16. Tant’è vero che, come è stato notato, la lingua greca antica non conosce l’espressione «fare un sogno». Un sogno, in greco, si vede: ónar ideîn17.

Ecco in parte spiegato anche il motivo dell’interesse che l’intera cultura antica manifesta nei confronti del sogno, in rapporto tanto all’individuo quanto al complesso della vita associata: si pensi al ruolo che svolgono spectacula, visioni, allucinazioni, epifanie e manifestazioni del sacro, anche nel pieno fiorire di una mentalità razionalistica e filosofica18; e in questo senso si consideri anche la lunga tradizione che il tema nelle sue varianti continua a nutrire nella cultura occidentale, dalla tarda antichità fino al medioevo e oltre.

Lungi però dal risolvere il problema, questa consapevolezza complica non poco le cose. Se il sogno è la dimensione dell’ídion per eccellenza, nel senso che nessuno può accedere all’individualità assoluta dell’esperienza onirica altrui, come si potrà davvero includere tale realtà in un «mondo comune»? E nello sforzo di immedesimarsi in una mentalità tanto lontana, come evitare l’ingenuità, sempre in agguato, di applicare categorie anacronistiche, ponendo domande sbagliate che rischiano di accentuare la distanza, anziché ristabilire una continuità? È ancora possibile pensare tale esperienza individuale in termini non propriamente soggettivistici (se è vero per esempio – com’è stato notato – che dreme, «sognare», to dream, nel Middle English può valere come verbo impersonale; quasi a dire «che non sono io a sognare, ma che ci sia qualcosa che sogna in me o che l’io che sogna sia altro dall’io che veglia»)?19. Si può ragionevolmente vagliare, insomma, l’apparente stranezza di contenuti onirici ed esperienze di visione nel sogno cosí lontani da noi e dal nostro mondo?20.

Forse, a conti fatti, rispondere a interrogativi come questi è semplicemente impossibile. Non bisogna tuttavia perdere di vista l’obiettivo della presente ricognizione, che non è certo quello di presentare in modo esaustivo il tema del sogno nell’antichità e nel medioevo. Panoramiche di questo genere, peraltro, non mancano. Lo scopo del percorso qui intrapreso è piuttosto interrogarsi sull’origine di una determinata concezione del rapporto fra dimensione onirica e razionalità: una concezione da cui si partirà per interpretare un certo uso del sogno (per meglio dire: dell’artificio onirico) nella cultura e in particolare nella filosofia di età moderna21.

Si tratta dunque di fare un passo indietro, non già per tentare un’improbabile immedesimazione in esperienze che non ci appartengono piú o non ci potrebbero riguardare, ma per verificare se non sia possibile, almeno in modo allusivo, risalire alla radice comune che tiene insieme il mondo della veglia e quello del sogno. In questo senso si rivela preziosa un’indicazione di Michel Foucault:


Fin dall’antichità, l’uomo sa che nel sogno incontra ciò che egli è e ciò che sarà, ciò che ha fatto e ciò che farà; vi ha scoperto quel nodo che lega la sua libertà alla necessità del mondo22.



È in questa dimensione immemoriale che nel mondo antico si radica il rapporto con il destino, quale è stato indagato per esempio nella tragedia greca: sogni, oracoli, predizioni (si pensi in Eschilo alla regina Atossa, madre di Serse, che in un sogno angoscioso – deímat’ést’ideîn: letteralmente, che «è tremendo a vedersi» – presagisce la disfatta dei Persiani a Salamina)23. La morfologia del reale manifesta la medesima natura proteiforme del sogno: ed è per questo che al sogno non si esita a chiedere spiegazione, anticipazione, chiarificazione; non si esita cioè a considerarlo esperienza temibile o presagio24. È pertanto muovendo dall’interno di questo kósmos, accessibile al singolo individuo, che viene consolidandosi anche l’identità della comunità. Il che spiega per esempio un fenomeno come la divinazione: ha senso cercare di decifrare il significato di un sogno, indagarne gli indizi, solo se ciò che ci si ripromette di sapere è un messaggio degli dèi, o il volere della Týche. L’arte di interpretare i sogni, cioè l’onirocritica, si muove entro il perimetro di fenomeni diversi dagli oggetti consueti, che tuttavia abitano le regioni periferiche e incerte d’un mondo dominato dall’inquietudine e dall’insicurezza. Come si vedrà nei prossimi capitoli, nell’Europa moderna la rappresentazione del sogno avrebbe ancora offerto accoglienza ai misteri della disputa teologica fra merito e grazia, opere e fede. Qui il sogno non è indicazione di una sorte predeterminata e ineluttabile, bensí (chissà come, e tuttavia in modo persuasivo) «avvertimento o segnale, fatto piú per prevenire la determinazione che per indicarla meglio»25. Ciò risulterà in modo evidente con il destino di Sigismondo, nel dramma di Calderón de la Barca.

Ma come concepire questa dimensione originaria e immemoriale? Per quanto, a rigore, sia logicamente irricevibile, la domanda rimane lí con tutto il suo gravame. Nella sostanza profonda della vita cui attinge il sogno, non viene infatti trascesa soltanto l’oggettività della coscienza vigile, ma anche l’immaginazione stessa, almeno nella misura in cui «il sogno non è una modalità dell’immaginazione, ne è la condizione prima di possibilità»26. E questo immemoriale è il punto cui, senza indulgere a suggestioni misticheggianti, bisogna sforzarsi di guardare, ancora secondo Foucault:


Tale è dunque il senso da attribuire all’ídios kósmos di Eraclito. Il mondo del sogno non è il giardino interiore della fantasia. Se il sognatore vi ritrova il proprio mondo, è perché può riconoscervi il volto del suo destino: vi ritrova il movimento originario della sua esistenza e la sua libertà che si realizza o si aliena27.



2. Idoli e fantasmi: i sogni e la filosofia.

Con i primi presocratici – in particolare della scuola pitagorica – permane una certa continuità rispetto alla tradizione religiosa e alla pratica divinatoria dell’interpretazione del sogno; mentre con i fisici pluralisti – soprattutto con l’atomismo – la questione comincia a farsi oggetto d’indagine naturalistica. Nella concezione di Democrito la parola eídolon, applicata ai sogni, si risemantizza; ciò che essa designa non è piú un’immagine fantasmatica di origine oscura e dubbia consistenza ontologica, bensí un fenomeno fisico, spiegabile sulla base della medesima trasmissione materiale di forme che caratterizzerebbe anche altri aspetti misteriosi del mondo naturale: preveggenza, telepatia et similia28.

Ma il processo è assai complicato. Nei dialoghi platonici, per esempio, la funzione e l’occorrenza delle immagini oniriche è irriducibile a una chiave di spiegazione unitaria. Nei vari contesti della filosofia di Platone il sogno è trattato in modo piuttosto diverso, tanto da rivestire anche funzioni parzialmente incoerenti tra loro. Da una parte la visione onirica può conservare – come accade nell’Apologia, nel Critone o nel Fedone – la funzione, tutto sommato tradizionale, di manifestare agli esseri umani la volontà divina o il destino (moîra)29; ovvero di avvicinarli alla verità e alla saggezza30, o anche di consentir loro d’approfondire la riflessione su singoli aspetti dell’esperienza umana. Ma altrove, lo abbiamo già detto, la distinzione fra il sogno e la veglia rispecchia invece tout court quella tra filosofia e filodossia. «Confondere il sonno e la veglia su ciò che è giusto o ingiusto, cattivo o buono, è veramente deplorevole, anche se la folla intera ne canta le lodi»31: qui, nel Fedro, il sogno è visto come luogo per eccellenza in cui prevalgono l’anima irrazionale e la rappresentazione emotiva o fantastica. Per questo il governo della pólis ideale – secondo quanto Socrate dice a Glaucone nel libro VII della Repubblica, dopo aver esposto il mito della caverna – non potrà essere lasciato, come spesso invece accade nelle città reali, a quella pessima maggioranza di uomini che è prigioniera di rappresentazioni e pulsioni oniriche: «e cosí per noi e per voi la città sarà governata da desti e non in sogno, come lo sono ora la maggior parte da uomini che fra loro combattono con le ombre»32. Un’istanza analoga, declinata in termini piú marcatamente epistemologici, compare già nel libro V del dialogo, ove si tratta del rapporto fra bello in sé e bellezza dispersa nei demiourgoúmena, ossia in ciò che è «ad arte foggiato»:


– Coloro invece capaci di tendere al bello in sé [autò tò kalòn] e di vederlo, non saranno rari?

– E d’assai.

– Ora, chi riconosca l’esistenza di singole cose belle ma la bellezza in sé né riconosca né, ove alcuno conduca a conoscerla, sia capace di seguirlo, ti pare che viva in sogno o da desto? Guarda un po’, il sognare [oneiróttein] non è appunto questo: quando uno in sonno [en hýpno] o da sveglio prenda qualcosa che sia simile a un’altra non già per simile, ma proprio per la cosa stessa cui quella assomiglia?

– Io direi appunto che un cotale sogna.

– E chi al contrario di questi ritenga ci sia un bello in sé, e sia capace di discernere ed esso e ciò che di esso è partecipe, senza prendere ciò che ne è partecipe per esso né esso per ciò che ne è partecipe, costui ti pare che viva da desto o in sogno [hýpar è ónar]?

– Ben da desto – disse.

– Ora, il pensiero di costui, come conoscente, non chiameremo noi conoscenza [gnómen], e quello dell’altro, come soltanto opinante, opinione [dóxan]?33.



È forse proprio per questa costitutiva ambiguità che il sogno in Platone si presta altrove anche a esemplificare l’equivoco che nasce quando si confonde la realtà con l’illusione, il sapere con l’opinione falsa o instabile. In questo senso è famoso un passaggio del Teeteto. Una pagina in cui si tematizza esplicitamente l’impossibilità di discernere il sogno dalla veglia e che, lo vedremo, sarà decisiva per l’elaborazione dell’immagine onirica dei pensatori della prima età moderna, come Montaigne o Descartes:


SOCRATE E allora quale argomento resta a chi pone che la sensazione sia conoscenza e per ciascuno sia realtà quel che gli appare?

TEETETO Socrate, io esito a parlare (…) Perché per davvero non saprei negare che chi è in preda a sogno o a follia abbia pareri falsi: alcuni si credono dèi o creature alate, e nel sonno ragionano come se stessero volando.

SOCRATE E neppure ti viene in mente l’obiezione che si può fare a riguardo, soprattutto intorno al sonno e alla veglia?

TEETETO Quale?

SOCRATE Quella che spesso hai sentito nelle domande di chi chiede come possiamo stabilire, caso mai ce lo chiedessero qui e su due piedi, se stiamo dormendo e sogniamo [oneiróttomen] tutto quel che pensiamo, o siamo invece in stato di veglia [egregóramén], e per davvero impegnati in una conversazione fra noi.

TEETETO È dura indicare una prova per dimostrarlo: c’è un perfetto rispecchiamento fra le due condizioni. Le cose che ci siamo detti ora, infatti, potremmo benissimo aver l’illusione di dirle in sogno. E quando ci pare di raccontare sogni nel corso di un sogno, l’analogia fra le due condizioni è stupefacente.

SOCRATE Vedi allora che sollevare obiezioni non è difficile, quando si arriva perfino a dubitare dell’alternativa fra sonno e veglia. Dato che il tempo del sonno e della veglia è pari, in ciascuna delle due condizioni la nostra anima dà battaglia per affermare che i suoi pareri, nell’una e nell’altra situazione, sono piú che mai veri: di conseguenza, per un tempo uguale diciamo che sono vere le une o le altre, e ci infervoriamo allo stesso modo per le une come per le altre.

TEETETO È assolutamente [pantápasi] vero.

SOCRATE Non vale forse lo stesso discorso per malattie e stati di pazzia, salvo che il tempo non è uguale?34.



In attesa di rintracciare la storia di alcuni effetti di questo passo platonico nella vicenda del pensiero moderno, mi limiterò a due osservazioni cursorie. La prima consiste nel notare la straordinaria ironia del testo, quando Teeteto – dopo aver argomentato la sostanziale indistinguibilità fra veglia e sogno – conclude in favore di un’ipotesi potenzialmente relativistica ricorrendo con ingenuità a un avverbio in quel contesto del tutto improprio: pantápasi, «assolutamente»35. In secondo luogo, va sottolineato che il passo è un bell’esempio di come l’argomentazione razionale, per prendere le misure a un avversario cui «sollevare obiezioni non è difficile», tende a portare i propri contenuti agli estremi: sicché l’ambiguità dell’eídolon, usata per costruire un argomento attendibile e al riparo dal piano inclinato del dubbio, viene qui semplicemente «risolta in falsità»36.

È opportuno infine citare ancora un passo sul sonno e la veglia, contenuto nelle Leggi, che se da una parte riconduce in prossimità del frammento eracliteo riportato da Plutarco, dall’altra sembra sancire la diffidenza e il disinteresse della filosofia nei confronti di un’intera dimensione della nostra esistenza (al cui riguardo Socrate nel Teeteto aveva detto, magari esagerando un poco, che essa occupa quasi metà della nostra vita):


Nessuno infatti quando dorme vale niente [katheúdon gàr oudeìs oudenòs áxios], niente di piú di chi non vive; ma chiunque di noi soprattutto si dà cura della propria vita e del proprio pensiero, sta sveglio il maggior tempo possibile, riservando al sonno solo ciò che è utile per la sua salute37.



Insomma: anche quando tratta di sogni, «Platone sembra esitare fra l’attraente eredità della poesia e le esigenze del suo stesso razionalismo»38. Razionalismo che – insieme soprattutto alla tradizione medica e all’interpretazione democritea, criticata ma infine parzialmente ripresa e fatta propria – caratterizzerà poco dopo l’approccio aristotelico alla materia onirica. In quanto phántasma (un certo tipo di «immagine che appa[re] nel sonno»)39, il sogno è oggetto della facoltà percettiva e della phantasía: ma poiché non tutti i phantásmata sono contenuti onirici, Aristotele preferisce a termini come ónar e óneiros il piú neutro enhýpnion, adatto a un’interpretazione fisiologica, che chiarisce la natura potenzialmente ingannevole (apáte) del sogno40.

Il naturalismo aristotelico è ripreso piú tardi, nuovamente in prospettiva atomistica, dal poema Sulla natura delle cose di Lucrezio, che vuole trasformarne la trattazione in un’indagine scientifica su un aspetto della natura rerum (in somnis eadem plerumque videmur obire)41. Con ciò non è però affatto tramontata la credenza nella natura divina, o quantomeno demonica, delle immagini oniriche: anzi, per colpa di filosofi pur «acuti e capaci di vedere le coerenze e le contraddizioni», inopinatamente fattisi a un certo punto «avvocati difensori dei sogni», come lamenterà Cicerone42, tale credenza ritroverà nei secoli sempre nuova linfa anche nel dibattito colto. Gli stoici avevano individuato nell’evento onirico sia il manifestarsi dei segnali della provvidenza (secondo un motivo che, sul lungo periodo, si ripresenterà puntualmente in certa superstizione cristiana), sia – in una chiave piú coerente con il clima generale della cultura ellenistica – un’occasione di riscontro del proprio esercizio di crescita spirituale. Zenone di Cizio, per esempio,


era convinto che ciascuno potesse misurare i propri progressi a partire dai sogni, controllando se personalmente non abbia alcun desiderio indecoroso o commercio con qualche fatto o azione nefanda oppure irragionevole; e invece, come in un fondale marino calmo e non battuto dai flutti egli riluca apertamente, per effetto della ragione, nel momento in cui le facoltà rappresentativa e passionale [tò phantastikòn kaì pathetikòn] dell’anima sono rilassate43.



Anche in questo caso, sia pure in modo diverso, il sogno continua a costituire l’accesso a una dimensione ulteriore. Il suo esame si inserisce cosí, parafrasando Pierre Hadot, in «un sistema di esercizi spirituali attraverso i quali un sapiente si allenava a controllare e dirigere i suoi istinti per adeguarsi a un modello piú alto di vita», allo scopo infine di «entrare in contatto con l’anima profonda e vera che governa ciascun essere umano»44. Nel cuore del I secolo d.C., qualcosa di simile si può ritrovare ancora nelle Lettere a Lucilio di Seneca, ove il sogno serve come catalizzatore d’una sorta di «attenzione» spirituale, giacché quanto piú uno è infermo nell’animo, tanto meno è in grado di accorgersi del proprio malessere:


chi è appena assopito, anche durante il sonno percepisce le immagini dei sogni; e talvolta, dormendo, si rende conto di dormire. Ma un sonno pesante estingue anche i sogni e sommerge l’anima in una completa incoscienza. Perché nessuno confessa i suoi vizi? Perché è ancora sotto il loro dominio. Può raccontare i propri sogni solo chi è desto [somnium narrare vigilantis est]; cosí può confessare i propri vizi solo chi ne è già guarito. Perciò svegliamoci [expergiscamur], per poter prendere coscienza dei nostri errori. Solo la filosofia riuscirà a destarci, e a scuoterci dal pesante sonno [somnum … gravem]: consàcrati tutto a lei45.



Qualcosa di simile, in un contesto questa volta cristiano, si ritroverà ancora in Agostino: presso il quale tuttavia alla memoria spetterà di verificare – attraverso l’esame dell’esperienza onirica – l’effettivo progresso della conversione, inversamente proporzionale al turbamento determinato dalle immagini che «nei sogni» scatenano la concupiscenza:


Sopravvivono però nella mia memoria (…) le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la consuetudine. Vi scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa di molto simile all’atto stesso (…) In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse piú io [numquid tunc ego non sum, Domine Deus meus]?46.



3. Le porte gemelle, le ombre, il paese dei Cimmerii.

L’importante funzione svolta nel mondo greco-romano dal sogno (in particolare dal chrematismós, il «sogno divino») ha potuto conservarsi e trasformarsi anche grazie al radicamento di questo tema in un altro terreno, diverso dalla filosofia: la poesia. Da Omero in poi il sogno si era infatti andato notoriamente consolidando anche come motivo poetico-letterario47, a partire dalla distinzione fra i sogni veridici e quelli menzogneri. I primi, dice Omero, escono dalla porta di corno; gli altri passano invece per la porta d’avorio (ulteriore prezioso orpello, chissà, a favorirne l’inganno). Nel libro XIX dell’Odissea, «la sapiente Penelope» racconta all’«accorto Odisseo», che ancora non si è fatto da lei riconoscere, il sogno delle oche e dell’aquila, presagio del ritorno dello sposo, per poi concludere: «ospite, i sogni son vani e inspiegabili: | non tutti si avverano, purtroppo, per gli uomini»48.

Ma il discorso, in ambito poetico, potrebbe evidentemente ampliarsi a dismisura. Inaugurando già nel V secolo a.C. un motivo destinato a molta fortuna nella grande poesia europea, non solo lirica, un autore come Pindaro ritorna spesso sul tema del sogno: il suo legame con la tradizione consiste nel rivalutare l’esperienza onirica proprio rispetto allo stato di veglia, ove il corpo (sôma) disturba l’esperienza, in qualche modo estatica e divina, della comunicazione fra il caduco e l’eterno. Una comunicazione che invece nel sonno è possibile, come attesta un frammento famoso:


E il corpo di tutti obbedisce

alla morte sovrana,

ma viva ancora rimane un’immagine

di vita [aiônos eídolon] che sola viene dai numi,

e dorme quando son deste le membra,

ma spesso nei sogni ai dormienti

rivela di gioie e di pene

l’imminente giudizio49.



In questi versi la divinazione onirica può trovare la propria giustificazione50. Ma Pindaro affida anche in particolare all’ottava delle Pitiche parole assai celebri circa la fragilità della natura umana, che è effimera e prossima a dissolversi nel momento stesso in cui si affaccia all’esistenza. Qui, a differenza del frammento sopra citato, il sogno non offre la chance per un superamento della caducità della vita, ma al contrario la rappresenta nei suoi tratti di «debolezza, provvisorietà, mutevolezza», spesso ripresi anche dalla poesia tragica51:


Creature d’un giorno [epámeroi],

che cosa è mai qualcuno,

che cosa è mai nessuno?

Sogno di un’ombra l’uomo [skiâs ónar ánthropos].

Ma quando un bagliore discende dal dio,

fulgida luce risplende sugli uomini

e dolce è la vita [meílichos aión]52.



Che cosa si è mai, e che cosa non si è, in questo tempo (aión) in cui ci è dato esistere? Ha commentato Hermann Fränkel: «col mutare del giorno mutiamo noi stessi. Non siamo nulla di reale (…) Poiché non possediamo alcuna sostanza stabile e durevole, non siamo che ombre sognate e che sognano». In questo senso, la conclusione di Pindaro troverebbe una corrispondenza teorica nella filosofia presocratica, quando questa (per esempio in Parmenide) riduce a meri fantasmi tanto l’essere umano quanto l’insieme degli altri fenomeni53.

Il sogno è ben presente anche nella cultura letteraria di Roma, almeno a partire dal III secolo a.C., con le commedie di Plauto; ma il modello piú influente va probabilmente ricercato all’inizio del secolo successivo, nella poesia di uno schiavo affrancato, Quinto Ennio54. L’immagine omerica delle geminae Somni portae viene poi ripresa da Virgilio nell’Eneide:


Due sono le porte del Sonno, e di queste si dice

cornea la prima; facile qui all’ombre vere l’uscita.

splende l’altra, che è tutta d’avorio bianchissimo;

e di qui i falsi sogni mandano i mani su al cielo55.



La citazione si trova nel libro VI; lo stesso in cui, poco prima, somnia vana erano detti celarsi sotto le foglie del grande olmo che si trova all’ingresso degli inferi:


Nel mezzo, braccia vetuste, apre i suoi rami

un olmo ombroso, grande, sede che i Sogni vani

tengono in folla, raccontano, sotto ogni foglia s’aggrappano56.



Nella poesia latina di età imperiale, è celebre invece il modo in cui Ovidio nelle Metamorfosi descrive Sonno e i suoi figli: Morfeo, demone simulatore della figura umana; Fobetore, imitatore delle belve e degli altri animali; e Fantasio, capace di assumere le sembianze di pietre, legno e cose inanimate.


C’è vicino al paese dei Cimmèrii una grotta profonda

in un monte cavo, sacrario e palazzo del Sonno indolente [ignavi … Somni],

cui i raggi del Sole non hanno accesso né all’alba, né al mezzo

del giorno, né sul tramonto; un nebbione impastato di bruma

esala dal suolo il chiarore d’un qualche crepuscolo spento.

(…)

Tutto intorno si accucciano a caso i sogni vani che simulano

le forme piú disparate [varias imitantia formas | Somnia vana], numerosi

come le spighe

della messe, le foglie del bosco, i granelli di sabbia in ispiaggia57.



Ma il significato del sogno per le Metamorfosi va ben al di là di questa configurazione mitologica. Esso risiede piuttosto nell’analogia profonda che sussiste tra il sogno e la metamorfosi stessa, entrambi luoghi d’una temporalità condensata che differisce da quella dell’esperienza ordinaria. Il sogno è insomma in Ovidio «pura metafora di metamorfosi»58. Come se, in un cosmo in cui il mito è ormai in balia del disincanto, l’esperienza onirica (alla stregua della poesia) permettesse il privilegio straordinario di cogliere dall’interno il principio della trasformazione universale: è questo che la parola del poeta simbolicamente riproduce.

4. Accademici e onirocritici.

Nel 54 a.C., Cicerone consegnava ai posteri una delle piú celebri e grandiose finzioni oniriche della letteratura antica, il Sogno di Scipione (contenuto nel libro VI del De re publica): immaginaria visione in cui si profila un riscatto ultraterreno della condizione ingiusta e dolorosa in cui versava la Roma al tempo degli Scipioni59. Ma si tratta appunto d’un sogno costruito ad arte, per corroborare una finzione letteraria. Una decina d’anni piú tardi (45 a.C.), negli Accademici60, dialoghi di argomento gnoseologico in gran parte dedicati all’esame dello scetticismo, Cicerone produceva invece argomenti circa le «immagini vuote» dei sogni e delle allucinazioni (pare infatti a volte che «a chi sta dormendo un dio mett[a] innanzi una rappresentazione» indistinguibile dal vero). Nello stato di sonno, proprio come in quello di veglia, si può assentire con la medesima convinzione alla realtà di ciò che ci appare61; dunque, la verità o falsità delle rappresentazioni non dipende dall’assenso dell’anima rispetto alla credenza nelle cose reali ed evidenti. Un ragionamento analogo vale anche per i sogni62.

L’anno successivo (44 a.C.), nella Divinazione, come già sappiamo Cicerone torna a criticare le superstizioni derivanti da credenze scorrette e perniciose circa le rappresentazioni oniriche. Vale la pena riportare un’ampia citazione del paragrafo conclusivo dell’opera, già citato di sfuggita:


Può sembrare che lo scampo da tutti i travagli e le ansie sia il sonno. Ma anche da esso sorgono in gran copia affanni e timori, i quali, di per sé stessi, avrebbero minor forza e si potrebbero piú facilmente trascurare, se i filosofi non avessero assunto il compito di avvocati difensori dei sogni. E non parlo di quei filosofi disprezzati da tutti, ma di quelli particolarmente acuti e capaci di vedere le coerenze e le contraddizioni, di quelli che sono ormai ritenuti perfetti e superiori a tutti. Se alla loro arroganza non avesse fatto fronte Carneade, forse sarebbero ormai considerati gli unici filosofi degni di questo nome. Contro di essi è rivolta quasi tutta questa mia veemente discussione, non perché io li disprezzi piú degli altri, ma perché può sembrare che essi difendano le loro idee con piú acume e dottrina di tutti63.



Dallo scettico Carneade Cicerone aveva tratto sia la ricostruzione del dibattito sull’interpretazione dei sogni profetici, sia l’argomentazione contro la credenza nel loro valore divinatorio. È impossibile appellarsi a un criterio per distinguere i sogni veritieri dalle rappresentazioni oniriche illusorie e ingannevoli:


Quando, per la stanchezza del corpo, l’anima non può fare uso né delle membra né dei sensi, incorre in visioni varie e confuse, derivanti, come dice Aristotele, dalla persistenza delle tracce di ciò che ha fatto o ha pensato durante la veglia. Dal mescolarsi incoerente di questi ricordi sorgono talvolta stranissime immagini di sogni; se alcuni di questi sogni sono falsi, altri veri, sarei davvero curioso di sapere con quale criterio si possano discernere gli uni dagli altri. Se un tale criterio non c’è, a che pro andiamo a consultare quegli interpreti? Se invece ce n’è uno, bramerei di sapere qual è; ma rimarranno in imbarazzo64.



Lo «scetticismo» di Cicerone nei confronti della divinazione nel sonno sarebbe tuttavia rimasto a lungo inascoltato, e non solo nella prassi di personaggi di poco conto o di basso profilo intellettuale. Mettendo insieme un elenco di personalità illustri, Dodds ricorda per esempio che dal sogno l’imperatore-filosofo Marco Aurelio avrebbe ancora preteso di ricavare consigli medici; Plutarco, prescrizioni dietetiche (per questo, senza ovviamente avere la piú pallida idea di che cosa sia il colesterolo, egli a un certo punto pare abbia rinunciato a mangiare le uova); Cassio Dione, l’ispirazione per il proprio lavoro di storico; e si racconta che perfino Galeno, medico e «chirurgo di mentalità critica, fu pronto a eseguire un’operazione in base alle istruzioni fornite da un sogno»65. Difficile raccogliere tutti questi comportamenti sotto la comune etichetta dell’ignoranza o di un generico irrazionalismo. A deriderli, in ogni caso, provvedeva già Luciano di Samosata, un retore beffardo vissuto nel II secolo d.C., sottolineando la natura inafferrabile della materia onirica. L’«isola dei Sogni» è descritta da Luciano come «evanescente e difficile a distinguersi: il suo comportamento era analogo a quello, appunto, dei sogni, perché quando noi ci avvicinavamo, essa si sottraeva, sfuggiva, e se ne andava un po’ piú lontano»66. Luciano descrive inoltre i sogni come una compagnia «stralunata e carnevalesca, una specie di corte dei miracoli dell’inconscio»67:


Per quanto riguarda i sogni, infine, essi non sono tutti d’una maniera, né hanno la stessa natura, ma ce n’era di lunghi, belli e piacevoli, e altri piccoli e informi; c’erano sogni che parevano d’oro, e c’erano anche quelli miseri e volgarucci. Tra di essi se ne trovavano anche alcuni con le ali, mostruosi, altri ancora, agghindati come per una sfilata, e truccati da re, da dèi, e via dicendo. Alcuni di essi li abbiamo persino riconosciuti, sogni da noi già visti tempo prima, i quali, anzi, ci vennero incontro salutandoci come se fossero stati vecchi amici: e cosí, ci sequestrarono e ci ficcarono a letto, fornendoci un’ospitalità veramente splendida e piena di cortesia. Tra le tante, grandiose manifestazioni di ospitalità, ci promisero persino di farci diventare satrapi, o re! Alcuni di essi, per giunta, ci condussero in patria, facendoci vedere i nostri cari, e in giornata fummo riportati indietro68.



Ma la beffa, il sarcasmo e la contraffazione possono anche essere un modo per esorcizzare la paura dell’irrazionale e dell’annichilimento: è l’eredità di una cultura classica ormai travolta dalla crisi, in un’epoca di dilagante incertezza. Sempre nel II secolo d.C. Artemidoro di Daldi, viaggiando qua e là per i territori dell’Impero, raccoglieva nei cinque libri della sua Onirocritica i materiali per interpretare i sogni e costruire una sorta di dizionario sistematico di archetipi onirici69. Il suo intento non era però quello di difendere oscurità e superstizione, bensí piuttosto di rispondere, a suo modo, a una necessità dei contemporanei: il bisogno di sicurezza e di orientamento di una società timorosa, difficile, pericolosa, nonostante la tanto sbandierata pax romana70. Non è un caso che nella chiave di lettura proposta dall’Onirocritica il significato dei sogni sia proiettato al futuro, piú che radicato nella storia passata di chi li fa.

È proprio intorno al II secolo, peraltro, che gli studiosi del sogno nel mondo antico individuano un significativo momento di svolta: da dimensione in gran parte integrata con quella del mondo diurno, il sogno comincia ora a trovare una collocazione piú specifica e univoca nell’interiorità dell’essere umano. La sfera psicologica del significato del sogno comincia cioè a fare aggio su quella sociale. Lo attesta un esponente della seconda sofistica come Elio Aristide, originario della Misia e autore di un’opera autobiografica dal titolo Discorsi sacri, in cui vengono descritti fino al dettaglio, come in un diario, i precetti ricevuti in sogno da una divinità protettrice. Secondo una prassi abbastanza comune nei santuari delle divinità preposte alla guarigione (in questo caso Pergamo), un cagionevole Aristide aveva scelto in gioventú Asclepio come proprio life coach. Insieme ai precetti ricevuti, nella sua opera egli raccoglie anche i contenuti d’una attività onirica ricca e disordinata («i miei appunti si estendono, ritengo, per non meno di trecentomila righe»), organizzati secondo i principî dell’analogia e dell’associazione, e interpretati questa volta dal sognatore medesimo, diversamente da quanto accade in Artemidoro71. Anche i Discorsi di Elio Aristide costituiscono una risposta – sia pure da parte d’un personaggio vagamente «ipocondriaco e megalomane» – a quella che Dodds aveva definito «epoca dell’angoscia»72.

Su un altro fronte, va notato che gli scettici ricorrono ad argomenti come quelli che abbiamo riscontrato in Cicerone non solo per polemizzare contro le paralizzanti fantasmagorie della divinazione, ma in generale contro la plausibilità di qualunque sapere scientificamente fondato73 (del quale insinuano la consistenza effimera e appunto onirica). Con questo essi aprono la strada a un utilizzo ben diverso del sogno, per cosí dire ultra-scettico. Negli Schizzi pirroniani, per esempio, Sesto Empirico riprende e radicalizza l’argomento del Teeteto platonico, trasformandolo nel dubbio sulla nostra capacità di conoscere tout court:


Secondo, poi, che si è addormentati o svegli, diverse sono le rappresentazioni sensibili; poiché nel modo come ci rappresentiamo le cose nel sonno, non ce le rappresentiamo da svegli, né nel modo come ci rappresentiamo le cose da svegli, ce le rappresentiamo nel sonno. Cosí che a quelle accade di essere o non essere, non assolutamente, ma relativamente: relativamente al sonno o alla veglia. Verosimilmente, dunque, nel sonno noi vediamo cose che sono inesistenti nella veglia: non già inesistenti in senso assoluto, perché esistono nel sonno, a quel modo che esiste quello che vediamo da svegli, se non esiste nel sonno74.



L’apparente certezza di Teeteto (pantápasi) qui si è trasformata nel piú cauto avverbio: «verosimilmente». Ma la sospensione del giudizio in questo caso dipende dalle «circostanze». È vero che le rappresentazioni del sogno e della veglia sono relative rispettivamente allo stato del sonno e allo stato desto, ma il punto è proprio che non si può stabilire quale di questi due stati sia reale e quale illusorio; il che mette per principio fuori gioco la possibilità di una conoscenza assoluta. Donde l’opportunità di sospendere il giudizio (epoché):


poiché i sensi non percepiscono le cose esteriori, nemmeno l’intelligenza è in grado di percepirle, talché, anche per questo ragionamento, si arriverà, pare, alla sospensione del giudizio circa gli oggetti esteriori75.



Argomenti di questo genere si potranno ritrovare ancora nel Contro gli Accademici di Agostino76, che tuttavia polemizza con lo scetticismo non solo ribadendo la saldezza delle certezze matematiche, ma anche rivendicando la validità della conoscenza proveniente dai sensi, quando questi siano sani e correttamente esercitati:


se proprio vuoi chiamare mondo quello che appare a chi è desto e sano di mente, dimostra, se ce la fai, che coloro che dormono o son pazzi, non nel mondo dormono o son pazzi. E per tal motivo affermo che tutto questo meccanismo della massa dei corpi in cui siamo, sia che dormiamo, sia che siamo pazzi, sia che siamo svegli, sia che siamo sani di mente, o è uno o non è uno. Dimostra che questa affermazione può esser falsa. (…) Se i mondi sono uno piú sei, è evidente che fanno sette mondi in qualsiasi maniera io li abbia percepiti, e non pregiudizialmente io posso affermare di averne scienza. (…) Credo che ormai sia abbastanza evidente che ciò che appare falso perché immaginato nel sonno o nella pazzia dipende esclusivamente dai sensi del corpo. Il prodotto di tre per tre eguale a nove e le potenze dei numeri puri è necessario che siano veri anche se il genere umano sta russando. Comunque, osservo che anche a favore dei sensi si possono allegare molte ragioni (…) Penso che non si dia colpa ai sensi per il fatto che i pazzi soffrono di allucinazioni e che nel sonno vediamo false immagini. Se essi hanno trasmesso a chi è sveglio dei sensibili veri, non si deve loro attribuire ciò che l’animo del dormiente o del pazzo immagina77.



Un contemporaneo di Agostino, Sinesio di Cirene – altro filosofo salito non senza dubbi, ripensamenti e contestazioni al soglio episcopale – con il Trattato sui sogni avrebbe sostanzialmente concluso la stagione dell’onirocritica antica. Ma quanto allo scetticismo, sulla scorta dell’argomento avanzato dal Teeteto platonico, Sinesio ribadiva l’impossibilità per la sola ragione di giungere a stabilire un criterio condiviso per distinguere tra il sonno e la veglia e districarsi dalle illusioni. Tanto piú, perché a chi sogna a volte capita quasi di sdoppiare la propria coscienza. È ciò che oggi siamo soliti chiamare un sogno lucido (capace cioè di tematizzare la natura onirica del proprio contenuto mentre è in corso):


a volte sogniamo di dormire e di fare un sogno, e ci sembra poi di alzarci e di scrollarci via il sogno mentre in realtà stiamo ancora dormendo e di fermarci a esaminare il sogno che ci è comparso, ma anche quest’ultimo è un sogno, mentre quello di prima è un sogno nel sogno78.



5. Da Dio o dal demonio.

Tra il IV e il VI secolo, oltre che con Agostino, è con autori come Macrobio (cui si deve tra l’altro un commento al Sogno di Scipione di Cicerone), Calcidio (commentatore del Timeo di Platone), e piú tardi Gregorio Magno che si viene costruendo l’impianto teorico entro cui molte peculiarità dell’onirocritica antica incontrano il neoplatonismo, lo gnosticismo e la tradizione ebraico-cristiana. Il quadro che viene formandosi in questo modo sarà trasmesso alle concezioni dei secoli successivi, fino al cuore del rinascimento.

È stato osservato, in via generale, che nel medioevo il valore di verità o falsità del sogno dipende dalla sua natura divina o demonica: il sogno può essere «inviato da Dio o dal Diavolo e in questo ultimo caso è fallace, immondo e ingannatore». In questo senso, il confronto di Agostino con l’istanza scettica offre un punto di riferimento importante anche per quanto riguarda la definizione d’una «funzione epistemica del sogno»79: problema che fra l’altro in età medievale «acquista un maggiore spessore scientifico grazie all’integrazione di dottrine arabo-islamiche»80. Ma se a rivelarsi tramite le immagini oniriche può essere tanto Dio quanto il demonio; se in sogno cioè possono manifestarsi indifferentemente la verità o la menzogna, lo scetticismo avrà buon gioco a riproporre la propria questione: che cosa mai potrà garantire la distinzione fra l’apparenza percepita nel sonno e quella esperita nella veglia? Come si avrà modo di vedere piú avanti, spetterà a Descartes riproporre tale questione in una cornice sistematica, a partire dalla strutturale esigenza di ammettere la possibilità dell’inganno diabolico per fini epistemologici.

Si tratta di una vicenda assai complessa, di cui non è evidentemente possibile rendere conto in questa sede. In essa il timore per i residui di una tradizione riconosciuta come erede del paganesimo (e tutt’altro che sopita, specie nella cultura popolare, ma anche in quella letteraria) si intreccia nelle configurazioni piú varie a istanze che invece riconoscono nel sogno di santi e profeti un luogo idoneo alla manifestazione del linguaggio divino o ispirato. Al punto che perfino Leonardo da Vinci potrà ancora riconoscervi un luogo privilegiato di conoscenza: «vede piú certa la cosa l’occhio ne’ sogni che colla immaginazione stando desto»81. L’esempio stesso della Bibbia, con le figure di Giuseppe o di Daniele, comporta del resto difficoltà esegetiche di grande portata. Ecco perché Tommaso d’Aquino, muovendo dall’imperativo deuteronomico di non osservare i sogni82, in un passaggio della Somma teologica mostra piena consapevolezza della contraddittorietà del quadro. Da una parte, scrive, leggiamo nel Deuteronomio (18, 10): «non si trovi in te chi attenda ai sogni»; ma «come si è già notato, la divinazione fondata su false opinioni è superstiziosa e illecita». Eppure, a volte (quandoquidem) Dio può in sogno rivelare qualcosa ministerio angelorum («attraverso il ministero degli angeli»). Cosí si legge nel libro di Giobbe: «nel sogno, in visione notturna (…) Dio apre l’orecchio degli uomini [aures virorum] e li erudisce istruendoli nella loro disciplina»83; o nel libro dei Numeri: «se in mezzo a voi ci sarà un profeta del Signore, io gli apparirò in visione o gli parlerò in sogno»84. Di nuovo, però, è necessaria la massima cautela, considerato che anche i demoni possono mostrarsi ai dormienti qui cum his habent pacta illicita. Sarà sempre terribilmente difficile individuare un criterio di discernimento:


Perciò dobbiamo concludere che se uno si serve dei sogni per prevedere il futuro in quanto i sogni derivano da una rivelazione divina, oppure da cause naturali intrinseche o estrinseche, nei limiti in cui queste possono valere, allora la divinazione o predizione non è illecita. Se invece tale divinazione è causata da rivelazioni fatte dai demoni, con i quali si hanno dei patti espliciti, perché essi vengono invocati a questo scopo, oppure impliciti, perché la divinazione in parola si estende oltre ai limiti fino a cui si può estendere, allora essa è illecita e superstiziosa85.



Come molti suoi contemporanei, Tommaso ritiene comunque che una divinazione condotta entro limiti appropriati sia possibile e lecita. Ammette pertanto una forma di conoscenza per cui la diagnosi onirica costituisce un possibile oggetto di analisi scientifica: magari, sulla scorta di Aristotele, una «fisiologia delle cause», condotta sapientemente sul crinale tra filosofia e sapere medico86.

Gli autori medievali dei «libri dei sogni», e quanti – come per esempio Boezio di Dacia – si danno da fare per rispondere alla domanda utrum scientia somnialis sit possibilis87, cercano d’interpretare i fantasmi della mente e il mondo dell’irrazionale legandosi all’ortodossia biblica e cristiana; si rifanno a precedenti già contrassegnati dall’approvazione divina, ma finiscono spesso per incorrere nella condanna dell’autorità ecclesiastica e politica88. Né mancano d’altra parte tentativi di ricondurre il sogno a spiegazioni piú scientifiche: per esempio alle origini fisiologiche connesse ai temperamenti umani (per cui il carattere melanconico, guarda un po’, ha esperienze oniriche piú fosche…) o ai comportamenti, cercando di stabilire un rapporto fra segno e significato che oniromanzia e onirocritica non avevano mai saputo codificare89. Inevitabile che in questo contesto gli stessi autori assumano, rispetto alla questione, posizioni spesso ambigue o oscillanti. Davvero esemplare in tal senso l’ammissione di Geraldo Cambrense, vissuto a cavallo fra XII e XIII secolo: quicquid ceteri de somniis somnient – vale a dire: qualunque cosa gli altri possano sognarsi dei sogni – mihi quidem sicut rumoribus sic et somniis credi oportere et non oportere visum est90.

Negli stessi anni peraltro il motivo del sogno, e piú specificamente della consistenza onirica della vita umana (un tema che vedremo trionfare in età barocca), affiora in tutt’altra forma anche nella lirica cortese. A una delle personalità piú celebri del Minnesang, Walther von der Vogelweide, si fa risalire una composizione nota anche come «elegia» o «alterslied», lamento per la gioventú perduta, che incomincia con questi versi:


Ahimè, dove sono svaniti tutti i miei anni?

La mia vita, l’ho sognata o l’ho vissuta?

Quel che credevo fosse, è per davvero stato?

Da allora ho dormito, e lo ignoro.

Ora che son desto, non conosco

ciò che prima m’era piú consueto.

La gente e la terra dove sono cresciuto

mi sono cosí estranee da sembrare inganni91.
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Primo intermezzo

Innamorate, donne angeliche, mogli pragmatiche




Nel Decameron di Giovanni Boccaccio il tema del sogno trova riscontri significativi. Nella quinta novella della quarta giornata, per esempio, i fratelli di Lisabetta da Messina uccidono l’amante di lei, Lorenzo, il quale una notte appare in sogno all’amata e le rivela il proprio triste destino: la donna cercherà di serbarne la testa in un vaso di basilico e, quando anche questo le verrà sottratto, morirà di dolore1.

Per quanto triste e un po’ macabra, la rivelazione onirica di cui si parla in questa novella appare istruttiva. Essa ha a che fare con il tema dell’amore. Nella Vita nuova, già Dante Alighieri aveva descritto la nascita del suo amore per Beatrice attraverso l’alternanza di sogni e visioni, evocando in conclusione dell’opera un’ulteriore, «mirabile visione» che sembra preannunciare il futuro poema2. Del resto, Visione (un termine all’epoca adoperato per indicare propriamente l’esperienza onirica) pare sia stato anche uno dei titoli che Dante immaginò di dare al suo poema, prima di Commedia; e c’è chi suggerisce di pensare perfino la Commedia come «interamente compresa (…) nello spazio del sogno»3. Piú ancora: e se lo stesso incipit dell’opera («Nel mezzo del cammin di nostra vita…»), che siamo soliti interpretare come un riferimento all’età in cui Dante avrebbe intrapreso la composizione del suo capolavoro, indicasse invece qualcosa di diverso, vale a dire appunto la dimensione onirica in cui ha luogo la «visione»? Medium vite est sompnus (…) In dimidio itaque itineris nostre vite auctor istam comediam composuit, quia ipsam per revelationem in sompno habuerit, scrive un anonimo chiosatore; mentre Guido da Pisa ricorda che questa tradizione risalirebbe addirittura alla filosofia antica: medium (…) vite humane secundum Aristotilem somnus est4. L’ipotesi, per quanto difficile da sostenere, è certamente suggestiva, e come tale mi limito a riportarla.

Pochi anni prima che Boccaccio mettesse mano alla scrittura del Decameron, Petrarca collocava all’apertura del Canzoniere (1347) il sonetto Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono:


Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond’io nudriva ’l core

in sul mio primo giovenile errore,

quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono;

(…)

di me medesmo meco mi vergogno:

e del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,

e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo è breve sogno5.



Il tema del primitivo traviamento, dell’errore giovanile d’amore, qui si connette – tra l’altro attraverso l’efficace paranomasia «sono»/«suono»/«sogno» – con quello della vanità di tutte le cose, che conclude la composizione riecheggiando una celebre sentenza dell’Ecclesiaste (vanitas vanitatum et omnia vanitas).

Ma torniamo a Boccaccio. Al modo in cui la dolorosa visione onirica di Lisabetta appare tanto devastante quanto rivelativa, anche altrove nel Decameron, in un contesto apparentemente piú leggero, al sogno viene attribuita una funzione decisiva. Eppure, come ha spiegato Kurt Flasch, bisogna guardarsi dal fraintendere tale apparente leggerezza: essa semmai corrisponde al desiderio, da parte di Boccaccio, di trovare nella narrazione una forma adeguata al mondo nuovo, dopo la catastrofe della pestilenza di Firenze del 1348 e il disgregarsi del tessuto etico della società cittadina. Una forma di sapere praticabile dopo il fallimento di quello dominante (il sapere della medicina e della teologia), che si è rivelato incapace di spiegare la peste – di dirne la verità6. Ma la verità poetica, come spiegava già Aristotele, è verità che si esprime nella finzione e grazie a essa. È, in un certo senso, ostensione della disarmante consapevolezza che le parole – lungi dall’essere consequentia rerum, come voleva la posizione dei realisti – non riproducono alcun parallelismo con le cose, né rispecchiano l’essere o il dover-essere del mondo: in questo Boccaccio mostra di aver fatto tesoro della lezione di Guglielmo di Ockham. Il linguaggio può essere (e di fatto è, come insegnano i protagonisti delle sue novelle) anche strumento dell’inganno7.

È in un quadro di questo genere che al sogno (meglio ancora, come vedremo: alla finzione di esso) spetta il ruolo di momento costitutivo nella comprensione non tanto di una volontà che trascende la dimensione umana (e che senso potrebbe ancora avere per esempio la profezia, in un’esistenza che sembra piú che mai in balia del caso?), quanto di una realtà affatto mondana, colta nella sua dinamica rocambolesca, cui è necessario sapersi adattare presto e bene, e alla quale anzi bisogna ora garantire un nuovo inizio. Ecco allora che la cornice del Decameron appare quella di una vera e propria «controsocietà», fondata esplicitamente sotto il segno della finzione dai dieci giovani (sette donne e tre uomini) che decidono di lasciare Firenze in balia del morbo, «col proposito di ritrovare ciò che nella città travolta dall’orrore e dal nulla è andato irrimediabilmente perduto»8.

In questa chiave si può leggere anche la novella di Pinuccio e Adriano (la sesta della nona giornata): una vicenda – come è stato osservato – «in cui gli scambi a catena sono cosí serrati da costituire il piú esemplare svolgimento combinatorio, e la sorpresa scatta da una situazione tanto geometricamente precisa da essere allucinante»9. In tale vicenda la confusione fra la finzione onirica (l’espediente di un sogno inventato) e l’inaffidabile parvenza del reale si trasforma in beffarda denuncia dell’esilità della credenza umana, e nel contempo del valore potenzialmente irenico della bugia.

Questo l’argomento del racconto che Boccaccio mette in bocca a Panfilo:


Due giovani albergano con uno, de’ quali l’uno si va a giacere con la figliuola, e la moglie di lui disavvedutamente si giace con l’altro; quegli che era con la figliuola si corica col padre di lei e dicegli ogni cosa, credendo dire al compagno; fanno romore insieme; la donna, ravvedutasi, entra nel letto della figliuola e quindi con certe parole ogni cosa pacefica10.



Una camera «assai piccola», arredata di «tre letticelli» e una culla, diviene teatro – per volere dell’astuto Pinuccio – di una serie di scambi dalle conseguenze facilmente prevedibili, che portano Pinuccio a giacere con la figlia dell’oste e Adriano con la moglie di lui. Pinuccio è astuto ma incauto: dopo il misfatto ben orchestrato crede di coricarsi a fianco dell’amico Adriano; invece si avvicina al padrone di casa, e si vanta dell’impresa appena compiuta. Potrebbe essere un disastro: invece, ancora una volta, Boccaccio si mostra desideroso di cercare una ridefinizione del ruolo dell’intelligenza femminile, riscattando la drammatica subalternità della donna nella società del suo tempo11. Infatti solo grazie al «subito avvedimento» della padrona di casa, involontaria (ma tutto sommato non insoddisfatta) complice dello scambio, lo scandalo trova rimedio. L’oste infine si acquieta, e ritrova perfino il buonumore, quando viene indotto a credere in un equivoco determinato dai sogni di Pinuccio, fatto passare per ubriaco:


«… tu se’ una bestia che gli credi. Voi bevete tanto la sera, che poscia sognate la notte e andate in qua e in là senza sentirvi, e parvi far maraviglie: egli è gran peccato che voi non vi fiaccate il collo! Ma che fa egli costí Pinuccio? perché non si sta egli nel letto suo?»

D’altra parte, Adriano, veggendo che la donna saviamente la sua vergogna e quella della figliuola ricopriva, disse: «Pinuccio, io te l’ho detto cento volte che tu non vada attorno, ché questo tuo vizio del levarti in sogno e di dire le favole che tu sogni per vere ti daranno una volta la mala ventura: torna qua, che Dio ti dea la mala notte!»

L’oste, udendo quello che la donna diceva e quello che diceva Adriano, cominciò a creder troppo bene che Pinuccio sognasse: per che, presolo per la spalla, lo ’ncominciò a dimenare e a chiamar, dicendo: «Pinuccio, dèstati; tornati al letto tuo».

Pinuccio, avendo raccolto ciò che detto s’era, cominciò a guisa d’uom che sognasse a entrare in altri farnetichi: di che l’oste faceva le maggiori risa del mondo12.



La novella di Boccaccio non è che un esempio di come, nel quadro del consolidarsi di una razionalità sempre piú secolare e borghese, la considerazione che questa ha del sogno si appresta a trasformarne la funzione: da realtà esperita a dispositivo fittizio. In certo modo, un espediente che mette in questione i presupposti concettuali nei quali l’essere umano confida quando interpreta il mondo, magari finendo – proprio come il povero oste – per scotomizzare il proprio sguardo di fronte agli aspetti meno graditi della realtà.



Figura 2.

Marcantonio Raimondi, Il sogno di Raffaello, incisione, 1506-508.

[image: Figura 2. Marcantonio Raimondi, Il sogno di Raffaello, incisione, 1506-508.]

Il rapporto fra il sogno e la fedeltà coniugale costituisce il tema anche dei capitoli XIII e XIV del libro III (uscito nel 1546) di Gargantua e Pantagruele, il capolavoro di François Rabelais. Vi si racconta un episodio che a buon diritto, credo, può accompagnare la novella di Boccaccio per segnare emblematicamente la fine della fiducia nel valore predittivo del sogno e della visione, da parte di una ragione alla faticosa ricerca della propria autonomia. In questione, secondo il titolo che Borges diede all’episodio per la sua antologia, è nientemeno che l’«interpretazione dei sogni»13. Panurgo è indeciso sull’opportunità di prender moglie, e in compagnia di Pantagruele consulta in proposito le fonti e gli oracoli piú strani e improbabili. A un certo punto, Pantagruele stesso gli suggerisce di prévoir l’heur ou malheur de son mariage attraverso l’esegesi dei sogni. Vengono chiamate pomposamente in causa tutte insieme le fonti dell’oniromanzia antica (a partire dal Trattato sui sogni di Ippocrate, noto a Rabelais attraverso il commentario di Giulio Cesare Scaligero):


– … scegliamo un’altra specie di divinazione.

– Quale? – chiese Panurgo.

– Buona, antica e autentica – rispose Pantagruele, – quella dei sogni. Perché sognando nelle condizioni descritte da Ippocrate nel suo libro Dei Sogni, nonché da Platone, Plotino, Giamblico, Sinesio, Aristotele, Senofonte, Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Erofilo, Quinto Calabro, Teocrito, Plinio, Ateneo ed altri ancora, l’anima spesso prevede le cose a venire.

Non c’è bisogno di molte prove (…) la nostra anima, allorché il corpo dorme e la concozione è compiuta in ogni sua parte, la sua presenza non servendo piú a nulla fino al risveglio, se ne va a spasso a rivedere la sua patria che è il cielo14.



Vale la pena di notare la singolarità delle argomentazioni e dei nessi logici della proposta di Pantagruele; essa dà origine a una gustosa disquisizione di precettistica e dietetica («Ma questa sera a cena come dovrò regolarmi nel mangiare? Poco o molto? Perché se non ceno bene e sul serio la notte non dormo quasi niente e faccio sogni vuoti com’è vuoto il mio ventre»)15, intrisa di falso discernimento e di mentalità superstiziosa, che termina con la sarcastica constatazione di frate Giovanni:


– Ho capito (…) voi volete dedurne che i sogni dei becchi cornuti quale sarà Panurgo con l’aiuto di Dio e di sua moglie, sono sempre veri e infallibili16.



Ma nel capitolo successivo (XIV), dedicato a Il sogno di Panurgo e la sua interpretazione, Rabelais offre una scena ancor piú godibile sull’impossibilità di trarre insegnamenti reali dalle immagini che popolano la vita notturna, lasciate all’arbitrio del sentire e della (falsa) coscienza individuali:


– Ho sognato (…), ma non ci capisco un’acca. Tranne che, nei miei insognamenti, avevo con me una moglie giovane, piena di garbo, bellissima, che mi coccolava e vezzeggiava come fossi il suo gattino prediletto. Mai si vide un uomo piú contento e piú in estasi di me. Mi blandiva, mi titillava, mi pettinava, mi tastava, baciava, abbracciava e, per celia, mi infilava due belle piccole corna sopra la fronte (…)

A questo punto il sogno si è interrotto e mi sono risvegliato di soprassalto, turbato, perplesso e indignato. Eccovi dunque una bella tegamata di sogni; fatevi voi una bella strippata di questa roba e poi mi dite che cosa ne pensate (…)

– Posto che io abbia una qualche autorità nell’arte della divinazione – disse Pantagruele, – io la intenderei cosí: che vostra moglie non vi metterà materialmente e visibilmente le corna sulla fronte, come le hanno i satiri, ma che essa non sarà per voi una moglie fedele e leale. Al contrario, essa se la spasserà con altri e vi farà becco. Questo punto è chiaramente esposto da Artemidoro, esattamente come lo dico io (…) voi sarete cornificato, voi sarete bastonato, voi sarete derubato.

E qui frate Giovanni volle dire la sua: – Dice il vero, per Dio! Tu sarai becco, brav’uomo, e avrai corna bellissime, parola mia! Evviva magistro nostro De cornibus! Dio ti conservi! (…)

– Tutto sbagliato – disse Panurgo. – Il mio sogno significa che il matrimonio farà piovere in casa mia ogni sorta di beni dal corno dell’abbondanza. Voi dite che saran corna di satiro? ebbene sia, amen, fiat, anzi fiatur, ad differentiam papae! Cosí io avrò sempre il vervinello dritto e infaticabile come l’hanno i satiri: grazia che tutti implorano ma che pochi impetrano dal cielo. Di conseguenza, cornuto mai! Giacché son proprio i mancamenti di quello la causa sine qua non, la causa unica e sufficiente che fa di un marito un becco17.



Niente da fare: all’interpretazione del sogno bisogna credere. Ma come si fa a crederci ancora davvero, quando essa smaschera proiezioni e desideri, o si rivela per quello che è – un racconto capace (e desideroso) di manipolare la realtà, un’immagine simbolica costruita ad arte dalla ragione?
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Capitolo secondo

Un mondo incerto




1. La bilancia di Montaigne.

Nel 1576 Michel de Montaigne si fece coniare una medaglia. Vi era raffigurata una bilancia i cui piatti erano in perfetto equilibrio e sotto la quale si leggeva il motto: Que sais je? («Che cosa so?»). L’equilibrio dei piatti indica l’impossibilità di sbilanciarsi, appunto: ovvero di dare assenso razionale a qualunque evidenza. La bilancia di Montaigne non pende né di qua, né di là. Non è banale, perché la bilancia è comunque uno strumento necessario, indispensabile per soppesare l’esperienza:


Di fatto ogni presupposto umano e ogni enunciato ha tanta autorità quanto un altro, se la ragione non vi pone differenza. Cosí, bisogna metterli tutti sulla bilancia; e prima di tutto quelli generali, quelli che ci tiranneggiano. La persuasione della certezza è un indizio certo di follia e di estrema incertezza1.



Uno strumento indispensabile che però alla fine, quando sia ben usato, paradossalmente non decide. L’incapacità della ragione di mettere capo a norme e criteri di valore universale suggerisce cosí un atteggiamento scettico: poiché «l’accadere naturale e sociale è imperscrutabile», l’anima deve imparare a vivere in «riserbo e indipendenza (…) dal mondo esterno», traendo da ciò tutte le debite conseguenze: a partire dalla natura oscillante e incerta della conoscenza sensibile2. In questo, Montaigne è però piú radicale di quanti, fra i suoi contemporanei, si ispiravano per esempio allo stoicismo; egli «estende la sua critica anche alla ratio», alla quale privilegia il «buon senso comune» rifiutando qualunque sistematizzazione teorica: giacché nulla esiste di davvero saldo e certo3. Ma non si tratta semplicemente di una questione epistemologica relativa alla debolezza della ragione, o della constatazione relativistica (che pure c’è, e ha un ruolo importante) che le opinioni umane variano in modo impressionante: in Montaigne, tutto ciò si intreccia profondamente all’istanza teologica che informa la rinascita del pirronismo in età moderna. Come è stato osservato, «Montaigne ha sviluppato il suo pirronismo radicale sulla base di una sequenza di livelli di dubbio culminanti in alcune difficoltà filosofiche cruciali. Le ondivaghe meditazioni (…) hanno un metodo nella loro follia: mirano a far salire la febbre del dubbio fino ad abbattere ogni possibile roccaforte dell’attività razionale»4.

La stessa parola Essais, titolo con cui è conosciuta l’opera piú celebre di Montaigne, dev’essere allora intesa nel suo significato piú rigoroso, coerente con l’uso linguistico dell’epoca. Si tratta di «saggi», ovvero tentativi di registrare esperienze che contribuiscano alla conoscenza di sé e dell’essere umano: sono dunque prove, nel senso di tentativi ma anche di messe-alla-prova, as-saggi. Del resto, pare del tutto condivisibile quanto è stato osservato: gli Essais «non sono, come si è creduto e ancora sovente si crede, un breviario di saggezza ben temperata, un prontuario di morale salutifera, ma lo specchio delle paure e delle difese di un essere che si scopre frammentario e diversificato». A parlare in essi è un’egoità che è «scettica» non per appartenenza di scuola, ma nel senso che ha perso la fiducia «nell’unità monolitica, identitaria dell’essere» e la cui scrittura dunque «ne riproduce la dissociazione in diversi poli di coscienza»5.

Cosí in Montaigne, pagina dopo pagina, lo sguardo rivolto alla propria interiorità si arricchisce di citazioni, aneddoti, episodi tratti dalla classicità. Lo scopo non è di tessere un elogio del potere salvifico della conoscenza, quanto semmai – al contrario – di sostanziare un ritratto dell’umanità incapace di governarsi, animata dalle motivazioni piú varie e contraddittorie, ispirata da un discorso (cosí Montaigne traduce il termine lógos, ratio, inaugurando un uso fortunato nella cultura filosofica) i cui precetti variano non solo nella diversità degli individui e dei luoghi, ma anche per lo stesso individuo, e chissà quante volte, nel breve spazio del trascorrere d’una vita: perfino di minuto in minuto. Del resto, tutto è «vano, vario e ondeggiante», tanto nell’esteriorità mondana quanto nell’interiorità dell’essere umano, per la sua coscienza frammentaria. Non ci sono leggi stabili della natura, né tantomeno della ragione, essendo quest’ultima incapace di cogliere la verità anche del minimo oggetto.

Per Montaigne fu decisivo, alla metà degli anni settanta del Cinquecento, l’incontro con lo scetticismo antico, e in particolare con Sesto Empirico: a queste letture egli poté dedicarsi solo quando, in seguito alla morte del padre, la sua situazione economica gli permise di rinunciare a ogni incarico politico e darsi completamente agli studi. Al terzo piano di una torre del suo castello, Montaigne si era fatto allestire la propria biblioteca privata, con il suo migliaio di volumi (dai classici greci, come Plotino, Teofrasto e Plutarco, a quelli latini, come Cesare e Lucrezio; ma anche Petrarca, Erasmo; o la Scoperta e conquista delle Indie Orientali di Lopez de Castañeda, cosí come Il catechismo, o vero institutione christiana di Bernardino Ochino). Da questi volumi egli aveva tratto cinquantasette sentenze, che aveva fatto dipingere nel 1571 (a volte, in verità, forzandone un poco il dettato…) sulle travi della sua biblioteca, quasi a sorvegliare il suo lavoro: massime come «non comprendo» (Sesto Empirico), ovvero «tutte le cose sono troppo difficili perché l’uomo possa comprenderle» (Ecclesiaste).

Già nel 1569 – un anno dopo la morte del padre Pierre Eyquem de Montaigne, per volere del quale il lavoro era stato intrapreso – Michel aveva completato la traduzione della Theologia naturalis, sive liber creaturarum (1487) del catalano Raymond Sebond. E proprio a una Apologia di Raymond Sebond è dedicata la sezione piú ampia dei Saggi: essa occupa il XII capitolo del II volume, e venne piú volte integrata nelle varie edizioni dell’opera (che furono tre: 1580, 15822, 15883).

Perché mai un’«apologia»? Intanto, perché si tratta di difendere Sebond dall’accusa di voler sostanziare con la ragione il credo cristiano; laddove, invece, a questo scopo la ragione non può che offrire argomenti insufficienti6. La questione generale del rapporto fra ragione e credo religioso si fa qui tuttavia pretesto per ampliare le considerazioni sulla domanda da cui siamo partiti: Que sais je?7. Al cospetto di questo interrogativo l’argomento presto si ribalta, volgendosi contro la presunzione della ragione umana, che vanamente aspira a guardare il mondo dall’alto8, mentre dovrebbe imparare dall’irriducibile opacità dell’esperienza a limitare le proprie pretese. L’unica risposta alla domanda «che cosa so?», se mai ve n’è una, è quella socratica – so di non sapere: quell’atteggiamento che Nicola Cusano chiamava ignoranza dotta. Che altro aspettarsi dal sapere, se ogni cosa «può essere e può non essere» (secondo un motto di Sesto che era tra quelli che Montaigne aveva scelto per le travi della propria biblioteca)? Montaigne cita Stobeo, quando questi ricorda che il tragediografo Euripide era addirittura


in dubbio se la vita che viviamo sia vita, o se sia vita quello che chiamiamo morte:

Τίς δ᾿οἴδεν εἰ ζῆν τοῦθ᾿ὅ κέκληται θανεῖν

τὸ ζῆν δὲ θνῄσκειν ἐστί.

E non senza apparenza di ragione: infatti, perché prendiamo a giustificazione del nostro esistere quell’istante che non è che un lampo nel corso infinito d’una notte eterna, e un’interruzione cosí breve della nostra perpetua e naturale condizione, mentre la morte occupa tutto il prima e il dopo di questo momento, e anche una buona parte di questo momento?9.



Il dubbio scettico, come insegnano il Teeteto platonico (piú volte citato nel corso dei Saggi) tanto quanto gli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico o ancora gli Accademici di Cicerone, non può che partire dall’esame dei limiti della conoscenza sensibile: questa si muove nella dimensione dell’apparire, e non offre alcun sostegno in favore della consistenza delle nostre rappresentazioni mentali10.

Ma che cosa significa, nella citazione di cui sopra, che la morte occupa «buona parte» di quel «lampo nel corso infinito della notte eterna» che è la nostra esistenza? Montaigne con queste parole potrebbe naturalmente riferirsi al non-essere che alimenta ogni divenire; ma pare piuttosto probabile che, rifacendosi all’antica convinzione secondo cui Hýpnos è gemello di Thánatos11, qui il filosofo possa intendere anche quell’ampia porzione di tempo che il sonno occupa nelle nostre esistenze. Anzi: Montaigne può fare qui in primis riferimento a sé stesso e alle proprie abitudini, come confessa sinceramente piú avanti: «la nostra vita non è che movimento. Io mi smuovo difficilmente e sono tardo in ogni cosa: ad alzarmi, a coricarmi, e nei miei pasti (…) il dormire ha occupato gran parte della mia vita, e anche a questa età lo prolungo per otto o nove ore di fila»12. Dunque, ci si riferirebbe proprio a quello stato di sonno che, come vedremo, è indistinguibile dalla veglia; e che, per estensione, permette anche di spostare il dubbio dalla consistenza ontologica della realtà a quella della cosiddetta «vita» in generale:


I nostri sensi sono non solo alterati, ma spesso del tutto storditi dalle passioni dell’anima. Quante cose vediamo che non percepiamo se il nostro spirito è occupato altrove? (…)

Sembra che l’anima tragga all’interno e occupi le forze dei sensi. Cosí l’interno e l’esterno dell’uomo sono pieni di debolezza e di menzogna13.



Altrove Montaigne osserva che spesso «le circostanze delle malattie, della follia o del sonno ci fanno apparire le cose diverse da come si mostrano ai sani, ai saggi e a quelli che sono svegli»14. Si tratta di un argomento assai simile a quello dell’homo mensura protagoreo, citato da Platone sempre nel Teeteto15. Radicalizzando ulteriormente il proprio punto di vista scettico, Montaigne può quindi affermare:


Noi vegliamo dormendo, e vegliando dormiamo. Io non vedo tanto chiaro nel sonno. Ma quanto al vegliare, non lo trovo mai abbastanza netto e senza nubi. Inoltre il sonno nella sua profondità addormenta talvolta i sogni. Ma il nostro vegliare non è mai tanto sveglio da eliminare e dissipare del tutto i vaneggiamenti [rêveries]: che sono i sogni di quelli che sono svegli, e peggio che sogni16.



Come nota Starobinski a questo proposito, «l’immagine del sogno dà all’esperienza sensibile una specie di unità e di uniformità che esprime il torbido da cui nessuno dei nostri stati di coscienza può liberarsi». Sicché, con queste parole, «Montaigne ci invita a stare in guardia: l’individuo non entra in possesso di sé stesso che nella forma riflessa»17. Dobbiamo peraltro desumere che l’attività della nostra anima nella veglia e nel sonno non sia distinguibile qualitativamente, ma al massimo quantitativamente:


Quando sogniamo, la nostra anima vive, agisce, esercita tutte le sue facoltà, né piú né meno di quando è sveglia. Ma se le esercita piú debolmente e oscuramente, non è certo di tanto che vi sia differenza come dalla notte a una luce viva. Piuttosto come dalla notte all’ombra. Là dorme, qui sonnecchia. Piú e meno. Sono sempre tenebre, e tenebre cimmerie18.



Se le cose stanno in questi termini, tuttavia, il piano inclinato dell’argomentazione non potrà che condurre alla sostanziale indistinguibilità tra i due stati, e dunque all’impossibilità di trovare un criterio che differenzi in maniera affidabile le rappresentazioni oniriche dalle rappresentazioni (cosiddette) ordinarie:


Dato che la nostra ragione e la nostra anima accolgono le fantasie e le opinioni che nascono in esse dormendo, e danno autorità alle azioni dei nostri sogni allo stesso modo che a quelle del giorno, perché non dovremmo domandarci se il nostro pensare e il nostro agire non sia un altro sognare, e la nostra veglia una specie di sonno?19.



2. Torpore e chiaroscuro.

Un sano pessimismo antropologico circa la povertà in cui versa la natura umana suggerisce a Montaigne, come s’è visto, che «la persuasione della certezza è un indizio certo di follia e di estrema incertezza». Proprio la pretesa di fare della «ragione umana» la «sindacatrice generale di tutto quello che è al di fuori e al di dentro della volta celeste, che abbraccia tutto, che può tutto, e per mezzo della quale tutto si sa e si conosce» è il segno che distinguere la razionalità dalla follia è impossibile20. Ma se il discorso razionale non è in grado di offrire criteri e norme universali, a che cosa si potrà affidare l’esistenza umana? Davvero potrà accontentarsi della sospensione del giudizio, in uno stato di permanente indecisione fra il sonno e la veglia? L’essere umano per Montaigne è


nudo e vuoto, consapevole della propria naturale debolezza, pronto a ricevere dall’alto qualche forza estranea, sprovvisto di scienza umana e tanto piú atto ad accogliere in sé quella divina; incline ad annullare il proprio giudizio per fare un posto maggiore alla fede; (…) un foglio bianco preparato a ricevere dal dito di Dio quelle forme che gli piacerà di imprimervi21.



Passaggi come questo spiegano l’entusiasmo con cui lo scettico Montaigne viene letto e meditato da molti spiriti religiosi del XVI e del XVII secolo. Ma anche qui, l’interpretazione richiede equilibrio: lungi dall’assumere una posizione teisticamente piú definita, Montaigne sembra piuttosto suggerire in primo luogo l’opportunità di rivedere il senso della parola «ragione». Quando ci serviamo di questo termine in riferimento all’umano lo facciamo a falso titolo, perché la vera ed essenziale ragione è solo in Dio, il quale al massimo ce ne partecipa talora qualche barlume, ne fa tralucere qualche raggio. Già: ma di che cosa? È qui che subentra la fede in «una sola luce, che è l’autorità di Dio e la sua grazia»22. Solo a partire da qui assumono un qualche significato le considerazioni teologiche di Sebond: esse hanno per cosí dire un valore propedeutico, nel senso che indirizzano e fanno da «prima guida a un principiante per metterlo sulla via di questa conoscenza; lo preparano in qualche modo e lo rendono atto a ricevere la grazia di Dio, per mezzo della quale la nostra credenza poi si compie e giunge a perfezione»23. Da soli, «gli uomini non possono avere dei principî, se la divinità non li ha loro rivelati; tutto il resto, e l’inizio e il mezzo e la fine, non è che sogno e fumo»24; le stesse speculazioni dei filosofi non sono che «sogni e fanatiche follie [Ce sont tous songes et fanatiques folies]»25.

In questo contesto, è opportuno riconoscere alla parola credenza un significato forte: con essa non si deve intendere solo la fede in un contenuto tramandato dalla religione, ma propriamente, e in prima istanza, l’atto di assenso alle rappresentazioni. Si instaura cosí una peculiare circolarità: essa non è viziosa come quella che conduce inevitabilmente dal dubbio ad abbandonare l’atteggiamento dogmatico e infine ad abbracciare il pirronismo; piuttosto, è una circolarità per la quale la fede, intesa come dono della liberalità divina, rafforza gli argomenti della ragione; quest’ultima a sua volta, nella propria indagine teologica, prepara le condizioni per la stessa costruzione della credenza: «ad esempio, che cosa c’è di piú vano di voler comprendere Dio per mezzo delle nostre analogie e congetture, e regolare lui e il mondo secondo le nostre capacità e le nostre leggi?»26.

L’idea che sia un lumen divino a costituire la garanzia della certezza e della verità cui può attingere l’animo umano potrebbe suggerire la legittimità di un accostamento fra il pirronismo di Montaigne e – come avremo modo di vedere piú avanti – lo scetticismo metodico adottato da Descartes nelle Meditazioni metafisiche, allo scopo di pervenire a una salda fondazione dell’umano sapere. Quasi a dire: l’atteggiamento di Montaigne sarà anche stato improntato al pessimismo, ma il suo significato profondo non può che risiedere in un consolidamento metodologico, che deve finalmente offrire alla scienza l’universalità e la necessità, ossia quella fondazione razionale di cui sinora è stata carente. Il che, come ha rilevato Franz Borkenau, può storicamente verificarsi però solo quando ci siano i presupposti per un superamento filosofico delle posizioni neo-stoiche e di quelle neo-scettiche, che sembrano riproporre due figure hegeliane dello spirito, ancorché applicate alla «filosofia del periodo della manifattura»: cioè in pieno capitalismo moderno27.

Piú rilevante per il nostro percorso è d’altra parte il dipanarsi delle sottili osservazioni psicologiche con cui Montaigne studia l’atteggiamento dell’animo umano nei confronti della verità e della menzogna: atteggiamento che non si lascia ricondurre alla dicotomia quasi manichea di luce e ombra, ma sembra suggerire considerazioni piú sfumate circa l’umana volubilità anche nel perseguire il vero («il piú delle volte getto la penna al vento, come si suol dire, e mi abbandono alla mercé della sorte: una lievissima inclinazione e circostanza mi trascina», ammette a un certo punto Montaigne)28. È in gioco la relazione fra la realtà e l’illusione:


La verità e la menzogna hanno volti conformi e portamento, gusto e andatura simili; le guardiamo con lo stesso occhio. Trovo che non solo siamo fiacchi nel difenderci dall’inganno, ma cerchiamo di farci abbindolare e ci offriamo spontaneamente29.



O ancora, e piú gravemente:


Io stesso, che mi faccio uno scrupolo straordinario di mentire e che non mi curo affatto di dar credito e autorità a quello che dico, mi accorgo tuttavia, nei discorsi che tengo, che, infiammato o dalla resistenza d’un altro o dallo stesso calore della narrazione, ingrosso e gonfio il mio soggetto (…) non senza danno per la verità pura30.



Parrebbe quasi una confessione dell’impossibilità etica dell’epoché: anche se forse si tratta solo di uno dei tanti aspetti della dimensione chiaroscurale che, in ragione della costituzione finita, appartiene alla natura stessa dell’essere umano; si potrebbe dire alla costituzione fisica e passionale di un individuo che non si concepisce piú come spiritualità imprigionata, ma come corporeità incarnata. Ancora lontana dall’istanza cartesiana di chiarezza e distinzione, la dimensione della coscienza umana cui qui si riferisce Montaigne non è né pura ombra né chiara luce: è penombra, chiaroscuro. In essa per esempio accade di sognare; e quando si sogna di sognare – suprema autotrasparenza illusoria – accade anche di sforzarsi di raccomandare alla memoria i contenuti onirici; salvo poi il mattino dopo riuscire a conservarne solo un pallido ricordo, sperimentando come in un precipitato la forza dell’oblio31.

Ma in esperienze di questo tipo sarebbe sbagliato registrare solo il lato fallimentare. C’è qualcosa di importante, in esse, che vale la pena di apprendere: «con quanta facilità passiamo dalla veglia al sonno! Con quanto poco danno perdiamo la conoscenza della luce e di noi!»32. È come se in questa continuità fra i due stati, attraverso questi tratti in penombra, la natura volesse insegnare all’uomo di averlo generato «tanto per morire che per vivere», quindi abituarlo alla condizione eterna e – quasi al modo del farmaco di Epicuro – liberarlo dalla paura della morte.


Ci accade cosí nella cascaggine del sonno, prima che esso ci abbia afferrati interamente, di sentire come in sogno quello che avviene intorno a noi, e di seguire le voci con un udito confuso e incerto e che sembra arrivare appena alle soglie dell’anima; e diamo delle risposte dietro alle ultime parole che ci sono state dette, piú casuali che sensate33.



Su qualunque astrazione gnoseologica che guardi al sogno con la curiosità del mero esperimento mentale, qui prevale la forza dei contenuti onirici, considerata in rapporto a quella del nostro carattere, e ai nostri comportamenti nello stato di veglia. Donde il significato, ancora vivo nei Saggi, dell’esercizio spirituale connesso all’attività del sognare, e l’importanza di interpretare i sogni che si sono fatti:


Sogno di rado, e allora sogno cose fantastiche e chimere prodotte generalmente da pensieri piacevoli: piú ridicoli che tristi. E ritengo che sia vero che i sogni sono fedeli interpreti delle nostre inclinazioni; ma ci vuole abilità nel coordinarli e spiegarli34.



Anzi: nei sogni si finisce talora per ritrovare quell’evidenza e quel nitore che mancano nella realtà della vita adulta, là dove invece illusione e verità sembrano mescolarsi e non avere la medesima chiarezza rappresentativa («ho sempre nell’anima un’idea e una certa immagine confusa che mi presenta come in sogno una forma migliore di quella che ho usato, ma non posso afferrarla e concretarla»)35. Di qui anche la funzione della fantasticheria (rêverie), che è una forma di alienazione linguistica costitutiva dell’io: una delle possibili modalità in cui si esplica il tentativo di ricostruire un’identità e una stabilità attraverso il transito per l’apparenza inizialmente rifiutata e il suo recupero36.

Nei sogni capita addirittura che si proiettino immagini di quei giorni «belli e sereni» che al «misero corpo» non sono piú usuali come un tempo. Un Montaigne ormai avanti con gli anni confida: «non mi rallegro che in immaginazione e in sogno, per stornar con l’astuzia l’amarezza della vecchiaia. Ma certo occorrerebbe altro rimedio che il sogno: debole lotta dell’arte contro la natura». E ancora: «tocca a noi [vecchi] sognare e baloccarci, e alla gioventú badare alla reputazione e a far figura»37.

Che rimane, in questa dimensione chiaroscurale, della distinzione eraclitea tra desto e dormiente? Essa – come ha osservato ancora Starobinski – sembra trovare una nuova declinazione nel «paradosso dell’apparenza», ossia nella relazione che sussiste fra l’assoluta intimità e la particolarità del Je, da una parte, e il Moi, che invece rappresenta l’aspetto del sé capace di condividere una dimensione comunicativa, di darsi una forma38. Nello iato fra questi due aspetti dell’egoità si apre lo spazio per la dissimulazione: che non è propriamente una menzogna, ma una messa in scena (tra sé e sé, e tra il sé della scrittura e il lettore immaginario), o meglio socraticamente (e Montaigne amava moltissimo Socrate) un esercizio di ironia. Per esempio, Montaigne ironizza sulle carenze della propria memoria: «penso che non ve ne sia al mondo un’altra tanto straordinaria per la sua debolezza»39 (salvo magari fingere di non… ricordarlo, quando altrove gli capita di sostenere esattamente il contrario), per rivendicare la genuinità e per cosí dire la naturale trasparenza del proprio spirito, che la memoria rischia di intorbidare. Ma l’introspezione non è comunque mai un esercizio agevole:


Io che mi spio piú da vicino, che ho gli occhi incessantemente fissi su me stesso, (…) a malapena oserei dire la vanità e la debolezza che trovo in me. Ho il piede cosí instabile e malsicuro, lo trovo cosí facile a cedere e cosí pronto a vacillare, e la mia vista cosí sregolata, che a digiuno mi sento tutt’altro che dopo il pasto; se la salute mi ride e la serenità di una bella giornata, eccomi amabile: se ho un callo che mi fa dolere l’alluce, eccomi corrucciato, stizzoso e intrattabile (…) Ora mi va di far tutto, ora niente; quello che mi fa piacere in questo momento, talvolta mi sarà penoso40.



Diversi temi della riflessione sul sé, la cui trattazione si trova sviluppata nei Saggi, saranno poi presenti anche nella filosofia di Descartes; a partire dalle ragioni che avevano spinto Montaigne ad assumere un atteggiamento riservato e scettico. Tali ragioni avevano comprensibilmente a che fare, fra l’altro, con il clima determinato in Europa dalle guerre di religione. Nella notte di San Bartolomeo, fra il 23 e il 24 agosto 1572, a Parigi i cattolici avevano fatto strage di ugonotti: l’evento precede di vent’anni la morte di Montaigne, nel 1592; mentre la nascita di Descartes risale al 1596. «Le lotte dei principi per aumentare il potere (con all’orizzonte la creazione dei grandi stati europei); le dispute religiose che mettono in questione il principio stesso dell’autorità (con all’orizzonte l’innalzamento del “foro interno” al rango di autorità suprema); la violenza, diffusa dappertutto, il pericolo corso ogni momento: sono altrettanti incitamenti pressanti a fingere e dissimulare che ne fanno regole di condotta generalmente osservate», ha scritto ancora Starobinski; e il repertorio prevede nel proprio codice tutte le possibilità di un teatro sul teatro: anche, e perfino, «il rifiuto stesso della dissimulazione»41. L’immagine si accompagna del resto all’atteggiamento scettico che farà poi da sfondo a gran parte della produzione culturale dell’età barocca: cultura del trompe-l’œil, dell’eloquenza, dell’ostentazione e della dissimulazione, appunto42.

Il contesto insomma suggerisce l’obbedienza alle leggi in vigore non tanto per la convinzione che siano giuste, ma perché almeno di leggi si tratta: un rispetto formale condiviso anche da altri autori. Pierre Charron (l’autore di Della saggezza, 1601), mette il proprio «pirronismo»43 al servizio della chiesa cattolica, scorgendovi la garanzia della continuità della Rivelazione, ovvero di una «Rivelazione continua»44. Anche in Montaigne l’accettazione della regula fidei del cattolicesimo ha a che fare in ultima analisi con l’incapacità umana di risolvere il problema del criterio ultimo del vero tramite il mero ricorso allo strumento razionale45; tale posizione sarà del resto ripresa tanto da Descartes quanto da Pascal46. In Descartes (e in particolare nel Discorso sul metodo, 1637) il rispetto delle credenze religiose tramandate e piú in generale per i costumi socialmente condivisi troverà sbocco nella cosiddetta «morale provvisoria»: dal momento che una rifondazione del sapere in ambito etico appare tutt’altro che imminente, sarà bene attenersi agli usi prevalenti nella società di cui si fa parte. Un atteggiamento che è stato considerato, di volta in volta, umile o ipocrita, anche se forse si tratta semplicemente, appunto, di prudenza (ma per quanto tempo si potranno attendere una morale e una politica basate finalmente sulla certezza?)

Qualcosa di simile si può trovare dunque anche nelle riflessioni di Montaigne: per esempio là dove egli invita alla ricerca dell’elemento di verità contenuto nella fede religiosa tramandata, comune e condivisa. Ma nei Saggi questo invito non si giustifica rinviando a data da destinarsi (o a tempi politicamente migliori) la fondazione etica; esso vale piuttosto come punto di accesso del singolo individuo alla verità, tutt’altro che garantita da un lumen naturale coessenziale al pensiero (come invece sarà in Descartes). Il rispetto formale della religione della propria patria assume cosí in Montaigne il senso di un’opposizione al dogmatismo del discours:


la nostra fede non è nostro acquisto, è puro dono della liberalità altrui. Non è per ragionamento o per mezzo del nostro intelletto che abbiamo ricevuto la nostra religione, è per autorità e per comandamento estraneo47.



In altre parole, come ha osservato Starobinski in polemica con Horkheimer, «la convenzione a cui aderisce la coscienza scettica, stanca di lottare, non rassomiglia alla convenzione che aveva denunciato: è la stessa in apparenza, ma ormai privata del fondamento di cui si avvantaggiava». Montaigne insomma non vuole esaltare ideologicamente l’ordine cosmico, perché «lo ignora totalmente»48. È in questo senso che autorità e comandamento, in uno sguardo per cosí dire verticale, dipendono dalla grazia divina; mentre su un piano orizzontale e storico essi dipendono piuttosto dalla cultura e dalla politica cui apparteniamo, e nella quale siamo stati cresciuti ed educati. Proprio la compresenza di questi due piani fa sí, peraltro, che ciò non costituisca affatto una scivolosa concessione al relativismo: ecco perché Montaigne, per esempio, può giudicare l’ateismo sic et simpliciter una posizione «quasi contro natura e mostruosa»49. Né il suo pessimismo antropologico sarebbe conciliabile con una fiducia nel reciproco emendarsi di pubblico e privato: gli errori, in questo senso, possono anzi rafforzarsi in maniera pericolosa, e spesso lo fanno50. La storia pullula di tristissimi esempi di questo genere. Quel pessimismo tuttavia si radica nella sapiente consapevolezza morale dei Saggi: qualunque concezione monolitica dell’individualità appare inadeguata. Se il singolo non riesce da solo a distinguere fra il sonno e la veglia, è perché versa da sempre in un’ineliminabile condizione di torpore, che non è soltanto finzione letteraria: ne costituisce anzi la piú genuina storicità.

3. Shakespeare e il dramma dello scetticismo.

Fra le letture decisive dalle quali William Shakespeare attinge a piene mani i materiali per il proprio lavoro drammaturgico, pare accertato che ci fossero le Vite parallele di Plutarco nella traduzione di Thomas North (risalente al 1579); le Chronicles of England, Scotland, and Ireland di Raphael Holinshed, verisimilmente nella seconda edizione del 1587 (la prima era uscita nel 1577), cui il Bardo si ispira per oltre un terzo dei suoi drammi51; la prima traduzione inglese delle Metamorfosi di Ovidio, opera di Arthur Golding (1567); e forse – ma non è certo – anche la prima edizione d’un breve trattato in prosa, The Sceptick, databile al 1590 circa, contenente estratti in inglese degli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico, dovuto alla penna di Sir Walter Raleigh52. Shakespeare, comunque, conosceva il latino, e poteva accedere tanto all’originale di Ovidio quanto alle versioni latine disponibili degli autori greci. Conosceva anche il francese; cionondimeno sappiamo con certezza che sul suo tavolo spesso era aperta (a partire dal 1603, anno in cui venne data alle stampe) una copia di The Essayes… of… Montaigne pubblicati a Londra nella traduzione inglese di John Florio.

Personaggio interessante, quest’ultimo: figlio di un’inglese e di Michelangelo Florio (ex frate poi aderente alla Riforma, esule del Granducato di Toscana e dal 1550 pastore della comunità protestante italiana a Londra), John (Giovanni) si definiva Italus ore, Anglus pectore. Poliglotta, linguista, umanista, amico fra l’altro di Giordano Bruno, la sua padronanza delle lingue gli avrebbe permesso di Englishing non solo Montaigne, ma piú tardi anche Boccaccio. Florio morí nel 1625, nel corso di un’epidemia di peste; non è escluso che lui e Shakespeare si siano anche conosciuti di persona. Per questo si è ipotizzato che il Bardo abbia potuto disporre della traduzione di Florio, in versione manoscritta, fin dal 1600, e che se ne sia forse potuto servire già per la stesura dell’Amleto (1603). Quel che è certo, invece, è che del lavoro di Florio sono rintracciabili occorrenze testuali tanto nella Tempesta (dove, accanto all’influenza di Machiavelli e Guicciardini, è riscontrabile anche quella delle considerazioni di Montaigne sui cannibali) quanto nel Re Lear (che ne contiene addirittura un’eco letterale)53. In un aforisma di Umano, troppo umano I, intitolato «Shakespeare come moralista», un lettore esigente come Nietzsche avrebbe chiaramente riconosciuto il debito di Shakespeare nei confronti di Montaigne, rivendicando peraltro la superiorità del modello:


Shakespeare ha molto meditato sulle passioni e ha anche avuto, per il suo temperamento, assai facile accesso a molte di esse (i drammaturghi sono in genere uomini alquanto cattivi). Ma egli non sapeva, come Montaigne, parlare di esse, e pose invece le osservazioni sopra le passioni in bocca a personaggi appassionati: il che veramente è contro natura, ma rende i suoi drammi cosí densi di pensiero, da fare apparire vuoti tutti gli altri e da suscitare facilmente una generale avversione contro di loro. (…) [L]e sentenze di Shakespeare fanno onore al suo modello Montaigne e contengono in forma concisa pensieri serissimi, ma perciò troppo lontani e sottili agli occhi del pubblico dei teatri, cioè sono inefficaci54.



L’osservazione è interessante per due ordini di ragioni. Primo, Nietzsche riconosce il legame che unisce Shakespeare a Montaigne, ma rinviene una sorta di circolarità viziosa e inaggirabile nella pretesa poetica di affidare a personaggi drammatici, in preda alle passioni, quelle considerazioni filosofiche sulle passioni stesse che invece richiederebbero di essere svincolate dal play. Secondo, Nietzsche ritrova in Shakespeare una sottigliezza e una profondità alle quali tuttavia non si accompagnerebbe una reale efficacia: troppa raffinatezza, per il pubblico del teatro moderno. Ci si potrebbe chiedere se e quanto le due considerazioni siano davvero compatibili fra loro: ma in questa sede la questione può essere lasciata da parte. Mettendole piuttosto alla prova dei testi, si potrà ricavarne insieme una conferma e una smentita: la conferma del fatto che Shakespeare fu effettivamente un lettore assai fedele di Montaigne; la smentita della viziosa circolarità di cui sopra. In un certo senso, per Shakespeare è la drammaticità stessa dell’esistenza umana a non consentire strategie alternative. In ciò, la rappresentazione teatrale può rivelarsi uno strumento efficace, per le stesse ragioni per cui il saggio, nella prospettiva di Montaigne, altro non era che un modo di esprimere le sfaccettature e le contraddizioni interne alla persona: il coesistere e lo stratificarsi in essa di voci diverse55. Ma procediamo con ordine.

Quando Shakespeare nasce (1564), Montaigne ha poco piú di trent’anni; e alla morte del Bardo (1616), Descartes ne ha venti. È anzitutto per ragioni cronologiche, dunque, che molta letteratura critica insiste sul fatto che questi tre grandi, pure nella distanza generazionale, condividono un mondo segnato dallo spirit of uncertainty56. Con le parole di John Donne (1611), il poeta inglese «che meglio aveva colto la frattura epocale rappresentata dalla nuova astronomia copernicana, che aveva fatto crollare il mito della perfetta circolarità dei moti celesti»57,


And new Philosophy calls all in doubt,

The Element of fire is quite put out,

The Sun is lost, and th’ earth, and no man’s wit

Can well direct him where to look for it58.



Chi si è interrogato filosoficamente sullo «scetticismo» di Shakespeare ha parlato a questo proposito di crisi della fiducia epistemologica59, insistendo dunque sul problema del sapere. Secondo Stanley Cavell, per esempio, le tragedie di Shakespeare andrebbero lette proprio come «una reazione e una risposta alla crisi del sapere scatenata dall’avvento della nuova scienza tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento». Ciò, come vedremo, sottintende il sostanziale avvicinamento del teatro shakespeariano alle questioni epistemologiche, e perfino un’anticipazione in esso del «moderno scetticismo che in filosofia verrà articolato meglio da Cartesio una generazione dopo», nel Discorso sul metodo e soprattutto nelle Meditazioni60. Da questo punto di vista tragedia e scetticismo non sarebbero che due facce della stessa medaglia: modi diversi cioè in cui vengono all’evidenza le contraddizioni d’un mondo «imperscrutabile, inconoscibile», e divenuto una «esteriorità assoluta»61. Un mondo in cui, come è stato affermato in sintesi efficace, la teoria dei luoghi naturali di matrice aristotelica ha perso legittimazione, e in cui la scienza moderna presto dirà che «non c’è altro che movimento, non c’è altro che spostamento, non c’è un luogo che sia una casa a cui tornare…»: puro spazio vuoto per un movimento inquieto62, inerziale – quando non pura brama, priva di qualunque scopo che non sia la conservazione e il potenziamento di sé stessa.

Piú Descartes (e Hobbes) che Montaigne, insomma. Cosí ancora Cavell:


Il problema non è piú solo, come per lo scetticismo di una volta, quale sia il comportamento migliore da assumere in un mondo privo di certezze. Il problema è adesso come fare a vivere in un mondo del tutto privo di fondamento. Il nostro scetticismo è direttamente proporzionale al desiderio, un desiderio che è sempre piú difficile tenere a freno63.



Vero è che per Descartes «si ha l’impressione che vi sia sempre un fondamento, costituito dalla certezza che Dio esiste». Ma tutta questa insistenza sul fatto «che Dio esiste in modo assolutamente certo affinché si possa stabilire un qualche legame o un qualche accordo tra i nostri giudizi quotidiani e il mondo» può risultare perfino un po’ sospetta64. Cavell sembra centrare il punto quando osserva che il discorso razionale, se è portato all’eccesso, rischia di ribaltarsi nel proprio contrario: esso finisce per delirare e rinunciare alla ragionevolezza, al punto di «esiliarsi dalla comunità» e «scomunicare» sé stesso; nel senso, etimologico, dell’autoinibizione di qualunque possibilità di comunicazione65. D’altronde, «tutti sanno che c’è un che di folle nella ricerca incallita della certezza da parte dello scettico», il quale


si nasconde spesso sotto le spoglie del pensatore che vuole spingere l’asserzione al massimo livello di criticità, che rinnega la possibilità di conoscere il mondo e dunque rinnega il mondo stesso, incapace di soddisfare la nostra esigenza, apparentemente pura, di certezza, o la nostra esigenza di una certezza pura66.



Ora, dove trovare una descrizione migliore di questo atteggiamento irragionevole, se non nei personaggi shakespeariani, per esempio Otello?67. La lettura epistemologica di questo scetticismo appare dunque legittima. Ma come possiamo imparare proprio dai protagonisti dei drammi di Shakespeare, occorre non perdere di vista la portata effettiva di questa «età dell’ansia», come è stata chiamata, e il ruolo in essa svolto dalla tragedia68. Bisogna dunque fare un passo indietro e guardare nuovamente al mondo che Shakespeare ancora condivide con Montaigne, pur essendo piú giovane di lui.

Si tratta di un mondo assai distante, nell’atteggiamento piú che nella mera cronologia, da ciò che siamo soliti identificare con il moderno tout court; un mondo ancora lontano dalla capacità di concepire la natura in base a nessi causali stabili e misurabili, sul modello meccanicistico dell’orologio (per l’idea di un universo regolato da leggi matematizzabili sarà necessario attendere personaggi come Leibniz e Newton, dunque ancora quasi un secolo). Un mondo che guarda con stupore fenomeni celesti come eclissi e comete, giudicandoli prodigiosi (i Pensieri sulla cometa con cui Bayle criticò imposture e pregiudizi astrologici del proprio tempo risalgono al 1682, mentre per i Principî matematici della filosofia naturale di Newton bisognerà aspettare il 1687). Un mondo che, sia pure nell’intento di dare una spiegazione plausibile a ciò che accade, confida nella magia e crede nella stregoneria, nei fantasmi, nei folletti, brancolando poi letteralmente nel buio quando cerca di spiegare la malattia. Si racconta per esempio che, ancora in occasione della pestilenza del 1603, a Londra venissero fatti fuori in massa cani e gatti, nella convinzione che quelle bestie costituissero un fattore di diffusione dell’infezione. Invece sarebbero stati gli unici nemici naturali dei topi, reale vettore di contagio: le conseguenze furono disastrose69. A tutto ciò si aggiunga – in quella che è stata chiamata una «saturnina costellazione» dell’Inghilterra fra Cinque e Seicento – l’instabilità politica ed economica: guerre, fame, crisi delle campagne, aumento della popolazione urbana. Circostanze tutte che (per parafrasare liberamente Amleto) sembrano davvero far uscire il tempo dai propri cardini, e mettere a dura prova l’equilibrio della bilancia che Montaigne, come si ricorderà, aveva fatto coniare sulla propria moneta70.

Tale è il mondo abitato dai personaggi di Shakespeare.

Sarebbe tuttavia improprio – e ben poco shakespeariano – insistere sul peso determinante esercitato sugli esseri umani dalle circostanze concrete dell’esistenza. Uno degli elementi della grandezza di Shakespeare è anzi la sua tendenza a sottrarre i propri personaggi a qualunque determinismo riduzionistico. Essi godono sempre di una libertà di scelta (ovviamente, una libertà esposta ai condizionamenti) e ne portano la responsabilità: dunque, almeno da questo punto di vista, un certo scetticismo, prima ancora che atteggiamento epistemologico o strumento metodologico, è indice di emancipazione etica71. Certo, della propria libertà i personaggi – piú in generale, gli esseri umani – possono fare uso buono o pessimo: ma appunto possono, con buona pace di ogni riduzionismo e credenza nella predestinazione (una dottrina verso la quale il tiepido anglicanesimo di Shakespeare non sembra inclinare, preferendo nei fatti il partito di Erasmo). Si prenda un personaggio come Iago nell’Otello, prototipo di un’esistenza (ante litteram: hobbesianamente) ridotta alla dimensione individuale e atomica, abbandonata alla superfetazione del proprio desiderio, attraverso le strategie astute e diaboliche con cui costruisce l’inganno del Moro (fino all’invenzione onirica appunto: il racconto del falso sogno di Cassio, con cui confermerà in Otello il sospetto che Desdemona abbia una relazione con il luogotenente). È per questa sua libertà d’azione, sia pure perversa, che nei confronti di Iago possiamo provare un sentimento misto di ammirazione e di orrore: passioni che giammai proveremmo per pulsioni analoghe a movimenti meccanicamente determinati, come un sasso costretto a rotolare o una mela che cade per il proprio peso. E qui non ne va solo dell’intelligenza e del sapere, anzi. Attraverso la radicalizzazione del dubbio, si vedrà, Descartes vorrà indagare la res cogitans per spiegare la genesi e l’affidabilità delle rappresentazioni, distinguere tra realtà e apparenza, e infine legittimare la conoscenza; in modo analogo «Amleto, lo studente filosofo, pone l’allucinazione come pietra di inciampo per un pensiero che cerca nella conoscenza di sé la garanzia della propria certezza»72. In questo senso, ha senz’altro ragione Polonio: Though this be madness, yet there is method in ’t73. C’è del metodo nella follia di Amleto, eccome.

Dunque, uno Shakespeare collocato fra Montaigne e Descartes (e per certi aspetti anticipatore di Hobbes, sebbene piú giovane di lui di una generazione), il cui scetticismo può essere letto come atteggiamento filosofico volto all’indagine di quegli atomi pulsionali che sono le coscienze, nel loro destino individuale e associato. Che rapporto c’è fra la mia mente e le menti altrui? Come possiamo sapere ciò che sentono, intendono e pensano gli altri? Siamo davvero in grado di accedere alla conoscenza di tutte queste cose? Se domande come queste sorgono certamente dal dualismo di interiorità ed esteriorità che caratterizza l’essere umano, ciò conferma peraltro che esse non riguardano solo il problema della conoscenza. Tutte le relazioni che un individuo intrattiene (nella famiglia, nella società civile, nella dimensione politica – per parafrasare Hegel) sono condizionate da questa ignoranza costitutiva; la quale fa sí che il nostro essere nel mondo (e qui parafraseremo piuttosto Heidegger) sia anzitutto interpretazione: una situazione in cui l’errore è sempre in agguato, e molto spesso può rivelarsi fatale74.

D’altra parte, che cosa conferisce a ciascun individuo i tratti peculiari della sua personalità? In una parola, per servirsi d’un termine teatrale qui del tutto appropriato: che cosa ne forgia il carattere? È possibile non ridurre l’agire e la personalità dell’essere umano ai condizionamenti e alle circostanze cui è sottoposto? E se ciò è possibile (Shakespeare, lo si è già detto, sembra volerlo testimoniare proprio attraverso i dilemmi in cui si avvolgono i suoi personaggi tragici), come evitare di ricondurre il sé a una misteriosa essenza metafisica, oppure per contro a una fluida e instabile costruzione sociale?

Come si vedrà, questioni siffatte non fanno che moltiplicare indefinitamente il problematico rapporto fra la realtà e il sogno. Tutti i giorni mi sveglio (nella convinzione di essere) sempre me stesso – ma me stesso chi? A volte nel sogno mi sorprendo a fare o pensare cose che da sveglio non mi… sognerei (!) nemmeno di pensare: sono dunque sempre la medesima persona, in entrambe le circostanze? Ovvero, quale delle due egoità è piú reale? (Questa domanda non è poi assurda come sembra: tre secoli dopo Shakespeare, la psicanalisi avrebbe cercato di spiegare la superficie della coscienza esplorando le profondità dell’inconscio). Per tacere di un aspetto perfino piú teatrale di tutti quelli finora ricordati: ciascuno di noi nella propria quotidianità si relaziona con gli altri come se costituissero un pubblico sul quale, volere o no, può suscitare impressioni diverse (come osservava il sociologo Erving Goffmann, analizzando il «teatro del quotidiano» e la dimensione dell’interazione)75. Ebbene: che rapporto c’è fra la persona (ancora una volta, teatralmente: la maschera con cui ciascuno si mostra agli altri nei vari contesti della sua esistenza) e la stabilità del carattere, fra l’equilibrio e lo squilibrio della personalità, fra la ragione e la follia?

La radicalità di simili interrogativi aiuta a capire perché Shakespeare, con i suoi drammi, abbia contribuito in modo decisivo a far comprendere «l’intima costituzione teatrale dell’identità umana». Che non vuol dire, banalmente, postulare nell’individuo una piú o meno patologica moltiplicazione delle personalità. Piuttosto, il teatro mostra come chi agisce, pur conservando la responsabilità del proprio agire, non sempre è un soggetto pienamente consapevole: il sé – lungi dal costituire una totalità armonica – spesso è il luogo in cui si scatenano forze in conflitto, pulsioni dall’origine in gran parte oscura76. In questo senso propongo allora di leggere anche la tematica del sogno, che nei propri drammi Shakespeare prende molto sul serio77. Dopo aver compiuto l’orrido misfatto (the horrid deed) il personaggio di Macbeth, sconvolto dall’ombra di Banquo, invoca ripetutamente la possibilità di uccidere anche il sonno78, per poi constatare ormai la propria incapacità di dormire. Se il sonno è il «balsamo di tutti gli esseri», per Macbeth non c’è piú medicina79: è l’insano trionfo di una ragione occhiuta, sempre desta, una mente «piena di scorpioni», per la quale la luce non può piú abbassarsi, se non con la morte80.

4. Una notte, nel bosco, al solstizio d’estate.

Shakespeare scrisse il Sogno di una notte di mezza estate intorno al 1595, quando era poco piú che trentenne. Si tratta di una commedia il cui tema è assai vicino a quello di Romeo e Giulietta (testo che risale infatti al medesimo periodo, e che lo svolge tuttavia al modo di una tragedia). Superfluo ricordare che si tratta di due opere fin da subito molto amate dal pubblico; anche se, soprattutto nel paragone con l’altra, il Sogno è stato a volte ritenuto una commedia leggera, e in quanto tale un po’ sottovalutato. Ne ha invece sottolineato la ricchezza René Girard, che lo ritiene un testo indispensabile nella prospettiva d’una lettura di Shakespeare centrata, come la sua, sul tema del sacrificio e del desiderio mimetico: «la grandezza del Sogno di una notte di mezza estate sta proprio nell’unione spettacolare tra mimesi e desiderio»81. Certamente, nella commedia la dinamica mimetica rimane implicita82: circostanza che ne ha tra l’altro determinato, oltre a banalizzazioni e fraintendimenti, anche le storiche difficoltà di messa in scena83. Ciò tuttavia appare dovuto non già alle carenze del testo quanto, appunto, alla raffinatezza della costruzione. Shakespeare infatti qui non si limita a adottare l’espediente – già ben noto al teatro elisabettiano – del play within the play. Piuttosto, nel Sogno l’idea barocca di un teatro del mondo si intreccia a quella della vita stessa intesa come sogno: con il risultato, alla fine, che i «contorni che distinguono il contenuto dal contenitore» sfumano irrimediabilmente, e ciò proprio nel momento in cui agli occhi dello spettatore la realtà pare sfogliarsi in una vertiginosa molteplicità di livelli84. Per cui, come è stato osservato, il sogno di cui si parla nel titolo «è il vero soggetto del testo, nel senso etimologico del termine, di sostanza che sta sotto, materia e struttura del linguaggio teatrale»85.

La commedia è ambientata nella notte del 24 giugno, al solstizio d’estate (questo significa propriamente midsummer night, nel titolo shakespeariano). E di notte appunto si tratta: quasi che la luminosità estiva dispiegata trovasse il proprio controcanto in una dimensione cieca, teatro dell’erramento e del sogno. In questa oscurità si intrecciano quattro storie, secondo simmetrie che fanno pensare a un rigoroso ordine geometrico, in cui i caratteri dei personaggi e i loro reciproci rapporti sono sapientemente gestiti sulla base della contrapposizione fra realtà e magia, ragione e immaginazione, dando vita a effetti speculari: trionfo, di nuovo, dell’ideale barocco di varietà nell’unità86.

La cornice generale della vicenda (storia n. 1) è costituita dall’imminente celebrazione delle nozze tra Teseo, il duca di Atene, e Ippolita, la regina delle Amazzoni. In questo quadro, tratteggiato da Shakespeare all’insegna di una luminosità per cosí dire apollinea e un po’ algida, si inserisce (storia n. 2) la vicenda di quattro giovani ateniesi, due uomini (Lisandro e Demetrio) e due donne (Ermia ed Elena). I personaggi di questo secondo intreccio sono costruiti, per aspetto e per carattere, sulla base di una contrapposizione particolarmente accentuata nel caso delle figure femminili: bruna, scura di incarnato e di statura non eccessiva Ermia; bionda, pallida e alta Elena (il tutto, allo scopo di rendere ancora piú inspiegabile il gioco di equivoci fra realtà e apparenza che animerà gli eventi). I due cortigiani Lisandro e Demetrio sono entrambi innamorati di Ermia, la quale contraccambia Lisandro, mentre Elena ama Demetrio. A dispetto dei desideri della figlia, Egeo, padre di Ermia, la costringe tuttavia a andare in sposa a Demetrio; pena, «o la morte, oppure rinunciare per sempre | alla compagnia degli uomini»87. Ermia e Lisandro decidono allora di fuggire in un bosco fuori città, ove poco dopo li seguono anche Demetrio ed Elena; ma con il calare della notte, i quattro si perdono nelle tenebre della selva. È evidente qui che il contrasto fra la città di Atene e il bosco extraurbano riproduce quello fra pólis (e dunque nómos) e phýsis, tra cultura e natura; sottolineato anche dalle opposizioni Sole/Luna, giorno/notte, razionalità/irrazionalità. Non per nulla, è stato notato, l’espressione stessa to be in the wood significa essere pazzo, lunatico appunto88.

Nel medesimo bosco, intanto (storia n. 3), la regina delle fate Titania e il re degli elfi Oberon (il cui regno è l’oggetto privilegiato della poesia e della fantasia, ove a farla da padroni sono l’impulso e il capriccio: dunque è il contrappunto notturno del regno solare e diurno di Teseo) stanno facendo i preparativi per partecipare alle imminenti nozze di Teseo e Ippolita. Ma non senza tensioni. Oberon infatti vorrebbe come paggio il servo indiano di Titania, la quale si oppone. Oberon dunque le versa sugli occhi il succo del fiore vermiglio di Cupido, la viola del pensiero (love-in-idleness, ovvero il fiore nel cui nome, in inglese, l’amore si congiunge alla leggerezza e alla vanità): un preparato capace di far innamorare del primo essere che si veda al risveglio. Per raggiungere il proprio obiettivo, Oberon ha ingaggiato il demone Robertino: e avendo visto Demetrio ed Elena nel bosco, gli comanda di versare la pozione magica sugli occhi di Demetrio, affinché questi si innamori di Elena. Robertino, però, lo asperge per errore sugli occhi di Lisandro.

L’amore ha dunque una causa che è insieme fisica e irrazionale: perciò farà tanto piú sorridere l’affermazione di Lisandro quando questi, vittima dell’errore del folletto, cercherà di spiegare come scelta razionale la propria nuova predilezione per Elena, e non piú per Ermia (che pure ha amato fino a prima di addormentarsi); e descriverà in termini crudeli e assiologicamente rovesciati i tratti somatici delle due giovani donne:


Non è Ermia, ma Elena, ch’io amo!

E chi non cambierebbe una cornacchia con una colombella?

La volontà dell’uomo è governata dalla sua ragione,

e la ragione dice che tu sei la piú degna.

Ciò che in natura cresce, matura al tempo suo,

e finora ero troppo giovane, e ancor acerbo.

Ma poiché adesso ho raggiunto dell’uomo la saggezza,

la ragione governa il mio volere89.



Tutto ciò, però, è l’esatto contrario della verità. Potremmo quasi dire, parafrasando Nietzsche, che l’amore è il prodotto non già di una scelta ponderata e razionale, bensí di una stimolazione chimica (la pozione), che può avere conseguenze catastrofiche: e la prossimità con Romeo e Giulietta è lí a ricordarlo. La mente di amanti e poeti è esposta alla sinestesia e alla fantasia, piú che al freddo ragionamento90.

Frattanto (storia n. 4), sempre per festeggiare il matrimonio di Teseo e Ippolita, una compagnia teatrale dilettantesca si riunisce altrove in quel bosco, proponendosi di mettere in scena una rappresentazione popolare, basata sulla leggenda di Piramo e Tisbe, tratta dalle Metamorfosi di Ovidio91. Una storia il cui finale, un duplice equivoco culminante in doppio suicidio, costituisce il dramma nel dramma, ma questa volta a esito tragico: ad ammonire che, nonostante l’apparente leggerezza del tema, si sta giocando con il fuoco. Si tratta di una compagnia teatrale popolare, composta di artigiani: ne fanno parte un carpentiere, un falegname, un tessitore, un aggiustamantici, un calderaio, un sarto… Dilettanti alle prese con un tema alto, e piú grande di loro, sebbene fosse noto anche in forma di ballata popolare. Tra questi attori principianti il ruolo centrale spetta a Nick Bottom, il tessitore (Rocchetto, nella traduzione italiana di riferimento): colui che, come il poeta, contribuisce a tessere la trama della vicenda.



Figura 3.

Johann Heinrich Füssli, Il risveglio di Titania, olio su tela, 1793-94.
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I disastri combinati da Robertino però non sono finiti, e fanno convergere le quattro vicende verso una soluzione comune. Il folletto imprevedibile decide di fare uno scherzo a Rocchetto, trasformandone la testa in una testa d’asino. Il guaio è che proprio Rocchetto/asino è il primo personaggio che appare agli occhi di Titania, al risveglio: ella se ne innamora perdutamente, per il potere magico del succo di viola del pensiero. Di nuovo una verità capace di mettere in questione le convenzioni: nel corso dei preparativi del piú formale dei matrimoni, di prossima celebrazione sotto il sole di Atene, ecco che nel buio notturno della selva una regina delle fate prova attrazione per un essere bestiale, dalla fisicità accentuata – come avrebbe colto Johann Heinrich Füssli, un paio di secoli piú tardi, nell’inquietante dipinto Il risveglio di Titania (1793-94).

Dopo aver raggiunto il proprio scopo sarà comunque Oberon a sciogliere Titania dall’incantesimo. Versato questa volta sugli occhi di Demetrio, il succo farà sí che questi e Lisandro corrano entrambi dietro a Elena. Ma alla fine, ancora per comando di Oberon, il folletto Robertino sistema le cose. Una nebbia fatata cala sul bosco; i quattro giovani si addormentano, e il succo di viola riporta Lisandro ad amare Ermia.

Intanto, gli artigiani che stavano provando la loro rappresentazione non sanno che fare: il personaggio principale, Piramo, doveva essere interpretato proprio da Rocchetto, che avevano abbandonato nel bosco con fattezze asinine. Ma Robertino adesso ha sistemato le cose anche per lui: questi può cosí ritornare dai compagni, e spronarli a prepararsi per la rappresentazione, che nel frattempo Teseo, a palazzo, ha scelto di accogliere nella festa nuziale. Lo spettacolo è certo modesto («dramma spassoso e tragico? Tedioso e breve? | È ghiaccio caldo, e neve in piena estate!»); ma ai suoi occhi esso comunque appare «cosa fatta con sincerità e con zelo», da giudicarsi «in virtú dell’impegno, e non del merito»92. Dopo aver paragonato folli e innamorati, Teseo manda infine tutti a letto, in attesa della festa del giorno seguente: egli cioè, «alla fine dello spettacolo suo e nostro, s’illude come gli altri di poter rientrare in un territorio noto e controllabile (…) dove regnano le sue regole»93. Tutto sembra ora rimesso in sesto: Oberon e Titania sono riconciliati, e sono nate due coppie felici. La direzione degli eventi, dopo l’iniziale distruzione, vira decisamente verso un ordine ristabilito. Alla fine a prevalere è la cultura; la follia stagionale sembra dissolta (come la primavera).

5. Un sogno senza fondo.

Il territorio apollineo è stato dunque riconquistato; tuttavia, nel corso della rappresentazione esso ha mostrato il proprio versante oscuro. Le dinamiche del desiderio che regolano il comportamento, nelle quattro vicende intrecciate dalla fantasia del poeta, generano di volta in volta dei «falsi assoluti» assai istruttivi94, per esempio circa la verità delle istituzioni, come il matrimonio e la comunità politica. Lo fanno tuttavia – nella duplice cornice paradossale del sogno esibito dal teatro – solo agli occhi di uno spettatore che sia capace di sostenere per un poco almeno l’incantesimo. Qui a fare problema non è l’indistinguibilità epistemica fra il sonno e la veglia, ma in ultima analisi la stessa sostenibilità di questa distinzione.

L’«illusione circolare di trascendenza», che occultava il significato del desiderio dietro la presunta linearità delle sue dinamiche, viene messa a nudo nel suo fondamento irrazionale: a poco vale, per chi sappia cogliere la portata di questo svelamento, l’apotropaico tentativo di sfuggire alla riflessione, trattando l’intera vicenda alla stregua di un banale divertissement, di un’illusione ottica, ovvero appunto d’una mera rappresentazione onirica95. Robertino, il demone, nel finale insinuerà del resto che anche il pubblico ha solamente assistito a uno spettacolo weak and idle, rappresentato all’insegna della vanitas:


Se noi, ombre [shadows], vi abbiamo scontentato,

pensate allora – e tutto è accomodato –

che avete qui soltanto sonnecchiato

mentre queste visioni sono apparse.

Ed il tema, ozioso e vano,

che non piú d’un sogno è stato,

signori, vi prego, non venga biasimato96.



Perfino Rocchetto – il vero maestro della metamorfosi, il personaggio piú delineato del dramma – parrebbe infine commettere lo stesso errore, credendo che ciò che ha vissuto nella notte sia solo un sogno. Ma davvero a Rocchetto andrà attribuita questa ingenuità, o il suo non sarà forse l’ennesimo travestimento? Non dimentichiamo che il suo nome, nell’originale, è Bottom, che significa appunto «rocchetto», ma anche «fondo»:


Perdio, se ne sono andati tutti, e m’hanno lasciato qui a dormire! Ho avuto una visione straordinaria. Ho fatto un sogno che nessun cervello umano riuscirebbe a spiegare. E c’è da far la figura del somaro soltanto a provarcisi. Mi pareva d’essere… nessuno può dire che cosa. Mi pareva d’essere… e mi pareva d’avere… ma soltanto un pazzo potrebbe tentar di dire quel che mi pareva d’avere. Occhio umano non poté mai udire, orecchio umano non poté mai vedere, mano umana non poté mai gustare, lingua umana mai concepire, e cuore umano mai narrare, un sogno come il mio. Dirò a Pietro Zeppa di scriverci sopra una ballata. S’intitolerà «Il Sogno di Rocchetto», che ha tanto filo che non si finirà mai di sdipanare [It shall be call’d ‘Bottom’s Dream,’ because it hath no bottom]97.



Si tratta di un sogno senza fondo: sarà da somaro semmai non riconoscere che è vana la pretesa di applicare solo strumenti razionali in una dimensione in cui a prevalere, come dice Rocchetto, è la sinestesia, unica guida per l’immaginazione in quell’inesauribile processo metamorfico che costituisce il sostrato dell’esistenza e della stessa conoscenza. Del resto, questo è un autentico tópos del teatro del Bardo, e per trovarne conferma c’è l’imbarazzo della scelta: dalla domanda del calderaio Cristoforo Sly nel prologo della Bisbetica domata («O invece io sogno e ho sognato fino a ora? [Or do I dream? Or I have dream’d till now?] Io non dormo: io vedo, io sento, io parlo: dolci effluvi odoro, e molli cose io tocco»); alla Commedia degli errori («Sono in terra, in cielo o all’inferno? Sveglio o addormentato? Pazzo o in senno? [Am I in earth, in heaven, or in hell? | Sleeping or waking? Mad or well advised?]»)98, che davvero sembrano anticipare nei toni la seconda Meditazione cartesiana; al Re Lear (in cui la canzone di Edgardo recita: «dormi o sei desto, giulío pastorello? [Sleepest or wakest thou, jolly shepherd?]»)99; per giungere infine alla Tempesta, in cui alla dimensione onirica spetta il massimo rilievo: giacché in essa il sogno aiuta a pensare un altrimenti, un altrove, o la memoria di qualcosa di diverso dal presente100, tanto per la bella Miranda quanto per l’orribile (ma, in fin dei conti, miserabile) Caliban101. È celebre il passaggio, collocato quasi alla conclusione dell’opera, in cui Prospero afferma:


State di buon animo, messere. I nostri svaghi sono finiti. Questi nostri attori, come già vi ho detto, erano tutti degli spiriti, e si sono dissolti in aria, in aria sottile. Cosí, come il non fondato edifizio di questa visione, si dissolveranno le torri, le cui cime toccano le nubi, i sontuosi palazzi, i solenni templi, lo stesso immenso globo [the great globe itself] e tutto ciò che esso contiene, e, al pari di questo incorporeo spettacolo svanito, non lasceranno dietro di sé la piú piccola traccia. Noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni, e la nostra breve vita è circondata da un sonno [We are such stuff | as dreams are made on, and our little life | Is rounded with a sleep]. Io sono agitato, signore – tollerate questa mia debolezza – il mio vecchio cervello è turbato102.



Difficile non farsi tornare alla mente il passo dell’Apologia di Raymond Sebond in cui Montaigne descrive l’esistenza umana come un «lampo nel corso infinito d’una notte eterna», preceduta e seguita dalla morte103; e difficile anche non osservare, in conclusione, che Globe era pure il nome del teatro, costruito a Londra nel 1598, in cui recitava la compagnia di Shakespeare. Sullo stendardo del teatro Globe campeggiava il motto (probabilmente risalente agli stoici, ma ripreso da Giovanni di Salisbury nel XII secolo): Totus mundus agit istrionem. In fin dei conti, questa è la massima che ispira anche le parole di Macbeth:


Domani, poi domani, poi domani: cosí, da un giorno all’altro, a piccoli passi, ogni domani striscia via fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; e tutti i nostri ieri hanno rischiarato, a detta degli stolti, la via che conduce alla polvere della morte. Spengiti, spengiti, breve candela! La vita non è che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita, sulla scena del mondo, per la sua ora [Life’s but a walking shadow, a poor player | That struts and frets his hour upon the stage], e poi non se ne parla piú; una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di furore, che non significa nulla [It is a tale | Told by an idiot, full of sound and fury, | Signifying nothing]104.



Fuori, nel globo terracqueo, c’è il gioco della vita cosiddetta reale. Dentro al Globe, di quella vita si mettono in scena (play) i fondamenti: davanti agli occhi di tutti coloro, Gentles, artigiani o popolo, desti o sognatori, che sappiano e desiderino vederli.

6. La commedia del mondo e il mondo alla rovescia.

L’immagine del mondo come grande scena teatrale risale all’antichità105, torna in auge in età umanistica – per esempio con Erasmo da Rotterdam106 –, per poi godere di rinnovata fortuna nel XVII secolo, dove spesso si presenta congiunta proprio al motivo della vita come sogno107. Essa compare anche nella seconda parte del Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, uscita nel 1615 (ovvero l’anno precedente a quello della morte del suo autore, nonché di Shakespeare: i due scomparvero a un solo giorno di distanza, tra il 22 e il 23 aprile 1616). In apertura del XII capitolo, Sancio ricorda al protagonista che le spoglie dei personaggi da farsa, a lui promesse dal prode cavaliere, «non sono mai state d’oro, ma di similoro o di stagnola», dunque non valgono nulla. E si sente rispondere:


– È vero (…); poiché non sarebbe giusto che gli apparati delle commedie fossero autentici, anziché falsi e di pura apparenza, come è la stessa commedia, con la quale, Sancio, io voglio che tu resti amico, e l’abbia nella tua grazia, e di conseguenza anche quelli che la rappresentano e quelli che la scrivono, perché son tutti strumenti per far del bene alla società [república], in quanto ci pongono a ogni passo uno specchio davanti, in cui si vedono al naturale le azioni della vita umana, e non c’è nessun termine di confronto che ci rappresenti piú vivamente ciò che siamo e ciò che dobbiamo essere come la commedia e i commedianti. E se no, dimmi tu: non hai tu visto rappresentare qualche commedia in cui s’introducono re, imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri differenti personaggi? Uno fa il furfante, un altro l’imbroglione, questo il mercante, quello il soldato; uno, uno stupido che ha buon senso, l’altro l’innamorato stupido; e terminata la commedia, e spogliatisi dei loro abiti, tutti gli attori restano uguali.

– Sí, l’ho visto – rispose Sancio.

– Ebbene la stessa cosa – disse don Chisciotte – accade nella commedia e nelle relazioni di questo mondo, dove gli uni fanno gli imperatori, gli altri i pontefici, insomma, tutti i personaggi che possono introdursi in una commedia; ma arrivati alla fine, che è quando la vita termina, a tutti quanti la morte toglie di dosso i panni che li differenziavano, e restano uguali nella tomba.

– Bel paragone – disse Sancio –, anche se non è tanto originale che io non l’abbia già sentito molte e svariate volte108.



L’immagine proposta dal prode Chisciotte è tutt’altro che una novità, come gli ricorda il suo scudiero (no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces). Già sentita: belle parole, ma tutto sommato inutili come la stagnola e il similoro. L’affermazione è peraltro notevole in bocca a un personaggio come don Chisciotte, per il quale in certo modo la vita stessa è effettivamente una messinscena. Parole tanto piú curiose se paragonate all’apparente irrazionalità del comportamento dello stesso Chisciotte di cui Cervantes racconta poco piú in là, al XXVI capitolo. A questo proposito viene in mente l’osservazione di una studiosa della Poetica di Aristotele: «mentre i moderni (…) sono spesso disorientati dal fatto che possiamo essere mossi (emotivamente) dalla finzione, per Aristotele la questione piú interessante era proprio quella opposta: perché nelle situazioni estetiche non siamo mossi ad agire?»109. La provocazione è ovvia: un delitto commesso sul palcoscenico non ci induce a scappare né a muovere in soccorso della vittima. Chi lo facesse sarebbe un folle, incapace di distinguere tra la realtà della vita e la rappresentazione dell’arte. E qui folle sembra appunto il comportamento di don Chisciotte, che proprio dalla finzione è spinto a estrarre le armi:


Vedendo e sentendo tutto quel moresco frastuono, don Chisciotte credette che fosse il caso di dare una mano ai fuggitivi, e alzatosi in piedi, disse a voce alta:

– Io non potrò permettere che in vita mia, e al mio cospetto, si faccia un torto a un cosí famoso cavaliere e ardimentoso amante come don Gaiferos. Fermatevi, malnata canaglia, guardatevi dal seguirlo e dal perseguitarlo, o dovrete battervi con me.

E detto fatto, sguainò la spada e d’un balzo fu presso il teatrino e con furioso e incredibile crescendo lasciò piovere una gragnuola di colpi sopra il moresco burattiname, buttando giú questo, decapitando quello, storpiandone uno, schiacciandone altri, e fra i molti altri, tirò un tal fendente, che se Mastro Pietro non si fosse abbassato, curvato e rannicchiato, gli avrebbe scorciato la testa meglio che se fosse stata di pasta di marzapane. Mastro Pietro gridava, dicendo:

– Si fermi, signor don Chisciotte, badi che quelli che abbatte, fende e ammazza non sono dei veri mori ma delle figure di cartapesta. Stia attento, povero me, che mi rovina, che mi distrugge tutto quello che ho110.



Ecco il cavaliere senza mondo che combatte contro la prosa del moderno (verrebbe da dire con Hegel), senza peraltro accettare né le regole né l’economia del mondo che va combattendo. Provocazione letteraria, dunque, che ripropone la venerabile questione della portata ontologica della mímesis: della posta in gioco nello scambio tra la verità e la fiction.

Proprio negli anni che separano l’uscita delle due parti del capolavoro di Cervantes, don Francisco de Quevedo Villegas, Caballero del Orden de Santiago y Señor de Juan Abad, lavorò a un’opera che, bloccata in un primo momento dall’intervento della censura (1612), avrebbe avuto diffusione in forma di manoscritto fino al 1627, allorché – limate alcune asperità e attenuati i toni troppo irriverenti – venne stampata con l’approvazione del Sant’Uffizio dal libraio Juan Sapera di Barcellona, con il titolo Sogni e discorsi di verità scopritrici di abusi, vizi e inganni di tutti gli uffici e stati del mondo. L’opera ebbe, nello stesso anno, anche un’altra edizione a Saragozza, con il titolo di Insonnie, veglie sonnolente e verità sognate. Un’edizione ampiamente riveduta uscí poi nel 1631, a Pamplona, con il titolo Juguetes de la niñez, «giocattoli per l’infanzia».

Quevedo era un intellettuale poliedrico, cortigiano e uomo politico, capace di essere al contempo umanista devoto e insieme arguto censore dei costumi della sua epoca, della loro meschinità e della loro sciocchezza. Il titolo, nella duplice versione del 1627, è chiaro anche se paradossale: la verità del mondo si può scoprire solo nel sogno. Ovvero, il sogno spalanca un mondo che appare al revés, ribaltato rispetto a quello reale. Un mondo in cui tuttavia si smaschera la realtà, nella sua insincerità e ipocrisia, offrendo lo «specchio rovesciato del nostro agire». Il risultato, appunto paradossale, è che l’illusione si scopre appartenere alla realtà, assai piú che alla dimensione apparentemente effimera ed evanescente del sogno. Come si legge nell’ultimo dei sonetti premessi al prologo, «in difesa e lode dell’autore», i sogni di don Francisco sono piú istruttivi della veglia altrui: durmiendo sabe él más que otros velando111. Giacché la visione onirica, è stato notato, funziona in Quevedo «come una candid camera (…) per la quale le nostre azioni (…) vengono messe a nudo nella loro esigua modestia»; se ne irride la falsa prosopopea con le armi peculiari della grande poesia barocca: irruenza enfatica, iperbole, distorsione caricaturale dei caratteri e delle situazioni112.

Il testo investe questioni propriamente teologiche: il rapporto fra la miseria dell’agire umano e la grazia divina; il destino dell’anima umana; in particolare, i cosiddetti novissimi, ovvero le «cose ultime»: la morte, il giudizio divino, l’inferno cui sono destinati i peccatori. Temi tuttavia non certo trattati in senso dogmatico: essi semmai costituiscono lo spunto e il pretesto per un affresco vivace e policromo di un’umanità varia e miserabile. Cosí, il primo dei cinque scritti contenuti nei Sogni ha per oggetto il «giudizio finale»: occasione per ribadire beffardamente la sfiducia nella capacità degli esseri umani di avere giudizio e usarlo in modo opportuno. Ne è testimone, nella parodia di Quevedo, l’ostinazione con cui defunti di ogni categoria – sbirri, medici, farmacisti, prostitute ecc. –, chiamati a render conto della propria esistenza, cercano fino all’ultimo di nascondere la verità di cui i loro stessi corpi, nel ricostituirsi, portano ancora testimonianza (deformati come sono dalle abitudini depravate assunte in vita, cristallizzate in forme, gesti e tratti somatici che ne enfatizzano il vizio). L’essere umano cerca pateticamente di sottrarsi al proprio destino. C’è chi tenta di evitare la resurrezione sprofondandosi nella fossa, pur di non sottoporsi al giudizio; qualcuno finge di non udire la propria chiamata; e cosí via. Quevedo affida la descrizione a una immaginazione spietata e sarcastica nei confronti delle umane debolezze, invero tutt’altro che empatica, ma a tratti certamente divertente nella sua esasperazione tipologica, come quando osserva:


Andai a vedere e scorsi, in una profonda grotta, la gola dell’inferno e molti che penavano e, fra gli altri, un letterato che rimescolava non le leggi ma il brodo, e uno scrivano che studiava le carte che neppure aveva voluto leggere in questa vita, tutti arnesi da inferno (…) un avaro contava piú le pene che i denari, un medico pensava all’orinale e un farmacista alle medicine.

A tale vista cominciai a ridere tanto forte che le risate mi svegliarono.

E fu bello uscire, piú allegro che spaventato, da un sogno cosí triste113.



Nel secondo scritto un demonio ha avuto in sorte di prendere possesso dell’anima di un alguacil: uno sbirro, cattivo come potevano esserlo quelli in circolazione nella Spagna dell’epoca. Il povero diavolo (è il caso letteralmente di dirlo) deve addirittura ridursi a pregare, perché gli venga risparmiato quel compito ingrato: «abbi pietà di me e levami dal corpo di questo alguacil, che sono un demonio di doti e qualità e perderei molto del mio credito all’inferno per essere rimasto qui in cattive compagnie»114. Il terzo è il Sogno dell’inferno, occasione per una sferzante satira della società spagnola dell’epoca, dei suoi valori e dei suoi costumi:


se Dio decidesse un giorno di far svegliare saggio il mondo, tutta questa gente resterebbe povera perché allora si conoscerebbe che con i diamanti, le perle, l’oro e le sete piú varie, paghiamo tutto ciò che è inutile, superfluo e raro piú di quello che è necessario e onesto. E badate che adesso la cosa che nel mondo vi si vende piú cara è quella che vale di meno, ed è la vostra vanità, e sono questi mercanti che alimentano tutte le vostre brame e smodatezze [desórdenes y apetitos]115.



Si delinea dunque, per la punizione delle anime peccatrici, una sorta di contrappasso, comminato all’insegna del paradosso iperbolico e dell’ironia («come si vede che questo è l’Inferno, se per tormentare gli uomini con amarezze dicono la verità!»)116. Cosí, quando l’autore finge di domandare sdegnato a Giuda Iscariota: «Come hai potuto, infame traditore fra tutti gli uomini, vendere il tuo Maestro, il tuo Signore e il tuo Dio per cosí poco denaro?», Quevedo, riprendendo un antico tema gnostico (caro anche al Borges di Finzioni)117, fa rispondere al traditore:


– E voi perché ve ne lamentate? Io vi ho ricolmato di beni perché fui lo strumento e l’espediente della vostra salvezza. Sono io che debbo lamentarmi (…) E non pensate che io, Giuda, sia il solo, giacché dopo la morte di Cristo ne vennero di peggiori di me e piú ingrati, perché non solo lo vendono, ma lo vendono e lo comprano …118.



Alla fallibilità dei sensi, all’inganno delle apparenze mondane e in generale ancora all’umana ipocrisia è dedicato anche il quarto dei Sogni, intitolato Il mondo di dentro:


Io sono il Disinganno [Yo soy el Desengaño]. Gli strappi che vedi al mio vestito sono per gli strattoni che ricevo nel mondo da quelli che dicono di amarmi; questi lividi sul viso e questi segni di pedate li ricevo appena mi presento, perché sono venuto e perché me ne vada. Giacché nel mondo tutti volete il disinganno, ma quando l’avete vi disperate, o maledite chi ve l’ha dato e, se siete educati, non gli credete119.



Infine nel Sogno della morte, l’ultimo dei cinque brevi scritti, il sarcasmo di Quevedo si applica a una serie di personaggi favolosi o proverbiali, ovvero popolari nel suo tempo, per poi concludere:


Mi ritrovai cosí nella mia casa, tanto stanco e in collera, come se tutto fosse stato vero e la mia peregrinazione non fosse stata un sogno.

Mi sembrò tuttavia di non dover disprezzare questa visione [visión] e di darle qualche credito, perché, come mi sembra, i morti raramente scherzano e, da gente delusa e senza pretese, si occupano piú d’insegnare che di divertire120.



Il risveglio, ossia fuor di metafora la scoperta della differenza fra la vita reale e il sogno, non si rivela per nulla un sollievo consolatorio, e la conclusione dei Sogni è amara, ancorché come sempre ironica. Se infatti la verità del mondo è nel sogno, e in quest’ultimo si palesa la triste e infame realtà dell’umano (como si la pendencia hubiera sido verdad y la peregrinación no hubiera sido sueño), ecco che tale verità è destinata appunto a non avere efficacia alcuna, relegata com’è, per definizione, in una dimensione puramente fantastica.

Ma che accadrebbe se – sia pure, ancora una volta, grazie agli strumenti della fantasia e della genialità poetica – permettessimo all’ipotesi del ribaltamento fra veglia e sogno di andare fino in fondo? Se la portassimo alle estreme conseguenze, per affermare che la vita che viviamo non può distinguersi da un sogno, e che anzi, forse, è tale per davvero? L’apparente coerenza delle nostre esperienze (di cui, come ci insegna il filosofo scettico, mai siamo del tutto soddisfatti) e il mondo in cui ci muoviamo perderebbero improvvisamente consistenza: ed ecco che vorremmo almeno scoprire se questo dramma – per riprendere l’immagine del theatrum mundi – abbia un regista, e quale sia effettivamente il palcoscenico su cui recitiamo la nostra parte.

Ma ancora: si tratta di una recita a soggetto, di un’improvvisazione? O forse il ruolo ci è assegnato fin dall’inizio della nostra esistenza e la nostra libertà di operare altro non è che l’ennesima, miserabile illusione?

7. Calderón: i sogni di Sigismondo.

Che la vita possa davvero confondersi con il sogno è evidentemente un’ipotesi assurda. Eppure si tratta di un paradosso diffuso nella cultura europea di età moderna. Il capolavoro teatrale di Pedro Calderón de la Barca, La vita è sogno, fu scritto secondo ogni probabilità tra il 1627 e il 1629, anche se la prima rappresentazione risale al 1635. Protagonista di questo dramma in tre atti è Sigismondo: un principe al quale sembra essere stata preordinata una sorte infelice, e insieme malvagia e violenta. Péter Szondi ha ricordato come quest’opera possa considerarsi a ragione una «versione cristiana dell’Edipo»121: cristiana e in particolare cattolica, come si avrà modo di vedere. Il che ne determina anche le varianti essenziali, rispetto al nucleo tragico del mito antico. All’origine della vicenda narrata da Calderón non vi è incesto, ma la morte di parto della madre del protagonista; il parricidio è sostituito dalla sconfitta che Sigismondo infligge in battaglia al padre Basilio; infine, la tensione fra libertà e destino non oppone la (presunta) libertà dell’azione umana al volere degli dèi, bensí mette in questione il valore predittivo attribuito da Basilio all’astrologia e al sogno (apparentemente confermato, almeno in un primo momento, dai fatti), al cospetto della libera volontà divina e del mistero del libero arbitrio che costituisce la responsabilità dell’essere umano.

La nascita di Sigismondo determina dunque la morte della regina, sua madre: il che conferma nel re i timori suscitati da una profezia avuta nel sonno. Ecco perché Basilio imita in certo modo la decisione di Laio, padre di Edipo, che aveva fatto esporre nelle gole del monte Citerone il proprio figlio, avuto contro il parere dell’oracolo: fa rinchiudere Sigismondo in una torre sui monti, ove costui vivrà solo, circondato dalle belve. Basilio teme infatti che si realizzi anche la seconda parte della profezia: quella per cui Sigismondo lo umilierà, costringendolo a prostrarsi ai suoi piedi.

La carcerazione è tremenda, per Sigismondo: una prison oscura | que es de un vivo cadáver sepultura122. Quella torre pare destinata a essere per lui «insieme culla e bara [cuna y sepulcro]»123. È qui che l’infelice fa per cosí dire un’esperienza condensata del destino che attende ogni essere umano:


Oh sventurato me! Oh me infelice!

Chiedervi, Cieli, pretendo,

per il male che m’è inflitto,

quale è stato il mio delitto

contro di voi, nascendo?

Per quanto, se nacqui, intendo

la ragione del peccato:

una causa ho pure dato

al vostro giusto rigore:

poiché il delitto maggiore

dell’uomo, è d’essere nato [pues el delito mayor | del hombre es haber nacido]124.



Si tratta d’un destino insieme tragico e paradossale, se è vero – come appare evidente a Sigismondo – che esso sembra imprigionare l’essere umano, al quale, diversamente da tutti gli altri viventi, dovrebbe piuttosto competere maggior capacità di autodeterminarsi, esercitando il libero arbitrio, attraverso le opere e le azioni: ¿y yo, con más albedrío, | tengo menos libertad?125.

Per il solo fatto di essere nato, Sigismondo ha insomma ereditato il dilemma nel quale si è dibattuto anche Basilio, nel momento in cui ha dovuto scegliere come comportarsi quando il figlio è venuto al mondo. Gli esseri umani sono posti di fronte al loro destino: «se vi credono, devono accettarlo; se ne dubitano, allora non hanno nulla da temere e pertanto anche nulla da fare»126. La risposta è una flagrante inconseguenza, ancorché umanamente ben comprensibile. È una povera illusione, insomma, quella per cui Basilio – come prima di lui il padre di Edipo – crede «di poter mantenere in vita il proprio figlio, impedendogli tuttavia di compiere l’azione che gli è stata profetizzata»127. A differenza di quanto accadeva a Laio, tuttavia, la fede cristiana (cattolica, in particolare: ossia la fiducia nel valore salvifico delle opere, e nella libertà dell’arbitrio) induce in re Basilio uno scrupolo; teme infatti di essersi macchiato di un peccato imperdonabile, non tanto (altro paradosso) per essere stato un cattivo padre (cosa a questo punto indubitabile), ma perché ha subordinato, con la sua superbia, l’insondabilità e la bontà del volere divino alla superstizione (il sogno) o al determinismo della «scienza» (l’astrologia). Tormentato da un ripensamento, e quasi desideroso di mettere nuovamente alla prova la veridicità delle profezie, Basilio fa allora narcotizzare il principe con una pozione. Lo fa ricondurre a corte e risvegliare – selvaggio com’è cresciuto – circondato di ogni dignità e onore, premurandosi di giocare sulla convertibilità di vita e sogno (magistrale ricorso agli artifici del teatro barocco): a Sigismondo si potrà sempre raccontare, in caso di necessità, che l’altra vita (quella di prigioniero, ovvero quella di erede al trono) è stata meramente sognata.

Come, si permetta di dire, era ben… prevedibile, Sigismondo, rivestito dei panni del principe ereditario, adempie esattamente la profezia. Irritato dal comportamento di un paggio a corte, comincia con il prenderlo e gettarlo dalla finestra; minaccia violentemente i cortigiani; compie con arroganza varie nefandezze, finendo cosí per confermare proprio i timori del padre. Con quella storia (oggi diremmo: con quel vissuto) alle spalle, Sigismondo del resto si comporta come probabilmente farebbero (quasi) tutti: ovvero come un selvaggio. Egli cioè «parla e agisce in quel modo non perché sia cosí per natura, ma perché è stata la prigionia nella torre a trasformarlo»; ancora una volta, Sigismondo si dimostra cosí per antitesi la «creatura del re stesso». Cercando di prevenire il destino, Basilio ha insomma contribuito a determinare proprio ciò che avrebbe voluto evitare128. A intuirlo è un personaggio femminile, la dama di corte Rosaura, quando afferma:


Ma che può fare un uomo,

quando d’umano altro non ha che il nome,

temerario e crudele,

spietato, avverso, barbaro e infedele,

tra le belve cresciuto?129.



Il problema teologico del rapporto fra libertà dell’arbitrio e predestinazione si trasforma qui in un problema prettamente antropologico, o meglio antropogenetico. È una questione di onore; vale a dire: violenza e ira divengono ben comprensibili (se non addirittura legittime), «quando chi sa di possedere una “grazia” è offeso dalla richiesta di un merito»130.

Ma c’è di piú: ed è il di piú che scaturisce proprio dalla libertà dell’azione. Ha scritto ancora Szondi:


Basilio trascura il fatto che l’opera di prevenzione non costituisce semplicemente un’azione negativa, non si limita a sventare l’accadere di qualcosa, ma ha a sua volta delle conseguenze. L’azione compiuta da Basilio non consiste nell’abbandonare il figlio alla sua inclinazione, affinché divenga manifesto se questi deve o meno diventare tiranno; egli piuttosto provoca ciò che è stato profetizzato come inclinazione, anziché rimuoverlo131.



Ecco perché la soluzione, daccapo, appare tanto drastica quanto inconseguente. Sigismondo viene narcotizzato, e al risveglio si ritrova di nuovo in carcere: compito del vecchio Clotaldo è convincerlo che ha semplicemente sognato – e che, dunque, la vita umana non è altro se non frenesia, illusione, ombra, finzione: un sogno, fatto della consistenza evanescente dei sogni. Cosí si conclude il celebre monologo finale del II atto:


Che è la vita? Frenesia.

Che è la vita? Un’illusione,

solo un’ombra, una finzione,

e il maggior bene, un bisogno

del nulla, la vita è un sogno,

e i sogni sogni sono132.



8. Libero arbitrio e illusione comica.

Con il suo comportamento, Basilio non ha fatto che replicare sempre il medesimo errore, illudendosi di poter evitare che gli avvenimenti seguano il loro corso. Ma quando si diffonde la notizia che il re ha arbitrariamente voluto privare il legittimo discendente del diritto di succedere alla corona, si raccolgono forze ribelli popolari (forze per le quali parole come sovranità e potere significano qualcosa di materialmente assai concreto: non certo un sogno vano fatto di gloria o di prestigio), le quali liberano Sigismondo e ne fanno il loro condottiero. Daccapo: tutto agli occhi del principe si ribalta. Sigismondo ha però nel frattempo davvero capito che la vita ha la consistenza d’un sogno; messo nuovamente alla prova, egli mostra d’aver maturato una certa saggezza, e non si lascia andare alle intemperanze che avevano caratterizzato il suo primo ritorno al mondo reale.

Le sue truppe sconfiggono sul campo quelle del padre; il quale inginocchiandosi ai piedi di Sigismondo (proprio come voleva la profezia) riconosce la propria colpa, e al figlio il diritto di legittimo sovrano:


Ciò che è destino non si può evitare,

e le cose previste sono piene

di rischi, cui è impossibile scampare;

chi cerca di evitarli, li previene.

Fato crudele, orrori, leggi amare!

Chi il pericolo fugge, a esso viene:

la mia precauzione m’ha ingannato,

son io, che la mia patria ho rovinato133.



A questa virile (ancorché tardiva) assunzione di responsabilità fa da conferma, e quasi da contrappunto, l’affermazione del vile Clarino, servo buffone che si è nascosto per timore, e che viene accidentalmente raggiunto da un colpo mortale. Un destino a suo modo tragico, per un carattere e un comportamento del tutto antieroici:


Sono uno sventurato,

che per starsene nascosto

dalla morte l’ha cercata;

e fuggendo l’ha incontrata134.



Diversamente dal padre Basilio, che per ostinazione ha ripetuto sempre il medesimo errore, il principe Sigismondo, di fronte alla seconda chance, mostra che l’unico antidoto ai condizionamenti sta nell’esperienza. Posto di fronte alla propria sconfitta, Basilio afferma:


Chi spera di dominare

la propria fortuna, deve

essere accorto e prudente;

e chi vuole prevenire

il danno prima che avvenga,

non scamperà dal danno;

potrà farlo solamente

se saprà mostrarsi saggio [humilde | reservarse]

al momento in cui esso avviene135.



Infatti, Sigismondo qui sa appunto mostrarsi humilde e perdona il padre. Gesto puramente gratuito, il perdono è appunto quell’atto che, nel momento stesso in cui viene praticato, giustifica la libertà dell’arbitrio. Ma tale apologia non è condotta sul piano teorico, bensí mediante l’ostensione di un agire attraverso cui l’uomo si fa libero, affrancandosi dall’immediatezza e della schiavitú dei propri impulsi:


Se oramai il valore vuole

solo altissime vittorie,

la piú grande sarà quella

di trionfare su me stesso [vincerme a mí]136.



Questo solo può significare, per il cattolico Calderón, ciò che era stato affermato da Basilio nel suo monologo del I atto, ma che in quel frangente, in bocca al re, aveva ancora un significato astratto e affatto problematico:


… il fato piú atroce,

l’indole piú spietata,

l’influsso piú irresistibile,

piegano [inclinan] spesso l’arbitrio,

ma non forzano [no fuerzan] l’arbitrio137.



Sul versante della Riforma, agli occhi di Martin Lutero la storia appariva «il gioco drammatico cui indulge Dio»; mentre Giovanni Calvino nell’Istituzione della religione cristiana (1536) riprendeva l’immagine, affermando che «gli uomini debb[o]no aprire gli occhi per contemplare le opere di Dio, dato che ne sono stati fatti spettatori e il mondo è disposto davanti a loro come un teatro», di cui sono insieme marionette e pubblico138. Predestinati, e salvati (alcuni) solo dalla Grazia. Per il cattolico Calderón invece – che tra 1633 e 1636 avrebbe messo mano alla composizione anche di un altro dramma, significativamente intitolato Il gran teatro del mondo, poi rappresentato nel 1641 – la consapevolezza della fragilità e dell’instabilità della natura umana è il primo passo per la difesa dell’umana libertà. Si legge nel piú tardo auto sacramental de La vita è sogno, in versi che sono stati giustamente considerati una sorta di risposta al «che cosa so?» di Montaigne: no sé | quién soy, quién seré, quien fuí 139. Ecco perché Sigismondo non dimentica ciò che ha vissuto. La consapevolezza che l’esistenza umana è pari a una fantasmagoria agisce su di lui al contrario, rispetto a una disperata sfrenatezza del desiderio: egli anzi «si risolve, contraddicendo la profezia delle stelle, a diventare nella vita – la quale per lui, d’ora in poi, avrà ormai solo il valore d’un sogno – diverso da quello che era stato nel sogno che egli aveva scambiato per vita»140. Sigismondo può cosí concludere con queste parole:


… la felicità umana

passa infine come un sogno [en fin, pasa como un sueño];

e oggi voglio approfittare

di quest’attimo per chiedervi

perdono dei nostri errori [de nuestras faltas | perdón],

se il perdonare si addice

a nobili sentimenti [pues de pechos nobles | es tan proprio el perdonarlas]141.



Esito non tragico, e conclusione felice del dramma, dunque? Mica tanto, se – abbandonando per un momento la dimensione psicologica del protagonista – ampliamo lo sguardo alla dimensione teologico-politica in cui si inquadra il suo comportamento, dopo aver concesso a Basilio il perdono. Per capirlo basta leggere lo scambio di battute fra Sigismondo e uno dei soldati; uno di quelli che hanno preso le sue parti nella ribellione contro l’arbitrio del vecchio sovrano:


UN SOLDATO Se a chi non ti ha fatto niente

dài tanto, a me che fui causa

della rivolta del regno

e che venni a liberarti

dalla torre, che darai?

SIGISMONDO Ti darò proprio la torre,

e rinchiuso e sorvegliato,

ci starai fino alla morte;

ché, a tradimento compiuto,

non servono piú i traditori142.



Sigismondo risparmia suo padre; ma un peccato di arroganza qui si ripete (e anzi sembra trovare nuova forza) nel momento in cui, come è stato osservato, il principe «anziché distruggere la torre della prigionia (…) vi fa rinchiudere proprio il soldato che, pretendendo di fare una rivoluzione vera, aveva tentato di spezzare il regno del potere individuale»143. Magari in favore di quel popolo ai cui occhi, come si è detto, la vita reale è troppo dura per poterle attribuire consistenza onirica; e il sogno, semmai, non è un lusso ma è la speranza in una realtà e in un mondo piú giusti. Ma lo sappiamo: già Montaigne aveva sottolineato l’opportunità di ricercare nella cultura tramandata l’elemento di verità, anche a costo (se non propriamente in funzione) di una difesa dell’ordine costituito. Come abbiamo accennato (ma ci ritorneremo), in Descartes l’ossequio nei confronti dei costumi socialmente condivisi avrà un corrispettivo nella raccomandazione della «morale provvisoria», che suggerisce di non mettere in questione gli usi prevalenti nella società di cui si fa parte. Qualcosa di simile si ritroverà anche, sia pure in altra forma, nella riflessione di Pascal. Che si tratti di adesione autentica, scommessa per la fede o banale calcolo di prudenza, l’humus cristiana, in vario modo partecipata da questi autori, li invita a difendere la pratica delle convenzioni religiose, anche in nome del quietismo politico. Mentre in Spagna Calderón sta portando in scena la Vita è sogno e sta lavorando a Il gran teatro del mondo, in Francia Pierre Corneille – siamo nel 1635 – scrive L’illusion comique: commedia in cui il tema del mondo come teatro, e del teatro come luogo dell’artificio e della finzione, offre lo spunto per ragionare sull’apparenza imposta dalle convenzioni sociali. Affinché questa riflessione trovi uno sviluppo di piú ampio respiro, bisognerà tuttavia attendere ancora qualche tempo.

9. La Luna e altri mondi.

Fin da quando era ancora studente all’università di Tübingen, nell’ultimo decennio del Cinquecento, il grande astronomo tedesco Johannes Kepler era stato preso dal desiderio di difendere il sistema copernicano: la Terra si muove insieme agli altri pianeti del sistema solare intorno al Sole. Ma una difesa pubblica sarebbe stata compromettente. L’idea di provarci in forma di racconto gli venne solo nel 1609 (lo stesso anno in cui, tra l’altro, Galileo Galilei avrebbe per la prima volta puntato in cielo il suo telescopio). Kepler allora intraprese la scrittura di un testo «fantascientifico» ante litteram, il Somnium seu opus posthumum de astronomia lunari, che mescolando conoscenze astronomiche reali a fantasie letterarie narra d’un immaginario viaggio sulla Luna; e che – come è stato scritto – segna il passaggio dalla letteratura puramente fantastica sulla Luna (cui Kepler pure si ispira, per esempio quando immagina che la Luna sia abitata da una popolazione seleniana) a una letteratura «fantastico-scientifica» dagli intenti e dalle ambizioni assai piú vaste144. Per Kepler questo viaggio ha un valore simbolico: è la fuga da un contesto (intellettuale, ma in parte anche biografico, familiare) nel quale egli non si è mai riconosciuto145.

Quanto all’aspetto letterario, Kepler può contare su precedenti importanti, a partire dalla tarda antichità – al II secolo d.C. risalgono lo scritto Il volto della Luna di Plutarco, cosí come la Storia vera di Luciano di Samosata – per giungere al XXXIV canto dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, in cui il paladino Astolfo, alla ricerca del senno d’Orlando, lo trova in un’ampolla sulla Luna146. È qui che si raccolgono tutte le cose smarrite sulla Terra, come già raccontava in pieno Quattrocento l’umanista Leon Battista Alberti in un dialogo intitolato proprio Somnium. Anche negli anni trenta del Seicento (quando uscí, postumo) l’esperimento letterario di Kepler non sarebbe peraltro rimasto isolato147.

Ma l’artificio letterario è, per Kepler, evidentemente anche una scelta di prudenza, nell’intento di dare diffusione a idee in ambito astronomico che avevano già procurato anche troppi guai ai loro sostenitori. Non dimentichiamo: il 17 febbraio 1600 Giordano Bruno era stato arso vivo dall’Inquisizione a Roma, in Campo de’ Fiori; nel 1616 era stato messo all’indice il De revolutionibus orbium coelestium (1543) di Niccolò Copernico; e – last, but not least, almeno evidentemente sul piano biografico – dal 1615 al 1621 la stessa madre di Kepler, personaggio invero un po’ eccentrico, si era salvata a stento da un durissimo processo per stregoneria. Kepler aveva insomma ottimi motivi per tradurre i propri pensieri in una dissimulata fantasia onirica, fra l’altro costruita al modo di una scatola cinese: infatti, come è stato sottolineato, l’opera – oltre a non descrivere affatto qualcosa di sognato per davvero – narra di un sogno «contenuto in un libro che Keplero afferma aver sognato di aver comperato al mercato e di aver sognato di leggere»148. In determinate circostanze, la prudenza non è mai troppa.

Il Sogno include la vicenda di un ragazzino islandese, figlio (guarda un po’!) di una donna dotata di poteri stregoneschi, che apprende da un demone a conoscere un’isola denominata Levania (appunto, la Luna). In un’ampia serie di note, Kepler interpreta e spiega le sue costruzioni narrative: riservandosi cosí una posizione liminare, «insieme dentro e fuori dal sogno», per chiarire indirettamente ciò che gli stava a cuore, e nel contempo sottrarsi alla censura149.

Il racconto era ancora inedito quando Kepler morí, nel 1630. Suo figlio Ludwig, studente di medicina150, lo fece dare alle stampe nel 1634 insieme a due allegati: il testo tedesco del Volto della Luna di Plutarco, nella versione che ne aveva fatto il padre, e, in appendice, una lettera indirizzata a Paul Guldin, amico di Kepler, gesuita e matematico svizzero, che ha per tema la conformazione della superficie lunare.

Ma i rapporti fra l’immaginazione letteraria e le ambizioni del moderno sapere scientifico, nel frattempo, dovevano registrare anche una crepa profonda. Da anni, per esempio, Lord Francis Bacon stava producendo ogni sforzo per togliere qualunque spazio alla poesia nell’ambito della conoscenza razionale. Nello scritto su La dignità e il progresso del sapere divino e umano (1605), il filosofo affermava che la poesia, in quanto frutto dell’immaginazione, riprende e combina liberamente i contenuti mentali, e dunque non può trovare spazio in una trattazione razionale che sia preoccupata delle necessità della natura:


La poesia è una parte del sapere in forma di parole per lo piú misurate ma per ogni altro verso estremamente libere, e si riferisce propriamente all’immaginazione, che, non essendo legata alle leggi della materia, può a suo piacimento congiungere quel che la natura ha separato e separare quel che la natura ha congiunto e fare cosí illegittimi accoppiamenti e divorzi fra le cose151.



Concetto ribadito piú tardi, in Della dignità e il progresso delle scienze (1623), ove Bacone accenna proprio all’affinità di sogno e poesia:


Tutta la storia, mio buon re, rasenta la terra e svolge l’ufficio di guida, piú che di luce. La poesia è quasi il sogno della scienza [doctrinae tamquam somnium]; dolce e varia com’è, essa vuole apparire partecipe di un’ispirazione divina [aliquid … divini], carattere che anche i sogni rivendicano per sé. Ma ora è tempo di svegliarci e di risollevarci da terra, disponendoci a percorrere il puro etere della filosofia e delle scienze152.



Il che non toglie, come è stato notato, che la stessa Nuova Atlantide baconiana, risalente all’anno successivo (1624), avrebbe a suo modo presentato un sogno poetico grandioso, condotto sulla scorta delle grandi utopie rinascimentali di Thomas More e Campanella. A queste utopie si ispira probabilmente anche un personaggio della Tempesta shakespeariana: Gonzalo, il vecchio e onesto consigliere che sogna la sua piantagione (plantation) nella forma di una comunità ideale, ove vige l’ozio e sono banditi gli infingimenti poetici:


Nella comunità [commonwealth] vorrei che ogni cosa fosse fatta al contrario di ciò che si fa ordinariamente. Non ammetterei alcuna specie di traffico, alcuna autorità di magistrato. L’istruzione vi dovrebbe essere sconosciuta [Letters should not be known]: non ci dovrebbero essere né ricchezza, né povertà, né impieghi servili; (…) nessuna occupazione: tutti gli uomini in ozio, tutti [all men idle, all]; e anche le donne, ma innocenti e pure; nessuna sovranità [No sovereignity] …153.



Quel commonwealth, che nel sogno di Gonzalo si configura quasi come una chimera, grazie a una moderna razionalità meccanica avrebbe trovato di lí a poco, con Thomas Hobbes, nuova configurazione fantastica in un altro essere mostruoso: il biblico Leviathan.
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Capitolo terzo

I sogni di Monsieur Descartes




1. Larvatus prodeo.

Con il titolo Cogitationes privatae, nel 1859 furono pubblicati alcuni estratti d’un diario tenuto da René Descartes fra il 1619 e il 1621, pervenuti grazie alla trascrizione di Leibniz. In apertura, subito dopo la data «1619. Calendis Ianuarii», si legge una frase destinata a diventare famosa:


Come gli attori, accorti a non fare apparire imbarazzo sul volto, vestono la maschera, cosí io, sul punto di calcare la scena del mondo, dove sinora sono stato spettatore, avanzo mascherato1.



Al modo in cui gli attori si mascherano, per non tradire le loro emozioni, cosí Descartes procede cauto, quasi coprendosi il volto. Molti commentatori citano questa frase, quasi essa contenesse indicazioni preziose per interpretare una figura tanto decisiva, nella nascita del pensiero moderno, quanto destinata a rimanere enigmatica, oscura, insieme a molti aspetti della sua biografia. Come se il frammento consentisse di gettare almeno uno sguardo, attraverso uno spiraglio, nella vita interiore di Monsieur Descartes. In effetti, qui non sembra descritta una situazione contingente, ma «un aspetto essenziale e costante della sua personalità morale»2. Solo un paio di pagine dopo, sempre nei Pensieri privati, si può leggere ancora: «le scienze sono ora mascherate [larvatae]: una volta tolte le maschere, appariranno bellissime»3; mentre ben quindici anni piú tardi, nel 1634, il filosofo avrebbe adottato come proprio motto un verso di Ovidio: bene vixit, bene qui latuit. Né è difficile stabilire un legame tra il larvatus prodeo del diario giovanile e quanto si legge, programmaticamente, nella terza delle Meditazioni metafisiche: «mi sforzerò di rendermi poco a poco piú noto e familiare a me stesso [meipsum paulatim mihi magis notum et familiarem reddere conabor]»4. Insomma: se il pensiero di Descartes si presenta da sempre come «la filosofia delle idee chiare e distinte», non si può dire in generale altrettanto della figura del suo autore5.

C’è chi in questa luce – meglio forse sarebbe dire in questa penombra – ha voluto spiegare per esempio quanto piú tardi Descartes avrebbe enunciato nel Discorso sul metodo (1637): considerato il fatto che è ben piú agevole cambiare sé stessi che il mondo, come recita la terza regola della cosiddetta «morale provvisoria», è preferibile attenersi alle norme di comportamento generalmente accettate (fino a quando, almeno, non vengano raggiunte nuove certezze). Per cui, dice Descartes, intendo «cercare sempre di vincere me stesso piuttosto che la fortuna e cambiare i miei desideri piuttosto che l’ordine del mondo»6. Un principio di cui peraltro, secondo Franz Borkenau, non va preso troppo sul serio il carattere «provvisorio». La distanza fra la professione di umiltà e l’ipocrisia (cioè, etimologicamente, il comportamento attoriale) è a volte assai breve: larvatus prodeo, appunto. Del resto, sappiamo che Descartes vive in un momento di forti tensioni, in cui al declino dell’unità cristiana dell’Europa fa riscontro la faticosa ascesa d’un sapere rinnovato circa l’uomo e l’universo. Nel 1616 la chiesa cattolica, sullo slancio del Concilio di Trento, aveva condannato ufficialmente l’eliocentrismo, imponendo a Galilei di non professare né pubblicare queste teorie; non essendosi attenuto al divieto, questi venne condannato nel 1633 e costretto all’abiura. Ora, il cartesiano Discorso sul metodo sarebbe stato pubblicato di lí a quattro anni, e come introduzione a tre opere scientifiche: le Meteore, la Diottrica e la Geometria; mentre l’impegno metafisico di Descartes era diretto a costruire una prima philosophia capace di sostenere la fede cristiana, ma nella prospettiva di un sapere desideroso di sbarazzarsi di molta zavorra scolastica. Per perseguire un progetto di questo tipo, evidentemente egli aveva bisogno di ricorrere a una serie di prudenze e di tatticismi: in un clima come quello appena descritto, la chiesa non avrebbe tollerato attacchi in campo aperto.

Alla base dell’auto-nascondimento cartesiano c’è però qualcosa di piú. Qualcosa di molto interessante per l’autocomprensione filosofica del moderno, al di là dei condizionamenti storici e degli aspetti legati al carattere (che pure non mancano), e che si può spiegare piuttosto come passaggio dalla biografia al sistema: Descartes presenta la propria, personale evoluzione spirituale come «un processo di pensiero esemplare» verso la fondazione e la costruzione del sapere7. Il Discorso sul metodo (1637), per esempio, offre l’esposizione di un cammino battuto personalmente: un itinerario individuale di esperienze che vengono ricostruite non nella loro accidentalità storica ma nella loro connessione sistematica, fino a raggiungere un sapere fondato. In qualche misura, come si vedrà, qualcosa di simile potrà dirsi anche piú tardi delle Meditazioni (1641). Se tanto si è potuto dibattere (con toni e argomenti non sempre irreprensibili) sulla figura di un Descartes «padre» della modernità8, ciò è accaduto anche perché il pensiero moderno si descrive esemplarmente, proprio in Descartes, come un sapere che vuole diventare sistema a partire dall’esperienza interiore – dal cogito all’«io penso» kantiano, potremmo dire, fino alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, alla fenomenologia husserliana, e oltre. In questa vicenda un ruolo decisivo spetta certo già alle Confessioni di Agostino9: ma è soprattutto in età moderna che lo sforzo di tradurre – per cosí dire – l’intimità delle esperienze in un sistema del sapere filosoficamente stabile e fondato si fa palese; e forse, a ben vedere, questa ricodificazione in termini universali non è che l’ennesimo occultamento dei caratteri irriducibili dell’individualità. Di qui anche la posizione cruciale della filosofia cartesiana, la sua concezione ancipite della «soggettività», in cui si è potuta scorgere per esempio l’origine tanto del matematismo quanto della moderna filosofia spiritualista. Per questo, occorre ancora cercare di far luce su qualche aspetto della personalità del filosofo.

2. I sogni della vigilia di San Martino.

La vita del Signor Descartes del presbitero francese Adrien Baillet (1691) è uno scritto dal tono apologetico, a tratti perfino agiografico; ma resta un documento prezioso. Contiene, fra le altre cose, la trascrizione frammentaria di un trattatello giovanile di Descartes, l’Olympica, che comincia cosí:


il dieci novembre 1619, essendosi coricato pieno di entusiasmo, e totalmente preso dal pensiero di aver trovato quel giorno i fondamenti della scienza, ebbe in una sola notte tre sogni di seguito, che immaginava non potessero esser venuti se non dall’alto. Dopo essersi addormentato, la sua immaginazione fu colpita dalla rappresentazione di alcuni fantasmi che gli si presentarono, e che lo spaventarono10.



Descartes sogna dapprima di camminare con difficoltà, spinto e piegato dal vento. Cerca invano di entrare in una chiesa per pregare. Poi viene chiamato da uno sconosciuto, con cui si intrattiene brevemente a parlare.


Ma ciò che lo sorprese di piú fu vedere che coloro che con quella persona si intrattenevano attorno a lui erano ritti e fermi sui loro piedi: nonostante che egli fosse sempre piegato e barcollante sullo stesso suolo, e che il vento che aveva creduto lo avrebbe fatto cadere parecchie volte fosse molto diminuito. Si svegliò con questa immagine e sentí nello stesso momento un dolore reale, che gli fece temere si trattasse dell’azione di qualche cattivo genio [mauvais génie] che avesse voluto sedurlo (…) Rivolse una preghiera a Dio per chiedere di essere protetto dal cattivo effetto del suo sogno, e di essere preservato da tutte le sventure che potessero minacciarlo in punizione dei suoi peccati …11.



Non ci si avventurerà nell’esegesi degli elementi simbolici di questa esperienza onirica assai vivida. Nel primo dei sogni raccontati nell’Olympica è però da notare la presenza di significanti che avranno un certo rilievo nella biografia intellettuale del filosofo, fino alla maturità; a partire proprio dal «cattivo genio» di cui si parla verso la fine della citazione. In un saggio dal promettente titolo Le songe de Descartes (1932), Jacques Maritain – filosofo cattolico, fra i piú autorevoli esponenti del neotomismo – si è domandato in proposito se il mauvais génie del sogno non sia «cugino, per caso, del genio maligno delle Meditazioni»12. L’intenzione polemica è esplicita: la mitologia scientista che venera Descartes fra i propri numi tutelari altro non sarebbe, insinua Maritain contro gli apologeti del razionalismo, che il prodotto altrettanto onirico d’une nuit d’automne excité par un malin génie dans un cerveau de philosophe13. Facile immaginare che questo dubbio trovi poco credito presso i cartesiani di rito accettato: per loro, il testo di Baillet non autorizza la confusione fra il malus spiritus, riferito allo spirito del male, e il piú tardo malin génie, lo spiritello ingannatore delle Meditazioni, dispositivo escogitato dallo scienziato Descartes per attivare il dubbio iperbolico. Va detto che Baillet stesso ebbe cura di espungere quasi in toto queste righe nella seconda edizione della Vita, forse proprio per fugare il sospetto che la fondazione razionale del sapere si basasse su un evento insignificante come la visione onirica di uno spiritello14. La preoccupazione tutto sommato è ben comprensibile; tuttavia, ridurre l’intera questione a una traduzione infelice, o a una banale coincidenza, pare d’altra parte un po’ troppo irenico e – come per una strana, cartesiana eterogenesi dei fini – lascia qualche spiraglio aperto al dubbio15.

I sogni raccontati nell’Olympica, del resto, non finiscono qua. Ce ne sono altri due.


si riaddormentò, dopo un intervallo di quasi due ore in vari pensieri sui beni e sui mali di questo mondo. Lo colse subito un nuovo sogno, nel quale credette di sentire un rumore acuto e penetrante, che prese per il colpo di un tuono. Lo spavento che ne ebbe lo svegliò sull’istante; e avendo aperto gli occhi scorse numerose scintille di fuoco sparse per la stanza. La cosa gli era già capitata spesse volte in passato; e non si era molto meravigliato (…) Ma, in questa ultima occasione, volle ricorrere a degli argomenti tratti dalla filosofia; e ne trasse delle conclusioni favorevoli al suo estro [esprit] (…) Cosí la sua paura si dissipò, e si riaddormentò del tutto tranquillizzato16.



Un tuono, un fulmine, poi la stanza piena di scintille lampeggianti. Un sogno «stroboscopico», è stato scritto; il cui contenuto resta indefinito (a scanso di equivoci: Baillet riferisce che il filosofo non toccava un goccio di vino da mesi)17. Peraltro, Descartes non è nuovo a esperienze di questo tipo: ne ha già fatte in passato. Sbatte le palpebre, si sveglia: le scintille scompaiono, ci vede bene. In certo modo, questa esperienza strana ma familiare gli restituisce serenità, sembra aiutarlo a riprendersi dal brutto sogno precedente. Si riaddormenta ancora.


Un momento dopo, ebbe un terzo sogno, che non aveva niente di terribile come i primi due. In quest’ultimo, trovò un libro sul suo tavolo senza sapere chi ve lo avesse posto. L’aprí, e vedendo che si trattava di un Dizionario, ne fu estasiato, sperando che potesse essergli molto utile. Nello stesso istante, si ritrovò sottomano un altro libro, che non gli era meno nuovo, dato che non sapeva da dove venisse. Vide che era una raccolta di poesie di autori diversi, intitolata Corpus Poetarum ecc.

Curioso di leggervi qualcosa, ad apertura di libro, cadde sui versi: Quale strada seguirò nella vita? [Quod vitae sectabor iter?] ecc. Nello stesso momento scorse un uomo che non conosceva, ma che gli porse un testo in versi che cominciava con Est et Non, e che gli vantò come un testo eccellente. Il Signor Descartes gli disse che sapeva cosa fosse, e che questo testo era tra gli Idilli d’Ausonio che si trovavano nella grande Raccolta dei Poeti che era sul suo tavolo18.



Seguono ulteriori particolari del dialogo di Descartes con lo sconosciuto, e infine l’autointerpretazione dell’esperienza onirica:


Ciò che vi è di singolare da notare è che, dubitando che ciò che aveva appena visto fosse un sogno o una visione, non solo decise, mentre dormiva, che era un sogno, ma ne diede anche l’interpretazione prima che il sonno lo abbandonasse. Egli giudicò che il Dizionario non volesse indicare che tutte le scienze riunite insieme; e che la raccolta di poesie (…) indicasse in particolare, e piú distintamente, la filosofia e la saggezza unite insieme (…) Il Signor Descartes, continuando a interpretare il suo sogno nel sonno credette che il testo in versi sull’incertezza del genere di vita che si deve scegliere, e che comincia con Quale strada seguirò nella vita?, indicasse il buon consiglio di una persona saggia, o anche la teologia morale. A questo punto, dubitando se sognasse o meditasse, si risvegliò senza emozione, e continuò, gli occhi aperti, a interpretare il suo sogno seguendo la stessa idea. (…)

Quest’ultimo sogno, che era stato molto dolce e molto gradevole, indicava secondo lui l’avvenire, ed era solo in funzione di ciò che avrebbe dovuto accadergli nel resto della sua vita. Ma prese i due precedenti per degli avvertimenti minacciosi relativi alla sua vita passata, che poteva non esser stata cosí innocente davanti a Dio quanto davanti agli uomini19.



Descartes, mentre sogna, tenta di interpretare ciò che ha appena sognato: sa, mentre sogna, di trovarsi in un sogno. Questa autoreferenzialità un po’ ossessiva rispecchia la dinamica insieme delirante e luciferina che è propria del dubitare. Forse è eccessivo paragonare il prudente René a Faust, colto sul punto di consegnarsi al diavolo. Comunque, tale è l’immagine che lo stesso Descartes ricava dal racconto, o comunque la spiegazione che nell’Olympica vuole dare anzitutto a sé stesso: «Descartes ha messo in gioco la propria anima e ne ha ricavato i frutti. Nei sogni della notte del 10 novembre giunge ora la liberazione»20. Nel sogno, il dubbio di essere destinato alla dannazione si trasforma allora nella fiducia che il cammino non porterà al sovvertimento, ma alla conferma su nuove basi di ordinamenti antichi. La saggezza del sapere ereditato, filosofico e poetico, non è qualcosa semplicemente da buttar via, bensí un orizzonte entro cui addentrarsi in vista di una rifondazione radicale del sapere stesso. Il fulmine del secondo sogno rappresenta in questo senso, forse, un segnale della grazia divina che sancisce la vocazione di René. In risposta a questa chiamata, egli si ripromette di compiere un pellegrinaggio a Loreto, adottando una pratica raccomandata dai gesuiti: vuole inaugurare in questo modo una nuova filosofia cristiana.

Va detto, comunque, che questa pagina della biografia giovanile di Descartes presenta tratti a dir poco borgesiani, a partire dal modo in cui ci è pervenuta. Ricapitoliamo. Il giovane Descartes trascrive i propri sogni su un taccuino, destinato alla raccolta di annotazioni sparse. Leibniz lo ricopia. Baillet pubblica in francese un sunto di questi appunti. Ma, lo sappiamo, nella sua Vita del Signor Descartes il devoto Baillet si prende qualche libertà di troppo21. Del resto, il fatto che Descartes abbia raccontato dei suoi sogni non prova, di per sé, che li abbia sognati veramente: abbiamo visto come l’intento di dare un valore esemplare alla ricostruzione biografica sia un tratto caratteristico dell’autore, presente anche nella sua produzione piú tarda. Le stesse modalità con cui il filosofo descrive i suoi sogni danno da pensare: secondo alcuni commentatori, racconti di sogni di questo tipo, in cui si descrivono cambiamenti radicali nella vita, scelte di vita decisive, svolte ecc., ricorrono con una certa frequenza nella letteratura dei primi decenni del XVII secolo. A Descartes non sarebbero mancati modelli cui ispirarsi per comporre da sveglio un sogno per cosí dire… artificiale22.

Insomma: sarebbe prudente diffidare un poco. Dubitare, appunto.

3. Lo scienziato e l’honnête homme.

Il Corpus Poetarum che appare nel terzo sogno, interpretato da Descartes come appello a una scelta di vita conforme all’unità ideale di filosofia e saggezza (secondo il verso di Ausonio: Quod vitae sectabor iter?), richiama – come ha osservato Augusto Del Noce – ancora un frammento dei Pensieri privati: «si trovano in noi, come nella selce, semi della scienza [semina scientiae] che sono estratti dai filosofi con la ragione, sono battuti dai poeti con l’immaginazione e brillano di piú»23. Questa citazione potrebbe indicare che il giovane Descartes, già nel 1619, era in possesso dei fondamenti del proprio innatismo; ma forse non è il caso di spingersi tanto oltre. È comunque a questi temi, trattati nei testi dei primi anni venti, che si ricollega il dialogo incompiuto intitolato La ricerca della verità mediante il lume naturale. Possibile che esso sia stato redatto anteriormente alla partenza per l’Olanda (dunque prima del 1628), ossia in quel periodo di nove anni in cui Descartes quasi fa perdere le proprie tracce24, e a proposito del quale – ricorrendo a una metafora che ormai ci è ben nota – egli avrebbe scritto nel Discorso: «non feci altro che condurmi qua e là per il mondo, cercando di essere piú spettatore che attore in tutte le commedie che vi si recitano»25. Cosí incomincia La ricerca della verità:


Un onest’uomo non ha l’obbligo di aver esaminato tutti i libri, né di aver appreso diligentemente tutto ciò che si insegna nelle scuole; sarebbe anzi una specie di difetto nella sua educazione l’aver impiegato un tempo eccessivo nell’esercizio delle lettere. Egli ha molte altre cose durante la vita, il cui corso deve essere cosí ben misurato, che gliene resti la parte migliore per praticare le buone azioni, che gli dovrebbero essere insegnate dalla sua ragione, se egli apprendesse soltanto da quella26.



L’appartenenza a una società che condivide valori comuni è per l’uomo dabbene (honnête homme) la base di saggezza da cui prendere avvio per un retto uso della ragione e l’accesso a un nuovo sapere. Come ha scritto ancora Borkenau, si tratta del soggetto ideale della nascente società capitalistica, alle prese con un mondo da conoscere, ma per il quale nulla all’infuori del pensiero è davvero in proprio potere. Similmente, «ogni riga dell’opera di Descartes mostra da un lato lo sforzo di restare un membro della comunità cattolica, dall’altro la consapevolezza di proporre al cattolicesimo concezioni nuove e difficili da accettare»27. Ciò non significa affatto però insinuare la presunta insincerità della fede di Descartes (come a volte, con sorprendente leggerezza inquisitoriale, sembrano fare gli interpreti). Si tratta piuttosto di comprendere le difficoltà che il pensiero di Descartes incontra, nel tentativo di ricavarsi uno spazio fra la tradizione, da un lato, e dall’altro le istanze d’una razionalità desiderosa di rinnovarsi, di concepirsi nella sua autonomia. Ecco perché la Ricerca della verità si rivolge non già a chi abbia conoscenza approfondita di Platone e Aristotele, ma a chiunque faccia retto uso della ragione.

Scrive allora Descartes, presentando i personaggi del dialogo: «sotto i nomi di Eudosso, Poliandro ed Epistemone suppongo che un uomo di ingegno mediocre, ma il cui giudizio non è fuorviato da alcuna falsa credenza e che possiede la ragione interamente nella purezza della sua natura», riceva la visita di due uomini di raro ingegno, «uno dei quali non ha mai studiato, mentre l’altro sa esattamente tutto ciò che si può apprendere nelle scuole»28. L’incolto Poliandro è dunque alle prese con i fondamenti di un’indagine metafisica per lui del tutto inedita, ed è condotto a formulare spontaneamente un dubbio radicale circa l’affidabilità della conoscenza fornita dai sensi:


POLIANDRO C’è qualcuno che dubiti che le cose sensibili, intendo quelle che si vedono e si toccano, non siano molto piú sicure [assurées] di tutte le altre? Da parte mia sarei molto stupito se mi faceste vedere con ugual chiarezza qualcosa di ciò che si dice di Dio o della nostra anima.

EUDOSSO Ed è tuttavia quel che spero; e trovo strano che gli uomini siano cosí creduli da fondare la loro scienza sulla certezza [certitude] dei sensi, poiché nessuno ignora che a volte essi ingannano e che abbiamo un buon motivo per diffidare sempre di coloro che una volta ci hanno ingannati.

POLIANDRO So bene che i sensi qualche volta ingannano, se sono mal disposti, come quando a un ammalato tutti i cibi sembrano amari; oppure troppo lontani, come quando guardiamo le stelle che non ci appaiono mai grandi come sono; o, in generale, quando non agiscono liberamente, secondo la costituzione della loro natura. Tutti i loro difetti sono però molto facili da conoscere e non impediscono che io ora sia ben sicuro che vi vedo, che noi passeggiamo in questo giardino, che il Sole ci illumina e, in breve, che tutto quel che in genere appare ai miei sensi è veritiero29.



In questo contesto vediamo comparire puntualmente, introdotto da Eudosso-Descartes, l’artificio del sogno:


EUDOSSO Poiché non è sufficiente dirvi che i sensi ci ingannano in certe occasioni, quando ve ne accorgete, per farvi temere che essi lo facciano anche in altre, senza che possiate riconoscerlo, voglio passare oltre, per sapere se avete mai visto quei melancolici, che pensano di essere brocche [cruches] o di avere qualche parte del corpo smisuratamente grande (…) È vero che sarebbe offendere un onest’uomo dirgli che non può avere piú argomenti [plus de raison] di costoro (…) Voi però non potrete disapprovare che vi domandi se non siate soggetto al sonno come tutti gli uomini e se, dormendo, non possiate pensare di vedermi, di passeggiare in questo giardino, di essere illuminato dal Sole e in breve, tutte le cose di cui ora credete di essere del tutto sicuro. Non avete mai udito nelle commedie queste espressioni di stupore: Dormo o son desto? Come potete esser certo che la vostra vita non sia un sogno senza interruzione e che tutto ciò che pensate di apprendere con i sensi non sia falso, tanto ora che quando dormite? Visto principalmente che avete appreso di essere stato creato da un essere superiore, il quale, essendo onnipotente come è, non avrebbe avuto maggior difficoltà a crearci come io dico, che come voi pensate di essere.

POLIANDRO Ecco, certo, argomenti sufficienti per rovesciare tutta la dottrina di Epistemone (…); ma quanto a me, uomo che non ha affatto studiato e che non ha l’abitudine di allontanare in tal modo la propria mente dalle cose sensibili, se decidessi di entrare in considerazioni per me un po’ troppo elevate, avrei timore di comportarmi un po’ troppo come un sognatore.

(…)

EPISTEMONE Giudico anche molto dannoso impegnarvisi a fondo. Questi dubbi cosí generali ci porterebbero direttamente all’ignoranza di Socrate o all’incertezza dei pirroniani: ed è questa un’acqua profonda ove non mi pare possa toccarsi il fondo30.



Nel passo citato ci sono numerosi elementi in crescendo che ritorneranno nella prima Meditazione. Dalla forma dialogica della Ricerca essi sembrano trarre particolare forza retorica (c’è chi però anche nelle Meditazioni vede all’opera una sorta di dialogo silente fra due posizioni inizialmente distinte, entrambe impersonate dall’anima che medita)31. È inoltre possibile riconoscere nella domanda «dormo o son desto?» una citazione della Commedia degli errori di Shakespeare – prima ancora che di altre fonti spesso suggerite dai commentatori: il romanzo Astré di Honoré d’Urfé (1607) o la tragicommedia di Jean Rotrou Le occasioni perdute (Vieillé-je? ou si je dors? Je me sens, je me touche … Je rêve seulement quand je pense rêver)32. Letture nelle quali Descartes può comunque aver ritrovato anche il tema tipicamente barocco del mondo come teatro e come sogno, metafora della fragilità dell’umana esistenza.

Piú tardi, nella quarta parte del Discorso sul metodo (1637), Descartes ritornerà ancora sull’argomento del sogno. Lo farà tuttavia in uno stile diverso da quello consentito dalla forma dialogica; probabilmente, anche immaginando di rivolgersi a interlocutori diversi33, e con l’intento di indagare il differente statuto delle rappresentazioni mentali nel sogno o nella veglia. Nella Ricerca della verità invece Descartes intendeva sollevare la questione del criterio di affidabilità di quanto scorgiamo con i nostri sensi – come poi si dirà nei Principî di filosofia – «nella veglia come nel sonno», separando ciò che in una certa rappresentazione è «chiaro e distinto» da ciò che è «confuso e oscuro»34.

Nel Discorso egli sostiene dunque che il criterio della percezione chiara e distinta è sufficiente a permettere di evitare l’errore, e lo sarebbe – ipoteticamente – perfino in un contesto onirico. La strategia argomentativa è graduale, e si sviluppa attraverso passaggi successivi: a) rifiutare «come assolutamente falso tutto ciò in cui potessi immaginare il minimo motivo di dubbio»; b) considerare «che tutti i pensieri che abbiamo da svegli possono venirci in mente anche quando dormiamo»; c) rinvenire nel cogito, ergo sum una certezza indubitabile a partire dalla quale cercare un criterio di verità; d) ritrovare infine (attraverso la dimostrazione dell’esistenza di un Dio non ingannatore) nella chiarezza e distinzione delle idee il criterio della verità delle nostre rappresentazioni.

Su questa base, Descartes può allora concludere:


Ora, dopo che la conoscenza di Dio e dell’anima ci ha cosí resi certi di questa regola, si può facilmente conoscere che le fantasie che immaginiamo quando dormiamo non devono in nessun modo farci dubitare della verità dei pensieri che abbiamo quando siamo svegli. Infatti, se capitasse, anche durante il sonno, di avere una qualche idea molto distinta, come, per esempio, se un geometra inventasse una qualche nuova dimostrazione, il suo sonno non impedirebbe che essa fosse vera. Quanto all’errore piú comune dei nostri sogni, consistente nel fatto che essi ci rappresentano diversi oggetti cosí come fanno i nostri sensi esterni, non ha importanza che tale errore ci dia occasione per diffidare della verità di tali idee, per il fatto che esse possono ingannarci assai di frequente, anche quando non dormiamo, come quando gli itterici vedono tutto giallo, o quando gli astri e altri corpi molto lontani ci sembrano molto piú piccoli di quanto non siano. Infatti, alla fine, sia che vegliamo, sia che dormiamo, non dobbiamo mai lasciarci persuadere se non dall’evidenza della nostra ragione. E bisogna notare che dico della nostra ragione, e non della nostra immaginazione né dei nostri sensi35.



Si noti il rovesciamento della prospettiva. Il dubbio iperbolico sulla verità del sogno, in questa circostanza, è messo fuori gioco dall’inaffidabilità della veglia; non già il contrario, come avveniva nella fenomenologia progressiva della Ricerca, e come sarà poi di nuovo nelle Meditazioni. A differenza delle quali, tuttavia, Descartes non ritiene qui di dover formulare alcun’ipotesi iperbolica di Dio ingannatore o di genio maligno; né intende riservare considerazioni alla questione dell’umana libertà. Comprensibile: il pubblico ora è quello dei matematici e dei fisici, che si muovono con piú agio nel tronco e nelle diramazioni di quell’arbor scientiarum di cui Descartes, con una metafora assai celebre, avrebbe parlato nella Lettera all’abate Picot, anteposta quale prefazione alla traduzione francese dei Principî di filosofia (1644):


Cosí, tutta la filosofia è come un albero, le cui radici sono la metafisica, il tronco è la fisica e i rami che escono da questo tronco sono tutte le altre scienze, che si riducono a tre principali, cioè la medicina, la meccanica e la morale, intendo la piú alta e perfetta morale, la quale, presupponendo una completa conoscenza delle altre scienze, è l’ultimo grado della saggezza36.



Anche questo pubblico è composto di onest’uomini; ma questa volta si tratta per lo piú di studiosi che dei dubbi della metafisica non saprebbero onestamente che cosa farsene37. Ormai si sarà capito: l’honnêteté è un concetto centrale per la comprensione della cultura del Seicento; esprime il sentire morale di un’élite non piú soggiogata dall’autorità degli antichi (lo confermerà non per nulla, in ambito letterario, il divampare pochi decenni dopo della Querelle des Anciens et des Modernes). Si tratta d’una nozione che – sia pur declinata diversamente – riguarda tanto l’educazione maschile quanto quella femminile, condotte all’insegna d’un vero e proprio «processo di teatralizzazione dell’io», in cui «la conversazione assumeva un’importanza cruciale»38.

I problemi della metafisica, con i loro oggetti peculiari (la mente, il rapporto di questa con il corpo, Dio) riguardano invece le radici di quell’albero del sapere, su cui Descartes intendeva fondare una epistemologia innovativa. Nelle Meditazioni, questa collocazione per cosí dire liminare dell’argomento del sogno, tra epistemologia e metafisica39, si tingerà allora dei colori d’un problema antico quanto il pensiero occidentale: la capacità umana di distinguere ontologicamente le immagini e gli artefatti dagli oggetti naturali. Di qui i problemi posti dall’ipotesi di una divinità potenzialmente ingannatrice, ovvero da quella (solo apparentemente meno radicale) di un genio maligno. Potremmo dire: dreams come true; ma possono farlo anche nel senso, drammaticamente paradossale, di cui è intessuta la vita del Sigismondo di Calderón.

4. Una stanza in cui meditare.

I temi anticipati nella Ricerca della verità e presentati nella quarta parte del Discorso sul metodo ritornano – in un contesto e con obbiettivi diversi, s’è detto – nelle Meditazioni di filosofia prima, il cui breve manoscritto, pronto nel 1640, fu consegnato da Descartes all’amico Marin Mersenne affinché questi lo inviasse ad alcuni importanti filosofi e teologi dell’epoca, per avere da loro osservazioni e commenti. Una sorta – se si può dire cosí – di blind peer review: infatti a Descartes in buona parte i nomi di questi primi lettori erano ignoti. L’anno successivo, 1641, l’opera fu pubblicata a Parigi: al breve testo del manoscritto originario facevano seguito sei serie di Obiezioni e le relative Risposte di Descartes. Nel 1642 ad Amsterdam apparve una seconda edizione, con il titolo definitivo di Meditazioni di filosofia prima nelle quali si dimostrano l’esistenza di Dio e la distinzione dell’anima umana dal corpo, con due testi aggiuntivi: una settima serie di obiezioni del gesuita padre Pierre Bourdin, con le relative risposte cartesiane, e una Lettera a Jacques Dinet (capo provinciale dell’ordine dei gesuiti), scritta da un Descartes indignato dalle argomentazioni di Bourdin, e desideroso di capire quanto queste potessero rappresentare, al di là di chi le aveva avanzate, il punto di vista ufficiale dell’intera Compagnia di Gesú. Le Meditazioni sarebbero poi state ripubblicate a Parigi nel 1647, in traduzione francese40.

I Dottori della Sorbona, del cui giudizio Descartes è comprensibilmente preoccupato, guardano in effetti con una certa diffidenza la generalis eversio con cui si apre il testo della prima Meditazione, intitolata Di ciò che può essere revocato in dubbio:


Mi sono accorto ormai da diversi anni di quante cose false avessi, sin dalla giovane età, ammesso come vere, e di quanto dubbio fosse tutto ciò che, in seguito, vi avevo costruito sopra, e di come, quindi, se desiderassi un giorno stabilire qualcosa di solido e di duraturo nelle scienze, fosse necessario una volta nella vita rovesciare tutto [omnia semel in vita esse evertenda] sino in fondo e ricominciare dalle prime fondamenta41.



L’eversione del resto, lo abbiamo visto, fa il paio con l’assunzione del dubbio come primo passo dell’indagine ricostruttiva della metafisica: e dunque introduce – nell’intento di un’immunizzazione, cioè per cosí dire al modo di un vaccino – lo scettico quale interlocutore immaginario, convitato di pietra nell’esposizione. Quelle cose false, dunque,


per buttarle via tutte (…) basterà trovare, in ciascuna di esse, una qualche ragione di dubbio [aliquam rationem dubitandi]. E neppure dovranno, a tal fine, essere percorse una a una, perché sarebbe un compito infinito; ma, dato che, una volta scalzate le fondamenta, tutto ciò che è costruito sopra di esse crollerà da sé, attaccherò subito i principî stessi sui quali si reggeva tutto ciò in cui un tempo credevo42.



La mossa, sebbene funzionale a una strategia piú complessa e costruttiva, rischiava di esporsi al fraintendimento, e Descartes lo sapeva bene, tant’è vero che ancora nel 1647, in uno scrittarello intitolato Note contro un certo programma, il filosofo sentiva il dovere di precisare:


non ho (…) mai insegnato che si debba negare Dio, o che egli ci possa ingannare, o che si debba dubitare di tutto o che si debba cassare ogni fiducia nei sensi, o che non si debba distinguere il sonno dalla veglia, o cose simili, che talvolta mi vengono obiettate da calunniatori incompetenti; ma ho rigettato tutto questo a chiarissime lettere e l’ho confutato con argomenti fortissimi, anzi addirittura oserei aggiungere piú forti di quelli con i quali prima di me ciò sia mai stato confutato. Ed è per riuscirvi nel modo piú fruttuoso ed efficace che, all’inizio delle mie Meditazioni, ho proposto come dubbie tutte queste cose che non sono stato io a scoprire per primo, ma che gli scettici ripetono da un pezzo43.



Gli scettici che il filosofo ha in mente, e che «da un pezzo» vanno ripetendo «tutte queste cose», sono i rappresentanti di un pirronismo assai diffuso nei circoli intellettuali dell’epoca, compresi quelli frequentati da Descartes (quando ancora si trovava a Parigi, negli anni venti). Essi traevano spunto per esempio dalla traduzione latina degli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico, che sin dalla pubblicazione (avvenuta nel 1562) aveva ispirato una grande quantità di intellettuali: tra di loro, come sappiamo, c’erano il Montaigne dell’Apologia di Raymond Sebond (1580) e il Pierre Charron di Della saggezza (1601); nonché l’autore dei Dialoghi fatti a imitazione degli Antichi, François de La Mothe Le Vayer.

Ma come valutare davvero il rapporto di Descartes con lo scetticismo? Da una parte, l’indicazione di Descartes è chiara: si tratta di assumere il punto di vista scettico come scelta strategica e omeopatica; per cosí dire, di vestire i panni dello scettico «per battere gli scettici sul loro stesso terreno»44. In altre parole, bisogna comportarsi (secondo quanto si legge nelle risposte alle Settime obiezioni) come quel tale che, avendo un cesto di mele, scopre che alcuni di quei frutti sono marci: la prima cosa da fare è vuotare il cestino «perché non vadano a male anche gli altri»; poi controllare tutti i frutti «con ordine uno per uno», infine riprendere «solo quelli che riconoscesse non essere andati a male»45. Un suggerimento che sembra ben accordarsi, fra l’altro, con i tratti di una personalità prudente, contrassegnata dal motto larvatus prodeo. D’altra parte, qualunque insistenza sugli aspetti biograficamente ed esistenzialmente autentici del «pirronismo» cartesiano sembra autorizzarne in linea di principio lo smascheramento, e dunque invita ad assumere uno sguardo altrettanto scettico e diffidente anche nei confronti della strategia che Descartes adotta nelle Meditazioni. Uno sguardo che ne misuri, in senso etimologico, il grado di ipocrisia.

Si tratta insomma di capire se lo scetticismo richiamato da Descartes sia solo una presa di posizione tecnica, o se non sia piuttosto uno scetticismo «vivo»46, cioè un dubbio autentico e vissuto in prima persona da chi sa che il dubitare è l’unica chance per l’esercizio della ragione. È evidente che solo in quest’ultimo caso il larvatus prodeo potrà considerarsi effetto e non già causa del dubbio. Non si tratta di una questione oziosa, però; anche perché dalla risposta si potrà capire meglio che cosa significhi la scelta della meditatio come genere filosofico-letterario: un genere consolidato, le cui origini risalgono a ben prima del XVII secolo. Fino a che punto si potrà allora sostenere, con Étienne Gilson, che la meditazione in Descartes costituisce ancora «un esercizio da praticare», piú che uno strumento prettamente retorico?47. In che misura la scelta di una forma espressiva come la meditazione è compatibile con la necessità di fondare il sapere attraverso il ricorso a principî evidenti e a solide argomentazioni logico-inferenziali?

Come nel caso dell’esperienza giovanile dei sogni di San Martino, anche in questa narrazione – sincera o meno che sia – Descartes afferma di mettere «in gioco la propria anima», e include il racconto della sua esperienza del dubbio in una sorta di «diario metafisico» continuo, redatto in prima persona, e simbolicamente scandito in sei giorni. Descrive un percorso ascensionale il cui scopo finale è non solo restituire saldezza all’identità dell’io, ma estendere le proprie conquiste spirituali, a beneficio del lettore. Ecco perché all’inizio dell’opera l’atteggiamento ipotetico cui si rivolge la voce narrante (Hegel direbbe: il punto di vista del «per noi») non è quello di chi già ha sviluppato una scaltra posizione filosofica. È piuttosto paragonabile al Poliandro della Ricerca: un carattere non educato filosoficamente, le cui opinioni sono guidate essenzialmente dal buon senso48.

Nell’intento di coniugare tutte queste istanze, Descartes propone allora una parziale risemantizzazione della nozione stessa di meditatio, rispetto al contesto in cui essa è nata e si è sviluppata, nella tradizione dell’esercizio spirituale: dalla filosofia antica, ad Agostino, fino alla pratica devozionale moderna di sant’Ignazio di Loyola (con la quale il giovane René si era ben familiarizzato al collegio di La Flèche). Metodo alternativo alla disputatio, la meditazione va intesa come esercizio spirituale da praticarsi in solitudine, in quanto cammino dell’anima alla ricerca dei propri fondamenti interiori: monologion di intonazione insieme agostiniana e anselmiana, il meditare richiede cosí anzitutto di affrancarsi dalle occupazioni mondane, dalle cure secolari.


Opportunamente, dunque, oggi ho liberato la mente da ogni cura [curis omnibus]; mi sono preso un tempo libero privo di preoccupazioni [securum]; mi ritiro in solitudine; mi dedicherò finalmente, sul serio e in libertà, a questo generale rovesciamento delle mie opinioni49.



Meditare significa inoltre leggere, rileggere e riflettere con ponderazione sui contenuti di quanto letto, cercando a un tempo di prestarvi attenzione e ritenerli nella memoria. Per farlo è necessario anzitutto predisporre uno scenario appropriato, che permetta a questo «teatro filosofico» interno all’essere umano di dispiegarsi. Bisogna allora prepararne le condizioni, anzitutto quelle materiali50. Un lungo raccoglimento vicino a una stufa, come era avvenuto presso Ulm, nella notte di San Martino del 1619: «da solo in una stanza riscaldata [poêle], dove avevo tutto l’agio di intrattenermi con i miei pensieri»51. Ma anche ora, nel 1641, «sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta, e altro di simile»52, scrive Descartes. In questo rifugio l’assalto del dubbio e le tentazioni ingannevoli possono venire rintuzzate una volta per tutte, in nome della fondazione di qualcosa di nuovo.

5. Percepire o fantasticare (Hobbes, Sartre, Caillois).

L’argomento del sogno si può leggere, per esteso, in questo passaggio della prima Meditazione:


Tutto ciò che ho sinora ammesso come massimamente vero l’ho ricevuto o dai sensi o attraverso i sensi; talvolta, però, li ho colti in fallo, ed è prudente non confidare mai completamente in chi ci ha ingannato anche per una volta.

Forse, però, anche se i sensi ci fanno talvolta sbagliare su cose piccole e alquanto lontane, ce ne sono tuttavia molte altre di cui non si può assolutamente dubitare, per quanto provengano proprio da essi, come che in questo momento sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta, e altro di simile. Per quale ragione si potrebbe però negare che queste stesse mani e tutto questo mio corpo siano? Forse, solo paragonandomi a non so quali folli, ai quali il vapore ribelle dell’atrabile ha tanto guastato il cervello da far loro asserire con fermezza che sono dei re, mentre sono poverissimi, o che sono vestiti di porpora, mentre sono nudi, o che hanno un capo d’argilla o che sono in tutto delle zucche o fatti di vetro; ma costoro sono dementi e non meno demente di loro sembrerei anch’io, se me ne servissi quale esempio per me.

Certo che sí! Come se non fossi uomo e di notte non sia solito dormire, patendo nei sogni tutte le stesse cose, e talvolta anche meno verosimili, di costoro da svegli. E quanto spesso la quiete della notte mi persuade di queste solite cose, che io sono qui, indosso una vestaglia, siedo vicino al fuoco, quando, tuttavia, me ne sto fra le coperte, dopo aver tolto i vestiti! Eppure, ora, di certo, vedo con occhi aperti questa carta, non è sopita questa testa che giro, questa mano la stendo e la sento prudente e consapevole: se dormissi, tutto ciò non sarebbe cosí distinto. Già, come se non ricordassi di essere stato altre volte tratto in inganno, nei sogni, anche da pensieri simili! E mentre piú attentamente penso a tutto ciò, vedo cosí bene che la veglia non può mai essere distinta dal sogno con indizi certi, da restarne stupefatto; e questo stesso stupore quasi rafforza in me l’opinione del sogno53.



Cominciando dal fondo, consideriamo anzitutto l’obiezione piú smaccata che è stata rivolta fin dall’inizio a questo passaggio. Si può davvero immaginare di confondere il sogno con la realtà? L’ipotesi parrebbe al massimo un diletto ozioso per poeti e filosofi; un esercizio dell’immaginazione vecchio come il mondo, tutto sommato paragonabile a un gioco infantile. E si potrebbe aggiungere: in fin dei conti che cosa significa riproporre questo gioco in apertura delle Meditazioni, se non appunto invitare la moderna ratio a risolverlo e lasciarselo alle spalle una volta per sempre, affinché esso non continui a tormentarne la coscienza come un pungolo, un dubbio shakespeariano?

Ecco perché, in apertura delle Terze obiezioni, Thomas Hobbes prende di mira proprio l’argomento cartesiano dell’indistinguibilità dei contenuti mentali onirici da quelli che abbiamo in stato di veglia, e scrive:


Da quel che è stato detto in questa meditazione, risulta a sufficienza che non c’è alcun criterio [kritérion] con cui riconoscere i nostri sogni dalla veglia e da una sensazione vera e che, quindi, i fantasmi che abbiamo quando siamo svegli e sentiamo non sono accidenti inerenti agli oggetti esterni e non provano che tali oggetti esterni esistano effettivamente. E, per questo, se seguiamo i nostri sensi senza altro ragionamento, faremo bene a dubitare se esista o meno qualcosa. Riconosciamo dunque la verità di questa meditazione. Ma poiché già Platone e altri filosofi antichi hanno disputato attorno a questa incertezza delle cose sensibili, e la difficoltà di riconoscere la veglia dai sogni è risaputa, non vorrei che questo eccellentissimo autore di nuove speculazioni desse al pubblico quelle vecchie cose54.



Cosí formulata, l’obiezione parrebbe non meno banale di ciò che essa medesima contesta: espressione piú di un’insofferenza e di un’idiosincrasia che di una ponderata riflessione immanente sui contenuti della prima Meditazione. Che importanza ha se le ragioni del dubbio addotte da Descartes hanno o meno avuto molti precedenti storici, ancorché illustri? In gioco non è certo una questione di originalità.

Eppure, il problema che in questo modo comincia a intravedersi non è affatto indifferente, né tantomeno banale. Da un punto di vista materialistico e sensistico come quello hobbesiano, infatti, l’esistenza di un criterio di distinzione delle rappresentazioni del sogno da quelle della veglia potrebbe considerarsi in ultima analisi del tutto irrilevante. Ciò non significa che per Hobbes sonno e veglia siano tranquillamente intercambiabili; piuttosto, nella sua prospettiva, la questione acquista un qualche rilievo solo a un livello pratico, nel quale i criteri empirici, o meglio ancora pragmatici di distinzione sono piú che sufficienti. L’essere umano non ha bisogno di altro. Invece, per Descartes il problema costituisce solo il primo passo in direzione di un cammino ascensionale di edificazione che vede nella metafisica la radice dell’arbor scientiarum, la fondazione del sapere scientifico. Ma non basta. Probabilmente a Descartes ancora non era nota l’identità dell’«inglese» che aveva mosso l’obiezione; nei confronti della filosofia di Hobbes, con buona pace dell’intermediario Mersenne, egli aveva peraltro ripetutamente espresso già sprezzanti riserve. Né i rapporti fra i due sarebbero migliorati, fino alla conoscenza personale, avvenuta alla tavola del marchese di Newcastle, nel 1647 o 1648. Ma nel leggere le terze obiezioni, l’intuito filosofico porta Descartes a scorgere con lucidità che cosa nasconda, sul piano morale, l’osservazione in apparenza innocua. Ragion per cui egli risponde in questo modo:


Le ragioni di dubitare che qui il Filosofo ammette come vere non sono state da me proposte se non come verosimili; e le ho utilizzate non per spacciarle come nuove ma, in parte, per preparare gli animi dei lettori a considerare le cose intellettuali e a distinguerle dalle corporee, ciò a cui mi sembrano assolutamente necessarie; in parte, per dare a esse una risposta nelle meditazioni successive; e in parte, anche, per mostrare quanto siano solide le verità che propongo in seguito, poiché non possono essere scosse da questi dubbi metafisici. E, cosí, passandole in rassegna, non andavo a caccia di elogi; ritengo però di non averle potute omettere piú di quanto uno scrittore di medicina avrebbe potuto omettere la descrizione di una malattia della quale vuole insegnare il metodo di cura55.



Concentriamoci sulle ultime parole della risposta: la scelta del dubbio ha per Descartes un valore terapeutico. Egli sembra dire che si guarda bene dal fare un uso avventato d’un farmaco che, in dosi sconsiderate, potrebbe rivelarsi peggiore della malattia che deve curare. Se per il fenomenismo hobbesiano le ragioni del dubitare sono vere, per Descartes esse piuttosto sono verisimili: servono a «preparare gli animi dei lettori» a una piú adeguata considerazione dei contenuti intellettuali della mente, nella loro separatezza dalle cose corporee. Dunque, come è stato osservato, la sua semmai è una tattica anti-empiristica, condotta nella prospettiva tanto della scienza, quanto della morale: un piano, quest’ultimo, ove se anche provvisoriamente non è possibile una vera e propria fondazione, è comunque indispensabile prendere adeguate misure rispetto alle conseguenze dello scetticismo. Lo mostrava l’atteggiamento dei libertins, assai in voga a Parigi, che su quella base «cercavano di scalzare le basi della religione e della morale tradizionale, sostituendo la natura a Dio e negando l’immortalità dell’anima»56.

Mi sono soffermato brevemente sulla prima delle Obiezioni hobbesiane perché essa fra l’altro – nella sua natura apparentemente anodina – con il suo fenomenismo si presenta per certi versi come l’opposto speculare della critica rivolta all’argomentazione cartesiana circa il sogno, tre secoli dopo, da Jean-Paul Sartre, nel suo scritto su L’immaginario (1940). Non intendo naturalmente presentare nel dettaglio, in queste poche righe, l’argomentazione fenomenologica sartriana; mi limito a qualche osservazione sul modo in cui Sartre commenta questo passaggio cartesiano. Né la trattazione potrà estendersi alla funzione simbolica delle immagini oniriche: in questione, dice Sartre, è solo il «tipo di affermazione intenzionale costituito dalla coscienza che sogna».

Ora, secondo Sartre il paragone fra coscienza desta e coscienza sognante è in linea di principio improponibile nei termini di Descartes: in essi infatti


c’è un sofisma. Non sappiamo ancora nulla del sogno, che è difficile da raggiungere, dal momento che non possiamo descriverlo se non usando la memoria da svegli. Invece possiamo facilmente arrivare a un termine del paragone istituito da Descartes: la coscienza che è desta e che percepisce57.



Il pensiero, ossia il cogito, è intuizione della coincidenza concreta di coscienza ed esistenza; «ma questa coscienza concreta, che è certa di esistere, esiste ed è consapevole di esistere in quanto possiede una certa struttura individuale e temporale»58. Tale struttura fa sí che, quando sono desto, io non possa dubitare di percepire, laddove nel sogno al massimo posso immaginare di percepire:


Tutti possono tentare di fingere per un momento di sognare, che il libro che stanno leggendo sia un libro sognato. Si accorgeranno subito, senza poterne dubitare, che si tratta di una finzione assurda. E, a dire il vero, la sua assurdità non è minore di quella della proposizione «forse io non esisto», proposizione che infatti per Descartes è realmente impensabile59.



Dunque, conclude Sartre, «il sogno ci appare subito (…) con un carattere di fragilità che non può appartenere alla percezione»; tant’è vero che – se non in qualche rarissima eccezione – alla coscienza onirica non può essere stabilmente propria un’affermazione come «sto sognando». Il sogno cioè non può affermare di percepire con la stessa certezza della percezione che si ha da svegli. Per converso, «affermare “io percepisco” significa negare di sognare o, se si vuole, è una motivazione necessaria e sufficiente per affermare di non sognare». Per questo sarebbe in ultima analisi sofistico insinuare un’equivalenza fra la certezza delle rappresentazioni che si hanno nella veglia e la certezza delle immagini oniriche: Descartes scambia insomma una mera somiglianza per un’identità60.

La tesi di Sartre – che qui, lo ripeto, ho presentato in maniera davvero molto selettiva, isolandola dal contesto piú ampio in cui si inserisce – si basa dunque sulla distinzione fra percepire e immaginare: una distinzione che, nel caso del paragone fra la veglia e il sogno, diventa autentica contrapposizione. Solo la coscienza è in grado di vigilare e di percepire, fornendo al soggetto indicazioni sicure circa lo stato in cui si trova. Come ha sintetizzato Roger Caillois, «la tesi di Sartre è che la percezione implica la certezza di esser percezione. Egli afferma dunque che la percezione è il criterio di sé stessa», ovvero è index sui61.

Il problema però, continua lo stesso Caillois, è che una considerazione di questo tipo, lungi dall’indebolire l’argomentazione puntuale di Descartes, a ben vedere finisce semmai per rafforzarla. Ha ragione Sartre nel dire che, qualunque paragone si pretenda di fare tra lo stato onirico e quello di veglia, esso deve stabilirsi necessariamente nel quadro del secondo, proprio in ragione della costitutiva instabilità del primo; e altrettanto vero è che «il sogno nello stato di veglia non è piú percepito come realtà: svanisce all’istante ed è impossibile considerarlo in buona fede qualcosa di diverso da una fantasmagoria evasiva»62. In questo senso lo stato di veglia dissolve senz’altro il sogno, decretandone l’errore. Il punto però non è propriamente questo, e non è contro questa certezza che si sviluppa il crescendo iperbolico dell’argomentazione condotta da Descartes nella prima Meditazione:


il problema – è forse necessario ripeterlo ancora una volta? – non consiste nell’evitare di confondere il sogno con la realtà, quanto di scoprire per quale ragione, quando si veglia, possiamo legittimamente ritenerci persuasi di non stare sognando. (…) Parallelamente, basta che l’errore sia in grado di farsi considerare verità perché la mente non possa mai avere la certezza che la verità che lo dissolve non sia un altro errore, che l’inganna nella stessa misura del primo. Bisogna allora dire che il criterio della verità consiste nella sua forza di dissipare l’errore, e di conseguenza bisognerebbe negare all’errore questa forza nei riguardi di un altro errore. Ma non è cosí semplice, poiché ognuno ricorda di essersi spesso entusiasmato per un secondo errore, la cui falsa evidenza lo illuminava d’improvviso e gli faceva sembrare ridicolo di aver prestato fede a una prima illusione63.



Caillois ricorda con ciò che anche il paragone fra percezione attuale e sogno, considerato come indice della verità, non è sufficiente: un’esperienza onirica tutto sommato comune è proprio quella per cui in sogno ci sembra di fare un paragone di questo genere, e di stabilire cosí se stiamo ancora sognando, o se non sogniamo piú. Per descrivere questa esperienza Caillois convoca addirittura un passaggio della Recherche di Marcel Proust:


Prima di addormentarmi pensavo cosí a lungo che non potevo fare a meno, anche addormentato, di conservare un po’ di pensiero. Non era che un bagliore nell’oscurità quasi completa; ma bastava per far riflettere nel mio sonno, prima l’idea che non avrei potuto dormire, e poi – riflesso di quel riflesso – l’idea che già dormendo avevo avuto l’idea di non poter dormire, e poi, per una nuova rifrazione, il mio risveglio… il mio risveglio a un nuovo sogno nel quale io volevo raccontare a certi amici che erano entrati nella mia stanza, come poco prima, dormendo, avessi creduto di non dormire64.



Lo stesso Sartre pare intento a descrivere un’esperienza del genere, capace di mettere in questione il criterio da lui invocato, quando parla di esperienze oniriche in cui il sognatore sembra dire fra sé e sé: «stavolta non sto sognando». In casi come questo, afferma Sartre,


sembra che io abbia compiuto un atto riflessivo, e che quest’atto riflessivo mi abbia ingannato. Il che chiamerebbe in causa il valore della riflessione. Ma in realtà quest’atto riflessivo non è stato realmente compiuto. È un atto riflessivo immaginario, effettuato dall’io-oggetto e non dalla mia stessa coscienza65,



(ove per «io-oggetto» si intenda l’immagine del sognante che agisce nel sogno).

Si direbbe che la preoccupazione di Sartre sia togliere qualunque giustificazione a forme di irrazionalismo, al limite di idealismo, ovvero evitare ogni descrizione della realtà in termini affabulatori; cosa che egli fa sottolineando le differenze fra la coscienza che abbiamo nello stato di veglia e la coscienza che si ha nel sogno, «interamente sottomessa alla fatalità delle immagini», come dice Caillois. Ma nessuno intende negare la natura puramente immaginaria della riflessione che una coscienza può credere di avere nel corso di un sogno. Piuttosto, Caillois avverte:


Resta tuttavia il fatto che il sogno fa perfettamente credere che ci si interroghi realmente. Il problema consiste solo in questo. Io mi limito a sostenere che non esistono operazioni intellettuali, per quanto complesse e ardue, di cui il sogno non sia in grado di procurare l’illusione. Non affermo che il sogno effettui realmente queste operazioni (…) dico che ci persuade che queste operazioni avvengono, e inoltre che, in virtú della sua stessa natura, ha il potere di convincere immediatamente e assolutamente66.



Proprio la natura ingannevole di questa certezza costituisce il problema che Descartes vuole affrontare nella prima Meditazione. Si badi bene: è sempre tale capacità di ingannare ciò che trasforma anche ogni descrizione affabulatoria – per cosí dire, surrealista – del sogno in una traduzione poco verisimile dell’esperienza onirica. Essa sarà sempre una traduzione del ricordo onirico condotta da un punto di vista, quello della coscienza, che finisce per rinnegare proprio l’elemento ingannevole del sogno, trasformandolo in qualcosa di incoerente, fantastico, assurdo; minandone però con questo la caratteristica di apparente certezza che è peculiare del sognare. Si potrebbe dire, con un linguaggio hegeliano: perché tale certezza possa infine palesare la propria distanza dalla verità è necessario che la coscienza sia messa in grado di ricostruire le condizioni della sua rappresentazione, attraverso un esercizio di attenzione e di memoria. Doti indispensabili, come sappiamo, anche per quell’ego cogito che intraprende il cammino delle Meditazioni.

6. Age ergo somniemus…

Nella prima Meditazione, si mettono in questione le apparenti certezze della coscienza partendo dall’esame dell’affidabilità della conoscenza proveniente dai sensi. È dunque stato detto che il termine di confronto della coscienza meditante, in questo inizio dell’opera, sarebbe l’empirismo: osservazione in parte corretta, purché con questa parola non si intenda tanto una posizione filosofica ben definita, quanto piuttosto (ricordiamo il Poliandro della Ricerca) l’atteggiamento dell’«uomo dabbene», quando questi si fa sostenitore del senso comune:


Tutto ciò che ho sinora ammesso come massimamente vero l’ho ricevuto o dai sensi o attraverso i sensi; talvolta, però, li ho colti in fallo [fallere], ed è prudente non confidare mai completamente in chi ci ha ingannato anche per una volta [prudentiae est nunquam illis plane confidere qui nos vel semel deceperunt]67.



Che l’argomentazione sia modellata sull’esperienza del buon senso comune, e non su quella del filosofo empirista, è confermato anche dalla gradualità con cui Descartes la costruisce progressivamente, incominciando dalla fallibilità dei sensi esercitati sugli oggetti lontani, contrapposta all’apparente correttezza delle immagini provenienti dagli oggetti che ci sono prossimi:


Forse, però, anche se i sensi ci fanno talvolta sbagliare su cose piccole e alquanto lontane, ce ne sono tuttavia molte altre di cui non si può assolutamente dubitare, per quanto provengano proprio da essi, come che in questo momento sono qui, siedo vicino al fuoco, indosso una vestaglia invernale, maneggio questo foglio di carta, e altro di simile68.



Su questo genere di inganno percettivo, Descartes ritorna anche nella sesta Meditazione, nella quale aggiunge un elemento ulteriore, vale a dire la possibile inaffidabilità dei sensi interni, per esempio la sensazione del dolore in una determinata parte del corpo:


molte esperienze hanno fatto a poco a poco vacillare tutta la fede che avevo nei sensi: talvolta, infatti, torri che erano sembrate rotonde da lontano, apparivano quadrate da vicino, e statue grandissime erette sulla loro sommità non sembravano grandi a chi le guardasse da terra; e in altre innumerevoli circostanze come queste ho colto in fallo i giudizi dei sensi esterni. E non di quelli esterni soltanto, ma anche di quelli interni: infatti, cosa può essere piú intimo del dolore? Eppure avevo talvolta sentito dire, da coloro ai quali era stata tagliata una gamba o un braccio, che a volte sembrava loro di sentire ancora dolore nella parte del corpo di cui erano privi; e per questo, anche riguardo a me stesso, non mi sembrava del tutto certo che mi dolesse una qualche articolazione, anche se sentivo in essa dolore69.



Bisognerà notare, peraltro, che l’integrazione a questo punto delle considerazioni cartesiane con l’esame delle esperienze interne o intime, quale è possibile ritrovare nella sesta Meditazione, rischia di distorcere almeno in parte la linea argomentativa proposta all’inizio dell’opera, dove Descartes come si ricorderà sembrava piuttosto porre la questione dell’affidabilità di ciò che avvertiamo come piú vicino attraverso una breve ma importante digressione nel suo discorso, il tema della follia:


Per quale ragione si potrebbe però negare che queste stesse mani e tutto questo mio corpo siano? Forse, solo paragonandomi a non so quali folli, ai quali il vapore ribelle dell’atrabile ha tanto guastato il cervello da far loro asserire con fermezza che sono dei re, mentre sono poverissimi, o che sono vestiti di porpora, mentre sono nudi, o che hanno un capo d’argilla o che sono in tutto delle zucche o fatti di vetro; ma costoro sono dementi e non meno demente di loro sembrerei anch’io, se me ne servissi quale esempio per me [sed amentes sunt isti, nec minus ipse demens viderer, si quod ab iis exemplum ad me transferrem]70.



I folli in preda ai fumi dell’atrabile, ossia della bile nera, sono certamente paragonabili ai «melancolici» convinti di esser brocche del dialogo presentato nella Ricerca della verità; mentre quando Descartes si riferisce ai pazzi che credono di avere un corpo di vetro è probabile che abbia in mente, come è stato osservato, una novella di Cervantes, El licenciado Vidriera (1613), il cui protagonista, licenciado presso l’Università di Salamanca, in balia d’un filtro amoroso credeva di essere fatto di vetro, tanto da temere che anche solo parlargli da vicino avrebbe messo in pericolo la sua fragile integrità71. Piú avanti si avrà modo di ritornare sull’importanza di questa brevissima – e invero un po’ enigmatica – digressione sulla follia; essa infatti nella seconda metà del XX secolo avrebbe ancora dato molto da discutere a due straordinari interpreti della filosofia cartesiana: Michel Foucault e Jacques Derrida72. Per ora ci limiteremo a osservare come, per certi aspetti curiosamente, il caso della follia compaia in un modo che sembra accidentale, quasi essa costituisse, nel cammino del dubbio, un’ipotesi meno radicale di quella del sogno: perfino una sorta di distrattore retorico o un diversivo. Coloro che seriamente dubitano di avere delle mani e un corpo sono palesemente degli amentes, dei pazzi; e chi stesse dietro al loro modo di sragionare non lo sarebbe meno di loro («sarebbe offendere un onest’uomo» paragonarne l’intelletto a quello di costoro, si leggeva ancora nella Ricerca).

Il sogno, secondo Descartes, è di per sé già in grado di metterci talora di fronte a rappresentazioni etiam (…) minus verisimilia. Rileggiamo:


Come se non fossi uomo e di notte non sia solito dormire, patendo nei sogni tutte le stesse cose, e talvolta anche meno verosimili, di costoro da svegli. E quanto spesso la quiete della notte mi persuade di queste solite cose, che io sono qui, indosso una vestaglia, siedo vicino al fuoco, quando, tuttavia, me ne sto fra le coperte, dopo aver tolto i vestiti! Eppure, ora, di certo, vedo con occhi aperti questa carta, non è sopita questa testa che giro, questa mano la stendo e la sento prudente e consapevole: se dormissi, tutto ciò non sarebbe cosí distinto. Già, come se non ricordassi di essere stato altre volte tratto in inganno, nei sogni, anche da pensieri simili! E mentre piú attentamente penso a tutto ciò, vedo cosí bene che la veglia non può mai essere distinta dal sogno con indizi certi, da restarne stupefatto; e questo stesso stupore quasi rafforza in me l’opinione del sogno [tam plane video nunquam certis indiciis vigiliam a somno posse distingui, ut obstupescam, et fere hic ipse stupor mihi opinionem somni confirmet]73.



Descartes sta descrivendo l’effetto di ciò che, di nuovo, si potrebbe chiamare una sorta di «sogno lucido»: sognare sapendo di sognare (o almeno: pensando di sapere di sognare). Lo stupor che ne consegue sembra estendersi all’intera esperienza ovattata della prima Meditazione (ancora nella sesta il filosofo ribadirà piú sobriamente: «non ho mai creduto di sentire alcunché, da sveglio, che non possa talvolta ritenere di sentire anche dormendo»)74. Comunque stiano le cose, è almeno a partire da qui – e non piú avanti, quando verrà introdotta l’ipotesi del genio maligno – che comincia la strategia cartesiana di trasformazione del dubbio metodico in dubbio iperbolico: «dunque, ammettiamo pure che sogniamo e che non siano veri questi particolari, ossia che apriamo gli occhi, muoviamo la testa, stendiamo le mani, e che neppure abbiamo, forse, queste mani e tutto questo corpo»75.

Age ergo somniemus: poniamo che stiamo sognando. Anzi, piú ancora: facciamo finta di sognare. Questa evenienza è una scelta consapevole nel corso dell’argomentazione: posto che ci troviamo nell’impossibilità di distinguere, su due piedi, se ci troviamo nello stato di veglia o nello stato di sonno, ecco che decidiamo – sia pure in via provvisoria, ipotetica – di metterci come in stand by; fingiamo di essere in un sogno. La scelta può sembrare un capriccio; se lo è, risponde però a un disegno, questo sí lucido, e per niente arbitrario. Lo stato onirico è quello che ci spalanca il campo piú ampio, e potenzialmente inclusivo dell’alternativa, la veglia76. Bene, dice allora Descartes. Supponiamo pure, dunque, di essere addormentati:


Si deve tuttavia riconoscere senz’altro che quanto è apparso nella quiete del sonno è come certe immagini dipinte, che non hanno potuto essere raffigurate se non a somiglianza di cose vere; e, quindi, che almeno ciò che è generale, ossia questi occhi, questa testa, queste mani, e tutto questo corpo, sono delle cose non immaginarie, ma vere. Neppure gli stessi pittori, infatti, persino quando cercano di raffigurare sirene e satiri con le forme piú strane, riescono a dar loro nature in tutto nuove, ma si limitano a mescolare membra di animali differenti; o se anche escogitassero qualcosa di tanto nuovo che proprio nulla di simile si sia mai visto e che sia, cosí, completamente fittizio e falso, certamente, tuttavia, devono essere veri almeno i colori con cui lo compongono. Non diversamente, quand’anche possa essere immaginario ciò che è generale, ossia questi occhi, questa testa, queste mani, e altro di simile, tuttavia si deve necessariamente riconoscere come vero almeno qualcos’altro di ancor piú semplice e universale [alia quaedam adhuc magis simplicia et universalia], con cui, come da colori veri, vengono raffigurate, vere o false che siano, tutte queste immagini di cose che sono nel nostro pensiero.

Di tal genere mi sembrano essere la natura corporea in generale e la sua estensione; la figura delle cose estese; la loro quantità, ossia la grandezza e il numero; il luogo in cui esistono, e il tempo in cui durano, e cosí via77.



L’argomento cartesiano del sogno sembra a questo punto, per cosí dire, articolarsi in due aspetti. Da una parte, c’è la questione della realtà degli elementi che entrano a far parte del sogno: quantomeno, il problema della loro somiglianza con «cose vere» e non unicamente immaginarie. Ora, sulla base del solo argomento del sogno rimangono incerti tutti i giudizi sull’esistenza di oggetti definiti; anche se, d’altra parte, Descartes sembra affermare che l’argomento ancora non basta a farci dubitare di alcuni ingredienti fondamentali, che costituiscono le nostre rappresentazioni mentali di un mondo in generale: fra queste ci sono qualità come grandezza, durata, estensione, figura, eccetera78. Egli può cosí affermare:


In base a ciò potremmo, forse a buon motivo, concludere che la fisica, l’astronomia, la medicina e tutte le altre discipline che dipendono dalla considerazione delle cose composte sono bensí dubbie, ma che l’aritmetica, la geometria, e altre discipline di questo genere, che non trattano che di cose semplicissime e massimamente generali, e poco si preoccupano se esse realmente esistano o meno, contengono qualcosa di certo e di indubbio. Che sia desto o che dorma, infatti, due e tre, sommati fra loro, fanno cinque, e il quadrato non ha piú di quattro lati; e non sembra possibile che verità tanto perspicue incorrano nel sospetto di falsità79.



Il dubbio onirico della prima Meditazione lascia intatta la certezza delle matematiche, aritmetica e geometria in primis. Dal punto di vista strettamente epistemologico, però, la sua efficacia appare tutto sommato minore, proprio perché meno radicale, di quella dell’argomentazione svolta nel Discorso80. Quanto alle esigenze della metafisica, poi, in questa forma il discorso non sembra ancora abbastanza radicale. Ecco perché per Descartes è ora indispensabile una strategia per condurre il dubitare all’estremo: renderlo iperbolico.

7. Deo (non) convenit mendacium.

Il dubbio onirico, come si è visto, mette in questione il contenuto veritativo delle rappresentazioni mentali, ma non è in grado di scalfire i segni formali di queste verità. Per ora il pericolo paventato dal dubbio parrebbe simile, in un certo senso, a quello d’una vita mentale intesa quale gigantesco Truman Show; o forse, per limitarci a un esempio con il quale in questo contesto potremmo avere maggior familiarità, si direbbe paragonabile all’esistenza del principe Sigismondo nel dramma di Calderón de la Barca, almeno prima del ribaltamento finale. Proseguendo la prima Meditazione, Descartes dovrà allora abbandonare la dimensione psicologica (guidata dalla domanda: che dire dei caratteri specifici di questo determinato oggetto?) in favore appunto di quella formale (che dire, in generale, del criterio stesso della verità?)81. Tale critica si esprime nella maniera piú radicale se prende le mosse dall’ipotesi che lo stesso Creatore supremo, nella sua onnipotenza, possa aver da sempre deciso che le creature umane sono tratte in inganno circa la realtà di tutte le loro rappresentazioni:


Purtuttavia, è radicata nella mia mente una vecchia opinione: c’è un Dio che può tutto [Deum esse qui potest omnia] e da cui sono stato creato quale esisto. Donde so, allora, che egli non abbia fatto in modo che non esista alcuna Terra, alcun cielo, alcuna cosa estesa, alcuna figura, alcuna grandezza, alcun luogo e, nondimeno, tutto ciò mi appaia esistere, non diversamente da ora? E, anzi, come giudico errino talvolta gli altri in quel che ritengono di conoscere alla perfezione, cosí non potrei forse sbagliarmi io, ad esempio, ogni volta che sommo due e tre, o conto i lati del quadrato o, se è possibile immaginarselo, qualcosa di piú facile ancora? Forse, però, Dio non ha voluto che io mi inganni cosí: lo si dice infatti sommamente buono; eppure, se avermi creato tale che io m’ingannassi sempre contraddicesse alla sua bontà, sembrerebbe contrario a quest’ultima anche permettere che io mi sbagli talvolta; cosa, questa, che tuttavia non si può dire82.



Del resto, ribadirà Descartes ancora nella sesta Meditazione, finché ignoro davvero quale sia «l’autore della mia origine», non posso scorgere «alcun indizio contrario a che io [sia] per natura costituito in modo tale da sbagliarmi anche in ciò che mi appar[e] verissimo»83.

In un pensatore cauto come Descartes, l’ipotesi del Dio ingannatore può senz’altro apparire di audacia sorprendente e inaspettata. Va detto, in prima istanza, che nel formularla Descartes non inventa nulla, ma si limita a riprendere una consuetudine filosofico-letteraria tutt’altro che inedita. Espressa in forma interrogativa («potrebbe Dio desiderare di ingannare gli esseri umani?»), cioè di una domanda retorica che presuppone certamente una risposta negativa, essa è attestata per esempio ripetutamente in Francisco Suárez; ritorna in forma assertiva nel sermone tenuto da John Donne nella Saint Paul’s Cathedral, durante la celebrazione del Natale 1625 («come nessun uomo può ingannare Dio, cosí Dio non può ingannare nessun uomo»); e, nello stesso anno 1625, si ritrova anche in Ugo Grozio (Deo … non convenit mendacium)84.

Il minimo che Descartes possa fare, quando da Utrecht e da Leida gli vengono rivolte accuse di blasfemia, è allora indignarsi di tanta malafede (o si tratta semplicemente di stupidità?) Un conto è supporre, avanzare un’ipotesi teorica; un altro affermare di crederci, darvi convintamente il proprio assenso. A prendere per buone le intenzioni del filosofo, ci si potrebbe spingere a dire che l’idea del Dio ingannatore avanzata nella prima Meditazione non fa che palesare la personale battaglia esistenziale condotta da Descartes con il dubbio, fin dagli anni giovanili. In ogni caso, quell’ipotesi ardita mette in scena, sul piano metafisico, una tenzone che sembra avere qualcosa in comune con una dinamica presente nell’Otello di Shakespeare (1604) – posto che, naturalmente, non si consideri blasfemo paragonare la pur innocente Desdemona nientemeno che al Creatore; mentre alla coscienza ingenua e prefilosofica delle Meditazioni corrisponderebbe l’incapacità del Moro di fidarsi, anche in assenza di chiare ragioni di sospetto. Ma, si sa, l’ordine del mondo è in grado di insinuare dubbi assai piú inquietanti del fazzoletto di Cassio; quanto a Iago, come vedremo nelle Meditazioni non tarderà a comparirne la controfigura, nella forma del genio maligno85. Per fortuna, però, la meditazione di Descartes non avrà esito tragico: anzi si rivelerà fruttuosa, e in essa la verità – almeno secondo l’autore – avrà la meglio sul sospetto.

L’ipotesi del Dio ingannatore ha, nel quadro dell’argomentazione cartesiana, una funzione insieme parentetica e iperbolica. Accennata in modo alquanto fugace, e quasi lasciata in sospeso, essa pare utile anzitutto a sbarazzarsi una volta per tutte del punto di vista dell’ateo, ovvero di colui che ritiene sé stesso – e con sé, del pari, tutta la realtà – un mero prodotto del caso. «Ci saranno forse – scrive Descartes – alcuni che preferiranno negare un Dio tanto potente [nonnulli qui tam potentem aliquem Deum mallent negare], piuttosto che credere che tutte le altre cose sono incerte». Ebbene: per costoro giustificare la realtà delle cose e la verità delle rappresentazioni sarà ancora piú difficile che per quelli che vogliano sostenere l’ipotesi assurda di un Dio ingannatore. Dal punto di vista di una fondazione del sapere, l’ipotesi dell’ateismo è infatti meno radicale; dunque, di fatto, inutile. Se Dio non esiste, manca la garanzia metafisica suprema; in agguato c’è il fenomenismo dei libertins: la stessa nozione di «verità» sembra perdere di senso. Ma se Dio c’è ed è ingannatore, devo fare i conti con la possibilità di essere sempre ingannato. E tanto basti per la massima estensione del dubbio. Qui la strategia di Descartes, se non proprio inattaccabile su tutti i versanti (lo si accennerà, quando si dovrà fare i conti con il problema dell’onnipotenza divina), è almeno astuta. Lasciamo da parte questi signori, dice, che sono atei e si escludono automaticamente dal gioco: ciò che resta, è pur sempre la mia possibilità di errare.


Ma non contraddiciamoli, e consideriamo fittizio tutto questo che s’è detto su Dio, ed essi suppongano anzi che io sia divenuto ciò che sono o per fato, o per caso, o per una serie ininterrotta di cose, o in qualsiasi altro modo: poiché sbagliarsi ed errare sembrano essere un’imperfezione, tanto meno potente sarà l’autore che essi assegneranno alla mia origine, tanto piú probabile sarà che io sia cosí imperfetto da sbagliarmi sempre86.



La strategia però non si ferma qui: prevede una mossa ulteriore. Stabilito infatti che «non c’è nulla di cui non sia lecito dubitare» rispetto alle passate credenze, e non certo per mancanza di considerazione o per leggerezza (per inconsiderantiam vel levitatem), bensí per ragioni ponderate (propter validas et meditatas rationes), non rimarrebbe che l’epoché; ossia un’accurata sospensione dell’assenso, se non definitiva, almeno condotta nella speranza di future scoperte. Ma il punto è che, in concreto, questa sospensione non è affatto una prospettiva agevole. Bisogna «aver cura [curandum est]» di ricordarsene costantemente: «di continuo, infatti, ritornano le opinioni consuete e si impadroniscono della mia credulità, come se questa fosse per lunga abitudine e diritto di familiarità loro schiava, quasi persino contro il mio volere». Il che implica la capacità tutt’altro che banale di conservare per il tempo necessario un delicato equilibrio fra la cautela critica del dubbio, da una parte, e la consapevolezza dell’elevata probabilità delle «opinioni consuete», dall’altra: credervi, in fin dei conti, appare del tutto «conforme a ragione». Di nuovo pertanto si richiede un atto di volontà, la scelta deliberata (funzionale all’esercizio che è la meditatio) di bilanciare artificialmente questi due estremi:


Non farò quindi male – ritengo – se, volta la volontà nella direzione esattamente contraria, porterò me stesso a sbagliare e, per qualche tempo, farò finta che esse [scil. le opinioni consuete] siano interamente false e immaginarie, sino a che, infine, come bilanciati i pesi di entrambi i pregiudizi, nessuna cattiva consuetudine distorca piú il mio giudizio dalla corretta percezione delle cose [nulla amplius prava consuetudo judicium meum a recta rerum perceptione detorqueat]. E infatti so che, per il momento, da ciò non scaturirà alcun pericolo o errore, e che non c’è rischio che io indulga piú del giusto alla diffidenza, dal momento che quel che ora mi interessa non è l’agire, ma solo il conoscere87.



Ora, se c’è una cosa che la prima Meditazione dovrebbe già avermi insegnato è che sono senz’altro in grado di fare questo tipo di sforzi d’immaginazione. E comunque, per adesso non si tratta di operare nel mondo; si tratta di capire, e ci sono tutte le condizioni per farlo. Sono tranquillo di fronte ai miei fogli in questa stanza, al calore di una stufa…

Difficile tacitare il sospetto che Descartes qui operi silenziosamente (sia pur senza volerlo) alla fondazione, oltre che dell’albero del sapere, anche di quella figura che Nietzsche avrebbe chiamato Bildungsphilister: l’intellettuale europeo teso alla salvaguardia filistea di una sorta di rendita di posizione (una comfort zone a beneficio di coloro che Nietzsche chiama die Behaglichen, la «gente comoda»)88. Ma il calore di questa poêle non farà forse maturare anche la diffidenza sociale nei confronti del pensiero, l’ostilità verso quella «felicità» ancora oggi «insopportabile per la rappresentazione convenzionale»? Armchair thinking (pensieri da poltrona), come ricordava Adorno, è «il modo di comportarsi di chi se ne sta comodamente seduto in poltrona, come un nonno simpaticamente inutile protetto dall’abbondanza del proprio vitalizio», suscitando contro di sé un «maligno rancore»89. Sarebbe tuttavia ingiusto proiettare retrospettivamente su Descartes anche solo l’ombra lunga di questo sospetto. Sappiamo che egli vive in un’epoca di guerre sanguinose: il pensiero ha bisogno di una stanza in cui ritrovarsi. Di una condizione in cui cercare di offrire un’alternativa, appunto, al caos e alla confusione del mondo90.

Del resto: quella strana idea che Dio possa ingannarmi (immagine spaventosa, o pura ipotesi teorica che sia), a ben pensarci, non convince poi del tutto. Essa infatti rasenta l’incoerenza: perché se è vero che essere capaci di ingannare significa avere dalla propria parte un certo potere, non meno vero è che l’intenzione di farlo sarebbe una caratteristica peculiare della malignità. Sí, certo: ci sono le bugie dette a fin di bene. Ma come potrà un intero universo intessuto di inganni essere concepito a fin di bene?

8. Un certo genio maligno.

Se tutte le intelligenze umane sono simultaneamente ingannate, si potrà ancora parlare davvero di inganno? D’accordo: per ora non è affatto garantito che esistano altre menti come la mia, all’infuori della mia. Debbo ricordarmelo bene. Ciò non toglie però che l’ipotesi di un Dio ingannatore, oltre che empia e forse contraddittoria, appaia troppo impegnativa e decisamente poco economica. D’altra parte, l’ipotesi del sogno ha insinuato in me almeno il sospetto di non avere strumenti capaci di garantire che anche le conoscenze in apparenza piú immediate ed evidenti non siano meri contenuti onirici91. E se allora, con buona pace dell’empirista, io stessi sognando sempre, anche quando penso a verità che sembrano incontrovertibili, del tipo «3 + 2 = 5», o «il triangolo ha tre lati»?

Matrix. Piú o meno.

Oltre a me, però, deve pure esistere qualcuno che ingeneri nella mia mente questa falsità: potrei immaginare una fonte sovrana di ogni inganno, capace di produrre in me tutte queste illusioni. Uno spirito del male. Un genio maligno.


Supporrò dunque non un Dio ottimo, fonte della verità, ma un certo genio maligno, e che questi, sommamente potente e astuto, abbia impiegato tutta la sua abilità a farmi sbagliare [non optimum Deum, fontem veritatis, sed genium aliquem malignum, eundemque summe potentem et callidum, omnem suam industriam in eo posuisse, ut me falleret]: riterrò che il cielo, l’aria, la Terra, i colori, le figure, i suoni, e tutte le cose esterne non siano altro che beffe dei sogni [ludificationes somniorum], con cui egli ha teso trappole alla mia credulità: considererò me stesso come se non avessi né mani, né occhi, né carne, né sangue, né alcun senso, ma ritenessi, falsamente, di avere tutto ciò; ostinatamente, rimarrò fisso in questa meditazione e cosí, se pure non fosse in mio potere conoscere qualcosa di vero, baderò però di certo con mente fermissima a ciò che dipende da me: non assentire al falso e far sí che questo ingannatore [deceptor], per quanto potente, per quanto astuto, non possa gabbarmi92.



Il genio maligno è un’intelligenza perversa che si prende sistematicamente gioco di me; come, a modo loro, perverse sono certe intelligenze che popolano le fantasie letterarie del XVII secolo: un’epoca molto sensibile (ormai lo sappiamo bene) alle istanze della stregoneria, dell’incanto, del demoniaco. Il genio maligno in fin dei conti ha qualcosa in comune con don Giovanni, con Iago…93. Soprattutto, ha qualche significativa somiglianza con el maligno encantador di cui parla Miguel de Cervantes. Come è stato osservato94, il primo romanzo moderno (il Don Chisciotte) e il primo grande testo filosofico moderno (le Meditazioni) sollevano un problema teorico analogo, circa la natura della mente umana e il possibile, pericoloso rapporto fra credulità e scetticismo, fra intelligenza e (letteralmente, in senso etimologico) idiozia. Don Chisciotte scambia dei mulini per giganti, le cui braccia sarebbero le pale mosse dal vento; ovvero scambia il catino di un barbiere per il leggendario elmo del re saraceno Mambrino95. Quasi ogni sua azione è mossa dall’intento di non lasciarsi ingannare dalle apparenze; salvo poi interpretare in modi affatto improbabili la puntuale incoerenza fra apparenze e realtà. L’assurdità del comportamento di don Chisciotte esprime le implicazioni pratiche paradossali dello scetticismo; non però nella forma dell’universalità filosofica, ma della particolarità miserabile, illusoria e tutto sommato ridicola dell’umana esistenza96. Nelle gesta del cavaliere della Mancia le figure della follia, del genio maligno e del sogno sembrano cosí collegate strettamente fra loro. Chisciotte aiuta a capire come l’ipotesi cartesiana del genio maligno altro non sia che una radicalizzazione di quella del sogno. Entrambe sono fasi di un esperimento mentale progressivo, del quale l’argomento del sogno non costituisce che un primo gradino, il piú familiare:


Ma questo progetto è laborioso, e una certa pigrizia mi risospinge verso le consuetudini della vita. E, come uno schiavo che godeva forse nei sogni di una libertà immaginaria [nec aliter quam captivus, qui forte imaginaria libertate fruebatur in somnis], una volta che abbia iniziato a sospettare di dormire, paventa d’essere svegliato e tiene gli occhi chiusi, cullato da blande illusioni, cosí io ricado spontaneamente nelle vecchie opinioni e ho paura di ridestarmi, paura che la laboriosa vigilia che segue a una dolce quiete debba essere trascorsa, in futuro, non in una qualche luce, ma tra le inestricabili tenebre delle difficoltà ormai mosse97.



9. Mundus est fabula.

Quella sorta di sogno lucido che è la prima Meditazione sembra infine costituire un rifugio per la ragione pigra; la quale, stordita di fronte alla vertigine della sua stessa alienazione, è per un momento disposta addirittura ad accontentarsi di un’onirica, quasi calderoniana cattività. Con questo, ha scritto Steven Nadler, «la catabasi di Descartes nel dubbio scettico è ormai completata»98: adesso si tratta di risalire, di riemergere. Ma non è facile. Come si legge all’inizio della seconda Meditazione,


Dalla meditazione di ieri sono stato gettato in dubbi tanto grandi da non poter piú dimenticarli, né, tuttavia, vedere in che modo essi possano essere sciolti; ma, come improvvisamente caduto in un gorgo profondo, sono cosí agitato [turbatus] da non riuscire né ad appoggiare i piedi sul fondo, né a risalire a nuoto [enatare] in superficie99.



Ora, da che cosa dipende in ultima analisi tanto turbamento? Il gesuita padre Bourdin, autore delle Settime obiezioni (assai poco apprezzate da Descartes), sembra in un certo senso aiutarci a capirlo là dove – con uno stile un po’ irritante e vagamente canzonatorio – suggerisce che il dubbio iperbolico, una volta condotto, come si dovrebbe, fino in fondo, potrebbe rivelarsi per Descartes una pericolosa arma a doppio taglio. L’instabilità del confine fra dubitare e considerare falso rischia cioè di fare delle Meditazioni nel loro complesso addirittura un’involontaria esposizione performativa del «paradosso del mentitore». Quasi come se vi si affermasse: «ogni proposizione scritta in questo libro è falsa», ovvero «io mento»100, et similia. Descartes non ci sta, e scrive infuriato a Dinet, responsabile provinciale della Compagnia, per lamentarsi: ci vuole malafede per confondere impunemente il dubbio con l’errore.

Il filosofo non ha torto almeno su un punto: il tono di Bourdin è provocatorio. Il che non toglie però che l’osservazione tocchi un punto assai delicato dell’impianto teorico di Descartes. Lo comprenderà assai bene David Hume, quando, nella Ricerca sull’intelletto umano (1748), ribadirà:


V’è una specie di scetticismo antecedente a ogni studio e a ogni filosofia, che è molto raccomandata da Descartes e da altri, come sommamente atta a salvare dall’errore e dal giudizio precipitoso. Costoro raccomandano un dubbio universale, non soltanto su tutte le nostre iniziali opinioni e principî, ma anche sulle nostre stesse facoltà; della cui veracità, dicono, dobbiamo assicurarci mediante una serie di ragionamenti dedotti da qualche principio originario che non possa essere falso o ingannevole. Ma non c’è un principio originario del genere, che abbia una prerogativa rispetto agli altri principî, quella di essere auto-evidente e convincente; o, se ci fosse, noi non potremmo fare un passo al di là di esso, se non usando proprio quelle stesse facoltà di cui si è già detto che dobbiamo diffidare. Perciò il dubbio cartesiano, anche se si potesse conseguire da parte di qualcuno (il che evidentemente non è), sarebbe assolutamente irrimediabile e nessun ragionamento potrebbe mai portarci a uno stato di sicurezza e di convinzione su un soggetto qualsiasi101.



È sulla base di considerazioni come queste che molti lettori insoddisfatti (a partire dagli autori di alcune Obiezioni) individuano nelle Meditazioni la viziosità di quello che chiamano «circolo cartesiano»: si cerca di dimostrare con un atto conoscitivo l’onestà di Dio quale garanzia della conoscenza, quando però solo l’onestà di Dio può appunto attestare l’affidabilità di qualunque dimostrazione. E allora?

Per fondare il proprio argomento, Descartes prende le mosse da un punto di vista certo e inconcusso, che ritiene di trovare (seconda Meditazione) nella coscienza che il pensiero ha di sé stesso. Certamente posso dubitare di qualunque cosa, ma non del fatto di pensare, perché il dubbio è già pensiero, giacché il cogito è il carattere comune a tutte le attività mentali, che ne costituiscono i modi102. E il cogito, quando è in atto (sum cogitans), è effettivamente impermeabile al dubbio piú radicale, ovvero alle provocazioni del genio maligno103. Sulla base di questa evidenza, Descartes ritiene di poterne ricavare altre: l’intuizione ci permette di cogliere non solamente verità puntuali, singole, ma anche la loro solida concatenazione (offrendo dunque un fondamento a ogni esercizio del ragionare). A garanzia della validità di questa intuizione, Descartes ha quindi la necessità di dimostrare l’esistenza di Dio (terza e quinta Meditazione), e solo con questa premessa potrà riammettere l’esistenza di ciò che era stato piú di qualunque altra cosa oggetto del dubbio iniziale: un mondo esterno al pensiero, di cui offrono testimonianza i sensi (sesta Meditazione). Tuttavia è evidente che se dalla dimostrazione dell’esistenza di Dio dipende la validità del conoscere e insieme la fiducia nell’essere, il problema sarà anzitutto capire quale sia effettivamente la posizione di Dio rispetto al sistema di pensiero cosí architettato. Si tratta di una posizione interna o esterna? Da questa scelta dipenderà non solo la possibilità di accogliere o rifiutare in toto la proposta cartesiana, ma anche il modo con cui questa sarà interpretata dai pensatori che, nelle generazioni successive, se ne approprieranno, per impiantarvi i propri sistemi104.

Al pittore olandese Jan Baptist Weenix (1621-60?) è attribuito un Ritratto di René Descartes. Che il soggetto del quadro sia davvero il filosofo non è peraltro del tutto sicuro. A detta di alcuni, l’uomo raffigurato non si presenta infatti troppo somigliante alle altre raffigurazioni di Descartes di cui disponiamo. Comunque sia, il dipinto risale agli anni 1647-48, e ritrae un volto «stanco e preoccupato». Un uomo che regge tra le mani un libro aperto su cui è scritto: Mundus est fabula. L’affermazione esprime non solo un prudente programma scientifico, ma anche, a ben vedere, una sorta di memento mori: la consapevolezza della vanità del reale in tutte le sue configurazioni105.

Come ha scritto ancora Steven Nadler,


Si tratta presumibilmente di un’allusione all’affermazione di Descartes, per il quale la teoria del cosmo presentata nel Mondo era da considerarsi niente piú che una «favola» sul modo in cui le cose avrebbero potuto crearsi unicamente in virtú di un’interazione – dotata di regole simili a leggi vere e proprie – tra i corpi in movimento, senza il disegno divino descritto nella Bibbia106.





Figura 4.

Jan Baptist Weenix, Ritratto di René Descartes, olio su tela, 1647 circa.
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Sarebbe anche troppo facile ironizzare, dicendo che il soggetto del dipinto è dubbio. Comunque stiano le cose, se di Descartes davvero si tratta, in questa effigie egli è rappresentato nell’ennesimo gesto (insieme prudente e barocco) del rimando e del mascheramento agli occhi del mondo. Ma questo non è che un aspetto d’un carattere assai piú sfumato, sfaccettato, come trapela già da una lettera del 1631:


Sono diventato cosí filosofo, che disprezzo la maggior parte delle cose che sono in genere tenute in considerazione e che tengo in considerazione altre cui non siamo soliti fare caso (…) Non è che non dia grande importanza alla fama, quando si è certi di acquistarne una buona e grande, come avete fatto voi; ma una mediocre e incerta, come potrei sperare [di averne io], la stimo assai meno della quiete e della tranquillità dell’animo che ora possiedo. Qui dormo dieci ore per notte senza che nessuna preoccupazione mi svegli e, dopo che il sonno ha fatto a lungo passeggiare il mio animo nei boschi, nei giardini e nei palazzi incantati, dove provo tutti i piaceri immaginati nelle favole, mescolo senza accorgermene i sogni del giorno con quelli della notte. Quando mi accorgo di essere sveglio è solo per avere un pieno appagamento e per farvi partecipare i miei sensi. Non posso infatti essere cosí severo da rifiutare loro nulla che un filosofo possa concedere, senza portare offesa alla propria coscienza107.



10. Verità e libertà.

Se si mette in discussione la natura divina, chi mai potrà offrire la garanzia che, poniamo, la Terra esiste davvero, o che è lecito confidare nel fatto di avere un corpo? In altre parole: chi garantisce che la nostra esperienza non si configuri come una gigantesca fiction – e poi: una finzione dovuta al mero caso, o controllata da chi?108. Questo pensiero ha in sé qualcosa di insieme affascinante e temerario, e il prudente Descartes dovette in qualche occasione faticare, per convincere i suoi detrattori che non si trattava di un’affermazione empia, ma di un problema la cui stessa pensabilità esprimeva un atto di emancipazione intellettuale. Per Descartes, comunque, l’esatto contrario di un gesto di hýbris: anzi la prova della libertà di un essere razionale creato, come vogliono le Scritture, a immagine e somiglianza di Dio, immerso in una natura che, sebbene creata anch’essa da Dio, spesso è difficile da decrittare nei suoi segni, e talvolta (non poi cosí di rado) può trarci in inganno.

Ma che cosa significa pensare fino in fondo l’abisso della libertà, in un mondo in cui le interazioni fra i corpi parrebbero obbedire rigorosamente alle leggi della meccanica, secondo un ordine deterministico che per essere accettato deve addirittura travestirsi da mera ipotesi, da fabula? E che dire del Primo Motore di quel mondo? Non sarà Lui stesso prigioniero delle leggi eterne che ne regolano il corso? Come conciliare cristianamente (cioè non alla maniera degli dèi pagani) il rapporto di una divinità che si vorrebbe onnipotente con le verità della meccanica, e anche con quelle della logica (per esempio, il principio di identità)? In una celebre lettera a Marin Mersenne, datata 15 aprile 1630, Descartes sembra peraltro non avere dubbi in proposito:


le verità matematiche, che voi chiamate eterne, sono state stabilite da Dio e ne dipendono interamente, come fanno tutte le restanti creature. In effetti, dire che queste verità sono indipendenti da Dio significa parlare di lui come di un Giove o Saturno e assoggettarlo allo Stige e al destino109.



Una posizione che sarebbe stata ribadita anche quasi tre lustri piú tardi, in una lettera a Denis Mesland (2 maggio 1644):


Dio non può essere stato determinato a far sí che fosse vero che i contraddittori non possono stare insieme e (…), di conseguenza, ha potuto fare l’opposto (…) Certo ammetto che vi sono contraddizioni cosí evidenti da non poter neppure essere rappresentate al nostro spirito, senza giudicarle totalmente impossibili (…) Tuttavia, noi non le dobbiamo rappresentare per conoscere l’immensità della sua potenza110.



La divinità, che conserva nell’esistenza le anime che ha creato e le cose materiali, per Descartes è causa non soltanto dell’esistenza, ma anche dell’essenza delle cose: ed è cosí che Dio dà origine alle verità eterne. Le sue scelte non sono cioè determinate da ragioni oggettive: ma questo, lungi dal costituire un elemento di disordine, è prova dell’onnipotenza divina, e anzi garanzia della saldezza dei principî metafisici e di quelli morali, nonché delle stesse leggi della logica e della matematica111. Molto è stato scritto peraltro sull’effettiva possibilità di conciliare la libera creazione delle verità eterne da parte di Dio, dunque la sua assoluta e incomprensibile onnipotenza, con la razionalità del Discorso e delle Meditazioni, che si vorrebbe capace di rassicurare in via definitiva – in una sorta di patto narrativo con il lettore – circa la possibilità di pervenire a un fondamento certo del sapere. Ecco perché un motto come mundus est fabula potrebbe alludere alla natura di «simulazione cosmogonica» d’un pensiero la cui originalità nasce e viene coltivata, come s’è visto, all’insegna della cautela, e dunque a sua volta della dissimulazione, proprio al cospetto di interrogativi abissali come questi112.

Anche in base a questa fabula, comunque, il mondo naturale della res extensa non può che obbedire ciecamente a leggi meccaniche. La res cogitans invece conserva uno spazio di libertà: le sostanze pensanti sono infatti dotate di una volontà che eccede infinitamente l’estensione dell’intelletto umano, cui è permessa una conoscenza limitata e finita. È sulla base di questa distinzione che Descartes, nella quarta Meditazione, spiega la possibilità dell’errore: esso – come insegnavano gli stoici – è anzitutto un problema di assenso, ossia ha origine quando la volontà acconsente alla formulazione di enunciati assertivi (giudizi) su cose che l’intelletto non intende con la dovuta chiarezza: «accade che io erri per il fatto che la facoltà di giudicare il vero, che mi viene da Lui [scil. Dio], non è in me infinita»113. Ecco perché gli errori che commetto sono errori miei: ego ne è in ultima analisi il responsabile – non la natura o Dio. La delusio (inganno) consiste nel falli: ma questo verbo, che esprime la forma passiva di fallere (dunque, «essere ingannati»), va letto sempre tenendo presente il suo valore riflessivo114. Sono io che mi inganno, per mia responsabilità:


Donde nascono dunque i miei errori? Da questo soltanto, che, in quanto la volontà è piú vasta dell’intelletto, non la trattengo all’interno degli stessi confini, ma la estendo anche a ciò che non intendo; e poiché rispetto a ciò essa è indifferente, devia facilmente dal vero e dal buono, ed è cosí che io sbaglio e pecco115.



Ora, il vero contrassegno che distingue il sogno dalla veglia non va ricercato in una qualità peculiare delle rappresentazioni che mi si manifestano nei due stati. Il punto decisivo è piuttosto che chi dorme non è nel pieno esercizio del proprio libero arbitrio, ossia non gode di un «uso libero della propria ragione» che gli permetta, per cosí dire, di controllare i propri pensieri. Non è insomma padrone dell’assenso: può, naturalmente, credere di esserlo di volta in volta, sbagliandosi. Ma la libertà di dare l’assenso rimane comunque sufficiente rispetto all’argomento nella sua forma iperbolica. Il dispetto di un genio maligno non potrà estendersi fino al cogito: all’assenso con cui mi riconosco sostanza pensante116.
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Secondo intermezzo

Il sogno e le storie della follia. Una disputa




In certo modo, anche il folle – nella prospettiva cartesiana – parrebbe fuori di sé: sembra che egli non abbia il potere di concedere o rifiutare in modo responsabile il proprio assenso a ciò che le sue facoltà gli rappresentano. Ma questo modo di intendere la relazione fra ragione e follia è davvero assiologicamente neutro? La domanda tocca un punto nevralgico del pensiero di Descartes e della sua possibile interpretazione.

Nella Storia della follia nell’età classica (1961) Michel Foucault attribuisce alla prima Meditazione una mossa decisiva nell’economia della riduzione al silenzio che l’âge classique riserverà alla follia: il motivo del suo sparire, sprofondare, e insieme prendere radice nell’ineffabile. Questa mossa, cui sul piano storico corrisponde il momento del cosiddetto «grande internamento», altro non sarebbe che il rovescio del gesto costitutivo della moderna ratio1:


Nel cammino del dubbio, Descartes incontra la follia accanto al sogno e a tutte le forme d’errore (…) Ma Descartes non evita lo scoglio della follia nello stesso modo in cui aggira l’eventualità del sogno o dell’errore2.



Ci sarebbe dunque per Foucault uno «squilibrio fondamentale» nell’argomentazione di Descartes. Mentre sogni e illusioni possono essere in qualche modo assunti e superati nella costruzione della verità, nel caso della follia non sarebbe invece in questione la realtà o irrealtà di una cosa, la verità o la falsità di una rappresentazione: verrebbe sancita, piuttosto, l’impossibilità stessa che il soggetto pensante sia folle. «Non si può (…) suppore, neppure col pensiero, di esser folle, perché la follia è proprio l’impossibilità del pensiero»3.


Il dubbio di Descartes scioglie gli incanti dei sensi, attraversa i paesaggi del sogno, guidato sempre dalla luce delle cose vere; ma egli scaccia la follia in nome di colui che dubita, e che non può piú sragionare come non può non pensare o non essere.

(…) Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero, come esercizio della sovranità da parte di un soggetto che si accinge a percepire il vero, non può essere insensato4.



A detta di Foucault, sarà solo con Hegel, a partire dalla Fenomenologia dello spirito (e, mi permetterei di aggiungere, piú ancora forse con la trattazione sistematica dell’Antropologia, nel quadro della «filosofia dello spirito soggettivo»), che la follia sarà liberata – ma solo in parte – da questa «regione di esclusione»5.

Jacques Derrida ha sottoposto la lettura foucaultiana a una critica serrata in un saggio del 1963, dal titolo Cogito e storia della follia (poi raccolto ne La scrittura e la differenza), contestando l’idea foucaultiana di un’esclusione di principio della possibilità della follia all’interno delle Meditazioni. Derrida richiama in primo luogo ragioni di ordine generale, a partire dalla difficoltà di ammettere una qualche «logica» di ciò che sarebbe per definizione ridotto al silenzio, escluso dall’ordine del discorso (e che a sua volta, del resto, rifiuterebbe di «articolarsi in una sintassi della ragione»): come si può concepire «un lógos anteriore alla lacerazione ragione-follia»?6. In secondo luogo Derrida contesta, piú specificamente, l’interpretazione del breve passo della prima Meditazione (sed amentes sunt isti…) in cui Foucault vedrebbe la forzatura, ossia la mossa di esclusione della follia7. Ed è questo, naturalmente, l’aspetto per noi piú interessante. Si tratta, dice Derrida, di offrire «un’interpretazione molto piú minimalista del passo in questione». La follia sarebbe accantonata da Descartes in quanto «la supposizione che avrebbe potuto trovarsi all’interno di un sogno» porta a concentrarsi su una condizione che è universalmente piú familiare, e che meglio si presta a una radicalizzazione del dubbio.

Dubbio onirico radicale, dunque, assai piú che tacita giustificazione dell’esclusione della follia, la quale invece nell’economia del discorso cartesiano «interessava, in modo contingente e parziale, solo alcune regioni della percezione sensibile»:


Bisogna esattamente comprendere qui che l’ipotesi del sogno è (…) l’esagerazione iperbolica dell’ipotesi secondo la quale i sensi potrebbero talvolta ingannarmi. Nel sogno, la totalità delle mie immagini sensibili è illusoria. Ne consegue che una certezza invulnerabile al sogno lo sarebbe a fortiori all’illusione percettiva d’ordine sensibile8.



Con l’ipotesi del genio maligno il dubbio si fa iperbolico: esso fa cadere «tutti i fondamenti sensibili della conoscenza» e mette «a nudo solo i fondamenti intellettuali della certezza», finendo cosí per escludere ogni riferimento al sensibile, proprio allo stesso titolo con cui esclude la follia9. Anzi: semmai è solo con l’introduzione del genio maligno che, secondo Derrida, si rende davvero presente «la possibilità di una follia totale», incontrollabile dal lógos10.

Ecco perché, sulla scorta di una puntuale rilettura del testo cartesiano, Derrida può sostenere che cogito e follia non sono affatto, come vorrebbe Foucault, due nozioni incompatibili. Al contrario, «l’atto del cogito è valido anche se io sono folle, anche se il mio pensiero è folle in tutto e per tutto». Bisogna sfuggire insomma alla tentazione di ricondurre la follia a una sorta di errore corporeo o sensibile: lungi dall’emancipare la follia, ciò la ridurrebbe a un piano di immanenza incapace di esprimerne davvero la pertinenza alla ragione11. «Che io sia folle o no, cogito, sum. In tutti i sensi dell’espressione, la follia non è dunque che un caso del pensiero (nel pensiero)»12.

Sia detto per inciso: nella direzione suggerita da Derrida sembrava andare in effetti il passo citato della Ricerca della verità, ove Eudosso parlava dei «melanconici, che pensano» di essere zucche o brocche, ecc.13: quasi che il pensiero riguardi una dimensione arcioriginaria, in qualche modo precedente alla stessa distinzione fra sanità e follia.

Altra cosa invece, prosegue Derrida, sarà poi riconoscere la portata escludente, rispetto all’insensatezza, del momento della temporalizzazione della coscienza, quale emerge con chiarezza per esempio nel penultimo paragrafo delle Meditazioni:


Perché se il cogito è valido anche per il folle piú folle, occorre non essere folle nei fatti per rifletterlo, ritenerlo, comunicarlo e comunicarne il senso. E a questo punto, con Dio e con una certa memoria, inizierebbero il «cedimento» e la crisi essenziali (…) il rimpatrio precipitoso dell’erranza iperbolica e folle14.



È solo la memoria, dunque solo la continuità garantita dalla res divina, a rassicurare contro la follia; a isolarla ed escluderla, e a garantire la possibilità di comunicare, di dare forma al pensare e al dire. «Il folle, se anche potesse ricusare il demone maligno, non potrebbe in ogni caso dirselo»: mai si potrebbe dare la parola cioè a quell’eccesso in cui consiste la différance originaria; questa deve lasciar posto all’economia del discorso e della scrittura15. In tal senso, sembra concludere Derrida, l’esclusione della follia è un gravame di cui deve farsi carico non René Descartes, ma l’intera storia della metafisica.

Foucault replicò assai duramente alla critica di Derrida, aggiungendo alla seconda edizione della sua Storia della follia (1972) un’ulteriore appendice dal titolo Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco. In essa Foucault ritornava sul senso della propria lettura del (breve, invero…) passaggio delle Meditazioni e ribatteva alle accuse di fraintendimento del testo, rovesciandole sull’interlocutore.

In primo luogo, Derrida a dir poco sottovaluterebbe il carattere peculiare della «stravaganza del sogno e della sua frequenza», ignorando per esempio il ruolo svolto dall’«abitudine» nell’argomentazione cartesiana: il sogno è un’esperienza «familiare» e «accessibile»; pensarvi «non significa affatto pensare a qualcosa di esterno», come attesta anche l’esperienza «tra veglia e sonno» cui accenna a un certo punto Descartes. Tanto che lo stesso age ergo somniemus… con cui Descartes introduce l’ipotesi onirica sa di «addormentamento artificioso». Attraverso questo gesto, con un espediente retorico consolidato, «il soggetto meditante può continuare in modo sicuro il cammino del proprio dubbio»16. In effetti, come ha visto Scaravelli, l’asserto age somniemus sembra rimandare a una decisione con cui si vuole supporre che siamo addormentati: «dal probabile o possibile in cui eravamo dianzi, siamo ora nel reale». Ma ciò può avvenire solo con un «salto (…) dalla indistinzione fra veglia e sogno del primo momento alla netta distinzione fra veglia e sogno di questo quarto momento». In questo senso, ha suggerito ancora Scaravelli nel suo commento del testo cartesiano (commento che risale, ricordiamolo, al 1951: dunque precede di oltre un decennio la polemica tra Foucault e Derrida), semmai il «compito veramente “iperbolico” sarebbe stato quello di rimanere dentro l’indistinzione, e veder di cavarne qualche conoscenza (magari per svalutarla immediatamente)». Invece, è con un atto della «volontà libera» che Descartes decide di «toglierci da questo stato d’indifferenza»17: un atto del quale il pensiero è responsabile e che, letto in questi termini, sembra portare farina al mulino dell’interpretazione foucaultiana. Esso è del resto perfettamente coerente con quell’«ego insomnique», come è stato chiamato, che nella prima Meditazione afferma: manebo obstinate in hac meditatione defixus18. Questa iniziale, vigile ostinazione metafisica è custode della normalità del sapere, e perfino dell’esistenza; è solo grazie a essa che Descartes può dire, in una lettera del 1643: «e infatti non siamo obbligati a prestare attenzione al fatto che Dio esista, altrimenti non sarebbe mai permesso dormire o fare qualcos’altro»19.

In secondo luogo, con una mossa non meno interessante la replica di Foucault passa ad analizzare il lessico che contraddistinguerebbe a suo parere l’esercizio meditativo di Descartes. Mentre il sogno è descritto da un «vocabolario della memoria» (che richiama l’abitudine a rappresentarsi nei sogni, il ricordo delle esperienze oniriche avute ecc.), la follia è descritta attraverso il «vocabolario del confronto», ovvero della comparazione con l’insensatezza, l’alterità. «La differenza con la follia non è stata provata: è constatata. Non appena i temi della stravaganza sono evocati, la distinzione scoppia, come un grido: sed amentes sunt isti», tanto che sarebbe strano anche solo concepire l’idea di fare come costoro20. Ma è in particolare nella qualificazione dei soggetti, nella loro diversità, che il lessico prescelto diventa secondo Foucault fin troppo eloquente:


Quando si tratta di caratterizzarli mediante le inverisimiglianze della loro immaginazione, i folli sono chiamati insani: parola che appartiene altrettanto bene al vocabolario corrente che alla terminologia medica. Essere insanus vuol dire considerarsi quel che non si è, significa credere a chimere, avere il cervello ripieno di fumo. Ma quando Descartes vuole non già caratterizzare la follia, bensí affermare che io non devo prendere esempio dai folli, usa allora i termini demens e amens: termini anzitutto giuridici, prima che medici, e che indicano tutta una categoria di persone incapaci di certi atti religiosi, civili, giudiziari: i dementes non dispongono della totalità dei loro diritti quando devono parlare, promettere, impegnarsi, firmare, intentare un’azione, ecc. Insanus è un termine caratterizzante; amens e demens termini dequalificanti21.



Sembrerebbe insomma che a Derrida sia sfuggito l’aspetto oggettivamente squalificante del vocabolario adoperato da Descartes per definire il soggetto della follia. Questo linguaggio sarebbe un chiaro segnale, in negativo, della promessa identità fra la coscienza in preda al dubbio e la soggettività compiuta dell’io narrante. Il premio di questa alleanza, la cui violenza è occulta e silente, e che implica la rimozione della follia, è nientemeno che la promessa di ritrovare sé stessi al termine dell’esercizio spirituale: chi intraprende la meditazione ha i titoli per farlo perché, per quanto possa errare, è comunque in via di principio garantito come incompatibile con l’alterità assoluta rappresentata dalla follia. Ad attenderlo è il passaggio «dall’oscurità alla luce», «dall’incertezza e dai movimenti disordinati alla serenità della saggezza». Una volta superate prove o tentazioni, egli raggiungerà «uno statuto e una qualificazione di cui non era affatto al momento iniziale il detentore»22: la certificazione di essere un soggetto razionale.

Quanto all’ipotesi derridiana sul genio maligno, essa per Foucault si nutrirebbe di una sorta di illusorio e paradossale ribaltamento sofistico: «alla fine resta escluso che il discorso filosofico escluda la follia»23. Ma il genio maligno


è un esercizio volontario, controllato, padroneggiato e dal principio alla fine guidato da un soggetto meditante che non se ne lascia mai sorprendere (…)

Ora è chiaro: di fronte allo scaltro ingannatore, il soggetto meditante si comporta non già come un folle sbigottito dall’errore universale, ma come un avversario non meno scaltro e sempre all’erta, costantemente ragionevole e fermo nella posizione di chi padroneggia il rapporto con la sua finzione24.



In questo senso, Derrida sarebbe solo l’ultimo rappresentante di quel sistema (costituito dagli interpreti classici della pagina cartesiana) che elide gli avvenimenti in nome del segno, rifiuta di analizzare le modalità di implicazione del soggetto nel discorso; soprattutto, non riconduce le pratiche discorsive «nel campo delle trasformazioni dove esse si effettuano»25. Un sistema con pretese pedagogiche, che ha innervato di sé la cultura occidentale e il suo ideale di costruzione del soggetto.


Bisognerebbe quindi tendere l’orecchio, chinarsi verso questo borbottio del mondo, tentare di scorgere tante immagini che mai sono state poesia, tante fantasie che mai hanno raggiunto i colori della veglia. Ma indubbiamente questo compito è due volte impossibile26.



A quanto è dato vedere dalla polemica tra Foucault e Derrida, questo compito è forse ben piú di due volte impossibile. Certamente, il fatto che un testo cosí breve (sono davvero poche righe della prima Meditazione) abbia potuto scatenare una controversia tanto intensa, con le conseguenti prese di posizione dei sostenitori e degli avversari dei due partiti, può essere considerato una «prova (…) della straordinaria capacità della prosa di Descartes di generare stupore e discussione»27. Ma in questi termini, la questione è esposta davvero in maniera un po’ riduttiva. Siamo infatti a un passaggio nodale: ne va del significato dell’artificio onirico nel quadro della metafisica moderna. E ne va anche, al di là dei possibili schieramenti, di un tentativo di comprendere la verità della stessa opposizione qui in gioco. In ciò consiste, in breve, gran parte del senso d’una critica della ragione onirica.
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2. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 51).




3. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 52).




4. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 52).




5. Su questo aspetto cfr. MORANI 2007, pp. 102-5; MORANI 2019, pp. 67-90.




6. DERRIDA 1963 (trad. it. pp. 44-45 e 47-48).




7. Vedi Descartes, Meditationes I (AT VII, pp. 18-19).




8. DERRIDA 1963 (trad. it. pp. 63 e 61).




9. DERRIDA 1963 (trad. it. pp. 63 e 62).




10. In direzione in parte simile argomenta anche WILSON 1978 (pp. 15-17), per la quale il ragionamento scettico si presenta come una radicalizzazione dell’ipotesi del sogno: «1) Mi sembra di essere seduto su una sedia (vedere una mano umana a distanza ravvicinata, ecc.). 2) In passato ho sognato di essere seduto su una sedia (o quello che è), quando era falso che lo fossi. 3) Quindi, se ho ragione di pensare che sia possibile che io stia sognando di essere seduto su una sedia, ho ragione di credere che possa essere falso che io lo sia. 4) Posso essere assolutamente certo che p solo se non ho ragione di credere che p possa essere falso. 5) Quindi posso essere assolutamente certo di essere seduto su una sedia (o qualsiasi altra cosa) solo se non ho motivo di credere che sia possibile che io stia sognando. 6) A meno che non ci siano segni certi per distinguere il sogno dalla veglia, non è il caso che io non abbia ragione di pensare che sia possibile che io stia sognando. 7) Ma vedo (riflettendo) che non ci sono segni certi per distinguere il sogno dalla veglia. 8) Quindi, non posso essere assolutamente certo di essere seduto su una sedia (o qualsiasi altra cosa)».




11. Cfr. SANNA 2020, pp. 98-104.




12. DERRIDA 1963 (trad. it. pp. 69-70).




13. Descartes, RVLN (AT X, p. 511; OPD, pp. 842-84; corsivo mio).




14. DERRIDA 1963 (trad. it. pp. 72-73).




15. DERRIDA 1963 (trad. it. p. 78).




16. FOUCAULT 1972 (trad. it. pp. 489-90).




17. SCARAVELLI 2007, pp. 183-86.




18. Descartes, Meditationes I (AT VII, p. 23; OD, pp. 709-10); cfr. CARRIQUE 2002, pp. 59-64.




19. Descartes a [Gosuinus van (?)] Buitendijk, 1643 (AT IV, p. 63; TL, pp. 1865-67).




20. FOUCAULT 1972 (trad. it. pp. 491-92).




21. FOUCAULT 1972 (trad. it. pp. 493-94).




22. FOUCAULT 1972 (trad. it. pp. 497-98).




23. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 505).




24. FOUCAULT 1972 (trad. it. pp. 506-7; corsivo mio). Nella conclusione della prima parte della Storia della follia, Foucault peraltro torna a esprimersi sulla questione in termini un po’ oscuri e ambigui: «il genio maligno non è il simbolo in cui sono riassunti e sistematizzati tutti i pericoli di quegli avvenimenti psicologici che sono le immagini dei sogni e gli errori dei sensi. Tra Dio e l’uomo, il genio maligno ha un significato assoluto: rappresenta, in tutto il suo rigore, la possibilità della sragione e la totalità dei suoi poteri. Egli è qualcosa di piú della rifrazione della finitezza umana; egli indica il pericolo che, assai al di là dell’uomo, potrebbe impedirgli in modo definitivo di accedere alla verità: l’ostacolo essenziale non di tale spirito, ma di tale ragione»; cfr. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 161). Sarà opportuno ribadire, fra l’altro, che l’ambito della «sragione» non coincide tout court con quello della follia, ma comprende quest’ultima dentro di sé.




25. FOUCAULT 1972 (trad. it. p. 508).




26. FOUCAULT 1961 (trad. it. p. 14).




27. GOMBAY 2007 (trad. it. p. 41).










Capitolo quarto

La derealizzazione




1. Le maschere del nouveau pyrrhonisme.

Nella voce «Pirrone» contenuta nel Dizionario storico-critico (la cui prima edizione uscí a Rotterdam nel 1697), Pierre Bayle suggerisce che la nascita del pensiero moderno coincida, di fatto, con la riscoperta di Sesto Empirico1. Un evento senz’altro pericoloso, per il dogmatismo di certe scuole di teologia; ma che promuove l’arte del dubbio e le strategie della disputa («si chiama di solito pirronismo l’arte di disputare su tutto, senza prendere mai altro partito se non quello di sospendere il proprio giudizio»)2 e spiana la strada maestra al retto utilizzo della ragione: a quell’uso della razionalità che si fa strumento di tolleranza, lotta all’«ignoranza» presuntuosa e alla «naturale inclinazione» precipitosa, con cui la mente umana diseducata tende invece a prendere le proprie decisioni3.

Davvero singolare, in tutta questa vicenda, è tuttavia il fatto che il pirronismo – quasi si trattasse di una strategia di per sé neutrale – finisce al servizio delle cause piú diverse. Esso può certo sostenere una ragione in lotta contro ogni forma di pretesa dogmatica, a partire da quella religiosa; spesso i sostenitori della chiesa cattolica ne fanno però, a loro volta, un’arma formidabile contro le teorizzazioni teologiche dei calvinisti; i quali, per parte loro, la impugnano contro una ragione che non si conforma alle verità della Rivelazione4.

In questo senso, nel XVII secolo finiscono per trovarsi nel solco dei Saggi di Montaigne scrittori che si interrogano sulla natura umana muovendo da presupposti anche piuttosto lontani5. Per molti di loro, «una volta denunciata l’inanità dei tentativi umani di comprendere Dio, sarebbe emerso con chiarezza il messaggio fideistico», cioè l’opportunità della rinuncia alla ragione e del ritorno alla conoscenza divina per fede6. In questa varia costellazione si collocano alcuni contemporanei di Descartes: per esempio Jean-Pierre Camus de Pontcarré, autore assai prolifico che in giovane età, prima di prendere i voti, studiò Sesto Empirico e Montaigne e diede alle stampe un Saggio scettico (1610), secondo il quale le uniche verità accessibili agli uomini sono quelle che Dio ha voluto trasmettere per rivelazione; «tutto il resto non è che sogno, vento, fumo e opinione», di fronte a cui non resta che sospendere il giudizio7. Su tutt’altro fronte si trova un autore come Charles Sorel, signore di Souvigny: la cui Scienza universale, composta e rimaneggiata per quasi quattro decenni a partire dal 1634, contiene un progetto eclettico di rinnovamento generale degli studi. L’opera prende le mosse da una critica di gran parte del sapere contemporaneo, a partire proprio dallo scetticismo, le cui preoccupazioni secondo Sorel sono infondate: all’essere umano, di fatto, è dato conoscere di ogni cosa tutto ciò che basta a perseguire e conseguire la felicità. Questa osservazione aiuta già a capire che la strategia di Sorel contro gli scettici si differenzia dagli argomenti classici (accettazione della sfida del dubbio radicale, ricerca di criteri per distinguere le percezioni affidabili da quelle inaffidabili, ecc.). Per esempio, Sorel non sembra molto preoccupato della distinzione fra esperienza reale e sogno, che è invece, come sappiamo, fondamentale nelle Meditazioni di Descartes. La posizione scettica è ai suoi occhi indifendibile perché si contraddice da sé, e per smentirla è sufficiente il riferimento alle facoltà umane nel loro esercizio normale e nel loro uso ordinario: chi è desto e si trova in stato normale non ha difficoltà a distinguere sogno e veglia. Uno che sogni di fare un pasto abbondante e poi al risveglio senta i morsi della fame, capirà senz’altro di aver solamente sognato8.

Anche in Marin Mersenne – corrispondente di Descartes, come lui allievo (qualche anno prima) del collegio gesuitico di La Flèche, nonché personaggio chiave nella vita culturale e scientifica del Seicento – la polemica contro lo scetticismo è orientata alla difesa e all’affermazione del valore della conoscenza scientifica, come risulta già dal titolo dell’opera monumentale che pubblicò nel 1625, La verità delle scienze contro gli scettici o pirroniani. Mersenne condivide l’idea che, se pure non siamo logicamente in grado di confutare fino in fondo le posizioni scettiche, rimane comunque possibile per l’essere umano aspirare a una conoscenza capace di sottrarsi al dubbio e fornire tutto ciò che occorre alle necessità del sapere e della vita. La sua, come è stato notato, è una sorta di «concezione positivistico-pragmatica della conoscenza»9, che rinuncia alla ricerca di fondamenti razionali ultimi; rivendica tuttavia la validità del sapere scientifico-matematico contro le pretese piú radicali del pirronismo: «tutti gli argomenti dei pirroniani non sono altro che cavilli e paralogismi con cui non dobbiamo baloccarci troppo a lungo»10. In condizioni di sanità e normalità, noi siamo assolutamente in grado, secondo Mersenne, di distinguere la vita onirica dalla veglia11. Va detto: l’atteggiamento di Mersenne riguardo allo scetticismo lascia in parte perplessi; almeno nella misura in cui ricorda la replica di Diogene il cinico agli argomenti contro il movimento addotti da Zenone. Per smentire le provocazioni del collega, Diogene si era messo semplicemente a camminargli intorno12. Ma di nuovo, la valenza e il significato filosofico dell’opzione pirroniana non si possono tacitare con performances e prove ostensive di questo tipo.

Per parte sua, François de La Mothe Le Vayer, celebre erudito e libertino, concorda solo fino a un certo punto con le istanze di Mersenne, come si legge nel suo Discorso scettico sulla musica (1634):


La stessa spada nelle mani di un malvagio può diventare strumento di un delitto orrendo e nelle mani di un uomo virtuoso può essere usata per compiere un atto eroico. Se è senz’altro da condannare chi affronti le cose divine nello spirito del pirronismo, è degno di ogni elogio chi, invece, dimostri che la piú grande saggezza del mondo davanti a Dio è solo un tipo di follia e che tutto il sapere dell’uomo ha la stessa consistenza dei sogni della notte13.



C’è un rischio implicito nella scelta di chi pretende di asservire l’arma dello scetticismo agli interessi della chiesa e della scienza: il piano è inclinato e scivoloso. Nulla di piú facile che quest’arma presto finisca per rivolgersi anche contro i sostenitori della devozione e del sapere. Sbarazzarsi del dogmatismo esige un atteggiamento nuovo, e un secolo capace di intercettarlo e di farlo proprio.

Nel 1634, lo stesso anno in cui La Mothe faceva seguire alla stampa delle Questioni armoniche di Mersenne il proprio Discorso scettico, argomenti contro il pirronismo venivano avanzati anche dall’eclettico Jean de Silhon, collaboratore fra l’altro di Richelieu e di Mazzarino, che già in precedenza (Le due verità, 1626) aveva cercato di offrire la propria risposta alla crisi spalancata dal nouveau pyrrhonisme. Ora Silhon torna all’attacco con un secondo libro, Dell’immortalità dell’anima. La sua posizione per certi aspetti condivide una via per cosí dire pragmatica di confutazione del pirronismo; atteggiamento al quale – secondo Silhon – nemmeno Montaigne avrebbe aderito sul serio (se non nel mero intento di combattere la presunzione dei dogmatici): esso non è che «una tesi stravagante, un errore insopportabile della comune ragione e contrario all’esperienza»14. A un tale sguardo, l’argomento circa l’indistinguibilità tra rappresentazioni del sogno e della veglia diviene un problema di facile soluzione: chi è dotato di sana ragione sa scorgere benissimo la differenza, e anche se nel sonno può – al limite – ingannarsi, al risveglio non ha difficoltà a riconoscere la natura onirica di quanto vissuto fino a poco prima. Lo stesso può dirsi delle rappresentazioni strane che si possono avere quando si è infermi, oppure in stato di ubriachezza. Altrove, l’argomentazione di Silhon pare almeno in parte anticipare quella condotta dall’amico Descartes nel Discorso e poi nelle Meditazioni: l’inaffidabilità dei sensi, il sospetto di vivere uno stato onirico o allucinatorio, non possono che fermarsi di fronte alla constatazione fattuale dell’esistenza in atto. Chi afferma «io esisto», almeno su questo – se non sui contenuti della propria rappresentazione – non ha motivo di dubitare. A differenza di Descartes, però, Silhon non chiama in causa l’evidenza del cogito, bensí sottolinea l’impossibilità logica «che ciò che non esiste agisca come se esistesse». Tutto ciò che agisce esiste, e nemmeno Dio – che pure è in grado di produrre una cosa dal nulla – può impedire la verità di tale principio metafisico. Questo argomento, limitato com’era all’apparente impossibilità di negare la propria esistenza, non avrebbe tuttavia soddisfatto Descartes: il quale, non per nulla, nelle Meditazioni avrebbe immaginato il genio maligno proprio per configurare una sorta di «superpirronismo»15. Confutata quest’ipotesi estrema, si sarebbe potuto ricominciare, in un nuovo edificio del sapere, a dormire sonni tranquilli.

2. Pascal, il sonno come immagine della vita.

Anche nella non lunga esistenza di Blaise Pascal c’è una notte che merita di essere ricordata per la sua eccezionalità: è quella del 23 novembre 1654, «da circa le dieci e mezzo di sera e fino a circa mezzanotte e mezzo»16, nel corso della quale Pascal avrebbe vissuto l’intensa esperienza religiosa poi affidata al cosiddetto Memoriale (il breve scritto che Blaise porterà sempre con sé, cucito all’interno degli abiti, fino alla morte). Non si può propriamente parlare di una notte di conversione, giacché la fede cristiana egli non l’aveva mai smarrita. Si tratta piuttosto dell’esperienza di un «fuoco» interiore, provocato dal pensiero del «Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe, | non dei filosofi e dei sapienti»; quel Dio che, sia pure absconditus, per il credente è «certezza, certezza, percezione [sentiment], gioia, pace. | Dio di Gesú Cristo». Al cospetto di questo Dio, Pascal professa insieme «gioia» e «sottomissione». Non si tratta comunque di un’esperienza mistica improvvisa, né di un episodio estemporaneo: da molto tempo Pascal sentiva ormai estraneità e disgusto per il mondo. Il «fuoco» interiore avvertito quella notte è probabilmente l’evento in cui culmina un periodo di generale crisi e riflessione incominciato almeno due anni prima, con la scomparsa del padre Étienne (avvenuta nel settembre del 1651), e proseguito attraverso mesi in cui problemi di natura familiare si mescolano a questioni politico-religiose di portata piú vasta17.

Ma professare la fede nel Dio nascosto di cui parlano le Scritture, rinnegando polemicamente quello dei filosofi e dei dotti, non costituirà forse un’esplicita rinuncia alla filosofia stessa? La risposta a questa domanda, senz’altro legittima, dev’essere negativa. Bisogna però rendersi disponibili fino in fondo a comprendere il senso filosofico dell’operazione di Pascal; senso che – è bene dirlo – non ha a che fare solo con opzioni confessionali. Esso infatti è stato riconosciuto da interpreti con le matrici ideologiche piú diverse, e – cosa che qui interessa di piú – riguarda questioni del tutto interne allo sviluppo stesso della ragione moderna. Condotta ai propri limiti, tale ragione con Pascal ripensa la propria concezione della verità «attraverso il triplice passo dell’autonegazione, della scommessa e del paradosso»18. È importante precisare peraltro che «autonegazione» della ragione non implica in questo caso il cedimento all’irrazionale o la dissipazione della facoltà che da sempre qualifica l’essere umano (fin dallo zôon lógon échon aristotelico), ma significa piuttosto – secondo un’istanza appunto moderna, che troverà in Kant il proprio culmine – il ripensamento della ragione alla luce della finitezza implicita nei limiti della coscienza e della conoscenza umane.

L’esperienza cristiana si muove storicamente tra due estremi: da una parte il protestantesimo riformato, che agli occhi di Pascal è inaccettabile per il suo rifiuto del magistero cattolico; dall’altra le aberrazioni della casuistica, attraverso la quale i gesuiti finiscono per dissacrare la coscienza cristiana, favorendo riflessioni e comportamenti troppo disponibili a conciliare l’ideale cristiano con pratiche di vita accomodanti, che Pascal condanna invece con durezza e rigore. La questione tuttavia è complessa, e non tollera semplificazioni. È vero che i teologi casuisti criticati da Pascal nelle Lettere provinciali, con le loro classificazioni talora aberranti e la loro ricerca del compromesso, avevano spesso cercato di conciliare con troppa disinvoltura i dettami della religione con le piú corrive istanze della vita, dell’economia e della società moderne. È altrettanto vero però che ad animarli erano spesso la ricerca d’una mediazione e il superamento di quell’incompatibilità di principio fra religione e secolo che rappresentava, invece, l’ostinato vessillo dei giansenisti. Portando fino al limite la tensione fra quegli estremi19, quest’ultimi sceglievano a volte strumenti politici non molto piú innocenti di quelli dei loro avversari.

Pascal è assai vicino agli esponenti della comunità di orientamento giansenista riunita presso l’abbazia di Port-Royal des Champs e teme il molinismo, ossia la strategia elaborata dai padri gesuiti, sulla scorta dello spagnolo Luis de Molina, al fine di conciliare efficacia della grazia divina e libertà dell’arbitrio umano. Questa tendenza a compiacere il mondo riducendo la gravità dell’umana colpevolezza favorisce ai suoi occhi un pericoloso ritorno dell’eresia: in particolare di quel pelagianesimo che riduceva il significato del peccato originale, e che per questo già Agostino aveva avversato tenacemente. Giova peraltro ripetere che questo punto di partenza esplicitamente religioso non sminuisce per nulla la portata filosofica, oltre che teologica, dell’intento di Pascal, la cui apologetica si concepisce, proprio sulla scorta del modello agostiniano, come un itinerarium mentis in Christum: ossia quale tentativo di ricondurre gli interlocutori (a partire da quello apparentemente piú lontano e indisponibile all’ascolto, ossia il libertino) a porre su nuove basi il problema di Dio e della verità della Rivelazione cristiana. In gioco non vi è dunque soltanto l’ideale professato da Agostino (in te ipsum redi), ma anche la sua ripresa nel quadro cartesiano d’una coscienza moderna tutta dedita a ciò che le è peculiare, ossia il pensare, e intenta ad apprendere come farlo rettamente. Anche per Pascal (cosí come per i gesuiti, almeno da questo punto di vista) si tratta di imparare a sottomettersi a un’educazione e a una prassi: nella consapevolezza però della miseria cui è destinata l’anima umana, quando essa rimane senza il soccorso e l’efficacia della grazia divina20.

Certo, muovendo da premesse teologicamente cosí impegnative, il radicale confronto di Pascal con le pretese della ragione non è cosa facile; il risultato finirà per dipendere anche molto dagli interlocutori che lo accompagneranno lungo tutto il suo percorso intellettuale. A partire dal direttore spirituale, quell’Isaac Le Maistre de Saci a cui lo aveva affidato il predicatore Antoine Singlin (confessore delle religiose di Port-Royal, e anch’egli in odore di simpatie gianseniste) nei primi mesi del 1655, poco dopo la famosa notte del memoriale. Un breve testo risalente a questo periodo, noto come il Colloquio con il Signor de Saci su Epitteto e Montaigne, descrive il modo in cui Saci ricordava a Pascal la vanità del theatrum mundi, in forme metaforicamente non dissimili da quelle che già abbiamo incontrato nel quadro della tradizione umanistica:


Ricordatevi (…) che voi siete qui come un attore, e che interpretate un personaggio di una commedia cosí come piace all’autore di darvi. Se vi assegna un ruolo breve, recitatelo breve; se ve lo assegna lungo, recitatelo lungo; se vuole che facciate la parte dell’accattone, la dovete fare con tutta la naturalezza che vi sarà possibile; cosí per tutto il resto. Sta a voi interpretare bene il personaggio che vi è dato; ma sceglierlo spetta a un altro21.



La metafora della vanità dell’esistenza umana concepita come teatro doveva suonare doppiamente efficace agli orecchi di Pascal, se è vero che questi, in uno dei Pensieri, avrebbe di lí a poco annotato: «tutti i grandi svaghi [divertissements] sono pericolosi per la vita cristiana. Ma fra tutti quelli inventati dal mondo nessuno è piú temibile del teatro»22. Quasi a dire: la vita mondana è, per sua stessa natura, divertissement: distrazione, diversivo, perenne fuga da sé stessa. Qualcosa in cui gli esseri umani non cercano tanto il piacere in quanto tale, quanto piuttosto una possibilità di obliare sé stessi: la propria debolezza e miseria, la propria condizione mortale23. Anche altrove, in uno dei quattordici frammenti pubblicati da Jean Mesnard nel 1962, Pascal propone nuovamente la triangolazione vita-teatro-sogno, ma questa volta con un ribaltamento di non poco conto: «il sonno è l’immagine della morte, dite voi; e io dico che è piuttosto l’immagine della vita»24. Il che significa: con la sua tendenza a differire la ricerca autentica del senso, la vita che conduciamo ogni giorno appare costantemente come in trance, in balia di un’allucinazione: ossia è sogno ingannevole e non vera vita, appunto.

Messo in guardia da Monsieur de Saci a non confidare troppo nelle risorse della filosofia, compresa quella degli amati Epitteto e Montaigne («sicuramente i due piú illustri sostenitori delle due piú celebri sette filosofiche del mondo, e le sole conformi alla ragione»)25, Pascal stesso non esitava a sottoscrivere l’importanza di un atteggiamento paradossalmente scettico. In riferimento a Montaigne rispondeva: «Vi confesso comunque, Signore, che non posso vedere senza gioia in quell’autore la superba ragione cosí invincibilmente oltraggiata con le sue proprie armi»26. Piú di qualunque altra filosofia, il pirronismo è infatti in grado di porre la ragione in scacco, ossia – come osservava Lucien Goldmann – di metterla di fronte all’«assenza di ogni regola generale e non contraddittoria che possa dare un significato ai nostri atti all’interno del mondo»27. Ecco perché, per Pascal, il valore dello scetticismo va riconosciuto essenzialmente nella sua potenziale funzione apologetica.

Il prezzo con cui la ragione moderna ha dovuto pagare la propria rivendicazione di autonomia è stato, com’è noto, la fine dell’universo teleologico di matrice aristotelica, a partire dall’imporsi di una cosmologia – quella post-copernicana – in cui all’essere umano è sottratta ogni posizione centrale e privilegiata nel cosmo. L’individuo, secondo un celebre frammento dei Pensieri, è esile, fragile come una canna sottile: per ucciderlo basta un nonnulla (una goccia d’acqua, un vapore, un’entità minima e invisibile: abbiamo ahimè imparato a ricordarlo di recente). Il punto è dunque: quale filosofia potrà mai venire in aiuto della sua finitezza, in questa situazione? Spesso – è sempre il severo Monsieur de Saci a parlare – i discorsi dei filosofi


sono delle carni dannose (…) ma che sono servite in bei piatti (…) Ma queste carni, invece di nutrire il cuore, lo svuotano: nec nutriebar ex eis, sed exauriebar magis. Si assomiglia allora a degli uomini che dormono, e che credono di mangiare dormendo: quelle carni immaginarie li lasciano vuoti cosí come erano28.



Le filosofie sono nutrimenti inconsistenti per lo spirito – ancora una volta: hanno la consistenza di sogni – quando non addirittura vere e proprie pietanze dannose. Anzitutto, tale è la filosofia di Montaigne, con il quale pure Pascal avrebbe non pochi punti di contatto. Con la sua tiepida professione di fede – se paragonata almeno a quella del credente Pascal – Montaigne sembra, come è stato notato, osservare «l’uomo nudo»; ma lo fa «alla luce della sua biblioteca», preferisce cioè collocarsi – come nella piú classica tradizione umanistica – in dialogo «con le grandi ombre (…) dentro la storia»29. Certamente per Pascal i Saggi sono fonte d’ispirazione: sfiorano molte tematiche care ai libertini, mostrandosi però nel contempo capaci di guardare in profondità nel cuore umano, individuarne miserie e ambiguità. Accanto a Montaigne, tra i suoi termini di confronto c’è Pierre Charron; c’è perfino il cavaliere Antoine G. de Méré, che mondano, honnête homme e financo libertin era sul serio, nonostante l’amicizia profonda con Pascal; poi – per un nutrimento spirituale forse meno inviso al severo Saci – ci sono naturalmente le traduzioni di Agostino dovute alla penna di Arnauld; e c’è infine l’Augustinus di Cornelius Jansen (Giansenio), uscito nel 164030. Su versante opposto, quello del meccanicismo, oltre all’esprit géométrique cartesiano Pascal poteva incontrare il pensiero di Thomas Hobbes: una prospettiva avversata, che sul piano antropologico invitava a concepire il singolo come individuo atomico, impegnato in un perenne scontro con i propri simili, ove la razionalità non può che assumere l’unica configurazione del calcolo utilitaristico31. Si noti tuttavia che Pascal è separato da Hobbes non solo, in linea di principio, dal suo antimaterialismo (cosí come sarà anzitutto la polemica contro il sensismo a dividerlo da Gassendi, per altro verso): ad allontanare i due autori è anche la sfiducia pascaliana nell’ipotesi che il potere mondano possa mai davvero nascere come risultato di una contrattazione razionale. Esso piuttosto per Pascal è sempre prodotto di una cruda sopraffazione. Cosí, nonostante il suo duro materialismo, Hobbes poteva ancora fondare il potere «sulla comprensione», ovvero conservare una certa «fiducia nella possibilità di una società ordinata razionalmente, anche se riposante sul male»; Pascal invece non può e non vuole farlo: egli «subordina la comprensione ai rapporti di forza reali, poiché concepisce l’ordine sociale dato come assurdo»32.

In questo quadro, è evidente in che senso la filosofia scettica potesse interessare a Pascal in chiave antidogmatica e apologetica33. Soprattutto, per Pascal era importante che lo scetticismo assumesse una forma a propria volta non dogmatica, e per questo davvero coerente e per cosí dire capace di limitarsi da sé. «Nulla rafforza il pirronismo piú dell’esistenza di non pirroniani. Se tutti fossero pirroniani, avrebbero torto»34; e ancora: «pochi parlano dell’umiltà umilmente, pochi della castità castamente, pochi del pirronismo dubitando. Noi non siamo che menzogna, duplicità, contraddizione, e ci nascondiamo e mascheriamo a noi stessi»35. Insomma, è volgendo il «pirronismo» prima contro la tradizione filosofica messa in crisi dal cartesianesimo, poi contro il cartesianesimo stesso, e infine contro i suoi medesimi presupposti, che Pascal può tornare a confrontarsi con le tesi fondamentali di Descartes, «la libertà e l’infinità di Dio»36, e può respingerne l’idea d’una divinità intesa come mera causa prima, semplice motore dell’universo:


Non posso perdonare a Descartes; vorrebbe proprio in tutta la sua filosofia poter fare a meno di Dio, ma non ha potuto sottrarsi dal fargli dare un piccolo colpo per mettere in moto il mondo; dopo di ciò, non sa piú che farsene di Dio37.



La conoscenza geometrico-matematica è efficacissima nell’esercizio e nel potenziamento delle capacità di ragionare, ma da essa non c’è da attendersi nulla piú, come Pascal conferma anche in una lettera a Fermat datata 10 agosto 1660:


per parlarvi francamente della geometria, la considero il piú alto esercizio della mente, ma al contempo la ritengo cosí inutile, che faccio poca differenza tra un uomo che è solo un geometra e un abile artigiano. Cosí io lo definisco il piú bel mestiere del mondo, ma alla fine non è che un mestiere38.



L’altra faccia del medesimo problema si riscontra nel fatto che, per quanto riguarda l’operare umano e in generale l’azione, la scienza del calcolo e l’esprit géométrique non sono in grado di fornire alcuna indicazione certa, in quanto essi in via di principio vogliono e debbono rinunciare a fini e assiologie normative. Nel loro modo di ragionare non c’è spazio per atteggiamenti che sono di pertinenza, per converso, dell’esprit de finesse. Ecco perché alle cose divine non si perviene attraverso la conoscenza razionale astratta, ma grazie alle «ragioni del cuore»; che poi non sono altro che la capacità, appunto, di introdurre un’efficace considerazione teleologica nella realtà, come si leggeva anche in un testo (di difficile datazione) dedicato all’«arte di persuadere»:


mentre si dice, parlando di cose umane, che bisogna conoscerle prima di amarle, il che è diventato proverbiale, i santi, invece, parlando delle cose divine, dicono che bisogna amarle per conoscerle e che si perviene alla verità solo mediante la carità, del che essi hanno fatto una delle loro piú utili sentenze39.



Al cospetto dell’infinito, e della enorme questione di senso che esso sembra sollevare per le misere capacità a disposizione dell’essere umano, i limiti anzitutto operativi della razionalità astratta si palesano nella loro portata paralizzante.

Chiunque, credo, ha potuto verificare la verità di questa considerazione pascaliana. Qualcosa di simile accade, dice Pascal, «quando considero la corta durata della mia vita, sommersa nell’eternità che la precede e la segue (…), il piccolo spazio che io occupo o anche vedo, inabissato nell’infinita immensità degli spazi che io ignoro e che mi ignorano»40. Anche in questo frammento non sarebbe difficile rinvenire spunti già ricorrenti in Montaigne (l’idea di un’infinità spazio-temporale che precede e segue la mia esistenza individuale) e in Descartes (quando Pascal afferma che tutta la nostra dignità sembra consistere nel fatto che siamo esseri pensanti):


Posso ben concepire un uomo senza mani, piedi, testa (solo l’esperienza c’insegna che la testa è piú necessaria dei piedi). Ma non posso concepire l’uomo senza pensiero. Sarebbe una pietra o un bruto41.



Un notissimo frammento avvicina in questo senso potentemente la prospettiva pascaliana alla teoria del sublime presentata da Kant nella Critica del Giudizio:


L’uomo non è che una canna, la piú debole della natura, ma è una canna pensante (…) Ma quand’anche l’universo lo stritolasse, l’uomo sarebbe anche allora piú nobile di ciò che l’uccide, poiché sa di morire e la superiorità che l’universo ha su di lui. L’universo non ne sa nulla42.



3. Il differimento del senso.

A costituire la raccolta dei Pensieri sono i frammenti di un’incompiuta «Apologia del cristianesimo», di cui Pascal aveva intrapreso la scrittura nel 1657. È difficile ricostruire l’ordine in cui tali frammenti avrebbero dovuto essere presentati, a opera ultimata; e arduo, in molti casi, è anche stabilire con criterio sicuro l’inclusione o l’esclusione di singole porzioni di testo rispetto al piano dell’opera. Lo statuto frammentario peraltro, per la peculiarità che conferisce a questi scritti, ne avrebbe in parte determinato anche il fascino e il successo presso i lettori, in oltre tre secoli e mezzo di storia. A tutto ciò contribuí probabilmente anche la convinzione che la forma frammentaria – accidentale o intenzionale che fosse – si addicesse in modo particolare al contenuto paradossale dell’argomentare pascaliano. Come ha affermato sulla scorta di Hegel Lucien Goldmann, «in Pascal come in tutti i grandi scrittori (…) la forma esteriore è intimamente legata al contenuto». Forma e contenuto, nella prospettiva dialettica, non sono mai reciprocamente indifferenti, quando l’opera (artistica, letteraria o filosofica che sia) è davvero riuscita: la forma, nel suo genere, non è che un precipitato, un sedimentato di contenuti storici43. Anche per questo motivo, non deve meravigliare la grande ammirazione nutrita dal razionalista Hegel nei confronti di Pascal, il cui pensiero si trova ai suoi occhi sotto il segno dell’antitesi (ancorché un’antitesi statica, tragica appunto e non propriamente dialettica, come avrebbe ribadito ancora Goldmann)44.

È del resto significativo che, nella pagina conclusiva dello scritto jenese Fede e sapere (1802), Hegel citasse proprio uno dei Pensieri di Pascal: «la natura è tale che indica dappertutto un Dio perduto, nell’uomo come fuori dell’uomo. | E una natura corrotta»45. Sulla scorta di questa ammirazione dialettica, sempre Goldmann sostiene che alla facoltà dell’animo da Pascal chiamata coeur spetti in nuce la funzione che in Kant e nel pensiero dialettico successivo è di pertinenza nientemeno che della Vernunft, cioè della «ragione». Ciò che questi autori intendono per «ragione» non è, in effetti, l’astratto intelletto o la ratio calcolante dell’esprit de géométrie, bensí, al contrario, quel dispositivo logico che cerca «di realizzare l’unione dei contrari, la totalità»46. Pascal avrebbe cioè in qualche modo intuito l’antinomia che caratterizza intimamente la vita dello spirito, indicando nelle (anche troppo famose, e spesso citate con enfasi a sproposito) «ragioni del cuore» una possibile strada verso la sutura della scissione che caratterizza l’animo umano.

In un quadro come quello delineato, in cui il Deus absconditus è tale non solo per la razionalità del non credente, ma anche (e dolorosamente) per quella del credente, resta fermo tuttavia che l’atto di fede compiuto da quest’ultimo non potrà presentarsi nei termini irenici d’una «sintesi compiuta e armonica», capace di togliere le opposizioni. Esso rimarrà invece «una sintesi unilaterale e paradossale»47; sia pure, certamente, una sintesi condotta non sotto il segno dell’immediatezza intuitiva, ma di quella concreta mediazione che è per il cristiano la fede in Gesú Cristo:


Tutti coloro che cercano Dio al di fuori di Gesú Cristo e che si fermano alla natura, o non trovano alcuna luce che li soddisfi, o arrivano a costituire un mezzo per conoscere e servire Dio senza un mediatore. In questo modo cadono o nell’ateismo o nel deismo, due cose aborrite dalla religione cristiana quasi nella stessa misura48.



Che non ne vada, con ciò, di un problema anzitutto gnoseologico è del resto ben chiaro a Pascal, quando scrive a proposito del Dieu caché: «Dio vuole predisporre piú la volontà che l’intelletto. La chiarezza integrale [parfaite] servirebbe all’intelletto e nuocerebbe alla volontà. | Abbassare la superbia»49. Considerazioni come questa donano allora una luce particolare anche a un altro passaggio frammentario, che Pascal redige sotto il titolo generale di Divertissement, «distrazione»:


Quando, talvolta, mi sono posto a considerare le varie agitazioni degli uomini, i pericoli e le pene a cui si espongono a corte o in guerra, l’origine di tante dispute, passioni, imprese audaci e spesso rovinose ecc., ho spesso detto che tutta l’infelicità degli uomini ha una sola provenienza, ossia di non saper restare tranquilli in una stanza [chambre]50.



Non saper restare tranquilli in una stanza, magari al calore di una poêle… Difficile non rimanere sorpresi da una certa atmosfera cartesiana, in quest’immagine; ma difficile anche non individuare, nella versione pascaliana di essa, che quel modello di serenità e saggezza appare irraggiungibile per l’inquietudine costitutiva dell’animo umano. In altre parole: mentre nella prospettiva del pensiero antico, poi ripreso dalla scolastica, a ogni ente compete per natura uno stato nel cosmo, nell’animo dell’uomo moderno un’«eterna infelice inquietudine» sembra tradire invece «la fondamentale insensatezza di ogni fine terreno». Del resto, è evidente: ogni sforzo dell’«uomo borghese» è volto ad acquisire «per acquisire»51. Se mai egli ha ancora una chance di uscire da questo circolo vizioso, essa è offerta proprio dalla scoperta della mancanza di senso in cui si annulla la sua inquietudine: «l’esperienza vissuta dell’insensatezza è (…) l’esperienza centrale che conduce l’uomo alla religione»52. È per converso nella figura del libertino che il divertissement si può dispiegare in tutta evidenza con i tratti che gli sono peculiari. La ragione strumentale – intesa in senso molto generale come calcolo nel rapporto fra l’individuazione degli scopi e la scelta dei mezzi idonei per perseguirli – si palesa in tutta la sua carenza nel modo di vivere di un honnête homme: questo, proprio per la mancanza di punti di riferimento davvero assoluti, ossia che si sottraggano all’infinito rimando senza posa della logica del mero utile. Ma se la ragione è incapace di emanciparsi da questo girare a vuoto, dalla sua dinamica infelice, ecco che a guidare l’individuo nel tentativo di liberarsi da tale corruzione dovrà essere «un elemento della vita emozionale»53: solo questo potrà affrancarlo da quel differimento continuo che appunto è la distrazione, il divertissement, vissuto come surrogato illusorio di una reale, irraggiungibile soddisfazione54. Insomma: Monsieur Descartes poteva forse ancora confidare in quelle virtú stoiche che agli occhi di Pascal sembrano ormai del tutto inadeguate e insufficienti. Se l’essere umano non è piú capace di restare tranquillo nella propria stanza, ciò accade per un eccesso del desiderio; il quale tuttavia, abbandonato alla finitudine, senza fede e privo di grazia, è destinato a logorare l’io, ovvero a disperderlo in relazioni con un’alterità frammentata e illusoria:


L’uomo non è che un soggetto pieno di errore naturale e ineliminabile senza la grazia. Nulla gli mostra la verità. Tutto lo inganna. I due principî di verità, la ragione e i sensi, oltre a mancare entrambi di sincerità, s’ingannano reciprocamente55.



4. Il re e l’artigiano.

L’antinomia tra pirronismo e antipirronismo, quasi si trattasse di due figure della ragione destinate a rimanere in tensione reciproca, è presentata da Pascal nei termini di un’alternativa radicale e ineludibile per la coscienza umana:


Ecco la guerra aperta fra gli uomini, guerra in cui ognuno deve prendere partito e schierarsi necessariamente o col dogmatismo o col pirronismo. Chi pensasse di rimanere neutrale sarà pirroniano per eccellenza: questa neutralità è l’essenza della loro cabala (…)

Cosa farà dunque l’uomo, in questa condizione? Dubiterà di tutto? Dubiterà se sia sveglio, se lo pizzicano, se lo bruciano? Dubiterà di dubitare? Dubiterà di esistere? Non si può giungere a tanto e do per certo che non c’è mai stato in realtà un pirroniano rigoroso [parfait]. La natura soccorre la ragione impotente e le impedisce di deragliare [extravaguer] fino a questo punto56.



Le facoltà umane ingannano, nel conoscere e nel fare. Dal sentore di una verità reale e compiuta, e tuttavia mai attingibile, nasce per contrasto la denuncia della mancanza e quel bisogno di altro, che è il grimaldello del pirronismo:


Pirronismo

Ogni cosa quaggiú è in parte vera, in parte falsa. Non cosí la verità essenziale, che è tutta integra e tutta vera. Questa mescolanza la deturpa e l’annulla. Niente è integralmente vero, e cosí niente è vero, se s’intende verità integrale57.



Ora l’atteggiamento scettico per un verso svolge un’eccellente funzione di freno alle pretese dogmatiche della ragione, ma per altro verso, inficiando in via di principio qualunque fiducia nei confronti dell’evidenza naturale, se non ne azzera del tutto il potenziale persuasivo, la inquina con il veleno del sospetto, destinando cosí le facoltà umane a uno stato di perenne incertezza:


Contro il pirronismo

(…) Ciò basta per ingarbugliare quanto meno l’argomento. Non che ne venga spenta del tutto l’evidenza naturale che ci assicura di queste cose: sarebbe la vittoria degli accademici. Però viene appannata, con sconcerto dei dogmatici e a gloria della cabala pirroniana, consistente in questa ambiguità ambigua e in una certa oscurità dubbiosa, da cui i nostri dubbi non possono togliere del tutto la chiarezza né i nostri lumi naturali dissipare tutte le tenebre58.



È in questo contesto che Pascal riprende il tradizionale argomento scettico del sogno, a cui dedica un consistente gruppo di Pensieri.


Se sognassimo tutte le notti la stessa cosa, avrebbe un effetto su di noi come gli oggetti che vediamo tutti i giorni. E se un artigiano fosse sicuro di sognare tutte le notti, per dodici ore filate, di essere re, credo che sarebbe felice quasi quanto un re che sognasse tutte le notti, per dodici ore filate, di essere un artigiano59.



Sonno e veglia, dal punto di vista dello scettico, sono esperienze esistenziali potenzialmente intercambiabili, a parità di (pur improbabile) coerenza: sicché a rigore il re e l’artigiano, se in sogno si scambiassero i ruoli, potrebbero assommare, al termine della loro esistenza insieme reale e virtuale, una pari quantità di felicità60. Il frammento riprende e attraversa motivi che abbiamo già incontrato nell’Apologia di Raymond Sebond di Montaigne e financo in Descartes, nella psicologia fittizia dell’io protagonista della prima Meditazione:


Se sognassimo tutte le notti di essere inseguiti da nemici e fossimo agitati da questi fantasmi angosciosi, passando poi le giornate in diverse occupazioni, come quando si è in viaggio, soffriremmo di quei sogni quasi come se fossero veri, e temeremmo il sonno, come si teme il risveglio quando si ha paura di dover entrare in quelle disgrazie vere. E invero il sogno produrrebbe pressoché gli stessi mali della realtà.

Ma poiché i sogni sono tutti differenti e uno stesso sogno si diversifica, le loro visioni hanno un effetto molto minore di ciò che si vede nella veglia, a causa della sua continuità, che non è però continua e uniforme tanto da non mutare anch’essa, però meno bruscamente, tranne che in rari casi, ad esempio quando si viaggia, e allora si dice: mi sembra di sognare. Poiché la vita è un sogno, un po’ meno incostante61.



La soluzione del dilemma sembra rimessa al buon senso: è palese che la minor coerenza dello stato onirico appare piú che sufficiente, nella vita pratica, a fugare qualunque confusione fra sogno e stato vigile. Ma l’essenziale non è questo, e Pascal lo vede bene. Come nel caso dei paradossi di Zenone di Elea: in questione non è se di fatto Achille possa davvero raggiungere e superare la tartaruga, o se di fatto la freccia possa attingere il proprio bersaglio. Il problema è un altro: come mai simili evidenze risultano incompatibili con il modo di funzionare del lógos, la sua possibilità di concepire il continuum? Anche nel caso del frammento pascaliano, come in Zenone, il richiamo al buon senso sembra funzionale non alla risoluzione di un problema concretamente insussistente, bensí all’umiliazione della ragione abbandonata a sé stessa e costretta dalla sbornia scettica a ridimensionare il proprio atteggiamento spocchioso:


Il buon senso.

Sono costretti a dire: «non siete in buona fede; noi non dormiamo» ecc. Come mi piace vedere la superba ragione umiliata e implorante! Quello non è infatti il linguaggio di un uomo a cui si contesta il suo diritto e che lo difende con la forza, armi in pugno. Non si trastullerebbe a dire che non si è in buona fede, ma punirebbe la mala fede con la forza62.



In un altro frammento, la matrice iperbolica della provocazione pirroniana sul rapporto fra il sonno e la veglia si rende addirittura esplicita, attraverso una figura che ricorda assai da vicino il genio maligno della prima Meditazione cartesiana. Di questa figura Pascal accentua ulteriormente la radicalità: qui non è in questione la consistenza ontologica delle rappresentazioni o la loro verità teoretica, ma la genesi stessa dell’io, destinata a rimanere in dubbio, «mancando la certezza, fuorché per fede, che l’uomo sia stato creato da un Dio buono, da un demone cattivo o a caso». E poi ancora, con lo stesso tenore, si ritorna sul tema della veglia e del sogno:


Inoltre, essi [scil. i pirroniani] dicono che nessuno è certo, fuorché per fede, di essere sveglio o dormire, poiché durante il sonno si crede fermamente di essere svegli come quando lo si è. (…) Crediamo di vedere gli spazi, le figure, i movimenti; sentiamo trascorrere il tempo, lo misuriamo, e insomma ci comportiamo come da svegli. Perciò, essendo che metà della nostra vita, per nostra stessa confessione, trascorre nel sonno, durante il quale, qual che sia la nostra impressione, non abbiamo alcuna idea del vero poiché tutti i nostri sentimenti sono allora illusioni, chissà che quest’altra metà della vita in cui ci crediamo svegli non sia un altro sonno un po’ diverso dal precedente, dal quale ci svegliamo allorché crediamo di dormire?63.



È evidente che qui il termine fede si riferisce a contenuti molto diversi, ma in qualche modo tenuti insieme ex negativo dalla precarietà dello strumento razionale. Da una parte (nel senso, per intendersi, dell’inglese faith) fede è la certezza di essere stati creati da una divinità non malvagia, con tutte le implicazioni extra-gnoseologiche che questo credo comporta; dall’altra piú modestamente – ma, per chi sia afflitto dal dubbio scettico, la cosa non costituisce comunque un problema da poco – l’atto di fede (nel senso dell’inglese believing) è ciò che permette di assentire consapevolmente alla convinzione d’essere in stato di veglia. Una convinzione assolutamente soggettiva, non comunicabile: al punto che lo scettico suggerisce di dubitare della realtà, cosí come quell’artigiano farebbe bene a dubitare del proprio sonno regale.

Tuttavia, si sta parlando di un’esperienza in ultima analisi non comunicabile. Perché a rigore si tratta proprio di questo: non soltanto di estendere fino all’assurdo l’ipotesi di una vita concepita come sogno, ma anche di mettere in questione l’altro aspetto storicamente qualificante del lógos come carattere definitivo dell’essere umano: la portata e l’efficacia del linguaggio, in un mondo che, come recita il frammento che sappiamo essere caro a Hegel, «indica dappertutto un Dio perduto, nell’uomo come fuori dell’uomo», e «una natura corrotta»64. Cosí, si domanda ancora Pascal,


Come spesso si sogna di sognare, accumulando un sogno sull’altro, non può essere che questa metà della vita in cui pensiamo di essere svegli non sia essa pure un sogno, sul quale si sono innestati gli altri, e dal quale ci svegliamo al momento della morte? e nel suo corso possediamo i principî del vero e del bene cosí poco come durante il sonno naturale, poiché tutto questo scorrere del tempo della vita e questi diversi corpi che percepiamo, questi diversi pensieri che ci agitano, forse non sono che illusioni, simili al trascorrere del tempo e alle vane apparizioni [fantômes] dei nostri sogni?65.



Si potrà allora dire in conclusione che nei frammenti di Pascal l’argomento del sogno si presenta, per vari aspetti, in forma quasi rovesciata rispetto alle Meditazioni di Descartes. Il dubbio dal quale prendono le mosse tanto Descartes quanto Pascal, determinato dal tópos scettico dell’indistinguibilità della veglia dal sogno, è prima facie analogo. Mentre però Descartes descrive una coscienza che trova quiete nell’acquisita consapevolezza che esiste una divinità buona e non ingannatrice, Pascal non può farlo, perché diffida esplicitamente della capacità della ragione umana di conoscere Dio per mezzo di prove logiche o per via naturale: per lui «Dio non può essere conosciuto né in virtú dell’intelletto né attraverso la legge morale di natura, di cui non è possibile dimostrare l’esistenza. Infine è impossibile conoscerlo a partire dalla bontà del mondo, poiché questo è cattivo»66.

Se tuttavia per conoscere Dio non resta che la via sola fide, ecco che l’anima del cristiano sembra quasi inevitabilmente abbandonata a una deriva calvinista… Difficile per Pascal conservare la barra dritta, procedere rettamente tra Dio e il papa, come egli stesso dichiara a piú riprese di voler fare.

5. Géometrie du hasard.

Il tema del pari, la «scommessa» pascaliana che da sempre ha affascinato e diviso gli esegeti e i commentatori dei Pensieri, può essere brevemente richiamato in conclusione, ancora sotto il segno del paradosso. Se la condizione peccaminosa rende ardua la ricerca di Dio, Pascal sembra a un certo punto mettersi nella prospettiva dell’ateo, al fine di mostrargli almeno la convenienza della ricerca di un Dio vivente come quello del cristianesimo.

In estrema sintesi, l’argomento recita piú o meno cosí: i beni mondani cui possiamo pervenire nel corso della vita sono un nulla, rispetto all’istanza di felicità sollevata dalla nostra esistenza, la quale denuncia piuttosto un bisogno infinito. Ora, è vero che la felicità infinita che il Dio cristiano promette appare incerta, proprio perché non la si può dimostrare al modo d’un teorema della geometria; e tuttavia un attento calcolo dei vari elementi in gioco non potrà non convincere che in quella partita è pur sempre meglio tentare, piuttosto che rassegnarsi a perdere in ogni caso. Scrive Pascal: «avrei molto piú paura d’ingannarmi e di scoprire che la religione cristiana è vera, che non d’ingannarmi nel crederla vera»67. L’argomento, che pare certamente adatto a uno studioso del calcolo probabilistico qual era Pascal, può lasciare a prima vista interdetti; peraltro bisogna ricordare che si tratta d’un argomento anzitutto concepito come provocazione nei confronti del libertino (ossia dell’ateo sostenitore in extremis della sola razionalità). Pascal intende dire in primo luogo: è proprio secondo quel tipo di razionalità, ovvero la razionalità dell’ateo e del libertino appunto, che l’argomento dimostra la preferibilità della religione all’ateismo.

In ogni caso, ciò non toglie che esso in prima battuta possa suscitare un certo disagio: Pascal riammette infatti una razionalità «geometrica» che sembrava repellere a un’autentica ricerca della salvezza. Né mi pare convincente accontentarsi di dire – come pure è stato fatto – che egli in questo modo voglia alludere al rischio della scelta di fede: da questo punto di vista l’argomento si rivelerebbe infelice e addirittura contraddittorio (esso letteralmente dice infatti che a rischiare di piú è il non credente). E allora, si tratta forse di un mero espediente retorico? Come stanno davvero le cose, con la questione del pari pascaliano? Nella parte restante di questo paragrafo mi limiterò ad avanzare tre brevi considerazioni conclusive.

In primo luogo, mi paiono nel giusto quei commentatori secondo cui, proponendo il pari, Pascal non mostra anzitutto l’intenzione di ricondurre l’incredulo alla fede: non tanto per l’inopportunità del mos geometricus, quanto piuttosto perché, secondo Pascal, un atto teoretico non può davvero determinare la volontà68. Semmai, anzi, avviene il contrario: si tratta di capire perché, e che cosa ciò comporti.

In secondo luogo, bisogna riflettere sull’inaggirabilità della scommessa per il razionalista. Pascal afferma: «sí, però si deve scommettere. Non è questione di volontà, siete nella barca [vous êtes embarqué]. Quale scelta farete dunque? Vediamo. Scegliere bisogna…»69. Per l’ateo non si tratta di scegliere o meno se credere – cosa che palesemente non avrebbe senso –, bensí piuttosto di scegliere se accettare di «vivere come se Dio esistesse», ossia mettendosi praticamente nella condizione di ricevere il dono gratuito della fede e rendendosi disponibile alla condivisione dei valori cristiani70. Si tratta insomma di disporsi alla grazia, ovvero operare per il consolidamento di una seconda natura, al fine di generare una circolarità virtuosa tra esprit e automate, anima e corpo. La géometrie du hasard in cui si colloca la scommessa non costituisce che il primo, indispensabile passo in questa direzione71. A latere, è opportuno aggiungere poi anche una considerazione sul valore psicologico della scommessa stessa. Pascal vuole mostrare al proprio interlocutore – sempre il razionalista libertino – che, di nuovo, non si intende convincerlo dei contenuti della fede (cosa a dir poco blasfema!), ma mostrargli come la stessa ponderazione razionale dovrebbe farlo propendere per l’opzione religiosa. Se ciò non avviene, non è dunque per un corretto esercizio di razionalità, ma al contrario perché una disposizione irrazionale – una passione – gli impedisce di farlo. Al cristiano stesso, peraltro, è dato intervenire sulla propria modalità di stare al mondo, sulla seconda natura; ma sempre in attesa e nella speranza della grazia.

In terzo luogo, la questione della scommessa può infine congiungersi con il problema posto dal pirronismo, e piú in generale con il tema della natura reale o virtuale della rappresentazione. Qui le differenti accezioni della parola «fede» incontrate sopra convergono in un significato coerente e unitario. La consistenza ontologica dell’esperienza, che la ragione abbandonata ai propri procedimenti logici astratti è incapace di pensare fino in fondo, diviene oggetto di una sintesi affidabile solo «in virtú di una scommessa, che scavalca l’abisso aperto tra finito e infinito, tra ragione e Dio». Se di scommessa si tratta, è la scommessa in favore del senso72:


Se non si dovesse fare niente se non per il certo, non si dovrebbe fare nulla per la religione, poiché non è certa. Ma quante cose si fanno per l’incerto: i viaggi per mare, le battaglie! Dico dunque che non si dovrebbe fare niente del tutto, poiché niente è certo, e che vi è piú certezza nella religione che non nel fatto che vediamo la giornata di domani73.



Non è un caso che questa idea di scommessa lasci traccia, sia pure in forme diverse, in molte filosofie intente a declinare l’umana finitudine in un quadro temporale teleologicamente orientato, e concepito in termini alternativi a quelli di un geometrico determinismo74.

6. Le mie idee non mi appartengono: Malebranche.

Si è visto come, nella prospettiva cartesiana, risulti a dir poco complicato spiegare l’interazione tra l’anima (res cogitans) e il corpo (res extensa). Considerata l’eterogeneità delle due sostanze, come giustificare in termini convincenti l’efficacia dell’una sull’altra? Dove collocare – per cosí dire – l’interfaccia che ne rende possibile la comunicazione? La stessa soluzione attribuita a Descartes, che individuava il luogo di questa interazione nella parte del cervello chiamata conarium o petite glande (la cosiddetta «ghiandola pineale», la cui celebrità è probabilmente dovuta piú alla vulgata cartesiana che alle reali intenzioni del filosofo)75, era destinata a lasciare perplessi gli interpreti. Si può anzi aggiungere che gran parte della filosofia post-cartesiana si è sviluppata intorno al problema di questo (reale o presunto) «dualismo». Una vexata quaestio: se – puta caso – avverto il dolore d’una puntura di spillo sul pollice, ciò che agisce sul mio spirito che sente il dolore non può essere la materia metallica della punta acuminata che mi ferisce, la quale piuttosto agisce sulla mia carne. Che cosa sarà mai, allora, ad agire? Allo stesso modo, quando voglio muovere una parte del mio corpo, per esempio alzando un braccio, a trasmettere meccanicamente il moto alla materia di esso non sarà il mio pensare, nel quale pure concepisco l’intenzione di farlo. A rigore potrò dire che il mio braccio si muove quando io lo voglio, ma non – propriamente – perché lo voglio. Dunque, quale sarà la causa effettiva del suo movimento?

Secondo gli occasionalisti – cioè i rappresentanti di un movimento filosofico inaugurato nei Paesi Bassi intorno alla metà del XVII secolo da Arnold Geulincx, cattolico poi convertitosi al calvinismo e docente all’Università di Leida – attribuire un’efficacia causale alle cose materiali non è legittimo, appunto per i motivi suddetti. Portando dunque all’estremo il senso del ricorso cartesiano alla res divina (quale si articola, si ricorderà, nella terza, nella quinta e nella sesta Meditazione), Geulincx afferma che Dio solo può essere propriamente considerato la causa tanto dei fenomeni materiali quanto di quelli spirituali: le cui serie rispettive si svolgono in parallelo l’una con l’altra, e tuttavia secondo leggi costanti. È proprio la regolarità di queste leggi ciò che induce a credere, poniamo, che se giocando a biliardo una palla ne tocca un’altra, mettendola in moto, il moto della prima è causa del moto della seconda. A rigore però si tratta di un’espressione impropria; la costanza dei rapporti fra i fenomeni materiali, e fra questi ultimi e quelli spirituali, dev’essere piuttosto spiegata paragonandola alla corrispondenza dell’ora indicata da due orologi che vengano costantemente sincronizzati: com’è noto, si tratta di un’immagine poi ripresa anche da Leibniz, quando teorizza la cosiddetta «armonia prestabilita» tra le monadi (mentre l’immagine del biliardo come terreno paradossale per la confutazione del nesso causale diverrà celebre soprattutto grazie a David Hume)76.

Una soluzione analoga a quella di Geulincx – peraltro sviluppata, con ogni probabilità, in maniera del tutto indipendente – si trova nel pensiero del parigino Nicolas Malebranche, appartenente all’Oratorio: congregazione che era stata fondata nel 1611 dal cardinale Pierre de Bérulle con l’intento di dar vita a un ordine capace di coniugare la religiosità mistica con lo studio rigoroso delle scienze. Padre Malebranche, però, sul piano filosofico e teologico rifiuta l’etichetta di appartenenza a qualunque scuola. Forse proprio per questo, in vita, si vede affibbiare ogni sorta di definizione: «luterano, calvinista, molinista e persino giansenista»; ma nessuno di questi titoli, ovviamente, è davvero calzante. Certo, la filosofia di Malebranche ha qualche tratto in comune con il pensiero di Pascal; ma queste affinità vanno cercate anzitutto nel comune approccio antiumanistico: nel senso che se «la tesi fondamentale dell’umanesimo dal punto di vista antropologico è che l’uomo può raggiungere la verità e il bene con le sue sole forze, Pascal e Malebranche sono indubbiamente due spiriti antiumanisti»77.

A differenza di Pascal, Malebranche fu però assai influenzato in positivo dalla lettura di Descartes; e questa predilezione non è difficile da spiegare. Nella dottrina cartesiana egli scorgeva infatti la via per un pensiero capace di insegnare all’essere umano a liberarsi dall’amore per la vanità delle cose del mondo. Come possiamo amare o temere la materia, se siamo in condizione di comprendere – con buona pace dei libertini – che essa non è capace di agire davvero su di noi, procurandoci piacere o dolore? L’unico destinatario del nostro amore e del nostro timore dev’essere Dio, giacché a Lui solo la nostra anima è legata in un rapporto di dipendenza. Ciò è palese già nell’atto stesso del conoscere, che non avviene in ragione di un’azione diretta esercitata dai corpi sulle nostre facoltà (a partire dalla percezione sensibile), bensí solo attraverso l’intuizione di «idee» immateriali, che noi possiamo vedere direttamente in Dio, e che solo indirettamente (per quanto ciò possa sembrare poco plausibile al senso comune) possiamo riferire al mondo materiale. Di quest’ultimo – anche in ciò Malebranche sembra sviluppare un pensiero concepito tanto da Descartes quanto da Pascal, sia pure in modo diverso – sappiamo per fede che è stato creato da Dio: pertanto, che vi siano corpi può essere dimostrato unicamente presupponendo la fede78.

Se di antiumanesimo si può parlare a proposito di Malebranche, è anzitutto perché le idee che apprendiamo intuendo in Dio le verità eterne, e che fra l’altro «informano» sia il mondo esterno sia la nostra conoscenza sensoriale delle cose, di fatto «non ci appartengono»: cioè non sono propriamente nostre. Piuttosto, sono idee di Dio, «presenti nel suo Intelletto eterno», che «ci sono rivelate per la nostra illuminazione». Tutto ciò ha conseguenze decisive tanto nell’ambito del conoscere, quanto in quello dell’agire. Per esempio: il fatto che 2 × 2 faccia 4 è una verità asseverata presso tutti i popoli; e allo stesso modo, tutti sono in grado di intendere la regola aurea «che ci comanda di non fare agli altri quel che non vogliamo si faccia a noi»79. Ebbene: tali nozioni non sono modificazioni esclusive di menti individuali. La loro validità ideale deve risiedere altrove; e «la loro sede deve essere un dominio infinito, immutabile ed eterno, al quale ognuno di noi ha, in linea di principio, eguale accesso»80. In una nota pubblicata sui «Mémoires de Trévoux» nel luglio 1701 – ove si presenta, sostanzialmente, l’edizione della Ricerca della verità uscita l’anno prima – si legge a questo proposito:


Sembra necessario, quindi, per rovesciare il pirronismo, stabilire con fermezza che tutto ciò che lo spirito concepisce è realmente, e che è molto diverso dallo spirito che lo vede, molto diverso dalla percezione o modalità dell’anima, la quale non conosce chiaramente sé stessa, o conosce sé stessa e le proprie modalità solo dalla coscienza o dal sentimento interiore: un sentimento oscuro, molto diverso dall’evidenza [évidence] che le idee producono nelle menti attente81.



Ancora, nella Conversazione di un filosofo cristiano e un filosofo cinese sull’esistenza e la natura di Dio (1708), dopo aver citato di passaggio ancora les Pyrrhoniens, Malebranche scrive: «se dunque ci sono verità eterne e immutabili, le idee sono eterne e immutabili; e come tali è evidente [évident] che si possono trovare solo nell’essenza eterna e immutabile della Divinità stessa»82. Il criterio dell’evidenza, cartesiano quant’altri mai, è garantito direttamente da Dio.

Da buon occasionalista, Malebranche non condivide del resto con Descartes l’idea che anima e corpo possano interagire. Il potere causale, ovunque esercitato, è un’esclusiva prerogativa di Dio; sostenere il contrario significa solo ostinarsi nell’errore peculiare della filosofia pagana. Ecco perché nella Prefazione dei Colloqui (pubblicati per la prima volta nel 1688) si legge: «la tesi (…) ch’io sostengo – che cioè noi vediamo in Dio tutte le cose – è generale»83. Dunque, come è stato scritto, nello scegliere una filosofia ci si trova di fronte alla medesima scelta che attende la mente umana ogniqualvolta si tratti di optare se unirsi al corpo o a Dio84.

7. Una déréalisation dell’universo.

La stretta dipendenza della filosofia di Malebranche dal pensiero cartesiano è attestata, in qualche pagina, perfino da elementi relativi per cosí dire all’ambientazione del discorso filosofico. È il caso per esempio dell’esortazione di Teodoro ad Aristo, con cui si apre il primo dei Colloqui sulla metafisica e la religione:


Ritiriamoci nel chiuso del vostro studio [cabinet], per rientrare piú facilmente in noi stessi. Che nulla ci impedisca di consultare ambedue il nostro comune maestro, la Ragione universale. È infatti la verità interiore che deve presiedere alle nostre conversazioni85.



L’istanza viene ripresa poco piú avanti, nel terzo Colloquio, in un richiamo alla dimensione della solitudine, l’unica che permette di attingere al vero: «vedrete chiaramente la solidità di questo fondamento quando cesserete di ascoltare me e, nel chiuso del vostro studio, consulterete attentamente la Verità interiore»86.

Ma al di là di questi elementi suggestivi, e non solo per motivi di contorno (si pensi proprio all’insistenza sull’attenzione: «dimenticate perfino di avere un corpo, se vi riesce … L’attenzione è la sola cosa che vi domando»)87, occorre chiedersi in che misura la prospettiva delineata da Malebranche, che come s’è visto è debitrice dell’approccio di Descartes, sia legata specificamente al tema cartesiano del dubbio. Nella Ricerca della verità (pubblicata tra 1674 e 1675 e poi ripetutamente limata e riveduta fino all’ultima edizione del 1712) in proposito si legge per esempio, sotto il titolo Saper dubitare correttamente non è cosa di poco conto:


c’è una gran differenza tra dubbio e dubbio. Si dubita per collera e per brutalità; per accecamento e per malizia; e infine per fantasia, perché si vuol dubitare. Ma si dubita anche per prudenza e per mancanza di fiducia, per saggezza e intelligente penetrazione. Gli accademici e gli atei dubitano alla prima maniera; i veri filosofi dubitano nel secondo senso. Il primo è un dubbio tenebroso, che non guida verso la luce, ma sempre ne allontana. Il secondo dubbio nasce dalla luce e, in qualche modo, aiuta a sua volta a far luce88.



Al di là delle dichiarazioni generali, la questione del dubbio è profondamente intrecciata con il rapporto che una filosofia intrattiene con il pirronismo. Come e piú di Pascal, Malebranche tratta per esempio il «pirroniano» Montaigne con una certa cauta diffidenza, soprattutto per l’incoerenza di molte sue affermazioni. Ma questa incoerenza non è che l’altra faccia dello scetticismo stesso: «chi ha letto Montaigne sa che questo autore ostentava di essere pirroniano e che si faceva un vanto di dubitare di tutto»; e ancora, «nel medesimo capitolo, tributa tali elogi ai pirroniani che è impossibile non appartenesse a questa setta. Ai suoi tempi, se si voleva passare per un uomo di valore e per un galantuomo [pour habile & pour galant homme], bisognava dubitare di tutto»89.

Simon Foucher, piú tardi corrispondente di Leibniz e fra i piú acuti critici su base scettica del dualismo cartesiano, «urtato» dalla lettura del primo volume della Ricerca (tanto da meritarsi un’inconsueta replica polemica da parte di Malebranche, solitamente piuttosto tranquillo)90, avrebbe peraltro ben intuito una certa affinità teorica, sostanziale ancorché non voluta, fra l’atteggiamento scettico e la concezione «rappresentazionalista» inaugurata da Descartes e ripresa da Malebranche. Insinuazione inevitabile, considerato che tale concezione riduceva il soggetto all’ambito ristretto delle rappresentazioni mentali. È ben vero che, nel caso di Malebranche, la soluzione proposta consisteva in una forma di «teocentrismo» o – come è stato osservato – di «realismo diretto», in cui a essere percepite sono le idee divine; ma non è chi non scorga che, in questo modo, a farne le spese è ancora una volta la consistenza ontologica del mondo esterno91.

In particolare, nella sezione della Ricerca della verità dedicata all’immaginazione92, Malebranche si diffonde a parlare dei visionnaires des sens e dei visionnaires d’imagination; e a questo proposito è ancora il paradigma onirico a rivelarsi pervasivo, sia pure – e forse non è strano, per un autore sospetto di derealizzare il mondo – in forma apparentemente accessoria, quasi sottotraccia. Nei Colloqui la domanda viene invece posta in modo retorico ma esplicito: «nel sonno non vi è mai capitato di sentir gravare sul petto un corpo molto pesante che v’impediva di respirare; o di credere d’essere stato colpito o addirittura ferito; o di avere voi stesso colpito altri; o di camminare, ballare, saltare su un terreno solido?»93. Ancora nella Ricerca Malebranche offriva poi una spiegazione rigorosamente fisiologica del fenomeno del sogno, basata sulla struttura del sistema nervoso: «se questi piccoli filamenti sono mossi nel cervello dal corso degli spiriti animali o da qualche altra causa, l’anima percepisce qualcosa anche se le parti di questi filamenti che sono fuori del cervello e diffuse in tutte le parti del nostro corpo sono in perfetta quiete, come accade anche quando si dorme»94. Ciò permette di chiarire anche la persistenza di certi fenomeni di suggestione individuale e collettiva, per esempio quelli relativi alla cosiddetta stregoneria:


Per certuni è abbastanza comune avere la notte sogni cosí vivi da ricordarsene esattamente quando si svegliano, pur non essendo, per sé stesso, il contenuto del sogno particolarmente spaventoso. Quindi non è difficile che taluni si persuadano di essere stati al sabba (…)

La principale ragione che c’impedisce di scambiare i nostri sogni con la realtà sta nell’impossibilità di collegarli con le cose fatte da svegli: in questo, infatti, troviamo la prova che sono solo sogni. Ora, gli stregoni per via d’immaginazione non possono distinguere su questa base se il loro sabba è un sogno95.



È evidente invece che proprio la coerenza dell’esperienza reale e non onirica dovrebbe costituire il correttivo alle patologie dell’immaginazione96. La quale peraltro non ha solamente una funzione decettiva: essa, bisogna aggiungere, può svolgere altresí un ruolo importante nella risalita dell’anima dalla confusione sensibile verso il sapere autentico, come emerge in un passaggio, dal tono per il resto fortemente apologetico, risalente al 1699:


Il peso del mio corpo mi appesantisce la mente, mi ritiro e mi lascio guidare dalla mia immaginazione, che mi rassicura e mi rilassa raffigurandomi proporzioni di figure, bellezze sensibili, ombre e deboli raggi della bellezza che desidero. O Gesú, fatemi capire come Voi siete la verità e l’ordine: scoprite Voi stesso per me, affinché io sappia esattamente che cos’è che amo cosí ardentemente, e affinché il mio amore per Voi cresca in proporzione alla mia conoscenza97.



D’altra parte, il discorso di Malebranche si sviluppa qui seguendo binari in cui l’idealismo post-cartesiano sembra cedere il passo a una trattazione neurofisiologica che prefigura un moderno scenario di filosofia della mente – quasi sul tipo del famigerato brain in a vat. Ancora nei Colloqui la questione per esempio viene posta nei termini seguenti:


Io suppongo che quand’anche tutti i corpi che ci circondano venissero annientati noi li potremo vedere; e che li vedremmo effettivamente come li vediamo, se le loro idee ci toccassero come ci toccano in loro presenza. E questo succederebbe anche se il nostro cervello fosse stimolato dal corso degli spiriti animali, o da qualche altra causa, nello stesso modo con cui è stimolato dal riflesso della luce. Quel che avviene durante il sonno e durante certi attacchi febbrili è una prova sufficiente di questa verità98.



O ancora, poco piú in là, in riferimento all’indifferenza della diversità culturale sul nucleo di verità implicito nel processo conoscitivo, e anche (nuovamente) in richiamo all’esperienza onirica:


Io sostengo che un cinese, che non è mai entrato qua dentro, può stando nel suo paese vedere tutto quel che vedo io quando guardo la vostra stanza: supposto – cosa niente affatto impossibile – che abbia il cervello stimolato come il mio in questo momento. Chi ha la febbre alta o chi dorme non vede ogni sorta di chimere mai esistite? Quel che costoro vedono, c’è almeno nel momento in cui lo vedono. Ma quel che credono di vedere non c’è: quello a cui ricollegano quel che vedono non è una cosa reale99.



La conoscenza vera riguarda invece, come si è detto, la contemplazione in Dio, che è la fonte delle idee, e che attraverso la costanza delle leggi generali garantisce la regolarità dei fenomeni naturali. Noi conosciamo cioè attraverso una duplice rivelazione. Alla Rivelazione soprannaturale (che è oggetto peculiare della religione, e in particolare del Cristianesimo, in quanto religione del Lógos per eccellenza) si accompagnano coerentemente – ma questa coerenza, dice Malebranche, bisogna saperla vedere… – le «rivelazioni naturali», che «si manifestano in conseguenza di alcune leggi generali a noi note»100. A chi dunque obbiettasse che i mali presenti nel mondo e le mostruosità che popolano la realtà naturale mettono in dubbio la fiducia in questa diretta azione divina, bisognerebbe chiedere anzitutto di riflettere su che cosa si intenda per azione diretta: Dio non opera infatti intervenendo di volta in volta, bensí ha scelto una volta per sempre di non derogare appunto alle leggi generali. Solo la loro considerazione d’insieme può far comprendere che, se si prescinde dalla miseria degli interessi individuali, non è concepibile la creazione di un mondo migliore di quello che c’è. Nel quadro di questo riconoscimento della razionalità dell’universo, l’approccio occasionalista, nonostante la sua impronta per cosí dire mistica, non è affatto ostile alla nuova scienza: perseguendo la contemplazione in Dio dei contenuti ideali, esso anzi favorisce lo studio dei corpi considerati nelle loro pure relazioni matematiche; aiuta a comprenderne la legalità pura, indipendentemente dalla loro materialità. Anche per questo aspetto, dunque, Malebranche non fa che proseguire con coerenza un sentiero aperto da Descartes.

Ciò permette fra l’altro di rendere conto dell’illusione che ciascuno può osservare in sé stesso in circostanze particolari, come notava lo stesso Descartes: «il tale sente dolore in un braccio che non ha piú. Quelli che noi chiamiamo pazzi vedono davanti a sé oggetti inesistenti. E forse non c’è nessuno che, dormendo, non sia stato spesso scosso e spaventato da puri fantasmi»101.

Pur costituendo di fatto un inganno, fenomeni come questi non legittimano tuttavia la messa in questione della bontà del tutto, né tantomeno l’insinuazione che Dio sia ingannatore. Ed è ovvio che in un contesto siffatto la considerazione si estenda anche alle immagini che ci possono fare visita nel sonno:


Mentre noi dormiamo Dio ci fa vedere mille oggetti inesistenti. Il fatto è che egli segue e deve seguire le leggi generali dell’unione dell’anima col corpo. Non è che voglia ingannarci. Se egli agisse in noi in virtú di volontà particolari, non vedremmo in sogno tutti quei fantasmi102.



8. Legge di natura e stato di eccezione.

Il senso di quella sorta di déréalisation del mondo che sembra costituire una cifra qualificante e complessiva della concezione malebranchiana103 va interpretato sulla base della spiegazione naturalistica (fisiologica) che rende conto anche delle illusioni oniriche:


Comincio a dubitare che vi siano dei corpi, e ciò perché la rivelazione che Dio ci dà della loro esistenza non è sicura. È certo infatti che talvolta vediamo dei corpi del tutto inesistenti, come durante il sonno o quando la febbre ci causa un delirio. Se in conseguenza delle sue leggi generali, come voi dite, Dio a volte può darci sensazioni ingannatrici e attraverso i sensi rivelarci cose false, perché non potrebbe farlo sempre, e come potremmo noi discernere il vero dal falso nella testimonianza oscura e confusa dei sensi? Mi sembra che la prudenza mi obblighi a sospendere il giudizio sull’esistenza dei corpi104.



Il contesto in cui si definisce il rapporto fra veglia e sogno è dunque quello della consistenza apparente e vana della vita reale. Leggiamo nella Prefazione:


Il saggio non vuol essere ingannato mai, in nessun momento. Invece l’uomo carnale e insensato si trova a proprio agio nell’illusione. E se dorme d’un sonno dolce e piacevole, se fa sogni d’oro, è naturale che la morte, la quale lo libera dal suo torpore, sia un’importuna. Bisogna che la dolcezza del suo sonno sia turbata da qualche incubo terribile, perché gradisca il risveglio. Eppure il tempo che trascorriamo nel torpore ci è dato affinché ci procuriamo una sistemazione eterna105.



Qui, tra le righe, fa la sua comparsa il tema, affine a quello pascaliano, della distrazione subita o ricercata, rispetto agli scopi ultimi dell’esistenza. E sempre in questo contesto, nella genealogia della prospettiva malebranchiana, accanto al nome di Descartes viene fatto quello di Agostino d’Ippona. È l’unione di metafisica e teologia presente nell’insegnamento di entrambi a fornire la certezza


che gli oggetti sensibili hanno minore realtà di quanto non s’immagini e che non agiscono su di noi; che tutte le sensazioni che ne abbiamo derivano unicamente dall’efficacia delle cause divine; che l’anima è unita direttamente, immediatamente soltanto a Dio, la Ragione suprema, in cui, come dice sant’Agostino, si trova la potenza che ci dà l’essere, la luce che ci illumina, la norma immutabile della nostra condotta106.



Interrogarsi sull’aleatorietà del sogno, lungi dal condurre a un esito scettico, può anzi aiutare a comprendere correttamente la relazione fra la mente umana, Dio e l’universo. In questo senso, anche i luoghi in cui il mondo sembra quasi perdere la propria consistenza ontologica, «derealizzarsi» perfino in ciò che per noi dovrebbe essere piú familiare (per esempio, l’esistenza solo congetturale delle cose, o addirittura delle altre soggettività), assumono un preciso significato filosofico. È stato fra gli altri Ferdinand Alquié a richiamare esplicitamente per Malebranche, a questo proposito, gli esempi della metafisica di Descartes e dei drammi di Calderón de la Barca. Proprio come loro, Malebranche mette in questione le evidenze piú comuni, anzi si spinge ancor piú a fondo di quei predecessori: crediamo di vivere in un mondo fatto di corpi in relazione dinamica, ma in realtà la materia stessa è per noi qualcosa di inesperibile e inconoscibile. La mente è in rapporto immediato con le idee, le quali sono in Dio – sono di Dio. In quanto esprit limitato, ossia in quanto soggetto conoscente finito, l’uomo si limita ad attingere a quella sfera ideale107. Il che significa, come ha osservato a propria volta Ernst Cassirer, che le ipotesi dell’inganno sensoriale e del sogno, accennate dalla prima Meditazione cartesiana, trovano qui «uno sviluppo piú ampio e un significato piú generale». Per Malebranche la stessa ricerca di «una prova dell’esistenza dei corpi» diviene infatti vana e controproducente: ecco perché egli respinge qualunque argomento cartesiano volto in questa direzione108.

L’efficacia esclusiva dell’intervento divino, tuttavia, in ultima analisi conduce all’estremo un’aporia già implicita nell’impostazione che Descartes aveva dato al proprio discorso, e che Malebranche in buona misura condivide. Certamente a ogni piè sospinto egli si preoccupa di ribadire che l’intervento divino avviene secondo un’economia regolata da leggi costanti – le leggi generali, s’è detto – che sono stabilite da sempre, e che per Malebranche (a differenza di quanto sosteneva lo stesso Descartes, come abbiamo visto) nella loro eternità non possono giammai essere smentite, nemmeno da un atto arbitrario della volontà divina109. Un atto la cui stessa concezione, dice Malebranche (non sta a questa sede stabilire se in modo davvero convincente), avrebbe poco senso, in quanto fondamentalmente contraddittoria. Come ha scritto Augusto Del Noce,


C’era ancora un tema che poteva sembrare imparentare il pensiero di Cartesio alla presenza di Dio del pensiero precedente, quello della creazione arbitraria delle verità eterne. È giusto Malebranche a sopprimerlo e a far dipendere la volontà di Dio da un ordine anteriore alla creazione del mondo. Non ci sono piú volontà particolari di Dio, ma la grazia si integra al sistema razionale delle cause occasionali110.



Lungi dall’obbedire a un’autentica economia nella spiegazione dei fenomeni mondani, un’impostazione siffatta risulta tuttavia problematica. Da questo punto di vista, anche Malebranche avrebbe dovuto fare i conti con gli aspetti piú controversi dell’eredità cartesiana. Cerchiamo di capire perché.

In primo luogo, sul piano teoretico, se il corpo – secondo la concezione di Descartes – non è altro che pura estensione passiva (res extensa), esso fra le sue proprietà non può annoverare la forza, ossia una capacità di agire (come fa Descartes a giustificare la dinamica dei corpi fisici? – si domanderà polemicamente anche Leibniz). Ciò, in secondo luogo, suggerisce una sorta di ripresa della dottrina cartesiana della creazione continua: in ultima analisi, il moto e la quiete dei corpi non possono che dipendere dal potere causale di Dio, esercitato in atto111.

Sul piano pratico, tuttavia, quest’enfasi sull’esclusivo potere causale divino può indurre a dubitare dell’effettiva responsabilità dell’essere umano, considerato nell’atto di compiere le proprie azioni. In altre parole: se Dio soltanto agisce efficacemente, che colpa potrò mai avere io, singolo soggetto individuale, rispetto ai fenomeni che sembrano (ma appunto: sembrano solo) scaturire dalle mie azioni? Come si è accennato in precedenza, Malebranche respinge decisamente questo genere di obiezioni. A suo modo di vedere, la nostra responsabilità dipende infatti dall’atteggiamento della nostra volontà, cui egli comunque riconosce un fondamento libero, richiamandosi ancora a Descartes (quarta Meditazione). Certo, non senza difficoltà: l’argomento rischia infatti un regresso in infinitum. Altrettanto problematico, in tal senso, è che tale cartesianesimo venga infine a congiungersi (abbiamo già notato anche questo) alla dottrina agostiniana, e in particolare a un’idea della ragione universale concepita come Lógos, ossia come seconda Persona della Trinità. Sul piano della forma letteraria, questa circostanza trova riscontro anche in alcune pagine dei Colloqui, che sono dialoghi redatti fra l’altro sul modello del De Magistro di Agostino: in essi una guida, Teodoro, insegna al proprio discepolo Aristo a farsi strada per la conquista d’una verità concepita da Malebranche come rivelata, eppure insieme come assolutamente razionale.

Non saranno solo questioni di compatibilità dottrinale, comunque, a indurre i principali protagonisti del dibattito post-cartesiano a mettere in campo, nell’interpretare l’eredità di Descartes, opzioni coerenti ma radicalmente alternative. Il superamento del dualismo di pensiero ed estensione, condotto in nome dell’unicità della sostanza divina, avrebbe notoriamente caratterizzato la prospettiva di Baruch Spinoza (ma già Malebranche adombrava qualcosa di simile, affermando che tutto ciò che è in Dio in qualche modo è Dio stesso). Su un altro fronte, la negazione radicale di qualunque realtà alla materia, condotta paradossalmente sulla base d’un empirismo estenuato e portato all’estremo, avrebbe prodotto l’idealismo del vescovo irlandese George Berkeley112. Infine, ammettere che i collegamenti che noi siamo soliti riferire ai fenomeni, quando attribuiamo sostanzialità e causalità alla materia, non sono altro che nessi meramente soggettivi dovuti all’abitudine determina – sempre in area anglosassone – esiti che dalla critica alla nozione di sostanza operata da John Locke sfociano nella confutazione della legittimità del nesso causale teorizzata da David Hume. Proprio sottolineando il paradossale rapporto del pensiero di Malebranche con l’empirismo, nelle ultime righe della voce «Malebranchisme» (1765) dell’Enciclopedia Denis Diderot afferma, non senza un certo gusto del paradosso:


Era un sognatore [rêveur] dei piú profondi e sublimi. Una pagina di Locke contiene piú verità di tutti i volumi di Malebranche; ma un rigo di esso mostra piú sottigliezza, immaginazione, finezza, e genio forse, di tutto il grosso libro di Locke113.



Con l’intuito straordinario che notoriamente lo contraddistingue, Diderot sembra qui riconoscere in statu nascendi il germe di un problema storico-filosofico decisivo per la modernità. L’occasionalismo aveva messo a nudo i limiti di un’ontologia basata sulla concezione cartesiana della materia come res extensa: una prospettiva che pure avrebbe riscosso ancora tanto successo nel pensiero del XVIII secolo e nella filosofia dei lumi. Il valore del pensiero di Malebranche, peraltro, non si sarebbe limitato a quello d’un semplice momento di transizione nella storia del pensiero moderno. Con la sua provocazione – l’istanza di qualcosa come un continuo miracolo – esso avrebbe posto su basi rinnovate il problema del rapporto fra pensiero e realtà, e della loro interdipendenza/indipendenza reciproca. In tal modo, si verrà delineando una sorta di antinomia: da una parte, la tendenza della ragione a vietare il miracolo, evento che presuppone qualcosa come uno stato di eccezione114, una violazione dell’ordine cui spetta di reggere l’effettiva consistenza del mondo115. Dall’altra, lo sforzo non meno intenso volto a liberare il pensiero dai paradossi per cui – come avrebbe ben visto Hegel – realismo e idealismo tendono a perdere non solo di consistenza, ma di credibilità, rovesciandosi sistematicamente l’uno nell’altro. Essi denunciano cosí, loro malgrado, l’inconsistenza del reale, ridotto dalle pretese della ragione a una sorta di rappresentazione onirica.

Decisamente troppo, anche per un Padre dell’Oratorio. Nel gennaio del 1715, pochi mesi prima della morte del loro autore, i Colloqui, insieme ad altri scritti di Malebranche, furono inesorabilmente condannati dall’Index librorum prohibitorum.

9. Leibniz, o il migliore dei sogni possibili.

C’è un aspetto della concezione di Malebranche che suscita la perplessità di uno dei suoi stimati corrispondenti, Gottfried Wilhelm Leibniz: la questione – come si è visto, di diretta (sebbene certo problematica) derivazione cartesiana – del rapporto di Dio con la sua creazione. Nella versione malebranchiana, un’attività di causazione continua di questo tipo avrebbe configurato la necessità, per spiegare i fenomeni naturali, di una sorta di costante intervento divino. A tale prospettiva, Leibniz vuole contrapporre un sistema che sia in grado di render conto insieme della libertà e della spontaneità (in una parola, dell’«autonomia, autoregolazione di un essere a partire dalla sua natura interna»), e nel contempo però giustifichi adeguatamente le relazioni fra gli eventi naturali116.

Che la concezione di Malebranche finisca per moltiplicare gli interventi da parte di Dio, fino a fare della natura un teatro esclusivo di miracoli, costituisce una lettura invero problematica del sistema delle cosiddette «cause occasionali». Ancora Bayle, nel suo Dizionario, avrebbe per esempio dedicato alcuni significativi passaggi della voce «Rorarius» a contestare proprio questa critica leibniziana. Non è vero per Bayle che il Dio di Malebranche determina la continua irruzione nella natura di uno stato d’eccezione:


le ragioni che spingono questo sagace filosofo [scil. Leibniz] a non apprezzare il sistema cartesiano mi sembrano scaturire da un falso presupposto, perché non si può certo sostenere che il sistema delle cause occasionali faccia intervenire, nella reciproca dipendenza dell’anima con il corpo, l’azione di Dio per miracolo, deus ex machina, dato che Dio vi interviene soltanto seguendo le leggi generali, e quindi non agisce in modo straordinario117.



Nel «sistema cartesiano» (che qui Bayle assimila tout court alla sua interpretazione occasionalista) l’attività causale divina si esercita sempre e soltanto in conformità alle leggi della natura118. Tale questione tocca un aspetto molto delicato del pensiero post-cartesiano, e – come vedremo, almeno di passaggio – conduce a concezioni assai diverse non solo circa l’autonomia dell’essere umano e la sua capacità di autodeterminarsi, ma anche sull’effettiva portata della libertà divina rispetto all’atto creativo. Comunque stiano le cose in proposito, è tuttavia evidente dove si radichi, su questo punto specifico, il dissenso profondo fra Leibniz e Malebranche. Per quest’ultimo, come è stato notato, «essendo tutti gli eventi causati direttamente da Dio, un miracolo è uno stato di cose straordinario che Dio produce in violazione delle leggi di natura, mentre per Leibniz, un evento è miracoloso quando il suo verificarsi eccede il potere delle sostanze create». Insomma: se per miracolo si intende (come si deve intendere) ciò che va al di là delle forze delle creature, inutile girare intorno alla questione: per Leibniz, il sistema malebranchiano è la teoria del miracolo piú estesa e compiuta che si possa immaginare119.

Al di là del miracolo, c’è poi un altro aspetto – a ciò strettamente connesso – che rende incompatibili la prospettiva di Malebranche e quella di Leibniz. Questo ha a che fare con il problema, scandaloso, della presenza del male nel mondo e della sua problematica conciliabilità con l’idea stessa di provvidenza divina. Nel sistema delle cause occasionali, il male non è voluto da Dio con un atto di volontà particolare: esso, piuttosto, è reso possibile proprio dal fatto che Dio non interviene continuamente nella natura con atti di quel tipo (cioè, appunto, tramite atti che esprimono volontà particolari). Ciò infatti costituirebbe una correzione continua della creazione, che invece è regolata da valide leggi generali. Proprio su questo punto si basava la risposta di chi – come Bayle – intendeva difendere Malebranche dall’accusa di introdurre continui miracoli in natura. Certamente il mondo in cui viviamo presenta agli occhi di chi lo abita un gran numero di difetti, imperfezioni, aspetti che sembrano bisognosi di un’emendazione. Eppure, nel quadro dei vincoli costituiti dalle leggi piú semplici e generali, esso è «il migliore dei mondi possibili». Almeno su tale versante, nella sostanza Malebranche sembra concordare con Leibniz: agli occhi di entrambi i filosofi, infatti, se Dio rende possibile il male è solo «in funzione di un valore piú alto». Da parte sua, Malebranche rifiutava invece con vigore l’idea leibniziana secondo cui i mali del mondo sono solo apparenti, e anch’essi contribuiscono alla bontà del disegno della creazione nel suo insieme. In questo senso, l’obiezione formulata nel 1686 da Bernard Le Bovier de Fontenelle, secondo cui nel sistema delle cause occasionali Dio sarebbe nel migliore dei casi ridotto alla figura d’un artigiano tutto sommato incapace, considerato che la sua opera appare piena di difetti, finiva per essere un’insinuazione impertinente: l’artigiano migliore per Malebranche è quello che sa a quali compromessi bisogna scendere per produrre la propria opera, traendo il meglio dagli elementi che si hanno a disposizione120.

Per quanto riguarda il fronte leibniziano della questione, d’altronde, è noto che l’idea stessa del «migliore dei mondi possibili» avrebbe attirato su di sé gli strali di tutti coloro che non riconoscevano la legittimità di alcuna teodicea. Basti pensare alle sarcastiche considerazioni del Candido ovvero l’ottimismo (1759) di Voltaire sul «dottor Pangloss», il precettore – controfigura dell’ottimista metafisico – incaricato di difendere una causa a dir poco improbabile, al cospetto di eventi naturali catastrofici per l’umanità, come il terribile terremoto che distrusse Lisbona nel 1755. Inutile dire peraltro che il punto di vista leibniziano non può riconoscersi nella caricatura che ne fa Voltaire, e richiede di essere preso filosoficamente piú sul serio: il che significa in primo luogo non confondere con un ottimismo semplicistico e d’accatto una riflessione che, sul piano storico-filosofico, a Leibniz proveniva piuttosto da lontano: dall’influenza del modello stoico. Del resto, il senso filosofico della stessa espressione «il migliore dei mondi possibili» esclude ogni improprio antropocentrismo: al contrario, ha valore solamente in una concezione razionale che si sforzi di considerare il tutto, senza limitare lo sguardo all’interesse e ai bisogni della prospettiva individuale121.

Nel quadro cosí delineato, il posizionamento di Leibniz è allora duplice. Da un certo punto di vista, egli si colloca pienamente entro il dibattito filosofico inaugurato da Descartes. Per altro verso, tuttavia, proprio i limiti intrinseci all’approccio cartesiano gli suggeriscono di rivalutare aspetti della tradizione che la filosofia piú recente, sulla scorta dello stesso Descartes, aveva troppo frettolosamente respinto. Si prenda per esempio la questione della materia, che Descartes concepiva come mera res extensa. Ciò comporta una serie di problemi, per esempio nella determinazione del rapporto fra il moto, la massa e la velocità: ecco perché Leibniz spiega la stessa efficacia meccanica dei corpi ammettendo l’esistenza di una forza il cui significato è il manifestarsi di una realtà profonda, attiva al di sotto dei fenomeni. Essa non risiede nella mera estensione, ma in un conatus che possiamo concepire per esempio in analogia con ciò che sperimentiamo in noi stessi quando agiamo. Dunque, in Leibniz «il pensiero dell’io» – e cosí anche l’idea stessa di una causazione, a differenza di Malebranche – «è la base per l’elaborazione del concetto di sostanza (…) Il carattere sostanziale che attribuiamo agli oggetti del “mondo esterno” trova perciò il proprio fondamento nell’autocoscienza»122. Nel Discorso di metafisica (1686), Leibniz si esprime in questi termini:


l’anima intelligente, conoscendo ciò che essa è, e potendo dire questo io, che dice molto, non solamente permane e sussiste metafisicamente ben piú che le altre, ma rimane la medesima anche moralmente e interpreta il medesimo personaggio [personnage]. Poiché è il ricordo, o la conoscenza di questo io, che la rende capace di castigo e di ricompensa123.



C’è senza dubbio una bella differenza fra gli eventi che riguardano il mondo materiale, anzitutto quello per cosí dire «esterno», e gli atti che noi compiamo in quanto soggetti morali psicologicamente consapevoli e dotati di memoria: ma fra questi fenomeni vi è comunque una continuità. Quasi come se – aveva affermato Leibniz già diversi anni prima (1671) – la materia stessa fosse «una mente momentanea, o mancante di memoria».

L’essenza metafisica della realtà va dunque ricondotta a un principio attivo unitario, in qualche modo analogo a quello del nostro spirito, i cui centri vengono definiti da Leibniz (con una certa sistematica continuità a partire dall’ultimo decennio del XVII secolo) alla stregua di sostanze semplici e individuali, ovvero «monadi», ciascuna delle quali è «una forza o un concentrato di energia, capace di “far risultare” le parti materiali dei corpi, senza esserne una parte componente» nel senso atomistico124. Gilles Deleuze ha scritto fra l’altro che tale nozione deriverebbe a Leibniz dalla tradizione neoplatonica125, nella quale la monade designava


una sostanza semplice, una forza primitiva attiva, un’unità d’azione o di cambiamento interno. Certamente, essa ha un corpo, è inseparabile da un corpo corrispondente alla sua zona chiara, ma non lo contiene, e ne è realmente distinta: essa lo esige solo, per la limitazione della sua forza126.



Le monadi sono dotate di «appetizione»: un impulso il quale permette loro di passare da una rappresentazione all’altra del corpo cui sono congiunte. Bisognerà peraltro aggiungere – al fine di non ricadere nel dualismo cartesiano – che per Leibniz l’attività rappresentativa non è intesa come un’azione compiuta dal corpo materiale sulla monade. Quest’ultima infatti non è in alcun modo aperta all’esterno. Piuttosto, la rappresentazione è come emergente dal fondo della monade medesima. Di qui la necessità di un’«armonia prestabilita» che garantisca la corrispondenza fra la rappresentazione mentale e i movimenti corporei; quella stessa armonia che è garante anche della coerenza delle rappresentazioni delle infinite monadi, che sono tra loro indipendenti, e ciascuna delle quali è dotata di un proprio punto di vista sul mondo intero127. Ogni monade infatti è specchio dell’universo, anche se essa se lo rappresenta solo in piccola parte con chiarezza e distinzione, e per lo piú in modo oscuro e confuso. A ciò fa da corrispettivo, per quanto concerne la realtà incosciente, quello stadio di sostanziale torpore della coscienza proprio delle sostanze in cui l’io non è in alcuna relazione rappresentativa con il mondo: qualcosa che Leibniz definisce talora «monade dormiente», o in sonno, e che ancora una volta – come si legge nei Principî della filosofia (piú noti con il titolo di Monadologia, 1714) – possiamo comprendere per analogia con condizioni da noi stessi sperimentate nel quotidiano:


Sperimentiamo infatti in noi stessi uno stato in cui non ricordiamo nulla e non abbiamo alcuna percezione distinta, come quando cadiamo in deliquio, o quando siamo immersi in un sonno profondo e senza sogni. In questo stato, l’anima non si distingue sensibilmente da una semplice monade, ma poiché non si tratta di uno stato duraturo ed essa vi si sottrae, è dunque qualcosa di piú128.



Il grado infimo di esistenza della monade, per cosí dire, è quello della percezione piú confusa, la massima passività. Una sorta di stato vegetativo: quello che tutti quanti attraversiamo ogni notte (come dice il § 20). In questo «grande fruscio notturno [grand bruissement nocturne] che agita impercettibilmente la monade dormiente», l’atto del sognare costituirà dunque «un primo stadio d’identificazione prospettica, una sorta d’appercezione balbuziente, frammentaria, primitiva, una presa visione assai parziale di ciò che avviene all’anima assonnata»129.

Che ciascuna monade costituisca un punto di vista unico sull’intero universo determina, d’altronde, la peculiarità del relativismo leibniziano: esso tuttavia, come ha sottolineato ancora Deleuze, «non è una variazione della verità a partire dal soggetto, ma la condizione per cui appare al soggetto la verità di una variazione. È la stessa idea della prospettiva barocca»130. Al 1714, lo stesso anno della Monadologia, risalgono anche i Principî della natura e della grazia fondati sulla ragione. Qui, al § 14, Leibniz propone un’osservazione ulteriore. L’anima ha dentro di sé una tendenza architettonica; ma proprio quando è dormiente, ovvero quando versa nella massima confusione percettiva, la monade si rivela capace anche della massima spontaneità produttiva:


Per quanto riguarda l’anima razionale, o lo spirito, vi è qualcosa di piú rispetto alle monadi o addirittura alle semplici anime. Non è soltanto uno specchio dell’universo delle creature, ma anche un’immagine della divinità. Lo spirito non ha solo una percezione delle opere di Dio, ma è capace persino di produrre qualcosa che somiglia a esse, benché in piccolo. Infatti, per tacere delle meraviglie dei sogni, dove inventiamo senza fatica (ma anche senza averne volontà) cose a cui bisognerebbe pensare a lungo per trovarle quando siamo svegli, la nostra anima è architettonica anche nelle azioni volontarie: e scoprendo le scienze secondo le quali Dio ha regolato le cose (pondere, mensura, numero ecc.), essa imita nel proprio settore [département] e nel suo piccolo mondo, in cui le è permesso esercitarsi, quel che Dio fa in quello grande131.



Nel sonno, la monade è in grado di generare – senza artifici razionali e senza sforzi, cioè spontaneamente – delle autentiche «meraviglie». Sicché, mentre l’anima quando è vigile si sforza di imitare Dio, e quasi sempre va incontro allo scacco, nel sonno essa produce già in modo spontaneo come Dio, ancorché nel suo microcosmo: «la monade che dorme e sogna mentre dorme è dunque al contempo massimamente lontana e massimamente prossima rispetto a Dio»132.

Secondo Leibniz non si tratta dunque di postulare – come invece accadrebbe, volere o no, in Malebranche – una sorta di intervento continuo di Dio, ma di pensare a una corrispondenza di cui Dio si fa garante fin dall’atto folgorante della creazione. Quest’ultima – secondo una definizione anche troppo nota – è creazione del migliore dei mondi possibili, ossia di quell’universo che, tra tutti quelli concepibili, è dotato di maggiore perfezione, poiché in grado di contemperare la massima varietà insieme alla massima semplicità.

10. Fenomeni reali e fenomeni immaginari.

Il tema del sogno, e in particolare il dilemma della distinguibilità fra le rappresentazioni «reali» e quelle fittizie, rappresenta per Leibniz un interesse costante. A conferma della ricorrenza della questione – che sin dai tempi del Teeteto platonico si colloca all’incrocio di metafisica ed epistemologia – si prenderanno in esame in particolare tre luoghi, all’interno dell’immensa produzione leibniziana: anzitutto a) il frammento Sul sogno e la veglia, collocabile fra il 1668 e il 1670; quindi b) il breve scritto Sul modo di distinguere i fenomeni reali da quelli immaginari, che gli studiosi – dopo non poche incertezze – oggi fanno risalire alla metà degli anni ottanta del Seicento; infine c) un paragrafo dei Nuovi saggi sull’intelletto umano, tratto dal libro IV, dedicato alla questione della conoscenza: un passo scritto da Leibniz al piú tardi intorno al 1704 (anche se l’opera sarebbe stata pubblicata postuma solo nel 1765). Questi tre testi, che riprendono il tema in modo sostanzialmente coerente, sia pure in momenti temporali lontani fra loro, saranno oggetto della conclusione di questo capitolo.

All’inizio della propria carriera filosofica (verso la fine degli anni sessanta del Settecento), stimolato anche dal cattolicesimo della corte di Magonza e in particolare del barone Johann Christian von Boyneburg, Leibniz tratteggiò il progetto di un’opera che avrebbe dovuto intitolarsi Demonstrationes Catholicae: un lavoro apologetico di grande ambizione. Si trattava di coniugare la metafisica con un’interpretazione razionale del cristianesimo, al fine di offrire un fondamento teorico e una base di consenso filosofico all’unificazione culturale dell’Europa, nonché all’evangelizzazione addirittura del mondo intero. A questo scopo, era necessario anzitutto provare l’esistenza di Dio e giustificarne le vie nella vicenda mondana agli occhi degli uomini; quindi stabilire le prove dell’immortalità dell’anima; infine dimostrare l’essenziale accordo delle dottrine cattoliche e protestanti a proposito dell’Eucaristia. Molti abbozzi parziali redatti da Leibniz a partire da quegli anni rientrano nel piano dell’opera, che tuttavia sarebbe rimasta incompiuta; tali studi continuarono tuttavia a ispirare anche dopo, in vario modo, l’universalismo enciclopedico del progetto leibniziano133.

a) Nelle intenzioni di Leibniz, il III capitolo della seconda parte delle Demonstrationes Catholicae doveva contenere un argomento in favore dell’immortalità dell’anima fondato sulla «meravigliosa costruzione dei sogni»134: il testo che si commenterà qui di seguito s’inserisce in questo interesse per i fenomeni della vita mentale.

Il frammento sul sogno incomincia con alcune osservazioni sul tema dell’«attenzione», che Leibniz qui considera corrispondente alla «riflessione». Seguono alcune osservazioni sulla diversità fra le rappresentazioni che si hanno nella veglia e quelle prodotte dal sogno. La principale fra queste è – potremmo dire – la tessitura teleologica: ai fenomeni onirici manca di solito quell’unità di scopo che invece caratterizza «l’insieme delle cose» nella veglia. Quindi, continua Leibniz, «svegliarsi» non è altro che ricordare, nel senso del recolligere sese, recuperare l’unità del proprio sé: sich besinnen, ovvero rispondere piú o meno consapevolmente alla domanda dic cur hic? (di’ un po’: perché sei qui?). In altri termini, destarsi è connettere il proprio stato attuale con il resto della propria vita, o con sé stessi135. Il criterio per distinguere l’esperienza del sogno da quella della veglia è dunque intuitivo, ed è la coerenza di presente e passato:


siamo consapevoli di essere svegli quando ci ricordiamo perché siamo arrivati alla nostra posizione e condizione attuale e vediamo il giusto collegamento delle cose che appaiono, l’una con l’altra, e con quelle che le hanno precedute; nei sogni non afferriamo la presenza di questa connessione, né ci sorprendiamo quando è assente136.



Peraltro, ammette Leibniz subito dopo, talora «è il sognatore stesso ad accorgersi che sta sognando, eppure il sogno continua». Il problema sollevato da questa constatazione è affine a quello menzionato poco oltre, in riferimento a Hobbes. Secondo il filosofo inglese, durante il sonno «tutto appare come presente», e dunque la distinzione stessa fra giudizio di cose reali e fenomeno di consistenza onirica, wonder (come rende il traduttore americano Loemker), finisce per risultare incerta137. Ciò condurrebbe di nuovo a una posizione meramente fenomenistica: limitata cioè alla constatazione del verificarsi delle apparenze, siano esse ingannevoli o corrispondenti a oggetti reali. Del resto, «spesso sperimentiamo il giudizio e la riflessione nei sogni», vale a dire abbiamo sogni in cui agisce la memoria: in essi il giudizio si mescola alla nozione di eventi e oggetti del passato. In casi come questi però, dice Leibniz, non si può propriamente dire che stiamo esprimendo giudizi al presente su una certa esperienza: piuttosto, giudizi formulati in precedenza vengono qui ricordati al modo di esperienze, cosí come in sogno capita di rammemorare singoli avvenimenti vissuti.

Nel frammento leibniziano, la riflessione epistemologica si ferma qui. Essa tuttavia si chiude con un’interessante osservazione psicologica sulla capacità dell’anima umana di generare nel sonno rappresentazioni coerenti e di sorprendente ricchezza, soprattutto se paragonate all’esperienza reale:


C’è una cosa soprattutto che è notevole nei sogni, di cui credo che nessuno possa rendere ragione: è il formarsi di figure [efformatio specierum] che si compongono spontaneamente al momento; una formazione piú elegante di quella che possiamo ottenere da svegli dopo lunga meditazione. A chi dorme, spesso si manifestano figure di grandi edifici mai visti, mentre sarebbe difficile per me, da sveglio, formarmi un’idea anche della piú piccola casa diversa da quelle che ho visto, senza meditare a lungo. Vorrei poter ricordare quali meravigliosi discorsi, libri, lettere, composizioni poetiche belle oltre ogni dubbio, ma mai lette in precedenza, ho letto in sogno senza aver dato io loro la forma, come se fossero state appena composte e offerte ai miei occhi138.



In effetti, a chi non è capitato di avere in sogno rappresentazioni, ben articolate e definite nei dettagli, di cose di cui da sveglio non sarebbe capace di rendere conto con altrettanta precisione? Chi non ha sognato, per esempio, di saper fare una certa cosa, parlare una lingua, vivere un’esperienza, che in realtà non ha mai fatto, parlato, vissuto? Al dormiente si offrono in modo spontaneo e inspiegabile anche rappresentazioni «innaturali», che magari chi veglia si sforza invano di avere. Conclude Leibniz: «è necessario quindi che nella nostra mente ci sia un qualcosa di architettonico e armonico [nescio quid in mente nostra architectans et harmonicum]» che, quando può esercitarsi senza i vincoli e i freni imposti dal giudizio, ricompone liberamente i contenuti mentali139. Un principio attivo, che costituisce il nucleo profondo e sostanziale della nostra anima.

b) La questione del fenomenismo in rapporto alla distinzione fra rappresentazione onirica e realtà appare sempre piú stabile, nella produzione leibniziana, dalla metà degli anni settanta140; ciò, come vedremo, contribuisce ad articolare la distinzione fra certezza morale e certezza metafisica. Lo attesta il breve scritto Sul modo di distinguere i fenomeni reali da quelli immaginari. I temi in esso trattati ricorrono anche nell’epistolario che Leibniz intrattiene con Foucher141, e di fatto continueranno a interessare il suo lavoro fino alla Monadologia.

Alla mia mente, dice Leibniz, appaiono molti fenomeni diversi, dei quali sono cosciente. Il punto è che la certezza cartesiana della mia esistenza non basta a garantire che tali fenomeni abbiano una consistenza ontologica anche al di là della rappresentazione mentale che ne ho: «è altrettanto certo che nella mia mente esistono le specie di una montagna d’oro o di un centauro, mentre li sogno, quanto è certo che esisto io che sogno»142; ma una simile certezza riguarda il fatto che mi appare un centauro o la montagna d’oro: non è detto che a tali apparenze, in quanto tali non paragonabili alla mia anima che se le rappresenta143, corrispondano entità reali. Cosí, dice Leibniz, si tratta di vedere «da quali indizi sappiamo quali fenomeni siano reali». E prosegue:


Ebbene, lo giudichiamo sia dal fenomeno stesso, sia dai fenomeni antecedenti e conseguenti. Dal fenomeno stesso, in quanto è vivido, molteplice, congruente (…) Certo questa lunga catena di osservazioni, soprattutto se compiute appositamente e con diletto, non suole presentarsi né nei sogni, né in quelle immagini che la memoria o la fantasia ci gettano innanzi, in cui l’immagine è per lo piú tenue e scompare quando si cerca di manipolarla. Congruente sarà un fenomeno, quando consta di una pluralità di fenomeni dei quali si può dar ragione gli uni in base agli altri, o in base a un’ipotesi comune abbastanza semplice; sarà poi congruente, se mantiene le consuetudini di altri fenomeni in cui ci siamo imbattuti sovente (…) Altrimenti risulterebbero sospetti: se vedessimo infatti degli uomini che viaggiano per aria in groppa agli ippogrifi dell’Ariosto, credo che dubiteremmo se stiamo sognando o siamo desti. Ma questo indizio può riferirsi a un altro punto dell’esame, quello basato sui fenomeni precedenti. Il fenomeno presente deve essere congruente con questi (…) Ma l’indizio piú valido è il consenso con tutta la serie della vita, massimamente se molti altri affermano che la stessa cosa è congruente con i loro fenomeni: è non solo probabile, ma certo, infatti, che esistono altre sostanze simili a noi (…) Ma il supremo indizio della realtà dei fenomeni, che basta anche da solo, è il successo nel predire i fenomeni futuri da quelli passati e presenti (…) Se anzi si dicesse che tutta questa vita non è che un sogno e il mondo osservabile non è che un fantasma, lo direi un sogno o un fantasma abbastanza reale, se usando bene la ragione non ne fossimo mai ingannati144.



Gli indizi circa la realtà di un fenomeno sono dunque di tre ordini: 1) interni, nel senso che hanno a che fare con la vividezza, la varietà e la congruità immanenti a ciò che si mostra (in conformità a quanto ritiene di solito anche l’intelletto comune); 2) antecedenti, con riguardo alla coerenza di quanto appare rispetto alla catena dei fenomeni passati che lo hanno preceduto; infine 3) conseguenti, cioè relativi alla congruità del fenomeno in questione con gli sviluppi di quelli futuri. In generale, il segno della probabile realtà di qualcosa è dato dall’integrabilità della sua manifestazione nella serie degli eventi; il che chiama in causa anche la problematica conferma che può essere fornita dall’esperienza di altri soggetti, e il nostro eventuale successo nel prevedere fenomeni successivi nel tempo, tenendo conto di tale manifestazione145.

Il problema però è che tutti questi criteri, rispetto alla radicalità dell’obiezione scettica, non offrono validità propriamente dimostrativa: essi cioè sono privi di quella che Leibniz definisce una «certezza metafisica» (la cui negazione implicherebbe di per sé una contraddizione). Piú ancora, il criterio evocato sembra poggiare su una mera petitio principii: la differenza tra reale e onirico parrebbe infatti una semplice differenza di grado; tanto che in ultima analisi distinguerli è impossibile. Conclusione vagamente paradossale, si potrebbe aggiungere, considerato il titolo del frammento146.

Tutte le rappresentazioni della nostra mente potrebbero dunque non essere altro che «sogni ben ordinati»:


Bisogna ammettere invero che gli indizi sinora portati della realtà dei fenomeni, anche congiunti insieme, non sono dimostrativi: se anche infatti hanno la massima probabilità o, come si suol dire, fanno nascere una certezza morale [certitudinem … moralem], tuttavia non danno quella metafisica, tale che porre il contrario implichi contraddizione147.



Per capire meglio che cosa Leibniz intenda qui quando parla di «certezza morale», contrapponendola alla «certezza metafisica», è utile però capire come il filosofo pieghi in favore della propria argomentazione il tema della garanzia divina (per Descartes indispensabile) rispetto alla veracità delle rappresentazioni coscienziali. Prosegue dunque Leibniz:


Non ha grande forza l’argomento sollevato comunemente, secondo cui Dio sarebbe allora ingannatore: certo non si può non vedere quanto è distante da una dimostrazione di certezza metafisica, dato che non siamo ingannati da Dio, bensí dal nostro giudizio, in quanto asseriamo una cosa senza averla provata accuratamente (…) E se per caso la nostra natura non fosse capace di fenomeni reali? Non si dovrebbe affatto accusare Dio, bensí rendergli grazie per aver fatto in modo che i fenomeni, non potendo essere reali, fossero almeno coerenti, e averci offerto cosí, in ogni uso della vita, qualcosa di equivalente ai fenomeni reali. E se tutta questa breve vita non fosse altro che un lungo sogno? Morendo ci risveglieremmo, come sembrano aver pensato anche i platonici. Poiché infatti siamo destinati all’eternità – e questa vita intera, se anche abbracciasse molte migliaia di anni, rispetto all’eternità sarebbe come un punto – un sogno cosí piccolo inframmezzato a una verità tanto vasta sarebbe ben poca cosa e inciderebbe molto meno che il sogno rispetto alla vita; tuttavia nessuno sano di mente chiamerebbe Dio ingannatore, se gli accadesse che un sogno breve e molto distinto e congruente si presentasse al suo animo148.



In questo modo, Leibniz porta alle estreme conseguenze, fino a rovesciarlo per cosí dire dialetticamente, l’argomento cartesiano della garanzia costituita da un Dio non ingannatore. Se la nostra vita non fosse che un sogno, il risveglio dal quale è la morte, saremmo forse autorizzati a lamentarci dell’inganno divino? Certamente no, perché in definitiva si tratterebbe di un inganno benefico e per noi indispensabile: tramite esso la divinità garantirebbe infatti coerenza al nostro vissuto. Si potrebbe osservare – ed è stato fatto – che, alla fine, la «sospensione della possibilità di distinguere il vigile dall’onirico» si differenzia, in Descartes e in Leibniz, perché per il primo tale sospensione appare provvisoria, un accorgimento metodologico; mentre nel secondo acquisisce tratti di definitività. Essa dipende in ultima analisi dalla collocazione dell’ego dentro o fuori da questo sonno149.

Si noti inoltre che l’argomento di Leibniz qui è per certi versi prossimo a Malebranche, mentre per altri è già proiettato verso ciò che Leibniz piú tardi chiamerà teodicea150, ossia la giustificazione della divinità e del suo operato rispetto alla realtà mondana, che appare insoddisfacente a uno sguardo umano finito. Solo le verità logico-matematiche, non dipendendo dall’esperienza, sono dotate di certezza inconcussa. Con ciò ritorna, complicato di nuovi elementi, uno spunto già presente nel frammento giovanile: «se trovassi in sogno (come in effetti è possibile) qualche verità dimostrativa, matematica o d’altro genere, sarebbe altrettanto certa che se fossi desto; il che mostra quanto la verità intelligibile sia indipendente dalla verità o dall’esistenza di cose sensibili e materiali fuori di noi» (cosí nella Lettera alla Regina Sofia Carlotta intorno a ciò che è indipendente dai sensi e dalla materia)151.

In ogni caso, anche se la tesi dell’indistinguibilità fra i fenomeni reali e quelli immaginari non è confutabile teoreticamente, sul piano pratico essa non comporta differenze significative nel modo in cui l’essere umano può condurre la propria vita152: ciò chiarisce meglio che cosa Leibniz intenda quando parla di «certezza morale». In tale prospettiva, assume un altro significato anche la questione del cosiddetto solipsismo: ossia il fatto che, sulla base delle certezze epistemologiche disponibili, fare riferimento a una realtà esterna in cui agiscono altre intelligenze come la nostra è tanto problematico quanto lo è affermare che vivremmo in un sogno continuo. D’altra parte, si è detto, non solo alla vita pratica ma alla scienza stessa è sufficiente poter contare sulla regolarità delle leggi che governano i fenomeni153: il resto costituisce una pretesa metafisica cui si può di buon grado rinunciare.

Di ciò bisogna tenere il debito conto leggendo la conclusione dello scritto, che contiene considerazioni forse non del tutto limpide, e tuttavia coerenti con quell’ideale di congruità dell’esperienza che si è riscontrato nell’apertura del testo:


se qualcuno dicesse che la causa dei fenomeni è nella natura della nostra mente, alla quale ineriscono i fenomeni, non direbbe certo qualcosa di falso, ma neppure direbbe tutta la verità. Infatti occorre innanzitutto che vi sia una ragione per cui noi stessi siamo, piuttosto che non siamo; e se anche ponessimo che sia stato cosí in eterno, bisognerebbe tuttavia rinvenire una ragione della nostra eterna esistenza, che va rinvenuta o nell’essenza della nostra mente o fuori di essa. (…) Ma la causa per la quale avviene che tutte le menti hanno rapporto, ovvero esprimano un medesimo, e perciò esistono, è quella che esprime l’universo perfettamente, cioè Dio. Essa non ha causa ed è unica. Ne appare subito che esistono piú menti oltre la nostra e poiché è facile pensare che gli uomini che conversano con noi possano avere altrettanti motivi di dubitare di noi quanti noi di loro, e non troviamo al nostro fianco una ragione piú forte, anche essi esistono e hanno una mente. (…)

Riguardo ai corpi (…) se vi è qualcosa di reale è soltanto la forza di agire e patire, e pertanto in essa consiste (quale materia e forma) la sostanza del corpo154.



Come è stato osservato, Leibniz sembra dunque oscillare fra una versione piú rigorosa di fenomenismo (per cui il contenuto delle percezioni di una monade non trova corrispondenza in alcuna realtà che possa, a rigore, dirsi esterna) e il problema posto dal fatto che i fenomeni, di per sé indistinguibili dai sogni e dalle illusioni, coesistono e sembrano armonizzarsi con le percezioni di altre monadi. Qui si pone il problema del significato d’una realtà indipendente dalla mente, cioè appunto la realtà stessa di altre monadi155. Cosí, per esempio, in una lettera a Burcher de Volder del 30 giugno 1704, Leibniz parla delle monadi come prima constitutiva della stessa materia corporea – di nuovo quella forza capace di «far risultare» la materia e le sue parti, senza tuttavia potersi dire componente di essa156. Alcuni anni dopo invece, in una missiva a Pierre Dagincourt dell’11 settembre 1716, il filosofo accompagna alla convinzione che in natura esistono solamente monadi – ciascuna delle quali è uno «specchio dell’universo» – l’affermazione che propriamente non c’è alcun bisogno di ricorrere a un concetto come quello cartesiano di res extensa157. Tutto ciò, nella sua apparente incoerenza, fa capire almeno questo: il tema della corporeità rimane un work in progress fino alla fine dell’attività filosofica di Leibniz158.

11. L’ontologia austera.

A rigore, il ragionamento sul vero e sul falso non dipende dall’esistenza di entità materiali esterne: per la sua coerenza e consequenzialità è sufficiente il richiamo, del tutto interno, al lumen naturale. Quest’ultimo, e non la percezione intesa come vorrebbe l’empirismo, permette di stabilire delle verità necessarie, ossia che sono tali di ragione e non solo di fatto. I sensi, quando sono efficienti, si limitano ad attestare ciò che accidentalmente è, ma nulla possono dire circa quel che non può essere altrimenti, che è l’unica base della verità per l’intelletto e per il giudizio159. Per le esigenze non solo della vita pratica, ma dello stesso sapere scientifico, la regolarità delle leggi è un criterio piú che sufficiente: proprio per questo secondo Leibniz bisogna essere metodologicamente cauti, per quanto possibile, nell’attribuire l’esistenza a una pluralità di esseri razionali e persino nel parlarne. Come è stato osservato, la monadologia leibniziana costituisce quindi il fondamento di un’«ontologia “austera”», che per principio non moltiplica gli enti (se non in via ipotetica) e riduce al minimo gli elementi del reale160.

c) Con queste premesse bisogna infine avvicinarsi al passo dei Nuovi saggi sull’intelletto umano in cui Leibniz affronta la questione della differenza tra sogno e realtà. Qui, in forma dialogica, Teofilo (ossia «colui che ama Dio») e Filalete («colui che ama la verità»), controfigure rispettivamente dello stesso Leibniz e di John Locke, discutono «dei gradi delle nostre conoscenze», e in particolare dell’attendibilità della conoscenza proveniente dalla sensazione:


FILALETE La conoscenza sensibile, ovvero quella che stabilisce l’esistenza degli esseri particolari fuori di noi, va oltre la semplice probabilità, ma non ha tutta la certezza (…) Niente è piú certo del fatto che l’idea che riceviamo da un oggetto esterno sia nel nostro spirito, e si tratta di una conoscenza intuitiva; ma sapere se da ciò possiamo inferire con certezza l’esistenza di una qualche cosa fuori di noi, corrispondente a tale idea, è quanto certuni credono si possa mettere in discussione, poiché gli uomini possono avere tali idee dal proprio spirito, quando niente di simile esiste attualmente. Per quello che mi concerne, credo tuttavia vi sia un grado di evidenza che ci eleva al di sopra del dubbio. Si è irresistibilmente convinti che vi sia una grande differenza tra le percezioni che si hanno quando di giorno si guarda il Sole e quando di notte si pensa a un tale astro. E l’idea che è rinnovata con l’aiuto della memoria è assai differente da quella che ci deriva attualmente per mezzo dei sensi. Qualcuno dirà che un sogno può fare il medesimo effetto, ma io rispondo prima di tutto che non importa molto che io tolga questo dubbio, poiché se tutto non è che sogno, i ragionamenti sono inutili, la verità e la conoscenza non essendoci affatto. In secondo luogo si dovrà riconoscere, a mio avviso, la differenza che c’è fra sognare di trovarsi nel fuoco ed esservi veramente. E se chi ha mosso una simile obiezione persiste a mostrarsi scettico, gli dirò che è sufficiente che troviamo con certezza che il piacere o il dolore seguono all’applicazione di certi oggetti su di noi, veri o sognati, e che questa certezza è altrettanto grande quanto la nostra felicità o la nostra sventura: due cose al di là delle quali non abbiamo alcun interesse161.



L’empirista Filalete ammette in prima battuta la sensatezza del dubbio, ma alla fine nega che tale dubbio scettico possa seriamente essere portato fino in fondo. Proprio come per Locke (lo vedremo tra poco), la percezione in atto è ai suoi occhi una garanzia sufficiente, considerato che essa basta a fornire quella distinzione fra piacere e dolore su cui di fatto si basa tutta la nostra esistenza: quella fisica non meno di quella psicologica.

È questo il contesto in cui Teofilo-Leibniz ripropone la questione del sogno, in un quadro che in generale ribadisce la posizione già stabilita anni prima:


TEOFILO … la verità delle cose sensibili non consiste che nel legame dei fenomeni, il quale deve avere una ragione, ed (…) è questo a distinguerli dai sogni (…) Ma per tornare a voi, signore, avete ragione di dire che vi è differenza ordinariamente tra le sensazioni e le immaginazioni, ma gli scettici diranno che il piú e il meno non cambia in nulla la specie. D’altra parte, benché le sensazioni di solito siano piú vivide delle immaginazioni, si sa tuttavia che vi sono casi in cui persone piene d’immaginazione sono colpite dalle proprie immaginazioni altrettanto e forse di piú di quanto un altro lo è dalla verità delle cose (…) E il legame dei fenomeni, che garantisce le verità di fatto riguardo alle cose sensibili fuori di noi, si verifica per mezzo delle verità di ragione, allo stesso modo che i fenomeni ottici si chiariscono mediante la geometria. Tuttavia bisogna ammettere che tutta questa certezza non è di grado assoluto, come voi avete giustamente riconosciuto. Non è impossibile infatti, parlando da un punto di vista metafisico, che vi sia un sogno coerente e durevole come la vita di un uomo; si tratta però di una cosa talmente contraria alla ragione quanto potrebbe esserlo immaginarsi un libro che si formasse a caso mischiando alla rinfusa i caratteri per la stampa. Del resto è vero che, purché i fenomeni abbiano connessione, non ha importanza che li si chiami sogni o no, poiché l’esperienza mostra che non ci si sbaglia nelle misure che si prendono sui fenomeni, quando son prese secondo le verità di ragione162.



La traccia di verità che è capace di dare senso ai fatti non può che radicarsi nella ragione; ma fra i due ambiti rimane comunque quell’abisso che distingue la certezza metafisica dalla certezza morale, e in tal modo spalanca la regione – se apparente o reale, non è qui il caso di discutere163 – della possibilità, ossia della libertà e della storia del mondo164. Anche se, in ultima analisi, lo statuto ontologico delle rappresentazioni non interessa né deve interessare una prospettiva che sappia sobriamente (con austerità, si è detto sopra) rimanere nei limiti che le sono concessi. Tali confini contengono al proprio interno una ricchezza infinita, per cui la sostanza individuale può considerarsi centro d’uno sguardo sull’intero universo: ma tale sguardo è rigorosamente assegnato al punto di vista finito che le è toccato in sorte. Per questo, e in perfetta configurazione barocca, come si legge nella Monadologia (§ 61), «un’anima non può leggere in sé stessa se non ciò che vi è rappresentato distintamente, non potrebbe rivelare d’un sol tratto le sue pieghe, perché vanno all’infinito»165. Con la morte e la dissoluzione delle parti del corpo, la forma sostanziale entrerà nell’unico stato nel quale potrà conservare tuttavia la propria unità originaria: un sonno profondo e duraturo.
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Capitolo quinto

Reality shows




1. Fenomenismo e discorso: Hobbes.

In un passaggio del libro I del Saggio sull’intelletto umano (1689), John Locke accenna alla facilità con cui accade che


gli uomini venerino gli idoli che sono stati forgiati nel loro spirito, si affezionino alle nozioni che conoscono da lungo tempo, imprimano il carattere della divinità ad assurdità ed errori, (…) diventino zelanti difensori di scimmie e di vitelli d’oro e (…) disputino, combattano e muoiano in difesa delle loro opinioni1.



Non ci vuole molto a scorgere, in queste righe, un richiamo a Bacone, e con ciò un sostanziale smarcamento dall’impostazione data al problema del sapere nel quadro della controversia fra pirroniani e antipirroniani, che all’epoca imperversava nel continente. In Della dignità e del progresso delle scienze Bacone stesso aveva contestato l’impostazione della polemica condotta dagli scettici contro le modalità di acquisizione della conoscenza. Essi si ostinano a sottolineare l’insoddisfacente fondazione della conoscenza empirica, e gli inganni potenzialmente presenti nei sensi: ma cosí facendo «estirpan[o] la scienza fin dalle sue radici». Sarebbe piú utile capire che la vera ragione degli errori sta nel pregiudizio ideologico, ossia appunto negli idola. Lo scetticismo è accettabile come atteggiamento improntato alla cautela e alla prudenza; però vale solo fino a quando non saremo in grado – grazie al metodo professato nel Novum organum – di giungere a una rinnovata fondazione del sapere. Ogni pirronismo radicale, come quello delle scuole filosofiche che professano «l’acatalessia in tutta la sua integrità e nel suo rigore»2, è infine sterile e conduce solo a un’inutile messa in dubbio delle naturali facoltà conoscitive dell’essere umano3.

Oltre a presentare alcuni tratti di un ambiente culturale e di un clima, quelli anglosassoni, i cui caratteri appaiono alquanto diversi da quelli del contesto continentale in cui si sviluppa il cosiddetto nouveau pyrrhonisme, queste osservazioni aiutano a mettere meglio a fuoco la prospettiva d’un pensatore di cui finora si è trattato solo tangenzialmente, in quanto autore di alcune fra le piú celebri obiezioni a Descartes: Thomas Hobbes. Permettono anzi di fare piú luce sul passaggio con cui si aprono appunto le Terze obiezioni, che è stato citato e discusso in precedenza, e che ora conviene rileggere per intero:


Da quel che è stato detto in questa meditazione, risulta a sufficienza che non c’è alcun criterio [kritérion] con cui riconoscere i nostri sogni dalla veglia e da una sensazione vera e che, quindi, i fantasmi che abbiamo quando siamo svegli e sentiamo non sono accidenti inerenti agli oggetti esterni e non provano che tali oggetti esterni esistano effettivamente. E, per questo, se seguiamo i nostri sensi senza altro ragionamento, faremo bene a dubitare se esista o meno qualcosa. Riconosciamo dunque la verità di questa meditazione. Ma poiché già Platone e altri filosofi antichi hanno disputato attorno a questa incertezza delle cose sensibili, e la difficoltà di riconoscere la veglia dai sogni è risaputa, non vorrei che questo eccellentissimo autore di nuove speculazioni desse al pubblico quelle vecchie cose4.



Come si ricorderà, ci si era domandati se davvero il punto potesse consistere nella presunta vetustà o mancanza di originalità dell’argomento di Descartes; una pur breve disamina della questione aveva suggerito di evitare conclusioni precipitose. Del resto, non è affatto questione di moda o di passione per la novità: anche il fenomenismo hobbesiano, proprio là dove sembra rifiutarsi in linea di principio di stabilire un confine rigido e una distinzione troppo sottile fra la sensibilità e l’immaginazione, mostra per esempio piú d’un debito nei confronti della psicologia aristotelica5. Per Hobbes, quello di phantasy o imagination «è un concetto che permane dopo l’atto del senso e svanisce poco a poco»6.

La preoccupazione antiscettica cartesiana, dal punto di vista sensistico di Hobbes, sembrava irrilevante: ma ciò ovviamente non perché l’esperienza onirica e le rappresentazioni della veglia siano di fatto intercambiabili, o abbiano il medesimo grado di affidabilità; bensí perché, semmai, l’interesse filosofico di Hobbes rifugge da quel tipo di astrazioni. Sulla scorta di Bacone e – per certi aspetti – in sintonia con un autore come Herbert di Cherbury (del quale pure non poteva condividere l’impostazione gnoseologica; mentre era indubbio invece l’interesse di Cherbury per il lavoro hobbesiano: egli aveva fra l’altro compendiato il De Corpore), Hobbes non ritiene che lo scetticismo – insieme con tutti i suoi paradossi – sia davvero l’atteggiamento migliore per valutare il ruolo della conoscenza sensibile nella costruzione del sapere. Anzi la disparità del sentire, che per lo scettico costituisce la pietra dello scandalo, favorendo la sfiducia verso il valore conoscitivo della percezione, in Hobbes si ribalta nell’esatto contrario, cioè nella possibilità di falsificare e di correggere le impressioni precedenti, dunque d’un reale ampliamento del sapere: «il senso si corregge col senso»7.

È allora utile, in questo contesto, capire come Hobbes interpreti il lavorio dell’immaginazione nel sonno, e in particolare nel corso dell’attività onirica. Negli Elementi di legge naturale e politica (1640) la questione appare impostata in buona parte in maniera classica, segnatamente aristotelica. Scrive Hobbes che «quando il senso non è in funzione, come nel sonno, le immagini che permangono dopo il senso» finiscono per determinare, «forti e chiare», i sogni: le cui cause naturali


consistono nelle azioni violente delle parti interne dell’uomo sul suo cervello, azioni mediante le quali i collegamenti del senso, intorpiditi dal sonno, vengono restituiti al loro movimento (…) Un’altra prova che i sogni sono causati dall’azione delle parti interne è il disordine, la connessione casuale di un concetto o immagine con un altro: infatti, quando siamo svegli il pensiero o concetto antecedente introduce il seguente, e ne è la causa (…) Ma nei sogni non vi è solitamente coerenza (e quando c’è, è casuale)8.



Di qui, aggiunge ancora Hobbes, il fatto che nei sogni possono apparire rappresentazioni nate dalla libera composizione di immagini registrate nel corso della veglia: chimere, castelli in aria, ecc.9; e di qui anche il richiamo al disordine e alla mancanza di solidi nessi come carattere peculiare dell’esperienza onirica. Peraltro, qualche paragrafo piú in là, il motivo tutto barocco del sogno dentro al sogno ricompare nuovamente:


uno non può mai sapere di sognare; può sognare di dubitare se si tratti di un sogno o no: ma la chiarezza dell’immaginazione gli rappresenta ogni cosa distinguendo tante parti quante ne distinse il senso, e di conseguenza egli non può avvertire nulla, se non come se fosse presente; mentre il pensare di sognare implicherebbe per lui il considerare quei suoi concetti come passati, cioè piú oscuri di quanto fossero nel senso; cosicché egli dovrebbe pensarli al tempo stesso altrettanto chiaramente e non altrettanto chiaramente del senso, il che è impossibile10.



Ciò non significa che il sogno non possa essere ingannevole e scambiato per realtà: infatti ha ragione Descartes nell’osservare che nulla potrà mai garantire pienamente un criterio di distinzione del sonno dalla veglia che sia qualcosa di piú del registrare, nel sogno, un disordine che in genere nella veglia non c’è:


Non è impossibile, poi, che un uomo venga a tal punto ingannato, da considerare il sogno, dopo che questo è passato, come reale: infatti, se egli sogna cose che abitualmente sono presenti alla sua mente, e nell’ordine in cui egli usa averle presenti da sveglio, e inoltre si è messo a dormire nel medesimo luogo in cui si trova quando è sveglio (tutte cose che possono accadere), io non conosco alcun kritérion o indizio, mediante il quale egli possa distinguere se si trattasse o no di un sogno11.



Si può dire, ed è stato sostenuto, che rispetto alla portata filosofica del dibattito intorno al tropo scettico del sonno e della veglia Hobbes rappresenti una visione tutto sommato poco raffinata, addirittura assai prossima al senso comune. Tuttavia, al di là dell’elemento sensistico e fenomenistico del suo approccio, è importante notare che per Hobbes la differenza fra il sogno e l’esperienza reale diviene significativa se si prende seriamente in esame un altro aspetto: il ruolo del linguaggio. Si tratta di una mossa decisiva, che non per nulla verrà registrata e fatta propria ancora da Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807), nell’atto di ridisegnare i limiti della certezza sensibile e della percezione. Il linguaggio è l’unico medium che permette il discorso, dunque la possibilità di un’argomentazione logica e non impressionistica, affidabile e ripetibile nel tempo: e con questo anche l’esperienza, che non può prescindere da un accordo fra gli esseri umani nelle descrizioni che danno del mondo12. Tali descrizioni non consistono evidentemente solo nell’assemblaggio rapsodico di segni congetturali, bensí – con l’ausilio della prudenza – si costituiscono appunto correggendo e falsificando il dato proveniente dalla mera raccolta degli eventi13, e stabilendo cosí infine un circolo virtuoso fra prestazione della sensibilità, lavoro della memoria, funzione del linguaggio e crescita del sapere.

2. Niente fancy, siamo inglesi.

Nella prima parte del Leviatano (1651), dedicata all’antropologia, il tema delle rappresentazioni oniriche viene inquadrato tra le prestazioni dell’immaginazione, in termini tutto sommato affini a quelli degli Elementi. Scrive Hobbes:


Le immaginazioni di coloro che dormono sono quelle che chiamiamo sogni. (…) Queste parti interne, per il modo in cui sono connesse al cervello e agli altri organi, li mantengono in movimento quando sono squilibrati ed è per questa ragione che le immagini formatevisi in precedenza si presentano come se si fosse svegli, con la differenza che, poiché gli organi di senso in quel momento sono intorpiditi al punto che nessun nuovo oggetto può dominarli o oscurarli con un’impressione piú forte, un sogno deve risultare necessariamente piú chiaro in questo silenzio della sensazione di quanto non lo siano i nostri pensieri nello stato di veglia. Ne segue che è difficile, e a giudizio di molti impossibile, distinguere con precisione la sensazione dal sogno14.



Anche qui, alla constatazione della sostanziale assenza d’un criterio per distinguere il sogno dalla rappresentazione della veglia si accompagna l’immancabile richiamo alla coerenza dell’esperienza, che permette nello stato vigile di esercitare una riflessione piú articolata: tutti elementi, si noterà ancora una volta, resi possibili da quello che Hobbes chiama discourse, ossia appunto dall’esercizio del linguaggio. Quest’ultimo non limita le prestazioni mentali alla collezione, composizione e ricomposizione garantite dalla fancy, ma le estende alla «logica» intesa in senso lato:


Per parte mia, se considero che nei sogni io non penso con la stessa frequenza e con la stessa continuità alle medesime persone, ai medesimi luoghi, oggetti e alle medesime azioni a cui penso da sveglio e che, sognando, non ricordo una cosí lunga serie di pensieri coerenti come in altri momenti, e poiché durante la veglia noto frequentemente l’assurdità dei sogni, mentre non sogno mai l’assurdità dei miei pensieri in stato di veglia, sono ben persuaso che so di non sognare quando sono sveglio, anche se credo di essere desto quando sogno15.



Il problema semmai, piú che l’esperienza ordinaria, sembra riguardare per Hobbes quegli stati piú o meno eccezionali in cui il sonno è disturbato vuoi dalla scomodità della sede («come è il caso di chi sonnecchia su una sedia»), vuoi dall’inappropriatezza della propria condizione (chi dorme «senza andare a letto o senza spogliarsi»)16, vuoi soprattutto dalla presenza di elementi che disturbano la quiete del sonno (come capita a «chi è assalito da pensieri che incutono timore», ovvero «ha la coscienza molto turbata»)17. Ma appunto questi ultimi casi sono per Hobbes antropologicamente interessanti, perché possono insegnare qualcosa di piú generale anche su quello stato particolare in cui la distinzione fra sonno e veglia non è ben definita: suggestioni, inganni della rappresentazione accidentali o voluti ad arte (come il fantasma che perseguita Bruto, l’assassino di Cesare, e non gli dà pace). Ciò che Hobbes rileva è che proprio dall’incapacità di definire fenomeni di suggestione di questo tipo spesso sono scaturiti «inganni» pericolosi e superstizioni:


Da questa incapacità a distinguere i sogni e altre fantasie vivaci dalla visione e dalla sensazione è sorta in passato la maggior parte della religione dei gentili, che adoravano satiri, fauni, ninfe e simili, e ai nostri giorni l’opinione che le persone incolte hanno delle fate, degli spettri, degli gnomi e del potere delle streghe18.



Si tratta di un tema sul quale Hobbes ritorna anche piú avanti, nel capitolo dedicato alla religione; qui il filosofo scrive, in toni quasi shakespeariani:


Quanto alla materia o sostanza degli agenti invisibili, cosí immaginati [fancyed], gli uomini, con la riflessione naturale, non potevano che imbattersi in questo concetto: che la materia era la stessa di quella dell’anima umana; e che l’anima umana era della stessa sostanza di ciò che appare al dormiente in sogno o in uno specchio a chi è sveglio, apparizioni che, non sapendo che non sono altro che creazioni dell’immaginazione [Fancy], gli uomini prendono per sostanze reali ed esterne; perciò le chiamano spettri, come i latini le chiamavano imagines e umbrae e le credevano spiriti, vale a dire sottili corpi eterei [aerial bodies]19.



È opportuno osservare come peraltro, al di là dell’elemento squisitamente psicologico – relativo al potenziale effetto spaventoso dei prodotti dell’immaginazione sulla mente umana – la posta in gioco sia ormai per Hobbes ben altra, e riguardi il piano politico. Essa fa tutt’uno con la separazione dell’ambito in cui l’immaginazione ha a che fare esclusivamente con la sfera individuale (dunque l’inganno percettivo, la falsità della rappresentazione), dalla ricaduta collettiva di un atteggiamento in cui l’elemento visionario, onirico, profetico costituiscono qualcosa di piú d’una semplice metafora: rappresentano un insinuarsi del privato nella sfera pubblica che, se assecondato nella dimensione dell’opinione, rischia di diventare pericoloso. Si è parlato, poco sopra, dell’importanza conferita da Hobbes (in sede antropologica e linguistica, prima ancora che politica) all’accordo nelle descrizioni che gli esseri umani danno del mondo. Tale accordo è indispensabile, e fa da contrappeso all’idea (altrimenti spaventosa) dell’ostilità naturale degli uomini fra loro – ovvero, in termini solo in parte paradossali e anacronistici, della spietata concorrenzialità cui è esposto per natura il vivere sociale20. Se da una parte Descartes, perfino nella sua metafisica, cerca «di tessere la tela del reale a partire da una trama di proposizioni evidenti», muovendo cioè dal lumen naturale che traluce nel cogito, Hobbes dall’altra si sforza invece «di costruire l’evidenza a partire dalla realtà», di «logicizzare questa contingenza»21. In tale operazione, ogni atteggiamento sognante e visionario non può che essere guardato con diffidenza. È quanto insegnano la storia del profetismo biblico (su cui Hobbes torna ripetutamente nella terza parte del Leviatano), ma anche in generale un’opportuna considerazione dell’elemento essenziale su cui si fonda lo stato:


chi ha la presunzione di infrangere la legge in seguito a un sogno suo o di altri o a una pretesa visione oppure in seguito a un’immagine del potere degli spiriti invisibili diversa da quella permessa dallo stato, abbandona la legge di natura – cosa che è un’offesa reale – per seguire un’immagine irreale del cervello suo o di un altro privato, senza poter mai sapere né se essa significhi qualcosa o nulla, né se colui che gli racconta il suo sogno dica la verità o menta. Se ogni privato avesse il permesso di far ciò (e per la legge di natura dovrebbero averlo tutti se lo avesse qualcuno) non si potrebbe far valere nessuna legge e cosí lo stato si dissolverebbe22.



3. Contro gli spiriti immondi: Spinoza.

Come è stato notato, c’è un elemento di profonda affinità fra la teoria hobbesiana dell’illibertà del volere e la concezione calvinista: la convinzione, in ultima analisi, dell’abissale corruzione che caratterizza l’essere umano, incapace di redimersi con le proprie sole forze23. A questo riguardo, Hobbes aveva fatto propria una posizione che attraverso la nozione di endeavor offriva al problema del rapporto fra rappresentazione immaginativa (fancy) e moto volontario (motion) una risposta probabilmente piú epifenomenalista che riduzionista, ma comunque incline a negare la libertà umana. Come si legge negli Elementi, «la volontà non è volontaria [the will is not voluntary]»24.

Quest’affermazione di Hobbes, e insieme la sua preoccupazione per una possibile deriva irrazionalistica del profetismo visionario, avrebbero trovato d’accordo un altro grande protagonista del dibattito post-cartesiano: Baruch Spinoza. Mettendo in questione il dualismo di Descartes, Spinoza pertanto ammette un’unica sostanza (Deus sive natura), dotata di infiniti attributi, due dei quali sono noti all’essere umano: il pensiero e l’estensione. Tali attributi descrivono per cosí dire parallelamente il mondo, come due facce della stessa medaglia: tutte le cose particolari e tutte le singole menti altro non sono che modi dell’unica realtà, legati fra loro da nessi assolutamente necessari, in quanto garantiti dalla natura divina stessa (Ordo, et connexio idearum idem est, ac ordo, et connexio rerum)25. Ecco perché, a detta di Spinoza, tutto ciò che avviene accade secondo necessità: quella necessità universale che tuttavia – attraverso l’accettazione dell’ineluttabilità del destino – rende possibile alla mente umana il raggiungimento della serenità vera, l’unica chance per la liberazione dalla schiavitú delle passioni. Tale schiavitú è gravosa anche nella sua dimensione mentale: ciò accade quando l’essere umano si limita a conoscere con i sensi, e perfino quando la mente non è in grado di far altro che stabilire nessi razionali e relazioni immanenti (primo e secondo genere di conoscenza), senza disporsi all’amor Dei intellectualis. Solo qui (ovvero nel terzo genere di conoscenza) la mente può identificarsi con Dio, e godere in tal modo della medesima libertà divina26: cioè appunto di una libertà che non è il libero arbitrio (la libertà di scegliere fra questo e quello), ma autentica assenza di costrizione esteriore, distacco e disinteresse per le cose del mondo. Essere liberi, secondo l’Ethica, significa agire in base alla conoscenza e non in balia delle passioni.

L’ammirazione per questa concezione spinoziana della saggezza portò Jorge Luis Borges a dedicare, nella raccolta El otro, lo mismo (1964), una poesia che ritrae il filosofo ebreo nel suo laboratorio di ottico, incurante della propria celebrità crescente (Spinoza rifiutò anche una chiamata all’Università di Heidelberg) e intento al proprio lavoro, la molatura delle lenti. Due versi del sonetto borgesiano possono incastonarsi perfettamente nel nostro percorso:


No lo turba la fama, ese reflejo

De sueños en el sueño de otro espejo

(…)27.



Lo scetticismo non è per Spinoza che una forma d’ignoranza, ingannevole per chi la pratica o la difende, cosí come per chi vi si lascia irretire. Ma dove trovare il criterio per giudicare la verità di una filosofia? «Che cos’è tutta la tua filosofia, se non mera illusione e chimera? (…) Guarda su che misero fondamento poggiano tutte le tue cose»28, gli aveva polemicamente scritto da Firenze Albert Burgh, un antico discepolo nel frattempo convertitosi alla chiesa di Roma. Ed ecco quel che risponde Spinoza:


mi chiedi come io sappia che la mia filosofia è la migliore di tutte quelle che furono, sono, saranno mai insegnate nel mondo. Il che potrei domandarti io con ben maggior diritto. Io, infatti, non presumo di aver trovato la filosofia migliore, ma so di comprendere quella vera. Se mi domandi come lo sappia, ti risponderò cosí: al modo stesso in cui so che i tre angoli del triangolo sono uguali a due retti. E nessuno negherà che ciò sia sufficiente, almeno nessuno che sia sano di cervello e non sogni spiriti immondi, che ci ispirano idee false simili a quelle vere. Il vero, infatti, è indice di sé stesso e del falso [est enim verum index sui et falsi]29.



Spinoza insomma tanto è diffidente nei confronti della dogmatica religiosa, quanto è antiscettico in philosophicis. La sua concezione si basa su un’idea della divinità radicalmente diversa da quella professata dalle varie confessioni, con i relativi dogmi, che quando presentano Dio al popolo non fanno che occultarne l’essenza, favorendo l’ignoranza, le controversie e i conflitti30. Cose che Spinoza avrebbe sostenuto ancora nel Trattato teologico-politico (1670), in toni non lontani da quelli degli scritti di Hobbes (il Leviatano era uscito in olandese nel 1667 e in traduzione latina l’anno successivo: c’è motivo di ritenere che Spinoza lo abbia letto in una di queste edizioni)31. Come è stato osservato, «il Trattato e l’Etica fanno parte del medesimo grande progetto filosofico e politico: liberare le menti degli individui dalla superstizione e le vite dei cittadini dall’autorità della chiesa»32. Dunque, altro che profezia, sogni, rivelazioni piú o meno occulte. In quanto libro materialmente redatto da esseri umani, la Bibbia va letta con gli strumenti della storia e della filologia; la sua dottrina fondamentale è l’amore per il prossimo, e non già un dogma capace solo di alimentare atteggiamenti settari nelle varie chiese che si arrogano l’esclusiva della sua interpretazione. La prosperità collettiva può essere garantita solo dallo stato, la cui funzione – come aveva affermato anche Hobbes – proviene da una delega nell’esercizio del potere. Quanto alla filosofia, essa è strumento di autentica liberazione ed espressione dell’individuo.

A proposito delle illusioni generate dall’immaginazione, Spinoza si pronuncia nell’Etica (data alle stampe nel 1678, dopo la morte del filosofo, e in precedenza nota in forma manoscritta solo a un circolo assai ristretto di lettori). Il passo piú rilevante per noi si trova nel II libro (De Mente):


quando diciamo (…) che qualcuno sospende il giudizio, non diciamo altro se non che egli si accorge di non percepire adeguatamente la cosa. La sospensione del giudizio è dunque, in realtà, una percezione e non una libera volontà. Per capire ciò che s’intende con chiarezza, concepiamo un ragazzo che immagini un cavallo alato e che non percepisca nient’altro. Poiché questa immaginazione implica l’esistenza del cavallo (…), e il ragazzo non percepisce alcunché che tolga l’esistenza del cavallo, egli contemplerà necessariamente il cavallo come esistente; né potrà dubitare della sua esistenza, sebbene non sia certo di essa33.



Spinoza critica dunque in primo luogo, radicalmente, l’atteggiamento della sospensione del giudizio o dell’assenso, inteso – vorrebbero gli scettici – come supremo atto di libertà del sapiente. Nessuno può sospendere l’assenso alla rappresentazione, cosí come non può farlo un fanciullo al quale appaia Pegaso. E questo risulta in modo evidente proprio nei sogni. Infatti il discorso investe esplicitamente, nel seguito, le rappresentazioni oniriche e il loro possibile valore decettivo e illusorio:


Questo lo sperimentiamo quotidianamente anche nei sogni: non credo che vi sia qualcuno che ritenga di avere, mentre sogna, il libero potere di sospendere il giudizio sulle cose che sogna e di far sí che non sogni le cose che sogna di vedere; e tuttavia accade che anche nei sogni sospendiamo il giudizio, cioè, quando sogniamo di sognare. Inoltre concedo che nessuno si inganna in quanto percepisce, e cioè che le immaginazioni della mente, considerate in sé, non implicano errore (…); ma nego che l’uomo non affermi qualcosa in quanto percepisce. Infatti, cos’altro è percepire un cavallo con le ali, se non affermare le ali del cavallo? Ora, se la mente non percepisse niente altro che il cavallo alato, lo contemplerebbe come a sé presente e non avrebbe alcuna ragione di dubitare della sua esistenza, né alcuna facoltà di dissentire, a meno che l’immaginazione del cavallo alato non sia unita a un’idea che tolga l’esistenza dello stesso cavallo o a meno che la mente percepisca che l’idea del cavallo alato, che essa ha, è inadeguata, e allora o negherà necessariamente l’esistenza dello stesso cavallo o dubiterà necessariamente di essa34.



Interessante è il fatto che Spinoza in questo modo ribalta del tutto la portata del classico argomento scettico: da una parte, gli si toglie valore proprio in base al suo presunto punto di forza (accade illusoriamente talora di sospendere il giudizio, quando si sogna di sognare); dall’altra, si sottolinea che l’assenso consiste semmai nella percezione stessa, la quale di per sé tuttavia esclude l’errore. A meno di non far intervenire nel giudizio elementi che, con la perceptio strettamente intesa, nulla hanno a che fare: da questo punto di vista, l’esperienza del sognatore, del fanciullo ingenuo e dell’uomo esperto si differenziano solo per il grado di complessità con cui soppesano le immagini delle cose; non però per la qualità della percezione. Rispetto alla quale, dice Spinoza, respondeo negando, non liberam habere potestatem judicium suspendendi: a impedire lo scetticismo è la constatazione che l’uomo non può operare ex libertate voluntatis. La volontà si estende certamente al di là dell’ambito ristretto delle idee chiare e distinte, ma – con buona pace di Descartes – non piú in là delle percezioni, che sono potenzialmente infinite: la facoltà di volere (facultas volendi) è ampia esattamente come lo è la facoltà di sentire (facultas sentiendi). Ecco perché, concepita come libero arbitrio, la libertà umana non è che un’illusione.

4. Locke: un problema di identità.

Fra le varie critiche al pirronismo, è peculiare quella di Edward Lord Herbert di Cherbury, il quale – nel suo ruolo di diplomatico inglese – ebbe modo di entrare direttamente in contatto, in Francia, con il dibattito tra pirroniani e antipirroniani, stringendo relazioni intellettuali importanti (per esempio con Padre Mersenne). La sua opera Sulla verità, intrapresa nel 1617 e data alle stampe nel 1624, si presenta come un’apologia della verità, la cui esistenza è da affermarsi senza dubbio, «contro imbecilli e scettici»35. Non importa, in questa sede, ricostruirne in dettaglio l’argomentazione (in molti aspetti debitrice della tradizione aristotelica) intorno ai tipi di verità che l’uomo può cogliere e ai loro vari gradi di certezza, contro le obiezioni sollevate dagli scettici. Qui interessa piuttosto notare che, secondo Cherbury, quando le condizioni della verità sono rispettate l’intelletto umano può effettivamente pervenire alla conoscenza delle cose e dei concetti che le designano. Detto lapidariamente, con le parole dell’autore: «quando è presente un oggetto reale, ancorché tratto dalla memoria, e sono rispettate le condizioni di verità, secondo me l’intelletto coglie le verità anche in sogno»36. Tutto ciò, dice Cherbury, è reso possibile dalla validità delle nozioni comuni, «verità dell’intelletto che si trovano in tutte le persone normali; sono presenti in tutti, derivate dalla saggezza universale» e «vengono impresse nell’anima per decreto della natura stessa»37. Il criterio di verità delle nozioni comuni è il consenso universale ottenuto tramite ispezione empirica. Chiunque abbia un po’ di allenamento alle argomentazioni dei cosiddetti pirroniani non faticherà a vedere, peraltro, che la posizione di Cherbury presta il fianco alla piú classica delle obiezioni scettiche38. Tutte le persone normali… Ma che cosa significa normali? La domanda, si badi, non ha semplicemente un valore provocatorio rispetto alla validità del cosiddetto buon senso comune, ma palesa un circolo vizioso latente nell’argomentazione: non sono forse normali proprio le persone che dispongono di nozioni comuni «universalmente» riconosciute? Che valore (reale o normativo) ha o ritiene di avere questa presunta universalità?

La delicatezza di questo passaggio non sarebbe sfuggita a John Locke: «quest’argomento del consenso universale [Universal Consent], di cui ci si serve per provare i principî innati, a me sembra una dimostrazione che non ce ne sono: giacché non ce n’è nessuno cui tutta l’umanità dia un assenso universale [Universal Agreement]»39. Locke prende in esame la proposta di Lord Herbert nel libro I del Saggio sull’intelletto umano (1689), sostenendo tuttavia di esserne rimasto deluso:


Avevo appena scritto questo quando mi si informò che Lord Herbert, nella sua opera De veritate, aveva indicato questi principî innati; l’ho consultato, sperando di trovare in un uomo di cosí grandi capacità qualcosa che potesse soddisfarmi (…)

Cosí, avendo indicato i contrassegni dei principî innati o delle nozioni comuni e asserito che sono impresse nello spirito dell’uomo dalla mano di Dio, egli procede a enunciarli (…) Sebbene io conceda che queste sono verità chiare, e tali che, se debitamente spiegate, una creatura razionale non può evitare di dare il suo assenso, tuttavia credo che egli sia ben lontano dal provare che sono impressioni innate in foro interiori descriptae40.



Si potrebbe naturalmente discutere a lungo sul rapporto che sussiste fra una verità meritevole di assenso razionale e una verità impressa nella mente fin dalla nascita, per stabilire se si tratti o meno della medesima cosa. Resta comunque evidente la portata dell’obiezione generale rivolta da Locke contro le verità innate, al cospetto di soggetti quali «i bambini, i deficienti, i selvaggi e gli analfabeti», che fra tutti gli esseri umani sono chiaramente «quelli meno corrotti dalla consuetudine o dalle opinioni prese a prestito»41. Fin dall’iniziale «Epistola al lettore» Locke si premura del resto di osservare:


I nostri intelletti non sono meno diversi dei nostri palati; e colui che pensa che la stessa verità possa essere ugualmente gustata da tutti nella stessa foggia, può altrettanto bene sperare di soddisfare ognuno con lo stesso tipo di cucina42.



Nonostante l’apparenza, non si tratta di una professione di relativismo: si tratta piuttosto d’una precauzione metodologica. Il cuoco della verità (secondo la trasformazione lockiana d’una vecchia immagine, usata polemicamente da Platone nel Gorgia) dev’essere in grado di preparare la sua vivanda adattandola alle esigenze dei diversi palati; ma è facile osservare appunto che non esiste un grado zero della preparazione, se non nella rozzezza di una cruda e indigeribile materia prima43.

In qualche modo, si tratta qui anche di una salutare presa di distanza dal radicalismo epistemologico sul quale la polemica scettica si era arenata, pur minacciando a ogni momento di riprendere. Nella conclusione del libro I del Saggio, in questo senso, Locke si esprimeva in modo esplicito:


ammonisco il lettore di non attendersi dimostrazioni incontestabili e stringenti, a meno che mi si conceda il privilegio, non di rado preteso da altri, di dare per scontati i miei principî; nel qual caso non dubito di poterli dimostrare anch’io. Tutto ciò che posso dire riguardo ai principî sui quali procedo è che, per sapere se sono veri o no, posso solo appellarmi all’esperienza e all’osservazione scevre dai pregiudizi degli uomini; e questo basta, per un uomo che pretende solo di esporre sinceramente e liberamente le proprie congetture su un argomento alquanto oscuro, senz’altro proposito che di cercare la verità senza prevenzione44.



È una concessione ai pirroniani? Il segno della loro vittoria? Non pare. Vero è, come avrebbe osservato Leibniz nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, che dal punto di vista epistemico i criteri della coerenza e della probabilità sono esili, per chi volesse rinvenire una certezza assoluta nella distinzione fra la vita reale e «un sogno coerente e durevole come la vita di un uomo»45. Ma il fatto è che a questo tormento metafisico il fisiologo Locke sembra abbastanza indifferente. Il Saggio indica semmai l’inizio di un’altra partita: quella che riguarda la continuità o la discontinuità del sé. Prendendo le distanze dall’impostazione cartesiana, secondo cui l’«anima pensa sempre», anche quando – come nel sonno – non ne è consapevole, Locke ribatte: posto che avere idee e percepire «sono la stessa cosa»46,


Sono d’accordo che l’anima in un uomo sveglio non sta mai senza pensare [is never without thought], perché questa è la condizione dell’esser sveglio. Ma se il dormire senza sognare sia o meno un’affezione dell’intero uomo, spirito e corpo, può essere una questione degna della considerazione di un uomo sveglio; giacché è difficile concepire che qualcosa pensi senza esserne consapevole. Se l’anima pensa in un uomo addormentato senza che egli ne sia consapevole, io chiedo: prova essa, durante questo pensare, piacere o dolore ed è capace di felicità o di sofferenza? Sono sicuro che l’uomo non ne è capace, piú del letto o della terra sui quali giace. Giacché a me sembra contraddittorio e impossibile essere felici o infelici senza esserne consapevoli. (…) È certo che Socrate addormentato e Socrate sveglio non sono la stessa persona, e che la sua anima mentre dorme, e l’uomo Socrate, consistente di anima e di corpo mentre è sveglio, sono due persone. Infatti Socrate da sveglio non ha alcuna conoscenza o preoccupazione di quella felicità o infelicità della sua anima, di cui non percepisce nulla mentre essa se la gode da sola durante il sonno; come non ne ha della felicità o dell’infelicità di un uomo delle Indie che egli non conosce affatto. Giacché, se togliamo completamente ogni coscienza delle nostre azioni e sensazioni, specialmente del piacere e del dolore, e la preoccupazione che l’accompagna, sarà difficile sapere in che cosa consista l’identità personale47.



E ancora, piú avanti: coloro che dicono che l’anima pensa per conto suo cose di cui l’uomo non è consapevole, «fanno dell’anima e dell’uomo due persone»48. Ciò fa del sonno un caso paradigmatico di esperienza in cui si pone un problema di personal identity, nella cui trattazione lockiana (come è stato osservato) non mancano i toni di un’ennesima drammaturgia barocca, ancorché svolta con sfumature fin qui per noi inedite49. Nella formulazione lockiana, la questione sembra evidentemente risentire ancora di un’impostazione epistemologica (lo «sdoppiamento» di Socrate di cui si parla nella citazione come problema propriamente ontologico). Non è però chi non possa scorgere, in prospettiva, le abissali implicazioni del discorso impostato dal Saggio: non solo sul piano del conoscere, naturalmente, ma anche su quello dell’agire morale50. Il fatto è che Locke, grazie al suo atteggiamento empirista, ha potuto osservare che l’immediatezza dell’auto-riflessione è in realtà solo apparente: essa si basa – come ha scritto Remo Bodei – «sui sedimenti di innumerevoli atti di ricostruzione del proprio panorama mentale». Altro che autotrasparenza; altro che solida e inconcussa stabilità sostanziale del cogito. Locke insinua che noi possiamo davvero aspirare a ricostruire (piú che ad avere) una certa coscienza di noi stessi «solo in quanto riusciamo a gettare dei ponti attraverso le discontinuità, superando le lacune dell’oblio e le incertezze dell’attesa»51. Che cosa tutto ciò implichi, sul piano dell’identità individuale, della responsabilità e della coscienza (che, come aveva già intuito Agostino, non è orizzonte puntuale, ma distensio animi nelle tre dimensioni del passato, del presente e del futuro); quale ruolo rinnovato spetti in questo quadro alla memoria; che cosa significhi accettare i cambiamenti del nostro io (e in certa misura magari promuoverli e favorirli), sono solo alcune delle questioni determinate dalla novità dell’approccio lockiano, che ancora conviene riassumere con le parole di Bodei:


Locke sostituisce la fondazione «verticale» dell’identità poggiante sull’anima sostanza o sul cogito (quale cartesiano fundamentum inconcussum) con una fondazione paradossalmente «orizzontale», che – a partire dalla coscienza di sé – scorre retroattivamente e prospetticamente lungo l’asse del tempo52.



I sogni di cui dovrà occuparsi ora la filosofia sono sogni di altro tipo, da raccontare in altro modo. Anche se, di nuovo, non necessariamente sono sogni veri. E il punto di vista lockiano, in questo senso, ben si presta a concludere la panoramica sul dibattito intorno al pirronismo: la posizione assunta dal Saggio sull’intelletto umano circa il valore di verità della rappresentazione onirica sembra quasi registrare in maniera esemplare il cambiamento del terreno su cui (dopo il contributo empirista) si svolge ora gran parte della disputa. Gran parte, beninteso, ma non tutta.

5. Hume, il teatro della mente.

«Non vi è cosa tanto necessaria a un vero filosofo quanto quella di frenare il desiderio intemperante di cercare le cause»53, scrive Hume nelle prime pagine del libro I (Sull’intelletto) del Trattato sulla natura umana (1739). Difficile trovare una citazione piú appropriata per indicare la distanza ormai incolmabile che separa l’atteggiamento del pensiero moderno (di cui Hume, appunto, è consapevole rappresentante) e quella filosofia antica che con Aristotele (Metafisica, libro I) affermava, quasi come motto dell’indagine filosofica: «col nome di sapienza [sophía] tutti intendono la ricerca delle cause prime e dei principî»54. Qualcosa è dunque accaduto, e deve trattarsi di qualcosa d’importante. Del resto, come ha rilevato Bodei, alcuni decenni prima di Hume già Locke «aveva acutamente osservato che i problemi della filosofia nascono dalla uneasiness, dal disagio, e non dallo stupore o dalla meraviglia, come per gli antichi»55. Lo scetticismo come figura che attraversa il pensiero moderno e lo informa di sé potrebbe leggersi anche come un correlato di questo stato di cose, profondamente mutato.

Ora, secondo una consolidata tradizione filosofica – che deve la propria fortuna in particolare a Kant e all’idealismo tedesco (dalla kantiana Critica della ragion pura fino allo scritto giovanile di Hegel sul Rapporto dello scetticismo con la filosofia, 1802) – del moderno scetticismo David Hume costituirebbe appunto il rappresentante per eccellenza, forse il frutto piú maturo. Ma le etichette, in questi casi, valgono poco. Si tratta pertanto di verificare che cosa il filosofo scozzese rubrichi sotto il termine «scetticismo», e in che senso – come vedremo, un senso in realtà assai prudente – intenda collocarsi tra i difensori di questa complessa categoria. Anche le questioni relative al valore della rappresentazione immaginaria e onirica assumono per Hume un significato solamente nel quadro di questo discorso piú generale. Esso concerne i classici problemi relativi all’esistenza continuata e distinta delle cose fuori di noi; alla relazione che sussiste fra percezioni e oggetti; alla differenza fra l’atteggiamento che è accettabile nel senso comune e quello che invece è richiesto alla filosofia; al ruolo svolto dall’immaginazione nel garantire la costanza e la coerenza dell’esperienza; infine, alla difficoltà di valutare in che modo noi stessi siamo oggetto dei nostri sensi. Come scrive il filosofo scozzese, «è evidente che non c’è problema in filosofia piú astruso di quello riguardante l’identità e la natura del principio unificatore che costituisce la persona»56.

In rapporto a tutti questi interrogativi l’intenzione di Hume non è certamente quella di difendere uno «scetticismo totale», con i suoi sofismi e i suoi «cavilli». Del resto, qualunque prova lo scettico radicale voglia dare della propria coerenza, essa non è destinata a durare a lungo, di fronte alle sollecitazioni che provengono dal mondo della vita: «scommetto che, qualunque sia in questo momento l’opinione del lettore, da qui a un’ora egli sarà convinto che esiste tanto un mondo esterno quanto un mondo interno», e con questo tutto quanto potrebbe aver negato per puntiglio fino a poco prima57.

L’interesse di Hume per «gli argomenti di tal setta fantastica» consiste piuttosto nell’intento di rafforzare la propria ipotesi, secondo cui «tutti i nostri ragionamenti riguardo alle cause e agli effetti derivano dall’abitudine, e (…) la credenza è propriamente piú un atto sensitivo che un atto cognitivo della nostra natura»58. L’osservazione – che s’inquadra nella piú ampia critica di Hume alla connessione causale, e nella sua concezione del nesso tra idee – è preziosissima proprio per quanto interessa qui: aiuta infatti a comprendere che rappresentazione (o, poniamo, possesso di una certa «idea») e credenza (ossia, detto in maniera un po’ sbrigativa, assenso all’esistenza della cosa di cui quell’idea stessa è rappresentazione) non sono affatto concetti sovrapponibili. «Un’idea a cui si assente si sente diversamente da quella ch’è una mera finzione della fantasia»59; ovvero, «il credere è qualche cosa di piú di una semplice idea: è un modo particolare di formare un’idea»60. Perché ci sia credenza, deve scaturire un «atto della mente per il quale ogni cosa reale è a noi piú presente delle finzioni»: un atto che ci coinvolge di piú sul piano della passione e dell’immaginazione. Fra rappresentazione e credenza, scrive Hume ricorrendo a un’immagine efficace, c’è una differenza di coinvolgimento paragonabile a quella che avvertiamo fra le letture di una storia che crediamo un romanzo, e di una vicenda che riteniamo vera: si tratta magari delle «medesime idee nello stesso ordine», capaci però di suscitare in noi un’«influenza» molto diversa61. Nella successiva Ricerca sull’intelletto umano (1748) Hume sarebbe ritornato sulla questione, in termini non dissimili: «la differenza fra l’invenzione e la credenza» risiede proprio nella presenza in quest’ultima di «qualche sentimento o sensazione» che nella prima è assente62. Anche se questa aggiunta, a ben vedere, non può che concepirsi come un nescio quid, in buona parte concettualmente inafferrabile: «la credenza non consiste nella natura o nell’ordine propri delle idee, ma nella maniera della loro concezione e del loro esser sentite da parte della mente. Convengo che è impossibile spiegare perfettamente questo sentire o questa maniera di concepire»63.

Per ritornare ancora al Trattato, nell’affrontare la questione Hume ricostruisce un’ambientazione che richiama da vicino quella della prima Meditazione cartesiana:


Io sono seduto nella mia camera con la faccia rivolta al fuoco [I am here seated in my chamber with my face to the fire], e tutti gli oggetti che colpiscono i miei sensi sono contenuti in pochi metri intorno a me. La mia memoria, invero, mi fa presente l’esistenza di molti oggetti; ma questa sua testimonianza non si estende oltre la loro precedente esistenza, né i sensi né la memoria attestano la continuità del loro essere64.



Il discorso non investe in primo luogo l’esistenza degli oggetti esterni e la veridicità delle sensazioni, bensí la consistenza stessa del soggetto che ne ha una qualche percezione o rappresentazione. L’argomentazione di Hume si pone cosí in continuità con quella lockiana circa la natura dell’identità personale, ma ne costituisce una versione piú radicale: «noi non abbiamo nessun’idea dell’io (…) Da quale impressione potrebbe derivare tale idea?» Tant’è vero che, continua Hume, «quando per qualche tempo le mie percezioni sono assenti, come nel sonno profondo, resto senza coscienza di me stesso, e si può dire che realmente, durante quel tempo, non esisto»65. Memoria (passato) e attesa (futuro), che costituivano i caratteri della distensio animi agostiniana, e che (come abbiamo visto sopra) ancora in qualche misura erano rivendicati dalla psicologia di Locke, sembrano qui perdere qualunque ruolo di garanzia dell’identità del self. L’io non è altro che un «fascio» di percezioni esperite attualmente, dietro o sotto al quale non è mai possibile cogliere un me piú autentico e stabile66. Anche Hume ricorre all’immagine del teatro, ma con implicazioni quasi opposte a quelle degli autori finora affrontati:


La mente è una specie di teatro, dove le diverse percezioni fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano e si mescolano con un’infinita varietà di atteggiamenti e di situazioni. Né c’è, propriamente, in essa nessuna semplicità in un dato tempo, né identità in tempi differenti, qualunque sia l’inclinazione naturale che abbiamo a immaginare quella semplicità e identità. E non si fraintenda il paragone del teatro: a costituire la mente non c’è altro che le percezioni successive; noi non abbiamo la piú lontana nozione del posto dove queste scene vengono rappresentate, o del materiale di cui è composta67.



L’immagine continua del resto a godere di una certa popolarità, all’epoca. Nel settembre del 1712, in un contributo pubblicato su «The Spectator» (periodico da lui fondato insieme con Richard Steele), Joseph Addison vi faceva ricorso per osservare – come ha ricordato Borges – «che l’anima, quando sogna, libera dal corpo, è al tempo stesso il teatro, gli attori e il pubblico». «Possiamo aggiungere che è anche autrice della storia cui assiste», chiosava lo scrittore argentino, evidentemente affascinato da questa moltiplicazione di ruoli68.

Ma torniamo a Hume. Ciò che siamo soliti chiamare identità non è che relazione: come gli altri viventi, a partire dai vegetali, anche noi in pochissimi anni andiamo incontro a «un mutamento totale» del nostro corpo69. In che senso, dunque, possiamo dire di essere pur sempre noi?

Neppure questa volta, però, a trionfare è lo scetticismo piú radicale. Perché la vita è piú forte della scepsi, e con la vita anche l’istinto, che costituisce l’essenza stessa della razionalità. Un pensiero che non sappia riconoscere questa verità evidente è privo di mondo e di senso. Hume immagina allora per la scena cartesiana sopra evocata un esito ben diverso dal loop autoreferenziale in cui rischia di avvolgersi la meditazione filosofica: «son pronto a gettare tutti i miei libri e le mie carte nel fuoco, e a decidere di non rinunciare oramai piú ai piaceri della vita per amore dei ragionamenti e della filosofia»70. Per fortuna, «generalmente parlando, gli errori della religione sono pericolosi, quelli della filosofia sono soltanto ridicoli»71; ma proprio per questa consapevolezza «un vero scettico diffiderà sempre dei suoi dubbi, cosí come delle sue convinzioni filosofiche»72.

6. Scetticismo conseguente.

Il portato dell’intera psicologia del Trattato humiano non appare limitabile alla semplice sanzione dell’«identità fittizia dell’io». Questa prospettiva certamente risulta dal libro I dell’opera; ma esige di essere integrata con le considerazioni sulle passioni e il carattere, che conferiscono emotivamente all’io tratti che il mero punto di vista teoretico rischia di lasciare in secondo piano, con grave pregiudizio del suo significato filosofico complessivo. Ciò rende il discorso di Hume senza dubbio piú ricco e complesso di quanto, anche in questa sede, non sia possibile rendere conto73.

Già nel libro I tuttavia ci si può imbattere in una considerazione preziosa, per un ampliamento del discorso. La sezione terza, apprestandosi a trattare della «filosofia antica», si apre in questo modo:


Parecchi moralisti raccomandano come metodo eccellente per giungere alla conoscenza del nostro cuore e assicurarci del progresso nella virtú, di richiamare alla mente la mattina i nostri sogni, ed esaminarli con la stessa severità delle nostre azioni piú serie e ponderate. Il nostro carattere (…) appare meglio dove non c’è artifizio, né timore, né astuzia (…) Io son persuaso che nello stesso modo si possono fare utili scoperte con l’esame critico delle finzioni della filosofia antica: delle sostanze, delle forme sostanziali, degli accidenti e delle qualità occulte: le quali, per quanto irragionevoli e capricciose hanno un’intima connessione con i principî della natura umana74.



La citazione merita un paio di considerazioni di commento. Primo: sul piano psicologico individuale, quella trasparenza dell’io che è inattingibile alla riflessione speculativa può trarre giovamento morale – se cosí si può dire – da un’attività narrativa di ricostruzione e ritessitura dei fili che compongono il sé, e in particolare dalla ricostruzione della propria vita onirica, che ciascuno dovrebbe intraprendere (o almeno, cercare di farlo) al risveglio, al fine di ricavarne un’immagine piú completa, onesta e non troppo filtrata del proprio carattere. Secondo, non meno importante: è tuttavia almeno sorprendente l’utilizzo metaforico che Hume fa, in questo contesto, del suggerimento appena avanzato. Nell’immagine che propone, il pensiero moderno ha infatti tutta l’aria di presentarsi come una sorta di risveglio dal sonno dogmatico in cui ancora sembra coinvolto il pensiero antico, con le sue «finzioni» oniriche: queste, con tutta l’ingenuità del loro approccio, a detta di Hume sono assai eloquenti circa i «principî della natura umana». Quasi ad affermare: nella filosofia antica, il realismo (qualunque cosa significhi questa parola, e quali che siano i suoi referenti storici effettivi) dice qualcosa di significativo già per il modo in cui si esprime, oltre che per il contenuto di quanto afferma (sostanze e accidenti, forme sostanziali, qualitates occultae ecc.). Dietro alla questione dello scetticismo, e dietro alla differenza fra pirronismo antico e pirronismo moderno, si conferma ancora una volta una trasformazione storica su cui è bene riflettere.

Anche nelle successive Ricerche sull’intelletto umano Hume ribadisce che lo scetticismo costituisce un atteggiamento filosoficamente salutare solo se non assume tratti di insostenibile radicalità: non bisogna «prestar ascolto a uno scetticismo interamente sovvertitore di ogni speculazione e perfino dell’azione»75; né temere gli effetti di questa filosofia per la «vita comune» e il suo modo di pensare e agire76. È però in particolare nella sezione XII della Ricerca, intitolata Della filosofia accademica o scettica, che Hume sembra corroborare la propria peculiare adesione allo scetticismo integrandola con una robusta iniezione di senso storico. Lo scettico vero non è allora quell’«essere tanto assurdo» che rinuncia a qualunque forma di stabilità pratica e speculativa; il suo atteggiamento è ben diverso. Tutto ciò però «dà luogo a una domanda molto naturale: che cosa s’intende per scettico? E fin dove è possibile spingere avanti questi principî filosofici del dubbio e dell’incertezza?»77.

La figura storicamente decisiva, per Hume, è Descartes, come risulta da un passaggio della Ricerca che abbiamo già citato in precedenza:


V’è una specie di scetticismo antecedente a ogni studio e a ogni filosofia, che è molto raccomandata da Descartes e da altri, come sommamente atta a salvare dall’errore e dal giudizio precipitoso. Costoro raccomandano un dubbio universale, non soltanto su tutte le nostre iniziali opinioni e principî, ma anche sulle nostre stesse facoltà; della cui veracità, dicono, dobbiamo assicurarci mediante una serie di ragionamenti dedotti da qualche principio originario che non possa essere falso o ingannevole. Ma non c’è un principio originario del genere (…) Perciò il dubbio cartesiano, anche se si potesse conseguire da parte di qualcuno (il che evidentemente non è), sarebbe assolutamente irrimediabile e nessun ragionamento potrebbe mai portarci a uno stato di sicurezza e di convinzione su un soggetto qualsiasi78.



Se portato all’estremo, come insinuavano anche le Settime obiezioni di padre Bourdin, il dubbio cartesiano, in quanto dubbio avanzato per metodo, in via di principio, appare dunque insostenibile, e deve condurre alla completa sfiducia nei confronti delle nostre facoltà conoscitive. A questo scetticismo di principio se ne accompagna tuttavia anche un altro, che non parte dalla fallibilità del senso comune, ma semmai – al contrario – la evince come conclusione, una volta constatati i limiti dell’umana conoscenza:


C’è un’altra specie di scetticismo, conseguente alla scienza e alla ricerca quando gli uomini suppongono di aver scoperto o l’assoluta fallacia delle loro facoltà mentali, o la loro incapacità a conseguire qualsiasi determinazione fissa in tutti quei caratteristici argomenti di speculazione nei quali le facoltà mentali vengono solitamente impiegate. Anche i nostri stessi sensi sono messi in discussione da certi filosofi; e le massime che regolano la vita quotidiana vengono sottoposte allo stesso dubbio cui vanno incontro i principî o le conclusioni piú profonde della metafisica e della teologia79.



Non è che Descartes, con questo scetticismo, non c’entri nulla. Il punto è che è difficile tener ferma la distinzione tra le due forme di scepsi; anzi, non bisogna dimenticare che il dubbio cartesiano di fatto non è un dubbio ingenuo e del senso comune, bensí una finzione escogitata da una mente che sta cercando di esporre la fondazione del proprio sapere attraverso un artificio retorico-letterario, appunto le Meditazioni, come abbiamo visto. La soluzione di Descartes (e di molti dei suoi prosecutori, in primo luogo Malebranche) appare agli occhi di Hume quantomeno antieconomica: «far ricorso alla veracità dell’Essere supremo, per provare la veracità dei nostri sensi, è certamente fare un giro molto imprevisto»80.

È in questo quadro che bisognerà inserire anche la constatazione per cui, in particolari circostanze, impressioni e idee possono confondersi. Cosí accade, come ben sappiamo, nel caso delle visioni oniriche o delle allucinazioni; esperienze al cospetto delle quali nulla sembra poter resistere al radicalismo scettico:


Con quale argomento si può provare che le percezioni della mente devono essere causate da oggetti esterni, completamente diversi da esse per quanto a esse somiglianti (se ciò è possibile), e che non potrebbero venire né dall’energia della mente stessa, né dall’intervento di qualche spirito invisibile e sconosciuto, né da qualche altra causa ancor piú sconosciuta a noi? Si ammette che di fatto molte di queste percezioni non provengono da qualche cosa di esterno, come nei sogni, nella follia e in altre malattie. E non c’è nulla di piú inesplicabile del modo in cui il corpo dovrebbe operare sulla mente in maniera da trasmettere continuamente un’immagine di sé stesso a una sostanza che si suppone sia di natura cosí diversa e perfino contraria81.



Per chi pensa che la filosofia non possa accontentarsi del senso comune, varrà ben poco la constatazione che «gli uomini sono portati da un istinto o prevenzione naturale a porre fede nei loro sensi». Gli argomenti scettici sembrano sulle prime causare smarrimento, stupore e confusione; si tratta di principî che «possono fiorire e trionfare nelle scuole dove, in verità, è difficile se non impossibile confutarli. Ma appena essi escono dall’ombra (…) svaniscono come fumo»82. E questo perché lo scetticismo radicale finisce per smarrire la presa sulla vita reale:


il primo e piú insignificante fatto della vita metterà in fuga tutti i suoi dubbi e tutti i suoi scrupoli (…) per quanto gli uomini non riescano, nemmeno con le piú diligenti ricerche, a trovare una risposta soddisfacente intorno alla fondazione di queste operazioni83.



Proprio il fallimento delle pretese esorbitanti della ragione deve insegnarlo: l’argomentazione sillogistica si adatta, a rigore, unicamente alle «scienze della quantità e del numero», cioè agli ambiti del sapere che sono oggetto di «conoscenza e dimostrazione»; mentre «tutte le altre ricerche umane riguardano soltanto questioni di fatto e di esistenza: e queste non sono evidentemente suscettibili di dimostrazione»84. In questo, l’empirista scettico Hume non è poi cosí distante dal razionalista Leibniz, con la sua distinzione – si ricorderà – fra verità di ragione e verità di fatto.

Ma al di là di questi limiti epistemologici, per Hume la fiducia nell’istinto razionale non è affatto un passo indietro rispetto all’atto del filosofare. Esso semmai – proprio come l’identità personale, problema irrisolvibile su un piano astrattamente speculativo – si sostanzia di una concezione piú complessa della soggettività. È la questione del senso: per dirimere la quale, tuttavia, il pensiero del XVIII secolo deve attraversare i cammini dell’idealismo e del realismo empirista. Due percorsi apparentemente opposti, ma che non tardano a manifestare la loro latente, ancorché insospettabile, affinità.

7. No world without the mind: il vescovo Berkeley.

Quale affinità nascosta potrà legare, intimamente, idealismo ed empirismo? Come sempre, un’osservazione di Hegel dà da pensare. La filosofia della coscienza riduce tutta la realtà al «puro mio della coscienza»: le mie rappresentazioni, appunto. Ma come nascono tali rappresentazioni? Come si può «riempire la vuotezza di quel mio», ossia «mostrarne la differenza» dalla coscienza stessa e dai contenuti? A tal fine, in un modo o nell’altro, la ragione «ha bisogno di un urto esterno». Cosí tuttavia essa non è destinata a fare piú strada di quanta ne aveva fatta sulla via dello scetticismo, poiché non riesce a decidersi fra il «pensiero dell’urto estraneo» e la sua stessa «coscienza pura», vale a dire tra il «sentire sensibile» e il «rappresentare»: «anzi si butta dall’uno all’altro, di qua e di là»85. Questo significa che le due posizioni apparentemente contrapposte, empirismo e idealismo appunto, sono l’una la verità dell’altra: in qualche modo esse si richiamano a vicenda, sia pure per combattersi aspramente.

Riflettiamo su quanto detto. Locke aveva preteso di integrare la coscienza cartesiana con un empirismo ingenuo, vicino al common sense; nel Saggio sull’intelletto umano, aveva inoltre demolito ogni pretesa di distinguere fra sostanza e accidente, ponendo con ciò le basi per una critica della nozione stessa di sostanza. Parola che significa «ciò che sta sotto», sub-stantia appunto; eppure sarebbe vano pretendere di individuare e descrivere alcunché di stabile e descrivibile al di sotto degli accidenti. Hume avrebbe poi ripreso la critica lockiana della relazione fra sostanza e accidente, affiancandole la piú rigorosa negazione del valore oggettivo del nesso causale, non solo nel rapporto fra realtà corporea e realtà spirituale (secondo il problema che tormenta già, come sappiamo, il dualismo cartesiano), ma nell’ambito stesso della realtà corporea. In ciò, come s’è visto, il filosofo scozzese in fin dei conti non aveva fatto che riformulare in senso immanente la critica alla causalità già elaborata nella prospettiva occasionalista (Malebranche).

Proprio in riferimento a Malebranche, è accaduto poi di fare cenno – sia pure in maniera ancora cursoria – a una terza figura che, collocata cronologicamente fra Locke e Hume, spinge l’empirismo in una direzione talmente radicale da contestare addirittura la validità della nozione di materia, quale era stata concepita dal pensiero del Seicento, e da elaborare una prospettiva filosofica immaterialista, quale contraltare del razionalismo. Si tratta del vescovo anglicano irlandese George Berkeley, al quale è opportuno tornare ora. Berkeley contesta alla stessa nozione cartesiana di res extensa un eccesso d’astrazione. Chi ne difende la realtà pretende da una parte di concepirla come res inerte e passiva, puramente estesa; dall’altra, tuttavia, esige di ritrovare in essa il principio in grado nientemeno che di agire, di suscitare le sensazioni… La contraddizione era già emersa chiaramente, per esempio in Leibniz, che infatti aveva messo in questione il meccanicismo cartesiano. Secondo Berkeley, un errore analogo a quello cartesiano accomuna peraltro tutti i pensatori che, a vario titolo, hanno pensato di poter distinguere tra qualità primarie e qualità secondarie (oltre a Descartes, dunque, in prima battuta personaggi del calibro di Galilei e dello stesso Locke). Insinua Berkeley: e se fosse proprio la distinzione fra qualità primarie e secondarie a rivelarsi in linea di principio insostenibile? Se tutta la realtà, per come si manifesta nelle nostre idee (proprio perché queste sono di origine sensibile: in ciò per Berkeley hanno assolutamente ragione gli empiristi), non fosse altro che un agglomerato di qualità secondarie immediatamente percepite dalla nostra sensibilità, e dunque del tutto soggettive? Se le cose stanno in questi termini – e per Berkeley è proprio cosí – il loro essere coincide con il loro essere percepite: esse est percipi.

Ci risiamo: non è questa forse una forma di fenomenismo relativistico? Niente affatto, risponde il filosofo irlandese: a suscitar in noi quelle sensazioni, e a farsi garante della loro costanza, è Dio stesso, che tramite esse parla al nostro spirito in un linguaggio costante – le leggi della natura – per cui le sensazioni riproducono rapporti regolari e stabili. Del resto, dice Berkeley, contro l’instabilità prospettata da posizioni come il materialismo, l’ateismo, il deismo, la regolarità dello Spirito divino appare ben piú certa di quella che potrebbe offrire una materia ignota. Per tacere del fatto che, d’altronde, quella prospettata è una soluzione ben compatibile con l’insegnamento delle Scritture.

Nel Trattato sui principî della conoscenza umana (1710), ma in parte anche già nel Saggio per una nuova teoria della visione (uscito l’anno precedente, 1709), Berkeley sviluppa dunque la propria radicale versione di idealismo, nella forma di una critica del rappresentazionalismo tradizionale: cioè della concezione secondo cui le idee che affollano la nostra coscienza sarebbero solo rappresentazioni delle cose esistenti in un mondo collocato «là fuori», ossia all’esterno della mente umana. Per Berkeley, al contrario, la sostanza estesa è una «ipotesi non necessaria»86. Nella prospettiva del Trattato, uscire dalla logica del rappresentazionalismo significa, come ha scritto Richard Rorty, dichiarare l’impossibilità di soddisfare «l’esigenza di un qualche osservatorio trascendentale esterno al nostro attuale insieme di rappresentazioni, da cui esaminare i rapporti tra queste rappresentazioni e il loro oggetto»87. È interessante notare anzitutto che tale prospettiva anti-rappresentazionalista viene concepita da Berkeley come mossa esplicitamente condotta contro il relativismo e lo scetticismo, e in ultima analisi (si è detto) compatibile con le esigenze dell’apologetica religiosa: «credo che possa essere utile soprattutto a coloro che sono stati infettati dallo scetticismo, o a quanti lamentano la mancanza di una dimostrazione dell’esistenza e dell’immaterialità di Dio»88.

Punto di partenza del discorso di Berkeley è la critica alla nozione lockiana di «idea astratta». Il fatto che esistano idee generali non significa che la nostra mente possa operare qualcosa come un’effettiva astrazione dal particolare: l’esistenza del linguaggio è in questo senso fondamentale, ma può dar adito a qualche equivoco89. Come si diceva, «l’esistenza di un’idea consiste nel venir percepita». Ora, nella concezione berkeleyana (quale emerge a partire dal Saggio per una nuova teoria della visione), ogni senso ha una percezione specifica del proprio oggetto: «gli oggetti della vista e quelli del tatto sono due cose distinte»90. L’associazione fra i diversi risultati di tali percezioni, dunque, non può che trarre origine nella volontà di qualche spirito91.

Tutto ciò mette anzitutto in questione la concezione tradizionale della natura dello spazio: «un uomo nato cieco, cui fosse resa la vista, non otterrebbe, all’inizio, nessuna idea di distanza tramite questo senso»92. Pensiamo – sulla scorta di un celebre problema posto a John Locke da William Molyneux nel 1688 – al caso del cieco nato che a un certo punto incomincia a vedere:


è stato appurato che un uomo cieco dalla nascita non penserebbe, appena riacquistata la vista, che le cose che vede abbiano la stessa natura degli oggetti del tatto, né che abbiano qualcosa in comune con essi; penserebbe, piuttosto, che quelle cose siano un nuovo insieme di idee, percepito in un altro modo, e completamente diverso da tutto ciò che aveva percepito prima93.



In uno scritto piú tardo, su La teoria della visione difesa e chiarita (1733), Berkeley, perfezionando il proprio pensiero, avrebbe insistito sull’opportunità di distinguere fra pictures (immagini come oggetti peculiari della vista) e images (figure, concepibili anche da chi è cieco dalla nascita). Secondo Berkeley tuttavia anche gli oggetti dell’immaginazione (come figure e movimenti) possono considerarsi idee tangibili: l’immaginazione li desume infatti dal tatto (una concezione poi decisiva, come si vedrà, nell’ambito del sensismo francese)94.

La vista, come ha insegnato ancora Rorty, ha offerto alla cultura occidentale un paradigma privilegiato per la definizione della conoscenza. Ma non è in questione solo la vista, naturalmente: l’esse est percipi berkeleyano riguarda ogni fonte del nostro sentire. Poiché tuttavia «né le passioni, né le idee formate dall’immaginazione esistono al di fuori della mente [without the mind]», ecco che qui l’empirismo sensista si allontana dal realismo ingenuo, e anzi finisce per opporvisi: cosí se parliamo di quei contenuti mentali, «il loro esse è un percipi: non è possibile che esistano al di fuori delle menti o delle cose pensanti che l[i] percepiscono»95. Dunque, per l’ontologia di Berkeley «non può esserci niente di simile a un oggetto esterno»96. La stessa res extensa cartesiana palesa in questo modo il proprio carattere puramente astratto:


Vorrei che ciascuno riflettesse e provasse se è capace di concepire, con un’astrazione mentale, l’estensione e il movimento di un corpo senza tutte le altre qualità sensibili. Per quel che mi riguarda, mi sembra evidente che non è in mio potere97.



È stata rilevata da piú parti una certa affinità fra l’immaterialismo berkeleyano e la dottrina delle cause occasionali sostenuta da Malebranche: in effetti, a un primo sguardo le analogie fra le due prospettive filosofiche non mancano. Se in Malebranche a garantire la stabilità dei nessi causali è la stessa azione divina, in Berkeley per contro, poiché qualcosa come la «materia» non sarebbe in grado di produrre le sensazioni, queste non possono che provenire da Dio, ossia dall’unico essere capace di crearle: le idee sono gli oggetti dell’attività produttiva dello spirito, e in ultima analisi sono un prodotto dello Spirito divino. Sono insomma il linguaggio con cui esso si dà a conoscere a noi. Al di là di questa possibile affinità con la prospettiva occasionalista, con la quale Berkeley sembra dunque condividere una certa atmosfera «onirica», egli respinge però l’accostamento, in effetti azzardato. Difficile dar torto a Berkeley quando osserva infatti che, rispetto all’immediata valenza sensistica della sua prospettiva, l’occasionalismo si presenta come una dottrina che tende invece a moltiplicare le mediazioni.


Non mi sorprende (…) che qualcuno immagini che io incorra nell’entusiasmo di Malebranche, benché ne sia in verità lontanissimo. Egli si fonda sulle idee generali piú astratte, mentre io le rifiuto completamente. Egli afferma l’esistenza assoluta del mondo esterno, mentre io la nego. Egli sostiene che i sensi ci ingannano, e che non conosciamo le nature reali o le vere forme e figure delle cose estese: io affermo esattamente il contrario. Insomma, non ci sono principî piú radicalmente opposti dei suoi e dei miei. Devo ammettere che condivido in pieno ciò che dice la Sacra Scrittura, che in Dio viviamo, ci muoviamo ed esistiamo [Atti, XVII, 28]; ma sono ben lungi dal credere che vediamo le cose nella sua essenza nella maniera suddetta98.



Insomma: nella prospettiva berkeleyana non si tratta affatto di respingere la testimonianza dei sensi. Al contrario, da buon empirista Berkeley prende le distanze dall’approccio lato sensu cartesiano alla questione, non solo sul piano delle soluzioni, ma anche su quello delle domande:


Io voglio che nessuno diventi scettico, smettendo di credere ai propri sensi; al contrario, do ai sensi tutto il rilievo e la fiducia possibili: non ci sono principî piú contrari allo scetticismo di quelli che ho appena esposto99.



Si tratta di una posizione solo apparentemente paradossale: la negazione della materia non si converte infatti, secondo Berkeley, in una derealizzazione delle cose mondane. Eliminare la materia significa solo togliere un nec quid nec quantum nec quale che di fatto non è mai esistito, e di cui la filosofia non ha saputo nel tempo concepire idea alcuna100. Ciò non può che comportare un ribaltamento dei tradizionali tropi dello scetticismo, proprio in nome dell’empirismo piú radicale quale unico fondamento delle idee, ossia dei nostri contenuti mentali:


Che ne è dunque del Sole, della Luna e delle stelle? Cosa dobbiamo pensare delle case, dei fiumi, dei monti, degli alberi e delle pietre, anzi, dei nostri stessi corpi? Forse sono soltanto chimere e illusioni della fantasia? A questa, e a tutte le obiezioni dello stesso genere, rispondo che i principî che ho premesso non ci tolgono nulla di ciò che esiste in natura. Tutto quello che vediamo, sentiamo con il tatto, udiamo, o in qualsiasi modo concepiamo e comprendiamo, resta certo reale come sempre. C’è una rerum natura, e la distinzione tra cose reali e chimere conserva tutta la sua forza (…); entrambe, però, esistono solo in una mente, e in questo senso le une e le altre sono egualmente idee101.



8. Il ribaltamento del dream argument.

Il cosiddetto dream argument viene adoperato da Berkeley con un intento opposto a quello classico per cui esso serve a dubitare dell’affidabilità dei sensi e a insinuare il tarlo dello scetticismo. È lo scettico semmai, proprio per il suo ostinato attaccamento alla prospettiva rappresentazionalista, a dover temere «che tutto ciò che vediamo, udiamo e sentiamo sia solo un fantasma e una vana chimera, e che non assomigli per nulla alle cose reali». Ma appunto, prosegue il vescovo irlandese, «questo scetticismo è la conseguenza della supposizione secondo la quale le cose sono diverse dalle idee, e le prime esistono al di fuori della mente, senza essere percepite»102. Si legge ancora nel Trattato:


si obietterà che vediamo cose effettivamente poste all’esterno o a qualche distanza da noi: dunque, tali cose non esistono nella mente, poiché sarebbe assurdo che ciò che è visto a una distanza di parecchie miglia fosse vicino a noi come i nostri pensieri. Per tutta risposta, vorrei che si riflettesse sul fatto che anche in sogno spesso percepiamo cose che sembrano esistere a una grande distanza: eppure tutti riconoscono che quelle cose esistono solo nella mente103.



Proprio il fatto che in sogno possiamo percepire cose vicine o lontane, pur essendo tutte contenuti mentali, diviene in mano a Berkeley un argomento contro la necessità di postulare, quali garanzie dell’esistenza di un mondo esterno, lo spazio e la materia (che a loro volta, come ben attestano la tradizione scolastica e anche quella cartesiana, non possono «sussistere senza la conservazione divina, che viene presentata come una creazione continua»)104.

In questo contesto tematico si possono inserire anche le obiezioni rivolte a Berkeley da uno dei suoi primi discepoli, il sacerdote anglicano Samuel Johnson. Questi, attivo prima a Yale, poi al King’s College (la futura Columbia University), oltre che dal pensiero berkeleyano era attratto – ma ormai la cosa non dovrebbe stupire – anche dalla prospettiva malebranchiana. In una lettera a Berkeley datata 5 febbraio 1730 Johnson formula un’osservazione interessante:


L’esistenza di John che dorme accanto a me, senza sognare, non è un’idea astratta, né lo è lo scorrere del tempo che passa, durante il suo sonno: sono solo considerazioni parziali di John. Per me, l’idea astratta di tempo o di durata è quella di un generale perseverare in existendo, senza riflettere sull’esistenza di qualcosa in particolare; ma il perseverare in existendo di John è, se non vado errato, una considerazione parziale dello stesso John. Immaginare che egli continui a esistere senza pensare mi sembra facile, come supporre che continui a esistere senza vedere (…)105.



Attenzione: qui è il sonno senza sogni a diventare possibile argomento contro l’idealismo berkeleyano. Perché se il sonno di John fosse accompagnato da un grado – sia pur minimo – di coscienza, allora davvero egli non avrebbe, secondo Johnson, alcuna possibilità di distinguere con certezza in modo definitivo la sua esperienza onirica dalla veglia. Ma la possibilità di ammettere l’interruzione dell’attività coscienziale (ammettere cioè, diremmo in termini anticartesiani, che l’anima non pensa sempre) parrebbe un argomento in favore di una realtà non riducibile al percipere:


Se l’esse è soltanto un percipere, su che cosa si fonda la nostra coscienza? Io ho percepito ieri e percepisco adesso, ma la notte scorsa, tra le mie percezioni di ieri e quelle di oggi, c’è stato un intervallo durante il quale non ho percepito nulla. A me sembra che ci debba essere un principio comune a queste percezioni, il cui esse non dipenda da loro, ma nel quale esse siano, per cosí dire, connesse, e dal quale dipendano: per mezzo di quel principio io sono e rimango conscio delle mie percezioni106.



L’osservazione è piú interessante di quanto Berkeley non mostri di cogliere; forse anche condizionato, in ciò, dalla premura dettata per ragioni contingenti allo scambio epistolare in questione107. Di certo, l’argomento sembra riavvicinare l’idealismo berkeleyano ad aspetti del cartesianesimo che – come s’è visto – già erano stati contestati da Locke108, con interessanti e dirompenti conseguenze sulla dottrina dell’identità personale. Ma non è inverosimile, al di là delle circostanze in cui fu redatta la risposta un po’ frettolosa, che l’obiezione venisse considerata da Berkeley ampiamente superata dalla funzione attribuita nel Trattato a Dio109 quale Mente in grado di conoscere e comprendere tutte le cose, garantendone la continuità.

Su un terreno a Berkeley piú familiare, il tema del sogno ritorna, con toni e intenti simili, anche nei Tre dialoghi tra Hylas e Philonous (1713), in cui il secondo dei due interlocutori citati nel titolo – l’amante del noûs, evidente controfigura di Berkeley stesso – contesta e mette all’angolo le ipotesi del primo, materialista e realista ingenuo (hýle in greco significa appunto materia). A non convincere Hylas è proprio la difficoltà di conciliare l’ipotesi immaterialista con la prospettiva del senso comune:


HYLAS Confesso che non so cosa pensare, ma mi rimane ancora qualche perplessità. Non è forse certo che vedo cose a distanza? Non percepiamo, ad esempio, estremamente lontane la Luna e le stelle? Questo, dico, non è manifesto ai sensi?

PHILONOUS Non percepisci quegli oggetti, e altri simili, anche in sogno?

HYLAS Sí.

PHILONOUS E non sembrano distanti anche in questo caso?

HYLAS Sí.

PHILONOUS Eppure non concludi che ciò che ti appare in sogno esiste al di fuori della mente.

HYLAS In nessun modo.

PHILONOUS Quindi non dovresti concludere che gli oggetti sensibili sono esterni alla mente sulla base della loro apparenza, o del modo in cui vengono percepiti.

HYLAS Lo ammetto. Ma allora i sensi m’ingannano?

PHILONOUS Assolutamente no. Né i sensi, né la ragione ti informano che l’idea o la cosa che percepisci immediatamente esiste davvero al di fuori della mente. Grazie ai sensi, sai solo di essere affetto da certe sensazioni di luce, di colori e cosí via; e non dirai che queste sono esterne alla mente110.



Berkeley tiene comunque a ribadire che il punto di vista idealistico e immaterialistico non contraddice il senso comune o l’atteggiamento ingenuo. Se si è disposti a superare lo spaesamento iniziale, anzi, si vedrà come le due prospettive possano alla fine risultare assolutamente coerenti, secondo la bella immagine della fontana che conclude l’opera (Berkeley era avido lettore e scrittore raffinato; amava frequentare i circoli letterari, e non di rado i suoi testi rivelano una certa felicità di scrittura)111:


PHILONOUS Guarda, Hylas, l’acqua di quella fontana: essa viene spinta verso l’alto fino a una certa altezza, nella forma di una colonna cilindrica che poi si rompe e ricade nella vasca dalla quale si era innalzata. Sia la sua ascesa, sia la sua discesa procedono dalla stessa legge uniforme: il principio di gravitazione. Allo stesso modo, i medesimi principî che a prima vista sembrano condurre allo scetticismo, sviluppati fino a un certo punto riportano gli uomini al senso comune112.



Nel terzo dei Dialoghi il dream argument compare nuovamente; ma come si è detto, la sua funzione qui è del tutto tradizionale. Proprio la diversità costitutiva tra l’esperienza della veglia, coerente, e quella disordinata del sogno – differenza sottolineata da piú autori, e che Berkeley difende con vigore – mostra l’inadeguatezza di chiunque critichi il suo punto di vista come forma eccentrica di rifiuto della realtà. Esso è destinato inoltre a rafforzare l’idea di una coerenza fra autentica filosofia e verità della religione cristiana:


PHILONOUS … La disputa tra i materialisti e me non verte sull’esistenza reale delle cose, esterna alla mente di questa o quella persona, ma sulla loro esistenza assoluta, distinta dall’essere percepita da Dio, ed esterna a tutte le menti. Quest’ultima tesi è stata sostenuta da qualche pagano e da alcuni filosofi, ma chiunque abbia di Dio una nozione conforme alle Sacre Scritture, dev’essere di diverso avviso.

HYLAS Ma, in base alla tua dottrina, che differenza c’è tra le cose reali e le chimere formate dall’immaginazione, o le visioni dei sogni, visto che tutte si trovano allo stesso modo nella mente?

PHILONOUS Le idee formate dall’immaginazione sono deboli e indistinte; esse, inoltre, dipendono totalmente dalla volontà. Le idee percepite dai sensi, invece, cioè le cose reali, sono piú chiare e vivaci e, essendo impresse alla mente da uno spirito diverso dal nostro, non dipendono nello stesso modo dalla nostra volontà. Dunque, non c’è nessun pericolo di confondere le une con le altre; non c’è neppure pericolo di confondere le idee percepite dai sensi con le visioni dei sogni, che sono oscure, irregolari e confuse. Benché talvolta possa accadere che queste ultime siano quanto mai vivide e naturali, si possono facilmente distinguere dalla realtà, perché non hanno connessione e continuità con gli avvenimenti precedenti e successivi della nostra vita113.



La coerenza complessiva del discorso filosofico di Berkeley è ammirevole, cosí come interessanti – e tutt’altro che sottovalutabili – sono molte delle osservazioni che costellano le sue opere. Il carattere apparentemente paradossale del suo pensiero, la continua polemica contro il materialismo (polemica che pure sarebbe ingiusto ridurre a una forma di triviale apologetica), non contribuirono però alla sua fortuna. Lo scrittore scozzese James Boswell racconta di essersi trovato una volta in un cimitero a discutere dell’immaterialismo berkeleyano con un altro Samuel Johnson (il letterato inglese dal carattere difficile; non certo l’omonimo filosofo americano fedele seguace di Berkeley, citato poco sopra):


Osservai che, malgrado noi siamo convinti che la dottrina non è vera, essa è impossibile da confutare. Non dimenticai mai l’alacrità con cui Johnson rispose, tirando con grande forza un calcio a un grosso sasso, sino a farlo rimbalzare via: «Io lo confuto cosí»114.



È la rivincita di Diogene su Zenone, o del pensiero commonsensical sulle stravaganze e le astrazioni della filosofia: quest’ultima bensí considerata come vuoto prodotto onirico, con l’inevitabile e un po’ assurdo plauso di parte della filosofia stessa. Cosí scriveva nel 1785 Thomas Reid, il fondatore della cosiddetta «scuola scozzese del senso comune», che succedette a Hume sulla cattedra di filosofia morale a Glasgow, e ne fu fiero avversario filosofico:


Quando vediamo i filosofi piú seri, da Descartes fino al vescovo Berkeley, raccogliere argomenti per dimostrare l’esistenza di un mondo materiale, senza essere capaci di trovarne alcuno che regga a un esame; quando vediamo il vescovo Berkeley e Mr. Hume, i metafisici piú acuti dell’epoca, sostenere che nell’universo non c’è qualcosa come la materia; che il Sole, la Luna e le stelle, la Terra che abitiamo, i nostri corpi e quelli dei nostri amici, sono solo idee nelle nostre menti, e non hanno esistenza se non nel pensiero; quando vediamo il secondo sostenere che non c’è né corpo né mente, e nulla in natura se non idee e impressioni; che non c’è certezza, né probabilità, e neppure negli assiomi matematici; dico, quando prendiamo in esame tali stravaganze di alcuni tra gli scrittori piú perspicaci su questo tema, potremmo essere inclini a ritenere tutto ciò il sogno di uomini eccentrici, che sono rimasti impigliati in ragnatele tessute dai loro stessi cervelli115.



A piú riprese Berkeley fu tacciato di solipsismo; anche se questa lettura, a dire il vero, è in parte superficiale e decisamente poco caritatevole. Certo, la sua filosofia sembrava fatta apposta per suscitare scandali, obiezioni, polemiche. Al di là di questo aspetto, essa appare in ogni caso decisiva, per il prosieguo del nostro discorso, dal momento che induce a ripensare a fondo il rapporto fra le prestazioni offerte dai singoli sensi e la possibilità di una loro cenestesia.
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Capitolo sesto

Songes et Lumières




1. Un sogno di maniera.

Ancora nel cuore del XVIII secolo, autori di una certa celebrità daranno il loro contributo alla risoluzione dei paradossi impliciti nel problema scettico del sogno, prendendone piú o meno sul serio la portata di sfida filosofica. Ma se le variazioni con cui esso veniva descritto nel Seicento erano a buon diritto inquadrabili per lo piú nel contesto della mentalità barocca, dalla fine del secolo questo tropo sembra cominciare a logorarsi e a patire d’una certa ripetitività. Si è già ricordato come nei Nuovi saggi Leibniz oppone, alla considerazione (piú commonsensical che propriamente empirista) della coerenza interna alla rappresentazione e della sua probabilità, l’obiezione che si tratta comunque di criteri non risolutivi, rispetto alla capacità che il dubbio scettico ha d’insinuarsi come un bug, nel discorso filosofico sul sogno. Peraltro, sia Leibniz stesso sia i pensatori di area britannica (a partire da Hobbes) elaborano strategie argomentative che ampliano e modificano la portata filosofica dell’argomento in questione, accantonandone in parte la priorità epistemica.

È su questo sfondo, in certa misura mutato rispetto ai tempi di Descartes e dei suoi interlocutori piú prossimi, che bisogna collocare le posizioni di alcuni fra i piú illustri esponenti della cosiddetta scuola leibniziano-wolffiana, a partire dal caposcuola, Christian Wolff, il cui razionalismo sistematico avrebbe letteralmente colonizzato le università dei paesi di cultura tedesca nel corso del Settecento. C’è chi sostiene che Wolff sia stato il teorico piú influente, nella determinazione del modo di concepire il sogno nel corso del XVIII secolo1: osservazione in parte condivisibile, se si tiene conto (piú che dell’effettiva originalità del contributo wolffiano al tema) soprattutto dell’importante opera di sistematizzazione da lui compiuta, e appunto della sua massiccia influenza sull’insegnamento accademico.

Nei Pensieri razionali intorno a Dio, al mondo, all’anima dell’uomo (1720) Wolff afferma per esempio che, a differenza di quanto ritenevano i cartesiani, l’anima (Seele) nel sonno prova solo sensazioni inconsapevoli. Certamente


l’anima deve manifestare anche nel sonno la sua forza. Ma poiché nello stesso tempo gli organi sensoriali sono colpiti poco o non sono affatto colpiti da cose fisiche, anche l’anima non si rappresenta chiaramente e distintamente nulla. Di conseguenza il sonno è, riguardo all’anima, uno stato di sensazioni oscure e confuse [dunckler und undeutlicher Empfindungen]2.



Oscurità delle sensazioni significa assenza di coscienza (Bewustseyn). Quando le rappresentazioni assumono chiarezza e distinzione nel sonno, ecco l’insorgere del sogno:


il sogno si accorda con la veglia in ciò, che da entrambi i lati l’anima è in uno stato di pensieri chiari e distinti; invece è distinto da essa nel fatto che nella veglia i pensieri sono ordinati, mentre nel sogno sono disordinati. Ma il sogno concorda con il sonno in ciò, che dall’una e dall’altra parte non vi sono sensazioni chiare; invece è distinto da esso per il fatto che ha immagini chiare e distinte, le quali non sono presenti nel sonno3.



Il contenuto dei sogni, in termini naturali, si forma secondo le regole dell’immaginazione, che spiegano eventualmente anche la maggiore o minore coscienza che noi crediamo di avere nel corso dell’attività onirica4; a meno che non si tratti di un fenomeno «soprannaturale» (übernatürlich, dunque d’una sorta di miracolo: ma su ciò Wolff sceglie prudentemente di non diffondersi).

Dunque, il criterio di distinzione fra rappresentazioni nel sonno e nella veglia risiederà ancora una volta nel fatto che quest’ultima «è uno stato di pensieri chiari, distinti e ordinati»5. Wolff conferma questa posizione anche negli scritti successivi, a cominciare per esempio dalla Filosofia prima o Ontologia (1730), in cui proprio l’assenza di un ordine compiuto nel sogno si fa, per converso, garante d’una verità intesa come ordine nella varietà delle cose che si sperimentano assieme, o che stanno tra loro in nessi consequenziali6.

Nulla o poco di nuovo, per ora, nei sogni settecenteschi della frammentata Germania, dunque; ma lo stesso può dirsi anche altrove.

In polemica con il Trattato filosofico sulla debolezza dello spirito umano di Monsignor Pierre-Daniel Huet7, uscito postumo nel 1722, Ludovico Antonio Muratori dà alle stampe nel 1745, presso i torchi veneziani di Giambattista Pasquali, il trattato Delle forze dell’intendimento umano, o sia il pirronismo confutato. Huet è anticartesiano, e al modo di un «novello scettico, – scrive Muratori, – se la prende a spada tratta» contro il criterio dell’evidenza, «allegando la discordia de gli Uomini, e spezialmente de’ Filosofi, vantando gli uni l’Evidenza in tante occasioni, quanto gli altri la spacciano in contrario. E a chi si ha da credere?»8. Lo sappiamo bene: l’evidenza può sembrare tale nell’infanzia come nella vecchiaia; eppure la si può avvertire in rapporto a contenuti mentali tra loro assai diversi.


In oltre ciò, che comparisce all’Anima nel Sogno, nell’Ubbriachezza, nella Pazzia, non ha men d’Evidenza di quello, che comparisce, quando s’è svegliato, digiuno, e sano di mente. E quí entra a recar esempli delle false idee di chi Sogna, di chi è Pazzo. Perché crederemmo noi piú tosto, che le cose da noi pensate in sogno sieno false, che le pensate, quando si veglia?9.



Inutile ripeterlo ancora: il punto è che il criterio della coerenza e dell’ordine appare epistemologicamente inadeguato, agli occhi peraltro mai soddisfatti dello scettico (in questo caso, Huet). Ciò perché si tratta di un criterio costitutivamente incapace di riflettere su di sé in modo da autofondarsi: esso non ha la mirabolante capacità, come il Barone di Münchhausen, di sollevarsi da terra tirandosi il proprio codino. Da notare, piuttosto, è che il rigore logico della provocazione appare quasi inaccettabile a Muratori: «il che vuol dire che tutto è incertezza, e noi non sappiamo piú, se dormiamo, o vegliamo. Questa pretensione non basta ella a screditare affatto un Libro, e chi ne è l’Autore?»10.

Curioso destino, davvero, quello di un glorioso argomento filosofico, a suo tempo adottato (sia pure per prudente artificio metodico) dal grande Descartes. L’anticartesiano Huet se ne impossessa, e se possibile lo radicalizza ulteriormente, non tanto per fedeltà alla causa scettica, quanto per delegittimare le aspirazioni filosofiche dello spirito umano; mentre chi – come Muratori – ha o dice di avere seriamente a cuore le sorti del filosofare non è, ormai, nemmeno disposto a prenderlo sul serio. Un segno eloquente del fatto che è l’argomento stesso, in questi termini, ad avere perso freschezza e apparire stantio, appunto di maniera: estrema propaggine di quella rappresentazione, tutta barocca, che portava sulla scena filosofica il pensiero di un sogno nel sogno.

2. Quel matto di La Mettrie.

I limiti del cartesianesimo non sfuggono a seguaci e avversari: in prima battuta, al medico e filosofo Julien Offray de La Mettrie. Questi, pur cresciuto alla scuola giansenista, aveva presto sposato la convinzione che i fenomeni fisiologici vadano interamente ricondotti ai mutamenti organici che hanno luogo nel cervello e nel sistema nervoso. Nella Storia naturale dell’anima (1745; poi ripubblicata nel 1751 con il titolo Trattato dell’anima), cosí come nei suoi lavori successivi, La Mettrie si fa dunque sempre piú sostenitore d’un monismo materialistico. Ne consegue, in psicologia, una concezione dell’anima intesa come elemento materiale e corporeo. Concezione di mirabile coerenza, che gli valse una fama imperitura tra i fondatori delle scienze cognitive; ma gli valse anche, tanto per cambiare, il sarcasmo di Voltaire: il quale, in una lettera a Mme Denis del 24 dicembre 1751, lo chiama semplicemente «quel matto di La Mettrie»11. In fin dei conti, costui era pur sempre l’autore di opere destinate a suscitare scalpore e scandalo: a partire da l’Uomo-macchina (1747), libro bruciato sulla pubblica piazza perfino in Olanda, paese piú tollerante di altri, nel quale La Mettrie aveva trovato asilo (e che poi abbandonò per rifugiarsi a Potsdam, alla corte di Federico il Grande).

Razionalismo astratto? Ideologia filo-libertina? Non sarebbe probabilmente corretto, nemmeno quale contrappasso per il riduzionista La Mettrie, porre riduttivamente la questione in questi termini. Piuttosto, siamo al cospetto di uno dei modi in cui la filosofia dell’età dei lumi tenta di scuotere «la parte meno illuminata della natura umana»12. In questa provocazione, La Mettrie svolge un ruolo centrale: egli è portavoce della dottrina d’una nuova scuola di medicina, che insiste sul determinismo fisiologico e chimico. Peraltro, l’acquisizione di un punto di vista compiutamente meccanicistico è anche in lui graduale e progressiva, ancorché maturata in pochi anni. Nella Storia naturale dell’anima (che è del 1745, s’è detto) all’anima continua a spettare la funzione di «forma sostanziale della materia organizzata»: essa da una parte non può essere concepita separatamente dal corpo, ma dall’altra non viene spiegata ancora in termini puramente materiali. Dunque, in quell’opera La Mettrie continua nonostante tutto a rimanere legato, sia pure in maniera problematica, alla psicologia tradizionale di matrice aristotelico-tomistica. Con l’Uomo-macchina, invece, si perviene a un meccanicismo in grado di spiegare l’essere umano per intero: «l’uomo è una macchina: solo che è una macchina complicatissima, il cui meccanismo non può venir scoperto a priori»13.

È da notare tuttavia come nella prospettiva della Storia naturale l’appello alla psicologia tradizionale risponda fondamentalmente già a una funzione polemica, anzitutto anticartesiana14. È cosí che il materialismo settecentesco può portare a compimento il proprio parricidio contro Descartes:


Certamente nelle Meditazioni metafisiche (…) Cartesio non sa ciò che cerca né dove vuole arrivare: non si capisce neppure da sé stesso. Egli ammette le idee innate e non vede nei corpi che una forza divina. Mostra la pochezza del suo discernimento sia rifiutando la sensibilità alle bestie, sia elaborando un dubbio impraticabile, inutile, puerile, sia adottando il falso come se fosse vero, entrando spesso in disaccordo con sé stesso e allontanandosi dal suo proprio metodo, innalzandosi con lo sregolato vigore dei suoi spiriti per cadere poi tanto piú vistosamente, non traendo altro onore che quello di dare, come il temerario Icaro, un nome immortale ai mari nei quali è annegato.

Voglio ammettere, e l’ho ammesso io stesso, che gli errori di Cartesio siano quelli di un grand’uomo. Voglio ammettere che senza di lui non avremmo avuto gli Huygens, i Boyle, i Mariotte, i Newton, i Musschenbroek, i s’Gravesande, i Boerhaave, ecc., i quali hanno arricchito la fisica con una prodigiosa somma di esperienze; e voglio ammettere che in questo senso è permesso alle immaginazioni vivaci di librarsi in volo. Ma (…) tutto ciò che cosa prova in favore delle frivole congetture di Cartesio? Si ha un bel dire, ma i sistemi gratuiti non saranno mai altro che castelli in aria, senza utilità e senza fondamenti.

Che diremo ora di Malebranche, di questo figlio dell’immaginazione, di questo ingrato che declamando contro di essa può davvero sembrare che picchi la propria madre o la propria nutrice?15.



Proprio Malebranche, con «le sue stravaganze e le sue follie», secondo La Mettrie aveva portato l’errore cartesiano alle estreme conseguenze, facendo di Dio null’altro che «un macchinista cosí maldestro, che la sua opera non può camminare se l’operaio non la fa muovere senza sosta» (e dunque, in certo modo, svalutando del tutto la funzione dell’essere umano nella creazione)16.

La concezione «sul sonno e sui sogni», cui La Mettrie dedica un paragrafo del lavoro sull’anima, è già chiaramente elaborata in un quadro materialistico: fluidi, spiriti, venir meno di «cause irritanti» determinano quell’«afflosciarsi delle fibre nervose che partono dalla sostanza corticale del cervello», dando luogo alla «causa prossima del sonno». Secondo il filosofo vanno dunque ricercate esclusivamente cause materiali per quella condizione che, quando è perfetta, fa sí che l’anima sensitiva appaia «come annientata»17. L’aspetto che maggiormente interessa in questa sede, tuttavia, è costituito dall’altro caso, ossia dallo stato del cosiddetto «sonno imperfetto»: giacché è qui che trova spiegazione l’attività onirica.


Durante il sonno imperfetto, solo una parte di queste facoltà è sospesa o interrotta, e le sensazioni ch’esse producono sono incomplete o sempre difettose in qualche punto. In questo modo possiamo distinguere anche i sogni che nascono da questo genere di sensazioni rispetto a quelle che affettano l’anima al suo risveglio. Le conoscenze che elaboriamo allora con maggiore esattezza e chiarezza ci scoprono a sufficienza la natura dei sogni che sono formati da un caos di idee confuse e imperfette. È raro che l’anima percepisca nel sogno qualche verità fissa che le faccia riconoscere il suo errore.

Quando sogniamo, abbiamo un sentimento interiore di noi stessi e nello stesso tempo un delirio abbastanza grande da poter credere vero e da vedere effettivamente con chiarezza un’infinità di cose fuori di noi. Noi agiamo sia che la volontà partecipi in qualche misura alle nostre azioni, sia che non vi partecipi. Di solito gli oggetti che ci hanno maggiormente colpito di giorno ci appaiono di notte, e ciò è vero anche per i cani e in generale per gli animali. Ne segue che la causa immediata dei sogni è qualsiasi impressione forte o frequente esercitata sulla parte sensitiva del cervello (…) Vediamo altresí che il delirio che accompagna le insonnie e le febbri proviene dalle stesse cause e che il sogno è una mezza veglia, nel senso che una porzione del cervello resta libera e aperta alle tracce degli spiriti, laddove tutte le altre sono tranquille e chiuse18.



Le medesime dinamiche della genesi del sogno spiegano anche, si legge di lí a poco, fenomeni fisiologici come la polluzione notturna, o quel comportamento per certi aspetti inquietante e misterioso, tanto piú agli osservatori dell’epoca, che è il sonnambulismo. Si tratta appunto di spiegazioni compiutamente meccaniciste, condotte in direzione d’una psicologia fisiologica anticartesiana, per la quale ormai non ha senso parlare d’una sostanza psichica che presieda alle funzioni spirituali dell’essere umano, intese come distinte da quelle corporee. Quando si considerano corpi animati – Descartes non aveva dunque tutti i torti – si ha a che fare con macchine: una concezione radicale, che avrebbe fatto storcere il naso a non pochi contemporanei e avrebbe trovato spazio solo un po’ piú tardi, grazie ad autori di provata fede materialista come d’Holbach e Diderot, Pierre Cabanis e Helvétius.

Non bisogna peraltro dimenticare che alla base di tutte queste considerazioni c’è la filosofia di John Locke. Il quale, dopo aver criticato la nozione di sostanza, si era domandato con coerenza e coraggio se la materia – oltre a essere dotata di estensione e di forza motrice – fosse anche in grado di sentire e in ultima analisi di pensare. Descartes, che aveva voluto rifiutarle questi attributi, era stato costretto al paradosso di negare alle bestie il possesso di un’anima: cosa che La Mettrie ritiene contraria a ogni evidenza dei segni, oltre che alla oggettiva, riscontrabile somiglianza fisiologica fra gli organi di senso umani e quelli degli animali. Le stesse funzioni coscienti del pensiero e della volontà vanno pertanto ricondotte a quelle sensoriali: «senza sensi, niente idee». Per cui si dovrà concludere, con Lucrezio: ergo participem leti quoque convenit esse. È necessario ammettere che l’anima sia mortale.

3. Un abate sulle orme di Locke: Condillac.

Non deve stupire che il pensiero di Locke abbia trovato, nella Francia del Settecento, una ricezione ampia e feconda. D’altronde, l’autore del Saggio sull’intelletto umano aveva a sua volta contratto non pochi debiti nei confronti della cultura francese. In seguito, molti dei suoi esponenti piú illustri – a partire da Voltaire – avrebbero contribuito a diffondere l’empirismo lockiano, declinandolo (ben al di là delle stesse intenzioni del filosofo inglese) in chiave materialistica. Sin dall’anno 1700 era inoltre disponibile una traduzione francese del Saggio sull’intelletto umano, a cura di Pierre Coste, riveduta dallo stesso Locke: ed è probabilmente su di essa che Étienne Bonnot de Condillac (pur non essendo un lettore appassionato di saggi filosofici, e per di piú ignorando appunto la lingua inglese) si familiarizza con la sua filosofia, e comincia a elaborare una metafisica «guardinga», capace di «adatta[re] le proprie ricerche alle debolezze dello spirito umano», senza inseguire essenze o cause nascoste19.

Proprio sul modello lockiano, con il Saggio sull’origine delle conoscenze umane (1746) Condillac si propone di ricostruire una sorta di storia ideale dell’intelletto: intende cioè spiegare il complesso sistematico delle facoltà dell’anima, attraverso l’esposizione dell’ordine con cui esse si generano. Al di sotto di ciascuna di queste facoltà, anche le piú complesse, Condillac ritiene si debba ricercare una trasformazione della percezione; del resto Locke insegnava appunto che «la percezione e la coscienza devono essere prese per una sola e identica operazione»20. Per chiarire tutto ciò, Condillac ricorre a sua volta all’immagine del teatro:


L’illusione teatrale ne è la prova. Ci sono momenti in cui la coscienza non sembra dividersi tra l’azione che si rappresenta e il resto dello spettacolo. Innanzi tutto potrebbe sembrare che l’illusione dovrebbe essere tanto piú viva, quanti meno oggetti capaci di distrarre ci fossero. Tuttavia ognuno ha potuto notare che si è piú portati a credere di essere il solo testimone di una scena interessante (…) Forse il numero, la varietà e la magnificenza degli oggetti commuovono i sensi, riscaldano, elevano l’immaginazione e, perciò, ci rendono piú disposti alle impressioni che il poeta vuole far nascere. Forse, ancora, gli spettatori si inducono l’un l’altro, per l’esempio che si danno, a fissare lo sguardo sulla scena. Comunque sia, chiamo attenzione questa operazione per cui la nostra coscienza, in rapporto a certe percezioni, aumenta cosí vivamente che esse sembrano le sole di cui abbiamo preso conoscenza21.



Rimane difficile, tuttavia, giustificare quella continuità che ciascuno avverte nella propria esistenza, e sulla quale lo stesso Locke aveva posto il problema dell’identità personale e della solo apparente immediatezza dell’autoriflessione:


È evidente che se il legame che unisce le percezioni che provo attualmente, quelle che provai ieri, e il sentimento del mio essere, fosse distrutto, non saprei riconoscere che ciò che mi è capitato ieri è capitato proprio a me. Se ogni notte questo legame fosse interrotto, comincerei, per cosí dire, ogni giorno una nuova vita, e nessuno mi potrebbe convincere che l’io di oggi è l’io della vigilia. La reminiscenza è dunque prodotta dal legame che viene conservato dalla successione delle nostre percezioni22.



Locke aveva invero parlato di due distinte facoltà all’origine della conoscenza: la sensazione e la riflessione. Condillac intende invece radicalizzarne il discorso, e riconduce a unità la fonte del conoscere: ogni operazione dell’anima, per lui, è un trasformarsi della sola sensazione. Si tratta allora di spiegare anzitutto in che modo – attraverso un vero e proprio salto qualitativo – possa comparire a un certo punto, nella conoscenza umana, qualcosa come la riflessione intelligente. Condillac parla a questo proposito di una vera e propria concrescita delle operazioni dell’animo umano, presentando cosí una sorta di deduzione progressiva delle sue facoltà:


Dapprima nell’anima c’è soltanto una semplice percezione, che è solo l’impressione che essa riceve alla presenza degli oggetti. Di qui nascono, nel loro ordine, le altre operazioni. Questa impressione, considerata come quella che avverte l’anima della propria presenza, è quella che chiamo coscienza. Se la conoscenza che se ne ricava è tale da sembrare la sola percezione di cui si ha coscienza, è attenzione. Infine, se si fa conoscere come quello che ha già colpito l’anima, è reminiscenza. La coscienza dice in qualche modo all’anima: ecco una percezione. L’attenzione: ecco una percezione che è la sola che avete. La reminiscenza: ecco una percezione che avete già avuto23.



Ricostruire lo spirito umano nella sua ricchezza, a partire dalla facoltà percettiva, non significa però muovere da un assunto materialista; e Locke stesso non è stato forse abbastanza cauto, quando ha lasciato intendere che il pensare possa costituire una proprietà del corpo (proprio quello che invece sarebbe piaciuto, si è visto, a La Mettrie). L’attività del pensare va piuttosto tenuta distinta dall’estensione materiale, e ricondotta esclusivamente al livello delle funzioni psichiche. In questo senso, si è potuto parlare per Condillac di un «occasionalismo antropologico» (ovvero non basato, diversamente da quello di Malebranche, su fondamenti teologici), per il quale le cose sono concepite alla stregua di cause occasionali, nella misura in cui «forniscono le circostanze e i punti di partenza di un’attività psicologica relativamente autonoma»24.

Nella prospettiva di Condillac, decisivo è comunque soprattutto un punto: si tratta di discernere le funzioni dell’immaginazione da quelle della memoria25. In caso contrario, non c’è modo di distinguere tra la permanenza mnestica dell’immagine e la percezione stessa della cosa. Invece,


l’immaginazione, la memoria e la reminiscenza sono in progressione e questa è l’unica cosa che le distingua. La prima risveglia le percezioni stesse, la seconda ne ricorda solo i segni o le circostanze, e l’ultima fa riconoscere quelle che si sono già avute26.



È proprio la memoria a permettere la nascita della riflessione, attraverso il controllo dell’immaginazione e dell’attenzione: con ciò l’essere umano può finalmente affermare la propria autonomia dalle cose. Ma lo stesso stabilirsi di facoltà come immaginazione, capacità di contemplazione e memoria dipende dall’«uso dei segni»27: ovvero dalla nascita e dallo sviluppo del linguaggio, che consente di dominare le tracce lasciate dalle cose nella mente umana.

Certo, accade che le idee si ripresentino «persino senza che noi interveniamo», e talora lo facciano «con tanta vivacità che ne siamo ingannati», per cui – sbagliando – crediamo di avere sotto gli occhi oggetti reali. Si tratta appunto di «ciò che capita ai pazzi e a tutti gli uomini che sognano»28. Ma una considerazione filosofica non può che limitarsi a constatarlo: la pretesa di risalire ulteriormente sul terreno delle cause rischierebbe in questo ambito di invadere le competenze della fisica29. Ora però, conclude Condillac in proposito,


dal punto di vista fisico, l’immaginazione e la follia possono differire soltanto dal piú al meno. Tutto dipende dalla vivacità e dall’abbondanza con la quale gli spiriti si dirigono verso il cervello. Perciò nei sogni le percezioni si riaffacciano cosí vivamente, che al risveglio si fa talvolta fatica a riconoscere il proprio errore. Ecco certamente un momento di follia30.



4. Toccare: l’uomo-statua.

Lo stimolo per una ripresa e un’ulteriore riflessione su temi trattati nel Saggio venne a Condillac, pochi anni dopo la pubblicazione di quell’opera, dalla lettura della Lettera sui ciechi a uso di coloro che vedono (1749) di Denis Diderot. Questi, pure personalmente assai vicino in una prima fase a Condillac, nella Lettera finiva per accostarne il punto di vista a quello berkeleyano, di fatto accusandolo di idealismo:


Sono detti idealisti quei filosofi che, avendo coscienza soltanto della loro esistenza e delle sensazioni che si avvicendano nel loro intimo, non ammettono altro: sistema stravagante, al quale possono aver dato origine, mi pare, soltanto dei ciechi; sistema che, a discredito dello spirito umano e della filosofia, pur essendo il piú assurdo di tutti, è anche il piú difficile a combattersi31.



È evidente, secondo Diderot, che su basi filosofiche di questo tipo, proprio come accade nella prospettiva del vescovo Berkeley, noi «non usciamo mai da noi stessi; ed è sempre e soltanto il nostro proprio pensiero quel che percepiamo»32. Anche se si ritiene un anti-idealista e crede di essere lontano da Berkeley, per Diderot è lo stesso Condillac a mostrare, fin dalle prime pagine del Saggio, di non sapersi liberare fino in fondo dell’equivoco dell’idealismo.

Il fatto è che, in linea di principio, il punto di vista idealistico appare inattaccabile: esso riconduce tutto alle modificazioni interne all’anima, in base alle quali niente permette di concludere circa la realtà effettiva degli oggetti esterni. Ciò sembra valere per i dati provenienti da ciascuno dei sensi: da quelli piú interni, come l’odorato e il gusto, a quelli che si esercitano a distanza, come la vista e l’udito. Qualcosa di diverso si può concludere, secondo Condillac, solo per il senso del tatto, i cui dati svolgono una funzione fondamentale nell’elaborazione della conoscenza e nella genesi stessa della coscienza umana. È allora attraverso una sorta di ricostruzione fenomenologica dell’esperienza tattile che potremo spiegare come i sensi si completino a vicenda tra loro, e superare il solipsismo idealistico, giustificando la manifestazione del reale in quanto esterno al pensiero. Al tatto spetta cosí – nel Trattato sulle sensazioni (1754) – il compito unificante che garantisce la coscienza. La compiutezza di quest’ultima non dipende pertanto secondo Condillac dalla natura intersoggettiva dell’essere umano – ovvero da ciò che altrove si chiamerebbe una dialettica intersoggettiva del riconoscimento –, bensí, tutt’al contrario, dall’intimità della sensazione tattile, cui già Aristotele nel De anima aveva affidato un ruolo fondativo rispetto all’intera attività psichica superiore33.

Va aggiunto tuttavia che il punto di vista dal quale muove il Trattato non è affatto assimilabile a quello aristotelico34. Per chiarirlo, Condillac invita piuttosto a un celebre esperimento mentale: si tratta di immedesimarsi in una statua di marmo, ancora priva di idee, e tuttavia potenzialmente dotata di spirito. Come si legge nell’avvertimento al lettore: «bisogna cominciare a esistere con la statua, avere soltanto un senso quando essa ne ha uno soltanto (…) bisogna essere soltanto ciò che essa è»35. In questa sorta di esercizio fenomenologico immaginario si tratta poi di verificare che cosa succede se si aggiunge un senso dopo l’altro, esaminando di volta in volta l’effetto della prestazione di ciascuno nella genesi della coscienza.

Dunque, continua poco oltre il filosofo,


Per arrivare a questo scopo, immaginammo una statua organizzata internamente come noi, e animata da uno spirito privo di ogni specie di idee. Supponemmo anche che l’esterno, tutto di marmo, non le permettesse l’uso di nessuno dei suoi sensi, e ci riservammo la libertà di aprirli, a nostro arbitrio, alle differenti impressioni (…)

Credemmo di dover cominciare con l’odorato, perché fra tutti i sensi è quello che sembra contribuire di meno alle conoscenze dello spirito umano. Gli altri (…) in seguito (…)

Il principio che determina lo sviluppo delle sue facoltà è semplice, lo racchiudono le stesse sensazioni: infatti, essendo tutte necessariamente piacevoli o spiacevoli, la statua è interessata a godere delle une e a sottrarsi alle altre. Ora, ci si convincerà che questo interesse basta per dar luogo alle operazioni dell’intelligenza e della volontà36.



Poniamo dunque, per esempio, di presentare anzitutto alla statua in questione una rosa. In questo modo, «per noi, essa sarà una statua che odora una rosa; ma per sé stessa, sarà solo lo stesso odore di questo fiore»37. Allo stesso modo, possiamo immaginare di dotare via via la nostra statua di tutti i sensi, uno dopo l’altro, lasciando per ultimo il tatto. Nel progressivo arricchirsi della sua esperienza, si osserverà un aspetto interessante: essendo al momento priva di un criterio di distinzione fra «immaginare vivamente» e «avere sensazioni», quella statua ancora non è in grado «di distinguere tra sognare e vegliare»; ciò che prova dormendo, per quanto sia ai nostri occhi piú disordinato dell’esperienza fatta nella veglia, è infatti per lei «altrettanto reale» di quest’ultima38.

Si provi, infine, a introdurre il tatto. Con questo senso, si introduce anche il principio che rende possibile la riflessione:


Finché la statua porta le mani solo su sé stessa, è come se fosse tutto ciò che esiste. Ma se tocca un corpo estraneo, l’io che si sente modificato nella mano non si sente modificato in questo corpo. Se la mano dice io, la statua non riceve la stessa risposta39.



Con l’avvento della sensazione tattile, accade dunque alla statua qualcosa di inedito. Toccando altro essa entra in possesso del proprio sentimento fondamentale: sente sé stessa, si sente respirare; infine scopre la distinzione fra il proprio corpo e gli altri corpi intorno a lei. Di lí a poco, in seguito a ciò, avrà origine anche la sua curiosità: ovvero quel «bisogno, che la farà passare continuamente da un luogo a un altro»40. In questo modo nascerà anche la riflessione, cioè un’attenzione capace di combinare le sensazioni fra loro e confrontare i diversi oggetti. Per cui «la nostra statua, senza riflessione con gli altri sensi, comincia a riflettere col tatto»41, quindi ad astrarre42; infine a «classificare e determinare le idee» attraverso «segni usati con metodo»: ovvero a costruire un linguaggio43.

Che cosa significa, per la statua, lo stato di sonno? Esso dipende dal riposo della memoria, dunque dall’indebolirsi progressivo e impercettibile delle idee da questa richiamate, le quali – scrive Condillac in maniera alquanto suggestiva – «sembrano perdersi in una lontananza da cui gettano appena un barlume che si spegnerà presto»44. A rigore, la stessa possibilità di distinguere lo stato di sonno da quello di veglia può consistere per la statua solo nel ricordo «di essere passata dall’uno all’altro»: cioè di aver avvertito un affievolirsi delle proprie forze, e quindi un loro improvviso rinnovarsi, che in certo modo addirittura «la sorprende, e perciò le sembra una seconda vita»45. Nella condizione ora immaginata con l’esperimento mentale, pertanto, la statua non è in grado di rappresentarsi chiaramente in che cosa consista il sonno:


Non giudica quale ne sia stata la durata, non sa nemmeno se sia durato. Infatti nulla può fare sospettare alla statua che ci sia stata qualche successione né in sé, né fuori di sé. Non ha dunque nessuna nozione dello stato di sonno, e lo distingue dallo stato di veglia solo per la scossa che riceve da tutte le facoltà, nel momento in cui riacquista le forze46.



Nella prospettiva di Condillac, si potrebbe aggiungere, il celebre tropo scettico del sogno funziona allora come paradosso dentro un paradosso: la simulazione dell’indiscernibilità di sonno e veglia ha senso solo in un’ipotetica condizione di progressiva (e astratta) ricostruzione del sentire nell’essere umano. Comunque sia, nel sonno – come già aveva affermato La Mettrie, non però nel sonno piú profondo – le idee si mescolano e si riproducono in uno stato di disordine, e in tal modo «formano gli insiemi piú straordinari»47. Ecco perché il rapporto fra la rappresentazione onirica e lo stato di veglia continua a suscitare nella statua un certo «imbarazzo»:


In effetti, queste illusioni devono sembrarle molto strane. Non è in grado di dubitare che le si siano offerte quando dormiva, poiché non ha nessuna idea della durata del suo sonno. Invece non ha dubbi sul fatto di essere stata svegliata: infatti vegliare, per essa, è toccare e riflettere su ciò che tocca. I suoi sogni non le sembrano dunque sogni, e ne ricava solo ulteriore inquietudine. Non comprende perché giudichi gli stessi oggetti in modo cosí differente, non sa dove sia l’errore e passa via via dalla diffidenza che le procurano questi sogni alla fiducia alla quale è restituita dallo stato di veglia48.



A distinguere il sogno dalla rappresentazione che si ha nella veglia dovrà dunque intervenire in primo luogo la combinazione del tatto con la vista49, quindi piú in generale una prestazione della memoria, ovvero il ricordo del confronto ripetutamente fatto fra l’esperienza onirica e quella che la statua vive da sveglia:


Ma infine avendo frequentemente sognato, vi nota un tale disordine, per cui le proprie idee sono sempre in contraddizione con lo stato di veglia che segue i sogni, come con quello che li ha preceduti e giudica che sono solo illusioni. Infatti, abituata a riferire le proprie sensazioni fuori di sé, vi trova realtà solo in quanto scopre oggetti ai quali le può ancora riferire50.



Si noti: il criterio per riconoscere l’illusione dei sogni è, se si vuole, proprio il definitivo abbandono della situazione artificiosa in cui è condotto l’esperimento della statua. Il quale, tuttavia, nell’intento dell’autore deve spiegare come avviene l’acquisizione di un’esperienza, e dunque come nasce un’esistenza spirituale, tanto complessa e ricca da farci perdere di vista l’origine sensibile della nostra coscienza stessa: «piú ci allontaneremo da ciò che le sensazioni erano all’inizio, piú la vita del nostro essere si svilupperà, varierà: si estenderà a tante cose che faticheremo a comprendere come tutte le nostre facoltà possano avere un principio comune nella sensazione»51.

5. Metafisici, fisiologi, nuovi onirocritici.

I contributi di La Mettrie e di Condillac sul sogno non sono affatto assimilabili tra loro, come si è visto; però sono entrambi riconducibili, in varia misura, alla prospettiva aperta da Locke, e in particolare alla polemica contro la concezione cartesiana secondo cui l’anima sarebbe sempre attiva, dunque «pensante», anche nel sonno. Bisogna osservare ora che questo dibattito, nel corso del Settecento, coinvolse numerosi altri autori: alcuni dei quali sono forse oggi meno celebri, ma all’epoca esercitarono un’influenza non trascurabile.

Il primo nome da ricordare, in questo senso, è quello dell’ecclesiastico berlinese (ma di origine franco-ugonotta) Johann Heinrich Samuel Formey. Il dottor Formey era un divulgatore scientifico alquanto prolifico: a lui si devono centinaia di volumi, fra opere e edizioni, nonché un instancabile impegno per la diffusione della filosofia wolffiana, anche a beneficio del pubblico femminile (come attesta un titolo a dir poco curioso: La belle wolfienne, 1741-58)52. Intellettuale certamente stimato, Formey ricoprí la carica di segretario dell’Accademia delle Scienze di Berlino, fu membro della Royal Society e collaboratore, tra l’altro, dell’Enciclopedia. Dunque, tutt’altro che un personaggio di secondo piano, nella cultura del suo tempo. Formey dev’essere menzionato qui però soprattutto per il Saggio sui sogni: pubblicato nel 1746 sugli atti dell’Accademia berlinese, tale contributo avrebbe goduto di una qualche fortuna fra i contemporanei.

Il punto di partenza della trattazione parrebbe fisiologico: la descrizione del sistema nervoso come insieme di corde tese53. Ma il condizionale è d’obbligo, perché, secondo Formey, una corretta interpretazione del fenomeno onirico deve concludere che il sogno non dipende solo dal corpo. Con buona pace di Locke, Formey insiste sull’esistenza dell’anima – distinta dal corpo – come principio di pensieri, fantasie, volizioni che determinano le azioni umane. Dall’anima, in ultima analisi, dipendono anche i sogni. Poco importa quale spiegazione si adotti del rapporto fra l’anima e il corpo: che si difenda l’ipotesi di un influsso fisico, oppure che si privilegi il sistema delle cause occasionali, o ancora che si preferisca la cosiddetta «armonia prestabilita», rimane un fatto secondo Formey che tale interazione tra anima e corpo è efficace – reale o apparente che sia. Nello stato di veglia, la nostra immaginazione potrebbe cosí essere paragonata a una «repubblica» (République policée) in cui «la voce dei magistrati ristabilisce tutto in ordine»; nei sogni, invece, l’immaginazione mostra quella medesima repubblica «nello stato dell’anarchia»: una metafora vagamente platonica in base alla quale le passioni sono coerentemente concepite come veri e propri «attacchi all’autorità del legislatore»54.

Va detto che, nell’utilizzo delle immagini citate, Formey talora si lascia prendere un po’ troppo la mano, senza preoccuparsi abbastanza della loro piena coerenza sistematica. Ragion per cui per esempio, solo due pagine piú avanti, dopo aver cartesianamente ribadito che in quanto dotati di anima noi «pensiamo sempre», si lascia andare a un’osservazione un po’ ardita: «tutti i tempi, tutti i secoli della nostra esistenza che hanno preceduto il nostro sviluppo quaggiú – si intende: la nostra realtà corporea e mondana – possono essere considerati come un sogno continuo [comme un songe continuel], il quale però non ci ha lasciato memoria della nostra preesistenza», in ragione dell’extrême foiblesse des perceptions propria dello stato germinale o fetale55. Con il che, non è del tutto chiaro se tale stato prenatale sia a sua volta assimilabile a una sorta di anarchia dell’immaginazione, considerato invece che quando esercitiamo il pensiero, nel corso della nostra vita, la vivacità e l’associazione delle rappresentazioni mentali paiono governate appunto in vista della loro coerenza. Né il quadro diventa piú chiaro quando, riprendendo un’antica suggestione che abbiamo già ritrovato in Pascal, Formey aggiunge: «tutta la nostra vita è divisa in due stati essenzialmente diversi l’uno dall’altro, uno dei quali è verità e realtà, mentre l’altro è solo menzogna e illusione»; tanto che si potrebbe perfino dubitare di chi sia davvero piú felice, tra un sultano che abita una sontuosa reggia, ma di notte è preda di incubi spaventosi, e «il piú miserabile dei suoi schiavi», oppresso durante il giorno, ma capace la notte di fare meravigliosi sogni56. Quest’ultima, però, non è che una provocazione, alla quale nemmeno Formey mostra di credere davvero: in fin dei conti, all’anarchia onirica mancano appunto quell’ordine e quell’articolazione che invece caratterizzano, nel bene e nel male, la vita vera. Una constatazione rispetto alla quale la conclusione apologetica del Saggio sui sogni non apporta molta chiarezza, anzi semmai rafforza il sospetto che la stessa vita reale, in quanto determinata dall’unione di anima e corpo, finisca per conservare in sé i tratti d’indeterminazione che sono peculiari dell’esperienza onirica. Eppure proprio quest’ultima offre a Formey un esempio di possibile liberazione dell’anima dai suoi vincoli corporei:


È destino della nostra anima, finché è impacciata dagli organi del corpo, di non riuscire a districarsi esattamente nella continuità delle sue operazioni (…) c’è da sperare che la nostra seconda nascita (e io cosí chiamo la nostra morte) ci elevi a uno stato in cui la continuità delle nostre idee, costantemente chiare e percepibili, non sia piú intervallata da alcun sonno, o addirittura da alcun sogno57.



Il tono vagamente apologetico del Saggio, unito a una certa prevedibilità dei suoi contenuti e all’apparente incoerenza delle sue immagini, non deve tuttavia indurre a sottovalutarne l’importanza storica. Il testo di Formey viene infatti sistematicamente citato nella trattatistica del tempo dedicata al tema del sogno. Non solo: esso costituisce anche la base testuale della voce «Songe» redatta per il XV volume dell’Enciclopedia da Louis de Jaucourt, medico e attivo collaboratore dell’impresa di Diderot e d’Alembert. Jaucourt, peraltro, non ha alcuna difficoltà ad ammettere quale sia la sua fonte («queste riflessioni sono tratte da un saggio sui sogni di Monsieur Formey»)58, e anzi a saccheggiarla perfino nelle metafore: la ricerca di un filo d’Arianna nel labirinto della macchina onirica; l’immaginazione come repubblica che quando si è desti è come sorvegliata da un magistrato, e nel sonno cade invece nell’anarchia; o, ancora, il cervello come «bosco» attraversato da mille sentieri. Immagini riproposte puntualmente da Jaucourt, che già compaiono (spesso letteralmente) in Formey.

Pare comunque degno di nota il fatto che la pur brevissima voce «Rêve» contenuta nel XIV volume dell’Enciclopedia, redatta dallo stesso Diderot, è lontanissima dall’impostazione di Jaucourt (il quale sulla scia di Formey parlava del sogno come «liberazione» dell’anima dai vincoli corporei). Diderot non si limita a difendere l’importanza del tema del sogno e della sua storia «non solo in medicina, ma anche in metafisica», rispetto alle pretese ingiustificate sollevate dagli «idealisti» (qui il tono ricorda quello della Lettera sui ciechi)59, ma rivendica anche all’esperienza della rêverie, appunto, una portata semantica decisamente piú ampia. Diversamente dal songe, la rêverie infatti «è un sognare, fantasticare, lasciar correre l’immaginazione a occhi aperti»60 (come vedremo, tale accezione sarà fatta propria da Rousseau per quelle che saranno definite le sue «ultime confessioni», Les Rêveries du promeneur solitaire, redatte fra il 1776 e il 1778, e destinate a rimanere incompiute).

Fra i trattati settecenteschi sul tema del sogno merita attenzione anche La teoria dei sogni (1766) dell’Abbé Jérôme Richard, a sua volta debitore del Saggio di Formey. Richard riprende la tesi che l’anima pensi di continuo (ricorrendo peraltro a un argomento a dir poco discutibile per rafforzarla: si dubita forse, scrive l’abate, del fatto che nel sonno il corpo si muove?…)61. L’autore prende inoltre posizione contro l’assunto lockiano secondo cui non si può pensare senza sentire di pensare62: a questo scopo, elabora un’originale e a suo modo ingegnosa – ma, di nuovo, non so quanto convincente – riformulazione dell’argomento del terzo uomo. Se Locke avesse ragione, oltre al «Socrate desto» e a quello «dormiente» di cui Locke fa menzione quando mette in questione l’identità personale, bisognerebbe ammettere una «terza persona»: il «Socrate sognante». Ciò tuttavia implicherebbe uno «spreco» di generosità da parte del Creatore. Per Richard risulta invece evidente che è la natura stessa della spiritualità a non permettere all’anima di rimanere inattiva: c’è infatti sempre qualche immagine che ne impedisce l’inerzia.

Ma non sono trovate estemporanee di questo tipo a costituire la forza della Teoria dei sogni. Essa, piuttosto, va ricordata per la straordinaria erudizione di cui fa mostra, che spazia dalla filosofia naturale alla letteratura classica (Artemidoro), dalla medicina antica e moderna (anzitutto Ippocrate, attraverso la mediazione di Giulio Cesare Scaligero)63 al dibattito post-lockiano. Per esempio, secondo un argomento che abbiamo già visto in Condillac, il sonno è da intendersi come «cessazione della memoria»: ristabilirla è come reintegrare un’antica iscrizione cui manchino delle parole o dei caratteri64. Sulla base delle sue vastissime letture Richard, sin dall’apertura del libro, persegue coerentemente un triplice obiettivo. In primo luogo, combattere alla radice la «malattia inveterata», dannosa per gli «spiriti deboli» pagani e cristiani, di pretendere di leggere il futuro attraverso i sogni65: Richard sostiene invece di ispirare la propria ricerca a quella «frugalità della filosofia» che sola è capace di placare le inquietudini dello spirito. In secondo luogo, l’abate vuole offrire una spiegazione fisiologica del fenomeno onirico che sia all’altezza del dibattito scientifico a lui contemporaneo: la sua trattazione delle facoltà mentali rispecchia le convinzioni peculiari dell’epoca, senza trascurare la materialità del concreto funzionamento cerebrale (fibre nervose, fluidi e liquori sottili che si formano nel «laboratorio» o nel «labirinto del cervello»)66. Infine, come si diceva, la Teoria insiste su un modello di commistione fra l’anima e il corpo che, senza cadere nel tranello di un’improbabile localizzazione dell’anima in una sede nello spazio, difende tuttavia l’idea (cartesiana) che l’essere umano non consista di solo corpo, bensí di due sostanze, che vanno considerate nella correspondence mutuelle de leurs modifications. Di tali sostanze, una è per Richard certamente immortale67.

Pur diffondendosi ampiamente nella disamina del rapporto fra sogno, immaginazione e memoria, la spiegazione di Richard non sembra dunque contenere molti spunti originali. In conclusione, però, l’abate affianca all’analisi dell’attività onirica propriamente detta (songe, appunto) il riferimento alla rêverie volontaria cui ci si abbandona nella veglia68. Ciò lo conduce a dedicare un capitolo alla continuità tra il sogno e la follia, dove definisce quest’ultima – aspetto rilevante, specie a confronto con la concezione cartesiana decodificata da Foucault – «la piú triste e miserabile specie di sogni», la piú grande e piú umiliante degradazione in cui l’uomo possa cadere69.

Nella prospettiva, certamente un po’ velleitaria, di un’autentica rifondazione dell’«onirocritica» si muovono anche le piú tarde Congetture sui sogni di Ubaldo Cassina, pubblicate a Parma nel 1783: con cui si può idealmente concludere questa parziale rassegna di trattati sui sogni elaborati nel XVIII secolo. Se ad alcuni lettori le Congetture di Cassina sono sembrate poco piú di un divertissement non molto originale, va detto che l’autore sembra invece prendere molto sul serio la propria impresa. Fondare una «nuova onirocrisia» significa per lui anzitutto sottrarre la dottrina dei sogni alla discussione antropologica sui temperamenti (tradizione antichissima, cui persino il Kant precritico sarà in qualche modo ancora legato, per esempio nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime del 1764), per ricondurla alla fisiologia. Posto dunque che «due costanti fenomeni dividonsi la vita dell’uomo, la veglia e ’l sonno; e ambedue son necessarj all’equilibrio dell’economia animale, come dimostrano i Fisiologi largamente»70, è arrivato il momento di sostituire «un’utile Onirocritica alla vana, e superstiziosa»71.

Tra gli ispiratori delle Congetture, Cassina cita nomi che ci sono già ampiamente familiari (Condillac, Formey, La Mettrie…) accanto agli autori di altri lavori: come Charles Bonnet, citato per l’Essai analitique sur les facultés de l’ame [sic], e Padre Francesco Soave, cui si debbono i Commenti al Saggio di Locke. Anche nel caso del trattatello di Cassina, tuttavia, i risultati appaiono tutto sommato poco innovativi, per quanto riguarda sia l’interpretazione del sogno come associazione di idee72, sia l’analisi del carattere morale dell’esperienza onirica (che Cassina connette all’abitudine, ovvero alla ripetizione)73; sia ancora, infine, la presa di distanza dalla superstizione: «è pur ridevole la mattezza di chi anco a’ dí nostri avvisa, o sospetta potersi col mezzo de’ sogni indovinar cose, che al fiacco sguardo dell’uomo un’altissima notte ricuopre, e toglie!»74. Anche quando prende in esame l’unione de «il fisico e ’l morale»75 Cassina non sembra in grado di rinnovare la trattazione del tema, che sfocia nell’enfasi retorica con l’esclamazione: «Oh sogni! (…) semplice magistero della natura ammirare in voi»76.

Al loro apparire le Congetture di Cassina risultano peraltro già piuttosto invecchiate rispetto al cuore del dibattito europeo: lo rivela per esempio un confronto di stile, metodo e contenuto con la voce «Sogni» contenuta nel Dizionario filosofico di Voltaire, pubblicato nel 1764, che in poche pagine sembra fissare una volta per tutte le peculiarità della concezione illuminista. L’esergo è affidato a un frammento in versi di Petronio:


Somnia, quae mentes ludunt volitantibus umbris,

Non delubra deum nec ab aethere numina mittunt,

Sed sibi quisque facit77.



I sogni, le cui fantasticherie ingannano da sempre le menti degli esseri umani, non sono affatto inviati dagli dèi; non provengono né dai templi né dalle regioni celesti: «ognuno se li produce»78. Il fatto, dunque, che ai sogni – come risulta dalla conclusione del lemma – spetti «una grossa parte nella storia antica, al pari degli oracoli», di per sé non significa nulla, se non che la superstizione è sempre in agguato nell’animo umano, non foss’altro perché noi abbiamo la tendenza a tener conto «soltanto dei sogni che si sono realizzati; gli altri vengono dimenticati»79.

Soprattutto, però, per Voltaire è necessario sbarazzarsi una buona volta dell’equivoco (derivato dall’innatismo cartesiano) secondo cui l’anima penserebbe sempre – anche quando, di fatto, parrebbe far tutto fuorché pensare davvero. Voltaire contesta cosí un punto di vista condiviso da molti trattatisti dell’epoca, a partire proprio da Formey. Com’è possibile sostenere in modo sensato, da una parte, che il corpo ostacola la libertà dell’anima, e dall’altra concepire una sorta di immaginazione senza immagini, che sarebbe davvero attiva solo nel sonno profondo, ossia nello stato maggiormente lontano dalla coscienza? E che dire poi dell’incoerenza dei sogni, che invece in tale stato dovrebbero presentare la massima coesione e il massimo valore conoscitivo rispetto a ogni altra rappresentazione? Sono evidenti, allo sguardo di Voltaire, le conseguenze contraddittorie d’un simile modo di ragionare:


com’è possibile che, essendo morti tutti i sensi durante il sonno, ce ne sia uno interno vivo? (…) È la pura anima che, scioltasi dall’impero dei sensi, gode liberamente dei propri diritti?

Se soltanto gli organi producono i sogni notturni, perché non produrranno da soli le idee diurne? Se la pura anima, tranquilla durante il riposo dei sensi, agendo da sola è l’unica causa, il soggetto unico di tutte le idee che avete mentre dormite, perché tutte queste idee sono quasi sempre sconnesse, irragionevoli, incoerenti? Cosa! È proprio quando l’anima è meno turbata che in tutte le sue fantasie c’è piú confusione? Quando essa è libera, è folle? Se fosse nata con idee metafisiche (come hanno detto tanti autori che sognavano a occhi aperti), le sue idee pure e luminose dell’essere dell’infinito, di tutti i principî primi, dovrebbero risvegliarsi in lei con la massima energia quando il corpo dorme: si sarebbe buoni filosofi solo in sogno80.



La citazione ha un intento chiaro: i sogni piú ingannevoli sono quelli che ci fabbrichiamo da noi; le fantasie piú insidiose sono i principî su cui si basava la vecchia metafisica.

Nell’esergo del lemma contenuto nel dizionario voltairiano, tuttavia, si può avvertire qualcosa di piú di una caustica ironia contro la metafisica; ovvero, per parafrasare malamente il Candido, contro le fantasticherie di personaggi come il dottor Pangloss. Il fatto che la fantasticheria piú pericolosamente illusoria per l’essere umano sia prodotta dalla sua stessa mente suggerisce un’implicazione piú sottile, probabilmente al di là delle intenzioni dello stesso Voltaire: ovvero la possibilità che l’attività onirica conservi un residuo primordiale irriducibile, mai del tutto addomesticato dalle convinzioni e dalle credenze dell’umana coscienza. Qualcosa che si radica nella natura profonda dell’essere umano. O forse, nella stessa natura profonda del vivente, dell’animale.

6. Diderot, il marmo e la carne.

Per concepire il principio dell’unità del vivente, Denis Diderot – forse il piú autenticamente filosofo fra i protagonisti dei lumi, «la personificazione di tutte le forze spirituali vive della Francia d’allora»81 – sceglie, in una delle sue opere piú celebri, una strategia per cosí dire di potenziamento della mediazione. Anche qui, abbiamo a che fare con una rêverie (e sappiamo già dall’Enciclopedia che alla distinzione fra rêve e songe Diderot teneva parecchio). Ma si tratta di un artificio incastonato dentro un’altra finzione; un artificio cui spetta addirittura di fare da filo conduttore alla forma letteraria in cui è inserito. Stiamo parlando del Rêve de d’Alembert, composto da Diderot nel 1769: un insieme di tre dialoghi filosofici, apparsi per la prima volta (in parte in forma anonima) nella «Correspondance littéraire» del 1782, e poi ripubblicati solo nel 1830.

Sui motivi di queste dilazioni editoriali si dirà qualcosa brevemente piú avanti. Di sicuro, la suggestione onirica era un tema tutt’altro che estraneo ai precedenti letterari di Diderot: essa costituisce un espediente collaudato, dai Gioielli indiscreti del 1748, a varie pagine dei Salon (1765), fino appunto alla «Correspondance»82. Con il Sogno di d’Alembert, Diderot prende dunque posizione nel dibattito contemporaneo circa la natura del vivente, muovendo dal De rerum natura di Lucrezio (pochi mesi prima Diderot aveva potuto leggerne e correggerne la traduzione di Nicolas La Grange, uscita a Parigi nel 1768)83, per giungere infine a una concezione assai prossima al lamarckismo e – a detta di alcuni interpreti – perfino a una sorta di evoluzionismo ante litteram84. La base è quel «materialismo scandaloso», dall’«intento sovversivo», che Diderot come vedremo intende proporre con una strategia letteraria particolare: il racconto del sogno di d’Alembert, appunto. Quasi come se l’intera vita e l’opera dell’amico matematico e scienziato si rivelassero infine poca cosa, al cospetto del valore performativo e rivelativo della sua attività inconscia85.

Il dialogo costituisce una forma di scrittura particolarmente adatta al pensiero diderotiano86. Il Sogno di d’Alembert è poi un dialogo particolare, scandito in tre diversi entretiens, e condotto a quattro voci: il filosofo che socraticamente pone le questioni, fino al limite della provocazione (Diderot); l’intellettuale, che vi risponde tuttavia piú attraverso l’inconscio che con l’esercizio del proprio raziocinio astratto (d’Alembert); una dama (Julie de l’Espinasse), capace di mettere a frutto la propria curiosità intuitiva; e infine uno scienziato, esperto conoscitore dei segreti della natura (Bordeu)87.

Il «Dialogo fra d’Alembert e Diderot» che costituisce il primo entretien sembra riprendere, allusivamente, l’immagine della statua di Condillac, quasi per animarla dall’interno, piegandola in tal modo alle considerazioni filosofiche dell’unità del vivente che Diderot propone al collega matematico. Le conseguenze di questa pretesa sono agli occhi di d’Alembert paradossali: se non è possibile stabilire una differenza di principio «tra l’uomo e la statua, tra il marmo e la carne», bisognerà allora ammettere «che la pietra senta». L’unica discontinuità fra la materia inerte e bruta e il mondo organico sarà quella che distingue due diversi tipi di sensibilità: mentre «la statua ha solo una sensibilità inerte», ecco che «l’uomo, l’animale, perfino la pianta, forse, sono dotati di una sensibilità attiva»88. Ciò del resto, per i viventi, non è difficile a riconoscersi; almeno se è vera, come parrebbe, l’affermazione di Diderot:


DIDEROT Le piante si nutrono della terra, e io mi nutro delle piante.

D’ALEMBERT Vero o falso che sia, mi piace questo passaggio dal marmo all’humus, dall’humus al regno vegetale, e dal regno vegetale al regno animale, alla carne89.



Una prima conseguenza di questo modo di guardare alla realtà naturale è enunciata dallo stesso Diderot: ritenere che gli animali «siano stati originariamente ciò che sono adesso» sarebbe privo di senso. «Che follia! Non si sa ciò che sono stati, piú di quanto non si sappia ciò che diventeranno»90. Una seconda conseguenza, non meno dirompente della prima – essa pure largamente debitrice, com’è evidente, della linea Locke-Condillac – è poi la necessità di riformulare la questione circa l’identità del senziente e dunque anche, nel grado evolutivamente piú complesso, l’identità personale dell’essere umano. Occorre farlo su basi ormai decisamente non cartesiane, ovvero non sostanzialistiche:


DIDEROT Potreste dirmi che cos’è l’esistenza di un essere senziente, in relazione a sé stesso?

D’ALEMBERT È la coscienza di essere stato sé stesso dal primo istante della sua riflessione fino al momento presente.

DIDEROT E su cosa è fondata questa coscienza?

D’ALEMBERT Sulla memoria delle proprie azioni.

DIDEROT E senza questa memoria?

D’ALEMBERT Senza questa memoria, egli non avrebbe un sé stesso: infatti, non avvertendo la propria esistenza che nel momento dell’impressione, non avrebbe alcuna storia della propria vita. La sua vita sarebbe una sequenza discontinua di sensazioni che non sarebbero collegate da nulla.

DIDEROT Benissimo. E che cos’è la memoria? Da dove nasce?

D’ALEMBERT Da una certa organizzazione che si accresce, si indebolisce e si perde talora interamente.

DIDEROT Se dunque un essere che sente e che ha questa organizzazione propria della memoria collega le impressioni che riceve, forma con questo legame una storia – che è la storia della sua vita –, e acquista coscienza di sé, vuol dire che egli nega, afferma, conclude, pensa91.



Chiarita dunque la perplessità rispetto «alla distinzione delle due sostanze»92, una terza conseguenza sarà infine la necessità di rideterminare, ancora una volta in termini non cartesiani, che cosa sia l’«animale». È lo stesso Diderot a prendere una posizione netta in proposito:


Pretenderete forse, con Descartes, che si tratti di una semplice macchina imitativa [une pure machine imitative]? Ma i bambini si prenderanno gioco di voi, e i filosofi vi replicheranno che se quella è una macchina, anche voi siete una macchina. Se ammettete che fra l’animale e voi non vi è differenza, se non nell’organizzazione, mostrerete buon senso e ragione, sarete in buona fede; ma se ne concluderà contro di voi che con una materia inerte – disposta in un certo modo, impregnata di un’altra materia inerte –, con il calore e con il movimento, si ottengono sensibilità, vita, memoria, coscienza, passioni, pensiero93.



7. Si può essere scettico?

Egualmente indisponibile (come l’asino di Buridano, che egli stesso citerà tra poco) ad accogliere una fra le due opposte spiegazioni del fenomeno della vita – postulare cioè un diretto intervento divino nel mondo, ovvero dotare la materia di una altrettanto inspiegabile capacità di animarsi da sé – il matematico d’Alembert, nel ritratto che ne fa l’amico, sembra non scorgere altra possibilità che il ritiro in un cauto scetticismo. Una soluzione che Diderot, per parte sua, non può tuttavia accettare. Certo, se paragonato al metafisico, lo scettico agli occhi di Diderot «può ben essere il simbolo del pluralismo tra i filosofi»; meglio dunque essere scettici che dogmatici (almeno su questo non sembra esserci dubbio). Ma scetticismo significa per Diderot anche un’imperdonabile mancanza di rigore e di coraggio. Lo scettico infatti sembra rifiutarsi di prendere esplicita posizione su quello che appare l’unico esito coerente di quanto riconosciuto sinora: l’ateismo materialistico94. È come se Diderot sfidasse d’Alembert a dire la sua sull’ontologia cartesiana, quel dualismo di anima e corpo che nel frattempo, nonostante i timori iniziali di Descartes, aveva fatto breccia nella chiesa e fra i Dottori della Sorbona95. Per questo, la posizione scettica appare moralmente inaccettabile, oltre che – in ultima analisi – razionalmente indifendibile.


DIDEROT Scettico! Si può essere scettico?

D’ALEMBERT Eccone un’altra! Non vorrete sostenere che non sono scettico? E chi può saperlo meglio di me?

DIDEROT Aspettate un momento.

D’ALEMBERT Sbrigatevi, perché ho fretta di andare a dormire.



Curioso, no? Il sonno, luogo privilegiato delle costruzioni iperboliche dello scetticismo, diventa per il personaggio d’Alembert la possibile opzione di fuga dagli argomenti antiscettici dell’amico.


DIDEROT Sarò breve. Credete che vi sia una sola questione sulla quale un uomo, dopo averla discussa, resti con un’eguale e rigorosa misura di ragioni pro e contro?

D’ALEMBERT No, sarebbe l’asino di Buridano.

DIDEROT In tal caso, non esiste allora nessuno scettico, poiché, a eccezione delle questioni matematiche – che non comportano la minima incertezza – in tutte le altre vi sono dei pro e dei contro. Perciò la bilancia non è mai in equilibrio, ed è impossibile che essa non penda dal lato in cui scorgiamo maggiore verosimiglianza.



Con buona pace di Montaigne e del suo celebre emblema, l’equilibrio della bilancia è precario tanto quanto è insostenibile la stessa posizione scettica. Il problema della bilancia è la sua oscillazione; ancor piú difficile, però, è ricordare la ponderazione stessa degli argomenti, e difendere la conseguente opzione, tutto sommato ignava, in favore della sospensione del giudizio:


D’ALEMBERT Sí, ma di mattina vedo verosimiglianza alla mia destra, di pomeriggio alla mia sinistra.

DIDEROT Ciò vuol dire che di mattina siete dogmatico pro, e di pomeriggio dogmatico contro.

D’ALEMBERT E di sera, quando ripenso a questo mutamento cosí rapido dei miei giudizi, non credo piú a niente, né ciò che ho creduto di mattina, né ciò che ho creduto di pomeriggio.

DIDEROT Il che significa che non ricordate piú la preponderanza delle due opinioni fra cui avete oscillato; che questa preponderanza vi sembra troppo lieve per convincere in un parere stabile, e che decidete di non occuparvi piú di argomenti cosí problematici, di lasciarne ad altri la discussione e di non discuterne piú96.



D’Alembert non ha molto da ribattere; appunto, ha sonno: ed è questa potente irruzione di una forza naturale, la narcosi, a determinare le condizioni esteriori del secondo entretien, dove fa la sua comparsa un personaggio femminile: Mademoiselle Julie de l’Espinasse.

8. Julie de l’Espinasse, ovvero: d’Alembert sogna.

Molto è stato scritto sulla lunga e controversa relazione che legò Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert a Julie de l’Espinasse: un’amicizia, si dice, che tuttavia veniva probabilmente vissuta dai due protagonisti con intensità e aspettative differenti. Ciò che sappiamo con certezza è che entrambi guardarono con disappunto al Sogno redatto da Diderot: lo scritto avrebbe infatti potuto mettere in cattiva luce soprattutto l’immagine della donna. Sappiamo anche, peraltro, che quando Julie muore, nel 1776, d’Alembert viene dolorosamente a conoscenza di alcuni aspetti scabrosi, a lui prima ignoti, della vita sentimentale di lei, certamente piú complicata di quanto egli non avesse potuto (e desiderato) immaginare: ragion per cui d’Alembert – come è stato notato – «non si cura piú troppo di proteggerne la memoria. E le copie del Rêve riaffiorano»97.



Figura 5.

Rembrandt van Rijn, Lezione di anatomia del dottor Tulp, olio su tela, 1632.
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Che cos’ha di tanto trasgressivo, il secondo entretien? In esso, Mademoiselle de l’Espinasse è ritratta in un colloquio con il medico Théophile de Bordeu, scienziato di una certa fama all’epoca, attivo alla corte di Versailles sin dalla fine degli anni quaranta, nonché collaboratore dell’Enciclopedia. È lei ad averlo convocato, nell’intento di sottoporre al suo sguardo clinico il sonno agitato di d’Alembert e fargli interpretare le parole da questi pronunciate dormendo. Julie le ha trascritte con cura, e le presenta al dottore con aria turbata, quantomeno ostentando una certa ingenuità.

Il punto è che d’Alembert, nel sonno, sembra aver fatto proprie e rielaborato in forma onirica le parole del suo precedente colloquio con Diderot. È stato osservato: è come se ci trovassimo ora al cospetto di una lezione d’anatomia, magari sul tipo di quelle ritratte da Rembrandt. Una lezione in cui però a condurre la dimostrazione fosse ora paradossalmente il corpo stesso che è oggetto d’esame; per di piú, quello di un grande filosofo, non morto ma dormiente. Un corpo fatto, come tutti, di materia animata. La concezione lockiana e condillachiana dell’associazione d’idee viene messa qui letterariamente alla prova fino in fondo98. L’io pensante non è distinto dalla materia; quest’ultima è dotata di sensibilità e di vita, e capace di darsi forma da sé.

Le mediazioni dunque si sono moltiplicate. Ricapitoliamo: le ipotesi formulate nel corso d’un dialogo da uno dei due interlocutori vengono interiorizzate dall’altro, per riemergere in forma di discorso onirico pronunciato nel sonno; tale sogno viene colto e interpretato da una donna, e diviene spunto per un altro dialogo, quello tra costei e il colto dottor Bordeu. Un vero e proprio pastiche il cui risultato è un’immagine metamorfica della materia, della coscienza e dello stesso sapere:


DE L’ESPINASSE Sentite: – Un punto vivente… No, mi sbaglio. Nulla, all’inizio, poi un punto vivente… A questo punto vivente se ne aggiunge un altro, un altro ancora; e da queste unioni successive risulta un essere uno, perché io sono uno, non potrei dubitarne… – (Dicendo questo, si tastava dappertutto). – Ma come s’è formata questa unità? – (Eh! amico mio, gli ho detto, che vi importa? dormite… Ha taciuto. Dopo un istante di silenzio, ha ricominciato come se si rivolgesse a qualcuno). – Sapete, filosofo, io vedo bensí un aggregato, un tessuto di piccoli esseri sensibili, ma un animale!… un tutto! un sistema unico, poi, che possiede la coscienza della sua unità! Non lo vedo, no, non lo vedo… – Dottore, ci capite qualcosa?99.



Dunque, come è stato osservato, il secondo dialogo non ha piú il carattere tecnico della conversazione tra professionisti della filosofia, bensí si configura come un «processo di iniziazione alla conoscenza»100, svolto nei termini d’un autentico gioco di ruolo, in cui ciascuno recita la propria parte. Julie, quella della donna che simula la propria ingenuità al fine di guidare il proprio galante interlocutore a permetterle di formulare domande altrimenti inaccettabili per la sua condizione. Bordeu, quello dell’uomo di scienza e di mondo, che sale in cattedra e dispensa il proprio sapere sulla medicina, sulla natura e sul vivente, senza rinunciare a mediarlo attraverso un elegante corteggiamento. Il discreto erotismo che pervade la scena non è, del resto, che una conferma concretamente percepibile della sensibilità latente e della pulsione vitale che attraversa la materia, per dare luogo alle forme naturali nella loro varietà: le piú diverse morfologie, spesso mostruose e instabili, e tuttavia tali da confermare l’ipotesi di una natura misteriosa, cieca, capace di produrre forme e deformità, creature splendide e mostri, genio e follia. Una natura la cui teleologia e la cui «fermentazione evolutiva»101 sembrano dipendere dal caso ben piú che da un disegno saggio e provvidenziale.


D’ALEMBERT … Tutti gli esseri circolano gli uni negli altri, di conseguenza tutte le specie… tutto è in perpetuo fluire… Ogni animale è piú o meno uomo; ogni minerale è piú o meno pianta; ogni pianta è piú o meno animale. Non c’è nulla di preciso in natura… (…) E voi parlate di individui, poveri filosofi! (…) Non c’è che un solo grande individuo: il tutto. (…) Che cos’è un essere?… La somma di un certo numero di tendenze… Posso forse essere altro che una tendenza?… no, vado verso un termine… E le specie?… Le specie sono solo tendenze verso un termine comune che è proprio a esse… E la vita?… La vita, un seguito di azioni e reazioni…102.



La sapienza etologica di Bordeu offre le metafore idonee (lo sciame di api, la tela del ragno…) per spingere il dialogo fino alle domande piú radicali circa la vita che pervade la materia, la costituzione della mente, il rapporto della materia con la coscienza, il pensiero, la memoria: «la proprietà del centro, il senso specifico dell’origine della rete»…103. Secondo un’analogia tratta ancora dal regno animale, nelle meningi si può scorgere per esempio il «ragno» che costituisce il «punto originario» della tela, sulla cui tessitura è costituita l’umana sensibilità104.


BORDEU … Dapprima non eravate nulla. Voi foste, all’inizio, un punto impercettibile, formato da molecole piú piccole, sparse nel sangue, la linfa di vostro padre o di vostra madre; questo punto divenne un filo slegato, poi un fascio di fili. Fin qui, neppure la minima traccia di questa forma graziosa [cette forme agréable] che avete; i vostri occhi, questi begli occhi, non assomigliavano a occhi piú di quanto la punta di una radice di anemone non assomigli a un anemone. Ogni fuscello del fascio di fili si trasformò, grazie alla sola nutrizione e alla sua conformazione, in un organo particolare105.



In una sorta di mirabile circolarità, le osservazioni sul povero d’Alembert si estendono alla trattazione delle manifestazioni fisiologiche del sonno e del sogno (Bordeu lo definisce «uno stato dell’animale in cui non c’è piú insieme» e in cui vengono a mancare del tutto «coordinamento [concert]» e «subordinazione» delle sensazioni)106. Infine, la descrizione della scena del piacere solitario e inconsapevole che d’Alembert prova dormendo al termine di un sogno ambientato in un universo naturale in fermento (la polluzione notturna: un tema classico della letteratura scientifica sul sogno, nella trattatistica fisiologica da Hobbes in avanti), pur presentata in maniera discreta ancorché esplicita (in una pagina che ben può esemplificare le ragioni del fastidio della Espinasse e di d’Alembert per la trovata letteraria diderotiana)107, farà, poco piú avanti, da contraltare alla domanda filosoficamente piú familiare, circa la natura e la verità delle rappresentazioni oniriche. Domanda peraltro affidata alla curiosità di Mademoiselle de l’Espinasse:


DE L’ESPINASSE Se il sogno mi presenta l’immagine di un amico perduto, e me la presenta cosí vera come se questo amico esistesse; se mi parla e lo sento; se lo tocco e dà alle mie mani l’impressione della solidità; se, al mio risveglio, ho l’animo pieno di tenerezza e di dolore, e gli occhi inondati di lacrime; se le mie braccia sono ancora tese verso il luogo in cui mi è apparso, e chi mi assicurerà che non l’ho visto, sentito, toccato davvero?

BORDEU La sua assenza. Ma, se è impossibile distinguere il sonno della veglia, chi ne può misurare la durata? Se tranquillo, è un intervallo schiacciato tra il momento in cui ci si corica e quello in cui ci si alza; se agitato, dura talvolta degli anni. Almeno nel primo caso, la coscienza di sé cessa interamente. Un sogno che non è mai stato fatto e non lo sarà mai, me lo sapreste dire?

DE L’ESPINASSE Sí, sognare d’essere un altro108.



9. Il pranzo con Bordeu.

A dispetto dell’ingenuità, che ostenta anche in circostanze oggettivamente imbarazzanti, Julie ha inteso benissimo quale sia la posta in gioco. Ne va, ancora una volta, della questione dell’identità personale; e, con ciò, d’un problema non solo di rilevanza ontologica, ma anche – forse soprattutto – di portata etica dirompente. Privata del sostegno dell’ontologia (Descartes, volere o no, lo aveva intuito benissimo), la morale rischia infatti di palesare un inquietante statuto provvisorio.

Il terzo entretien ha per interlocutori ancora Mademoiselle de l’Espinasse e il dottor Bordeu, il quale accetta di ritornare per il pranzo. Ma d’Alembert, risvegliatosi, ha deciso di uscire: per cui Bordeu si ritrova nuovamente solo con la sua ospite. E a tavola, al momento del dessert, quando i domestici si ritirano, con l’aiuto di «un bicchiere di malaga»109 Julie può cosí sollecitare il dottore a tornare sui temi piú delicati della loro precedente conversazione.

Il gioco di reciproca seduzione è descritto da Diderot con abilità e anche con un certo compiacimento (è stato notato, del resto, che «se egli aveva scelto Mademoiselle de L’Espinasse, nota per la delicatezza del gusto …, era anche per divertirsi a metterle in bocca dei discorsi in assoluto contrasto con il personaggio reale»)110. Difficile stabilire se a prevalere, nella scrittura del terzo entretien, sia il curioso candore della Espinasse, oppure «l’astuta strategia libertina di Bordeu», fatta d’ironia, allusioni e complimenti111. Resta il fatto che la conversazione fra i due scivola presto su tematiche abitualmente considerate audaci, o quantomeno poco consone alla sobrietà dei costumi di una giovane donna dell’epoca: il desiderio, l’amore, l’attrazione (anche omosessuale), l’onanismo (considerato perfino nella sua funzione terapeutica, per esempio come cura della malinconia e dell’isteria), addirittura la mescolanza delle specie. A quest’ultimo proposito, secondo il dottore, l’ibridazione non fa che riprendere la pulsione metamorfica presente in natura; la si pratica peraltro abitualmente nell’allevamento degli animali, per esempio nell’incrocio di asino e cavallo. Del resto anche la tecnica umana, si sa, è a sua volta il frutto di un misterioso e potenzialmente incontrollabile intreccio: quello di natura e cultura.

Non è solo una provocazione: Diderot fa riflettere sul fatto che, quando si tratti di superare i vincoli imposti tradizionalmente dalla morale, la razionalità non accetta di limitare i propri interrogativi, di porre freno alla curiositas. Piú che pensare sempre, come avrebbe voluto Descartes, essa ora rivendica il proprio diritto di pensare tutto: «non esistono pensieri che non possono essere pensati»112, nemmeno quelli piú audaci.


DE L’ESPINASSE … Ma dottore, e il vizio e la virtú? La virtú, questa parola cosí santa in tutte le lingue, quest’idea cosí sacra presso tutte le nazioni!

BORDEU Bisogna sostituire quel termine con quello di comportamento benefico, e il suo opposto con quello di comportamento dannoso. Siamo nati fortunati o sventurati; siamo sensibilmente trascinati dal torrente generale che conduce uno alla gloria, l’altro all’ignominia.

DE L’ESPINASSE E la stima di sé, e la vergogna, e il rimorso?

BORDEU Puerilità fondate sull’ignoranza e la vanità di un essere che ascrive a sé stesso il merito o il demerito di un istante necessario.

DE L’ESPINASSE E le ricompense, e i castighi?

BORDEU Mezzi per correggere l’essere modificabile chiamato cattivo, e incoraggiare quello chiamato buono.

DE L’ESPINASSE E tutta questa dottrina non ha nulla di pericoloso?

BORDEU È vera o falsa?113.



Per questa concezione della razionalità, il problema semmai sta solo nel possesso e nell’utilizzo di tecniche appropriate; quando queste saranno disponibili, la loro stessa praticabilità finirà per decretare la crisi delle convenzioni etiche apparentemente piú consolidate. Ma non si tratta, si badi bene, di un esercizio perverso del pensiero. Semplicemente: è la ragione, bellezza. La ragione, nella sua capacità di commisurare mezzi e fini, vuole orientare l’azione in base alla sua nuova stella polare: l’utilità. È la stessa Julie a concludere: «ritorno sui vostri maledetti sillogismi, e non vedo via di mezzo: bisogna o negare tutto o ammettere tutto…»114. Tutto significa dunque anche l’ipotesi raccapricciante, avanzata con una certa hýbris dall’illuminista Bordeu, di una mescolanza fra specie (un tema assai popolare, nella Francia dell’epoca)115, concepita allo scopo esplicito di produrre artificialmente una razza, gli «uomini-capra», al servizio dell’umanità superiore. La creazione di esseri «sfrenati e dissoluti» (satiri, potremmo dire con Nietzsche) avrebbe anche in sovrammercato – come riconosce Mademoiselle – il pregio di suscitare «un bel pandemonio [un beau charivari] alla Sorbona», se ai Dottori venisse in mente di discutere la questione del battesimo di esseri come quelli. Attenzione al resto, però: i «piè-di-capra [chèvre-pieds]» sarebbero soprattutto «una razza vigorosa, intelligente, instancabile e veloce che ci procurerebbe domestici eccellenti»…116. Sia detto per inciso: se un’affermazione di questo tipo occorresse nel testo d’un qualunque autore di lingua germanica, o magari appunto nelle pagine di un Nietzsche, farebbe probabilmente gridare allo scandalo (non senza motivo, sia chiaro). Nella penna dell’illuminista Diderot, essa finisce spesso per passare inosservata.

Ma tant’è: quelli sollevati nel terzo entretien sono solo argomenti di conversazione, si potrebbe dire. Se non fosse che, nell’economia del discorso diderotiano, proprio alla forma dialogica della scrittura filosofica spetta come s’è detto un’importanza particolare. Essa infatti, è stato scritto, «duplica il modello della conversazione, perché ritiene che mutui dalla natura stessa la maniera di una crescita che è anche spontanea creazione, mirabilmente imperfetta, come le cose della natura, impredittibili». La metafora appropriata è, in questo senso, quella di una vegetazione rigogliosa. Al modo in cui «una pianta nel crescere risponde, oltre l’apparenza della confusione, al determinismo che è la sommatoria di un insieme complicato di circostanze», del pari «la conversazione ha un andamento analogo, risponde a sollecitazioni in parte inconsapevoli, devia per cammini inattesi»117.

In contrasto con il meccanicismo di «quel matto di La Mettrie», Diderot lascia emergere la coscienza dalle oscurità della materia vivente: ne riconosce l’eccedenza rispetto a qualunque tentativo di contenimento e schematizzazione; scopre, a fondamento della stessa genialità creativa che anima il pensiero umano, una pulsione destinata a ridescrivere, su basi nuove ma pur sempre dialogiche, quell’eros del pensare che aveva caratterizzato alcuni fra i piú alti dialoghi platonici. Bordeu, il medico chiamato per un presunto male di d’Alembert, non deve in realtà guarire il matematico, bensí liberare maieuticamente Julie dai pregiudizi118. La forma del Sogno di d’Alembert dev’essere quella polifonica, del dialogo; ma ancora una volta il nucleo del dialogo autentico non può essere che una ragione fecondata dalla pulsione che sta a fondamento dell’attività immaginativa119.

10. Passeggiare verso l’innocenza: Rousseau.

C’è un punto, nel Trattato sulle sensazioni di Condillac, che era destinato a suscitare qualche perplessità nei lettori – compresi quelli del suo tempo. D’accordo: la conoscenza è spiegabile – secondo quanto aveva già immaginato Locke – con l’accumulazione e la combinazione delle impressioni provenienti dai sensi; la loro sistematica decostruzione e ricostruzione può essere efficace, grazie all’immagine della statua, per chiarire per cosí dire in via cumulativa l’esperienza della realtà esterna. Possiamo cioè arrivare a concepire, sia pure con un grande sforzo d’immaginazione, che la materia morta del marmo riceva delle impressioni. Ciò che però risulta difficile attribuirle, per quella via, è qualcosa come un sentimento: il sentimento della propria autonomia, insieme con la consapevolezza delle volizioni che su tale sentimento si basano. E questo perché, come ha osservato Ernst Cassirer, «l’agire non si può spiegare per mezzo del patire, cosí come non si può derivare l’unità dell’io e l’unità del suo “carattere” morale dalla molteplicità delle semplici “sensazioni”»120. Condillac aveva bensí cercato di ricondurre a unità la duplice radice individuata da Locke per le rappresentazioni mentali, la sensazione e la riflessione; ma la soluzione da lui proposta non convinceva del tutto i suoi contemporanei. A che cosa risponde del resto, già in Diderot, la necessità di individuare nella materia stessa il principio del vivente, se non proprio all’esigenza di separare la nozione di materia da quella di mera passività?

Anche la distinzione fra «sensazione» e «sentimento» che si ritrova nel pensiero di Jean-Jacques Rousseau può essere in certa misura ricondotta a perplessità di questo tipo verso quel materialismo che conferisce, al pensiero del XVIII secolo, una forma «essenzialmente statica». A tutto ciò Rousseau desidera invece contrapporre un pensiero «dinamico». Il sentimento non è la sensazione, intesa come mera impressione passiva, ma è una «forza originaria dell’io», grazie alla quale l’essere umano non si trova – al modo della res cogitans cartesiana – di fronte alla natura, quasi contrapposto a essa, bensí vi è immerso, partecipando delle vibrazioni e del ritmo che nella natura stessa hanno origine121. Nel quadro del pensiero rousseauiano, tuttavia, questo ritorno all’immediatezza costituisce da sempre, notoriamente, il «problema». Come è possibile, al culmine dell’esercizio della ragione, postulare un ritorno all’intuizione ingenua e immediata che segua una via alternativa a quella riflessiva battuta da Locke e Condillac, attingendo a un linguaggio diverso dal discours classico?122. Una volta «scacciata dal paradiso della vita irriflessa», come potrà cioè quella stessa ragione «compiere il cerchio che esaurisce l’esistenza riflessa», mettere da parte il proprio sforzo sistematico – secondo quanto Rousseau dichiara esplicitamente – per recuperare lo stato di innocenza attraverso e oltre la riflessione?123. Quest’ultima, per parte sua, nasce appunto quando interno ed esterno vengono a scontrarsi: è la difficoltà delle «circostanze» a costituire lo stimolo per sviluppare l’interiorità umana, secondo una lezione che l’idealista Fichte non avrebbe tardato a fare propria. Con l’interiorità si sviluppa la coscienza, che sperimenta la «resistenza del mondo esterno». Ecco perché, come dice ancora Starobinski, la riflessione «unifica il mondo esterno (…) ma introduce in noi anche la coscienza della differenza, spezza un’alleanza di simpatia che univa dapprincipio l’uomo alla natura»124: determina cioè le condizioni di un autentico double bind.

È qui che si radicano anche quelle considerazioni sulla cultura che – come ha scritto Robert Darnton – fanno di Rousseau addirittura il «primo antropologo»: ovvero il portatore d’uno sguardo al quale l’acculturazione stessa ha permesso di riconoscere, in un’irrimediabile circolarità, «la cultura per quello che era: un processo di corruzione»125. La società è una dimensione alienante, che con le sue dinamiche di distorsione rende insinceri e sancisce la fine della trasparenza innocente. Nell’agire sociale ogni scambio autentico è precluso, perché una comunicazione immediata e priva di filtri fra due interiorità semplicemente non è possibile126.

Per rivendicare la propria «innocenza essenziale», il Rousseau degli ultimi anni prosegue e se possibile rafforza la strategia di difesa e auto-trinceramento perseguita nella propria lunga consuetudine con il sé e con la scrittura autobiografica: si tratta per lui di costruire un io capace di pensare senza sentirsi osservato, né da sé stesso – anche lo sguardo del soi même comme un autre è già socialmente corrotto, diremmo – né da occhi estranei; un io capace di esprimersi in un flusso immediato e spontaneo di pensiero e di scrittura, per il quale interno ed esterno sono fra loro in un rapporto di armonia e reciprocità. Abbandonarsi a fantasticherie significa tutto sommato per Jean-Jacques proprio questo: accompagnare allo sguardo cupo nei confronti dell’uomo e della sua cultura un occhio limpido rivolto alla natura, in particolare al mondo vegetale: «soltanto dopo essermi staccato dalle passioni sociali e dalle loro tristi conseguenze ritrovai la [natura] con tutti i suoi incanti»127. E ancora:


Uscendo da una lunga e dolce fantasticheria, vedendomi circondato di verzura, di fiori, d’uccelli, e lasciando errare i miei occhi in lontananza, sulle romanzesche rive che orlavano una vasta distesa d’acqua chiara e cristallina, assimilavo alle mie finzioni tanti e amabili oggetti; e trovandomi infine guidato a grado a grado a me stesso e a quello che mi circondava, non potevo accorgermi della linea di separazione tra le cose finte e le cose vere, tanto ogni cosa concorreva egualmente a rendermi cara la vita raccolta e solitaria128.



Cosí, quel che a chiunque (o quasi) sembrerebbe un prezzo troppo alto da pagare in nome dell’anelito verso l’autenticità, per Rousseau diviene il prerequisito e il prodotto stesso di questa strategia di auto-isolamento, che culmina nella redazione delle Fantasticherie del passeggiatore solitario. «E ora eccomi solo sulla terra, non avendo altro fratello, prossimo, amico, che me stesso. Sociabilissimo e amorevolissimo tra gli uomini, io ne fui proscritto per unanime accordo»129.

Si tratta davvero di proscrizione, o non piuttosto appunto di un auto-isolamento? Comunque stiano le cose, emerge un elemento stoico in questa pretesa rousseauiana di vincere il male che può provenire dagli altri130, o dal mondo esterno, in nome dell’assoluta padronanza di sé:


I veri mali hanno poca presa su di me; di quelli che provo, mi rassegno agevolmente, ma non di quelli che temo. La mia immaginazione scatenata li combina, li rivolge, li estende, li accresce. Attenderli, mi tormenta cento volte peggio che averli attuati; la minaccia mi riesce temibile peggio che il colpo. Non appena essi arrivano, il fatto, togliendogli tutto quello che avevano d’immaginario, li riduce alla loro giusta misura. Allora li trovo molto minori di quanto me li ero raffigurati (…)131.



Certo, proiettare la lacerazione all’esterno non è un gesto compiutamente liberatorio. È semmai il gesto di chi non può cancellarla, quella lacerazione. Tuttavia, come ha notato ancora Starobinski, almeno esso «ha l’effetto di far passare la linea di rottura fuori dall’io»: la pacificazione interiore potrà allora avvenire a prezzo di un insanabile «conflitto» esteriore, condotto contro una fatalità «anonima e irrimediabile»132. L’ossessione di essere vittima di una congiura, di un complotto condotto ai propri danni, non è che l’altra faccia dell’evasione dalla realtà che trova rifugio nella fantasticheria. Ormai lontano dalle forme di scrittura sperimentate un tempo con ardore, Rousseau propone dunque delle «passeggiate», nelle quali pensa di poter riannodare il filo con un «modo di sognare» capace di ricollegarlo agli anni della sua giovinezza:


Tutto quanto sia esteriore, ormai non mi tocca (…) Consacro i miei ultimi giorni a studiare me stesso e a preparare in anticipo il rendiconto di me, che non deve tardare molto. Abbandoniamoci interamente alla dolcezza di conversare con la mia anima, la sola che gli uomini non possono sottrarmi133.



11. Carte da gioco per un solitario.

La biblioteca di Neuchâtel conserva ventisette carte da gioco, numerate, di cui Rousseau si serví per annotare i propri pensieri. Li scrisse sul retro di quelle carte, nel corso delle passeggiate che tenne dal settembre al dicembre 1776: proprio il periodo in cui andò elaborando il progetto delle Fantasticherie, come ennesimo atto della propria esistenza di passeggiatore e sognatore. Sulla prima carta si legge:


Per adempiere pienamente al titolo di questa raccolta, avrei dovuto cominciare a scriverla sessant’anni fa: infatti la mia vita intera non è stata altro che una lunga fantasticheria divisa in capitoli dalle mie passeggiate quotidiane. Comincio oggi, anche se in ritardo, perché non mi resta piú niente di meglio da fare in questo mondo134.



Puntualmente, nel concludere la prima passeggiata, ribadisce: «questi fogli non saranno propriamente che un informe giornale delle mie fantasie»135. Dunque, se di sogni si tratta, le Fantasticherie sono sogni a occhi aperti; in coerenza del resto con l’ampiezza dei significati della parola rêverie: pensiero onirico, fantasia, fantasticheria e chimera, appunto; ma anche meditazione avulsa dalla realtà, perfino delirio patologico136. Piú ancora: quelle di Rousseau sono fantasticherie letterarie, e dunque fantasie meditate: in qualche modo rielaborate e ponderate, sia pure alla paradossale ricerca d’una rinnovata immediatezza. Ma non senza un preciso intento filosofico: una forma di inganno (che non è però né menzogna né falsità) condotta per la maggiore gloria del vero. Del resto, forse è meglio fantasticare che rifiutarsi di credere ad alcunché, restando risucchiati nel vortice cartesiano del dubbio iperbolico e della scepsi137.

Per essere una scrittura alla ricerca dell’innocenza, questa comunque si mostra tutt’altro che ingenua: per esempio, già la scelta della parola «informe» – nella citazione precedente – insinua il sospetto che un’assenza di rielaborazione sia in qualche modo smentita dall’esistenza stessa delle carte, dalla loro funzione. Eppure è possibile che, almeno per un verso, Jean-Jacques non stia affatto mentendo: l’idea di tenere sul retro di quelle carte da gioco un diario, un registro dei pensieri sovvenutigli nel corso delle passeggiate fuori dalle mura di Parigi, riveste probabilmente per lui «la stessa funzione dei fiori dell’erbario (…) Gli bastava rileggerli per evocare le fantasticherie che riassumevano»138. Anzi, il cosmo della fantasticheria e il rigoglio della vegetazione sembrano trapassare l’uno nell’altro: «dimenticai la botanica, le piante e sedutomi s’un tappeto di lycopodium e di borraccine mi misi a sognare liberamente»139. L’erboristica – in questo simile a un’altra delle occupazioni preferite da Rousseau, ossia la copiatura di spartiti musicali – è un’attività che impegna la mente duplicando il reale, senza imporre tuttavia la riflessione. La raccolta dei vegetali non restituisce solo la purezza della natura: ne offre un signum rememorativum capace, si presume almeno, di ristabilire una relazione immediata e non riflessa140.

Un pensiero che aspira in prima battuta «alla comunicazione trasparente nel rapporto tra gli individui», e che – una volta constatata l’impossibilità di raggiungerla – confida almeno nella trasparenza del «rapporto tra gli stati interni e i segni esterni che li rappresentano», dovrebbe mostrarsi dunque in grado di manifestare «immediatamente (…) fedelmente (…) senza opacità» le modalità espressive cui tale contenuto è affidato141. Cosí, pur riconoscendo per esempio il proprio debito nei confronti di Montaigne, da questo punto di vista Rousseau deve rivendicare la massima distanza dai Saggi. Come abbiamo appreso ancora da Starobinski, secondo Montaigne «l’individuo non entra in possesso di sé stesso che nella forma riflessa»: proprio per questo bisogna guardarsi da ogni illusione di accedere in modo diretto, immediato e univoco alle profondità del proprio ego142. Rousseau si rende ben conto che Montaigne scriveva per gli altri, qualunque cosa ciò possa significare; laddove invece egli elabora le proprie fantasticherie per sé stesso, e perfino contro un’alterità concepita sistematicamente come ostile: «i rapimenti, le estasi che provavo talvolta passeggiando da solo, erano gioie che dovevo ai miei persecutori»143. Già nella prima passeggiata si legge:


Io compio la stessa impresa di Montaigne, ma con uno scopo affatto contrario al suo: egli non scriveva i suoi Saggi che per il pubblico, e io non scrivo le mie fantasie che per me stesso144.



Rispetto al Saggio di Montaigne, la Fantasticheria rousseauiana presenta dunque qualcosa di piú di una semplice diversità nella forma espressiva autobiografica; o meglio, a questa diversità di scrittura corrisponde nell’intenzione di Rousseau una differenza essenziale. Si tratta ancora una volta d’un modo per accedere a una dimensione originaria altrimenti preclusa:


Se chi lo contempla ha un’anima sensibile, tanto meglio si abbandona alle estasi che genera in lui quell’accordo. Un dolce e profondo desiderio di sogni s’impadronisce allora dei suoi sensi; egli si perde nell’immensità del sistema in cui si sente identificato145.



In questa condizione, ritiene Rousseau, i persecutori non sono in grado di scovarlo146. In qualche raro momento, egli ben comprende peraltro che la fantasticheria non è che l’altra faccia del suo «moto d’orgoglio». Qualcosa di simile del resto è pur richiesto a colui che pretenda di ritrovare la propria felicità ritornando alla dimensione ingenua del fanciullo, o attingendo nientemeno che a una condizione «dove il tempo non sia nulla», dunque «senza nessuna traccia di successione»147. Uno stato del genere è paragonato da Rousseau talora esplicitamente all’autosufficienza divina («sino a tanto che questo stato dura, si basta a sé stessi, come Dio»); ma si può anche dare nel frammento, nel dettaglio, o nell’angolo (apparentemente) piú remoto e dimenticato. Del resto la prigionia, proprio come la persecuzione, solleva dalla responsabilità dell’azione, e dunque potrebbe ben confermare Jean-Jacques nel suo universo autosufficiente e perfetto:


Una tale sorta di fantasie possiamo gustarla dovunque si possa essere tranquilli, e io ho sovente pensato che alla Bastiglia, e persino in una segreta dove nessun oggetto avrebbe colpito la mia vista, avrei ancora potuto fantasticare piacevolmente148.



Robert Darnton, come si accennava sopra, ha parlato di Rousseau come del primo antropologo cui la cultura avrebbe insegnato a riconoscere le conseguenze perverse dell’acculturazione stessa. Se volessimo rimanere nel quadro dell’antropologia, quantomeno dell’antropologia filosofica, potremmo aggiungere che, in ultima analisi, «è come se Rousseau negasse, o meglio, come se relativizzasse l’esperienza della posizionalità eccentrica» che secondo Helmuth Plessner caratterizza l’essere umano149. Il che tuttavia non fa che complicare enormemente (almeno agli occhi del lettore, se non a quelli del sognatore Jean-Jacques) qualunque tentativo di produrre attraverso la coscienza gli indispensabili investimenti e «sostituti (…) compensativi»150, a partire dalla stessa, pretesa intimità della propria pratica di scrittura. Rousseau rivendica quasi senza pudore (perché non ne ha bisogno, o almeno cosí ritiene) l’assoluta necessità, oltre che legittimità, di ciò che per esempio Ludwig Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche avrebbe messo in questione: ossia un linguaggio privato. È davvero pensabile una lingua in cui qualcuno possa esprimere le proprie «esperienze vissute interiori», i propri sentimenti, e le cui parole «dovrebbero riferirsi a ciò di cui solo chi parla può avere conoscenza; alle sue sensazioni immediate, private»?151. La risposta di Rousseau è affermativa: tali sarebbero le Fantasticherie di un passeggiatore solitario, appunto. Eppure, che linguaggio potrà mai essere, quello che chiunque altro, per definizione, non può né potrà mai comprendere? Certo, chi lo difendesse potrebbe anche fantasticare della legittimità di una riflessione interiore autotrasparente, in grado di evitare il fraintendimento; di sostituirsi agli altri (magari paradossalmente incolpandoli di non volerlo ascoltare, o di rifiutarsi di credere alla sua parola). Ma anche nel far ciò egli dovrà almeno «scegliere sé stesso come destinatario della comunicazione; è cioè necessario che l’atto dello scrivere – che ha bisogno di un minimo di alterità per dispiegarsi – trovi giustificazione nelle alterazioni che il tempo impone all’io»152. Se le cose stanno cosí, sarà allora affatto illusorio credere di sottrarsi allo sguardo estraneo. «Lo sguardo dello spettatore continuerà a perseguitarci, dato che la scissione si trova già dentro il sé, nella sua profondità»; a introdurre la frattura e la mediazione all’interno dell’unità è l’occhio del soggetto stesso, che guarda a sé come a un altro153.

Eppure la mossa di Rousseau – una rottura anche fortemente simbolica con la dimensione della cultura: niente libri, niente scrittoio consueto, ritorno alla natura – non può essere liquidata come una mera ingenuità. Sottrarre la verità alle dinamiche del riconoscimento intersoggettivo, ritenuto costitutivamente opaco come qualunque aspetto dell’interazione sociale, e trasporla nell’intimità, anche a spese della realtà fattuale, non è solo un ritrarsi sdegnato dal mondo. Rousseau anzi lo ritiene la condizione preliminare di qualunque autenticità, e dunque la premessa di ogni possibile, rinnovata relazione umana non condotta all’insegna del falso154.

Ecco allora che, rifiutandosi di credere al valore emancipativo della riflessione, Rousseau sceglie – se si può dire cosí – di lasciare le cose a metà. Denuncia con vigore, come abbiamo detto in apertura, la forma essenzialmente statica del pensiero del suo secolo, ma in nome dell’autenticità rifiuta di intraprendere l’esperienza d’un pensiero capace di mollare l’ormeggio e farsi dinamico, speculativo. In questo modo, al lettore che voglia approfondire lo sguardo nelle Fantasticherie di Jean-Jacques, non può che rimanere il dubbio: se nel farlo debba considerarsi costitutivamente fuori luogo, come un occhio indiscreto sull’«intimità di una vita» che non lo riguarda; o se non si possa scorgere, nello sfoggio autarchico di quell’orgogliosa fantasticheria, l’allusione a «una volontà di comunicazione che perdura e resiste», che cerca complicità anche quando sembra – ma appunto: sembra, pur sempre a qualcuno – sottrarsi155.
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Terzo intermezzo

Rêver à la Suisse. L’origine della nostalgia




Come ha scritto Antonio Prete, «nostalgia è una parola moderna: antico come il corpo dell’uomo, come il suo linguaggio, è il campo dei sentimenti che essa designa»1. Secondo questa prospettiva – si permetta una certa semplificazione – la cosa (cioè appunto il «campo dei sentimenti» in questione) esiste da sempre; la parola, invece, ha un conio relativamente tardo, e risale al cuore dell’età moderna. In tal senso, si può ben sostenere per esempio che la vicenda di Odisseo, «l’antico eroe del nóstos»2, si svolga per intero sotto l’insegna della nostalgia; o che un filosofo come Plotino, il padre del neoplatonismo vissuto nel III secolo d.C., offra un fondamento teorico formidabile a ciò che appunto chiamiamo nostalgia, quando tematizza l’origine nell’Uno e parla della realtà mondana in termini di patria perduta o di maledizione della caduta nello spazio e nel tempo (giacché queste dimensioni, nelle quali ci muoviamo, sono costituite di parti discrete, állo kaì állo, l’una dopo l’altra). Il desiderio dell’origine perduta è costitutivo dell’umana finitudine3.

D’altra parte, un’osservazione di Jean Starobinski sembra altrettanto calzante: «per il critico, per lo storico, un sentimento esiste solo una volta che abbia passato la soglia che lo fa accedere allo statuto linguistico. Non possiamo cogliere nulla di un sentimento al di qua del punto in cui si nomina, in cui si designa ed esprime»4. Poiché ogni forma di verbalizzazione comporta «un atto di riflessione», l’esperienza affettiva stessa si viene a costituire con la parola, ossia solo nell’atto in cui tale esperienza diventa qualcosa di condiviso. Starobinski, che fra l’altro era medico, osserva ancora: «vi sono malattie – e parlo soprattutto delle malattie nervose e “morali” (…) – che si trasmettono perché se ne parla. La parola induce e funge da elemento contaminante»5.

La storia è piena di esempi di come il linguaggio possa influenzare l’insorgenza di una héxis, di un habitus, determinando cosí i comportamenti umani. Dunque, se ha ragione Starobinski, a rigore non avrebbe senso parlare di «nostalgia», cioè della cosa, prima della nascita della parola: la parola è infatti determinante proprio nel definirsi stesso della cosa in questione. Il dizionario dell’Académie Française avrebbe accolto il termine solo nel 1835.

La parola tedesca che indica la nostalgia, Heimweh, fa la sua comparsa in alcune indagini mediche risalenti alla fine del XVII secolo. Con essa s’intende indicare la condizione di chi – isolato linguisticamente, privo di comunicazione, indifferente al mondo che lo circonda e mancante di qualunque attenzione da parte di esso – prova uno struggente desiderio di ritorno (nóstos) a un luogo (e forse anche a un tempo) del proprio vissuto, e avverte insieme il dolore (álgos) determinato dall’impossibilità di soddisfare questo desiderio. Si tratta di un neologismo. Era una consuetudine nella trattatistica medica e nel linguaggio accademico dell’età moderna ampliare il dizionario delle patologie e delle nosologie introducendo parole di nuovo conio, composte artificialmente sulla base di termini greci. Né questa abitudine riguarda solamente la medicina: è noto che termini come «estetica» ed «economia», del tutto familiari al nostro linguaggio scientifico, vengono introdotti tra le parole della filosofia nel cuore del XVIII secolo, per designare ambiti disciplinari che sono essi stessi in via di progressiva definizione. Il che conferma anche un senso primario delle osservazioni di Starobinski: il neologismo non serve solo per etichettare uno stato di cose preesistente, ma contribuisce a sua volta a definire i termini di una risemantizzazione in atto.

La parola nostalgia è dunque di origine medica, ma non tarda a fare il suo ingresso anche nella lingua letteraria e poetica. Trova presto corrispettivi negli altri idiomi europei: mal du pays, homesickness, saudade… Sappiamo chi fu l’onomaturgo, e anche quale fu l’occasione del battesimo: si tratta della Dissertatio medica de ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ oder HEIMWEHE, presentata il 22 giugno 1688 all’Università di Basel dall’alsaziano Johannes Hofer. Piú avanti (in una ristampa del 1710), lo stesso Hofer propose di sostituire il termine «nostalgia» nientemeno che con nostomanía, pothopatridalgía o philopatridomanía – senza tuttavia riscuotere altrettanto successo, com’era abbastanza prevedibile6. Nel 1849, Alexandre Mutel avrebbe suggerito a sua volta apodalgía, dal greco apodeîn, «essere lontani»: ma anche questa proposta (cosí come altre, eufonicamente non molto piú felici) era destinata a rimanere un hápax7.

Piú che designare un sentimento, all’origine (quantomeno, secondo Hofer) «nostalgia» si riferisce a una patologia concreta: essa sembra definire condizioni di lavoro alienato, nel vero senso della parola (fisico dunque, e non solo economico, per traslato). La nascente scienza borghese cerca di spiegare tale alienazione attraverso la fisiologia, prima ancora che con la psicologia empirica. Cosí scrive Hofer:


La nostalgia, per quanto almeno mi è dato sapere in una materia cosí oscura, è sintomo di una immaginazione turbata, prodotto dagli spiriti vitali che nel loro moto seguono quasi un unico percorso lungo i condotti bianchi dei corpi striati del cervello e i canaletti del centro ovale, e quindi suscitano nell’anima l’idea esclusiva e persistente del ritorno in patria8;



e prosegue, in uno dei paragrafi conclusivi:


nella nostalgia l’animo è tutto teso al ritorno in patria. La continua rappresentazione di questo oggetto finisce per rendere gli spiriti vitali quasi fissati, o piuttosto tesi sempre e soltanto a un moto, che stimola unicamente l’idea di quel medesimo oggetto9.



Per Hofer si tratta dunque di una «tristezza» determinata dalla «brama di tornare in patria», la cui origine è peraltro ricostruibile in termini concreti e materiali. A determinarla è il cambiamento di abitudini, di aria, di cibo, di usanze; le sue manifestazioni somatiche sono sbalzi di umore, pianto, a volte anche febbre. Dunque una patologia dell’«immaginazione turbata», la cui spiegazione è meccanica, condotta tutto sommato all’insegna dell’analogia. Come se gli spiriti vitali destassero, con il loro stesso movimento, il desiderio di un moto di ritorno verso la madrepatria: ritorno che di questo male sembra essere anche l’unica terapia plausibile. È significativo notare come tale «disturbo dell’immaginazione» sia un male di cui sembrano soffrire in particolare gli svizzeri – soldati, donne di servizio impiegate lontano da casa, ecc.; cosí come svizzeri sono, forse non per caso, anche i medici e gli studiosi che si occupano con maggiore dedizione del tema. Hofer in realtà è alsaziano (era nato a Mulhouse), ma si laurea in medicina a Basel. Di nostalgia si occupa però anche il medico e poeta bernese Albrecht von Haller, autore fra l’altro del poemetto Le Alpi (1729) e di una celebre Ode incompiuta sull’eternità (1736): versi che offrirono un potente stimolo alla nascita delle riflessioni sul sublime nei territori di lingua tedesca. A lui si deve anche il lemma «Nostalgia» per il supplemento dell’Enciclopedia (1777). Haller rifiuta di accontentarsi d’una spiegazione su base materiale e spalanca la strada all’osservazione psicologica: nonostante la migliore qualità dell’aria, pare ci siano per esempio groenlandesi che patiscono assai il trasferimento in Danimarca… La fisiologia, insomma, non basta. Tant’è vero che i soldati non patiscono affatto di eccessi nostalgici quando si profila una riduzione dei loro periodi di stanza lontano dalla madrepatria.

La cosa, in effetti, non passa inosservata anche ad altri studiosi. Fra costoro c’è Johann Georg Zimmermann: anch’egli medico svizzero, a sua volta allievo di Haller, che connette lo studio della nostalgia a quello dell’ipocondria. Esemplare ai suoi occhi il caso dei «marinari della Gran Bretagna e dell’Irlanda» che dopo lunga navigazione, pur «deboli, malsani e bramosi di rivedere amici e parenti, sono immediatamente strascinati sopra altri bastimenti», e soffrono dunque di «questa malattia» che è «comune a tutti quelli che ne’ paesi stranieri non vivono cosí lietamente né cosí bene come a casa loro»10. Interessante quanto Zimmermann osserva, fra l’altro, circa il potere suggestionante della riflessione, citando un soldato svizzero, a sua volta studente di medicina in quel di Göttingen, dal carattere decisamente ipocondriaco:


Uno svizzero del cantone di Berna, che ha studiata la medicina a Gottinga innanzi ch’io vi andassi, colto da questa malattia, si cacciò in testa la vaga idea che dovesse crepargli l’aorta nel ventre; e perciò non gli dava piú l’animo di lasciare la sua camera. Ma lo stesso giorno fu chiamato a casa da suo padre, corse trionfante per tutta Gottinga, s’accomiatò da’ suoi conoscenti, e il terzo giorno salí con indicibile agilità il Winterkasten di Cassel, mentre due giorni innanzi si sentiva venir meno a Gottinga al solo vedere una picciola scala. Questo dilicato svizzero fu poscia mandato da suo padre all’università di Basilea, e finalmente lungo il lago di Ginevra nella parte francese del cantone di Berna, che è il piú bel paese d’Europa; ma anche colà fu attaccato dalla sua nostalgia. E quegli che a Gottinga sentiva creparsi l’aorta, vive oggimai a casa sua allegro e sano11.



Per i militari di tutte le nazioni – e soprattutto per chi li comanda – la nostalgia è un nemico pericoloso: ecco perché già nel 1733 pare che un generale russo minacciasse addirittura di far seppellire vivi i soldati che si facessero sorprendere in preda a raptus nostalgici; mentre nel 1790 per i soldati francesi in crisi di nostalgia erano previste tremende punizioni corporali. In una lettera del 20 gennaio 1763, Jean-Jacques Rousseau tematizzava tuttavia ancora esplicitamente la peculiare matrice elvetica della nostalgia:


È cosa davvero singolare che un paese cosí aspro, abitato da gente piuttosto incline ad andarsene, ispiri ai suoi abitanti un amore tanto tenero: il rimpianto per l’abbandono è tale che tutti alla fine vi fanno ritorno. Ed è altresí sorprendente che questo rimpianto provochi in quelli che non possono tornare una malattia qualche volta mortale che viene chiamata, credo, Hemvé. C’è in Svizzera una celebre aria popolare di montagna (ranz-des-vaches) che i pastori suonano coi loro corni facendo risuonare tutt’intorno le montagne. Questo motivo, che in sé è poca cosa, ma che fa venire in mente agli svizzeri mille pensieri relativi al paese natio, fa versare fiumi di lacrime quando lo si ascolta in terra straniera. Ha fatto morir di dolore cosí tanti che per ordinanza del Re è stato proibito fra le truppe svizzere12.



Svizzero è pure Samuel August Tissot, collega di Zimmermann, che nelle sue riflessioni del 1761 non rinuncia affatto all’eziologia materiale della malattia («insolito e straordinario desiderio di riveder la patria» dovuto a «uno sregolato movimento degli spiriti, i quali offendendo il cervello sconcertano l’immaginazione non solo con un desiderio violento, e perenne, ma sbilanciano gravemente eziandio le funzioni intellettuali»)13. Di qui varie raccomandazioni, per chi non può ritornare a casa: «la parsimonia, e la scelta dei cibi, e l’uso frequente dei vegetabili freschi, e la totale astinenza delle parti piú dure degli animali, dei rancidi olj, delle pingui sostanze, dei vecchi formaggi», nonché «l’uso discreto del vino, che rallegra»14. Ma gli Avvertimenti di Tissot si soffermano anche sul potere condizionante della suggestione e pongono le premesse per considerazioni piú ampie sul valore dell’elemento culturale implicito nell’insorgere della nostalgia. Piú che la semplice mancanza del luogo fisico, in gioco in questa disposizione patologica dell’immaginazione è la «seconda natura» determinata dalla «consuetudine». Cambiare abitudini, perderle, acquisire un nuovo habitus ecc. comporta possibili conseguenze nefaste, avendo tutto ciò «tanta potenza negli organi nostri»15.

Nonostante il suo diffuso materialismo, o forse quasi a compensazione di esso, la mentalità del secolo dei lumi favorisce un’estensione della trattazione della nostalgia all’ambito del sentimento; e in questa forma piú complessa il tema, poco a poco, dalla Svizzera comincia a diffondersi attraverso i trattati di nosologia e di psichiatria in altri paesi d’Europa, a partire dall’area francofona, dove – complice probabilmente anche l’influenza di Rousseau – fra l’altro incontra nei primi decenni del XIX secolo l’interesse di medici del calibro di Philippe Pinel e François Gabriel Boisseau. Nel 1821 Pinel, redigendo la voce «Nostalgia» per la sezione medica dell’Encyclopédie Méthodique, può cosí affermare che «si tratta di una malattia diffusa su quasi tutta la superficie della Terra», che «insorge indistintamente in ogni stagione, in ogni paese, colpisce tutti i temperamenti, tutte le età», anche se prevalentemente i giovani16. È notevole soprattutto che il grande studioso della malattia mentale annoveri fra le cause della nostalgia l’incertezza sul presente, la solitudine e il timore per l’avvenire (unendo cosí, nelle sue considerazioni, la dimensione spaziale a quella temporale); e suggerisca di «distrarre i malati con il gioco, i divertimenti, gli spettacoli, con occupazioni piacevoli»; ovvero, in casi estremi, di rimandarli «nel loro paese»17.

Se per guarire dalla nostalgia è consigliabile distrarre l’immaginazione, quasi per contrappasso tra XIX e XX secolo la nostalgia gode d’una fortuna crescente sul piano poetico e letterario, oltre che in ambito filosofico18. Nel pensiero classico tedesco, un momento decisivo è certamente segnato da una pagina dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico (1797) di Immanuel Kant. Nel trattare dell’immaginazione, e in particolare della sua funzione produttiva (dunque potenzialmente illusoria, se non adeguatamente controllata), questi formula alcune considerazioni di psicologia empirica su cui vale la pena riflettere:


L’illusione provocata dalla forza dell’immaginazione va sovente cosí lontano che l’essere umano crede di vedere e sentire fuori di sé quello che egli non ha che nella testa. Di qui la vertigine che assale colui che guarda in un abisso, per quanto abbia intorno a sé una superficie abbastanza ampia per non cadere, o addirittura si tenga a un solido parapetto. – È bizzarro che alcuni malati mentali abbiano paura di essere spinti da un impulso interiore a buttarsi giú volontariamente da un’altezza. Lo spettacolo di altri che godono di cose ributtanti (…) muove al vomito colui che guarda, proprio come se anche a lui fosse imposto di provare un godimento di quel genere.



Infine, Kant aggiunge osservazioni piú specifiche su quella particolare patologia dell’immaginazione che è la nostalgia, e che – come il filosofo riconosce a propria volta – sembra quasi costituire una peculiarità del carattere nazionale (se cosí mai si può dire) elvetico:


La nostalgia che è peculiare degli svizzeri (e, per quanto ho appreso dalla bocca di un esperto generale, anche degli abitanti di certe regioni della Westfalia e della Pomerania), che li assale quando vengono trasferiti in altri paesi, è l’effetto di un anelito di rimpianto – suscitato dal ritorno delle immagini della serenità e dei sodalizi degli anni giovanili – per i luoghi nei quali essi godevano le gioie semplici della vita; piú tardi però, quando li abbiano nuovamente visitati, essi si trovano assai delusi nella loro aspettativa, e cosí anche guariti da quel male; invero, la loro opinione è ora che in quei luoghi tutto sia molto cambiato; di fatto, però, il motivo è che essi non possono piú riportarvi la loro gioventú19.



Kant sembra intuire che la guarigione, per il nostalgico, consista nell’accettare l’impossibilità del ritorno. Anche se il luogo d’origine non appare cambiato, esso infatti non potrà mai coincidere davvero con il contenuto del ricordo: non fosse perché gli anni ahimè passano, e nel frattempo le esperienze hanno trasformato la personalità.

Nello spiegare le cause della patologia immaginativa in cui la nostalgia consiste, Kant mostra però ancora un cauto ottimismo circa le possibilità curative, per cosí dire, della delusione. Tutto sommato uscire dall’Heimweh non gli pare del tutto impossibile: per guarire bisogna sottrarre al malato l’illusione che ha determinato, con il suo sopravvento, l’insorgere della patologia stessa. Dunque si tratta grosso modo di un’operazione aritmetica, una questione di piú e di meno: la guarigione è a portata di mano, se l’io (secondo un celebre passaggio della Critica della ragion pura) continua ad «accompagnare» le sue rappresentazioni, ossia a rimanerne davvero padrone20. Qui, potremmo dire, il filosofo sembra prevalere sull’antropologo, il punto di vista trascendentale fa aggio sull’osservazione psicologica empirica.

Ma la realtà, riguardo all’animo umano, è assai piú complicata; e lo è ancor piú proprio se si tiene in conto non solamente l’aspetto per cosí dire spaziale della nostalgia (per cui si tratta di colmare anzitutto quella distanza che ci separa dal luogo agognato), ma anche l’aspetto temporale che è in grado di suscitarla (che invece è per essenza incolmabile). A quest’ultimo aspetto Kant peraltro non è del tutto insensibile, tant’è vero che, nella conclusione della citazione, osserva come la nostalgia abbia a che fare non solo con la distanza nello spazio, ma anche con l’irrimediabile trascorrere del tempo (la perdita della gioventú). Gli oggetti del ricordo, le sensazioni che abbiamo provato sono irripetibili: non tornano piú, e proprio in questa irripetibilità si nasconde il senso di smarrimento implicito nella memoria che ne abbiamo. È illuminante un’osservazione di Jankélévitch sul nesso di irreversibilità e nostalgia:


non è necessario che il nostalgico sia stato questo o quello, basta che sia stato in generale, e che essendo stato abbia naturalmente, secondo l’occasione, vissuto, amato e sofferto, come tutto ciò che esiste. L’oggetto della nostalgia non è questo o quel passato bensí il fatto del passato, in altre parole la passatità che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto della temporalità con il tempo. Ed è in rapporto al semplice fatto della passatità del passato, e in relazione con la coscienza di oggi, che l’incanto inesprimibile delle cose ha un senso21.



Nella cultura tedesca, il tema della nostalgia avrebbe di lí a poco contrassegnato la coscienza di un’epoca – non solo di singoli individui – favorendone cosí la consapevolezza storica. È il problema del classicismo, che assume la forma – secondo il titolo di un celebre studio di Jacques Taminiaux – della «nostalgia della Grecia all’alba dell’idealismo tedesco»22. Come ha sottolineato Jean Starobinski,


L’arte neoclassica ha dunque tradotto e trasformato la passione del cominciamento in nostalgia del ricominciamento. Per questi artisti, la luce del cominciamento poteva rifulgere nel presente solo come riflesso di un’origine assoluta situata nel passato. L’opera viene elaborata lungi dalle sue vere fonti, nella coscienza di quell’allontanamento23.



In particolare, nella cultura tedesca il confronto con il classico contribuisce alla presa di coscienza che il moderno può definire sé stesso solamente come un non-piú dell’antico: un andamento che (come ha mostrato Péter Szondi) muove dai Pensieri sull’Imitazione di Winckelmann (1755), attraversa il saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale di Schiller, per consolidarsi con Friedrich Schlegel, Hölderlin, e infine nei grandi sistemi filosofici di Schelling e di Hegel24. La nostalgia diviene, in questo senso, desiderio di ritorno a quella patria spirituale originaria che è stata l’antichità. Come si legge nell’incipit della sezione dedicata alla Grecia del corso hegeliano di storia della filosofia 1825-26:


Quando si parla della Grecia, ogni uomo colto si sente a casa propria, e questo vale specialmente per noi tedeschi (…) Grazie ai greci ci si sente come in patria, poiché essi hanno fatto del loro mondo la loro casa, la loro patria. Poiché essi stavano bene a casa loro, noi stiamo bene presso di loro25.



Al solo udire la parola Grecia, l’europeo colto si sente a casa propria. Ad avvincerlo, dice Hegel, è un Geist der Heimatlichkeit: l’appartenenza all’origine comune della cultura europea, il fondamento della sua Bildung e della sua civiltà. Questo Heimweh tuttavia è un sentimento dialetticamente produttivo solo se impara per cosí dire a convivere con la sostanziale inattingibilità del proprio oggetto, e dunque apprende la necessità di lasciarsi alle spalle ogni desiderio meramente regressivo, di ritorno a un passato che non è piú. La Sehnsucht romantica dovrà cosí farsi anelito per un compimento collocato nel futuro, piú che nel passato.

Certamente, sono entrambe le anime di questo anelito – quella regressiva e quella progressiva – a ispirare il rapporto di tutta l’età di Goethe con la storia, determinando il valore dialettico del classico. Ma che quella Heimat agognata sia ormai perduta è qualcosa di piú di un sospetto, già nella coscienza stessa dell’epoca. Questa consapevolezza traspare in forma beffarda in un frammento di Friedrich Schlegel, che insegna a guardare con diffidenza ogni nostalgia non riflessiva, non disposta cioè a fare i conti con il proprio carattere sostanzialmente inesaudibile:


Credere nei greci è appunto una moda del tempo. Si ascolta molto volentieri declamare sui greci. Ma se viene uno e dice «eccone alcuni», nessuno si fa trovare in casa [so ist niemand zu Hause]26.
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Capitolo settimo

Metafisica e Schwärmerei




1. Il dottor Swedenborg, l’arcifantasta.

A chi vede nel Settecento soltanto, o principalmente, il secolo dei «lumi», ovvero una razionalità trionfante e dispiegata, sfugge una realtà dai tratti ben piú sfumati e complessi. Il XVIII secolo pullula di visionari, santoni, mistici eccentrici e folli; né mancano i fanatici entusiasti disposti a seguirli1. È insomma anche il secolo degli Schwärmer. Il termine Schwärmerei, che si è soliti tradurre con «entusiasmo», si diffonde nella lingua tedesca almeno a partire dall’epoca di Lutero. Deriva dal verbo schwärmen, che indica letteralmente lo «sciamare» e il «brulicare»; nel linguaggio dell’entomologia, Schwärmer designa infatti una specie di falena. La parola richiama dunque l’immagine d’uno sciame di insetti: api che escono dal loro alveare per attaccare un nemico, farfalle notturne che sbattono freneticamente le ali svolazzando attorno a una fonte di luce, e cose simili. In questo senso, l’etimologia può restituire immagini assai vivide, come fanatici di una certa credenza religiosa che fanno ressa attorno al loro predicatore, ma anche sognatori e visionari che inseguono ciò che ronza loro ossessivamente nel capo, magari in modo maldestro e contrario al senso comune2. Per traslato, anzitutto nel linguaggio colloquiale, uno Schwärmer è dunque un appassionato, un visionario, un esaltato.

Il dottor Emanuel Swedberg, cognome poi trasformato in Swedenborg, era uno di questi tipi strani. Prima di attribuirgli indelebilmente l’etichetta di Schwärmer, sarà tuttavia bene ricordare qualcosa di lui3. Era nato a Stoccolma nel 1688; acquisí una certa fama come ingegnere, inventore e scienziato, tanto da ricevere una chiamata come professore di matematica da parte dell’Università di Uppsala (ma rifiutò la cattedra), e da ricoprire altri incarichi di un certo prestigio4. Sarebbe corretto dire dunque che per un’ampia porzione della sua vita Swedenborg fu riconosciuto anzitutto come uomo di scienza, in ottimi rapporti con molti intellettuali del suo tempo; viaggiatore, in contatto con una porzione cospicua dell’Europe savante; soprattutto, schierato dalla parte dei «moderni», i seguaci del cartesianesimo. Certo, nella sua prospettiva convergevano in modo talora problematico aspetti del meccanicismo, motivi di tradizione neoplatonica, assieme a elementi peculiari piuttosto della tradizione leibniziano-wolffiana. Questo sincretismo spiega almeno in parte alcune oscillazioni del suo pensiero e la difficoltà di valutarlo attraverso parametri canonici; non è tuttavia abbastanza per giustificare la fama che (soprattutto per merito di Kant, come vedremo) avrebbe unilateralmente legato per sempre la figura dello svedese agli aspetti piú esaltati ed eccentrici della sua produzione5.

Qualcosa cambia però intorno alla metà degli anni trenta. In questo periodo Swedenborg comincia ad avere visioni di vario tipo, culminanti poi con la grande rivelazione della sua «vocazione» religiosa, che gli si manifesta (manco a dirlo, in una visione notturna) nella sera successiva alla Pasqua del 1745, mentre si trova a Londra. Stando al resoconto di un amico, Carl Robsahm, quella notte Swedenborg sarebbe stato visitato da un uomo che «diceva di essere il Signore Iddio», che lo avrebbe scelto per spiegare agli uomini il senso spirituale delle Scritture. In seguito a questa visione, a Swedenborg si spalanca l’accesso al paradiso e all’inferno.

Da allora in poi, egli comincia a prendere le distanze dal lavoro scientifico, per concentrarsi piuttosto sull’esegesi dei testi sacri: «ho abbandonato lo studio di tutte le scienze mondane, e mi sono dedicato a cose spirituali, secondo quanto il Signore mi aveva comandato di scrivere». Dio gli avrebbe donato con ciò la facoltà di «vedere nell’altro mondo, e in uno stato di perfetta veglia conversare con gli angeli e gli spiriti»6. Va detto, per completezza del quadro, che nella famiglia Swedberg c’erano già dei precedenti abbastanza eloquenti: Jesper, padre di Emanuel, aveva una certa dimestichezza con la corrente mistica interna al pietismo, e pare confidasse nella capacità degli spiriti di interagire con gli affari umani, essendo stato a sua volta protagonista di numerose visioni.

Comunque sia, a partire dal 1745 il nostro Emanuel Swedenborg comincia una copiosa attività di scrittore di testi dedicati all’esegesi della Torah e del Nuovo Testamento, nonché al rapporto fra mondo sensibile e mondo spirituale. Il prodotto piú significativo di questa attività è costituito dagli otto poderosi volumi degli Arcana Coelestia, pubblicati in forma anonima a Londra tra il 1749 e il 1756: un commento puntuale e tortuoso, verso per verso, dei primi due libri della Torah, accompagnato dai racconti delle peregrinazioni compiute dall’autore nel mondo spirituale, ove avrebbe visitato l’oltretomba e intrattenuto conversazioni con angeli e demoni, con gli spiriti dei defunti, ovvero con gli abitanti di altri pianeti7. Ovunque nella Parola biblica, afferma Swedenborg, allignano elementi nascosti, «cose interiori che non appaiono mai in quelle esteriori, tranne le pochissime che il Signore rivelò e spiegò agli apostoli». Di qui la necessità dell’esegesi: in apertura degli Arcana Coelestia Swedenborg ripropone cosí quella divisione tra uomo interiore e uomo esteriore che sarà poi una costante della sua opera. L’uomo esteriore, che è solo corpo, richiede di essere vivificato dall’interiorità, proprio come lo richiede la Parola, che senza spirito è lettera morta. Insomma, c’è un significato profondo delle Scritture – e dunque dell’esistenza – e la chiave per accedervi risiede nell’interiorità del veggente: ossia in chi è capace di scorgere gli eventi del regno degli spiriti e il commercio che questi intrattengono con il nostro mondo. Gli Arcana Coelestia vogliono alludere proprio a questo; ogni elemento del mondo naturale corrisponde, in varia misura, a una realtà spirituale piú importante:


mi è stato concesso, ormai da alcuni anni, di stare costantemente e ininterrottamente in compagnia di spiriti e angeli, di sentirli parlare, e di parlare a mia volta con loro. In tal modo, mi è stato dato di udire e vedere cose meravigliose dell’altra vita, mai venute prima a conoscenza né concepite da parte di alcuno.



Fra tutte queste meravigliose certezze, vi è anche quella della vita ultraterrena: «affinché io sapessi che gli uomini vivono dopo la morte, mi è stato dato di parlare e di intrattenermi con molti che avevo conosciuto nel corso della loro vita corporea»8. Dopo la morte dello stesso Swedenborg, avvenuta a Londra nel 1772, alcuni dei suoi seguaci fondarono una chiesa swedenborghiana (la «Chiesa della Nuova Gerusalemme», tuttora esistente e attiva)9, che fra i suoi seguaci piú celebri, ancorché per breve tempo, poté annoverare anche un personaggio con pochi rivali, quanto a eccentricità spirituale e a esercizio della fantasticheria. Un altro vero Erzphantast, «arcifantasta»: il poeta inglese William Blake.

2. Fräulein von Knobloch.

Chi legge potrà forse domandarsi che cosa c’entri la filosofia con tutto questo. Si tratta di pazientare ancora un poco, per consentire l’ingresso sulla scena di un altro personaggio di questa vicenda: la signorina Charlotte Amalie von Knobloch (1740-1804).

Si sa che il giovane Kant, i cui complicati rapporti con il gentil sesso esulano peraltro del tutto dalla presente ricerca, non disdegnava affatto di intrattenere scambi epistolari con corrispondenti femminili, in particolare con signorine della buona società. Del resto, come è stato ricordato, «la cultura femminile era nelle prerogative delle famiglie patrizie da quando queste avevano preso a loro modello i costumi delle corti, in Prussia come in Francia»10. La giovane Charlotte von Knobloch, figlia di uno stimato generale, di buona famiglia lo è certamente. Si rivolge dunque a Kant per chiedergli ragguagli proprio sul caso Swedenborg, di cui molto si parlava nei salotti d’Europa. Che cosa pensa, il filosofo, di quello strano personaggio e dei suoi presunti poteri paranormali? Kant risponde: e lo fa con una lunga lettera, di difficile datazione (comunque, è stato stabilito, non successiva al 10 agosto 1763). Essa si apre con una cortese premessa, che vale la pena di leggere:


Non mi sarei privato tanto a lungo dell’onore e del piacere di ottemperare al comando di una dama che è il vanto del suo sesso, e avrei fatto senz’altro la relazione richiestami, se non avessi ritenuto necessario assumere prima informazioni piú complete sulla vicenda. Il contenuto della narrazione cui mi accingo è di tipo affatto diverso da quello che devono avere di solito i racconti, cinti di grazia, ai quali può essere concesso di accedere alla stanza delle belle (…) Mi permetta, gentile Signorina, di giustificare il mio modo di procedere in questa faccenda, perché potrebbe sembrare che sia stata un’illusione diffusa a predispormi a captare i racconti che la concernono e a prenderli per buoni senza un esame accurato11.



La risposta ha i modi galanti e le formule usuali che erano propri di quei contesti epistolari. Soprattutto però – quel che ci interessa – denuncia un atteggiamento piuttosto rispettoso nei confronti del pur eccentrico Swedenborg. Cosa a prima vista un po’ strana, se si pensa che di lí a poco costui, come vedremo, sarebbe stato apostrofato proprio da Kant con epiteti sarcastici: Erzphantast, Erzgeisterseher («arcifantasta», «arcivisionario»). Ben diversi invece i toni della lettera:


Non so se qualcuno abbia mai potuto notare in me le tracce di un’indole incline al portentoso o di una debolezza che propende facilmente alla credulità. Certo è che, a dispetto di tutte le storie concernenti apparizioni e azioni dal regno degli spiriti, molte delle piú verisimili delle quali mi sono note, ho sempre pensato che l’atteggiamento piú conforme alla regola della sana ragione fosse propendere per l’opinione negativa; non perché io presuma di aver scoperto che esse sono impossibili (giacché quanto poco ci è noto della natura degli spiriti!), ma perché, nel loro complesso, non sono sufficientemente dimostrate. Del resto, è tanto difficile accertare l’incomprensibilità e l’inutilità di questo genere di apparizioni (mentre, per contro, accade spesso che si scopra l’inganno e che sia facile essere ingannati), che io, poco disposto come abitualmente sono a procurarmi incomodi, non ho mai ritenuto consigliabile espormi a questo scopo allo spavento in cimiteri o in luoghi tenebrosi. Già da lungo tempo il mio animo si trovava in questa situazione, quando venni a conoscenza della storia del Sig. Swedenborg12.



L’esordio era di circostanza. Ma al capoverso iniziale fa seguito una premessa che non c’è motivo di non prendere sul serio. È come se Kant dicesse: tutto si potrà dire di me, ma non certamente scambiarmi per un credulone in questo genere di cose. Di solito, quando si parla di «spiriti», è meglio astenersi dal giudicare – non per la presunzione di dire, a priori, che si tratta di fandonie; piuttosto, perché è impossibile farsi un’opinione fondata e consolidata intorno a queste cose, nelle quali non si può dimostrare un bel nulla (e qui non è difficile scorgere già un atteggiamento che sarà proprio anche del Kant critico).

Ancor piú interessante, forse, la conclusione del brano citato, non fosse perché essa appare ellittica, un po’ involuta, e dal significato non del tutto trasparente. Kant argomenta cosí: posto che sulle ghost stories non c’è molto da dire, per i motivi suddetti, rimane comunque «difficile accertare l’incomprensibilità e l’inutilità» non già (attenzione!) di racconti siffatti, ma «di questo genere di apparizioni». In questione non sembrano dunque tanto i resoconti, che possono essere piú o meno attendibili, ma il senso stesso degli avvenimenti che ne sono oggetto: e la distinzione, come si vedrà, è tutt’altro che peregrina. A ciò si aggiunge che un Kant dai toni inusuali ammette di aver sempre preferito evitare lo «spavento», tenendosi alla larga da luoghi oscuri e inquietanti.

Appunto in questo mood generale, improntato in tutti i sensi alla cautela, egli sarebbe venuto a sapere delle mirabolanti capacità dello svedese. Ma andiamo avanti con la lettera alla von Knobloch.


Queste informazioni le ho avute da un ufficiale danese, mio amico e un tempo mio uditore, che – unitamente ad altri ospiti – aveva letto alla mensa dell’ambasciatore austriaco a Copenhagen Dietrichstein la lettera che questi aveva appena ricevuto dal barone von Lützow, ambasciatore del Meclemburgo a Stoccolma. In essa il suddetto von Lützow gli comunicava di aver assistito personalmente dalla regina di Svezia, in compagnia dell’ambasciatore olandese, alla bizzarra vicenda che Ella, gentile Signorina, avrà già appreso (…) Ora, per non respingere ciecamente un pregiudizio sulle apparizioni e sulle visioni con un altro pregiudizio, trovai assennato appurare meglio la veridicità di questa storia. Scrissi a Copenhagen al suddetto ufficiale e gli chiesi tutte le informazioni possibili. Egli rispose che ne aveva parlato di nuovo con il conte von Dietrichstein, che le cose erano andate proprio cosí, che il Prof. Schlegel gli aveva attestato che non se ne poteva affatto dubitare. Poiché stava per andare a raggiungere l’esercito agli ordini del generale St. Germain, mi consigliò di scrivere allo stesso von Swedenborg, allo scopo di avere ulteriori e piú circostanziate informazioni. Scrissi dunque a questo strano personaggio e la lettera gli fu recapitata a Stoccolma da un commerciante inglese. Fui informato che il Sig. v. Swedenborg aveva fatto una buona accoglienza alla lettera e che aveva promesso di rispondere. Ma questa risposta non venne13.



Si può capire perché Kant mostrasse, nelle righe precedenti, una certa cautela nel delegittimare le storie relative a fenomeni paranormali come quelli attribuiti a Swedenborg: è evidente che le sue informazioni in proposito sono indirette, racconti inseriti dentro altri racconti, con una serie di mediazioni che, se non fossero probabilmente accidentali, farebbero quasi sospettare un artificio letterario. Il filosofo però non si accontenta di quanto ha saputo da un passaparola tanto illustre quanto macchinoso, e con la tenacia metodica che è ben nota cerca di risalire uno per uno i gradi della notizia, per avvicinarsi alla fonte. Infine si decide a scrivere allo stesso Swedenborg: il quale riceve ma non risponde. Tant’è.

Ma di quali eventi prodigiosi si sta parlando?

Due aneddoti in particolare confermerebbero il possesso di capacità extrasensoriali da parte di Swedenborg. In una prima occasione, la vedova dell’ambasciatore olandese a Stoccolma, tale signora Harteville, si vede recapitare un conto salato da un commerciante: costui esige il pagamento d’un servizio da caffè in argento, acquistato dal consorte poco prima di morire. Alla vedova Harteville risulta però che il debito fosse già stato saldato: per questo, in difficoltà, chiede l’aiuto di Swedenborg. E fa bene: il veggente riesce a entrare in contatto con lo spirito del marito, e ad apprendere da lui che la ricevuta dell’avvenuto pagamento si trova ancora in uno scomparto segreto, nel cassetto d’un certo armadio al piano superiore dell’abitazione degli Harteville. Ricevuta questa indicazione, la vedova trova la ricevuta e risolve il suo guaio.

L’altro episodio: una sera, un incendio scoppia a Stoccolma, mentre Swedenborg sta cenando a Göteborg. A tavola, molto agitato, egli informa i commensali che la casa d’un amico è in fiamme, e che la sua stessa abitazione è in pericolo. Dopo un po’ tuttavia si calma, e annuncia alla compagnia, molto stupita, che l’incendio di Stoccolma è stato domato. Il giorno dopo, messaggeri provenienti dalla capitale confermano per filo e per segno quanto riferito dal veggente. Kant scrive enfaticamente alla signorina von Knobloch: in particolare quest’ultima vicenda «ha la massima forza probatoria e non lascia davvero giustificazioni a qualsiasi immaginabile dubbio»14. Eppure, non parrebbe proprio un caso palese di Phantasterei?

Sul piano biografico, Kant conservò sempre relazioni amichevoli e di stima con persone che avrebbe potuto descrivere come «entusiasti». Fra i suoi corrispondenti ci furono personaggi come Johann Georg Hamann, Johann Caspar Lavater, Friedrich Heinrich Jacobi o Heinrich Jung-Stilling. Del resto, il termine Schwärmerei per lui ben si adattava anche a filosofi autorevoli come Platone, Spinoza e Rousseau, per i quali aveva naturalmente grande rispetto. In particolare, Kant pensava che, con le sue fantasticherie, proprio Rousseau fosse uno splendido prototipo di Phantast15. Ma fino a che punto è lecito accostare seriamente questi nomi illustri di filosofi a quello d’un visionario come Swedenborg?

3. Le stravaganze del magister Kant.

In quello stesso 1763, l’Accademia delle Scienze di Berlino bandí un concorso. «I dotti di tutti i paesi» erano invitati a cimentarsi con la questione seguente:


Si desidera sapere: se le verità metafisiche in generale, e particolarmente i primi principî della teologia naturale e della morale, sono suscettibili di dimostrazioni altrettanto chiare quanto quelle delle verità geometriche, e, nel caso che essi non siano suscettibili di dimostrazioni suddette, quale è la natura intrinseca della loro certezza, e perché la menzionata certezza può farci avanzare di un grado, e se questo grado è bastevole per una completa persuasione16.



Kant decide di prendere parte alla tenzone, e invia all’Accademia (il cui segretario, sia detto tra parentesi, era il dottor Formey, autore del trattatello sul sogno) uno scritto dal titolo Indagine sulla distinzione dei principî della teologia naturale e della morale (1764). Il lavoro di Kant non ottiene il premio («una medaglia d’oro, del valore di quindici ducati», come recitava il bando), ma è molto apprezzato dalla giuria. Il premio verrà assegnato al saggio Sull’evidenza in metafisica, del celebre Moses Mendelssohn, al quale però l’Indagine kantiana contende fino all’ultimo la vittoria. Una volta formulato il verdetto, i membri della giuria concordano nell’affermare che la memoria presentata da Kant è «assai vicina a quella vincitrice» e merita «il massimo elogio». Consolazione magra forse, rispetto ai quindici ducati in palio; ma tutto sommato da non sottovalutare, perché il riconoscimento contribuisce alla notorietà di Kant, favorendone la corrispondenza con i principali protagonisti dell’illuminismo berlinese: personaggi come Formey e Sulzer, Lambert, o lo stesso Mendelssohn17.

Cosí, quando Kant pochi anni piú tardi pubblica – nascondendosi dietro un anonimato solo di facciata – I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica (1766), il tono inusuale del pamphlet, vicino allo stile della Popularphilosophie, unito alla satira non solo contro le presunte capacità divinatorie di Swedenborg, ma anche contro «metafisici» all’epoca considerati di primo piano (personalità del calibro di Christian Wolff e Christian August Crusius) suscitano un certo scalpore fra i suoi interlocutori. Lo stesso Mendelssohn si sente punto sul vivo, in quanto esponente di spicco – a partire proprio dal trattato sull’Evidenza – della categoria di quei metafisici che Kant sembra ora improvvisamente bistrattare, accostando in modo irriverente la «filosofia occulta», che pretende di vaneggiare sugli spiriti governati da fantomatiche leggi «pneumatiche», alle elucubrazioni degli accademici piú stimati. In una laconica recensione pubblicata sull’«Allgemeine Deutsche Bibliothek», Mendelssohn faceva notare a Kant l’ambiguità del suo libretto: da che parte stava l’ormai quarantenne – e senza cattedra – filosofo di Königsberg? Stava forse giocando capricciosamente, sul modello di molti brillanti saggisti inglesi e francesi? Voleva «rendere risibile la metafisica e credibile lo spiritismo»? Tutto ci si sarebbe aspettato da lui, fuorché un attacco alla filosofia praticata da Mendelssohn, nonché dallo stesso Kant, fino a poco tempo prima. Quanto a Swedenborg, questi era certo ampiamente discusso nei salotti – come testimoniava la curiosità della signorina von Knobloch – e assai letto (magari in privato…) anche dall’intellighenzia; era tuttavia tenuto del tutto ai margini dall’ambiente accademico dell’epoca.

Di fronte a questo stato di cose, l’atteggiamento di Kant appare in parte inspiegabile: per esempio, egli pubblica il suo libro in forma anonima, eppure lascia che la paternità di esso sia facilmente riconducibile a lui; anzi ne parla espressamente, a cominciare (come si è visto) dallo scambio con Mendelssohn successivo alla pubblicazione. Come interpretare questo comportamento? Perché Kant, che superata la quarantina ancora aspirava a ottenere una solida posizione, si fa carico della scomoda iniziativa di pubblicare un libro su Swedenborg? Perché poi sceglie di farlo in uno stile che tutto sommato costituisce un unicum, nell’insieme della sua produzione filosofica? E soprattutto: le valutazioni dei Sogni non sono ora contraddittorie, rispetto a quelle che Kant aveva avanzato scrivendo in privato alla von Knobloch?18.

Per quanto riguarda l’anonimato (fittizio) dello scritto, l’atteggiamento di Kant non è forse poi cosí assurdo: un conto è accettare di essere riconosciuto come autore nel ristretto e tutto sommato protettivo circolo dei dotti; un altro vincolare per sempre il proprio nome a un’operazione editoriale indubbiamente un po’ eccentrica: in fin dei conti Swedenborg rimaneva un autore scomodo, esposto com’era al tiro incrociato di chiesa e illuministi19. In ogni caso, Kant si affretta a rispondere a Mendelssohn: in una lettera datata 8 aprile 1766 minimizza la portata dell’opuscolo, ne sottolinea il carattere occasionale, ma in certo modo ne rivendica anche la profonda autenticità, inaugurando un refrain (e una strategia) che – piaccia o no ai suoi ammiratori – lo avrebbe accompagnato sino alle piú tarde schermaglie con la censura, negli anni novanta: «in verità io penso, con la piú chiara convinzione e per mia grande soddisfazione, molte cose che non avrò mai il coraggio di dire; ma non dirò mai qualcosa che non pensi». Ciò che piú conta, però, è che nella lettera Kant ribadisce in maniera lucida e disarmante il senso dell’atteggiamento che lo aveva animato nella stesura dei Sogni:


In realtà mi fu difficile escogitare il metodo con cui avrei potuto rivestire i miei pensieri senza espormi allo scherno. La cosa piú consigliabile mi sembrò dunque prevenire quello di altri mettendo io per primo in ridicolo me stesso. In ciò mi sono comportato con assoluta franchezza, giacché il mio stato d’animo è realmente conflittuale riguardo a questa faccenda: non riesco a sottrarmi a una lieve propensione per storie come questi racconti, né riesco a evitare di nutrire qualche supposizione sulla giustezza delle loro basi razionali, nonostante le assurdità che privano di valore quei racconti e le chimere e i concetti incomprensibili che privano di valore queste basi razionali20.



È molto probabile che Mendelssohn, ricevuta questa missiva, abbia continuato a dubitare delle reali intenzioni di Kant. In ciò, comunque, è in buona compagnia: quasi tutti gli studiosi che hanno concentrato i loro sforzi nell’interpretazione dei Sogni di un visionario hanno condiviso simili perplessità. Né in questa sede si può pretendere di rispondere in modo definitivo alla questione. Ci si accontenterà di molto meno, scegliendo la strategia a prima vista piú ingenua. Prenderemo cioè alla lettera l’affermazione di Kant: «il mio stato d’animo è realmente conflittuale riguardo a questa faccenda». In fin dei conti, l’affermazione è del tutto coerente con quanto, a proposito di Swedenborg, egli aveva già affermato nella lettera alla von Knobloch, e avrebbe in parte ribadito anche piú tardi, in altre sedi21.

Per chiarire che cosa c’entri la metafisica con tutto ciò, è però indispensabile ripercorrere per sommi capi il contenuto dei Sogni.

4. La patologia del visionario.

La prima parte dei Sogni è intitolata «Dogmatica». Kant esordisce con una provocazione: si sente tanto parlare di spirito, nelle sedi piú varie, ma nessuno sa davvero spiegare che cosa esso sia. Dunque, la prima cosa da fare, se ci si vuole dedicare a questo strano oggetto, è partire – diremmo oggi – dal linguaggio ordinario. Il che significa: se si vuol praticare la metafisica, è anzitutto necessario vedere come non bisogna parlare, ed eventualmente procedere quindi, se è il caso, a una ridefinizione terapeutica di ciò che si intende quando si usano le parole. Occorre insomma fare pulizia del linguaggio:


oso affermare che se a qualcuno venisse in mente di fermarsi un momento su questa domanda: che cosa propriamente sia ciò intorno a cui si crede di sapere tanto, sotto il nome di spirito, egli metterebbe nel piú serio imbarazzo tutti questi grandi sapienti. Le chiacchiere metodiche delle alte scuole [der hohen Schulen] sono spesso soltanto un accordo per sfuggire con parole ambigue a una domanda difficile a risolversi, perché il comodo e il piú delle volte ragionevole «non so» non si ode facilmente nelle accademie22.



Nelle hohen Schulen (vale a dire: nelle istituzioni universitarie) si ode un ininterrotto cicaleccio, vuoto e presuntuoso; ma quelle parole circolano per cosí dire come falsa moneta. Continuano cioè a venire scambiate e a ingannare molti, che quando ne sono in possesso credono di essere ricchi; eppure non valgono nulla. Una di queste parole è appunto Geist, «spirito». Continua Kant: «io non so quindi se vi siano spiriti, anzi, ciò che è piú ancora, non so neppure che cosa significhi la parola spirito»; si tratta appunto di capire anzitutto se è ein Hirngespinst oder was Wirkliches, «chimera o realtà»23.

Il gioco ermeneutico sembrerebbe allora presto fatto: accostare le pretese dei visionari a quelle dei filosofi metafisici, i quali costruiscono i loro castelli di carta e i loro universi ideali servendosi di concetti «ottenuti con l’inganno», cioè prodotti «dal nulla» senza distinguere quel che è davvero pensabile da quel che non lo è affatto. Del resto, «l’appello a principî immateriali è un rifugio della filosofia pigra [der faulen Philosophie], e perciò questo genere di spiegazioni è da evitarsi il piú possibile»24. Bisogna destarsi da questo torpore:


E quando finalmente, come Dio vuole, essi [scil. i «fabbricanti di castelli in aria», come Wolff e Crusius] saranno completamente svegli, quando cioè apriranno gli occhi a uno sguardo che non escluda l’accordo con altri intelletti umani, allora nessuno di loro vedrà cosa che non possa ugualmente apparire manifesta e certa a chiunque altro, grazie alla luce delle loro prove, e i filosofi abiteranno al tempo stesso un mondo comune [eine gemeinschaftliche Welt], come quello che già da lungo tempo occupano i matematici25.



Vale la pena notare che il nome di Swedenborg non è ancora comparso. Semmai, di lui (o meglio: di quelli come lui) si comincerà a parlare solo ora. Allo stesso modo dei metafisici, infatti, i visionari millantano per esempio di poter entrare in comunicazione con le anime dei defunti:


Coi sognatori della ragione hanno certo affinità i sognatori della sensazione; fra questi vengono di solito annoverati quelli che qualche volta hanno a che fare con gli spiriti, precisamente per la stessa ragione dei primi, perché cioè essi vedono qualcosa che nessun altro uomo sano vede (…) La denominazione di sogni [Träumereien], se si suppone che i fenomeni ricordati si riducano a pure chimere, è adatta, in quanto le illusioni cosí degli uni come degli altri sono ugualmente immagini soggettive che tuttavia ingannano i sensi dandosi per veri oggetti26.



Nel caso dei visionari si può tuttavia affermare che i sensi sono ingannati da una sorta di stato patologico, tanto che Kant li definisce addirittura «candidati all’ospedale»: per esempio, «l’allucinato trasporta fuori di sé dei semplici oggetti della sua immaginazione e li considera come cose realmente presenti davanti a sé»27. Il «paese di cuccagna della metafisica», invece, non si può giustificare sulla base di un funzionamento malato della facoltà sensitiva di chi pretende di soggiornarvi. In esso, le illusioni sono determinate piuttosto da una fede cieca in presunti fondamenti razionali che sono puramente apparenti.

Seguendo una tendenza a naturalizzare il fenomeno onirico che risale almeno ad Aristotele (lo si è accennato in apertura del volume), Kant offre in queste pagine una spiegazione delle cause cerebrali che lo determinano. Aristotele aveva sostenuto che il sogno va ricondotto al funzionamento della facoltà percettiva. Ciò che accade in esso è in qualche modo analogo a quel che si verifica nel caso dei proiettili: «il motore continua a muovere anche quando non è piú in contatto». Ci sarebbe insomma una sorta di inerzia dell’affezione, che continua a sussistere e a produrre phantásmata «non (…) soltanto allorché le sensazioni sono in atto, ma anche quando vengono meno»28. La spiegazione di Kant ha tuttavia una peculiarità ulteriore: quando prende in esame la fantasticheria, ovvero il sogno a occhi aperti, la descrive in stretta somiglianza (per certi versi addirittura letterale) con il fenomeno ottico legato all’illusione dello specchio, cosí come è spiegato negli Opticks di Isaac Newton. Di fronte allo specchio, è come se l’immagine venisse proiettata davanti all’osservatore, secondo la direttrice d’un focus imaginarius, in un luogo tuttavia illusorio (che cioè non costituisce uno spazio realmente esteso di fronte a lui)29.

Chi è allora il Phantast («visionario») alla Swedenborg? È colui che proietta all’esterno di sé, sulla linea appunto d’un focus imaginarius ideale, le proprie visioni allucinatorie, assecondando un fenomeno psicotico peculiare di quella che Kant, nel Saggio sulle malattie della testa (1764), chiama Verrücktheit («alienazione»; letteralmente, der Verrückte è lo «spostato»)30. Si tratta di una patologia che inficia il regolare funzionamento della percezione, facendo sí che il soggetto scambi per realtà effettiva ciò che è invece solo proiezione della sua Einbildung: un mero prodotto dell’immaginazione31. Tuttavia, come è stato osservato, mentre nel saggio sulle malattie mentali del 1764 quella proiezione allucinatoria «appariva come un “disturbo” che restava esterno alle facoltà intellettuali, considerate nel loro “normale” funzionamento, ora, invece, esso appare in qualche modo interno alla natura della stessa ragione, nella possibilità stessa di affermarsi di un “uomo onesto”», nel senso di quest’espressione che il Settecento aveva ereditato dal secolo precedente32. Il dottor Swedenborg, per quanto strampalato, era certamente un «uomo onesto», scriveva Kant a Charlotte: «è un uomo assennato, cortese e schietto; è un dotto»33. E tale era pure lo stesso Kant.

La parte «Dogmatica» dei Sogni di un visionario dunque stabilisce che intorno agli «spiriti» non è lecito affermare nulla di «positivo»; nella seconda parte, «Storica», bisogna invece approfondire un «racconto la cui verità», dice Kant, «è affidata alla cortese ricerca del lettore». Si parlerà cosí finalmente di colui che Kant chiama beffardamente «il mio eroe», cioè Swedenborg: un personaggio la cui «ampolla è completamente piena nel mondo lunare e non la cede a nessuna di quelle che l’Ariosto ha visto lassú»34. Sappiamo del resto che Kant, come ammette egli stesso con pungente ironia, aveva ordinato, pagato profumatamente e quindi anche letto gli Arcana Coelestia («una grossa opera era stata comperata e, ciò ch’è peggio, letta: ora questa fatica non doveva andar perduta»)35. Il fatto è che le concezioni swedenborghiane sono terribilmente affini alla tendenza dell’immaginazione filosofica alle produzioni fittizie36. Da qui a tornare a criticare la metafisica accademica, per la sua disattenzione nei confronti dell’esperienza, il passo è davvero breve:


sembra piú conforme a una maniera di pensare ragionevole il ricavare i principî della spiegazione dal materiale che ci offre l’esperienza, anziché perdersi nei concetti vertiginosi di una ragione metà poetica metà ragionatrice (…) quale follia non potrebbe venir messa in armonia con una filosofia fondata sul vuoto?37.



Già nello scritto del 1766 fa cosí la propria comparsa il tema dei limiti della ragione umana: non ancora nel senso – poi peculiare della Critica della ragion pura – di un progetto filosofico volto a determinare esattamente tali limiti; ma almeno con l’intenzione di indurre il lettore a risparmiarsi vane fatiche in questioni relative a mondi diversi «da quello in cui opera la sua sensibilità». Solamente muovendosi «sull’umile terreno dell’esperienza e dell’intelletto comune» la ragione può rinunciare alle illusioni che si produce da sé, restringendo la propria indagine all’ambito che le compete. E qui si capisce perché, pur non ignorando l’eccentricità del proprio scritto, Kant poteva onestamente rispondere a Mendelssohn che il suo atteggiamento non era cambiato, rispetto alla Preisschrift presentata all’Accademia di Berlino.

C’è tuttavia, in queste pagine, qualcosa di piú. Ciò traspare là dove Kant sceglie di parlare in prima persona per ammettere al lettore che il suo rapportarsi alla metafisica non si riduce a un astratto interesse teoretico. Il filosofo allude addirittura a un legame erotico: il suo rapporto con questa «scienza» si configura come un’autentica forma di civetteria38. Non è un banale artificio retorico: l’immagine della coquette esprime un corteggiamento mimetico, il desiderio inestinguibile d’un possesso avvertito come necessario e nondimeno impossibile a realizzarsi. L’esperienza di essere insieme attratti e respinti, senza tuttavia riuscire a sottrarsi una volta per tutte al richiamo esercitato dall’oggetto del desiderio39:


La metafisica di cui la sorte ha voluto che mi innamorassi – quantunque possa vantarmi di esserne stato ricambiato solo con rari segni di favore – presenta due vantaggi. Il primo è di appagare le questioni sollevate dallo spirito investigatore, quando ricerca con la ragione le proprietà recondite delle cose. Ma qui il risultato inganna troppo spesso la speranza (…) L’altro vantaggio è piú conforme alla natura dell’intelletto umano e consiste nel vedere se il problema si riferisca a quello che possiamo sapere e quale rapporto abbia con la questione dei concetti dell’esperienza, sui quali deve sempre fondarsi ogni nostro giudizio. Sotto questo aspetto la metafisica è la scienza dei limiti della ragione umana40.



In questo modo, aggiunge ancora Kant, la metafisica potrà farsi «compagna della saggezza»: e qui egli, a detta di alcuni commentatori, farebbe tesoro della lezione di Rousseau. Anche il richiamo finale al Candido di Voltaire – autore altrimenti non troppo amato da Kant – parrebbe da leggersi non tanto come un generico appello a una ragione scaltra e francamente un po’ selfish («Pensiamo ai nostri affari [Laßt uns unser Glück besorgen], andiamo in giardino e lavoriamo!»)41, quanto piuttosto, appunto, come un richiamo alla precedenza della dimensione morale, indipendentemente da ciò che è dato conoscere circa il nostro destino nella vita futura42. Un atteggiamento per molti aspetti affine a quello delle future opere critiche, concepito e sviluppato da Kant proprio nel confronto con Rousseau. Si pensi alla potenza che esercita sugli esseri umani, come Hobbes e appunto Rousseau hanno insegnato, il desiderio dell’onore: come si può sperare di distinguere ciò che è davvero fondato sulla sola ragione, quando il nostro modo di pensare appare tanto influenzabile dal giudizio altrui?43.

5. Dalla crisi alla critica.

È un fatto che i Sogni di un visionario costituiscono l’unico caso della pur amplissima produzione kantiana in cui non è del tutto chiaro quale sia il limite imposto alla serietà del discorso filosofico. A una lettura di superficie, parrebbe che a Swedenborg spetti il ruolo di mero elemento negativo, quale rappresentante di un’eccentricità «che non permette assimilazione» nel discorso; per lui «funziona solo la forma d’intervento meccanico del catarticon e dell’espulsione»44. Kant sembra ribadirlo a chiare lettere quando, riferendosi a Schwärmer e visionari con umorismo forse discutibile e decisamente noir, scrive addirittura: «come un tempo si trovava necessario arderne qualcuno, ora basterà purgarli soltanto»45. Non va dimenticato che simile sarà anche il compito filosoficamente terapeutico che si auto-attribuirà la Critica della ragion pura: una catarsi purificatrice delle facoltà del conoscere46. Nella stessa pagina, giocando con le parole, Kant arriva perfino ad accostare una geheime Philosophie («filosofia arcana») a una gemeine Philosophie («filosofia volgare»), per farsi beffe in maniera piuttosto triviale, e per lui certamente insolita, delle attitudini per cosí dire pneumatiche di entrambe:


Il sagacissimo Hudibras47 avrebbe potuto scioglierci l’enigma, poiché, secondo il suo modo di vedere, «quando un vento ipocondriaco rumoreggia negli intestini, tutto sta nella direzione che prende; se va in basso ne viene un p…, se sale, allora è una visione o un’ispirazione santa»48.



Ora: va bene flirtare in maniera apparentemente un po’ frivola con la metafisica e con il suo contrario; va bene anche la provocazione, tutto sommato consona allo stile del pamphlet: ma in queste parole stentiamo quasi a riconoscere il Kant che, secondo l’uso degli ambienti accademici dell’epoca, preferiva attenersi ai modi paludati della Schulphilosophie, piuttosto che concedere qualcosa alla retorica e alla scrittura49. Del resto, i Sogni di un visionario furono composti tra il 1764 e il 1765: lo stesso periodo in cui a Kant – che pure all’epoca non navigava in acque economicamente molto tranquille – l’Università Albertina di Königsberg offrí la cattedra di poetica precedentemente occupata da Johann Georg Bock. Ma Kant la rifiutò: il suo amore era la metafisica, non la poesia – e nemmeno peraltro lo era quella «filosofia popolare» (Popularphilosophie) che trovava la propria ragione di vita nella polemica contro la «pedanteria accademica» (Schulfuchserei). E allora bisogna chiedersi di nuovo: come mai Kant sceglie un linguaggio che suona offensivo agli orecchi della corporazione che ammira, e cui aspira faticosamente ad appartenere?50.

Sarebbe probabilmente riduttivo limitarsi, magari sulla base della nota anglofilia kantiana nel corso degli anni sessanta, a parlare dei Sogni come d’un mero esperimento letterario scettico – o addirittura agnostico, dal momento che lo scritto si conclude con la contrapposizione fra un determinismo meccanicistico, unica prospettiva sostenibile sul piano teoretico, da una parte, e un universo morale che, dall’altra, può riguardare esclusivamente la ragione nel suo uso pratico51. In questo senso, aveva ragione un grande interprete del kantismo come Herman-Jan de Vleeschauwer nel sottolineare la responsabilità di Rousseau, assai piú che di Hume, nel determinare lo «pseudo-scetticismo» dei Sogni. Quanto al linguaggio, de Vleeschauwer parla di un «pessimismo passeggero», poi accantonato52; altri, di una crisi vocazionale, intensa ma presto superata, da parte di Kant rispetto al senso della sua professione. Se bisogna prendere sul serio la lettera a Mendelssohn (in fin dei conti, di nuovo: perché mai non farlo?), non credo sia necessario avventurarsi alla ricerca di ulteriori ipotesi. Pubblicando i Sogni in un anonimato solo di facciata, Kant sta riflettendo sul senso ultimo del proprio lavoro filosofico, e insieme sta lanciando una provocazione alla corporazione dei filosofi accademici. Per uscire da questa crisi, egli dovrà elaborare anzitutto una radicale risemantizzazione della nozione di metafisica. Non deve dunque stupire che pochi anni dopo, nella Dissertazione del 1770 (De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis), Kant torni letteralmente a contrapporre mondo sensibile e mondo intelligibile. È indispensabile però riconoscere che la metafisica descritta nella Dissertazione non è piú la stessa che era stata proscritta nei Sogni. La nuova filosofia kantiana si presenta come un’ontologia rigorosa; essa non specula sull’esistenza di fantomatiche entità spirituali, ma si limita a stabilire «le leggi universali con cui la nostra ragione può pensare un qualunque oggetto»53. Dopo un ulteriore decennio di silenzio, la risposta definitiva di Kant alla crisi sarà dunque quella d’una definitiva riforma della metafisica. Certo, non si tratterà di una risposta a uso dei salotti o della filosofia popolare: si chiamerà nientemeno che Critica della ragion pura.

Resta il fatto che, come hanno sottolineato vari studiosi, diversi aspetti dell’opera matura di Kant conserveranno qualcosa del suo confronto con Swedenborg. L’influenza del mistico svedese appare significativa soprattutto nello sviluppo delle dottrine morali: a partire dalla concezione per cui l’uomo appare membro di due mondi distinti (natura e libertà)54; la stessa espressione kantiana «regno dei fini» potrebbe tra l’altro doversi proprio alla tediosa lettura degli Arcana Coelestia55. Insomma: Kant ha preso Swedenborg piú sul serio di quanto comunemente si pensi, in nome di un’immagine stereotipata e rassicurante del suo illuminismo, magari sottovalutando le stesse dichiarazioni contenute nelle lettere che abbiamo esaminato. Lo aveva intuito anche un personaggio certamente schierato dalla parte della Geisterseherei, il teosofo Friedrich Christoph Oetinger, il quale, in una lettera a Swedenborg datata 4 dicembre 1766, insinua che il contenuto del pamphlet kantiano è a dir poco contraddittorio (come aveva sospettato anche Mendelssohn, benché per altre ragioni), e che ciò nasconde solo una tattica dettata dalla prudenza: «abbiamo un libro, Sogni di un visionario, il cui autore ti innalza con lodi tanto quanto ti sminuisce con accuse, per non essere considerato un fanatico»56.

6. Peripatetici in sonno.

Nel quadro della filosofia critica, la distinzione tra mundus sensibilis e mundus intelligibilis è volta a pensare per negazione il regno dell’intelligibile, in accordo con la risemantizzazione della metafisica delineata nella Dissertazione del 1770. Già qui si legge per esempio: «bisogna stare molto attenti acché i principî interni della cognizione sensitiva non sconfinino dal loro ambito e contaminino l’elemento intellettuale»57. Alla metà degli anni sessanta, cioè quando vennero scritti i Sogni, questa risemantizzazione però non era ancora avvenuta. Nell’Indagine sulla distinzione dei principî della teologia naturale e della morale – lo scritto, si ricorderà, che contese a Mendelssohn l’ambito premio dell’Accademia berlinese – Kant si dilungava in un’osservazione che per il lettore odierno può apparire a un tempo complicata e curiosa:


alcune esperienze stanno a indicare che anche nel sonno profondo abbiamo delle rappresentazioni, e poiché di esse non abbiamo coscienza, si dice che esse siano oscure. In questo caso la coscienza ha un duplice significato. Circa le rappresentazioni, o non si ha coscienza di averle, oppure non si ha coscienza di averle avute. Nel primo caso si vuole indicare l’oscurità della rappresentazione che è nell’animo; nel secondo si indica soltanto che non ci si ricorda piú di essa. (…) [V]i possono essere delle rappresentazioni di cui non ci si ricorda piú da svegli, dal che però non segue affatto che non siano state chiare e coscienti durante il sonno, come nel caso (…) delle azioni comuni compiute dai sonnambuli. Invece in questo caso, visto che ci si accinge con soverchia facilità a far deduzioni senza prima badare attentamente ai vari casi, dando ogni volta al concetto il suo significato, è probabile che venga sbadatamente trascurato un gran segreto della natura, quello che forse nel sonno piú profondo l’anima potrebbe attingere al massimo delle sue capacità nel pensare ragionevolmente; e infatti non vi sono altre ragioni per dimostrare il contrario se non quella che durante la veglia non ricordiamo piú: una ragione, cioè, che non dimostra nulla58.



Che l’anima «pensi» sempre, nel senso ribadito da Descartes in risposta alle obiezioni di Gassendi alla seconda Meditazione, era tuttavia ormai una prospettiva inaccettabile tanto per i leibniziani quanto per i vari sostenitori del sensismo materialistico. Sappiamo del resto che, nel medesimo anno 1764, Voltaire l’aveva messa provocatoriamente in burla nel suo Dizionario filosofico: se valessero i ragionamenti astratti della metafisica, mai si potrebbe essere buoni filosofi come quando si sogna, visto che nel sogno mancano le turbative che costellano la vita reale. Tuttavia si ricorderà che già la citazione di Petronio collocata in esergo fugava qualunque dubbio circa le effettive intenzioni dell’autore: come i sogni non sono inviati da potenze numinose, ma sono rappresentazioni che inconsapevolmente ci fabbrichiamo da noi, allo stesso modo sono fantasie anche le idee concernenti i principî metafisici. Un punto di vista del tutto coerente con quello dei Sogni di un visionario, che non per nulla si chiudevano proprio con un richiamo a Voltaire.

Per Kant, tuttavia, la questione non è affatto risolta. Essa infatti è riproposta in modo quasi letterale nel capitolo dei Sogni dedicato alla «filosofia arcana e segreta». Dopo aver scritto nel testo: «le rappresentazioni del mondo spirituale, per quanto chiare e intuitive siano, non lo sono abbastanza perché io ne abbia coscienza come uomo», Kant aggiunge una nota di questo tenore:


Si può spiegare ciò mediante una specie di duplice personalità, che conviene all’anima anche riguardo a questa vita. Certi filosofi credono, senza temere la minima opposizione, di potersi richiamare allo stato di sonno profondo quando vogliono dimostrare la realtà delle rappresentazioni oscure, sebbene non si possa affermare a questo proposito niente altro se non che nella veglia noi non ricordiamo alcuna di quelle che possiamo anche aver avuto nel sonno profondo, e da ciò segua soltanto che esse nella veglia non sono chiaramente rappresentate, ma non che fossero oscure anche mentre dormivamo. Io ritengo piuttosto che esse siano piú chiare e piú estese che le piú chiare stesse della veglia, ciò che del resto è da aspettarsi, nella quiete completa dei sensi esteriori, da un essere cosí attivo come l’anima; solamente siccome il corpo dell’uomo non è allora sentito simultaneamente, manca al risvegliarsi l’idea concomitante di esso, la quale, appartenendo allo stato precedente del pensiero, come alla stessa persona, potrebbe venir in aiuto alla coscienza59.



Che cosa si intende qui per «duplice personalità»? Difficile non pensare alla questione lockiana dell’identità personale. Del resto, alcuni sonnambuli sembrano muoversi addirittura con «piú accorgimento» e disinvoltura quando dormono di quando sono svegli. I sogni invece, «cioè le rappresentazioni del dormiente di cui ci si ricorda nella veglia, non rientrano in questo caso». Secondo una concezione che Kant riprende dal sensismo settecentesco, essi attestano piuttosto una sorta di stato intermedio fra il sonno e la veglia. Ciò significa che, quando sogna, in realtà


l’uomo non dorme completamente; egli sente con un certo grado di chiarezza e mescola i suoi atti spirituali con le impressioni dei sensi esterni. Perciò egli poi li ricorda in parte, ma non vi trova che rozze e assurde chimere, come necessariamente deve accadere, perché in essi sono confuse le idee della fantasia e quelle della sensazione esterna60.



Con ciò, la mossa è duplice: da una parte – come estrema concessione alla metafisica di scuola – Kant ammette che nel sonno profondo l’anima indisturbata possa attingere al massimo delle sue capacità di pensare ragionevolmente, e di fatto prepara cosí il terreno alla futura concezione del noumenon come oggetto di un’intuizione concepibile solo in negativo. Dall’altra, il sogno è ormai definitivamente svincolato dalle rappresentazioni oscure dell’ontologia scolastica. Ecco perché i Sogni di un visionario costituiscono una tappa decisiva verso quel risveglio dal «sopore dogmatico» che Kant avrebbe poi attribuito alla lettura di Hume61, e soprattutto alla scoperta della tendenza – connaturata nell’umana ragione – a cadere in contraddizioni apparentemente insolubili, quando si ha a che fare con la metafisica.

7. I sogni della metafisica.

Nelle intenzioni di Kant, non si tratta semplicemente di accostare la metafisica alla fantasticheria del veggente: del resto, se le cose stessero cosí il libello dovrebbe semmai intitolarsi, all’inverso, «I sogni della metafisica spiegati coi sogni di un visionario». Invece, il caso Swedenborg ha mostrato che dietro alla ragione si nasconde sempre potenzialmente la follia, e che la linea che separa le due condizioni spesso è tracciata in modo fin troppo tenue62. Ma non basta: il pericolo della Geisterseherei è infatti un problema tutto interno alla ragione, considerata anche nel suo uso normale, e non solo in determinati stati patologici. Solo su questa base si giustifica allora la strategia di Kant, confermata letteralmente dal titolo: l’errore della metafisica deve spiegare quello del visionario – non viceversa. In altre parole, non è l’esempio dell’eccentrico Swedenborg a dover chiarire la vacuità della metafisica, ma semmai è un certo, inveterato modo di concepire la metafisica a dover rendere ragione (anche) delle visioni à la Swedenborg. Da un lato, il partito della scolastica leibniziana sposa una prospettiva in cui perdono forza tutte le istanze contro l’idealismo dogmatico: e infatti su quel terreno non vi è argomento capace di sostenere in maniera convincente la differenza fra la rappresentazione illusoria e quella reale. Sull’altro versante, razionalismo cartesiano, materialismo e sensismo finiscono – sia pure con motivazioni diverse – per ridurre il mondo esterno a materia morta. Cosí facendo, essi inducono però a postulare dietro o dentro i fenomeni, interpretati riduttivamente in maniera meccanicistica, una qualche sostanza (pneumatica, spirituale, o di entità misteriosa e non meglio identificata) capace di spiegare la forza e l’organizzazione del reale63. Problemi come l’attrazione e la gravitazione, o la natura del vivente (intorno ai quali Kant si sarebbe interrogato per esempio nella seconda parte, teleologica, della Critica del Giudizio del 1790, e poi ancora – fino a quando le energie glielo avrebbero permesso – negli appunti del cosiddetto Opus postumum)64, rischiano cioè di diventare pericolose occasioni perché la ragione allenti il controllo sulla propria tendenza a proiettare l’immaginazione oltre il consentito, ovvero come s’è visto in un focus imaginarius.

Ma che cosa rende simili, in ultima analisi, coloro che pensano di vedere gli spiriti a quanti, tra i filosofi, pretendono di parlare dello «spirito» attraverso vuoti sofismi? Come Kant denuncia fin dalle prime righe del suo lavoro, le due tipologie di visionari sono accomunate da una sorta di patologia linguistica: i loro enunciati descrivono un mondo che in realtà sono i soli ad abitare; ovvero, come diceva il vecchio Eraclito, essi non condividono realmente «un mondo comune»65, nemmeno con i loro piú affezionati lettori: le ragioni da loro evocate sono infatti privatissime. L’atteggiamento che Kant comincia a mettere a punto nei Sogni si concepisce dunque come esplicito controcanto a questo modo di pensare e di parlare: esso idealmente si colloca in un mondo aperto a tutti i possibili interlocutori della conversazione razionale; un mondo popolato da ragioni non vincolate a desideri autoreferenziali, quasi fossero proiezioni di meri stati onirici66.

8. Il punto cieco.


Lo confesso francamente: l’avvertimento di David Hume fu proprio quello che, molti anni or sono, primo interruppe il mio sopore dogmatico [den dogmatischen Schlummer unterbrach] e dette un tutt’altro indirizzo alle mie ricerche nel campo della filosofia speculativa67.



Questa celebre affermazione del filosofo di Königsberg sembra legittimare la narrazione prevalente, fra le ricostruzioni storico-filosofiche, secondo cui la filosofia di Kant sarebbe nata da una sorta di contrasto dialettico fra il razionalismo della scuola leibniziano-wolffiana e l’empirismo britannico: Hume avrebbe fatto in qualche modo da catalizzatore per una reazione il cui risultato – la filosofia critica – è tanto originale quanto equidistante dal dogmatismo e dagli esiti scettici dell’empirismo. Non che questa ricostruzione sia erronea: essa anzi, a piú riprese, è stata fatta propria dallo stesso Kant, desideroso di dare alla sua Critica della ragion pura una «storia» fondata su leggi del tutto immanenti alla razionalità68. Dovrebbe essere tuttavia ormai evidente che il corpo a corpo con Swedenborg ha palesato una verità scomoda: tra metafisica speculativa e Geisterseherei c’è una certa aria di famiglia. Esse hanno tratti affini, e anzi l’una rende possibile l’altra. Da coquettes quali sono, esse tendono inoltre a concedere il proprio favore solo a pochi privilegiati; il che significa: si sottraggono a un discorso razionale universalmente condivisibile. Ecco perché hanno ragione quanti sostengono che i Sogni di un visionario non hanno affatto un valore secondario, nello sviluppo del pensiero kantiano: anzi, è rarissimo che Kant si confronti con un autore dedicandogli tanta intensità quanta ne riserva a Swedenborg69.

Del resto, il Kant critico dedica ancora diverse energie a discutere ciò che potrebbe definirsi un residuo del dubbio cartesiano: la possibilità (o meglio forse sarebbe dire, a questo punto: la non-impossibilità) che ciò che esperiamo non sia altro che un sogno. Cercando di trovare una sintesi fra razionalismo ed empirismo, è come se la filosofia kantiana provasse a dotare la soggettività di quelle «finestre» che Leibniz aveva inevitabilmente dovuto sprangare alla monade: salvo che la fondazione del punto di vista critico non consente all’io di fuoriuscirne davvero70.

Nel corso della «Deduzione dei concetti puri dell’intelletto» presentata nella prima edizione della Critica della ragion pura (1781; vale la pena di notare che il passo, insieme all’intera sezione, sarebbe stato poi espunto e sostituito nella seconda edizione del 1787) Kant offre dunque un’«Illustrazione preliminare della possibilità delle categorie come conoscenze a priori». Il che, in termini piú semplici, potrebbe tradursi come segue: pensare significa giudicare il molteplice dato nell’esperienza; ma affinché tale pensare possa propriamente dirsi conoscenza, bisogna rendere conto della stabilità delle regole che vi presiedono. Si tratta allora di spiegare se e su quale fondamento sia legittimo affermare che le funzioni del nostro intelletto, cui spetta di dare ordine e regolarità appunto ai materiali provenienti dalla sensibilità, non sono tratte a loro volta dall’esperienza, e anzi predeterminano a priori la capacità della mente di operare delle sintesi concettuali (i giudizi, appunto). Dedurre le categorie significa – nel linguaggio giuridico del tempo, cui Kant afferma di volersi ispirare – esibire i titoli di legittimità delle pretese conoscitive dell’intelletto.

A questo proposito, nella prima edizione della Critica si legge fra l’altro:


Ma la possibilità, anzi la necessità, di queste categorie, poggia sulla relazione che l’intera sensibilità, e con essa anche ogni possibile fenomeno, hanno con l’appercezione originaria, in cui tutto deve essere necessariamente conforme alle condizioni dell’unità totale dell’autocoscienza, cioè deve subordinarsi alle funzioni universali della sintesi in base a concetti, come l’unica in cui l’appercezione abbia la possibilità di dimostrare a priori la propria piena e necessaria identità. Il concetto di causa, ad esempio, altro non è che una sintesi (di ciò che nella serie temporale segue con altri fenomeni) in base a concetti, e, in mancanza di tale unità, che ha la propria regola a priori (…), tali percezioni neppure apparterrebbero a un’esperienza e risulterebbero prive di oggetto ed equivalenti a un cieco andirivieni di rappresentazioni, ossia a meno di un sogno71.



Si pensi all’esempio, già richiamato, delle due palline del biliardo che si toccano. Cronologicamente io vedo che prima si muove, poniamo, la pallina bianca, e poi quella gialla. Se mi limitassi a ciò, avrei una semplice successione temporale di due oggetti che si muovono nello spazio. Il contenuto dell’esperienza non può però ridursi a una semplice giustapposizione di qui-e-ora: se cosí fosse, la mia coscienza sarebbe un contenitore caotico di dati grezzi e privi di relazione fra loro. Il problema sarà dunque: quale principio originario fa sí che in questo contenitore si generi un ordine; ossia, in altri termini, che io possa sensatamente dire che sto facendo esperienza di qualcosa?72.

Nella prima edizione della Critica, Kant articola la risposta a questa domanda distinguendo nell’atto della sintesi tre passaggi logicamente successivi: 1) l’apprensione nell’intuizione (il fatto che ogni fenomeno, interno ed esterno, sta necessariamente nel tempo; e che ogni fenomeno esterno sta anche nello spazio); 2) la riproduzione nell’immaginazione (che consente per cosí dire la permanenza delle immagini e una prima associazione fra loro); infine 3) la ricognizione nel concetto, che è la prestazione peculiare dell’intelletto; ovvero la consapevolezza che permette di identificare, nelle immagini delle cose, fenomeni che sottostanno a leggi di natura («l’appercezione nella coscienza empirica dell’identità intercorrente fra queste rappresentazioni riproduttive e i fenomeni mediante cui sono date»). Questo perché – dice Kant – «esistono tre sorgenti soggettive di conoscenza su cui poggia la possibilità di un’esperienza in generale e della conoscenza dei suoi oggetti: senso, immaginazione e appercezione»73.

Poco piú avanti Kant pone una questione ulteriore. È necessario ammettere l’«unità di ogni molteplice delle nostre rappresentazioni», intesa come capacità da parte della coscienza di operare delle sintesi. Dunque, sulla base di funzioni categoriali (che quantificano i fenomeni, li qualificano, li inseriscono in un contesto di relazioni…) la coscienza compone unitariamente gli oggetti dell’esperienza (nel nostro esempio, l’interazione delle palline del biliardo). Ma su che cosa si fonda, a sua volta, tale unità originaria della coscienza? Semplificando, si può dire che all’altezza del 1781 – ossia appunto nella prima edizione della Critica – la risposta di Kant a questa domanda insidiosa è: tale unità originaria si basa su un’attività produttiva che è propria della facoltà immaginativa. Il che significa: prima della ricognizione intellettuale, e anche prima della stessa possibilità che la percezione raccolga in unità il molteplice dato dai sensi, l’immaginazione dev’essere in qualche modo già attiva. In una nota Kant rivendica anche con un certo orgoglio la paternità di quest’ultima scoperta:


Che l’immaginazione costituisca un ingrediente necessario della percezione stessa, non vi aveva posto mente finora alcuno psicologo. Il che deriva sia dal confinamento di questa facoltà nel campo delle riproduzioni, sia dalla convinzione che i sensi non soltanto ci forniscano le impressioni, ma anche le congiungano, dando luogo alle immagini degli oggetti; al qual fine, in verità, si richiede l’intervento di qualcos’altro oltre la recettività delle impressioni e precisamente una funzione per la loro sintesi74.



Nel 1781 Kant afferma dunque che alla base dell’«unità necessaria della sintesi del fenomeno» c’è una funzione sintetica originaria dell’immaginazione produttiva; a questa poi si aggiunge l’appercezione, affinché «la sua funzione divenga intellettuale; infatti la sintesi dell’immaginazione, benché esercitata a priori, resta pur sempre sensibile»75. Il fatto che sensibilità e intelletto abbiano una radice comune, come Kant sostiene altrove, è ciò che rende possibile l’applicazione dei concetti (= le categorie, le funzioni del pensiero) ai dati empirici; ossia la comunicazione fra intelletto e intuizione sensibile.

Ma se quell’atto originario dell’immaginazione è già a suo modo un atto di «sinossi» (synopsis), cioè un’unificazione che precede la sintesi intellettuale, bisognerà da capo domandarsi: che cosa significa che un oggetto non ancora categorizzato è unificato dall’immaginazione? In che modo cioè esso, una volta intuito, può apparire, per cosí dire fluttuare nella rappresentazione, senza essere ancora stato determinato (ovvero: quantificato, qualificato, inserito in un contesto di relazioni…) dalle categorie dell’intelletto? Una celebre affermazione kantiana, collocata in entrambe le edizioni della Critica, recita: «i pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche»76. Eppure, sulla base di ciò che si è appena letto, sembra difficile sostenere che l’intuizione senza concetto sia assolutamente cieca. Non sarà essa piuttosto – come si legge nel lungo brano sopra citato – pur sempre già intuizione di qualcosa, dunque, al limite, di una rappresentazione per cosí dire quasi-onirica? In fin dei conti, lo stesso Kant sembrerebbe ammetterlo quando scrive che senza l’unificazione operata dall’intelletto «tali percezioni neppure apparterrebbero a un’esperienza e risulterebbero prive di oggetto ed equivalenti a un cieco andirivieni di rappresentazioni, ossia a meno di un sogno»… Che razza di rappresentazioni saranno dunque, questi entia imaginaria, ancora esterni al reticolo di determinazioni fenomeniche propriamente dette?77. È lecito supporre, per esempio, che coscienze non dotate di intelletto come il nostro (forse gli animali?) «pensino» rappresentandosi le cose in questo modo?

Non ebbe torto Martin Heidegger nel notare che, di fronte all’«abisso» spalancato dalla facoltà immaginativa (Einbildungskraft), Kant si sarebbe ritratto con orrore, consapevole del rischio che esso rappresentava per l’intero impianto trascendentale della Critica della ragion pura:


Kant non ha sviluppato l’interpretazione piú originaria dell’immaginazione trascendentale, anzi non l’ha nemmeno intrapresa, benché ci abbia posto chiaramente sulle tracce di un’analitica siffatta, che egli stesso aveva scoperto per primo.

Viceversa, Kant ha indietreggiato di fronte a questa radice sconosciuta.

Nella seconda edizione della Critica della ragion pura, l’immaginazione trascendentale, qual era venuta in luce nel fervido impulso della prima stesura, è respinta nell’ombra e misconosciuta – a favore dell’intelletto78.



Ecco perché, continua Heidegger, nella seconda edizione «anziché “funzione dell’anima”, Kant preferisce scrivere “funzione dell’intelletto”. E cosí la sintesi pura risulta assegnata all’intelletto puro. L’immaginazione pura, come facoltà a sé stante, è divenuta superflua»79. Se nel 1781 l’immaginazione costituisce una delle «tre sorgenti soggettive della conoscenza»80, nel 1787 essa sarà sacrificata e in buona misura espulsa81, in nome della compattezza dell’edificio trascendentale.

9. Das unbekannte x.

Il problema, inutile nasconderlo, è ancora una volta quello della consistenza ontologica del reale. Per questo, alla seconda edizione della Critica della ragion pura Kant volle aggiungere una «confutazione dell’idealismo», allo scopo di ribadire l’assoluta incompatibilità della sua filosofia con ogni prospettiva che negasse la permanenza effettiva d’una sostanza esterna alla mente umana: «circa le cose esterne, noi siamo in possesso anche di una esperienza, e non di una semplice immaginazione». Infatti, come recita il teorema che Kant qui intende dimostrare,


La semplice coscienza, ma empiricamente determinata, della mia propria esistenza prova l’esistenza degli oggetti dello spazio fuori di me82.



Il cuore dell’argomentazione kantiana muove dall’assunto che l’esperienza interna – quel cogito che per Descartes era principio indubitabile – è concepibile solo presupponendo un’esperienza esterna. Questo perché la coscienza che ho della mia esistenza è determinata nel tempo: ma qualunque determinazione temporale presuppone appunto un che di permanente nella percezione. Tale elemento permanente non può essere tuttavia qualcosa che si trova in me, nella mia interiorità, dato che semmai è la mia stessa esistenza temporale a dover essere determinata da quella permanenza; dunque, si tratterà di una cosa fuori di me, e non d’una mera rappresentazione mentale. Come Kant aggiunge in una delle annotazioni successive, con ciò l’idealismo è ripagato con la sua stessa moneta. Esso pretende che l’unica esperienza immediata sia quella interna. Al contrario, l’unica esperienza immediata, semmai, è quella esterna: solo passando attraverso di essa è possibile per cosí dire attivare la funzione temporale dell’io. In certo modo, assistiamo qui alla trasformazione in chiave trascendentale di quanto descritto da Condillac attraverso l’esperimento della statua. Ma Kant aggiunge anche:


Dal fatto che per la possibilità d’una coscienza determinata di noi stessi si richieda l’esistenza di oggetti esterni, non deriva però che ogni rappresentazione intuitiva di cose esterne comporti per ciò stesso la loro esistenza; tale rappresentazione, infatti, può anche essere semplicemente l’effetto dell’immaginazione (cosí nei sogni come nel delirio)83.



Curiosamente, con questa aggiunta Kant sembra quasi paventare il pericolo che la sua argomentazione dimostri un po’ troppo, ripiombando daccapo nel problema da cui si era partiti. In ogni caso, egli concepisce la propria filosofia, che chiama «idealismo trascendentale», come alternativa radicale all’«idealismo empirico»: atteggiamento, quest’ultimo, che dubita dell’esistenza degli «esseri estesi», e «non riconosce alcuna differenza sufficientemente dimostrabile fra sogno e verità»84. In un passo dedicato allo spinoso problema della compatibilità fra ordine necessario del mondo fenomenico e possibilità di ammettere un «primo inizio in base a libertà» nell’agire (il problema della «terza antinomia»: cioè appunto di quel doppio governo teoretico e pratico a cui sono sottoposte le soggettività degli esseri umani)85, Kant ribadisce che una libertà di questo tipo (pure assolutamente da postularsi sul piano etico, pena l’annullamento della responsabilità morale) va concepita come «esterna al mondo». Se infatti si ammettesse l’azione imprevedibile di sostanze libere all’interno della connessione fenomenica,


risulterebbe in gran parte dissolta quella connessione derivante dalla determinazione vicendevole dei fenomeni in base a leggi necessarie e universali a cui si dà il nome di natura, e con essa verrebbe a mancare il tratto indicativo della verità empirica, che serve a sceverare l’esperienza dal sogno. (…) Le leggi della natura risulterebbero continuamente scompaginate dagli interventi della libertà e il giuoco dei fenomeni, che in base alla natura risulta regolare e uniforme, diverrebbe confuso e sconvolto86.



Certamente un sogno è qualcosa di piú di una cieca mescolanza di rappresentazioni rozze e indefinite. Ma che tipo di schematismo è all’opera, nel sogno? Davvero trova qui un’ulteriore, problematica conferma l’affermazione di Kant secondo cui lo schematismo si radica nell’immaginazione al modo di un’«arte nascosta nelle profondità dell’anima umana»87. Del resto, piú avanti Kant ribadisce che dare consistenza a un oggetto, fare di qualcosa un Gegen-stand che ci sta di fronte, non riducibile a un’immagine illusoria e volatile, è un problema di ricognizione concettuale (il terzo dei tre momenti di cui sopra). Si ritorni all’esempio del biliardo: in assenza di nesso causale (e della corrispondente categoria), il contatto fra le due palline non potrebbe mai essere preso come causa fisica del loro movimento. La successione sarebbe solo accidentale o illusoria. Ovvero: «se, posto ciò che precede, l’evento non ne seguisse necessariamente, dovrei considerare la mia percezione come un gioco soggettivo d’immagini; e se pretendessi tuttavia di rappresentarmi in tal modo qualcosa di oggettivo, dovrei considerarlo un mero sogno»88. Lo spettro inquietante di un mondo dalla pura consistenza onirica – magari un jeu lucide89 – rimane evidentemente sullo sfondo del discorso kantiano, sebbene negato con pervicacia.

Il tema del sogno ritorna anche nei Prolegomeni a ogni metafisica futura che potrà presentarsi come scienza, usciti nel 1783 (ossia in piena fase di rielaborazione della Critica della ragion pura, fra la prima e la seconda edizione). Si ripresenta, non a caso, nel contesto di una critica all’idealismo nelle versioni berkeleyana e cartesiana:


La differenza poi tra verità e sogno è costituita non dalla natura delle rappresentazioni che si riferiscono agli oggetti, poiché queste sono le medesime in entrambi; ma dal loro collegarsi secondo le regole che determinano la connessione delle rappresentazioni nel concetto di un oggetto, e in quanto esse possono, o non, stare insieme in una esperienza. E allora non è colpa dei fenomeni, se la nostra conoscenza prende per verità la parvenza, cioè se l’intuizione da cui ci è dato un oggetto vien ritenuta concetto dell’oggetto, o anche dell’esistenza di esso90.



Anche nei Prolegomeni il criterio della distinzione fra il sogno e la rappresentazione che si ha nel corso della veglia è circoscritto alla chiarezza, all’ordine, alla connessione delle rappresentazioni mentali. Di nuovo però: si tratta davvero di un criterio metafisicamente completo? Come avrebbe scritto Kant in un abbozzo di risposta all’ennesimo concorso dell’Accademia delle Scienze di Berlino (Quels sont les progrès réels de la Métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et de Wolff?), «la metafisica è un tutto compiuto: o tutto o niente [entweder Nichts, oder Alles]»91. Essa è refrattaria ai compromessi, alle soluzioni intermedie, e – com’è noto – perfino al buon senso comune. Agli occhi di alcuni l’argomento dei Prolegomeni potrà dunque apparire non del tutto soddisfacente. Esso però, va aggiunto, è un semplice corollario di quella che poi sarà anche la posizione definitiva della Critica della ragion pura. È il fatto che l’«io penso» (ossia l’«appercezione trascendentale») «deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni» a costituire qui il cuore della deduzione trascendentale delle categorie, ossia della giustificazione della loro applicabilità92. Solo grazie alle funzioni categoriali dell’intelletto si rende cioè possibile la rappresentazione stessa. Si compie cosí, con la seconda edizione della Critica, quel sacrificio dell’immaginazione all’intelletto che costituisce il senso stesso della rivisitazione kantiana dell’opera. Che i modi trascendentali del giudicare trovino applicazione al dato della conoscenza, nello spazio e nel tempo, si può ora efficacemente esprimere con una formula del tipo:


io = k(x)



L’«io» come appercezione trascendentale non va inteso, cartesianamente, come una sostanza (res cogitans), bensí appunto come quella coscienza che di volta in volta applica le funzioni del giudizio (= k) alla datità proveniente dai sensi: una datità varia e molteplice, ma in sé inconoscibile (= x)93. Ciò nella prospettiva kantiana significa, tra l’altro, che se x = 0 (in altre parole: qualora venga a mancare l’esperienza di un contenuto di provenienza sensibile, dunque collocato nel tempo e nello spazio), giusta l’equazione, avremo anche: io = 0. Nel discutere della «psicologia razionale»94, Kant non può allora che contestare coerentemente la possibilità d’una dimostrazione dell’immortalità dell’anima in quanto sostanza, essendo appunto la sostanza una categoria, che richiede di essere applicata a un molteplice dato; cosí come – si è visto – nega qualunque idealismo non trascendentale. Per Kant la soggettività determina l’oggetto in quanto forma/funzione, ma non produce la materia/contenuto delle proprie rappresentazioni.

Eppure, di nuovo, uno spettro rimane: das unbekannte x. Davvero quell’incognito Ding an sich («cosa in sé», sulla cui «esistenza» si gioca problematicamente, come ben videro i primi critici di Kant, la tenuta della distinzione tra phaenomena e noumena) esclude ogni qualificazione precategoriale del dato?

10. La disciplina dell’immaginazione.

Nel rapido accenno ai sogni contenuto nel § 67 della Critica del Giudizio, Kant sposta decisamente il piano del discorso: in questione ora è la funzione prettamente fisiologica dell’attività onirica, il suo scopo nell’ordine dei fenomeni naturali. Alla produzione involontaria delle immagini che si hanno dormendo, la natura sembra aver teleologicamente affidato una funzione che compensa e riequilibra l’attenuarsi delle forze vitali:


domanderei se i sogni (che sempre accompagnano il sonno, anche se ce ne ricordiamo solo raramente) non possano essere una saggia disposizione della natura, in quanto cioè, nel generale rilassamento delle forze motrici del corpo, hanno la funzione di muovere internamente gli organi vitali, mediante una forte attivazione dell’immaginazione (che in tale stato arriva spesso fino all’affetto). Nel sonno notturno l’immaginazione è di solito tanto piú vivace quando per la pienezza dello stomaco questi movimenti sono tanto piú necessari; di conseguenza, senza questa forza che muove dall’interno, e quella faticosa inquietudine di cui accusiamo i sogni (i quali in realtà forse sono dei rimedi), il sonno, anche in piena salute, sarebbe una totale estinzione della vita95.



Nulla a che vedere, si direbbe, con le funzioni riservate all’immaginazione nella prima parte dell’opera, quando Kant trattando del bello integra questa facoltà nella sua spiegazione del giudizio di gusto (sul versante della fruizione) e della potenza formatrice del genio (sul versante della creazione). Per Kant strenuo difensore dei limiti conoscitivi della ragione umana vale tuttavia l’osservazione che può applicarsi, in generale, a tutto il secolo dei lumi: il prezzo da pagare per ottenere l’accesso a un’«esperienza oggettiva» (misurabile, calcolabile, manipolabile) non può che essere la cacciata della fantasia dall’ambito conoscitivo. La diagnosi di Heidegger pare insomma confermata: l’immaginazione è capace di seminare un terrore panico nella moderna filosofia della coscienza. D’altronde, la sua addomesticazione teoretica necessita pure di qualche elemento compensativo: ed ecco allora, per esempio, la concezione kantiana secondo cui nell’esperienza estetica della bellezza traspare una paradossale finalità senza scopo96. In ballo qui è un risarcimento di autonomia su entrambi i fronti: tanto per il versante soggettivo (che sancisce il buon gusto, ossia la «distinzione» di chi è autorizzato a giudicare)97, quanto per quello oggettivo (che nella contemplazione disinteressata offre un «risarcimento dell’oggetto» rispetto alla trivialità dello sguardo utilitaristico che l’essere umano rivolge quotidianamente alle cose). Come ha felicemente sintetizzato Gianni Carchia, nel giudizio kantiano di gusto «solo il piacere disinteressato, e cioè il piacere che prescinde dall’oggetto, risulta in favore, nell’interesse dell’oggetto, gli rende giustizia (…) restituisce a quest’ultimo i suoi autonomi contorni»98.

Cosí, almeno, nei voti e nella buona e colta coscienza del borghese convinto di aver finalmente raggiunto, per propria virtú, lo «stato di maggiorità» e la propria «autonomia»99. Ma per la ragione che si auto-determina, secondo il programma della filosofia critica, il timore che l’alterità rimanga poco piú d’una rappresentazione nebulosa, fatta – parafrasando Shakespeare – della materia dei sogni, è una possibilità tutt’altro che definitivamente accantonata100. Che cos’è infatti l’«autonomia»? Essere autonomi significa, in questo senso, non necessitare della balia e della guida d’una «ragione estranea» che si impone da fuori o dall’alto; non riconoscerne piú l’intrinseca necessità101. Si potrebbe aggiungere: autonomia è la fine del bisogno di un’autorità esterna che stabilisca la disciplina. Nella Pedagogia Kant si esprime in questi termini:


Disciplina e ammaestramento [Disciplin oder Zucht] trasformano l’animalità in umanità. L’animale è già, in virtú del suo istinto, tutto ciò che può essere: una ragione estranea [eine fremde Vernunft] ha già tutto provveduto per lui102.



È necessario dunque in primo luogo educare l’essere umano: trasformarne die Thierheit in die Menschheit. Ovviamente non è solo un problema di buone maniere: servirsi della propria ragione dev’essere del pari la stella polare del laico al cospetto dell’ecclesiastico, del cittadino al cospetto dell’autorità; giacché quel che vale per esempio per la religione vale in generale per l’intero ambito dell’agire morale, come si legge nel § 43 dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico. Per converso, recita il successivo § 45, il disturbo e la malattia mentale costituiscono un’alterazione che esige di essere «ricondott[a] all’ordine da una ragione estranea» (fino, scrive Kant, a prevederne l’internamento). Il problema però è che non si tratta unicamente di casi in cui c’è patologia, latente o conclamata: qualunque essere umano conserva infatti, nel fondo della propria anima, un’oscurità originaria, di fronte alla quale la ragione vacilla. Woher bin ich denn? (Ma allora, io da dove vengo?) A questa domanda abissale non sfugge nemmeno la Critica: di fronte a essa ogni certezza rischia di venir meno, ogni cosa è sul punto di sprofondare103. Ecco perché l’Aufklärung si concepisce letteralmente come sforzo di chiarificazione delle rappresentazioni oscure104. Ed ecco anche il motivo per cui psicologia empirica e antropologia offrono il contesto disciplinare in cui l’illuminista Kant sente di dover fare, ancora una volta, i conti con il sogno. Nell’Antropologia, sotto il titolo «Della facoltà sensibile di escogitare delle forme [Von dem sinnlichen Dichtungvermögen der Bildung]», si legge:


Il modo in cui la fantasia gioca con l’essere umano nel sonno è il sogno, che ha luogo anche nello stato di salute; per contro, è indicativo di uno stato di malattia che ciò accada nella veglia. – Il sonno, come sospensione di ogni facoltà di avere percezioni esterne, e soprattutto dei movimenti volontari, sembra necessario a tutti gli animali, e perfino alle piante (in base all’analogia che queste hanno con quelli), per raccogliere le forze dissipate durante la veglia105.



Se il sonno serve per riposare, lo scopo dell’attività onirica è giustificato, in questo contesto, con argomenti assai prossimi a quelli avanzati nella Critica del Giudizio: essa è necessaria al mantenimento della «forza vitale», che «se nel sonno non venisse sempre mantenuta con i sogni in uno stato di eccitazione, si estinguerebbe, e il sonno piú profondo porterebbe con sé, nel contempo, la morte»106. Ricorrendo a una spiegazione naturalistica – il sonno come invenzione involontaria dell’immaginazione, vissuta in uno stato di salute e per il mantenimento di questo stato – Kant insiste sul valore compensativo a livello fisiologico (prima ancora che psicologico) proprio del sogno, e perfino dell’incubo107. In apertura del § 37 si legge peraltro anche che, a rigore, l’analisi dei fenomeni ipnotici e onirici non è di pertinenza dell’antropologia pragmatica: «poiché da questi fenomeni non si può trarre alcuna regola circa il comportamento nello stato onirico; le regole, infatti, hanno validità solamente per chi è nello stato di veglia»108. Un conto infatti è l’antropologia fisiologica, che studia quel che la natura fa dell’essere umano; un altro l’antropologia pragmatica, che cerca di stabilire quello che l’essere umano può fare di sé stesso, in quanto dotato di libertà. La regione del sogno non è uno spazio a disposizione della ragione, né quest’ultima può disporre dei contenuti onirici in continuità con quelli del mondo in cui è immersa nella veglia.

Ma appunto: è nella dimensione privata dell’esperienza onirica che si colloca l’aspetto per Kant piú delicato della questione. In tale dimensione altra rispetto alla coscienza vigile e alla razionalità, uno spazio che sfugge per definizione al lógos comune, l’immaginazione si sottrae alla disciplina dell’io, che invece «deve poter accompagnare» lo stato di veglia, in quanto lo definisce e ne costituisce la garanzia.

Di chi riprende coscienza, siamo soliti dire che «torna in sé». Eppure, come ha scritto Jean-Luc Nancy, a ben vedere si tratta d’un modo di dire improprio: chi si desta «in realtà, torna alla distinzione dell’“io” e del “tu”, torna al distacco dal mondo». Siamo anche soliti dire, per altro verso, che chi è vigile e consapevole è «in sé». Pure questa, almeno in termini kantiani, è tuttavia un’espressione impropria. Piuttosto, è colui che dorme a essere propriamente «in sé, tanto in sé quanto può esserlo la cosa kantiana», poiché «sottratta a ogni rapporto con un soggetto della sua percezione o con un agente della sua manipolazione»: indipendente da ogni apparire109.

Torneremo piú diffusamente su questo punto. Per ora basti osservare: nella filosofia kantiana, la cosa in sé – in quanto altro rispetto alla condizionatezza della realtà fenomenica – è apertura negativa di uno spazio per pensare la libertà e il regno dei fini; proprio per questo, e per converso, essa è anche la misteriosa dimensione originaria in cui si radica ogni autonomia del carattere intelligibile. Kant aveva introdotto la distinzione tra carattere intelligibile e carattere empirico già nella Critica della ragion pura, in conclusione della «Cosmologia trascendentale», quando era intento a mostrare che la libertà è pensabile anche in un mondo regolato da leggi. Il carattere empirico dell’essere umano, che si manifesta nella sua azione concreta, è segno del suo carattere intelligibile, il quale è oggetto dell’indagine etica e antropologica: «si potrebbe anche considerare il primo come un carattere della cosa nel fenomeno e il secondo come un carattere della cosa in sé stessa»110. Poiché il carattere intelligibile è noumenon, e dunque svincolato dalla successione temporale, «nulla in esso accade»111: è proprio questo a garantirne l’originaria libertà di azione (e, con ciò, non solo la possibilità di emanciparsi dai vincoli naturali, ma anche la responsabilità di scegliere in radice il male, come si legge nella prima parte della Religione nei limiti della semplice ragione)112.

Cosí, nell’esperienza del sogno, l’anima umana si fa prossima a quella realtà che, quando è desta e vigile, le appare maggiormente estranea e inafferrabile, e che però nel contempo essa continua ad avvertire con inquietudine come qualcosa che la definisce profondamente: intimior intimo meo. Quella realtà che, per dirla con una parola del venerabile Eraclito113, costituisce il suo daímon.
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Capitolo ottavo

Il sogno di una cosa in sé




1. Lo spettro della cosa in sé.

Secondo Jean-Luc Nancy, di chi dorme si può dire che è «in sé», in certo modo come lo è la «cosa in sé» kantiana:


Il dormiente è proprio in sé, tanto in sé quanto può esserlo la cosa kantiana, ossia l’esser-ci, l’essere posto, la posizione stessa indipendente da ogni apparenza e da ogni apparire.

Il sé dormiente non appare: non si fenomenalizza, e se si sogna è (…) secondo un apparire che non lascia appigli per una distinzione tra l’essere e l’apparire1.



Il paragone è suggestivo e in parte efficace, lo abbiamo visto; tuttavia esso lascia aperto qualche dubbio. Innanzitutto sul versante dell’ipotetica coscienza che si sognasse da sé: perché quel sogno sarebbe pur sempre un apparire, vero o falso; anzi un apparire puro, dunque al di là della stessa distinzione di vero e falso che invece, in questa logica, dovrebbe appartenere alla veglia. In secondo luogo, è problematica l’idea che la cosa in sé sia un «essere-posto», un «esser-ci», una «posizione stessa». La Critica della ragion pura designava come «esser-ci» (Dasein) la categoria modale dell’esistenza, da intendersi appunto come «posizione» (Setzung), e non già come «predicato». Su questo assunto Kant aveva costruito il proprio tentativo di concepire il criticismo come sintesi accettabile di istanze razionaliste e istanze empiriste, e confutato tra l’altro la possibilità d’una prova a priori dell’esistenza di Dio: la celebre prova ontologica cartesiana, che alcuni – peraltro non troppo correttamente – pretenderebbero di far risalire all’argomento condotto nel Proslogion da Anselmo d’Aosta2. A rigore, la suggestione di Nancy andrebbe dunque riformulata in questo modo: la coscienza di chi dorme non è propriamente in sé nel senso critico, a meno che non dorma assolutamente, ovvero di fatto sia cosa in tutto e per tutto morta. Semmai – e con ciò si torna al passaggio dell’Indagine sulla distinzione esaminato nel capitolo precedente – chi dorme è simile a ciò che per Leibniz era, appunto, una monade dormiente: il che a ben vedere, piú che costituire un’analogia, pare piuttosto una tautologia bell’e buona.

La metafisica paga il pegno della propria esigenza di assoluto. E tale prezzo, in un modo o nell’altro, deve pagarlo anche il pensiero kantiano, a partire proprio dalla questione dell’oggetto misterioso per eccellenza del criticismo: il noumenon. Una nozione intorno alla quale, appena la Critica della ragion pura viene consegnata alle stampe, si scatenano dubbi, questioni, controversie. Prendiamo per esempio uno dei piú agguerriti avversari della filosofia kantiana, il pastore Johann August Eberhard, discepolo di Wolff e docente all’Università di Halle, nonché animatore della rivista «Philosophisches Magazin» (periodico di esplicito orientamento scolastico). A partire dalla fine degli anni ottanta, Eberhard dà alle stampe numerosi interventi polemici contro la filosofia critica. Uno dei punti piú delicati di essa, a suo modo di vedere, consiste nel fraintendimento dello statuto della sensibilità. Quando nega che il fenomeno sia davvero una manifestazione dell’essere qual è in sé, l’idealismo critico diventa incapace di produrre qualunque «fondamento rassicurante» per la conoscenza, ed è costretto ad ammettere che «tutti i suoi fondamenti conoscibili sono soltanto soggettivi»3. In Eberhard questa perplessità fa il paio con un altro affondo, rivolto alla possibilità di concepire un «di piú» della realtà, che stia al di là della rappresentazione:


Qui incontro le seguenti difficoltà: in primo luogo la Critica della ragion pura sostiene (…) la realtà e la causalità o il nesso causale di oggetti fuori della rappresentazione. Dunque sappiamo che alle cose in sé convengono i predicati della realtà e della causalità. Se è cosí, possiamo ancora affermare che non sappiamo proprio nulla delle cose in sé e che la conoscenza che ne abbiamo è interamente = x?4.



Le obiezioni di Eberhard, s’è detto, si collocano ancora all’interno della scolastica wolffiana, e sono volte a difenderne i fondamenti contro l’attacco mosso da Kant. Ma la questione sollevata è di portata piú ampia, e in certo modo anticipa il grande dibattito intorno allo statuto della «cosa in sé» (Ding an sich) che avrebbe preso piede di lí a poco. Un dibattito nel quale non si giocheranno solamente i destini del rapporto fra il criticismo e le filosofie precedenti, ma anche molte potenzialità di sviluppo teorico immanenti al pensiero kantiano.

Una delle figure piú importanti di questa stagione filosofica, nei paesi di lingua tedesca, fu senz’altro quella di Friedrich Heinrich Jacobi, influente intellettuale estraneo all’università, che intrattenne intensi rapporti epistolari con i maggiori pensatori dell’epoca. Jacobi era sostenitore d’un teismo che da una parte lo portava a condividere con Kant la sfiducia nella capacità della ragione di procedere a qualunque dimostrazione dell’esistenza di Dio, dall’altra tuttavia lo spingeva a difendere la necessità di un «salto mortale» nella fede per chi voglia cogliere e attingere il vero.

A dispetto di ogni semplificazione, il punto di vista sostenuto da Jacobi non può tuttavia essere tacciato di irrazionalismo; piuttosto, esige di essere presentato in un quadro piú complesso. A partire dalla metà degli anni ottanta, prima con le Lettere sulla dottrina di Spinoza (1785), poi con il dialogo David Hume sulla fede, o idealismo e realismo (1787), Jacobi viene definendo la propria posizione all’interno della cosiddetta «polemica sull’ateismo», che vede coinvolti, volenti o nolenti, molti importanti filosofi dell’epoca. Il punto di vista di Jacobi è chiaro: il razionalismo metafisico conduce inevitabilmente allo spinozismo, dunque a un sistema filosofico che è insieme monistico, ateistico, fatalistico e – in ultima analisi, come vedremo – nichilistico5. Si tratta ora di capire il perché.

Come Kant ha saputo mostrare assai bene, la ragione moderna deve fare i conti con la propria presunzione: da Descartes in poi, si sono rivelati fallimentari sia le ambizioni di dimostrare l’esistenza di Dio, sia i tentativi di spiegare il reale in modo ontologicamente soddisfacente (tanto nella forma dell’idealismo, quanto in quella del materialismo meccanicistico, che in ultima analisi per Jacobi sono errori complementari)6. Da tale fallimento, Kant ha creduto di poter salvare il punto di vista critico; il quale invece – insieme a tutte le sue possibili interpretazioni idealistiche – palesa a sua volta, agli occhi di Jacobi, le medesime conseguenze inscritte nel destino di tutta la filosofia moderna: cioè appunto nello spinozismo.

Ecco perché Jacobi denuncia a chiare lettere la distanza che lo separa da Kant: nell’intento di salvaguardare l’esperienza, questi si è infatti trovato costretto paradossalmente a negare il valore immediato della percezione7, e a presupporre la distinzione fra soggettività conoscente e «cosa in sé». Nell’appendice del David Hume, intitolata Sull’idealismo trascendentale, Jacobi scrive dunque:


per quanto sia in contrasto con lo spirito della filosofia kantiana dire che gli oggetti causino delle impressioni sui sensi e, in tal modo, facciano sorgere delle rappresentazioni, non si vede come, senza questo presupposto, la filosofia kantiana possa giungere alle sue affermazioni (…) Devo confessare che questa difficoltà mi ha ostacolato non poco nello studio della filosofia kantiana, cosicché, per diversi anni, ho dovuto riprendere sempre da capo la lettura della Critica della ragion pura; infatti mi smarrivo sempre, perché senza quella presupposizione non potevo entrare nel sistema kantiano e con quella presupposizione non potevo rimanervi.

Rimanervi dentro con quella presupposizione è assolutamente impossibile, perché essa implica la convinzione che la nostra percezione di oggetti fuori di noi, come cose in sé, sia oggettivamente valida (…) Ma queste affermazioni non possono in alcun modo conciliarsi con la filosofia kantiana, perché questa è tutta intenta a dimostrare che tanto gli oggetti quanto i loro rapporti sono soltanto entità soggettive, semplici determinazioni del nostro io e non sussistono affatto fuori di noi8.



Forse Kant avrebbe faticato a ritrovare in questa esposizione il senso della propria filosofia; eppure Jacobi toccava, con le sue obiezioni, un punto nevralgico dell’impostazione critica, tanto da influenzare attraverso di esse un’intera generazione di lettori della Critica della ragion pura, insoddisfatti di come Kant aveva cercato di aggirare le difficoltà implicite nel proprio punto di vista. Fra queste, la piú problematica è appunto quella relativa alla cosa in sé: quest’ultima infatti non è rappresentabile, né può dirsi propriamente «reale» (altrimenti sarebbe a sua volta «oggetto» d’un ulteriore soggetto dotato di coscienza capace di intuirla: e cosí via, potenzialmente ad infinitum).

Una delle posizioni piú radicali in questo dibattito (della cui ampiezza purtroppo non è dato qui rendere conto) è quella di Gottlob Ernst Schulze, che esplicita il suo scetticismo già nel titolo del dialogo epistolare da lui pubblicato nel 1792: Aenesidemus. L’opera avrebbe esercitato una certa influenza sulla formazione del sistema fichtiano9, nonché poi su Arthur Schopenhauer. Lo stesso Kant, ormai anziano, avrebbe a piú riprese tentato di ribattere a una concezione che, a suo dire, sembrava aver perso qualunque rispetto per la distinzione fra realtà e fantasia. Tuttavia, per Enesidemo le cose stanno semmai al contrario: la responsabilità di una simile confusione va ascritta al punto di vista inaugurato da Kant, e da lui difeso in modo incoerente.

Quello di Schulze non è un negativismo aprioristico – ancorché nel sottotitolo l’opera si presenti quale difesa dello scetticismo contro le pretese della critica della ragione. Semmai, di nuovo, è assumendo (o ritenendo di assumere) l’istanza critica posta da Kant che Schulze rifiuta ogni pretesa di fondazione ultima in ambito teoretico. Quasi dunque per «un’insoddisfazione e (…) un’esigenza di superamento germinata dall’accettazione della critica stessa»10, Enesidemo


non considera neppure le sue vedute filosofiche insuperabili né tanto meno infallibili. Al contrario egli crede in modo tanto incrollabilmente sicuro al piú nobile privilegio umano cioè alla incessante perfettibilità (…) che anche nei confronti dell’insuperabile giustezza delle proprie vedute intrattiene sempre una fortissima diffidenza11.



Secondo Schulze, nel cuore della filosofia critica si nascondono contraddizioni in tutto e per tutto analoghe a quelle che Kant aveva imputato all’ontologia scolastica. Ciò si palesa in primo luogo se si guarda appunto alla nozione di «cosa in sé». La sua affermazione deriva da un ragionamento fallace simile a quello della prova ontologica dell’esistenza di Dio, di cui la Critica pure aveva denunciato e smascherato le pretese. In fin dei conti, l’esistenza della cosa in sé non dipende che dalla necessità, da parte della ragione, di pensarla; tuttavia, ricorda Enesidemo, ciò che deve soltanto essere pensato non necessariamente avrà tra i suoi attributi reali l’esistenza. Dire il contrario sarebbe muoversi in un circolo vizioso: infatti «per poter affermare che le cose in sé stanno a fondamento delle rappresentazioni che ci sono nel nostro animo, è necessario sapere per lo meno che le cose in sé esistono realmente e possono essere cause di qualcosa»12.

La questione è estremamente delicata, e la stessa critica di Schulze è parsa a molti discutibile. Per Kant infatti – cosí come per Karl Leonhard Reinhold, contro la cui «filosofia elementare», nata dalle costole del criticismo, era rivolto anzitutto il testo di Schulze – la nozione di «oggettività» non si riferisce alla cosa in sé, bensí al prodotto delle funzioni sintetiche a priori peculiari delle facoltà conoscitive. I difensori del kantismo ritengono dunque che Schulze abbia frainteso la critica, e muova le proprie obiezioni da un punto di vista tutto sommato ancora dogmatico. In una Recensione all’Enesidemo pubblicata nel 1794, Johann Gottlieb Fichte obiettava per esempio a Schulze di confondere tra funzione logica e ragione reale, conferendo «valore in sé all’esistenza e all’autonomia assoluta dell’io»13. Anche Cassirer, a suo tempo, avrebbe poi ribadito che nella critica apparentemente radicale di Enesidemo si nasconde una tendenza a scambiare la «causa della realtà» con la «condizione che rende possibili le conoscenze a priori», in qualche modo trattando come «fatti» quelle che in Kant sono «unità di valore poste fuori del tempo»: queste ultime esprimono piuttosto un’«esigenza logica». Per cui, conclude Cassirer, «la particolare teoria sulla conoscenza dell’oggetto che l’Aenesidemus cerca di svolgere non va oltre la teoria tradizionale, da Kant superata, della conoscenza come “riproduzione” dell’oggetto»14. Per parte sua, Fichte nella Recensione aggiungeva che lo scetticismo propugnato da Enesidemo «sfocia in un arrogante dogmatismo». Eppure, egli stesso doveva ammettere in quelle pagine: «il sistema critico (…) mostra che il pensiero di una cosa che avesse l’esistenza e certe proprietà in sé e indipendentemente da ogni facoltà di rappresentazione è una chimera, un sogno, un non-pensiero [eine Grille, ein Traum, ein Nicht-Gedanke]»15.

Non sono affatto sicuro che le perplessità sollevate da Cassirer (e condivise da molte vestali della Critica), in difesa dello spirito del kantismo, facciano piazza pulita dell’obiezione mossa da Enesidemo. Tuttavia, soprattutto se si ammette che la funzione dell’io kantiano possa davvero esaurirsi nell’«esigenza logica» di cui parla Cassirer – cosa che lo stesso Fichte avrebbe contestato di lí a poco, con la prima versione della Dottrina della scienza –, bisognerà a fortiori interrogarsi sulle implicazioni d’un pensiero che, a una cosa in sé concepita quale noumenon pensabile solo negativamente, oppone un soggetto privo di sostanza, puramente formale, la cui realtà è ridotta a pura funzione trascendentale.

2. Scienziati, letterati, uomini con lenti verdi.

L’esperienza reale del sogno spalanca alla riflessione squarci in cui la coscienza può intravedere aspetti del sé e della propria origine non riconducibili alla disciplina razionale. Del resto, la ratio sceglie appunto il sogno come esempio per eccellenza di un’alterità che pure intende addomesticare, esorcizzare, ricondurre alla propria ortopedia rassicurante.

Molti intellettuali dell’epoca – non necessariamente filosofi di professione – sono ben consapevoli della portata insieme estraniante e istruttiva dell’esperienza onirica. Non è un caso che Georg Cristoph Lichtenberg – celebre scienziato e non meno arguto scrittore; sognatore a occhi aperti che, come scrisse Béguin, «ci lascia l’immagine della sua solitudine, in una stanza piena di libri e di dotti strumenti, accanto alla candela accesa»16 – dedicasse al tema del sogno alcuni dei suoi celebri pensieri, impropriamente conosciuti come «aforismi». In uno di questi, Lichtenberg afferma per esempio che in sogno «sono io che spiego a me stesso, cioè, rifletto»17; in un altro, che «piú che dal loro viso il carattere delle persone si potrebbe dedurre dai loro sogni, se li raccontassero con sincerità»18. Forse anche per la sua complicata storia personale, Lichtenberg era uno spietato critico della fisiognomica: quell’autentica «fisiognomania» settecentesca contro la quale egli lottò a lungo, fra l’altro in polemica con il teologo svizzero Johann Caspar Lavater, venendo per questo molto apprezzato anche da Hegel19.

La curiosità di Lichtenberg per il sogno non si inquadra in un irrazionalismo vagamente preromantico. Al contrario, ciò che lo interessa è ampliare il sapere, sottoporre gli accadimenti irrazionali all’esame della ragione. In un frammento del 1777 scrive:


Raccomando ancora una volta i sogni. Noi viviamo tanto sognando quanto vegliando, perché e l’uno e l’altro di questi due stadi sono una parte della nostra esistenza (…) Sognare e sapere sono prerogative dell’uomo. Non mi pare che se ne sia fatto l’uso che meritano. Il sogno è una vita che, messa insieme con quell’altra vita, forma ciò che noi chiamiamo vita umana20.



Nemmeno si può propriamente dire – prosegue Lichtenberg quasi parafrasando Leibniz – «dove nasca la veglia dell’uomo». Del resto,


Che cosa è l’uomo quando dorme? È una semplice pianta (…) Ha mai qualcuno riguardato il sonno come quello stato che mette una relazione tra noi e le piante? La storia contiene soltanto racconti di uomini svegli; sarebbe forse meno interessante quella degli uomini dormienti?21.



È per questo che il sogno – quello vero, non quello fittizio che la ragione costruisce per esorcizzare i suoi spettri – è istruttivo sulla natura della ragione stessa; lo è come e piú del sogno astratto e cervellotico escogitato dalla filosofia degli scettici.


I sogni ci trasportano spesso in fatti e situazioni nei quali noi, svegli, difficilmente ci saremmo lasciati intricare o viceversa ci lasciano sentire degli inconvenienti che noi avremmo forse disprezzato perché piccoli e lontanissimi ma in cui ci saremmo trovati impigliati con l’andar del tempo. Un sogno muta spesso la nostra decisione e assicura il nostro fond morale meglio di tutte le dottrine che arrivano al cuore con lunghe giravolte22.



Per converso, l’esperienza onirica insegna molto anche sulla natura dell’essere umano come animale sociale:


Essere spesso soli, riflettere su sé stessi e fare di sé il proprio mondo ci può procurare un grande piacere; ma in questo modo lavoriamo, senza accorgercene, a una filosofia che ammette e approva il suicidio. È bene, dunque, agganciarsi di nuovo a questo mondo mediante una ragazza o un amico, se non si vuol precipitare del tutto23.



Su questa linea vanno collocate anche le considerazioni sul sogno dello scrittore e saggista Karl Philipp Moritz. Questi, appassionato cultore delle discipline volte a costruire una scienza empirica dell’essere umano, da lui coltivata al di fuori dell’accademia e nell’ambito piú vasto e articolato della cosiddetta Popularphilosophie, nel 1783 aveva fondato la rivista «GNWQI SAÁTON oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde», da lui diretta fino alla morte. Si tratta di un periodico orientato allo studio della psicologia empirica, scorrendo le pagine del quale ci si imbatte tra le altre cose nel resoconto di «un’impressionante varietà di storie private la cui radice comune è a vario titolo la patologia mentale»24. Non mancano, fra i temi trattati nella rivista, considerazioni sull’importanza del sogno nel mantenimento dell’equilibrio psichico, concepito alla luce perfino d’una rudimentale teoria della rimozione:


Fra le idee che ogni giorno e a ogni istante si volgono nell’anima, è necessario che un certo numero di esse sia subito rituffato nell’ombra (…) Sembra che le idee da noi concepite in sogno debbano essere rioscurate. In quanto a me, il ricordo dei sogni mi è estremamente sgradevole, perché suscita tutto il giorno qualche disordine nelle altre mie idee25.



Il problema della «malattia dell’anima» è al centro anche di Anton Reiser. Un romanzo psicologico, uscito in quattro volumi tra il 1785 e il 1790. Qui – come è stato osservato – «Bildung e psicologia si oppongono senza potersi conciliare». Nella cornice psicologica delineata dal romanzo di Moritz, una strategia per rimediare alle «sofferenze dell’immaginazione» si delinea proprio nei termini della negazione del reale e della sua sostituzione con una realtà del tutto personale, ovvero nel considerare il mondo esterno come pura creazione dell’io: cosa che accade quando Anton Reiser si muove «avulso da ogni relazione col mondo reale, e il tramezzo che separa il sogno dalla realtà minaccia[va] di crollare»26. Il sogno in questo caso, ovvero la fantasticheria, appare dunque una strategia mentale per sopravvivere all’estraneità mondana. Una strategia provvisoria e inefficace, però, se da ultimo diviene ostacolo al raggiungimento di quella «finale compiutezza» che dovrebbe costituire il télos di ogni formazione davvero riuscita, e alla cui imprescindibilità pure Moritz continua a credere con tenacia.

Nel 1800, Jean Paul Richter dedica a Jacobi – sopra già ricordato per la sua critica alla kantiana «cosa in sé» – la sua Clavis fichtiana seu Leibgeberiana (un titolo che di per sé è già tutto un programma anti-idealistico: Leib-Geber essendo infatti «colui che dà-corpo», ovvero conferisce una sostanza concreta alle vuote produzioni mentali della filosofia)27. Nei romantici suoi contemporanei Jean Paul vede infatti una generazione di «egoisti» e «nichilisti poetici», capaci in nome della libertà dell’immaginazione di annientare il significato della natura e perfino di Dio28.

Egli dedica alle osservazioni di psicologia e di estetica del sogno sia varie annotazioni dei propri taccuini, sia trattazioni specifiche (Sul sogno, per esempio, risale al 1798)29. Ma non è solo questione di particolare predilezione per il tema: è stato infatti sottolineato il carattere onirico della sua stessa scrittura, non meno ardita di quella che avrebbe caratterizzato i principali alfieri dell’ironia romantica30. Anche a Jean Paul il sogno sembra offrire infatti l’immaginario appropriato per sondare le abissali conseguenze della morte di Dio e dell’incombente nichilismo:


io credo ai sogni: quasi che essi facciano approdare il nostro sguardo a lidi lontani, coperti di nubi, quasi ci elevino, togliendoci dal frastuono della cascata che scroscia giú in basso, fino ad altezze quiete, donde contemplare, di livello in livello, il silenzioso fluire della vita e il cielo, che sta sopra di essa e la pervade31.



È la constatazione che «nel vasto catafalco della natura tutto non è altro che nulla»32. Soprattutto, però, è la lucida consapevolezza – poi ripresa nel Discorso del Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del mondo, proclama che non vi è Dio alcuno (1796) – che lo stato in cui versa il sapere, a partire dalla sua sterile neutralizzazione accademica e scolastica, è in tutto e per tutto complice della crisi del presente:


Con il mio scritto [Dichtung] intendo anche mettere paura ad alcuni magistri che fanno lezione o hanno seguito lezioni all’università, perché oggi queste persone, da quando sono andate a lavorare a giornata, come i forzati, all’impianto idraulico e ai cunicoli di miniera della filosofia critica, esaminano in verità l’esistenza di Dio in maniera cosí flemmatica e insensibile [kaltblütig und kaltherzig] come se si trattasse di quella di un mostro marino o dell’unicorno33.



La strategia narrativa di Jean Paul smaschera il significato potenzialmente illusorio della realtà stessa, la cui consistenza ontologica è paragonabile a quella dei sogni. Ecco perché, ove la fede venga a mancare, si conferma la validità della diagnosi sui tratti pericolosamente nichilistici di una filosofia che sembra per cosí dire svuotare il reale, attribuendo alla soggettività l’immane peso di una vana ricerca del senso.

L’assenza del conforto della fede caratterizza anche la «crisi kantiana» attraversata da un altro protagonista della scena letteraria dell’epoca, Heinrich von Kleist, come emerge dai suoi carteggi con la fidanzata Wilhelmine (Minette) von Zenge. Dopo aver disperatamente studiato – e forse, va detto, in buona parte frainteso – la Critica della ragion pura, Kleist confessava a Minette in una lettera del 22 marzo 1801:


Se gli uomini avessero davanti agli occhi due vetri verdi, dovrebbero concludere che gli oggetti osservati attraverso questi vetri sono verdi, e non potrebbero mai stabilire se l’occhio mostri loro le cose cosí come realmente sono o non attribuisca a esse qualche proprietà che appartiene non alle cose, bensí all’occhio. Lo stesso accade per l’intelletto. Noi non possiamo decidere se quanto chiamiamo verità sia realmente verità o soltanto apparenza. In questo secondo caso, la verità che conquistiamo vivendo non esiste piú dopo la morte, e ogni sforzo per far nostra una realtà che ci segua anche nella tomba è vano (…)

(…) Il mio unico, il mio piú alto scopo è crollato e non ne ho piú alcuno34.



Le lenti verdi, nelle intenzioni di Kleist, dovrebbero rappresentare metaforicamente le forme della conoscenza descritte da Kant. Sarebbe inutile discutere sull’appropriatezza dell’immagine kleistiana: essa comunque la dice lunga, piú che sull’effettiva comprensione del dettato critico, sull’epocale disperazione che si specchia in queste interpretazioni della filosofia trascendentale. Per cui Heinrich può ribadire ancora a Minette, qualche mese piú tardi (15 agosto 1801):


In verità, quando si consideri che è necessaria l’intera esistenza per imparare come dovremmo vivere, che persino in punto di morte non riusciamo a sapere cosa il cielo ci riservi, che nessuno conosce lo scopo della sua esistenza e il proprio destino, che la ragione umana è incapace di comprendere sé stessa e l’anima e la vita e la realtà circostante, che dopo millenni ancora si dubita se esiste un diritto – può Dio pretendere da esseri siffatti una responsabilità?35.



3. L’idealismo è nichilismo: una lettera verde.

Fino alla Critica della ragion pura, i sistemi espressi dalla filosofia moderna avevano certamente messo a fuoco il problema della differenza fra gli oggetti considerati in sé e le loro rappresentazioni; di norma tuttavia risolvevano tale impasse rapportando la «verità» delle seconde alla «fattualità» dei primi. L’aspetto dirompente di quella che Kant stesso definí una «rivoluzione nel modo di pensare» consiste nel fatto che per la filosofia critica la verità non si risolve piú nell’adeguatezza di rappresentazioni soggettive a stati di cose oggettivi, ma è il risultato di operazioni che avvengono all’interno dell’animo umano, esaminato nell’esercizio delle sue funzioni conoscitive36. Destatosi dal proprio «sopore dogmatico», Kant aveva concepito questa mossa in risposta allo scetticismo di Hume, contribuendo fra l’altro in modo decisivo a un processo incominciato almeno con Descartes: la progressiva assimilazione del punto di vista scettico nelle procedure qualificanti della speculazione filosofica. Tant’è vero che ancora Fichte, aprendo la recensione all’Aenesidemus, poteva scrivere: «è innegabile che la ragione filosofica deve ogni progresso umano, che ha fatto da sempre, alle osservazioni dello scetticismo»37.

Ora, sulle intenzioni del progetto kantiano non si potevano avanzare seri dubbi: Kant stesso aveva infatti preso ferma posizione contro ogni «idealismo» (à la Descartes o à la Berkeley). Il buon senso, nella lettura della Critica, suggeriva che il criticismo fosse, nel suo spirito, intimamente realista. «Poiché Kant chiuse la porta, ed ebbe l’imprudenza di annunziare che al di dentro ci stava la cosa in sé, il trascendente, l’inconoscibile, tutti si posero attorno a quella porta col desiderio in gola del frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarlatani»38, avrebbe scritto Francesco De Sanctis, assumendo ironicamente il punto di vista di Schopenhauer. Fichte, Schelling, Hegel… ecco i capitani della squadra dei ciarlatani, secondo il presunto buon senso. Ma il buon senso, ahimè, rischia spesso di trasformarsi nell’esatto contrario della buona filosofia; o quantomeno, in questo campo può essere un consigliere frettoloso e approssimativo.

La condizione per evitare che lo scetticismo diventasse anche l’approdo finale del filosofare, e non solamente per cosí dire una parte del suo metodo, era per Kant costituita dall’esistenza delle cose in sé: questione di per sé problematica, se solo si ricorda – come s’è fatto, e come quel medesimo buon senso tende a dimenticare in maniera un po’ sciatta – che l’«esistenza» (Dasein) era annoverata dal filosofo di Königsberg fra le dodici categorie dell’intelletto, proprio come la «causalità». Eppure, esistenza e causalità a questo punto parrebbero nozioni indispensabili per pensare la possibilità stessa della relazione fra cose in sé e fenomeni… In questo modo, l’ente viene equiparato al nulla: il mondo è ridotto a semplice rappresentazione d’un soggetto elevato al rango di (improbabile e inconsapevole) divinità creatrice39, mentre il reale viene privato del proprio fondamento autonomo.

Non si trattava certamente di una mossa del tutto inedita, per la filosofia occidentale. Essa era abituata a farci i conti fin dall’antichità, almeno a partire dallo scritto Sul non essere o sulla natura del sofista Gorgia da Lentini: nulla è; se qualcosa fosse, non sarebbe conoscibile; e se anche fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile (anherméneuton)40. Non sorprende nemmeno, d’altra parte, che un approccio di questo genere trovi nuova linfa grazie alla concezione moderna dello spazio vuoto e della materia intesa cartesianamente come mera res extensa41. Con la cosiddetta «rivoluzione copernicana» proposta da Kant, tuttavia, tale approccio si tinge d’una sfumatura ulteriore, e se possibile di una radicalità peculiare: a compromettere la stabilità dei valori, e perfino la realtà nella sua apparente, naturale certezza subentra ora «una sorta di hýbris soggettivistica» capace di farsi quasi «parodia della creazione», e tale da rendere del tutto impossibile la distinzione tra il sogno e la realtà42.

In effetti, questa tendenza alla dissoluzione del reale attraversa – manifesta o latente – ampie porzioni della cultura post-kantiana. L’ambiente della prima generazione romantica (in particolare, quello raccolto nel circolo di Jena) ne è intriso. I Frühromantiker prendono le mosse proprio dall’idealismo di Fichte, e insistono sulla condizione di perdita che ai loro occhi caratterizza in negativo il mondo moderno, la cui condizione spirituale è segnata dalla «lacerazione» (Zerrissenheit)43. L’idealismo mostra che la realtà, cosí com’è intesa dal senso comune, è solamente il prodotto d’una attività inconsapevole del soggetto; per caratterizzare questo annientamento comincia cosí ad avere corso filosofico un termine piuttosto impegnativo: «nichilismo». Friedrich Schlegel vi ricorre per esempio nel 1797, per affermare che «ogni arguzia tende al nichilismo»; ma già l’anno prima il teologo luterano Daniel Jenisch (poi morto suicida nella Spree) lo aveva adoperato nello scritto Sul fondamento e sul valore delle scoperte del prof. Kant, presentato all’Accademia delle Scienze di Berlino al concorso sui «progressi della metafisica» cui avrebbe partecipato lo stesso Kant. Certo, osserva Jenisch, nel criticismo sembra permanere un atteggiamento realistico; eppure la tendenza inesorabile spalancata da quella filosofia è l’annientamento del reale nelle «onde leteiche dell’eterno nulla». Ovvero, appunto, «il piú manifesto ateismo e nichilismo»44.

Nel quadro dell’aspra polemica allora in corso sull’ateismo in filosofia (il cosiddetto Atheismusstreit), Fichte aveva sollecitato Jacobi affinché questi prendesse le sue parti, difendendolo dall’accusa di essere de facto sostenitore di un pensiero ateo. La risposta di Jacobi non si fa attendere, anche se non è quella che Fichte avrebbe desiderato ascoltare. È contenuta nella Lettera a Fichte del 1799 che costituisce un’autentica resa dei conti con il razionalismo filosofico, in particolare con l’idealismo. Con questa cosiddetta Lettera verde (qui non si tratta di lenti colorate, à la Kleist, ma del colore della carta scelta da Jacobi, in ragione dei disturbi alla vista di cui pativa) Jacobi prende posizione contro ciò che gli appare «l’errore monumentale della modernità»45.

Nei termini posti tanto da Fichte quanto dai suoi critici, il problema per Jacobi è del tutto fuorviante. Certamente, si legge nella Premessa della Lettera, sarebbe ingiusto accusare di «ateismo» la filosofia trascendentale: ma ciò per la ragione che quest’ultima, «di per sé, è tanto poco ateistica quanto possono esserlo la geometria e l’aritmetica». Dunque, l’idealismo semplicemente non ha nulla a che vedere con la fede in Dio; anche perché «una fede in Lui affatto artificiale [künstlich] è altresí una fede impossibile»46. Il problema allora non è tanto Fichte, ma è la filosofia stessa, la sua pretesa scientifica e speculativa. Ecco perché «la mia “non-filosofia” – continua Jacobi – ha la propria essenza nel “non sapere”», proprio come il pensiero fichtiano l’ha invece nel «sapere». E poco importa, in fin dei conti, che questo Wissen prenda le fattezze del materialismo o dell’idealismo. I due atteggiamenti non sono poi cosí diversi: «per una mente [Denkkraft] che pensi fino in fondo, al di là del dualismo, all’inizio o alla fine, rimane solo l’egoismo»47.

Rifiutare tale egoismo, come lo chiama Jacobi, vuol dire anzitutto imparare a distinguere tra la «verità», che è peculiare del dominio del sapere e della teoria, ossia appunto della fichtiana «dottrina della scienza» (Wissenschaftslehre), e il «vero». Una dimensione, quest’ultima, che per definizione è affatto inattingibile dal sapere, in quanto semmai ne costituisce la fonte e non l’oggetto48: «con la sua ragione non è data all’uomo la capacità di una scienza del vero, ma solo il sentimento e la coscienza della propria ignoranza di esso: un presentimento [Ahndung] del vero»49. Dicendo questo, si badi, Jacobi non intende sostenere che quella di Fichte sia una cattiva filosofia. Anzi, tutto il contrario: a suo dire «una filosofia pura, compiutamente immanente, cioè una filosofia tutta d’un pezzo, un autentico sistema della ragione, è possibile soltanto alla maniera di Fichte»50. Ma la ragione non può ridursi a ciò: pena, appunto, l’egoismo. «La radice di “ragione” [Vernunft] è “percepire” [Vernehmen]. “Ragion pura” è un percepire [Wahrnehmen] che percepisce soltanto sé stesso. Ossia, la pura ragione percepisce solo sé»51. Dunque, ricapitolando: per Jacobi la dottrina della scienza di Fichte costituisce il culmine dell’esercizio della ragione speculativa, inaugurato dalla ragion pura di Kant. Si tratta nell’insieme di un sapere (Wissen) il cui tessuto è intimamente nichilistico, e al quale è bene opporre un non-sapere (Nicht-Wissen) «il cui organo è quella percezione del vero con la quale Jacobi adesso identifica la “ragione” e che assume (senza escluderla) il ruolo che Jacobi attribuiva alla “fede”»52.

Per contro, il procedimento della ragione speculativa è nella sua essenza improntato al costruttivismo: «noi comprendiamo una cosa nella misura in cui ci riesce di costruirla e di farla sorgere dinanzi a noi nel pensiero»53. Proprio qui sta il problema, però. Perché di fatto l’operazione costruttiva è anzitutto, e inevitabilmente, un atto di distruzione sistematica con cui la cosa viene scomposta, cioè analizzata, smontata e fatta a pezzi:


se, dunque, un ente deve divenire un oggetto da noi compiutamente inteso, dobbiamo rimuoverlo, annientarlo col pensiero nella sua oggettività, come in sé sussistente, e farlo diventare del tutto soggettivo, una nostra propria creatura, un mero schema54.



Sotto questo profilo, la critica di Jacobi al razionalismo è affine a quella rivolta dagli stessi idealisti al räsonnieren peculiare dell’intelletto illuminista, con il suo furore analitico: «dal fatto che risolvendo e analizzando sono giunto al nulla fuori di me, mi è divenuto, allora, evidente che tutto era nulla, a eccezione della mia libera immaginazione che è solo delimitata in un certo modo»55. Il costruttivismo del sapere, e in particolare di quella scienza-del-sapere alla seconda potenza che è la Dottrina della scienza fichtiana, svuota la realtà del suo contenuto ontologico, privandola cosí di senso.

Egoismo allora significa anche che, risolvendosi interamente nella dimensione dell’io, il pensiero speculativo fa e disfa i propri contenuti (il «non-io»), la cui indipendenza si rivela fittizia56. Per spiegare questa autoreferenzialità dell’io, Jacobi sceglie una metafora molto efficace:


Lo scorso inverno ad Amburgo, in un momento di buon umore, ho tradotto il risultato dell’idealismo fichtiano in un’immagine. Ho pensato a una calza fatta a maglia.

Per farsi un’idea della genesi e costituzione di una calza, diversa dalla sua consueta rappresentazione empirica, basta scioglierne il capo della trama e farla svolgere sul filo di questa identità dell’oggetto-soggetto. Si vedrà allora chiaramente come quest’individuo giunga all’essere col semplice andare e venire del filo, cioè attraverso un’incessante delimitazione del suo movimento, impedendo cosí che prosegua nel suo tendere all’infinito. E tutto ciò senz’alcun inserto empirico, ovvero, senz’alcuna altra mescolanza o aggiunta.

In questa mia calza compongo delle strisce, dei fiori, il Sole, la Luna e le stelle, ogni sorta di figura, e sono consapevole che tutto ciò non è altro che il prodotto dell’immaginazione produttiva delle dita che oscilla tra l’io del filo e il non-io del telaio. Riguardandole dal punto di vista della verità, tutte queste figure insieme al tessuto della calza sono quell’unico e nudo filo. Nulla vi si è introdotto, né dal telaio né dalle dita: esso, esclusivamente e puramente, è quel tutto e in quel tutto non c’è altro al di fuori di lui. Lo è in tutto e per tutto, solamente attraverso i suoi movimenti di riflessione intorno alle maglie del telaio, che con l’avanzare, esso ha raccolto, diventando cosí proprio questo individuo determinato.

Vorrei sapere come si possa contestare a questa calza di essere in tutta l’infinità delle sue figure davvero altro che il suo filo, e al filo, di essere solo questa infinita molteplicità57.



Le decorazioni e i disegni con cui viene ornata la calza rappresentano le creazioni di quel filo che, nella metafora, sarebbe l’io; non sono e non possono essere, tuttavia, la realtà considerata nella sua oggettiva autonomia. Un tale processo di «deoggettivazione e derealizzazione» è stato – certo non intenzionalmente – intrapreso dalla critica kantiana. Sulla scorta della quale, però, la conoscenza si è sentita vieppiú legittimata a scambiare per realtà effettiva ciò che è mera immagine del reale, sua «apparenza» (Erscheinung) e «rappresentazione» (Vorstellung)58. Jacobi conclude:


Questo mondo di fenomeni diverrebbe per me un fantasma orribile se tutta la sua verità consistesse in tali fenomeni, senza un significato piú profondo, cioè oltre a sé stesso non avesse null’altro da mostrare. Di fronte a questo orrore, io maledirei la coscienza in cui sorge e invocherei l’annichilimento [Vernichtung] come una divinità59.



Insomma, quella dell’io speculativo è per Jacobi una parodia di creazione ex nihilo; vale a dire, come ha scritto Sergio Givone, che essa determina il «singolare paradosso» per cui «la realtà, per essere conosciuta, deve dissolversi completamente nel concetto, ma la realtà conosciuta (…) non è la realtà. Piuttosto è pura máthesis». In questo modo, ogni reale alterità viene annientata, assimilata all’identico, ossia all’io autoponentesi60. Ma tutto ciò non è privo di costi, nemmeno per il sapere: «il sospetto di Jacobi è (…) che la dottrina della scienza soffra il proprio rimosso e non possa non soffrirlo»61. Come si legge ancora nella Lettera, fuori dalla psiche «tutto (…) è un nulla e anche lei è solo un fantasma. Nemmeno un fantasma di qualcosa, ma un fantasma in sé, un reale nulla, un nulla della realtà»62. Il suo movimento inquieto si palesa come un andirivieni aus Nichts, zu Nichts, für Nichts, in Nichts. Per questo Jacobi può scrivere infine al suo interlocutore: «davvero, mio caro Fichte, non mi dispiace affatto che Lei, o chi altro, voglia chiamare “chimerismo” quanto io contrappongo all’idealismo con l’accusa di “nichilismo”»63.

Non per caso, allora, lo stesso Kant si era sentito costretto a espungere la libertà dalle considerazioni dell’ambito teoretico, per ridurla a un postulato pratico; e a ripensare alla necessità di aufheben («sospendere») il sapere, «per far posto alla fede»64. Ma in Kant questa operazione sarebbe rimasta, notoriamente, un nodo irrisolto, almeno agli occhi di gran parte dei suoi contemporanei. Secondo Jacobi, invece, la ragione è capace di attingere l’essere di per sé. In questo senso essa può connotarsi come Glaube, «fede»; a patto di riconoscere che qui il termine – pur avendo effettivamente a che fare con le «cose divine» – non ha tanto o soltanto valenza teologico-religiosa, bensí anzitutto «esistenziale». È cioè da intendersi anzitutto quale belief, oltre che nel senso di faith. Ovvero, prima che di credenza in una Rivelazione positiva si tratta d’una «comprensione anticipante della vita», che si smarca dalle pretese totalizzanti della ragione strumentale e dalle sue procedure calcolanti. In questo senso, è opportuno allora ribadire che il progetto di Jacobi non è affatto un irrazionalismo: piuttosto, esso ha di mira il riscatto della razionalità dai limiti del mero razionalismo65.

4. Missione impossibile.

Fichte, che nel contesto della polemica sull’ateismo aveva confidato (vanamente) nell’endorsement di Jacobi, aveva anche preso sul serio la successiva Lettera verde: tanto che concepí e pubblicò nel 1800 la Bestimmung des Menschen («missione» o «destinazione» dell’essere umano) con l’intento di riprendere il dialogo e rispondergli. Dell’epistola di Jacobi, del resto, Fichte condivideva ampiamente almeno la pars destruens circa le carenze che affliggevano l’epoca, e l’attribuzione all’Aufklärung di precise responsabilità al riguardo. Di qui il tentativo fichtiano di ridescrivere la propria filosofia, in termini chiaramente non riducibili alla sfera del pensiero speculativo.

Fichte articola la Missione dell’uomo in tre libri. Il primo, dedicato al «dubbio», ha un andamento monologico, quasi cartesiano: si tratta di mettere in questione le ragioni per cui, egli scrive, finora «mi sono fidato» di ciò che il mondo e gli altri mi manifestavano66. Bisogna cioè dubitare del dogmatismo e del realismo ingenuo, intesi come condizioni abituali della coscienza. La domanda «cosa sono io stesso, e qual è la mia missione?», da cui muove qualunque teoria, dev’essere guidata dalla consapevolezza che l’intera natura culmina nell’essere umano, l’unico nel quale essa può per cosí dire osservare sé stessa: ecco perché «il mio essere e il mio sapere hanno una stessa comune causa»67.

Il secondo libro, dedicato al «sapere», espone invece il punto di vista dell’idealismo trascendentale, il quale – lo sappiamo – mira a derivare il sapere dalle condizioni della coscienza. Qui il discorso fichtiano si presenta invece in forma di dialogo. «Una volta, all’ora della mezzanotte, mi parve che una meravigliosa figura mi passasse innanzi e mi rivolgesse la parola: povero mortale, sentii dire; accumuli, nei tuoi ragionamenti, errori su errori, e ti credi savio»68. Entrando cosí in colloquio con uno «Spirito», parziale controfigura del «genio maligno» delle Meditazioni di Descartes, «Io», il protagonista della riflessione, impara dunque a liberarsi da una visione del mondo in cui ogni cosa appare rigidamente determinata da leggi necessarie, in ragione delle quali la libertà non avrebbe posto69. Inevitabile che il dialogo a un certo punto tocchi la vexata quaestio del rapporto fra manifestazioni fenomeniche e cose in sé. «Ritieni dunque che questi oggetti qui e quelli là esistano realmente fuori di te?», domanda provocatoriamente il Geist. Al che la coscienza risponde: «Io so semplicemente questo, ch’io subisco una affezione; questa mia affezione deve avere una causa: questa causa non si trova in me, quindi esiste fuori di me. Giungo cosí a una rapida conclusione senza esserne cosciente; e pongo tale causa, l’oggetto». Si sente cosí puntualmente ribattere: «tu quindi, in virtú del principio di causa, aggiungi a un sapere che hai un altro che non hai?»70. Da notare che, in questo modo, Fichte sembra ora sostanzialmente condividere quantomeno il senso (se non la lettera) della critica di Schulze. E se le cose stanno cosí, «non rimane assolutamente nient’altro che rappresentazioni», vale a dire, «solo immagine, solo ombra di una realtà». A dileguare non è semplicemente il mondo corporeo: «mi trasformo io stesso in un mero rappresentare senza significato e senza scopo»71.


IO In nessun luogo vi è qualcosa di duraturo, né fuori di me, né in me, ma soltanto un cangiamento incessante. In nessun luogo so dell’esistenza di un essere e neppure del mio proprio. Non vi è alcun essere.

Io stesso non so in generale nulla e non sono nulla. Esistono le immagini (…) Io stesso sono una di queste immagini; anzi io stesso non lo sono, ma sono soltanto una immagine confusa delle immagini.

Ogni realtà si cangia in un miracoloso sogno, senza una vita della quale si sogni, e senza uno spirito che sogni; in un sogno il quale ha il suo principio di unità in un sogno di sé stesso. L’intuire è il sogno: il pensare – la sorgente di ogni essere e di ogni realtà ch’io mi immagino, del mio essere, della mia forza, dei mei scopi, – è il sogno di quel sogno.

LO SPIRITO Hai capito tutto molto bene. Serviti sempre delle espressioni e delle locuzioni piú taglienti, per rendere odioso questo risultato, nel caso che tu ti debba sottomettere a esso (…) Oppure – vorresti tu forse riprenderti la tua confessione, e giustificare con motivi il tuo riprendertela?

IO In nessun modo. Ho compreso e comprendo chiaramente che è cosí; solo non posso crederlo72.



A questo punto, tuttavia, lo Spirito si trasforma quasi nel contrario di ciò che era stato il genio maligno delle Meditazioni cartesiane. Radicalizzando il dubbio in nome del sapere, anch’esso finisce cioè per suggerire di dubitare del sapere, in quanto tuttavia mero sapere:


LO SPIRITO … Quello che nasce mediante il sapere e dal sapere è soltanto un sapere. Ogni sapere però è soltanto copia, e in esso si richiede sempre qualcosa che corrisponda all’immagine. Questa esigenza non può venir soddisfatta da alcun sapere, e un sistema del sapere è necessariamente un sistema di pure immagini senza alcuna realtà, significato e scopo (…)73.



Il che non significa, peraltro, che la realtà rimanga preclusa all’essere umano. Anzi: l’ultima mossa suggerita dal Geist è proprio il superamento dei limiti dello scetticismo gnoseologico. Per cogliere il reale, egli dice al suo interlocutore, tu certamente «possiedi un organo» idoneo. Ebbene: «Dagli vita e riscaldalo; e tu giungerai alla piú perfetta quiete. Io ti lascio solo con te stesso»74.

Questo organo è la «fede», cui è dedicato il terzo libro della Missione dell’uomo. Qui il protagonista si ribella al punto di vista che vuole ridurre il mondo alla mera rappresentazione che ne abbiamo, potenzialmente iterando all’infinito le medesime questioni amletiche:


penso io poi realmente o penso soltanto di pensare? E penso io realmente di pensare, o penso io forse soltanto un pensare del pensare? Cosa può impedire alla speculazione di fare queste domande e di continuare a farle all’infinito? (…) dov’è un punto nel quale io possa porre un termine alle (…) domande? (…) Io so che ogni scepsi si fonda su questo procedimento75.



Io impara cosí a guardare alla realtà anzitutto attraverso il primato del pratico. Il nostro rapporto con il mondo consiste infatti – e già da sempre – in qualcosa di ben diverso da una mera immaginazione teoretica. Anzi, a ben vedere, lo stesso risultato dell’attività rappresentativa non può piú considerarsi solo come il prodotto d’un influsso di qualcosa di esterno sulla coscienza: piuttosto la teoresi stessa – in questo la concezione di Fichte si rivela sorprendentemente ricca – va intesa come il risultato di un’elaborazione di ciò che, nella prassi, oppone un concreto limite all’io.


Ti comprendo ora, Spirito sublime. Ho trovato l’organo col quale afferro questa realtà e con questa insieme, probabilmente, ogni altra realtà. Quest’organo non è il sapere; nessun sapere può fondare e provare sé stesso; ogni sapere presuppone qualcosa di ancora piú elevato come sua causa, e questo risalire non ha termine. È la fede; questo volontario acquietarsi nella concezione che ci si presenta naturalmente, perché noi solo in questa concezione possiamo adempiere la nostra missione76.



La disponibilità a relazionarsi alla dimensione pratica e sentimentale costituisce – diremmo noi – il mondo della vita, nella sua assoluta precedenza rispetto a ogni ontologia. L’io condivide con altre individualità autonome simili a lui la capacità di comprendere l’avventura mondana in termini di «scopi». Queste consapevolezze determineranno l’auspicato rovesciamento grazie al quale «quella speculazione» astratta, che aveva portato a confondere la realtà con una rappresentazione onirica, a sua volta «sparirà ai miei occhi come un vuoto sogno [ein leerer Traum]»77.

Nonostante l’apertura mostrata da Fichte, Jacobi non sembrò prenderne davvero sul serio il riposizionamento. O forse, piú semplicemente, non lo ritenne abbastanza radicale: la Lettera verde venne anzi ampliata nei contenuti, poi raccolti nell’ulteriore edizione del 1816, dopo la morte di Fichte; mentre le relazioni fra i due, di fatto, non si ricucirono mai del tutto. Peraltro, per Jacobi, forse nessuna palinodia filosofica avrebbe mai potuto rivelarsi davvero sufficiente: a riprova di questo sospetto basterà ricordare la sua analoga diffidenza verso l’evoluzione del pensiero di Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, che pure nel frattempo aveva rotto con il soggettivismo fichtiano, sostituendo alla nozione stessa di «Io puro» quella di «Assoluto» come unità indifferenziata di natura e spirito. Lungi dall’essere risolutiva, la mossa schellinghiana per Jacobi palesava semmai la definitiva incapacità del razionalismo di trovare davvero una fondazione stabile del reale. Essa anzi doveva coerentemente condurre a quanto Schelling stesso avrebbe poi chiamato «non-fondamento» (Ungrund) o «abisso»: un principio del caos, incapace per Jacobi di spiegare davvero alcunché78.

Un anno dopo la Lettera verde (è il 16 marzo 1800), possiamo cosí sorprendere Jacobi intento a redigere un’altra missiva – indirizzata questa volta allo scrittore Jean Paul Richter – in cui commentava perplesso i tentativi fichtiani di replicare alle sue osservazioni:


Questo (…) appartiene soltanto a lui, che la filosofia c’è solo per giustificare una naturale dissennatezza [Wahnsinn] e fondarla a priori. All’infuori di tale giustificazione, essa non ha scopo alcuno. Illustra [erklärt] il sogno dell’esperienza come un sogno, ma di un’interpretazione manco a pensarci. Mi sveglia per annullare me stesso e tutto ciò che si trova fuori di me, davanti ai miei occhi. Un risveglio diverso da quello che essa insegna, in questa teoria del sognare, non c’è: per essere, debbo sognare, e non c’è alcun essere, oltre a un sognante79.



Illudendosi di spiegare la ragione naturale e l’esperienza ordinaria, l’atteggiamento speculativo ne prende in considerazione solamente la genesi soggettiva. Con ciò tuttavia, di nuovo, il mondo pare assumere quel carattere di mera rappresentazione che, lungi dal risolvere il dubbio scettico, confonde di fatto la vita con il sogno: una prospettiva che Jacobi ha sempre guardato con diffidenza («la nostra vita è un sogno, lo sappiamo tutti; ma da tale conoscenza non segue proprio che essa dev’essere anche una veglia?», scriveva già nel 1790 alla contessa Julie von Reventlow)80.

In qualche modo, la parabola che Descartes ha cominciato a tracciare, al principio della modernità filosofica, si è estesa fino alla catacresi dell’onirico all’intera realtà. Ma non basta. Tale sogno razionale, infatti, si rivela da ultimo per quel che è: una rappresentazione priva di qualunque significato interpretabile. Ciò, paradossalmente, non già per la sua ingovernabile struttura caotica, ma per l’esatto motivo contrario: perché si limita a obbedire alla necessità stabilita dalle leggi riflessive fissate dalla speculazione81.



Figura 6. Caspar David Friedrich, Il sognatore (Rovine dell’Oybin), olio su tela, 1835 circa.
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5. La Romantik e il sogno.

Non è pensabile in queste pagine affrontare in modo esauriente il tema del sogno nella temperie romantica, attraverso le sue diverse fasi: a titolo di esempio, basti evocare la straordinaria importanza da esso assunta in autori come Tieck e Novalis, o piú tardi in Hoffmann, Arnim e Brentano. Se per molti romantici l’esperienza della verità – sia pure una verità ambigua ed enigmatica – sembra darsi anzitutto nella dimensione onirica, ciò avviene perché proprio nel sogno si dà «la possibilità di un incontro con la piú vertiginosa insensatezza metafisica», come ha insegnato appunto Jean Paul. Quasi come se l’ipotesi della prima Meditazione cartesiana trovasse in questo modo lo sviluppo piú coerente e inquietante: la possibilità che il mondo stesso, e in esso la vita umana, altro non siano se non «opera di un genio irridente o delirante»82.

Varrà tuttavia la pena fare qui almeno un cenno anzitutto a quell’autentico caso letterario costituito dalle Veglie di Bonaventura: romanzo uscito anonimo nel 1804, a lungo rimasto di attribuzione incerta, fino a quando l’autore non venne identificato, con buona probabilità, nel direttore teatrale August Klingemann83. Le sedici «veglie» in cui è scandita l’opera possono considerarsi un documento esemplare della stagione nichilistica: riprendendo in questa chiave un antico cliché, esse offrono la descrizione d’una vita intesa come palcoscenico sul quale si moltiplicano i ruoli, ma la trama della rappresentazione appare del tutto priva di senso. Cosí recita l’incipit della «Terza veglia»:


Noi guardiani notturni e poeti ci preoccupiamo davvero poco di ciò che fanno gli uomini di giorno; è assodato infatti, di questi tempi, che quando gli uomini fervono in attività sono sommamente banali, e che al massimo si può nutrire qualche interesse verso di loro quando sognano84.



Piú avanti, la dissoluzione del confine tra onirico e reale si ripresenta ancora in un’immaginaria lettera di Ofelia ad Amleto, in cui si legge:


Gli antichi avevano degli dèi, e tra loro anche uno che chiamavano Sogno; doveva andargli particolarmente a genio il fatto di volersi considerare reale quando gli veniva l’ispirazione, eppure continuava a essere un sogno. Sono quasi propensa a credere che anche l’uomo sia un dio di tale sorta85.



Le ronde notturne consentono al protagonista di gettare uno sguardo su una realtà che, con il favore delle tenebre, dismette le maschere e accantona il filisteismo diurno per recitare una specie di farsa: come se il mondo – trasformatosi ancora una volta in grande teatro, secondo la ben nota metafora – diventasse scenario per la follia, ma anche per una comicità rivelatrice di ciò che davvero è l’esistenza umana. Che le Veglie costituiscano un manifesto del nichilismo romantico lo mostrano del resto le enfatiche parole con cui si conclude l’opera:


Ahimè, che mai è questo – sei anche tu una maschera e mi inganni? Non ti vedo piú, padre, dove sei? Al contatto tutto cade in polvere; sul pavimento è rimasta soltanto una manciata di polvere, mentre un paio di vermi satolli se ne vanno furtivamente, come morali oratori funebri che si siano rimpinzati troppo al banchetto commemorativo. Disperdo questa manciata di polvere paterna negli spazi e non rimane Nulla!

Lontano, sulla tomba, il visionario ancora indugia, e abbraccia il Nulla!

E l’eco nell’ossario chiama, per l’ultima volta: «Nulla!»86.



Sarebbe tuttavia fuorviante ricondurre le manifestazioni della curiosità romantica per il sogno all’attrazione irrazionale per un inconscio concepito in contrapposizione alla coscienza, intesa come territorio in cui vigila l’intelletto. Il tema del sogno permette semmai ai romantici di approfondire la domanda sull’origine della coscienza stessa, e con ciò sulla consistenza di quanto le si manifesta come mondo87. In questo senso è opportuno leggere anche l’enorme interesse che i protagonisti della cosiddetta «filosofia della natura» (Naturphilosophie), nei primi anni dell’Ottocento, mostrano per il sogno e le «rivelazioni» in esso custodite.

Indagando gli abissi dell’inconscio attraverso l’attività onirica, i filosofi della natura si richiamano a loro volta a precedenti importanti: a partire per esempio dalle indagini dei mistici tedeschi medievali intorno al Grund der Seele (fundus animae), per giungere sino alle considerazioni sulla relazione fra coscienza e inconscio in quella sostanza individuale cui Leibniz, come sappiamo, dà il nome di «monade». Aspetti che avevano richiamato l’attenzione di numerosi intellettuali dell’età di Goethe, consapevoli – pur nella diversità delle loro prospettive – che lí piú che altrove era opportuno ricercare «la radice stessa dell’essere umano, il suo punto d’inserzione nel vasto processo della natura»88. Perché nel sogno l’immaginazione palesa come ogni individuo sia composto da varie entità fra loro in tensione e in concorrenza: vi si può scorgere la radice d’un destino per cui capita all’essere umano di combattere tragicamente contro ciò a cui egli stesso (inconsciamente, appunto) ha dato origine. Ma la dimensione onirica è anche un accesso che permette di penetrare nei segreti dell’io, superando l’orgoglioso solipsismo intellettualistico, e di scoprirne la profonda corrispondenza e concordanza con i ritmi della natura. Questa ha la propria manifestazione creatrice per eccellenza nell’atto del poeta, analogo alla generazione del vivente; nella quale, per converso, può cogliersi una sorta di poesia della realtà universale.

Esemplare in tal senso la ricerca di Gotthilf Heinrich Schubert, che era stato allievo di Schelling e poi docente di scienze naturali. Scrittore assai fecondo, Schubert fu autore fra l’altro della Simbolica del sogno (1814): probabilmente il lavoro per molti aspetti piú emblematico della concezione del sogno elaborata in età romantica. L’opera è attraversata da ispirazioni esoteriche e metafisiche, accompagnate da spunti medici e fisiologici; non mancano le considerazioni storiche e linguistiche; né va trascurato l’intento apologetico, che nell’ultimo Schubert – e dunque nella terza edizione della Simbolica (1840) – si palesa anzi in modo sempre piú ingombrante89.

Scrive Schubert che «nel sogno (…) l’anima sembra parlare in parte una lingua totalmente altra [eine ganz andere Sprache] rispetto a quanto fa abitualmente». In quella lingua noi «ci esprimiamo attraverso alcuni geroglifici» o «immagini», ossia secondo una legge di associazione inconsapevole che ricorda da vicino appunto la creazione poetica90, e che permette – se correttamente interrogata e interpretata – di attingere alle dinamiche di una natura la cui «divinità» è attestata, nel mito, per esempio dalla tradizione del culto dionisiaco91. Attraverso la poesia, il cui linguaggio presenta un’intima «affinità con il linguaggio del sogno»92, la natura stessa si disvela (Schubert parla in proposito esplicitamente di Apokalypse), quasi al modo d’un «mondo onirico incarnato», ove l’anima del vivente si concretizza in «figure e immagini»93. Bisogna dunque tornare ad attingere al «linguaggio originario dell’essere umano, quale ci si dà a conoscere nel sogno, nella poesia e nella Rivelazione»; esso sarà «la lingua del sentimento (…) e dell’amore», laddove «l’oggetto di ogni amore è originariamente il divino». La lingua evocata da Schubert non è ovviamente costituita da meri segni, ma ha in sé uno spessore ontologico: le parole che la compongono sono gli Urwesen, le entità originarie che danno consistenza alla natura cui noi stessi apparteniamo, alle quali invece si contrappone la «confusione linguistica babelica [babylonische Sprachverwirrung]» di chi sia incapace di porsi in ascolto di quel linguaggio comune all’intero genere umano, che è appunto rivelazione divina94.

L’enfasi e la ridondanza della scrittura di Schubert, peraltro non priva di spunti originali, non possono relegare in secondo piano il senso del piú generale interesse che l’intera stagione romantica manifesta per il fenomeno onirico. Qui il motivo calderoniano sembra capovolgersi, portando cosí alle estreme conseguenze una dinamica variamente presente in molti degli scritti redatti a cavallo tra gli ultimi anni del XVIII e i primi del XIX secolo. Nella prospettiva romantica non si tratta piú di concepire la vita come sogno, in nome del programma «cartesiano» che ricorre al metodo scettico per costruire la certezza del sapere. Si tratta, piuttosto, di permettere alla vita stessa di diventare sogno, secondo l’adagio ripetutamente proposto da Novalis: «la nostra vita non è un sogno – ma deve divenirlo e forse lo diverrà»95; o ancora (come recita un verso del componimento poetico Astralis, nel romanzo novalisiano incompiuto Heinrich von Ofterdingen): Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt96. Proprio come la poesia, il sogno può preludere dunque a una liberazione del significato. Scrive ancora Novalis in un altro frammento:


PSICOL[OGIA] Il sogno ci istruisce in maniera notevole sulla facilità propria della nostra anima a penetrare in ogni oggetto – a trasformarsi subito in ogni oggetto97.



Infatti, come è stato osservato, nell’attività onirica «si condensa la creatività che caratterizza il pensiero: l’impasto di inesauribili combinazioni alle quali esso può dare luogo. C’è una razionalità propria del sogno, cosí compatta da annullare qualsiasi differenza tra l’ambito delle manifestazioni oniriche e il territorio controllato dalla ragione»98. Si tratta tuttavia, com’è facile intuire, di un’opzione a un tempo affascinante e rischiosa: ciò perché tra ragione e immaginazione la priorità viene infine riconosciuta a quest’ultima, laddove alla prima non resta che il compito di cercare di «metter ordine» dopo, post festum99. Ma che cosa resta davvero della ragione umana, dunque, quando essa «si lascia invadere dall’attività onirica» fino a scoprire (magari dopo averla tanto esorcizzata) la propria intima affinità con essa?100.

6. Pagine d’uno stesso libro.

Con queste considerazioni, siamo evidentemente ben al di là del luogo comune della vita come sogno, ossia della questione, posta dalla razionalità moderna, se e come sia possibile discernere fra la realtà che esperiamo da desti e la rappresentazione onirica. Non che essa venga risolta una volta per tutte, s’è visto. Tuttavia, come è stato giustamente osservato, ciò che è interessante dei problemi filosofici, piú che una (spesso improbabile) soluzione definitiva, è il dispiegarsi della loro storia101. Il che ovviamente non ne implica affatto l’irrilevanza teorica: al contrario. A interessare, nel nostro caso, è appunto il senso di questa storia.

Formulata nel linguaggio della filosofia post-cartesiana della coscienza, questa vicenda va incontro a una possibile conclusione nel pensiero di Arthur Schopenhauer. Nel suo capolavoro, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819), si legge che il mondo intero può venir concepito, in quanto insieme dei fenomeni, nei termini della Vorstellung. Si tratta del venerabile «problema della realtà del mondo esterno»: un enigma al quale gli esseri umani sono particolarmente sensibili, non tanto per ragioni speculative, quanto per la suggestione che esso esercita anche agli occhi di chi filosofo non è. Schopenhauer lo presenta in termini per cosí dire classici:


noi sogniamo; non potrebbe tutta la vita essere un sogno? O, piú precisamente: si dà un criterio sicuro per distinguere il sogno dalla realtà, i fantasmi dagli oggetti reali? La pretesa che il sogno abbia una minore vivacità e una minore chiarezza rispetto all’intuizione effettivamente reale non merita infatti alcuna considerazione; nessuno infatti li ha potuti mettere a confronto ponendoli l’uno accanto all’altra, ma si è potuto solo confrontare il ricordo del sogno con la realtà presente102.



Per cavarsi d’impiccio, Kant (come molti altri prima di lui) aveva pensato bene – si ricorderà – di appellarsi alla costanza della connessione causale quale garanzia di coerenza dell’esperienza che facciamo da svegli. Ma, a rigore, si tratta di una soluzione insoddisfacente. Anche nel sogno, infatti, ogni particolare dell’esperienza dipende dal principio di ragione: «e questa connessione non s’interrompe che tra la vita e il sogno o tra un sogno e un altro sogno»103. Lo stesso varrebbe pure per chi cercasse un criterio differenziando tra sogni lunghi, capaci di conservare una loro coerenza, e sogni brevi e frammentari:


una ricerca che si proponesse di distinguere ciò che è stato sognato da ciò che è accaduto in base a questo criterio sarebbe davvero molto difficile e il piú delle volte impossibile; non siamo infatti in alcun modo in condizione di seguire anello per anello la concatenazione causale tra quell’avvenimento già vissuto e l’istante presente, anche se non per questo noi riteniamo di averlo sognato. Perciò nella vita reale comunemente non ci serviamo, per distinguere il sogno dalla realtà, di quel metodo d’indagine. Il solo criterio sicuro per separare i sogni dalla realtà, in effetti, non è altro che quello del tutto empirico del risveglio, mediante il quale la connessione causale tra gli avvenimenti sognati e quelli della vita cosciente viene esplicitamente e tangibilmente spezzata (…)

Qui in verità balza molto chiaramente agli occhi l’affinità stretta fra vita e sogno; e noi non dobbiamo vergognarci di confessarla, dato che è stata riconosciuta ed enunciata da molti spiriti autorevoli104.



In questione è la genesi stessa della rappresentazione, cui è dedicato il primo dei quattro libri del Mondo. La realtà ci appare come «fenomeno» in quanto gli oggetti si costituiscono «kantianamente», nel loro principium individuationis, secondo le forme a priori in cui il soggetto conoscente organizza l’esperienza: spazio, tempo e causalità, le quali rendono possibile l’individuazione degli enti. Ma il mondo del fenomeno è apparenza ingannevole e quasi onirica, nel senso appunto del «velo di Maya», come dice Schopenhauer, citando la divinità indiana che del mondo nasconde la realtà metafisica piú profonda. Quest’ultima, in termini kantiani, sarebbe la «cosa in sé»: per Schopenhauer altro non è che volontà inappagata, in permanente conflitto con sé medesima. Donde la lacerazione e il dolore che attraversano il mondo in ogni sua creatura; e anche quando accade, raramente, che il dolore sembri tacere per un istante, il vortice ininterrotto e inappagato del volere ha come polo alternativo la noia.

Nell’elenco degli «spiriti autorevoli» menzionati da Schopenhauer troviamo molti nomi della tradizione poetica e filosofica occidentale, in buona parte dei quali ci siamo già imbattuti: Pindaro, Sofocle, Platone per il mondo antico; fra i moderni, Shakespeare e Calderón, di cui Schopenhauer ricorda con ammirazione quella «sorta di dramma metafisico» che è La vita è sogno. Ma non mancano anche i documenti della sapienza orientale come i Veda e i Purana: i quali, «per l’intera conoscenza del mondo reale, che essi chiamano il velo di Maya, non conoscono né usano piú di frequente una similitudine migliore di quella del sogno»105. Da elegante scrittore qual è, Schopenhauer riprende la sua descrizione nel seguito del paragrafo:


Dopo tutte queste citazioni poetiche, sia concesso ora anche a me di esprimermi con un’immagine. La vita e i sogni sono pagine d’un solo e medesimo libro. La lettura condotta con continuità e coerenza si chiama vita reale. Quando però l’ora consueta della lettura (il giorno) giunge al termine e viene il tempo del riposo, noi spesso continuiamo a sfogliare il libro e ad aprire, senza ordine e continuità, una pagina ora qui ora là: talvolta si tratta di una pagina che abbiamo già letto, talaltra di una pagina che ci è ancora sconosciuta, ma appartengono sempre allo stesso libro. Ora, una sola pagina letta in questo modo è veramente priva di legami con la lettura continua e ordinata, e tuttavia non è poi cosí diversa da essa, se si pensa che anche la lettura ordinata, considerata nella sua interezza, comincia e finisce ugualmente all’improvviso, e perciò viene considerata solo come un’unica pagina piú lunga106.



La prima edizione del Mondo come volontà e rappresentazione rimase in gran parte invenduta, con grande rabbia del suo autore; né toccò sorte molto migliore alla seconda (1844), ulteriormente appesantita da due poderosi tomi di Supplementi. Un certo successo (mondano, piú che accademico) arrise al filosofo solo tardi, con l’esposizione piú divulgativa del suo pensiero offerta nei Parerga e paralipomena (1851); notorietà di cui beneficiò poi anche la terza edizione del Mondo (1859). Nel primo volume dei Parerga proprio l’immagine della vita come sogno viene ulteriormente articolata, all’interno di un testo intitolato Speculazione trascendente sull’apparente disegno intenzionale nel destino dell’individuo:


Se è vero che (…) abbiamo fatto ricorso alla somiglianza, da tutti riconosciuta, della vita individuale con il sogno, bisogna però por mente d’altro canto al fatto che nel semplice sogno il rapporto è unilaterale; in esso cioè soltanto un io vuole e sente realmente, mentre gli altri non sono che fantasmi; invece nel grande sogno della vita si verifica un rapporto reciproco, poiché non soltanto un individuo figura nel sogno dell’altro, secondo le necessità di tale sogno, ma anche il secondo figura nel sogno del primo. In tal modo, per opera di una vera harmonia praestabilita, ognuno sogna soltanto ciò che è conforme al suo proprio indirizzo e alla sua guida metafisica, e tutti i sogni della vita sono cosí ingegnosamente intrecciati l’uno con l’altro, che ciascuno sperimenta quanto gli è giovevole e al tempo stesso fornisce agli altri ciò che è loro necessario107.



L’immagine sembra in parte ampliare, in questo contesto, il suo significato originario: è un modo per spiegare la compatibilità fra la pluralità dei punti di vista solipsistici dei singoli «io» – capaci di concepire il mondo come propria rappresentazione – e il monismo ontologico con il quale il filosofo di Danzica concepisce il principio metafisico del reale. Vale a dire, ancora una volta, il puro e inesausto volere, che si può estendere per analogia «alla natura nel suo complesso, cioè anche agli animali e agli esseri privi di conoscenza»:


La nostra reticenza di fronte a quel pensiero colossale si attenuerà, se vogliamo ricordarci che il soggetto del gran sogno della vita è in un certo senso uno soltanto, la volontà di vivere, e che tutta la molteplicità dei fenomeni è condizionata dallo spazio e dal tempo. Ciò che è sognato da quell’unico essere, è certo un grande sogno, tale però che tutti i suoi personaggi lo possono sognare insieme a lui. Tutte le cose allora si intrecciano e si adattano reciprocamente108.



Come si diceva, a Schopenhauer la fama arrise solo dopo le vicende del 1848 e il successivo riflusso, complice anche il clima di generale declino che circondava ormai la filosofia dell’idealismo classico, e una certa fascinazione dell’epoca per le venature in senso lato pessimistiche senz’altro presenti nel suo pensiero. Questi fattori hanno contribuito a legittimare, in alcuni interpreti (penso anzitutto al György Lukács della Distruzione della ragione), l’immagine di uno Schopenhauer (di nuovo, a suo modo) nichilista, nonché ideologo della conservazione e della restaurazione. Un giudizio, al di là delle effettive simpatie politiche del filosofo, che appare forse troppo unilaterale, tanto quanto probabilmente lo è l’altro (elaborato sulla scorta soprattutto di Max Horkheimer), che lo dipinge invece come eroe d’un pensiero eccentrico ed eccedente. Schopenhauer come paladino, insomma, di una via alternativa al canone della tradizione post-cartesiana, e proprio per questo mai riducibile ad alcuna forma di legittimazione dell’esistente; e piú ancora come filosofo capace di rovesciare l’atteggiamento kantiano, in nome della «priorità data all’intuire sul conoscere astratto», e dunque sul «concetto vuoto». In questa prospettiva, Schopenhauer si salverebbe allora dall’accusa di «nichilismo» cui sembra piuttosto destinata l’intera tradizione post-kantiana e idealistica da lui stesso aspramente avversata109.

Resta comunque il fatto che, nella prospettiva schopenhaueriana, la rappresentazione della «vita vera», velata com’è dalla Maya che nasconde l’abisso della volontà, non è infine meno illusoria della rappresentazione onirica: questa appare bensí come una lettura disordinata di pagine sparse; ma pagine provenienti, appunto, «dallo stesso libro». Che la vita altro non sia che un pendolo oscillante fra il dolore e la noia è quanto, secondo Schopenhauer, hanno saputo intuire i poeti assai meglio dei filosofi. Ecco perché, in ultima analisi, «si è costretti a concedere ai poeti che la vita non è che un lungo sogno»110.

7. La metafisica dei poeti e il Genio sotto spirito.

È stato osservato che «da Hobbes a Spinoza alle spregiudicate compagini libertine, a Bayle e Fontenelle, fino agli eruditi cultori della scienza antiquaria, una parte consistente delle élites intellettuali seicentesche si era attestata (…) intorno a un’aspra offensiva sferrata contro favole e miti: inesorabilmente confinati tra i piú grossolani errori che offuscano la ragione»111. Sia pure in una prospettiva particolare, l’osservazione ben si accompagna alla vicenda che s’è cercato di raccontare finora. L’esorcizzazione dell’alterità attraverso l’artificio onirico, tipica della razionalità epistemica d’età moderna, costituisce infatti un aspetto emblematico d’una storia piú ampia. Un aspetto tuttavia certamente non rappresentativo dell’intera realtà: «non tutti, però, nel corso del XVII secolo, erano concordi nel liquidare con la stessa inappellabilità il patrimonio mitopoietico ereditato dalle epoche remote»112.

Si pensi al caso, in tal senso davvero esemplare, di Giambattista Vico, nella cui Scienza nuova (1725, 17302, 17443) a svolgere un ruolo decisivo è la nozione di «logica poetica». Secondo Vico, vera narratio non è quella della ragione cartesiana, ma sono piuttosto il mito e la metafora: ovvero quel naturale e produttivo inganno della fantasia che agisce collettivamente a livello inconscio, rendendo possibile il tessuto d’una coscienza appunto «mitica» nell’umanità, e con ciò il passaggio alla condizione «civile». Di qui, nella filosofia di Vico, il ricorso sistematico al mito quale strumento per comprendere la sapienza poetica e interpretarne le varie configurazioni. Cosí vanno lette per esempio la concezione vichiana della divinazione, in quanto «scienza del parlar degli dèi»113, o la teoria degli «universali fantastici»114, o ancora la spiegazione dei «caratteri poetici»115. In questa prospettiva, lo scetticismo non costituisce affatto un dispositivo procedurale attraverso cui rafforzare e immunizzare l’affidabilità della ragione, bensí – proprio al contrario – una patologia; e per combatterla l’unico farmaco consiste paradossalmente nella «barbarie». «Quindi veda Bayle, se possan’esser di fatto nazioni nel Mondo senza veruna cognizione di Dio!»116. L’atteggiamento scettico infatti è un prodotto dell’eccesso di razionalismo e di individualismo peculiari del mondo moderno: a esso bisogna contrapporre – per una sorta di necessità insieme originaria e storicamente ricorsiva – un pensiero poietico e metaforico, ossia «eroico».

Sullo sfondo, naturalmente, si riconosce qui il principio verum et factum convertuntur, da Vico proposto già nel De antiquissima Italorum sapientia (1710) proprio in opposizione alla strategia cartesiana del dubbio e in generale al metodo scettico:


il grande pensatore della metafisica prescrive a chiunque voglia essere iniziato ai sacri misteri di questa di purificarsi non soltanto delle persuasioni (i cosiddetti pregiudizi) concepite sin dall’infanzia tramite il fallace insegnamento dei sensi, ma anche da tutte le verità apprese dalle altre scienze117;



sicché «bisogna secondo lui disporsi ad ascoltare i metafisici, con mente ridotta se non proprio a tavola rasa, per lo meno a guisa di libro arrotolato, che si dispieghi poi a una luce migliore»118. Ma per Vico, di nuovo, a costituire il criterio della verità non sono chiarezza e distinzione. Piuttosto lo è il «fare», concepito come poiesi e inventio, secondo la tradizione barocca e manieristica: il che legittima, d’altra parte, una conoscenza basata sul «verisimile».

Non è il caso di insistere ora sul significato di questa prospettiva vichiana nella cosiddetta «logica delle scienze della cultura» (per usare l’espressione di Cassirer)119, e sulla possibile fecondità di una sua effettiva ripresa. Qui basterà limitarsi a osservare, piuttosto, come nella cultura europea, fin dal cuore dell’età moderna, il nesso fra illusione, sogno e poesia si sia prospettato anche in una direzione eccentrica e tutto sommato alternativa, rispetto al canone epistemologico che si è tracciato finora. In questo quadro, prima di concludere il capitolo, pare opportuno spendere almeno qualche parola su un testo di Giacomo Leopardi.

Che cos’è l’immaginazione? Per Leopardi, essa costituisce «il massimo potenziamento della vis intellettuale»; o almeno tale risulta quando la ragione riconosce l’infondatezza della propria pretesa «di esaurire ogni volta in un significato, in un’immagine, la Verità»120. Dunque, se pure l’illusione è un «errore» («Non v’ebbe forse pregiudizio piú commune fra gli antichi di quello di riguardare i sogni come forieri di qualche avvenimento. Nell’uomo primitivo questo pregiudizio è anche degno di scusa», si legge nel giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 1815)121, va comunque annoverata fra i «felici errori»: e ciò perché, come registra per esempio un appunto dello Zibaldone datato 1819, se i suoi prodotti sono ingannevoli, si tratta comunque di «sogni (…) propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la piú misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari (…)»122. Quelle fantasie garantiscono insomma la possibilità di pensare qualcosa d’altro rispetto alla mera datità del reale. In questo senso, non si tratta dunque di valutare simili «errori» sulla base della loro distanza o inadeguatezza rispetto ai «postulati basilari della verità», bensí di capire che essi «permettono di allargarne l’ambito in direzione del possibile»123. Qui è opportuno ancora cogliere un’eco, sia pure a distanza, della lezione della Poetica aristotelica sul significato del verisimile e la verità della finzione124. Ecco perché, scriveva Leopardi in data 16 settembre 1821:


Le illusioni non possono esser condannate, spregiate, perseguitate se non dagl’illusi, e da coloro che credono che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni perché appunto è illuso, il vero filosofo le ama e le predica, perché non è illuso: e il combattere le illusioni in genere è il piú certo segno d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di notabile illusione125.



Tale è il quadro in cui inserire almeno un cenno a una delle Operette morali, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1824). Si tratta, in realtà, di un soliloquio: anche il Genio interlocutore di Tasso non è che un’apparenza, un fenomeno allucinatorio che si presenta a Torquato – magari, chissà, un’umbratile traccia di latente follia. Dunque, il «dialogo» immaginario con l’apparizione illusoria rivela già di principio un andamento autoreferenziale, dal momento che verte appunto sul tema: è meglio per l’essere umano vedere o sognare? Immaginare o vivere? Amare, o sognare di amare?


GENIO Quale delle due cose stimi che sia piú dolce: vedere la donna amata, o pensarne?

TASSO Non so. Certo che quando mi era presente ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea126.



Perfino nelle cose d’amore, se si paragonano il sogno e la veglia, la bilancia sembra pendere a favore del primo. Questa almeno la saggia prospettiva del Genio; il quale, ripetiamolo, in questo modo sta parlando del proprio mondo, ossia dello statuto ontologico dell’illusione:


GENIO Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti; bella come la gioventú; e cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto piú franco e spedito che non ti venne fatto mai per l’addietro: anzi all’ultimo le stringerai la mano; ed ella guardandoti fiso, ti metterà nell’animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza.

TASSO Gran conforto: un sogno in cambio del vero.

GENIO Che cosa è il vero?

TASSO Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io.

GENIO Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo può qualche volta essere molto piú bello e piú dolce, che quello non può mai127.



Che cosa caratterizza l’illusione onirica, del resto, se non la sua presenza irreale? In qualche modo ciò è appunto quanto accomuna il sogno al piacere: giacché questo, proprio come quello, non è mai al presente. In entrambi ne va della tensione spasmodica che si instaura tra attesa e memoria, dal momento che, nell’istante presente, il piacere dilegua proprio perché non consente quella riflessione che sola ne permetterebbe un godimento consapevole.


GENIO Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova (…)

TASSO Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?

GENIO Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti (…) il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente.

TASSO Che è quanto dire è sempre nulla.

GENIO Cosí pare.

TASSO Anche nei sogni128.



L’unico motore della vita, la pulsione sensibile, si scopre cosí incapace di cogliere il proprio oggetto. Ma non si tratta d’un problema banalmente edonistico; non, almeno, se si riflette sul fatto che nell’esperire la vanità della propria pulsione, l’esistenza umana scopre anche, e con dolore, lo sbilanciamento che è costitutivo della sua natura: ossia l’incapacità di attingere a quella pienezza d’essere che mette chi rifletta, sempre di nuovo, al cospetto del proprio potenziale, doloroso annichilimento. Per cui, come Leopardi fa affermare al Tasso, «la nostra vita, mancando sempre del suo fine, è continuamente imperfetta; e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violento»129.

Nel denunciare come l’essere umano sia condannato per natura a un’esistenza decentrata, l’analisi leopardiana coincide con la diagnosi di Schopenhauer. Anche per Schopenhauer l’alternativa alla violenza del dolore non può essere che la noia. Anzi: poiché la noia è appunto l’inevitabile prodotto di quella naturale mancanza di allineamento dell’animo umano al proprio télos, la verità di quella scoperta andrà cercata nella risposta del Genio alla domanda di Tasso: una paradossale riabilitazione del dolore.


TASSO Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?

GENIO Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il piú potente di tutti; perché l’uomo mentre patisce, non si annoia per niuna maniera130.



Eppure, almeno per una sera, il rimedio del sonno conforterà la mente turbata di Torquato: il Genio manterrà la sua promessa. Non senza aver ricordato a quell’animo tormentato di poeta quale sia il segreto della propria stessa provenienza, e in che senso il suo farmaco si nasconda nello spirito:


GENIO … Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Cosí, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi (…) Addio.

TASSO Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la piú parte del tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

GENIO Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore generoso131.
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Quarto intermezzo

Dormitat ratio. Un capriccio di Goya




Fra gli ottanta fogli del ciclo Los Caprichos, cui Francisco Goya si dedicò negli anni novanta del Settecento e che pubblicò nel febbraio del 1799, il piú celebre è probabilmente quello della tavola n. 43: El sueño de la razón produce monstruos. Un uomo dorme, appoggiato a uno scrittoio, sul cui fianco campeggia il titolo della scena. Intorno a lui, animali notturni (pipistrelli, civette) lo circondano e lo fissano in modo inquietante. In basso a destra, una lince accovacciata volge lo sguardo verso il dormiente. Alla data 6 febbraio 1799, nel Diario di Madrid di Goya i Caprichos sono descritti come un tentativo di illustrare attraverso allegorie e soggetti fantastici i vizi e le miserie del cattivo uso della ragione, ovvero di una mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las pasiones1.

L’incisione risale al 1797, ed è preceduta da due tavole preparatorie di soggetto simile. Nella prima, che non ha titolo, l’uomo addormentato sul tavolo è attorniato da quattro volti umani appena abbozzati; uno di questi riproduce le fattezze dello stesso Goya (oppure, è stato osservato, si tratterà forse di Rousseau?); dietro, si intravedono profili di animali notturni. Nella seconda invece, un grande pipistrello vola alle spalle della figura dormiente, mentre un ampio spicchio di luce chiara sembra dare un po’ di luce alla scena dall’alto, da sinistra. L’uomo che dorme è ancora una volta appoggiato a un mobile sul cui fianco si legge una scritta: Idioma universal. Dibujado y grabado por Francisco de Goya. Año 1797, mentre una specie di didascalia recita: El autor soñando. Su intento solo es desterrar bulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad. 1797.



Figura 7. Francisco Goya, Il sonno della ragione genera mostri, acquaforte e acquatinta, 1797-98.

[image: Figura 7. Francisco Goya, Il sonno della ragione genera mostri, acquaforte e acquatinta, 1797-98.]

Nella sua eccellente interpretazione del Capricho 43, Reinhard Brandt, confermando la propria fama di studioso di Kant, non sembra avere dubbi, e corrobora la sua lettura «illuministica» della scena adducendo fonti antiche e moderne. Il problema, a suo modo di vedere, è quello che nel diario è definito appunto falta de ilustración, carenza d’illuminismo: «se la ragione sorvegliante dell’artista non vigila, egli produce mostri». È quanto per esempio già andava insegnando verso la fine del I secolo a.C. il poeta latino Orazio, che nell’apertura dell’Epistola ai Pisoni (meglio nota come Ars poetica) definisce velut aegri somnia («come sogni d’infermo») le creazioni mostruose della fantasia incontrollata d’un pittore2. Del resto, secondo Brandt, «i Capricci sono satire proprio allo stesso modo delle Satire oraziane: sferzano le aberrazioni degli uomini e le rendono ridicole». Con il Capricho 43, Goya si collocherebbe dunque – a cavallo dei generi artistici – «nella tradizione della satira letteraria»3.

Con il suo soggetto fantastico e la sua simbologia, la scena raffigurata dal Capricho 43 mescola sapientemente allegoria e riflessione. E il titolo sembra in effetti spiegarla in maniera esauriente: quando la ragione «si abbandona al “sueño”» l’immaginazione finisce per produrre figure orribili, mostri che ne turbano le capacità rappresentative. Peraltro, nella rappresentazione stessa non mancano elementi per sollevare qualche interrogativo ulteriore. Per esempio, nella versione finale della scena, sulla sinistra, una delle civette sembra porgere al dormiente uno stilo o una penna. Ciò non potrebbe significare forse che sono proprio mostri come quelli a dare ispirazione al pittore, a fare in modo inquietante le veci delle muse? O non avrà ragione piuttosto chi insinua che l’oggetto porto dalla civetta non è affatto una penna, bensí un «cannello per gesso vuoto», e che dunque un’ispirazione proveniente da una fonte di quel tipo non potrà che essere illusoria e ingannevole?4.



Figura 8. Francisco Goya, Il sonno della ragione genera mostri, disegno a inchiostro, 1796-97 (prima tavola preparatoria).

[image: Figura 8. Francisco Goya, Il sonno della ragione genera mostri, disegno a inchiostro, 1796-97 (prima tavola preparatoria).]

In realtà, come è stato da piú parti notato, l’apparente chiarezza didascalica della scena si complica già solo tenendo presente che la parola sueño, in castigliano, ha un significato duplice: essa significa infatti tanto «sonno» quanto «sogno»5. «Che lingua moderna e ricca di sfumature è la nostra, che sotto l’unica voce sueño continua a mettere nelle bisacce di Sancho tutta la famiglia di sommeil, somne, songe, songe rêve, rêverie, eccetera», scriveva Paul Groussac in una pagina di El viaje intelectual (1904) che piacque non poco a Borges6. Il che pone nuove questioni all’interprete. E se i «mostri» rappresentati da Goya fossero, piuttosto, proprio prodotti della ragione? Certo, se dessimo credito a questa possibilità, afferma perplesso Brandt, finiremmo per trovarci di fronte a un conflitto fra due interpretazioni opposte:


Goya, secondo la prima interpretazione di «sueño» (sonno), parteggia per l’illuminismo, che fa appello alla ragione desta; secondo l’altra, invece, sta con gli oppositori dell’illuminismo, che mettono in guardia dai sogni mostruosi della ragione. Nel primo caso si chiede alla ragione di vegliare affinché i mostri dell’anti-illuminismo non vincano. Nel secondo caso si dice che i sogni della ragione illuministica conducono alla «terreur» della Rivoluzione francese7.



Nella sua kantiana propensione per l’interpretazione illuministica della scena, Brandt rimane comunque convinto che la prima alternativa sia l’unica davvero convincente. È il «sonno della ragione» a produrre rappresentazioni mostruose: quelle che invece la veglia e l’uso accorto di essa saprebbero tenere lontane. L’altra lettura, che gli appare regressiva, non farebbe che proiettare retrospettivamente istanze romantiche e pretese dialettiche tutto sommato poco limpide; quando non addirittura tradire uno sguardo anacronisticamente velato da elementi surrealisti8. Di una contrapposizione lineare di questo tipo (o di qua, o di là: illuminismo versus anti-illuminismo), l’interpretazione brandtiana ritiene di trovare conferma proprio nella pagina del Diario de Madrid sopra citata: la mente obscurecida y confusa contro cui si ergerebbe il lavoro di Goya richiama, per opposizione, l’istanza cartesiana di chiarezza (nella percezione sensibile) e distinzione (nella conoscenza intellettuale). Nel tentativo di rappresentare quella dimensione inconscia, Goya sceglierebbe di intraprendere un’arte dal carattere «anti-classicistico» e «anti-idealistico», sempre saldamente collocata dalla parte dei lumi. Finché vi è falta de ilustración, il buio è popolato solo da animali notturni, capaci di vedere (chissà come, verrebbe da chiedersi) nell’oscurità: la lince, il gatto, la civetta, il pipistrello. Ma nella tavola definitiva la figura in primo piano, dormiente, è visibile nei suoi contorni piú nitidi: la luce che la investe deve dunque provenire dal di fuori della scena, ovvero dal punto in cui è idealmente collocato lo sguardo del disegnatore e anche quello dello spettatore. In altre parole, «è l’illustratore Goya che apre e illumina la scena, che la fa risaltare e la rende visibile nella e con la sua opera». Disegnatore e spettatore insomma non coinciderebbero con la figura dormiente: chi illustra (proprio nel senso della ilustración) le scene è ben sveglio, e a lui compete anzi dall’esterno una «funzione pedagogica» di cui sarebbe consapevole e pienamente persuaso9.

Rimarrebbe da giustificare, certo, la sicurezza con cui le figure dormienti dei bozzetti sarebbero identificabili tout court con l’illustratore (se l’indizio decisivo è la loro collocazione nella luce, almeno nel secondo dei due disegni preliminari si tratta di un’indicazione non troppo convincente); e soprattutto, in linea piú generale, rimarrebbe da spiegare quale sia la genesi – nella psicologia dello stesso Goya – di questa progressiva scissione, che nella versione finale della scena appare ovviamente presentata come un dato di fatto. Il tenore ancora una volta letteralmente kantiano delle ultime osservazioni dedicate da Brandt a Goya lascia però intuire che, in quella prospettiva, simili domande genealogiche non trovano posto. Come Kant, nel 1766, aveva preso le distanze dai «sogni della metafisica» impersonati esemplarmente dal visionario Swedenborg (lo si è visto), e grazie alla lettura di Hume si era quindi definitivamente destato dal «sopore dogmatico» per procedere alla volta del criticismo, cosí allo stesso modo anche Goya avrebbe icasticamente mostrato che «ai sognatori metafisici mancano perfino le necessarie premesse comuni di una disputa razionale»10. Si tratta d’una variante quasi-trascendentale del venerabile motivo eracliteo dell’«unico mondo comune», condiviso dai desti e ignoto ai dormienti, regolato dalle norme e dalla fiducia nella legalità della ragione. «Animali e sognatori non hanno un mondo comune, e nemmeno i pazzi; essi sono sprofondati nell’idiotismo, nel puro privato (ídion). Soltanto dove si afferma la ragione si può parlare di un mondo esplicitamente comune»11.



Figura 9. Francisco Goya, Sogno 1: Linguaggio universale. L’autore che sogna, inchiostro e gesso, 1797 (seconda tavola preparatoria).
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La morale della favola, o meglio della scena, sarebbe insomma presto detta: dormitat ratio per chiunque rinunci a far uso della razionalità (o ne faccia un uso scorretto), si arrenda alle false credenze e alle costruzioni astruse basate sul nulla e ceda alla superstizione. In tal modo costui costruisce anche la propria infelicità: incapace com’è di distogliere lo sguardo da sé stessa, aggiungo io, la ragion pigra (mai l’espressione kantiana potrebbe sembrare piú calzante) è insieme creatrice e vittima dei mostri cui essa stessa conferisce realtà. Sono insomma gli uomini la cagione dei propri stessi incubi. In base a questa considerazione si può evincere secondo Brandt il significato ultimo dei Caprichos:


È desto soltanto l’artista, che immagina lo smarrimento del suo sé e lo rende visibile.

Nel 1799 c’è ancora un lógos di speranza. Se il sonno della ragione conduce ai mostri, la ragione desta darà origine al contrario12.



Tutto chiaro, tutto rischiarato – salvo dover poi constatare, con un po’ di delusione, che «questa implicita alternativa svanisce nel tardo Goya»13. Un caso di regressione (in tutti i sensi della parola)? Se la domanda non è criticamente impertinente – e non credo proprio che lo sia, pena il tradimento del libero esercizio razionale – verrebbe da chiedersi: anche ammessa una possibile lettura illuminista del Sueño de la razón, come mai il «tardo Goya» non ci crede piú?

Il punto è, come cercherò di mostrare, che la stessa plausibilità di quella lettura non esclude affatto un quadro piú complesso di quello suggerito dalla pur erudita interpretazione brandtiana. Non solo la ragione dormiente lascia che l’immaginazione sia libera di vagare fra superstizione e oscurità. C’è la seria possibilità che quei mostri siano «prodotti della ragione stessa – il suo lato rovesciato e notturno, il suo rimosso e il suo altro»14. Lungi dall’esserne semplicemente il contrario, l’illuminismo ha a che fare con questa realtà effettiva, e tende pericolosamente – ancora con i suoi ultimi volenterosi difensori, verrebbe da dire – a espellerla dal discorso filosofico: a tener desta e artificialmente vigile la ragione, ignorando per cosí dire le conseguenze non meno allucinatorie di questa pretesa. Nulla da fare. È come se una certa concezione della razionalità (che spesso ha in orrore la dialettica) faticasse a rinunciare alla propria lettura auto-rassicurante: la ragione può e deve dissipare gli incubi che deriverebbero dal suo sonno. La ragione vigila. In questo, l’illuminismo spinge all’estremo la famosa istanza di Descartes: per essere tale, il cogito deve pensare anche nel sonno; anzi, non può affatto dormire. Non deve. Se ciò non appare verisimile, o quando viene regolarmente smentito dalla brutalità dei fatti, è dunque sempre a causa di un difetto, di una colpa, o di qualche imprevisto; un’accidentalità che comunque non ne mette in questione l’attività potenzialmente ininterrotta del cogitare. Da questo punto di vista, l’alternativa semantica implicita nel termine sueño dovrà decidersi una volta per sempre: sleep, Schlaf, sommeil – somnus, e non somnium.

Ciò su cui letture come questa faticano a riflettere – e per chi si proclami erede dell’illuminismo la cosa appare anche piú grave – è appunto l’ambiguità del genitivo: della ragione. Ambiguità da cui traspare un elemento riflessivo, sul quale vale invece la pena di soffermarsi un poco. Ci è tutto sommato intuitivamente chiaro in che senso la ragione, quando non vigila, può consentire alle piú terribili mostruosità di venire all’essere, assumere consistenza, infestare l’esistenza umana e non solo. Sembriamo invece meno disposti a ragionare (ebbene sí: ragionare) su che cosa significhi l’intorpidimento prodotto da un uso unilaterale della stessa razionalità, lamentando che «il tardo Goya» non abbia saputo tener fede alle (presunte) ferree convinzioni illuministiche che animavano i Caprichos.

In questo senso, si devono a Jean Starobinski osservazioni davvero preziose riguardo alla cautela necessaria nei confronti di una razionalità implacabile, geometrica e meccanica. È alla prova storica dei fatti che l’immagine di una razionalità luminosa e «vittoriosa sulle tenebre», «apollinea», capace di accompagnare ottimisticamente il «mito solare della Rivoluzione» cede il passo a una «dialettica complessa», che dei principî di quella stessa Rivoluzione mostra l’intricata legalità interna, la violenza elementare che si manifesta nella distruzione15. Terreur qui non è solo una comoda etichetta storiografica:


La volontà stessa che determina il cammino della Rivoluzione, non appena essa non può piú essere considerata come una emanazione certa della volontà generale (nessuna prova assoluta permette di esserne sicuri), si riempie di un’ombra crescente; non si lascerà forse sopravanzare dall’ebbrezza confusa del desiderio dissidente, della bramosia personale? Per aver voluto installare il regno della virtú, la ragione rivoluzionaria ha reso inevitabile il regno del sospetto, e presto quello del terrore. È stata costretta a rinnovare all’infinito l’atto violento, l’atto inaugurale mediante il quale la luce trionfa sulle tenebre16.





Figura 10.

Johann Heinrich Füssli, L’incubo, olio su tela, 1781.
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Da una parte, Goya è dunque senz’altro ben lontano dalle suggestioni irrazionalistiche, surreali e un po’ lascive, come quelle – che tanto incuriosirono Freud – dell’Incubo di Johann Heinrich Füssli), rispetto alle cui rappresentazioni oniriche Goya non risparmia l’ironia. Eppure, proprio questa stessa ironia presenta anche elementi notturni, al cospetto dei quali il mito di una ragione capace di dissolvere le tenebre sembra vacillare: è come se essa, continua Starobinski, scoprisse dentro di sé


una parte di ombra e di sogno che fino ad allora aveva esclusa. La linea di demarcazione tra il giorno e la notte diventa una frontiera interiore, e presto la riflessione ne farà oggetto di una lunga interrogazione17.





Figura 11.

Francisco Goya, Il 3 maggio 1808 a Madrid, o ‘Le fucilazioni’, olio su tela, 1814.
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In questo, il pittore spagnolo profonde tutta la sua arte, mettendo da parte la rigida semplificazione di certi dettami neoclassici: rifiuto del contorno, sapiente modulazione del colore e dell’ombra18. Ma se agli occhi dell’illuminista implacabile la luce della ragione sarebbe di per sé sufficiente a dissolvere l’oscurità e l’impostura, nella lotta senza tregua contro la zavorra dell’Ancien Régime (la tirannide, la superstizione), agli occhi del liberale Goya – pur amico della filosofia dei lumi – tutta quella chiarezza può celare «un’aggressività che comporta, nel suo stesso furore, un che di notturno»19. Qualcosa come un dubbio radicale si insinua infatti nella ragione, quando è la sua stessa satira a generare «ciò che essa vuole distruggere»; a dargli cioè un’inaspettata consistenza ontologica – per la quale diviene impossibile ristabilire l’equivalenza rassicurante fra un’oscurità brulicante di vita e il vuoto nulla. Si tratta, secondo una fortunata espressione, delle contraddizioni dell’esprit des Lumières, cui Goya finisce per dare figura:


La ragione ha davanti a sé ciò che è radicalmente altro rispetto alla ragione: essa sa quali intimi legami la uniscono a quei mostri, poiché è alla sua esigenza o, piú precisamente, al rifiuto della sua esigenza, che essi devono la nascita. Si tratta del potere anarchico di negazione che non si sarebbe manifestato se l’imperativo dell’ordine diurno non fosse stato promulgato. (…) [R]iconoscendo nel suo nemico la propria realtà rovesciata, il rovescio senza il quale essa non sarebbe luce, la ragione si lascia affascinare dalla differenza da cui non si può liberare20.



Chi, difensore di una razionalità geometrica, insistesse nel ritenere che questa dialettica si basi su una interpretazione poco chiara, su un deliberato intorbidare la purezza dei principî razionali, troverà forse illustrazione di ciò che Goya poteva ormai intendere come «perversione» dei lumi (e non banale fraintendimento dei loro principî) in un dipinto di qualche anno dopo, le Fucilazioni (ovvero Il 3 maggio 1808 a Madrid). Dalla Francia napoleonica molti si attendevano una pacifica e salutare espansione dei principî illuminati della ragione, ma qui essa «fa irruzione con il volto di un’armata violenta, che semina al suo passaggio assurdi stupri e assassinii. Un malefico rovesciamento ha sostituito le tenebre alla luce. La speranza è stata tradita». La geometrica e «demente» razionalità del plotone d’esecuzione non fa altro, ora, che «regolare l’esercizio della violenza»21. Il punto piú luminoso del quadro è la camicia candida del condannato con le braccia alzate: di lí a poco, sarà rossa di sangue.
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Capitolo nono

La notte del mondo




1. Nichilismo e principio del Nord.

Giunto a Jena nel gennaio 18011, grazie ai buoni uffici dell’amico Schelling, Hegel poco piú che trentenne incomincia a prendere posizione nel dibattito filosofico del suo tempo con alcuni scritti rilevanti. All’estate del 1801 risalgono la Differenza tra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling e la tesi di abilitazione, De orbitis planetarum; all’anno seguente si debbono invece molti dei contributi pubblicati sul «Kritisches Journal der Philosophie», rivista che Hegel dà alle stampe presso l’editore Cotta di Tübingen in stretta collaborazione ancora con Schelling (la rottura fra i due si sarebbe consumata solo dopo la pubblicazione della Fenomenologia, nel 1807). Oltre a Fede e sapere, di cui si dirà fra poco, sul «Kritisches Journal» escono fra l’altro Sull’essenza della critica filosofica in generale, il Rapporto dello scetticismo con la filosofia e Sulle maniere di trattare scientificamente il diritto naturale (1802-803). Nel 1802 Hegel conclude anche La costituzione della Germania (cominciata nel 1799 a Francoforte e peraltro rimasta inedita). In tutti questi saggi il giovane filosofo prende in esame, da diversi punti di vista, le condizioni storico-culturali di un’epoca che, come scrive nel pezzo introduttivo al primo fascicolo della rivista, è segnata dallo «spirito dell’inquietudine e dell’instabilità dell’essenza»2. Nulla di cui meravigliarsi, se è vero che la filosofia moderna – la quale pure a partire da Descartes aveva cercato la stabilità d’una nuova fondazione – era nata all’insegna di quel dubbio radicale che sembra rodere come un tarlo, sempre di nuovo, le basi della coscienza.

Ammettendo il «dato» immediato della res cogitans, il razionalismo cartesiano aveva inaugurato – suo malgrado – un dualismo in tutto e per tutto riconducibile a quel che altrove Hegel chiamava «principio del Nord»3: vale a dire l’atteggiamento scismatico che attraversa l’intera cultura moderna, a cominciare dalla Riforma protestante, e che ne rende ormai inevitabile sia l’istanza di ricongiungimento di interiorità e mondo esteriore, sia anche il bisogno d’una riabilitazione del finito: in una parola, l’agognata «riconciliazione» (Versöhnung). Perfino l’illuminismo, nelle sue conquiste piú alte, appare in questo senso ancora pervaso di cartesianesimo, quando confida nella trasparenza della ragione. L’«io penso» di Kant, baluardo del tribunale della ragion pura, ha senz’altro in comune con il cogito cartesiano almeno questo aspetto. Per Hegel si fa sempre piú evidente che uno dei principali problemi del kantismo – lo avevano già insinuato alcuni «meta-critici» della ragione kantiana, come Hamann e Herder – consiste proprio nell’insostenibile pretesa di apriorismo e di purezza: ossia nell’incapacità di riconoscere come la stessa ragione umana sia qualcosa di storicamente divenuto.

Non a torto nella notoria simpatia di Hegel per il venerabile Eraclito si è potuta scorgere la sua predilezione per un pensiero del divenire e del molteplice. Ma da erede qual era dell’inesauribile Querelle sul rapporto fra antichi e moderni (un dibattito che intorno alla metà del XVIII secolo era passato dalla Francia ai paesi di lingua tedesca, e che ivi coinvolse personaggi del calibro di Winckelmann, Herder, i fratelli Schlegel, Schiller, nonché Hölderlin e Schelling, già compagni di Hegel nello straordinario sodalizio del collegio teologico di Tübingen)4, Hegel aveva capito che la consapevolezza della storicità del pensare esclude di principio la possibilità d’un puro e semplice rimpianto dell’antico, e con ciò anche la nostalgia del ritorno. Ora l’ideale del classico costituisce semmai il polo di riferimento per una ridefinizione dialettica del presente, a partire da ciò che quest’ultimo non è piú: le esperienze della libertà e della responsabilità, conquiste faticose e fondamentali della soggettività moderna, sono accompagnate dalla coscienza inevitabile dell’alienazione, della perdita di qualunque bella eticità organica. Pensare dialetticamente significa del resto imparare ad assumere fino in fondo tale lacerazione (Zerrissenheit): come recitano i versi dell’elegia Pane e vino – composta dall’amico Friedrich Hölderlin nell’inverno 1800-801 – gli antichi dèi sono fuggiti, la venuta di Cristo «ha chiuso e compiuto, consolando, il convito celeste [Und vollendet und schloß tröstend das himmlische Fest]»5, e l’essere umano pare ormai aver del tutto smarrito il legame che lo teneva unito a ciò che è essenziale.

Il giovane Hegel, impietoso critico delle stravaganze della cultura romantica, al di là di ogni esplicita presa di distanza sembra tuttavia condividerne ancora almeno il clima, se non i presupposti. Si è accennato agli studi teologici, compiuti insieme a Schelling e a Hölderlin presso lo Stift di Tübingen. Ebbene: ancora a Jena, anni dopo, al centro degli interessi hegeliani c’è il problema dell’Incarnazione di Dio, ovvero del rapporto fra finito e infinito. È evidente peraltro che la questione della Menschwerdung Gottes, il farsi uomo da parte di Dio, non è che il versante teologico della questione filosofica della «mediazione» (Vermittlung): problema «logico» che, per Hegel, coinvolge tuttavia non solamente il lógos di Eraclito, ma anche il Lógos del Vangelo di Giovanni. È come se fin dai primi anni dell’Ottocento il filosofo scorgesse il proprio compito nel rielaborare in termini speculativi (lontani, dunque, dall’apologia del sentimento e dell’intuizione propugnati dai circoli romantici) l’immane pensiero che costituisce la verità del cristianesimo: la kénosis divina, il farsi carne del Figlio. In questo modo, l’enigma teologico della redenzione si traduce nel problema filosofico della riconciliazione.

Agli occhi dello Hegel jenese i sistemi filosofici di Kant, Jacobi e Fichte – pur nella loro apparente, polemica inconciliabilità – costituiscono nel complesso tre aspetti di quella concezione metafisica della soggettività in cui consiste appunto il «principio del Nord», giunto alla propria manifestazione teorica piú evidente. Si consideri ancora il dibattito scatenato dalla cosiddetta Lettera verde: ebbene, nonostante il dissidio, secondo Hegel «la filosofia di Fichte si accorda senz’altro con quella di Jacobi»6. Per Hegel cioè i loro punti di vista si assomigliano assai piú di quanto i due non siano disposti a intendere (o almeno, certamente, piú di quanto non lo sia Jacobi). Perché collocare l’assoluto o soltanto nella fede, oppure soltanto nel conoscere, significa ripetere l’errore di Kant: ossia ostinarsi nel dualismo. Dunque, per quanto Jacobi voglia chiamare Fichte «nichilista», il punto semmai per Hegel è che questi non lo era abbastanza, o non lo era nel modo giusto, essendo incapace di superare con la sua filosofia una fase della speculazione che esige finalmente d’essere «levata», «tolta» (aufgehoben), ovvero concepita come momento dello spirito che è necessario attraversare con coraggio, ma per lasciarselo alle spalle7:


per quanto concerne a questo proposito il sistema fichtiano, il compito del nichilismo consiste in ogni caso nel pensare puro, ma il sistema non è in grado di raggiungerlo, poiché questo pensare puro se ne sta semplicemente da un lato, e questa infinita possibilità comporta quindi, e ha contemporaneamente di fronte a sé, un’infinita realtà. E, in tal modo, l’io è semplicemente affetto all’infinito da un non-io, come è necessario che sia, dal momento che l’infinitezza, il pensare, che è solo un termine del contrasto, deve esser posto come esistente in sé8.



Ben lungi dall’aver raggiunto la dimensione del «pensare puro», la Dottrina della scienza rimane affetta dal dualismo di io e non-io: in essa il pensiero non annienta il proprio «correlatum», come paventa Jacobi, anzi se lo vede rispuntare da capo a ogni momento nelle varie maschere del non-io, il quale «salta fuori con irresistibile elasticità, poiché il destino supremo ha forgiato catene di diamante e li ha legati l’uno all’altro». Jacobi dice che la filosofia ha a che fare con il nulla: in ciò secondo Hegel ha ragione, anche se non condivide l’«orrore» che questo pensiero può ispirare. Il problema è però che Fichte non è in grado di assolvere fino in fondo al «compito» del pensare, che è intimamente nichilistico. Ecco perché alla fine le due posizioni, che sembrano simmetricamente contrarie tra loro, finiscono per somigliarsi nell’elemento essenziale: «tutt’e due sono nel nulla opposto alla filosofia; il finito, il fenomeno hanno per tutt’e due assoluta realtà; in tutt’e due l’assoluto e l’eterno sono un nulla per il conoscere»9.

A riprova di ciò, si può considerare la questione anche dalla parte opposta, ossia assumendo il punto di vista di Jacobi. Questi nella lettera a Fichte afferma: «o Dio è – ed è al di fuori di me – un essere vivente e per sé stante, o io sono Dio. Tertium non datur»10. In questo modo, Jacobi finisce tuttavia per assestarsi su una posizione non meno unilaterale di quella fichtiana, anzi in buona parte addirittura coincidente con quella, se è vero – come ritiene Hegel – che entrambe sono posizioni non filosofiche, proprio perché il motto della filosofia dovrebbe essere piuttosto: tertium datur11.


C’è un tertium, dice invece la filosofia, ed esiste la filosofia proprio perché c’è un tertium –, ammesso che essa attribuisca a Dio non solo un essere ma anche un pensare, cioè un io, e lo conosca come identità assoluta dei due termini, che non riconosca alcun al di fuori rispetto a Dio, e di conseguenza non lo consideri neppure come un essere sussistente per sé, tale che sia determinato mediante, da un al di fuori di lui, cioè al di fuori del quale vi sarebbe ancora un altro sussistere12.



La filosofia, secondo Jacobi, ha registrato e forse anche favorito il definitivo abbandono del mondo da parte di Dio, e con ciò si è trasformata in apologia della finitezza e hýbris di un pensiero che pretende di sostituirsi al principio divino. Tutto ciò non può che significare una cosa sola: la perdita di senso del reale, il trionfo del nulla – nichilismo, appunto. Hegel scorge allora le buone ragioni della diagnosi jacobiana, ma non riesce a condividerne la valutazione: il problema non è il nichilismo di per sé considerato, ma semmai come imparare a pensare il nichilismo e nel nichilismo in modo appropriato, ossia all’altezza delle sfide poste dall’epoca presente. Essa certo dovrà muovere dal pensiero abissale della morte di Dio:


Ma il puro concetto, ossia l’infinitezza come abisso del nulla, in cui ogni essere sprofonda, deve designare il dolore infinito – dolore che esisteva in precedenza nella cultura solo storicamente e come quel sentimento su cui riposa la religione dei tempi moderni, il sentimento: Dio stesso è morto; quello stesso sentimento che era stato, per cosí dire, espresso solo empiricamente nella frase di Pascal: la nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors de l’homme – come mero momento dell’idea assoluta, ma anche niente piú che momento; e cosí a ciò che era ancora, all’incirca, o precetto morale di un sacrificio dell’essere empirico o il concetto dell’astrazione formale, il concetto puro deve dare un’esistenza filosofica, deve dare dunque alla filosofia l’idea della libertà assoluta, e con ciò la Passione assoluta o il Venerdí Santo speculativo, che fu già storico, e deve ristabilire quest’ultimo in tutta la verità e la durezza della sua assenza di Dio. È solo da questa durezza (…) che la suprema totalità (…) può e deve risuscitare13.



Per questo, la Fenomenologia dello spirito riprenderà com’è noto l’immagine d’un cammino del pensare inteso come «via del dubbio [Zweifel], o piú propriamente (…) via dell’ambage e della disperazione [Verzweiflung]»14, che nel dare senso finalmente alla propria memoria, come sapere assoluto, raggiunge «l’effettualità, la verità e la certezza del suo trono»15.

Non è tuttavia il caso di precorrere i tempi, né di intraprendere percorsi eccentrici rispetto all’oggetto del presente discorso. Basterà qui notare che, sforzandosi in ogni modo di portare dentro al proprio cammino l’esperienza scettica del dubbio, Hegel nella Fenomenologia non farà che attenersi a quanto da lui stesso affermato (nello stesso anno di Fede e sapere, 1802) in un altro contributo uscito anonimo sul secondo numero del «Kritisches Journal»: lo scetticismo è «il primo gradino verso la filosofia, perché l’inizio della filosofia deve pur essere una maniera di elevarsi al di sopra della verità data dalla coscienza comune»16. Chiaro però che lo scetticismo di cui qui si parla non è il dispositivo dogmatico inventato dai moderni, utile a vagliare l’affidabilità dei «fatti della coscienza», a prezzo tuttavia di una scissione «del pensiero e dell’essere»17. Semmai, è un elemento dialettico di negazione immanente alla stessa esperienza del «razionale», in cui esso deve venire inglobato, e di cui anzi deve perfino farsi figura.

2. La notte della conservazione.

Negli anni di Jena, la polemica contro il dualismo e il progressivo affinamento del punto di vista speculativo si accompagnano in Hegel alla crescente curiosità per la dimensione inconsapevole da cui affiora l’attività dello spirito, che costituisce il fondamento della stessa attività immaginativa. A quest’ultima Hegel aveva dedicato la propria attenzione sin da Fede e sapere, indagando l’«originaria identità di opposti» e il «principio dell’unità», e ritrovando sulla scorta di Kant nell’immaginazione (Einbildungskraft) «il germe dello speculativo»18. Ma Kant, preoccupato di garantire una forma pura a priori del conoscere, non era stato abbastanza radicale nella sua indagine: non aveva osato addentrare lo sguardo (come poi, sappiamo, avrebbe ribadito anche Heidegger) in quell’unità indeterminata, oscura e originaria che precede la stessa distinzione fra l’io e l’essente, e costituisce il fondamento insondabile dell’umano.

In un taccuino destinato alla raccolta di annotazioni, appunti e aforismi redatto fra il 1803 e il 1806, Hegel affida questo pensiero a una suggestiva considerazione sul personaggio di Faust:


Faust vuole comprendere il fondamento delle cose, la segreta molla delle manifestazioni del mondo fisico e morale, vuole comprendere colui che a tutto ha dato ordine.

Invano! (…) nessun uomo è padrone delle proprie azioni (…) Lo spirito deve lasciare tutto al suo corso eterno e, per contro, un buio profondo e un tenebroso silenzio avvolgono tutte le potenze che esso non scorge e che paiono solo deriderlo. Tutto è oscuro per lo spirito dell’uomo ed esso stesso è a sé stesso un enigma19.



Si tratta, a quanto pare, di appunti che Hegel aveva ricavato trascrivendo una recensione ai romanzi di Friedrich Maximilian Klinger apparsa anonima nel 1805 sulla «Allgemeine Literatur-Zeitung»; il che ovviamente ridimensiona in parte l’enfasi con cui Karl Rosenkranz commentava queste righe nella sua Vita di Hegel20. Esse tuttavia certamente attestano l’interesse di Hegel per la questione in gioco; e ha ragione in ogni caso Rosenkranz quando osserva che per Hegel «la filosofia può ora presumere di essere in grado di compensare la perdita della religione»21. Solo grazie alla filosofia, del resto, anche quel fondamento unitario, indeterminato e oscuro della personalità umana, cui Hegel in questi anni comincia a dare il nome di Seele («anima»), può essere portato a consapevolezza: ossia, nel suo linguaggio, può divenire per lo spirito22. Rosenkranz del resto conosceva l’interesse di Hegel per l’oscurità caotica e originaria dello spirito umano, popolato da una muta e inquietante presenza d’immagini e contenuti spaventosi. Una realtà allucinatoria e quasi ineffabile, descritta senza risparmio di tinte e caratterizzazioni fosche: un quadro di «gusto barocco» che è stato autorevolmente paragonato alle pagine di Jean Paul o di Klingemann23.

Attenzione però: sarebbe fuorviante ricondurre la dimensione abissale e notturna cui Hegel si riferisce nei suoi appunti di questo periodo a un elemento o a un residuo di irrazionalità ancora presente nel suo pensiero, ma destinato piú avanti semplicemente a dissolversi. Ciò per almeno due motivi. Primo, perché questa «notte», questo abisso oscuro in cui ogni ente pare destinato a sprofondare, altro non designa se non «l’in-finito in noi», la profondità della sostanza da cui sorge – e deve sorgere – quel soggetto che noi stessi siamo24. Secondo, perché (con buona pace delle letture del sistema che, in nome di un’interpretazione stucchevole e di scuola dello «spirito assoluto», tendono a ridurre e addirittura a cancellare la complessità della prospettiva hegeliana) tale dimensione nel pensiero di Hegel nel tempo non si dissolverà affatto: anzi tenderà appunto a sistematizzarsi, nel quadro della cosiddetta «filosofia dello spirito soggettivo». Ma di questo piú avanti.

A margine di una delle pagine di appunti sulla filosofia dello spirito redatti per le lezioni del 1805-1806, in un frammento dedicato a «Lo spirito secondo il suo concetto», Hegel annota un’espressione suggestiva: Nacht der Aufbewahrung, «notte della conservazione». Con queste parole, egli si riferisce al recesso dell’anima in cui si depositano esperienze e sentimenti, costituendo il fondamento ontologico dello spirito nell’individuo. Giustamente è stato osservato che la funzione di questo fundus è per certi aspetti analoga a quella della memoria in Agostino d’Ippona25: in esso i contenuti vengono preservati, ossia salvati dall’edacità del divenire esteriore, rendendo possibile l’originaria apertura temporale dell’interiorità. Il soggetto diviene cosí capace di attingere al proprio passato, i cui sedimenti sono custoditi nell’animo, non però alla maniera di «oggetti» (ob-jecta, Gegen-stände) come quelli della coscienza vigile.

In queste pagine Hegel incomincia con il domandarsi che cosa sia l’«intuizione», e risponde che essa è «sapere di un essente»: vale a dire, sapere di qualcosa. Ma un «sapere» nasce davvero nello spirito solo quando questo è in grado di aufheben l’immediatezza della cosa, ossia levarla (nel duplice senso, speculativo, del superarla e conservarla, tesaurizzandola in altra forma), per poi ritornare a sé: «nell’intuire esso è dapprima solo in sé, integra questo mediante il per-sé – mediante la negatività, la scissione dell’in-sé – e ritorna in sé, e il suo primo Sé è a lui oggetto: l’immagine, l’essere in quanto mio, in quanto levato»26. Hegel qui fra l’altro sta giocando con le parole in modo efficace: della cosa, prima che essa venga intuita, si può dire che è, ovvero è «essere». La parola Sein, però, in tedesco significa anche «suo»: dunque il filosofo allude al fatto che in qualche modo è come se l’essere della cosa, prima di venire intuito da una soggettività, se ne stesse per cosí dire per conto proprio. Quando però, attraverso l’esperienza che ne faccio, la cosa diventa immagine, in certo modo io me ne approprio; sicché quell’essere diviene «mio» (mein). Appunto in questo processo di generazione dell’immagine prende corpo la «notte della conservazione»:


Questa immagine appartiene allo spirito, esso ne ha il possesso, ne è il signore; l’immagine è conservata nel suo tesoro, nella sua notte – essa è inconscia, cioè senza essere posta davanti alla rappresentazione come oggetto. L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni e immagini, delle quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in quanto presenti. Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intorno è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa insanguinata, là un’altra figura bianca, e altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo – si penetra in una notte, che diviene spaventosa; qui a ognuno sta sospesa di contro la notte del mondo27.



È difficile sottrarsi alla potenza di questo passo hegeliano, ove la forza speculativa si accompagna alla suggestione dell’atmosfera e della scrittura, e a una tonalità emotiva che ha fatto evocare a qualche interprete le pagine sul concetto di angoscia di Kierkegaard o di Heidegger. Piú che al sogno, peraltro, la «notte della conservazione» fa pensare alle cosiddette immagini ipnagogiche: ovvero a quelle rappresentazioni intense e vivide che si presentano a volte nella fase iniziale dell’addormentamento, mentre si prende sonno28. Alla coscienza desta, e dunque alla filosofia, spetta semmai (ma solo dopo) il compito di mettere ordine in questo caos di immagini non ancora ricondotte all’universalità del lógos: con il discorso lo spirito può e deve fare luce in queste tenebre, dominarne le rappresentazioni, riconoscerle come proprie. Esso – aggiunge Hegel a margine – ha insomma il «potere di trarre fuori da questa notte le immagini, oppure di lasciarle sprofondare»29.

3. Immagine, parola: il lavoro dello spirito.

Per spiegare che cosa significhi per Hegel la «notte della conservazione», si pone anzitutto il problema di come sia possibile accedere a questo fondamento essenziale che noi già da sempre siamo. Lo spirito, come si è visto, sorge a partire da una dimensione fusionale e indeterminata: ma se la comprensione può aver luogo solo tramite il discorso, in che modo quest’ultimo potrà riferirsi appunto a quell’origine, che in quanto tale è ancora prelinguistica?30 Consapevole di questa difficoltà, Hegel si preoccupa intanto di distinguere tre diversi livelli in cui è possibile la selezione e la composizione degli elementi contenuti in quell’oscurità magmatica che è il fondo dell’anima umana.

Al primo di questi livelli (a), l’io «si lascia andare seguendo la relazione ricevuta»: ovvero, in altri termini, si abbandona alla cosiddetta «associazione di idee», in cui l’ordine delle rappresentazioni è meramente «passivo»31. Solo in un secondo momento (b) l’oggetto diventa propriamente «mio» (mein; e qui il gioco di parole di cui sopra si amplia ulteriormente: giacché il verbo meinen significa anche «avere in mente», «opinare»: siamo dunque al cospetto d’un contenuto mentale ancora non stabile, mera dóxa)32. Tuttavia, nel momento in cui lo intuisco nuovamente, l’oggetto per me non è piú mero essere in generale, ma «io mi ricordo di esso, o anche io ho in esso immediatamente la coscienza di me»33. Ogni autentica cognizione è dunque già da sempre anche ricognizione. Con questo termine non s’intende qui però un’operazione di sintesi kantianamente intesa, per cui l’io accompagni le mie rappresentazioni applicando le proprie funzioni categoriali. Nei due momenti sinora esaminati, l’oggetto come tale è stato aufgehoben, «levato» nel suo essere: sicché, aggiunge Hegel, ora «l’oggetto non è ciò che esso è»34. O meglio: lo è e non lo è a un tempo. Si pensi, per fare un esempio fuori contesto, al famoso quadro di Magritte, L’inganno delle immagini (1929). Ceci n’est pas une pipe. Quella raffigurata è bensí una pipa, ma appunto una pipa dipinta: impossibile fumarla! Ora, appunto in questione «è la (…) semplice essenza in generale» dell’oggetto, che è ovviamente «un che di altro dal suo essere». Il suo valore e significato adesso è diverso: «vale come segno»35. Di qui il terzo livello della questione (c). Naturalmente si potrà ancora aggiungere che in un certo senso anche questo segno è una cosa, un oggetto sui generis: «l’interiorità dev’essere rovesciata, essere esteriormente: ritorno all’essere. Questo è il linguaggio, come il potere di dar nomi (…) Questo è poi il vero essere dello spirito»36.

Il linguaggio ha dunque una sua essenza speculativa; essa consiste in questo lavoro di spola tra l’estetico e il logico, intesi come dimensioni che si richiamano e si relazionano tra loro dialetticamente. In una sorta di autoriferimento riflessivo, un celebre passaggio delle Lezioni di estetica tenute da Hegel negli anni berlinesi (che qui cito nella versione raccolta ed editata per la stampa dopo la morte di Hegel dall’allievo Heinrich Gustav Hotho) applica considerazioni non dissimili al valore speculativo della parola Sinn, «senso», e alla sua meravigliosa ambiguità:


«Senso» in effetti è quella mirabile parola che si usa in due significati opposti. Una volta indica gli organi dell’apprensione immediata; un’altra volta chiamiamo senso il significato, il pensiero, l’universale della cosa. Cosí il senso da un lato si riferisce all’esteriorità immediata dell’esistenza, dall’altro alla sua essenza interna. Una considerazione dotata di senso, ora, non scinde già i due lati, ma nell’una tendenza conserva anche quella opposta, cogliendo nell’immediato intuire sensibile insieme l’essenza e il concetto37.



Nell’attivarsi, lo spirito non si limita a trascorrere dunque indifferentemente tra le proprie varie rappresentazioni, ma le raccoglie, le conserva e si appresta a rielaborarle:


Questa è la prima forza creativa che lo spirito esercita; Adamo diede un nome a tutte le cose, questo è il diritto di sovranità sull’intera natura, la prima appropriazione di essa, ovvero la sua creazione da parte dello spirito; lógos: ragione, essenza della cosa e discorso, cosa e parola, categoria38.



In questo modo, al regno della natura immediata, che era stata levata e conservata nell’immagine, fa seguito il linguaggio come nominazione. «Quel regno delle immagini è lo spirito sognante, che ha da fare con un contenuto che non [ha] alcuna realtà, alcun esserci. Il risveglio dello spirito è il regno dei nomi». A rigore, solo a questo punto è possibile parlare propriamente di «verità» di quelle immagini. Certo, dice Hegel, si potrebbe magari obiettare che anche colui che sogna crede in ciò che sogna; ma sarebbe comunque fuori luogo evocare la nozione di verità in riferimento a quella mera certezza onirica.

Hegel si dimostra qui un buon lettore di Hobbes. Il linguaggio infatti si fa carico di scongiurare la possibilità d’una confusione per cosí dire «calderoniana» tra la vita vissuta e quella sognata, o quantomeno rende inconcepibile una perfetta simmetria fra i due stati: «chi sogna non può distinguersi da chi è sveglio, ma chi è sveglio può distinguersi da chi sogna»39. Con questa mossa, d’altra parte, Hegel introduce una novità, negando quella sorta di corrispondenza biunivoca che molti predecessori avevano piú o meno tacitamente ammesso (dando talora adito a legittime perplessità) tra il mondo reale e la sua rappresentazione onirica. L’asimmetria dipende dal fatto che, paradossalmente, il mondo vero è meno prossimo all’io di quanto non lo sia la sua mera rappresentazione nel sogno. Quest’ultima è immediata, in quanto intuita; ma proprio per questo si colloca al di qua del vero e del falso. La verità delle cose del mondo reale nasce invece attraverso la mediazione: esige il passaggio dal mero «essere-per» alla «forma dell’essere». Ragion per cui, stante la prospettiva genetica proposta da Hegel, il dubbio di Sigismondo potrebbe al limite aver senso solo ed esclusivamente all’interno della dimensione onirica: vale a dire che esso, in realtà, non può averne affatto.

La medesima dinamica che dalle immagini conduce ai nomi si ripropone poi con quelle entità particolari che sono i nomi stessi. L’io infatti «deve conservarli nella sua notte come utilizzabili, come servi che a lui obbediscono». In tal senso, «l’io è memoria»: la quale «conserva questa libera, arbitraria connessione di questa immagine (del significato) e del nome»40. Mentre però l’operazione di dare ed escogitare nomi era «un arbitrio inventivo», dice Hegel, esercitare la memoria costituisce per converso «il primo lavoro dello spirito ridestato come spirito». Nell’attivare la memoria, lo spirito trattiene sé stesso dalla tentazione di consumare immediatamente l’esperienza che fa della rappresentazione: «nella memoria per la prima volta scompare questo arbitrio; l’io è venuto all’essere. Il nome è un segno consolidato; una relazione stabile, una relazione universale»41. Il vero e proprio lavorio spirituale, cioè «l’attività immateriale e il movimento dello spirito con sé», consiste infine nell’acquisire questo habitus linguistico, ossia nel permettere il «consolidarsi» di relazioni fra i nomi e le immagini, e dei nomi fra loro. Un faticoso «operare su sé stesso» che richiede «attenzione», capacità di fissare e di astrarre, superando l’elemento indeterminato che è proprio del mero sentire. Nelle varie modalità in cui questo fare trova espressione va cercato pertanto «l’inizio della libera elevazione dello spirito»42.

4. Gatti grigi e vacche nere: tra ‘Fenomenologia’ e sistema.

Può stupire un poco che la trattazione del fondo notturno dell’anima, che ha una posizione centrale nei frammenti degli anni immediatamente precedenti, sia invece pressoché assente nel primo capolavoro sistematico di Hegel, La fenomenologia dello spirito: opera che – pubblicata nel 1807 – conclude sostanzialmente il periodo di Jena. Ma la ricostruzione della Fenomenologia ha per oggetto il divenire della coscienza, non il rapporto di quest’ultima con l’inconscio: per questo l’opera prende le mosse dalla figura della «certezza sensibile», ossia dal grado zero dell’«esperienza della coscienza», e non invece dal fondamento «animico» e inconsapevole di questa (solo il V capitolo dell’opera, nella sezione dedicata alla «Ragione osservatrice», prende in esame alcuni aspetti del rapporto fra la psiche e il corpo). Va comunque ricordato che una sorta di tacita allusione all’elemento oscuro e unbewußt, vale a dire non addomesticato dalla coscienza, attraversa tutta l’opera, qua e là riaffiorando per cosí dire alla maniera di un torrente carsico, ogni volta che torna a profilarsi l’istanza dell’immediatezza, con la sua resistenza a lasciarsi neutralizzare dal movimento dialettico43.

Nel capitolo sulla certezza sensibile, l’esempio scelto da Hegel è già piuttosto eloquente. Proviamo a immaginare, dice il filosofo, di «mettere per iscritto» (aufschreiben) una presunta verità determinata: infatti una verità che sia davvero tale, aggiunge, «non perde nulla se viene messa per iscritto, e tantomeno se la conserviamo»44. Dunque, se su un foglietto, una notte, mi annotassi l’appunto: «adesso è notte», descriverei bensí uno stato di cose reale in quel preciso momento; salvo che all’alba del giorno successivo la verità di quella nota dovrà apparire «stantia». Banale fin che si vuole, questo «semplice esperimento» serve tuttavia a Hegel per argomentare contro la solo presunta «certezza» della conoscenza sensibile tanto decantata dagli empiristi. Morale: anche quando crediamo di riferirci al particolare, scopriamo di non poter esprimere la nostra certezza se non in qualche modo tradendolo; cioè ammettendo già da sempre l’astrazione, vale a dire appunto esprimendolo tramite l’universale: individuum ineffabile. La scelta hegeliana dell’esempio «notturno» sembra preludere – deliberatamente o meno – alla polemica poi rivolta nella Prefazione (che venne redatta alla fine) contro i difensori dell’intuizione: quell’oscurità in cui tutti i gatti sono grigi (secondo Friedrich Schlegel) e tutte le differenze si fanno indistinguibili (nella versione di Jean Paul). Insomma: il bersaglio di Hegel sono le filosofie dell’intuizione immediata, di qualunque segno45, che è come la «notte in cui, come si suol dire, tutte le vacche sono nere» (e qui l’allusione è a Schelling e alla sua scuola): immagine dell’«ingenuità dovuta alla vacuità di conoscenza»46.

Al di là di queste due occorrenze, la dimensione notturna sembra sul punto di ricomparire anche altre volte, nel cammino fenomenologico: ma quando cerca di affermarsi, essa viene sempre negata dal profilarsi aurorale di nuove figure e nuovi mondi47. Al termine del suo percorso, la coscienza capirà infine il senso del conservare, introiettato e «immerso nella notte della sua autocoscienza», il «ricordo» del proprio «esistere dileguato», cioè delle varie tappe della sua esperienza, e potrà cosí inaugurare il nuovo mondo del sapere assoluto48. Una certa, apparente prossimità con il tema delle annotazioni jenesi di qualche anno prima non deve tuttavia trarre in inganno. Si ricorderà infatti che là lo spirito rinveniva nella propria dimensione inconscia anche una verità inquietante: esso si scopriva non signore né sovrano sui propri contenuti; per certi aspetti anzi ne appariva quasi posseduto. Certo, anche ora ciò che si profila ai suoi occhi è la «notte del mondo» (Nacht der Welt), in cui si scopre unito nella sua radice alla natura, la quale dismette a sua volta i tratti della res extensa, del non-io di Fichte49. Ma tutto ciò, adesso, non è che la premessa necessaria del discorso speculativo, indispensabile alla realizzazione compiuta di quel nichilismo autentico che è capace di lasciarsi alle spalle le opposte unilateralità del sapere riflessivo e della fede, cioè l’opposizione fra Wissen e Nicht-Wissen di cui parlava Jacobi. Giunto al culmine di quell’«esperienza della coscienza» che è stata il cammino fenomenologico, ora lo spirito deve fare finalmente la scoperta contraria, cioè raggiungere la sua compiuta autocoscienza:


Infatti l’esperienza consiste proprio in questo: il contenuto – e si tratta dello spirito – è, in sé, sostanza, e dunque oggetto della coscienza. Però questa sostanza, che è lo spirito, è il divenire di esso fino a farsi ciò che lo spirito è in sé; e solo come questo divenire che si riflette entro di sé, esso è in sé, in verità, lo spirito. In sé, lo spirito è il movimento che costituisce il conoscere: la metamorfosi di quell’in-sé nel per-sé, della sostanza nel soggetto (…) Quel movimento è il circolo che ritorna in sé stesso, che presuppone il proprio inizio, e che lo raggiunge solamente alla fine.

(…) Per cui, finché lo spirito non si compie in-sé, finché non si compie come spirito del mondo, non può raggiungere il suo compimento come spirito autocosciente50.



Il tema della memoria (Gedächtnis) è qui connesso da Hegel al movimento implicito nel termine Er-Innerung, «ri-cordo»: parola che contiene un palese richiamo all’«interiorizzazione» (di contro a Entäußerung, che si usa rendere con «esteriorizzazione» o con «alienazione»). Ciò ha evidentemente a che fare con la differenza essenziale fra l’autentico apprendere filosofico, che è dinamico e inwendig (par coeur, si direbbe in francese), e l’imparare meramente esteriore, rigido e auswendig («a memoria», ma in un senso appunto deteriore, letteralista della parola)51. La rammemorazione non riguarda però soltanto l’esperienza privata della coscienza individuale: in queste pagine finali della Fenomenologia Hegel è intento infatti a definire una Bildung appropriata all’epoca presente, a partire dall’In-sich-gehen («introiettarsi») dello spirito52. Esso «deve compenetrare e digerire tutta questa ricchezza della sua sostanza», e immergersi «nella notte della sua autocoscienza», con il coraggio e la generosità di chi è disposto a mettere in gioco ogni certezza, «come se tutto quanto precede fosse per lui perduto, e come se non avesse imparato nulla dall’esperienza degli spiriti che lo hanno preceduto». Al termine del suo cammino, finalmente padrone di sé e della propria storia, lo spirito potrà riconoscere che «questo processo di ri-cordo e interiorizzazione (…) è l’interno e, di fatto, la forma piú elevata della sostanza»53. Il suo sapere sarà finalmente ab-solutus: avendo assolto al proprio compito, esso è sciolto, libero, affrancato da qualunque unilateralità.

La Fenomenologia, come si è detto, è la descrizione del cammino della coscienza; come tale la sua relazione con la dimensione inconscia dello spirito non può che essere eccentrica, allusiva. Dopo la breve parentesi a Bamberg, a partire dalla nomina a rettore e docente di filosofia all’Egidiengymnasium di Nürnberg, alla fine del 1808, Hegel intraprende invece una nuova, radicale riflessione sulla sfera dell’esistenza spirituale che precede la coscienza. Torna dunque sul rapporto fra l’elemento logico (das Logische) e l’inconscio, di fronte alla cui profondità abissale egli talvolta sembra vacillare54.

In ogni caso, nei materiali dei corsi ginnasiali di Norimberga, poi raccolti sotto il titolo di Propedeutica filosofica, non si riscontra una trattazione esplicita dei temi cui Hegel piú avanti troverà un posto nel sistema, sotto il nome di «Antropologia» – a partire da quel manuale per le lezioni di Heidelberg che sarà poi l’Enciclopedia delle scienze filosofiche nell’edizione del 1817. Nelle due edizioni successive dell’opera (18272, 18303), l’«Antropologia» peraltro verrà ampiamente rimaneggiata, in considerazione delle difficoltà determinate dall’oggetto e dal metodo della trattazione.

Qui non mi propongo di ricostruire l’evoluzione storico-testuale dell’antropologia hegeliana: basterà osservare come, sin dal 1816, al tema dell’inconscio spetti la delicata funzione di raccordo fra la natura e lo spirito. Nel sistema si viene sempre piú definendo dunque una concezione dell’anima intesa quale spirito considerato in una sua determinazione primigenia, assai prossima al principio vitale che appartiene all’animale in genere. Ecco perché fra le funzioni dell’anima Hegel annovera fenomeni a prima vista assai eterogenei. Per descriverli, egli attinge ampiamente alla letteratura scientifica dell’epoca; compresa anche quella piú influenzata dai motivi notturni e a prima vista irrazionali dell’età romantica55.

Anche qui, però, non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Il punto di partenza di Hegel, e anche la ragione della genesi complicata e tardiva della sua concezione antropologica, sono relativamente chiari. Il filosofo è insoddisfatto delle spiegazioni avanzate in proposito dall’illuminismo, con i suoi tentativi di riduzione monistico-materialistica dell’anima e del corpo; ma disapprova altrettanto le soluzioni proposte dai pensatori dell’età romantica, nella misura in cui essi pretendono di scorgere nella natura un principio indefinito di animazione spirituale. Per questo avverte la necessità di affrontare la questione in modo radicalmente diverso, in primo luogo rifiutando l’identificazione dell’«anima» con un oggetto specifico – un luogo o un organo isolabili nel corpo (almeno secondo la vulgata cartesiana) e indagabili nelle loro funzioni (come pretendevano di fare, all’epoca, perfino i teorici della pseudo-scienza fisiognomica). Del resto, nemmeno l’«inconscio» è per Hegel una porzione fisica o un livello profondo dell’anima: è piuttosto un «insieme di funzioni» attraverso cui ha luogo la somatizzazione dell’individuo. Tali funzioni pertanto possono determinare pulsioni non necessariamente riconducibili a specifici atti di volontà (come nel caso della malattia mentale). Il discorso hegeliano riprende per molti versi il modello elaborato da Aristotele nel De anima, ove le sfere che costituiscono la psyché non ne rappresentano progressive stratificazioni localizzabili nello spazio, né mere fasi di sviluppo successive nel tempo. Cosí, secondo Hegel, nell’essere umano l’anima va intesa quale unione funzionale della forma alla materia e quale momento di passaggio dalla natura allo spirito: condizione di possibilità di un soggetto autonomo e pienamente formato56.

5. Napoleone e una questione burlesca.

Il rapporto fra il sonno e la veglia ritorna anche nello Hegel maturo: per esempio nel corso del 1825 è oggetto di almeno quattro lezioni57; se nel semestre invernale 1827-28 lo spazio riservatogli appare piú ridotto, il tema rimane comunque rilevante, in rapporto al problema della sensazione58. In una sede pubblica come la Vorlesung, a ciò doveva contribuire probabilmente la popolarità della questione, da sempre capace di incuriosire non soltanto i dotti, ma anche una cerchia piú ampia di pubblico. Hegel ne era ben consapevole, tanto che nel testo enciclopedico la Nota del § 398 si apre in questo modo:


La differenza tra il sonno e la veglia viene abitualmente vista, per cosí dire, come un rompicapo da porre alla filosofia (anche Napoleone, in una visita all’Università di Pavia, rivolse questa domanda alla classe di ideologia)59.



L’episodio è di autenticità dubbia: la curiosità dell’Empereur, se mai c’è stata, pare riguardasse piuttosto la differenza tra il sonno e la morte60. Comunque, Hegel stesso si sentirà in dovere di specificare un po’ piú avanti che la domanda, posta in questi termini, significa ben poco. Altra cosa se essa riguarda invece lo statuto delle rappresentazioni oniriche:


La difficoltà che si solleva con la differenziazione di quei due stati nasce propriamente solo se nel sonno si comprende anche il sogno, determinando poi le rappresentazioni della coscienza desta e lucida solamente come rappresentazioni non diverse da quelle dei sogni61.



Dalle trascrizioni pervenute del corso del 1827-28, sappiamo che Hegel peraltro si riferiva all’episodio definendolo «questione burlesca»: a suo parere la «differenza tra dormire ed esser desti», cosí come quella tra le relative rappresentazioni, era stata da sempre determinata un po’ troppo «astrattamente»62. Si tratta allora di capire che cosa si cela dietro questa affermazione un po’ sibillina.

Da una parte, Hegel è un pensatore troppo concreto per prendere sul serio una domanda apparentemente oziosa sulla reale possibilità di confondere la rappresentazione onirica con quelle che abbiamo nella veglia. D’altra parte, è un pensatore troppo rigoroso per non intuire il senso anzitutto storico sotteso a una questione filosofica, il suo valore epocale. Hegel era pur sempre colui che, fin dai primi anni di Jena, si era sforzato di includere lo scetticismo nella trattazione filosofica, quale figura costitutiva del cammino dello spirito. Cosí facendo, egli suggeriva di diffidare delle strategie di immunizzazione non dialettica, peculiari in particolare della razionalità moderna: per lui nient’altro che il corrispettivo, non meno unilaterale, della «barbarie» altrettanto moderna dello «scetticismo dogmatico», prodotto di un punto di vista che non riesce a liberarsi dalla tirannia dei «fatti della coscienza»63.

È sulla base di queste considerazioni che ritengo valga la pena addentrarsi ancora un poco nella lettura della Nota al § 398 dell’Enciclopedia: qui Hegel presenta la sua posizione definitiva circa la presunta indistinguibilità delle rappresentazioni nella veglia e nel sonno. Ma appunto: il problema per lui nasce proprio quando ci si arresta alla loro natura di «rappresentazioni». Cosí impostato, l’enigma non potrà mai trovare soluzione:


Certo, in questa determinazione superficiale di rappresentazioni, si accordano entrambi gli stati, nel senso che si passa sopra alla loro differenza; e ogni volta che si indica una differenza della coscienza desta, si torna alla banale osservazione che questa in fondo non contiene anch’essa se non rappresentazioni64.



Hegel suggerisce però che una soggettività in stato di veglia interagisce con un mondo che è qualcosa di ben piú complesso d’un banale tableau di rappresentazioni. Si ricordi il modo in cui, già negli appunti jenesi, Hegel aveva distinto le modalità di composizione dei contenuti dell’anima umana: a un primo livello, l’io riceve passivamente l’ordine delle rappresentazioni in base all’«associazione di idee»65. L’argomento è ripreso in modo puntuale anche nel contesto dell’Enciclopedia: immagini e rappresentazioni, dice Hegel, «sono connesse in modo essenzialmente estrinseco, secondo le cosiddette leggi della cosiddetta associazione delle idee, in modo estraneo all’intelletto». Certo, accade talvolta che a questa associazione rapsodica si possano mescolare delle categorie: ma ciò avviene comunque in modo accidentale, proprio come nel caso delle immagini quasi-ipnagogiche che popolano la «notte della conservazione». Tutto ciò però è qualcosa di essenzialmente diverso da quel che accade alla coscienza intellettiva in stato vigile:


Nella veglia (…) l’uomo si comporta essenzialmente come io concreto, come intelletto; grazie a quest’ultimo, l’intuizione gli si offre come concreta totalità di determinazioni, nella quale ogni membro, ogni punto occupa il proprio posto, determinato al tempo stesso da e con tutti gli altri. Cosí il contenuto ha la sua verifica non mediante la semplice rappresentazione soggettiva (…) ma mediante il nesso concreto che lega ogni parte con tutte le parti di questo complesso. La veglia è la concreta coscienza di questa reciproca conferma di ogni singolo momento del suo contenuto mediante tutti gli altri componenti del quadro dell’intuizione. Non è necessario che questa coscienza venga sviluppata chiaramente: questa determinatezza globale è implicitamente presente nel concreto sentimento di sé66.



Una consapevolezza siffatta non necessita di essere attualmente tematizzata e sorvegliata dall’io, per essere valida: «bisogna sapere (…) che ciò che è realmente ed effettivamente presente nello spirito, non per questo ha bisogno di essere posto in modo esplicito nella sua coscienza»67.

Si noti peraltro come Hegel, in preda a una sorta di tic linguistico, in queste poche righe ripeta in modo quasi ossessivo l’aggettivo «concreto»: l’«io concreto»; un mondo determinato nella sua «concreta totalità»; il «nesso concreto» fra le parti e il tutto dell’esperienza; lo stato di veglia come «concreta coscienza» di quest’ultima, accompagnata dal «concreto sentimento di sé»… Per capire il senso di questo mantra non è sufficiente contrapporre, a tutta questa invocata concretezza, l’«astrazione» della mera rappresentazione. O meglio, per farlo bisogna ricordare con Adorno che Hegel «per una reminiscenza del significato originario della parola “concretum”», intende etimologicamente «il concresciuto»68: una totalità complessa che è cresciuta-insieme. Tale certamente è la soggettività umana.

La precisazione allora aiuta a fare i conti con il punto di vista cartesiano, discernendo anche ciò che di esso non merita di essere scartato, ma anzi va valorizzato. Intanto, per spiegare la distinzione fra veglia e sogno non basta invocare la claritas delle rappresentazioni. E ciò per ragioni scettiche che farebbero la gioia anzitutto dei supporter del genio maligno: «neppure la determinazione della chiarezza può apparire sufficiente per differenziare la veglia dal sonno. Infatti (…) è solamente quantitativa», mentre «il sogno (…) al contrario sovente nelle malattie e nei fanatici è piú chiaro della veglia»69. Fin qui, peraltro, il buon Descartes potrebbe anche concordare. In fin dei conti il punto di partenza delle sue Meditazioni è simile; tanto che la corrispondenza fra le idee e il mondo esterno può essere garantita, secondo Descartes, solo dalla res divina.

Piú articolata invece l’osservazione successiva. In qualche modo, dice Hegel, la mente umana è sempre attiva, «anche nel sonno». Ma si tratta di capire bene che cosa si intenda qui per attività:


le cose vanno altrimenti per il pensiero quando questo si contrappone come una forma differenziata dell’attività spirituale alle altre forme dello spirito. In questo senso, nel sonno e nel sogno il pensiero cessa. L’intelletto e la ragione – i modi del pensiero propriamente detto – non sono attivi che nella veglia70.



Se pensare è quell’attività grazie a cui, come Hegel aveva affermato nell’Introduzione dell’Enciclopedia, «l’uomo si distingue dall’animale», e che «opera in ogni attività umana, anzi che produce il carattere umano di ciò che è umano»71, allora non si potrà dire con Descartes che lo spirito sia davvero sempre pensante: al limite, nell’uomo lo spirito è sempre pensante in potenza (anche quando dorme), ma non in atto.

Hegel qui richiama però anche il modo in cui Kant aveva distinto l’oggettività della rappresentazione (il suo essere determinata dalle categorie) dalla sua mera soggettività. Come osservato a suo tempo, per giustificare la differenza fra la rappresentazione onirica e quella della veglia il punto di vista kantiano sembra ancora affetto da un limite. L’oggettività della rappresentazione è garantita nella Critica dall’«io penso», unità sintetica dell’appercezione, il cui principio formale è «sovraordinato» alla soggettività della sensazione. A Hegel però tutto ciò non può bastare: la sua concezione dello spirito soggettivo intende offrire un contesto adeguato proprio per spiegare l’insorgenza della sensazione stessa, al fine – come è stato scritto – di «evitare il rischio che la determinazione dell’oggettività avvenga “solo” secondo una prospettiva top-down, a partire dalla struttura formale del soggetto (…), con il rischio che ciò comporti una nuova deriva soggettivistica e quindi scettica»72. In altre parole, al punto di vista kantiano, fautore di un io autotrasparente e padrone di sé, manca ancora del tutto quel che invece propriamente definisce la soggettività hegeliana: la memoria, ovvero quella profondità temporale che ne rende possibile la totalità concreta. La concezione hegeliana del soggetto infatti non è inestesa e puntuale come quella kantiana; il soggetto hegeliano non è originariamente già in possesso di sé, ma deve semmai imparare a diventarlo73. Proprio per questo esso è dinamico, non si limita a ricevere passivamente dei contenuti empirci, ma è capace di fare attivamente esperienza (Erfahrung).

6. Risveglio e giudizio: ritrovare sé stessi.

Secondo Hegel, «il sonno è lo stato d’immersione dell’anima nella sua unità priva di differenze, la veglia al contrario lo stato in cui l’anima è impegnata nell’opposizione a questa semplice unità»74. All’indifferenziazione dell’anima nel sonno corrisponde, in natura, la notte. Essa «oscura la differenza di tutte le cose», la quale invece risalta alla luce diurna75. Tuttavia, per la concezione insieme olistica e genetica che Hegel ha elaborato degli stati della soggettività, non sarebbe ragionevole immaginare che sonno e veglia si contrappongano semplicemente nella loro fissità: se cosí fosse, sarebbe impossibile pensare il passaggio fra l’uno e l’altra. Invece – per citare il motto reso celebre da Alexander Baumgarten – ex nocte per auroram meridies76. Del pari, la relazione tra natura e spirito all’interno del sistema viene concepita da Hegel come una sorta di risveglio progressivo. Trattando dell’anima, l’antropologia ha per oggetto proprio quel grado dello spirito in cui è come se esso si destasse dal proprio torpore, dall’ottundimento della naturalità, per cominciare a riprendere piena consapevolezza di sé. Quale sarà dunque lo statuto intermedio del risveglio, e quale la sua relazione con le rappresentazioni, fra l’astrazione di quelle oniriche e la concretezza di quelle reali?

Per l’anima, destarsi dal sonno significa «contrapporsi alla propria vita naturale, chiusa in sé stessa»: ossia «differenziarsi dalla sua ancora indifferenziata universalità»77. Che fra sonno e veglia non vi possa essere una brusca soluzione di continuità si spiega per Hegel in base al fatto che il nostro spirito «è anche anima, e in quanto anima si abbassa alla forma di qualcosa di naturale, di immediato e di passivo». Ecco allora che al momento del risveglio – un «avvenimento (…) ancora del tutto indeterminato» – deve accadere qualcosa che permetta allo spirito di ritrovarsi, e con ciò di ritrovare anche il mondo: «il lampo della soggettività traversa la forma dell’immediatezza dello spirito». Il primo passo di questo ritrovamento di sé stessi è la sensazione78.

Peraltro, nel § 398 Hegel avanza a questo proposito un paragone a prima vista un po’ ostico, affermando che il risveglio va inteso come «un giudizio [Urteil] dell’anima individuale». Per capirne il significato, è opportuno ampliare brevemente il discorso su un aspetto qualificante della filosofia hegeliana. Che cosa significa dunque giudicare, nella tradizione filosofica in cui si inscrive Hegel?

Prendiamo un giudizio nella sua forma piú elementare: per esempio «la rosa è bianca». Un soggetto (la rosa) viene qui congiunto a un predicato (bianca) attraverso la parolina «è», che prende il nome di «copula» (tale è il valore del verbo «essere» quando non viene adoperato come sinonimo di esistere, ma appunto per unire un sostantivo a un altro termine che lo deve qualificare). Ogni volta che formuliamo una domanda del tipo: «che cos’è A?», o che cerchiamo di rispondere a questa domanda con un’affermazione («A è B»; oppure: «A è C»; ecc.), sono all’opera strutture come queste. Un locus classicus sulla pretesa di verità e sulla falsità di operazioni sintetiche di questo tipo è contenuto in un celebre passo del libro IX della Metafisica di Aristotele:


Per quanto riguarda le cose, l’essere come vero e falso consiste nel loro essere unite o nel loro essere separate, sicché sarà nel vero chi ritiene essere separate le cose che effettivamente sono separate ed essere unite le cose che effettivamente sono unite; sarà, invece, nel falso, colui che ritiene che le cose stiano in modo contrario a come effettivamente stanno. Allora, quando si ha e quando no una affermazione vera, oppure una falsa? Bisogna esaminare che cosa intendiamo con questo. Infatti, non perché noi ti pensiamo bianco tu sei veramente bianco, ma per il fatto che tu sei bianco, noi, che affermiamo questo, siamo nel vero79.



Molti secoli piú tardi, lontano dalla filosofia delle origini in Grecia, nel cuore della filosofia moderna europea, questo punto di vista sarà ancora in gran parte condiviso da Kant. Già sappiamo infatti che per Kant, in generale, pensare significa giudicare; e la legittimità epistemica dei giudizi che formuliamo si basa sulla corretta applicazione delle funzioni intellettuali (che egli chiama «categorie», ossia appunto letteralmente «predicamenti») a un materiale dato dalla nostra esperienza: «il pensiero consiste nell’operazione di riferire una data intuizione a un oggetto»80. In questo senso – sia consentito esprimersi in maniera semplice e forse un po’ sbrigativa – per Kant un pensiero è corretto quando, essendo corretta la sintesi stabilita dalla copula, il giudizio che lo esprime rispecchia uno stato di cose del mondo. Dal punto di vista di Kant, insomma, abbiamo ragione di affermare, poniamo, che «una certa cosa è bianca» se un colore, il bianco, determina effettivamente il fenomeno che abbiamo di fronte, l’ente che stiamo osservando. Sappiamo bene del resto che l’intera impostazione kantiana implica la distinzione tra «fenomeni» (Erscheinungen) e «cose in sé». Il pensiero dell’essere umano è discorsivo e finito; Kant dice che il suo intelletto è derivativus, dunque deve riferire la validità dei propri giudizi esclusivamente a ciò che si mostra nell’esperienza. Di un intuitus originarius invece, capace di intuire le cose come sono «in sé stesse» (noumena), non sappiamo alcunché, se non che esso – qualora esistesse – sarebbe peculiare di un’intelligenza non umana, bensí divina.

È stato il poeta Friedrich Hölderlin, non spinto – vale la pena notarlo – da un generico afflato romantico per l’infinito, ma in seguito a un profondo confronto teorico con la filosofia kantiana e i suoi primi interpreti (in particolare la Dottrina della scienza di Fichte), a esprimere la piú radicale perplessità nei confronti della soluzione data da Kant alla questione – tipicamente moderna, e dunque cartesiana, cioè dualistica – del rapporto tra pensiero e realtà in termini di sintesi e di giudizio. Il nucleo della critica di Hölderlin è questo: Kant sbaglia nel ritenere che il giudizio sia anzitutto espressione d’una sintesi. Al contrario, e per quanto paradossale ciò possa apparire, il giudizio in primo luogo sancisce una scissione: esprime una dieresi. In un frammento redatto (a quanto pare) nel 1795, e poi intitolato dai suoi editori Giudizio, possibilità, essere, Hölderlin scrive:


Giudizio [Urtheil] è nel senso piú alto e rigoroso l’originaria separazione [Trennung] dell’oggetto e del soggetto intimamente unificati nell’intuizione intellettuale, quella separazione mediante la quale soltanto diventa possibile oggetto e soggetto, la originaria partizione [Ur-Theilung]81.



L’etimologia della parola Urteil proposta da Hölderlin è probabilmente fantasiosa (c’è comunque chi la connette alla «ripartizione» come forma originaria di giustizia distributiva)82, ma filosoficamente assai feconda e suggestiva; tanto che verrà ripresa quasi alla lettera da Hegel:


Il significato etimologico di «giudizio» nella nostra lingua è piú profondo ed esprime l’unità del concetto come l’elemento primo, e la sua distinzione come la partizione originaria; e questo è in verità il giudizio83.



Al di là dell’etimologia, qui è in ballo la concezione della verità che corrisponde alla forma del giudizio: quella che muove da questioni come «che cos’è A?» o «che cos’è B?» (il tí estì? socratico), e cerca in risposta definizioni quali «A è C» o «B è C», ecc. Ora, secondo Hegel – ecco il punto – il problema è proprio che il giudizio, lungi dal riflettere adeguatamente la dinamica del reale, la irrigidisce in singole prospettive fisse e statiche. Sarebbe come dire, per ricorrere a una metafora: il giudizio presenta alcune istantanee del mondo, come degli snapshots, senza tuttavia rendere conto del fatto che la realtà è dinamica, è in movimento: quindi è incapace di render conto dell’elemento fluido e continuo che ne costituisce la peculiarità vitale. Si tratta allora di elaborare un dispositivo che sia in grado di restituirne la dýnamis: ovvero, per rimanere in metafora, di trasformare l’immagine fissata dal giudizio nel fotogramma di un film. Questo è il motivo profondo che spinge Hegel non già – ovviamente – a rifiutare tout court il giudizio e l’intelletto come facoltà che lo rende possibile, ma a farne un momento (non l’unico) di un processo logico piú ampio, capace di esprimere il «risultato insieme con il suo divenire»84. Un tale dispositivo prenderà nel suo pensiero la forma del sillogismo. Per chiarire meglio questo passaggio, nulla pare piú efficace di un famoso brano che si legge all’inizio della Prefazione della Fenomenologia:


Il bocciolo dilegua nel dischiudersi del fiore, e si potrebbe dire che quello viene confutato da questo; allo stesso modo, la comparsa del frutto mette in chiaro che il fiore è un falso modo di esistere della pianta, e il frutto ne prende il posto come verità di essa. Queste forme non si limitano a essere differenti, ma, in quanto reciprocamente incompatibili, si rimuovono a vicenda. La loro natura fluida ne fa però, nel contempo, momenti dell’unità organica, in cui non soltanto esse non sono in contrasto, ma l’una non è meno indispensabile dell’altra: ed è solamente questa pari necessità a costituire la vita del tutto85.



Dire che la pianta, dal punto di vista del giudizio, sia il fiore (di nuovo: «A è B»), significa limitarne la verità a questa singola affermazione, dunque a una fase isolata dello sviluppo; ma per il sapere dialettico, tanto il bocciolo quanto il fiore o il frutto, in quanto risultati di un processo, stanno a indicare che la verità della pianta è la totalità dinamica del suo svolgimento vitale, di cui i singoli aspetti non sono che momenti isolati. Il sapere non consisterà allora solo nel possesso o nella somma di singole verità definite (tipo «A è B» + «A è C»: la pianta è il bocciolo, ma è anche il fiore, ma è anche il frutto ecc.), bensí anzitutto nel conoscere il fondamento razionale del nesso enunciato; ossia nel sapere come e perché «A è B»86: a quali condizioni ciò possa dirsi vero. Il sapere insomma risiede nel conoscere il rapporto che effettivamente sussiste fra bocciolo, fiore, frutto ecc. Tale fondamento razionale è determinato, di volta in volta, da un elemento del sillogismo che si chiama termine medio. Pensiamo al sillogismo aristotelico di prima specie, le cui premesse dicono per esempio «A è C», «C è B», e la cui conclusione recita «A è B». Si osservi che, nella conclusione, il termine medio scompare; per cui, se si vuole comprendere il senso della verità «A è B», bisognerà non limitarsi al contenuto dell’enunciato, bensí ricostruirne le condizioni, ovvero ricordarne appunto le premesse: «A è C» e «C è B». «C» nella conclusione non c’è, e tuttavia la rende possibile con la sua elisione – cioè, detto con un’enfasi teologica tutt’altro che impertinente, per un testo che segna la fine della fase jenese del pensiero di Hegel – con il suo sacrificio.

Non sfuggirà, perfino ai non addetti ai lavori, la portata innovativa di questa impostazione hegeliana, e con ciò anche il senso della sua attenzione per la dimensione storica del sapere e dell’esperienza. Il sapere autentico, per essere tale, deve esporre non solo il proprio risultato, ma anche il proprio procedimento: per Hegel la storicità del pensiero non è che l’altra faccia della sua costante opera di mediazione. Per questo è indispensabile ricostruire di volta in volta le premesse del giudizio, cogliendo i momenti decisivi della sua «storia». Di qui, di nuovo, l’importanza della nozione di Erinnerung: solo la rammemorazione permette infatti di restituire alle cose la loro profondità, al di là dei giudizi con cui pretendiamo di etichettarle una volta per sempre.

Nel risveglio l’«anima individuale» esprime dunque un «giudizio» [Urteil] proprio nel senso per cui, si legge nell’Aggiunta al § 399, «questo stato produce una divisione [Teilung] dell’anima in un’anima che è per sé e in un’anima solamente essente, e al tempo stesso una relazione immediata della sua soggettività all’altro»87. Ovvero: considerato in modo astratto, il risveglio sembra implicare due divisioni: a) quella fra l’anima dormiente («solamente essente») e l’anima desta e consapevole («per sé)»; b) quella fra la soggettività e il mondo (l’«altro»). Ma il risveglio, ripetiamolo, non è un’impossibile successione di stasi, bensí un evento in divenire. Dunque, a spiegare il ruolo che in esso spetta alla sensazione ci vorrà appunto un sillogismo: un nesso di pensieri al quale si deve fra l’altro proprio «la conferma dell’essere desti». La descrizione che ne dà ancora l’Aggiunta è molto efficace:


Destandoci, noi dapprima ci troviamo in una differenza del tutto indeterminata nei confronti del mondo esterno in generale. Solo quando cominciamo a sentire, questa differenza si fa determinata. Per accedere, pertanto, alla pienezza dell’esser desti e alla certezza di questo, noi apriamo gli occhi, ci tocchiamo, in una parola cerchiamo di scoprire se vi sia per noi un qualcos’altro determinato, un qualcosa di sicuramente distinto da noi. In questo esame, noi ci rapportiamo all’altro non piú direttamente, ma in modo mediato (…) Qui dunque (…) l’anima si congiunge con sé stessa nel contenuto sentito, per mezzo di qualcosa che si trova tra lei stessa e l’altro, si riflette dall’altro in sé stessa, si separa da questo e si conferma mediante il proprio essere per sé. Questo congiungimento dell’anima con sé stessa è il progresso che l’anima, che si divide nel destarsi, compie nel suo passaggio alla sensazione88.



Nelle lezioni del 1827-28, in un contesto tematico analogo, la nozione di «sentire» (Empfinden) viene ricondotta da Hegel alla sua presunta etimologia: in sich finden, «trovare in sé»89. Svegliarsi, ritornare a sentire, significa in qualche modo ritrovare un accesso a sé stessi.

7. Segni, sogni.

Già nell’immagine della «notte della conservazione» Hegel delineava ciò che poi viene ribadito nell’Enciclopedia: ogni soggettività individuale è «un pozzo privo di determinazioni [ein bestimmungsloser Schacht]», in cui è conservata potenzialmente ogni cosa.


Solo quando io mi ricordo di una rappresentazione, la cavo fuori da quell’interno per farla esistere di fronte alla coscienza. In certe malattie avviene che tornino alla luce rappresentazioni e conoscenze che si dicono dimenticate da molti anni (…) Esse non erano in nostro possesso, e forse non lo saranno maggiormente a opera di una tale riproduzione sopravvenuta nella malattia; e tuttavia esse erano in noi e continuano a rimanere in noi. Cosí l’uomo non può mai sapere quante conoscenze egli di fatto abbia in sé, per quanto le abbia dimenticate90.



Quasi a dire: lo sviluppo della soggettività, nella sua concretezza, radica la sua stessa possibilità nelle regioni infime dello spirito. La fatica di quest’ultimo consiste in un laborioso processo di astrazione e appropriazione che ne rende possibili le forme superiori91 per la comunità umana; forme che, a loro volta, sono nondimeno radicate nella struttura profonda della soggettività degli individui. Non per nulla il tema ritorna a piú riprese nelle pagine della filosofia dello spirito soggettivo, secondo la dinamica di approfondimento ricorsivo che è peculiare della trattazione hegeliana. Cosí nel contesto della «Psicologia» si legge nuovamente che il compito proprio dell’intelligenza (Intelligenz) consiste appunto nel «togliere e conservare quest’interiorità»; attraverso questo movimento essa «si ricorda a sé stessa divenendo oggettiva». Tale è il lavoro indispensabile che, come ha sottolineato fra l’altro Jacques Derrida92, rende possibile la nascita del segno, e – in senso lato – il sedimentarsi della cultura in generale.

Poco piú avanti, nell’Aggiunta al § 453, ricorre nuovamente l’immagine del «pozzo notturno [nächtlich]» o del «pozzo inconscio [bewußtlos]». In un oscuro recesso, l’intelligenza conserva una riserva di immagini, le quali peraltro sono liberate dalla loro originaria immediatezza sensibile e dal loro reciproco «isolamento astratto». Il procedimento del ricordo (quel movimento d’interiorizzazione con cui incomincia e si conclude, circolarmente, il processo dell’intelligere) è anche una purificazione dell’immagine dal «quando» e dal «dove» particolari (l’hic et nunc della cosa rappresentata), attraverso la quale la si rende disponibile in futuro come prima forma di universalità93, anche se non sempre per un’evocazione volontaria. In questo passaggio Derrida scorge anche il motivo per cui, trattando del «pensare [Denken]», nel § 465 Hegel potrà affermare: Die Intelligenz ist wieder; – sie erkennt erkennend eine Anschauung, in sofern sie schon die ihrige ist («l’intelligenza ri-conosce: essa conosce un’intuizione, nella misura in cui questa è già sua»)94. Ovvero, per dirla con la libera ma illuminante traduzione di Croce: «l’intelligenza è due volte». Essa peraltro, come recita il § 454, è anche «il potere che permette di esternare [äußern] la sua proprietà, senza aver piú bisogno dell’intuizione esterna per darle esistenza in lei»95. Ecco perché, secondo Derrida, pozzo e piramide sono due emblemi di questo doppio movimento – insieme di Erinnerung ed Entäußerung – che costituisce l’atto dell’intelligere. Tale movimento, compreso in una dimensione storica, è condizione di possibilità per intendere la Bildung, ossia per interpretare la presenza di cose e segni (piramide, manufatto, grafo, geroglifico, scrittura), cioè delle vestigia culturali del passato lasciate dalle civiltà nel loro divenire96.

È per questo probabilmente che una concezione dell’inconscio umano traboccante di segni e di sogni avrebbe portato Hegel – pur cosí alieno dalle misticherie di molti suoi contemporanei – a fare un’affermazione curiosa. Scrive Heinrich Heine:


Il mio grande maestro, il beato Hegel, una volta mi disse: «se uno avesse scritto i sogni che gli uomini hanno sognato in un certo periodo, dalla lettura di questi sogni raccolti si otterrebbe un’immagine abbastanza corretta dello spirito di quel periodo»97.



Con ciò, Hegel avrebbe di fatto paragonato l’intera, concretissima storia dell’umanità nientemeno che «a una raccolta di sogni»: affermazione di sicuro suggestiva, ma da prendersi altrettanto di sicuro con filosofica cautela98. Non sarà tuttavia improprio sostenere che nella concezione hegeliana una certa dimensione onirica soggiace effettivamente all’intera attività dello spirito; dimensione rispetto alla quale la soggettività, nella sua stessa capacità produttiva, appare in qualche modo costitutivamente alienata99. Il che però non deve suggerire precipitose, anacronistiche fughe in direzione di una psicologia del profondo. Per Hegel non si tratta di muovere dall’inconscio per spiegare la coscienza, né tantomeno di identificare tout court l’irrazionale con l’inconscio: giacché quest’ultimo comprende in sé, sia pure in forma ancora germinale, quella «natura logica, che anima lo spirito, che in esso spinge e agisce»100. Il compito della filosofia rimane pur sempre, secondo Hegel, quello di permettere la Aufhebung della dimensione inconscia: depurare le categorie, consentire l’emergere e il puro cristallizzarsi delle determinazioni del «logico»101.

Ciò non esclude affatto, d’altra parte, che dall’antropologia hegeliana si possa ricavare un insegnamento di cui oggi piú che mai è opportuno fare tesoro: il rifiuto di qualunque definizione metafisica della «natura umana». Rifiuto che non fa necessariamente il paio con il trionfo d’un soggettivismo autoreferenziale, o magari con il tanto temuto, e parassitario, relativismo. L’alternativa alla naturalizzazione non è infatti una semplice dissoluzione della differenza nella costruzione culturale – secondo un costruttivismo pericoloso quasi quanto ciò che combatte, proprio perché tende a fare piazza pulita delle differenze reali, lasciandole in balia di un essenzialismo conservatore. Tutt’altro: quel rifiuto si nutre semmai positivamente del riconoscimento che i condizionamenti naturali costituiscono un torpido fondamento, dal quale all’essere umano spetta il compito di destarsi alla dimensione autocosciente dello spirito102:


L’anima (…) è la sostanza, il fondamento assoluto d’ogni particolarizzazione e individualizzazione dello spirito (…) In questa determinazione ancora astratta, essa non è però che il sonno dello spirito, il noûs passivo di Aristotele, che secondo la possibilità in potenza è tutto103.



Con questo sembra infine emergere un aspetto paradossale della concezione hegeliana, il suo controcanto dialettico. Come se la verità della civetta di Minerva, che notoriamente si alza in volo soltanto sul fare della sera, avesse sempre e comunque qualcosa a che fare – e qualcosa di importante, sebbene sottratto per definizione alla chiarezza del discorso filosofico – anche con le ore che seguono il crepuscolo, in cui il buio «oscura la differenza di tutte le cose». A non dimenticare questa verità, aggiungo, ci aiutano durante il giorno, e tanto piú nei giorni luminosi, le ombre lanciate dalle cose, i cui profili si stagliano e si definiscono alla luce diurna. Il sonno, dice Hegel, rafforza non solo in quanto offre un «puro riposo negativo» dalle attività della veglia, ma appunto in quanto costituisce un rientro in sé: «ritorno dal mondo delle determinatezze, dalla distrazione e dalla fissazione nelle singolarità, nell’essenza universale della soggettività, che costituisce la sostanza di quelle determinazioni e la potenza assoluta che le domina»104. Quasi a dire: noi ci troviamo pienamente in noi stessi solo quando siamo in stato di veglia; eppure c’è un senso per cui siamo pienamente noi stessi solo quando dormiamo105.

Cosí, la storia di un artificio scettico che la diffidenza moderna ha fatto suo, nel tentativo di immunizzare la ragione dalle conseguenze dello stesso scetticismo – ovvero l’intera vicenda che abbiamo cercato di ricostruire in questo libro – con Hegel può trovare, se non una conclusione, almeno un principio di spiegazione, un senso. E forse, perché no, anche una motivazione insieme disarmante e profonda, come disarmanti e profonde possono essere la filosofia e la vita, l’una al cospetto dell’altra – l’una per l’altra. Con le parole di Roger Caillois:


Si tratta ovviamente di un problema puramente teorico. Nella vita la soluzione consiste nel passare oltre, cosí come per confutare le argomentazioni di Zenone resta la risorsa di camminare. Ma Zenone non voleva provare che il movimento non esiste. Intendeva solo dimostrare che è inintelligibile, che la mente può accettarlo unicamente come un’apparenza menzognera. Forse ho l’oscura ambizione di erigere una simile aporia contro la realtà a beneficio dei sogni, anche se nei loro riguardi ostento solo indifferenza. O forse il mio tentativo significa unicamente che, mio malgrado e a mia insaputa, provandone maggior vergogna, e usando piú astuzie e piú sotterfugi di quanto solitamente accada, anch’io faccio parte della miserabile schiera di coloro che hanno il sonno come rifugio, il sogno come gioia106.
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Il libro




Che mai accadrebbe se – grazie agli strumenti della fantasia e alle illusioni della parola – portassimo alle estreme conseguenze l’ipotesi del ribaltamento fra la veglia e il sogno, per affermare che la vita non può distinguersi da un’esperienza onirica, e che anzi, forse, è tale per davvero? L’apparente coerenza delle nostre esperienze e il mondo in cui ci muoviamo perderebbero improvvisamente consistenza: ed ecco che vorremmo almeno scoprire se il dramma della nostra vita abbia un regista, e quale sia effettivamente il palcoscenico su cui recitiamo la nostra parte. – Una simile fiction è notoriamente assai piú antica di Matrix. Nei discorsi di filosofi, scienziati e letterati dell’età moderna il sogno si delinea appunto come un artificio: un esperimento immaginato dalla ragione nell’intento di prendere le misure all’altro da sé e di consolidare l’autonomia del proprio giudizio. Questo grandioso tentativo di immunizzazione scettica del pensiero assume le forme piú diverse, e appare quantomai efficace se a dettarlo è l’istanza di autonomia dall’autorità. Le sue conseguenze a lungo termine sono tuttavia assai ambigue, come suggerisce il titolo del celebre capriccio di Goya: El sueño de la razón produce monstruos. Ecco perché uno sguardo disincantato sulla vicenda della «ragione onirica» dei moderni può gettare qualche luce su un presente in cui appare sempre piú incerto il confine tra reale e virtuale.

Sommario:

Prologo. Epimenide, tra Creta e Berlino. – Introduzione. Penso dunque sogno. – I. Dall’onirocritica alla critica della ragione onirica. – Primo intermezzo: Innamorate, donne angeliche, mogli pragmatiche. – II. Un mondo incerto. – III. I sogni di Monsieur Descartes. – Secondo intermezzo: Il sogno e le storie della follia. Una disputa. – IV. La derealizzazione. – V. Reality shows. – VI. Songes et Lumières. – Terzo intermezzo: Rêver à la Suisse. L’origine della nostalgia. – VII. Metafisica e Schwärmerei. – VIII. Il sogno di una cosa in sé. – Quarto intermezzo: Dormitat ratio. Un capriccio di Goya. – IX. La notte del mondo. – Riferimenti bibliografici. – Elenco dei nomi.
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