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         Prefazione. 
Paralleli e meridiani
         

         			
         Da quando è comparso, nel gennaio del 1996, il Pensiero meridiano ha suscitato una molteplicità di reazioni, dall’adesione incondizionata alla contrapposizione
            sospettosa, dalla richiesta di tradurne le categorie in indicazioni politiche concrete
            allo scetticismo ironico. Non sono mancate le semplificazioni dell’ordito del discorso,
            e non sempre chi si è proposto di analizzare le tesi del libro ha provato a confrontarsi
            con tutte le sue dimensioni1. È possibile che questa tendenza alla semplificazione sia dipesa anche dal fatto
            che l’autore, preso dalle tesi che stava proponendo, non si è preoccupato di rendere
            espliciti, ritenendoli evidenti, i fili che connettevano la trama teorica di quel
            libro a quelli precedenti e al dibattito internazionale. Quell’assunto era probabilmente
            sbagliato. Ecco perché il principale scopo di questa Prefazione sarà quello di ricostruire
            l’intersezione di piani contenuta nel Pensiero meridiano, per permettere alla discussione di continuare su una base più precisa.
         

         			
         Al sud e al pensiero meridiano, infatti, chi scrive non è arrivato dal «noi», da un’improvvisa
            passione identitaria, ma dalla categoria dell’«altro», da una riflessione sul lato
            d’ombra di ogni identità. Insomma la spinta più forte verso una rivendicazione del
            valore del sud è venuta dalla ribellione alle sue rappresentazioni nella cultura dominante,
            al razzismo talvolta inavvertito di molte delle sue varianti, anche di quelle più
            insospettabili e politicamente corrette. Di fronte alla sussiegosa ottusità di tali
            rappresentazioni, ad un universalismo borioso e poco abituato ad essere contraddetto,
            la scelta del sud era un voler prendere prima ancora che le parti del proprio, quelle dell’altro, una reazione teorica ad una figura rappresentata in modo così negativo e caricaturale
            da non poter essere vera.
         

         			
         Del resto tale approdo era coerente con tutto il percorso che precede il Pensiero meridiano, partito all’inizio degli anni ottanta dalla critica delle filosofie della storia
            e dall’interesse per le dissonanze e per gli scarti, quella polvere che la ragione
            dominante nasconde sotto il tappeto per rimuovere la possibilità stessa di altre forme
            di vita e di esperienza. Per chi scrive quel decennio è stato, molto più che l’elaborazione
            di un lutto, una febbrile stagione di letture e riflessioni in zone lontane dai percorsi
            più battuti e dai recinti disciplinari, un giro del mondo da consigliare caldamente
            ai sedentari dell’intelletto, a coloro che non lasciano mai le loro cellette concettuali.
            Ho amato, già alla fine degli anni settanta, il Philip Dick di La svastica sul sole2, di più e molto prima di aver visto ed amato Blade Runner di Ridley Scott. In quel libro, divenuto un classico non solo della fantascienza,
            si ipotizzava, come è noto, che la seconda guerra mondiale avesse avuto un esito rovesciato.
            Mi sembrava che Dick insegnasse come pochi a scoprire il rapporto ambiguo e complesso
            che noi abbiamo con la «verità». Di qui anche, in controtendenza rispetto al bigottismo
            imperante, un particolare tipo di curiosità per il «revisionismo», l’attenzione per
            gli effetti che i rapporti di forza esercitano sulla struttura del campo culturale
            dominante.
         

         			
         I vincitori, del resto, sono sempre adornati da servizievoli intellettuali e quindi
            sanno bene come imporre le loro ragioni, come sottrarre l’immagine ufficiale della
            storia a quell’ambiguità che l’attraversa in profondità e che solo in rari momenti
            affiora in superficie. Questa sensibilità era però diversa da quella che normalmente
            si accompagna all’aggettivo «revisionista», perché i perdenti sono molti di più di
            quei pochi che stanno a cuore alle polemiche nostrane, sono tutti coloro che non hanno
            nessun avvocato, quelli di cui non si sa e non si parla, sono i «mussulmani» che,
            in modo indelebile, Primo Levi descrive in I sommersi e i salvati. Oggi sono in molti coloro che del revisionismo hanno fatto una carriera, mentre
            ciò che esso, anni addietro, aveva di rispettabile e avvincente era proprio il suo
            andare contro corrente. Il «revisionismo» che oggi si sta affermando è il contrario
            di quello che è stato negli anni passati, è l’adeguamento della storiografia e della
            cultura politica ai nuovi vincitori, ai rapporti di forza prodottisi dopo il crollo
            dell’Urss. Proprio per questa ragione la bandiera del «revisionismo» sta oggi passando
            in altre mani, anche se sono pochi coloro che se ne sono accorti.
         

         			
         Chi veniva da questo percorso al sud non arrivava quindi dalla rivendicazione di «una
            tradizione da ripristinare nella sua integrità», ma dalla diffidenza sistematica verso
            le maiuscole e gli inchini di fronte ad esse, dalla convinzione che nessuna identità
            possa pretendere un rapporto privilegiato con la verità, sentendosi autorizzata a
            colonizzare le altre. Al sud arrivava dalla decostruzione sistematica dell’arroganza,
            dalla consapevolezza della complessità e dell’ambivalenza del mondo, dalla convinzione
            che ogni discorso è pieno di effetti perversi, ma anche di trucchi per occultarli3. A spingere verso il sud, molto prima e ancor più del fatto di viverci, è stata quindi
            l’attenzione costante per i punti «deboli» di ogni discorso «forte», la scelta di
            mantenere aperto e libero il mondo, la volontà di difendere la molteplicità dei suoi
            versi contro la pretesa dei vincitori di chiuderlo nel loro uni-verso.
         

         			
         Ecco perché è difficile intendere il Pensiero meridiano senza scorgere che in esso s’incrociano due dimensioni, quella della scissione e
            quella della mediazione. Da un lato il bisogno di un gesto di rottura e di rivendicazione
            dell’autonomia del sud, la lacerazione della falsa neutralità ed universalità della
            rappresentazione dominante, dall’altro la difesa della molteplicità e della varietà
            culturale, la convinzione che la ragione del futuro o sarà plurale o non sarà. Ognuno
            di questi gesti ha da imparare qualcosa dall’altro: la rivendicazione di autonomia
            deve evitare la trappola del fondamentalismo identitario, la mediazione deve evitare
            di confondersi con la passiva registrazione dei rapporti di forza esistenti.
         

         			
         Oggi siamo di fronte ad un grande squilibrio, ad una formidabile dismisura, e ogni
            giorno scopriamo l’esistenza di abissi terribili tra le condizioni degli abitanti
            del pianeta. Una ricostruzione della misura, può venire, come c’insegna Pier Paolo
            Pasolini, solo da un grande scossone, da una forza capace di avviare il riequilibrio.
            Nella maggior parte dei casi le categorie di rottura e mediazione si escludono reciprocamente:
            lo sforzo che il libro tenta di fare è quello di elaborare una forma di intersezione
            tra esse, capace di affrontare la complessità del compito. Proveremo a ricostruire
            questo quadro illustrandone alcune dimensioni, che proporremo in modo distinto solo
            per comodità analitica, perché in realtà funzionano e hanno un senso solo nella loro
            connessione.
         

         			
         1. Autonomia

         			
         Il primo passaggio essenziale del libro sta nella netta e radicale rivendicazione
            dell’autonomia del sud. Come recitava la quarta di copertina, il cuore del progetto
            è quello di «restituire al sud l’antica dignità di soggetto del pensiero, interrompere
            una lunga sequenza in cui esso è stato pensato solo da altri». Il sud non è un non-ancora,
            non esiste solo nella prospettiva di diventare altro, di fuggire inorridito da sé
            per imitare il nord venti o cento anni dopo, e quindi probabilmente mai. Il primo
            passo dell’autonomia sta proprio qui, nella comprensione che il futuro può non essere
            un inseguimento eternamente incompiuto ed eternamente fallimentare.
         

         			
         La mossa teorica principale è quindi la rottura della gerarchia implicita in questo
            scarto temporale, un radicale rovesciamento di prospettiva: il sud come un punto di
            vista autonomo, non come non-ancora nord. Non è un caso che una mossa simile venga
            proposta anche da Boaventura de Sousa Santos, che vede proprio nell’epistemologia
            del sud il cuore dell’utopia critica che anima il Forum Sociale Mondiale4. Né è un caso che Walter Mignolo imperni la sua Geopolitics of Knowledge5 intorno alla costituzione di un pensiero del confine (Border Thinking), l’unico capace di mettere a tema la «differenza coloniale», la discontinuità di
            potere ed epistemologica tra il cuore settentrionale del pianeta e l’insieme dei popoli
            delle periferie. Del resto questo gesto teorico è simile a quello che dà inizio ai
            Subaltern Studies6: ogni autonomia nasce dalla relativizzazione o, per dirla con Chakrabarty, dalla
            provincializzazione dell’universo simbolico dominante7, dalla neutralizzazione della sua pretesa di centralità ed unicità. Un sud che riprende
            a pensarsi autonomamente, che rifiuta l’imitazione passiva, tardiva e impossibile
            del nord, capovolge del tutto la rappresentazione dominante. La prima mossa, quindi,
            è quella che mira a scardinare la concezione del tempo sottesa a quella rappresentazione,
            che, riducendo ogni differenza alla categoria semplice dell’arretratezza, recide ogni
            pensiero che voglia fondare un campo teorico diverso.
         

         			
         Contemporanea a questa mutata concezione del tempo è la trasformazione del rapporto
            con i luoghi, la messa a fuoco di un orizzonte contemporaneamente più lontano e più
            vicino rispetto a quello abituale. Nel pensiero meridiano si rivendica esplicitamente
            la connessione tra un sud, quello italiano, e i sud del mondo. Non per costruire equivoche
            identificazioni ed assimilazioni, ma soprattutto per contrastare la tendenza a pensare
            che l’emancipazione del sud italiano possa essere letta come una questione separata,
            chiusa nell’orizzonte dello stato nazionale o in quello continentale, insensibile
            alle connessioni con l’esterno e in primo luogo con la sponda sud del Mediterraneo.
         

         			
         Ogni idea del futuro del sud, del suo sviluppo, va coniugata con la specificità della
            sua posizione geografica e della sua cultura. «La chiave – si diceva – sta nel riguardare
            i luoghi, nel duplice senso di aver riguardo per loro e di tornare a guardarli». Riguardare
            i luoghi significava in primo luogo riguardare la carta geografica, dilatare lo sguardo
            al di là dei confini nazionali, scorgere connessioni nuove, nuovi vicini e nuovi lontani.
            Si trattava in altri termini di provare a dare più respiro al modo in cui si discute
            del sud europeo e di quello italiano, tentando di collocarlo nell’ambito del dibattito
            teorico internazionale. Ma riguardare i luoghi significava anche trasformare il rapporto
            cognitivo ed affettivo con essi. Nessuno sviluppo può avvenire sulla base del disprezzo
            dei luoghi, della loro vendita all’incanto, dagli stupri industriali della modernità
            a quelli turistici della postmodernità. Guardare i luoghi significa averne cura, riguardo,
            ricostruire, attraverso la pietas, i beni pubblici, quei beni che appartengono a tutti e che sono insieme veicolo di
            identità, solidarietà e sviluppo. Insomma l’idea-forza era quella di un riscatto del
            sud, di un suo uscire di minorità e procedere in autonomia, un’idea che incontrava
            il bisogno diffuso dei meridionali di cambiare l’immagine negativa di se stessi e
            della propria terra, e di provare a definirne un’altra, nuova e positiva, capace di
            dare speranza e fiducia, di sapersi misurare con le sfide del tempo che viene.
         

         			
         È probabilmente qui, nell’intersezione tra un quadro teorico nuovo e un bisogno molto
            diffuso, la ragione del riscontro che il libro ha avuto. Alcuni hanno giudicato pericolosa
            questa convergenza, come se l’appello all’orgoglio e al desiderio di riscatto del
            sud proposto dal libro rivelasse un’oscura connivenza con i «vizi» meridionali, una
            sorta di leghismo del sud. A qualche anima stretta la parola orgoglio può apparire
            retorica ed insidiosa, ma basta veramente poco per capire che essa designa non solo
            l’amor loci, ma anche la fiducia nei propri mezzi, la volontà di accettare le sfide senza l’aiuto
            d’interessati tutori. L’orgoglio così inteso è la principale forza produttiva, perché
            suscita energie insospettabili, spinge a rompere con una lunga abitudine alla passività,
            a dimostrare che essa non è un dato ontologico e immutabile del sud, ma deriva dalla
            subordinazione, dall’interiorizzazione di un sentimento di marginalità, dalla rassegnazione
            al ruolo di spettatori della storia, dall’assuefazione alla mancanza d’autonomia e
            alla dipendenza da altri, a quel brulicare malsano che nasce da esse. Gran parte dei
            cosiddetti «vizi» meridionali, non sono, come fa comodo credere, una prerogativa del
            sud, ma l’effetto di una lunga emarginazione dalla grande storia e della passività
            e del cinismo che ne derivano.
         

         			
         Nulla di più diverso quindi dal pensiero meridiano, dell’attribuzione ai meridionali
            di quell’atteggiamento che il principe Salina attribuisce ai siciliani: «non vorranno
            mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti»8. Nella sua radicale rivendicazione di autonomia quel pensiero non solo non è indulgente
            nei riguardi del sud realmente esistente, ma ne costituisce, per molti aspetti, la
            più radicale negazione, perché spinge verso l’azione e l’apertura: l’idea di autonomia
            che lo sottende è dura ed esigente, adeguata ad un sud che mira a mutare se stesso
            mutando il rapporto tra l’Italia, l’Europa e il Mediterraneo. Se un’obiezione si può
            fare oggi a quella prospettiva è forse il suo titanismo, un volontarismo che spinge
            a sottovalutare la sproporzione esistente tra l’ambizione del progetto e le forze
            capaci di portarlo avanti. Su questo si può ragionare. La critica di indulgenza nei
            riguardi di vecchi vizi meridionali è invece fantasiosa e irricevibile, fondata più
            sull’inerzia di vecchi luoghi comuni che non sull’effettiva lettura del libro.
         

         			
         Nella mossa teorica che mira a costituire l’autonomia del modo di rappresentarsi del
            sud Ida Dominijanni9 ha visto un’analogia con il movimento del pensiero della differenza femminile. È
            un’osservazione acuta e pertinente. Come il femminile non costituisce rispetto al
            maschile una forma di esperienza minore ed imperfetta, ma una diversa percezione del
            mondo, che critica la falsa neutralità del dominio maschile, così il sud non costituisce
            semplicemente uno stadio imperfetto e incompiuto dello sviluppo, ma un altro sguardo,
            che mira a custodire un’autonomia rispetto al mondo sviluppato e a decostruirne l’arroganza
            simbolica.
         

         			
         Va anche da sé che questo movimento non costituisce una difesa della tradizione, proprio
            come il pensiero della differenza, che rivendica l’autonomia del punto di vista femminile,
            non coincide in alcun modo con l’idealizzazione della posizione tradizionale della
            donna. In entrambi i casi siamo di fronte non ad una difesa della società tradizionale
            contro la società moderna, ma ad una critica della falsa neutralità ed universalità
            dei modelli culturali dominanti. Il rischio che il pensiero meridiano si rovesci in
            un’apologia della tradizione può apparire credibile solo a chi, muovendosi all’interno
            del paradigma del pensiero unico, pensa che tutto ciò che non rientra nel suo misero
            monoteismo del profitto («non avrai altro sviluppo all’infuori di me») coincida con
            un’idealizzazione del passato e non invece con un ampliamento del futuro, con un allargamento
            delle possibilità in esso contenute ed un ampliamento della libertà.
         

         			
         Se un rilievo si può muovere alle modalità di quella lettura va forse rivolto al privilegio
            teorico che essa sembra assegnare in esclusiva al pensiero della differenza femminile.
            La rivendicazione del valore di una differenza screditata dal potere simbolico dominante
            è una mossa che accompagna molte forme di ribellione, è una di quelle porte che aprono
            una storia nuova, che ne istituiscono la discontinuità rispetto a quella segnata dalla
            subordinazione. Basti guardare alla storia anche recente del Novecento e alla lotta
            di emancipazione coloniale che ha condotto prima alla rivendicazione del valore della
            negritude, e poi alla sua critica severa, oppure alle lunghe discussioni sull’esistenza di
            un’identità latinoamericana e sulle sue caratteristiche. Non è un caso che il tema
            delle contraddizioni dell’identità attraversi tutti gli studi post-coloniali. Ma,
            se si riconosce che questo gesto di decostruzione simbolica è comune a molte rivendicazioni
            radicali di autonomia, forse la strategia migliore è quella che fa circolare le esperienze
            in modo che ognuna apprenda dalle altre, senza pretendere di privilegiarne una come
            originaria.
         

         			
         Va sottolineata anche una differenza rilevante tra la mossa teorica del pensiero meridiano
            e la critica dell’orientalismo messa a fuoco dal lavoro di Edward Said10. Il contributo dato da Said ad una critica delle forme della dipendenza simbolica
            è molto importante. Il dominio culturale, ci dice Said, viene sempre accompagnato
            da un’immagine della cultura subalterna che ne riproduce la soggezione, un’immagine
            che ne enfatizza la differenza e, incatenandola ad una forma esotica e seducente,
            finisce per negarle qualsiasi autonomia, qualsiasi maturità e capacità di governarsi.
            Sicuramente una parte dell’immagine dominante del sud corrisponde ai paradigmi dell’orientalismo: è quella che oscilla continuamente tra paradiso turistico e inferno arcaico e mafioso,
            tra la disperazione e la sopraffazione da un lato e il sogno di un’onirica deriva
            e perdita del sé. Questa tentazione, si badi bene, non affiora solo nelle rappresentazioni
            più convenzionali, ma anche in quelle sofisticate e «alternative»: una certa immagine
            del sud, in cui esso è destinato ad essere per sempre «minore e profetico», irriducibile
            ad ogni normalizzazione ad opera del senso e della rappresentazione, ne coglie bene
            la forza eversiva, ma sembra rinchiuderla in una spirale di negazioni, che si alimenta
            della sua stessa impotenza11.
         

         			
         Ai fini della costruzione dell’autonomia di chi è stato a lungo in una posizione subalterna
            il contributo di Said è quindi sicuramente prezioso. Ma forse bisognerebbe aggiungere
            che nel caso del sud la soggezione simbolica passa anche e soprattutto attraverso
            la sua definizione come luogo dell’arretratezza e del sottosviluppo, come forma incompiuta
            di nord. Il dominio simbolico si gioca intorno all’imposizione di una determinata
            concezione del tempo storico. Qui le differenze culturali perdono significato e valore,
            e vengono trasformate in scarti temporali, in una gerarchia fondata sul grado di approssimazione
            al paradigma della perfezione, la civiltà del nord-ovest del mondo. Probabilmente
            sia l’oggetto (i testi letterari e l’Oriente) sia la diffidenza illuministica per
            la categoria della differenza hanno tenuto lontano Said dalla critica del modo in
            cui la categoria del progresso e il conseguente schiacciamento di tutte le civiltà
            su un’unica scala temporale abbiano offerto un modello normativo e omologante, che,
            specialmente nella seconda metà del Novecento, ha strutturato il dominio simbolico
            dell’Occidente in modo molto più forte e pervasivo dell’esasperazione esotica della
            sua diversità.
         

         			
         Va infine ricordato che la nozione di autonomia che caratterizza la proposta del pensiero
            meridiano non può essere, se riferita al Mezzogiorno italiano, che una nozione larga,
            capace cioè di mettere a tema un grande spostamento geopolitico e geoeconomico12. L’emarginazione del sud viene da molto lontano, e superarla significa immaginare
            una concezione degli equilibri politici e un rapporto tra l’Italia, l’Europa e il
            Mediterraneo molto diversi da quelli oggi esistenti. Il sud italiano è in primo luogo
            periferia, una periferia che lo stato nazionale ha cercato di curare tramite l’intervento
            straordinario. Oggi che quell’intervento non c’è più, che sotto la spinta della globalizzazione
            liberista, la solidarietà tra le diverse aree del paese si è drasticamente ridotta,
            l’apologia di una nozione ristretta di autonomia è per il sud una pericolosa illusione.
            L’intervento straordinario era la compensazione di una collocazione periferica. L’autonomia
            di piccola scala corre il rischio di essere il veicolo dell’accettazione di una subalternità
            senza rimedio, di lasciare il Mezzogiorno inerme nel grande gioco delle secessioni
            fredde. Ogni ottimismo, che mima comicamente le movenze delle aree forti, è destinato
            a sfaldarsi sotto l’urto dei processi reali.
         

         			
         C’è quindi un’autonomia «grande» da rivendicare, e la specificità del Mezzogiorno
            va rivendicata con intelligenza geopolitica, non certo cancellata. Essa richiede in
            primo luogo un immaginario coraggioso, un orizzonte teorico capace di dare respiro
            ad una politica estera autonoma, e quindi molto diversa da quella fin qui seguita.
            Il protagonismo della società civile, il rinnovamento della vita pubblica, le trasformazioni
            istituzionali e le politiche di sviluppo non riusciranno mai ad avere successo se
            non metteranno chiaramente a tema che per fare del sud un nuovo nodo di una rete euro-mediterranea
            è indispensabile pensare il superamento dell’infeudamento atlantico della politica
            estera italiana e di quella europea.
         

         			
         2. Lentezza

         			
         La rivendicazione del valore della lentezza, che nel libro ricorre soprattutto nel
            primo capitolo e nella seconda parte (Homo currens), è uno dei punti che più ha colpito i lettori, dividendoli in una larga maggioranza
            di consenzienti e una minoranza che in quell’elogio ha visto l’eco di una nostalgia
            reazionaria di un sud idealizzato, che non è mai esistito e dal cui fascino è bene
            liberarsi al più presto.
         

         			
         Non staremo qui a ricordare che l’elogio di un tempo lento non è un monopolio del
            pensiero meridiano e che esso ricorre nell’opera di molti scrittori ed artisti, spesso
            molto lontani dal sud, almeno da quello geografico13. Più modestamente quell’elogio si proponeva di estendere la coscienza che l’identificazione
            del progresso con l’accelerazione distrugge forme di esperienza preziose e indispensabili
            per l’uomo. L’idea che le tradizioni siano riducibili ad una miscela di superstizioni
            e repressioni è una banalità imperdonabile, la logica conseguenza di uno sguardo affrettato
            ed arrogante, sicuro di avere solo da insegnare agli altri e mai nulla da imparare
            da essi. Tra gli altri meriti, Gregory Bateson ha avuto quello di insegnarci a leggere
            nelle tradizioni un deposito di sapienza ecologica, di coscienza del limite, che è
            stato poi dissolto dal trionfalismo espansivo della modernità14. Uno sguardo equo e scevro da pregiudizi scoprirebbe che ci sono esperienze che con
            l’aumento della velocità si deteriorano profondamente o addirittura scompaiono, dall’amore
            e la cura per l’altro alla riflessione, dall’educazione alla convivialità, a tutte
            quelle attività e qualità che, per esistere, hanno bisogno di respirare un tempo largo,
            di disporre dell’ossigeno della durata. L’assolutizzazione della velocità produce
            una grave deformazione o mutilazione dell’esperienza, e ciò che va perduto viene spesso
            sostituito da qualcosa che porta ancora lo stesso nome, ma ne costituisce solo una
            terribile caricatura. L’amore più rapido è quello a pagamento, l’educazione velocizzata
            presuppone che si possa comprimere nel tempo a piacimento la digestione del sapere.
            Il fast food mette allo stesso tavolo, gli uni accanto agli altri, gli sguardi di individui estranei
            ed assorti nei loro bilanci solitari. Anche il luogo del cum-vivere perde il cum e diventa un non-luogo attraversato da atomi solitari.
         

         			
         Certo, la velocità (se ne può dubitare?) aumenta alcune facoltà e ne crea di nuove,
            ma al contempo ne riduce altre, mette a disposizione il mondo, ma ne getta via con
            sprezzo una parte. Non si tratta di edificare reattivamente un fondamentalismo della
            lentezza, ma, anche qui, di esplorare l’ambivalenza della velocità, per scoprire che
            un reale progresso nasce solo dalla possibilità di disporre di una molteplicità di
            tempi. I pericoli che l’homo currens produce non nascono dalla velocità, ma dalla sua assolutizzazione, dall’identificazione
            di essa con il progresso.
         

         			
         L’arroganza e l’ottusità del cosiddetto «pensiero unico» vengono allo scoperto proprio
            su questo punto: tutto ciò che non rientra nei canoni predeterminati viene assegnato
            ad una sorta di resistenza temporale, ad un passato che rifiuta di passare, viene
            etichettato come nostalgia. A chi fa osservare che l’espressione «pensiero unico»
            è rozzamente polemica e riduttiva, perché fa scomparire le differenze che lo attraversano,
            si può serenamente rispondere che la chiusura di quel pensiero la si può vedere all’opera
            proprio qui, in una concezione del tempo storico che, ponendo l’Occidente come meta
            necessaria di ogni progresso, classifica come regressiva ogni alternativa alla forma
            di vita dominante. Chi scambia la difesa della lentezza per una forma di nostalgia,
            lo fa perché ha già ridotto l’ambito del possibile ad una pura prosecuzione del presente,
            ai rapporti di forza e ai meccanismi in esso consegnati. E proprio per questo chiude
            il mondo.
         

         			
         Certamente l’inizio della velocizzazione del mondo non è di oggi, ma coincide con
            l’origine stessa della modernità, che lega finanche la sua etimologia (modo = ora, in questo momento) alla produzione incessante del nuovo, a «ciò che vale adesso»,
            alla coscienza della novità del presente. Koselleck vede il tratto specifico della
            modernità proprio in questa distanza crescente tra esperienza e aspettative: il passato
            non serve più ad orientare l’azione, che si sintonizza sul futuro15. Ed è Luhmann a ricordarci a chiare lettere che la temporalizzazione della complessità
            è il tratto distintivo della modernità16. Tale accelerazione però procede in progressione geometrica e cresce fino a diventare
            una valanga.
         

         			
         La stessa modernità capitalistica conosce del resto più stadi, caratterizzati da una
            crescente accelerazione, che spinge ad uno sbriciolamento di tutti gli ostacoli: è
            quello che Zygmunt Bauman chiama passaggio dalla modernità solida a quella liquida,
            dalla modernità pesante a quella leggera17. Le metafore parlano chiaramente: la pervasività spaziale dell’acqua e la volatilità
            che accompagna la leggerezza esibiscono in modo netto che sotto attacco è qualsiasi
            forma di durata. Entra in crisi anche la permanenza delle rovine, che ci ricordano,
            nel loro durare ed arrivare fino a noi, la nostra caducità. Come dice Marc Augé, «La
            storia futura non produrrà più rovine. Non ne ha il tempo»18. Essa produrrà solo rifiuti, assediata dal passato prossimo del suo metabolismo.
            Tutti i contrappesi all’accelerazione, anche quelli moderni, vengono gettati via come
            zavorre e la stessa storia della modernità viene disegnata da una filosofia della
            storia dura e prescrittiva: tutto ciò che frena l’accelerazione del profitto, lo scioglimento
            delle molecole sociali nella dispersione competitiva del mercato, in un individualismo
            senza rimedio, va assecondato come una legge di natura.
         

         			
         Richard Sennett19 ha messo in rilievo come questa accelerazione crescente produca una corrispondente
            difficoltà a definire la calcolabilità del futuro, accorciando sempre più l’arco di
            tempo su cui l’azione può fare affidamento. Siamo in altri termini di fronte ad una
            modificazione radicale dei parametri classici della stessa modernità, fondati su una
            spazializzazione del tempo e quindi sulla sua calcolabilità (si pensi non solo ai
            modelli della razionalità weberiana, ma anche alla riflessione di Norbert Elias20). Se nella modernità classica il futuro orientava l’azione, nella modernità liquida
            il respiro si accorcia e il presente conquista il centro della scena.
         

         			
         La deriva liberistica del capitalismo globale e la centralità della sua forma finanziaria
            producono una restrizione dell’orizzonte temporale, l’assolutizzazione e la sacralizzazione
            del presente, unico orizzonte sicuro ed empiricamente controllabile dell’esperienza,
            una vera e propria «tirannia dell’urgenza»21, che sbriciola la stabilità di qualsiasi aspettativa. La progressione geometrica
            decostruisce le forme fondamentali della modernità classica, troppo rigide e «terrestri»
            per potersi muovere nello spazio oceanico della modernità liquida. È quella che molti
            hanno definito crisi dello stato-nazione di fronte alle dinamiche avvolgenti e deterritorializzanti
            della globalizzazione. Le strutture che nella modernità classica avevano offerto,
            sia pure con alcune controindicazioni, protezione, durata e affidabilità delle aspettative,
            utilità di medio e lungo periodo e nozioni di interesse collettivo, entrano in crisi.
            Ecco perché la liquefazione della modernità coincide con un’individualizzazione crescente
            dell’esperienza22, con la liberazione dell’individuo da tutti gli oneri sociali, percepiti come inaccettabili
            limitazioni di una libertà sempre più radicale e insofferente.
         

         			
         La distruzione crescente delle strutture che producono sicurezza e affidabilità non
            si riferisce solo al crescente deperimento delle istituzioni pubbliche: la tirannia
            dell’urgenza influisce anche sui comportamenti economici. Gli stessi manager, per
            poter conseguire risultati brillanti, capaci di promuoverli sul mercato del lavoro,
            spremono non solo la manodopera, ma tutti gli impianti, mettendone a rischio la durata
            e l’efficienza. Come dimostra Robert Jackall23, chi succede nella direzione di un’azienda ad un manager di successo si troverà di
            fronte a grandi problemi, perché sicuramente il suo predecessore ha costruito la sua
            fortuna «drogando» l’impianto e forzando al massimo tutte le attività. D’altra parte
            non può sorprendere che, di fronte alla prestidigitazione finanziaria e ai giochi
            di specchi che la caratterizzano, i controlli divengano molto più difficili ed opinabili.
            Essi, venendo affidati al mercato e ad agenzie in concorrenza tra loro, perdono sempre
            più rigore, favorendo la proliferazione di comportamenti che aggirano le regole e
            «drogano» le rappresentazioni contabili24.
         

         			
         Chi parla oggi di lentezza non guarda indietro, ma si occupa dei problemi del presente,
            che diventeranno ancora più acuti nei prossimi anni25. Né si possono dimenticare le osservazioni di Agnes Heller sui danni che l’accelerazione
            produce sulla memoria sociale, la perdita di sapere intergenerazionale e di apertura
            alla complessità del mondo che da questa menomazione deriva. La centralità dell’utile
            erode la memoria, perché «l’interesse ha bisogno solo di una memoria a breve termine,
            non di una a lungo termine, e tanto meno di una memoria culturale»26; esso «non crede nella ripetizione, è anticerimoniale». Laddove tutto può essere
            continuamente rinegoziato non c’è più spazio per la memoria, che diventa un impedimento,
            un ingombro, un limite alla libertà di movimento, che ha bisogno, se vuole essere
            assoluta, di dissolvere come un vincolo arcaico tutti i «cum», sia nel tempo che nello
            spazio.
         

         			
         Le conseguenze sulle persone di questo processo di accelerazione del nuovo capitalismo
            sono state studiate magistralmente da Sennett in The Corrosion of Character. La qualità della vita, la sua sicurezza e la sua stessa riconoscibilità nel tempo
            vanno progressivamente perdendosi, e si avvia una frammentazione senza rimedio dell’identità.
            Certo, ci sono coloro che riescono a vivere bene in questo moto perpetuo, che chiede
            di diventare a tutti dei provetti surfisti. Bill Gates per esempio – nota Sennett
            – «non sembra affatto ossessionato dalla durata delle cose. I suoi prodotti appaiono
            e scompaiono con la stessa rapidità»27. Egli infatti è un signore dell’innovazione, un perfetto surfista, ma gli individui
            «mobili» sono solo una parte della società: sugli altri grava l’incubo e molto spesso
            la realtà del fallimento.
         

         			
         Questo «regime temporale», che dice «basta con il lungo termine» ed accorcia sempre
            di più la fiducia, produce anche una precisa gerarchia: «I cambiamenti irreversibili,
            e le attività molteplici e frammentate possono essere l’habitat naturale per i signori
            del nuovo regime, ma disorientano i servi»28. Ancor più drammaticamente Bauman dice: «Oggi accade [...] che alcuni possano uscire
            dalla località – da qualsiasi località – mentre altri guardano invece disperati al
            fatto che l’unica località che gli appartiene e abitano gli sta sparendo da sotto
            i piedi»29. Ci sarebbe da aggiungere che oggi il processo è così avanzato che ad «uscire dalla
            località» non sono soltanto i forti, ma anche i deboli, gli uomini in fuga dalle repressioni
            e dalle depressioni, i migranti di tutto il mondo.
         

         			
         Insomma il turbocapitalismo getta via tutte le zavorre per correre sempre di più,
            ma i pesi di cui si libera sono le strutture elementari delle relazioni sociali, quella
            affidabilità che rende attendibili (letteralmente: che possono essere attesi) gli
            individui e le istituzioni, gli antidoti preventivi contro ogni deriva anomica. Probabilmente
            tra queste zavorre ci sono molte risorse sociali preziose, che solo una critica del
            dispotismo della velocità permetterebbe di ricominciare a enumerare e a recuperare.
            Ancora una volta non si tratta di ritornare al passato. Non siamo di fronte ad un
            banale rimpianto di una modernità passata di moda, ma alla necessità di scegliere
            tra l’accodarsi ad una deriva distruttiva e un’altra possibilità. Si tratta di arricchire
            il futuro, di non rassegnarsi all’idea che esso debba essere dominato da cattedrali
            di rifiuti (il rovescio rimosso della retorica dell’innovazione). In queste «discariche»
            si aggirano non solo miliardi di esseri umani, ma anche forme di relazione ed esperienza
            preziose per un mondo più giusto e più saggio, libero dal delirio di Faust e capace,
            come Peter Handke, di cantare la durata30.
         

         			
         Sia permesso infine un inciso: nella società dominata dal fondamentalismo della velocità
            la democrazia costituisce un’insopportabile perdita di tempo, un’altra delle forme
            di esperienza che, timbrandole con l’autorità di un post, sembra di dover consegnare al passato. Eppure ciò che di più prezioso c’è nella
            nostra tradizione è proprio l’abitudine alla discussione, questo perdere tempo che
            si può sorprendere in azione anche solo sfogliando i Dialoghi di Platone. In essi i diversi protagonisti si rincorrono di giorno in giorno, dando
            vita ad una discussione su tutti gli argomenti, dall’amore alla virtù, dal governo
            alla giustizia. Socrate può concludere questa discussione solo provvisoriamente, perché
            essa è virtualmente infinita. Quella discussione illimitata, in cui Habermas vede
            i fondamenti di legittimità delle istituzioni della democrazia moderna, è una terribile
            perdita di tempo rispetto ai parametri dell’homo currens, ma assolutamente indispensabile per riequilibrare le nostre società, nelle quali
            l’agire comunicativo sembra essere diventato il semplice supporto del dominio illimitato
            dell’agire strumentale, e ogni forma di comunicazione appare colonizzata dal profitto.
            È difficile pensare ad una discussione illimitata senza presupporre una larga disponibilità
            di tempo, senza prendere sul serio quella che Hirschman chiama commensality31, senza l’incontrarsi di coloro che discutono in qualche luogo comune, in qualche
            piazza, fisica o elettronica. Probabilmente la democrazia presuppone un a priori temporale, e non è possibile a qualsiasi velocità. Quando il tachimetro va troppo
            oltre, essa non è più sovrana, ma l’ancella del nuovo padrone, un simulacro di se
            stessa, parte di una macchina che non solo lascia gli ultimi a piedi, ma ne allarga
            ad ogni secondo il numero e il risentimento.
         

         			
         Rivendicare l’autonomia culturale del sud non è quindi l’inizio di una battaglia separata,
            ma l’articolazione di un bisogno cruciale, che non è una prerogativa esclusiva degli
            uomini e delle donne del sud. Significa interrogarsi sulla nostra forma di modernità,
            pensare la differenza tra essa ed altri percorsi non consegnati al primato dell’ossessione
            competitiva e al dominio dell’illusione economica. Significa anche pensare un’idea
            di Europa autonoma da quella lettura che la riduce ad uno stadio arretrato ed evolutivamente
            inferiore degli Stati Uniti. Arrivando in Europa poco più di un secolo fa lo scrittore
            afro-americano W.E.B. Du Bois scriveva: «L’Europa ha modificato profondamente la mia
            visione della vita [...]. Prima andavo, soprattutto, di fretta. Volevo un mondo duro,
            liscio e veloce, e non avevo tempo per smussare gli angoli e gli ornamenti, per il
            pensiero meditato e per la calma contemplazione»32. L’Europa, se non vuole perdersi e aspira seriamente a costruire una figura autonoma
            di sé, ha molto da imparare dal suo sud e dal sud in generale.
         

         			
         3. Mediterraneo

         			
         È proprio su questo punto che la riflessione sul sud incontra il mare che sta tra
            le terre, il Mediterraneo. Un mare che, pur essendo molto antico, entra a fatica nelle
            carte geografiche, perché viene spinto verso il margine dalla centralità dei continenti
            e compare solo sui loro confini, a sud dell’Europa, a nord dell’Africa, ad ovest dell’Asia
            Minore. Nello sguardo degli atlanti esso occupa quasi sempre solo il ruolo di bordo
            e fondale, di frontiera azzurra che separa una terra dalle altre, che allude ad esse
            e alla loro distanza. Riformare lo sguardo significa mettere al centro il Mediterraneo,
            pensarlo come una connessione, che, pur non negando le sue forme antiche, se ne vuole
            differenziare in modo essenziale, una connessione capace di varcare l’epoca degli
            stati nazionali, quella che molti chiamano «prima modernità». Poche cose sono più
            cariche di potere degli sguardi, poche cose naturalizzano e neutralizzano le gerarchie
            più di essi. Partire dall’esigenza di una loro riforma non è quindi un’operazione
            onirica, anche se per provare a pensarla occorre lanciare in avanti l’immaginazione,
            come accade più spesso e più facilmente agli scrittori, ai musicisti o ai registi.
         

         			
         Questo sguardo nuovo sfida l’inerzia mentale dei luoghi comuni, che spesso sono seduti
            in braccio alla madre di tutte le ovvietà: i rapporti di forza. La lunga deriva del
            Mediterraneo verso il margine è stata a suo tempo il contraccolpo cartografico dell’ascesa
            di nuove forme di forza e di potere, di una modernità imperiosa, settentrionale ed
            atlantica, lanciata verso gli oceani, che strappava il mondo dal passato e dalle sue
            vecchie centralità, anche se è difficile immaginare questa potenza senza gli imperi,
            le colonie e le sottomissioni di altri popoli, dei sud del mondo. Ma questo nuovo
            sguardo non è una restaurazione, una banale riconquista del centro, non è affetto
            da alcuna nostalgia.
         

         			
         Anche qui si vede la differenza tra il passato e il futuro. Ciò che del Mediterraneo
            è oggi rilevante è proprio il suo statuto di confine, di interfaccia, di mediazione
            tra i popoli. La sua centralità non è un riportare al centro vecchie terre, un riassegnare
            la proprietà di quel mare a qualcuno. L’espressione latina mare nostrum, odiosa per il suo senso proprietario, oggi può essere pronunziata solo se si accetta
            uno slittamento del suo significato. Il soggetto proprietario di quell’aggettivo non
            è, non deve essere, un popolo imperiale, che si espande risucchiando l’altro al suo
            interno, ma il «noi» mediterraneo. Quell’espressione non sarà ingannevole solo quando
            sarà detta con convinzione e contemporaneamente in più lingue.
         

         			
         Oggi Mediterraneo vuol dire mettere al centro il confine, la linea di divisione e
            di contatto tra gli uomini e le civiltà. Esso non illustra la nostalgia di una vecchia
            gioventù, di una «grandezza», che produce sempre, come ci ha insegnato Simone Weil,
            esiti tragici, ma il compimento della maturità, il momento in cui si acquista compiutamente
            coscienza della finitezza. Sul Mediterraneo non si va a cercare la pienezza di un’origine,
            ma a sperimentare la propria contingenza. Esso illustra il limite dell’Europa e dell’Occidente.
            È sul Mediterraneo che il mondo del nord-ovest incontra il sud-est. Ed è per questo
            che oggi ritorna ad essere cruciale. Se fosse il mare del passato che molti dicono,
            non si capirebbe perché in esso si muova inquieta la flotta degli Stati Uniti, l’impronta
            dell’impero atlantico.
         

         			
         Ma prendere coscienza di questo contatto delicato e complesso richiede un modo preciso
            di guardare il passato, nel quale le tracce di sangue, gli sbarchi degli invasori,
            le conversioni e le stragi, l’imposizione del proprio nome alle città altrui o la
            loro distruzione si riscattano nella costruzione di una nuova koiné. Il Mediterraneo è un pluriverso irriducibile che non si lascia ridurre ad un solo
            verso, e il suo valore sta proprio in questa irriducibile molteplicità di voci, nessuna
            delle quali può soffocare l’altra. L’esteriorità terrestre dei continenti sta lì a
            ricordare che la loro differenza non può essere rimossa e che la coesistenza da costruire
            non si può fondare su una sola legge. Nessuna solarità ci consegnerà chiavi in mano
            un processo che dobbiamo costruire noi.
         

         			
         In questa narrazione fraterna del passato, tendenziosa come tutte, ma finalmente all’altezza
            della molteplicità di questo mare, le sopraffazioni si trasformano in comunicazione,
            scambio e coesistenza. Del resto l’altro non arriva oggi per la prima volta sulle
            nostre terre. Anzi, se una volta sbarcava con l’aria del padrone, oggi arriva nascosto
            nel ventre delle navi, clandestino in fuga da vecchi padroni e forse già in mano ad
            altri. In una terra dove sono arrivati in tanti non c’è un «noi» monolitico ed integro,
            da preservare dall’insidia dell’altro. Basta soltanto scorrere i cognomi dell’elenco
            telefonico di una qualsiasi città non solo del sud, basta guardare indietro nella
            nostra stessa storia di qualche generazione, per scoprire contaminazioni, arrivi e
            partenze, quella inquieta mobilità dei geni rammentataci da Edgar Morin e Predrag
            Matvejevic33, che fa di tanti mediterranei, e per fortuna non solo di essi, degli incurabili bastardi,
            l’antitesi di ogni purezza, di ogni integrità e di ogni integrismo. Il nostro «noi»
            è pieno di altri.
         

         			
         Anche attraverso questa irredimibile impurità la nostra civiltà prende coscienza della
            propria contingenza e si trova di fronte alla scelta più importante, quella tra la
            paura e la demonizzazione dell’altro e una visione più matura e complessa, che fa
            della percezione della propria finitezza l’inizio di una nuova storia. Sul Mediterraneo
            il vecchio continente si redime dal suo eurocentrismo, scopre che la propria finitezza
            non è un ostacolo, ma una risorsa, una via per il futuro: non è un caso che il margine
            sia entrato in filosofia dopo la decolonizzazione dell’Algeria grazie a Jacques Derrida34, un pied noir ebreo nato in quel paese. Il significato più alto del Mediterraneo sta proprio nella
            sua capacità di trasformare la nostra limitatezza in un vantaggio comune, una memoria
            tragica nella lotta contro tutti i fondamentalismi.
         

         			
         I fondamentalismi infatti sono più di uno, anche se è comodo pensare che essi ruotino
            intorno ad una sola forma, quella del turbante e dei martiri suicidi. Che cosa è infatti
            il fondamentalismo se non un etnocentrismo espansivo ed attivo, la pretesa di esportare
            i propri princìpi annullando la differenza dell’altro? Esso è turbato e tormentato
            dalla differenza altrui, la vede come un male, di cui si propone come la cura: la
            differenza dell’altro è uno stato inferiore che egli si propone di redimere e cancellare.
            Ma se questa definizione del fondamentalismo è plausibile, oggi la sua forma dominante
            è il fondamentalismo dell’Occidente. Quello degli altri è un fondamentalismo reattivo,
            è la scelta della militarizzazione da parte di culture che si sentono aggredite. Pensare
            di batterlo rafforzando il proprio fondamentalismo significa proporre il male come
            terapia, avviare la spirale perversa del conflitto tra le civiltà.
         

         			
         A questa spirale perversa, una profezia che si auto-adempie, che crea le proprie premesse,
            rendendo vero ciò che all’inizio era falso, se ne deve contrapporre una di segno opposto,
            ugualmente capace di creare le proprie premesse. Il Mediterraneo è la possibilità
            di questo movimento inverso, di una decostruzione dei fondamentalismi, di una lettura
            smilitarizzata della propria tradizione capace di innescare nelle altre (è qui che
            la profezia crea le proprie premesse!) delle letture altrettanto nuove. In questo
            modo le culture, invece di gravitare intorno ad un’immutabile essenza, ad un’immaginaria
            purezza omicida, possono fare la prova dell’apertura all’altro, selezionando nel presente,
            ma anche nel passato, tutte le occasioni di amicizia, collaborazione, contaminazione.
            È un voler riafferrare la tradizione del Mediterraneo come ponte tra le civiltà, trasportandola
            dal metabolismo dei tempi secolari a quelli storici della politica, attivando le energie
            più attive e costruttive su entrambe le sponde.
         

         			
         Smilitarizzare le identità significa pluralizzare le società, alimentarne la molteplicità
            interna, renderle più libere. La cultura laica di cui abbiamo bisogno è una costruzione
            molto più larga di quella che abitualmente designiamo con quell’aggettivo. Le tradizioni
            sono monolitiche solo nelle loro interpretazioni di guerra. In realtà sono strutture
            complesse e molteplici, permeabili e suscettibili di diverse interpretazioni. Ma queste
            ultime dipendono in primo luogo dalla relazione che ogni tradizione ha con l’ambiente
            che la circonda, e quindi dal rapporto con le altre tradizioni: perché una di esse
            abbandoni il proprio integralismo è necessario che non si senta minacciata. Una cultura
            laica quindi non può nascere da un’imposizione militare: essa è parallela alla crescita
            della complessità di una tradizione, all’affacciarsi al suo interno di più voci e
            di più soggetti e alla faticosa costruzione della loro coesistenza, di un allenamento
            alla pluralità.
         

         			
         Tutto questo va al di là del semplice discorso di metodo. Smilitarizzare le culture
            significa per il mondo sviluppato riconoscere che anche laddove esso non è ancora
            arrivato possono abitare forme di perfezione. Il deserto non è il non-ancora dell’acqua,
            un’imperfezione che sarà tolta dall’arrivo salvifico della tecnica. Il deserto è un
            luogo-chiave di molte religioni e molte culture: ridurlo alla figura dell’arretratezza
            è una pretesa mostruosa. Per chi stabilisce questa equazione (e non sono pochi) varrebbe
            il rimprovero che Wittgenstein faceva all’antropologo positivista James G. Frazer:
            nella sua capacità di intendere i fatti spirituali egli è molto più selvaggio dei
            suoi selvaggi35.
         

         			
         Da questo ospitare civiltà diverse discende una dimensione cruciale del Mediterraneo:
            esso movimenta e mette in contatto i popoli intrecciandone non solo le lingue e le
            fedi, ma anche le concezioni del tempo e i ritmi di vita. Non c’è solo da una parte
            lo sviluppo, dall’altra l’arretratezza, da un lato la civiltà, dall’altro la barbarie
            o l’indigenza. La differenza tra le terre non è uno scarto temporale o una gerarchia
            di valore, ma uno scarto spaziale, che non va superato con la transizione lineare
            (il «progresso») dallo stadio «arretrato» a quello «avanzato». Non si tratta di una
            transizione temporale, ma di una traslazione, di una traduzione. Queste realtà vivono
            nello stesso tempo e hanno pari dignità. Piuttosto che tornare a fare il gioco omicida
            delle gerarchie, coloro che vivono sul bordo mediterraneo delle civiltà farebbero
            bene a cercare di favorirne il contatto e lo scambio, ad incoraggiarne le forme più
            ricche e promettenti. C’è un integralismo dei continenti da mettere a freno, e questo
            compito spetta a coloro che vivono sul confine, anche perché essi sono da sempre più
            esposti all’altro.
         

         			
         Ovviamente tutto questo processo richiede che si pensi un rapporto nuovo tra l’Europa
            e il suo sud, sia quello interno, sia quello al di là del mare, richiede una pluralità
            estesa di voci, la caduta del vallum e la costruzione dei ponti, richiede che i mediterranei provino ad unire le loro
            voci per aprire una nuova pagina, liberi dalla soggezione di altri. Se l’Europa riuscirà
            a capire come questa partita non solo la riguardi, ma la possa aiutare anche a costituirsi
            come soggetto, saremo di fronte ad un passaggio decisivo.
         

         			
         Forse nel mondo non esiste un solo Mediterraneo, perché sono tanti i luoghi in cui
            da secoli le civiltà s’incontrano e sono in bilico tra il conflitto e la coesistenza
            o la contaminazione. Ma si tratta di un insieme vasto e complesso, che va dalle Antille
            di Edouard Glissant36 fino a quell’India da cui muove la ricerca di Homi K. Bhabha37 e Gayatry C. Spivak38. Questa molteplicità di luoghi di intersezione è un altro terreno di possibile fraternità
            allargata, e non sarebbe male se essi fossero capaci di riconoscere queste corrispondenze,
            mettendo a fuoco differenze e affinità. Samuel Huntington vede nel Mediterraneo solo
            una linea di faglia tra le civiltà, una linea di divisione39. Ma non bisogna prendere troppo sul serio i cleavages tra le civiltà che egli propone, perché le sue mappe dell’Europa e del Mediterraneo
            sono dominate dallo sguardo atlantico. Chi non ritiene sacrale l’assunto di Huntington
            ha un altro sguardo, un’altra geografia, un’altra cultura e un’altra politica.
         

         			
         4. Misura

         			
         La proposta del Pensiero meridiano non si esaurisce tuttavia nella difesa del pluralismo e della molteplicità delle
            prospettive contro l’espansione imperiale di una sola cultura. Del resto, come si
            è già cercato di illustrare, anche la semplice coesistenza delle culture non è mai
            una banale giustapposizione di esse. Per coesistere è necessario che le tradizioni
            privilegino quelle interpretazioni di sé che tematizzano la coesistenza, respingendo
            sullo sfondo quelle più aggressive, il richiamo fondamentalista alla purezza, che
            presenta ogni contatto con l’altro come un pericolo. In altri termini si presuppone
            che le tradizioni, pur muovendo da assunti diversi e irriducibili, siano dotate di
            una capacità riflessiva, il primo antidoto contro la terribile tentazione di denominare
            come «male» ciò che è solo dissonante dai loro assunti. La costruzione di questa capacità
            costituisce l’indizio-inizio di un universalismo modesto e plurale, che non è il risultato
            dell’imposizione di una tradizione a tutte le altre, ma la premessa-promessa di un
            patrimonio minimo comune, una costruzione a più mani, delicata ed instabile.
         

         			
         La prospettiva che il Pensiero meridiano prova a definire, e che trova il suo centro nel concetto di «misura», si propone
            qualcosa di più di un’intesa minima tra le culture. È necessario, infatti, fare un
            altro passo, provare a tradurle l’una nell’altra, uno sforzo prezioso, ma difficile
            e impervio, dal momento che qualcosa, e talvolta molto più, va perso nella traduzione.
            Ma ogni appello alla sacertà della traduzione va portato molto più in là del semplice
            esercizio metodologico. Non si tratta di fare un semplice giro turistico nella cultura
            dell’altro, ma di prenderla sul serio, di provare ad imparare qualcosa da essa. Il
            difetto di ogni universalismo sta nella ossessione di spianare ovunque piste di atterraggio
            per gli aerei del potere. Un’idea seria di universale non può significare solo espansione
            di uno, ma anche apprendimento, ricezione, conoscenza. La nozione di «misura» è cruciale
            proprio perché richiede che si prendano le distanze dalla concezione lineare del tempo
            dominante nel modo di considerarsi dell’Occidente.
         

         			
         L’idea di «misura» allude, infatti, ad un criterio di equilibrio che sottrae il pensiero
            alla mitologia del progresso. La storia può prendere strade molto diverse e nessun
            esito ascendente le è garantito. Anzi, se si forza una situazione oltre la misura,
            si corre il rischio di andare incontro a sbocchi catastrofici. Questa oscillazione
            è del tutto in contrasto con il fondamentalismo dell’Occidente, con la sua ferrea
            convinzione che i problemi e le tensioni che nascono dalla sua espansione vadano affrontati
            solo aumentando le dosi del trattamento. 
         

         			
         Si tratta di una vera e propria passione per la dismisura, mentre la misura presuppone
            che nessuno dei poli della tensione possa essere qualificato come assolutamente positivo
            o come assolutamente negativo. Dietro la formula della lotta contro tutti i fondamentalismi
            c’è infatti l’idea che ognuno dei soggetti della polarità abbia qualcosa di prezioso
            da dire, e che l’atteggiamento più saggio sia quello di cercare, di fronte ad uno
            squilibrio, di andare nella direzione opposta.
         

         			
         Nel Pensiero meridiano viene proposto un criterio largo, ma preciso, di confrontabilità, una nozione di
            «misura» come punto di equilibrio tra due fondamentalismi di segno opposto, quello
            della terra e quello del mare. Se la terra illustra il terreno dell’identità, delle
            appartenenze comuni e del legame sociale, il mare illustra invece l’idea di partenza,
            la fissazione della prora sulla rotta liberamente decisa, l’avventura della libertà
            individuale. Nel capitolo Di terra e di mare questa ricostruzione viene portata alle sue estreme conseguenze, cercando di attraversare,
            lungo la filigrana di questa opposizione, la storia del pensiero europeo. È per questa
            ragione che, pur trovando un’evidente suggestione nel piccolo grande classico di Carl
            Schmitt, Terra e mare40, la soluzione che si propone è molto lontana dalla nostalgia «terragna» di Schmitt,
            da una fedeltà alla terra che si rovescia in una demonizzazione dell’apertura della
            modernità, in una chiusura all’altro che corre sempre il rischio di risolvere l’hospes in hostis.
         

         			
         L’importanza della libertà, dell’emancipazione da un legame totale con la terra, ci
            viene dalla dura polemica di Iosif Brodskij contro l’Oriente e l’incubo terrestre
            di Fuga da Bisanzio: «Se ad Atene Socrate poteva essere processato pubblicamente e poteva pronunciare
            interi discorsi – tre discorsi! – in propria difesa, a Ishafan, mettiamo, o a Bagdad,
            un Socrate sarebbe stato impalato seduta stante, impalato o flagellato, e tutto sarebbe
            finito lì»41. Ma, esattamente di fronte a questa insidia, esiste quella opposta, la deriva anomica
            di un individualismo senza misura, costantemente inchinato su se stesso e sul proprio
            presente, che passa dalla banca della vita solo per ritirare e mai per depositare.
            Lo stesso Brodskij sarà costretto a scoprirlo negli ultimi anni della sua vita, lasciandone
            memoria in un’amara «lettera sul postcomunismo»42. Se non si deposita qualcosa, non si può ritirare nulla, a meno che non si rubi agli
            altri. È la deriva oceanica, il nomadismo di un «io» prigioniero del suo etnocentrismo
            istantaneo, che ha orrore di qualsiasi vincolo, anche delle promesse fatte agli altri
            o a se stesso appena ieri, una patologia esattamente simmetrica al totalitarismo.
         

         			
         Si può forse oggi leggere su questo sfondo la contrapposizione tra est ed ovest, disincagliandola
            dalla spirale delle ritorsioni etnocentriche. L’ovest narra la storia della libertà
            individuale, del romanzo del singolo, che attraversa il mondo facendone esperienza.
            L’est narra invece l’importanza di ciò che ci precede, della coesione sociale, di
            tutto ciò che attornia l’avventura dell’«io». I rischi di una polarizzazione perversa
            sono evidenti: da un lato l’anomia e la deriva di un privatismo senza limiti, una
            Waste Land percorsa da monadi dotate di protesi tecnologiche proporzionali al loro reddito,
            dall’altro l’equazione tra libertà e devianza, le detenzioni senza garanzie, le esecuzioni
            pubbliche, e l’umiliazione forse più grande, la richiesta ai condannati di riconoscere
            la propria colpa prima di morire. È la contrapposizione tra individualismo ed olismo,
            tra il liberismo non temperato e i «valori asiatici», tra un «io» che non riconosce
            nulla al di là di se stesso e un «noi» onnipotente, implacabile e repressivo. Da un
            lato il passante steso per terra, che viene frugato per capire se ha diritto ad essere
            soccorso e curato, dall’altro una «cura per l’altro», che non conosce il pronome «io»,
            e chiama dissidenza o disfattismo ogni sporgenza della libertà.
         

         			
         Se si accetta la plausibilità del ritratto proposto, se le metafore della terra e
            del mare descrivono fenomeni riconoscibili, si può percepire un primo tassello di
            ciò che si intende per «misura». Le diverse tradizioni non solo devono rifiutare la
            reciproca demonizzazione, ma hanno da apprendere l’una dall’altra qualcosa di prezioso.
            Ognuna di esse, infatti, rammenta all’altra i costi segreti di ciò che ha di più caro,
            la contabilità in nero che essa nasconde. Ecco perché il rapporto con l’altro è così
            difficile. Nell’immagine che esso ha di noi spesso c’è qualcosa che abbiamo rimosso,
            ci sono i nostri lati scomodi e scabrosi, quella parte della contabilità che non amiamo
            esibire.
         

         			
         Ogni tradizione rimane e non può non rimanere se stessa, ma, se viene spinta a compiere
            un viaggio, può ritornare a casa con molti insegnamenti e rileggere la propria storia
            in modo nuovo, valorizzare qualcosa che essa ha conosciuto e ha lasciato cadere. Le
            differenze rimangono in piedi, ma adesso sono più capaci di ospitare, e tutte hanno
            fatto un passo in direzione di un universale complesso, non unilaterale, ma segnato
            da una molteplicità di percorsi. Per descrivere questo fenomeno Raimundo Panikkar
            ricorre all’immagine della scalata di una montagna tramite diversi sentieri43. Nessuno di essi è l’unico o il «vero» sentiero, ogni montagna ne conosce molti.
            Ma una volta che ci s’incontra alla sommità e si narra agli altri il proprio percorso,
            la discesa verso la base non ci restituirà le stesse persone che avevano iniziato
            l’ascesa. Ognuna di esse ha cambiato la propria immagine della montagna e dei modi
            per raggiungere la vetta, e forse i percorsi sono destinati ad intrecciarsi.
         

         			
         Questa reciprocità non è solo sospesa nel cielo della metodologia: essa può aiutare
            l’Oriente a fare spazio alla libertà e l’Occidente a mettere a tema le dimensioni
            che trascendono l’hic et nunc dell’individuo. Del resto, l’abbiamo già accennato, questo processo di apprendimento
            non coincide quasi mai con il trapianto dall’esterno di insegnamenti mai conosciuti,
            con l’importazione di meraviglie esotiche. Spesso porta invece alla valorizzazione
            di percorsi precedentemente scartati e minoritari, di linee di riflessione rimosse,
            ma esistenti o esistite. Così come Amartya Sen prova a ricostruire le tracce di un
            laicismo indiano44, anche nel nostro emisfero simbolico ci sono prospettive scartate o minoritarie,
            che trascendono l’affanno solipsistico dell’individuo rinchiuso su se stesso. È forse
            un caso che una delle ispiratrici del pensiero della differenza, Luce Irigaray, rifletta
            ormai da anni su una contaminazione tra Oriente e Occidente?45 O che l’ecologia proponga di sovrapporre la concezione circolare dell’equilibrio
            dell’ecosfera a quella lineare della scoperta e della conquista? E non si avverte
            forse nell’aria, di fronte all’arroganza di un fondamentalismo della libertà che aumenta
            tutte le distanze, il ritorno di una vecchia parola caduta in disgrazia, l’uguaglianza?
            E non sta forse proprio in questo ritorno la chiave riflessiva più interessante per
            l’Occidente, non la rimozione della comunità, ma la sua costituzione democratica,
            quella in cui la libertà non serve per esaltare le distanze tra gli esseri umani,
            ma per ridurle, per ridare spazio e senso anche a ciò che essi hanno in comune?46

         			
         Si scopre allora che non esiste un solo Occidente ed un solo Oriente, ma ognuno di
            essi è plurale, contiene in sé più possibilità e che al posto della vecchia polarità-opposizione
            ci sono percorsi capaci di intrecciarsi. L’espressione «valori asiatici»47 può essere pluralizzata e stemperata, perché l’Asia non è solo la tradizione confuciana,
            ma tante altre, dal buddismo all’induismo, al taoismo. Così l’Occidente non è solo
            l’estremo Occidente, ma gli Stati Uniti e l’Europa, e l’America è un continente che
            va pronunciato al plurale. S’incontra qui il percorso degli studi post-coloniali e
            la disseminazione dei soggetti che esso produce, infrangendo monoliti vecchi e nuovi.
            Forse è possibile vedere dietro il sorgere di questo orientamento anche la spinta
            di una tradizione costitutivamente plurale, che porta Salman Rushdie a dire che l’India
            è fondata su una filosofia non settaria e che la cultura hindu è impensabile senza Bombay, «una metropoli, nella quale la molteplicità e il rimescolio
            delle fedi e delle culture curiosamente crea un ambiente particolarmente secolarizzato»48.
         

         			
         Il discorso non può esaurirsi nel riferimento al solo asse est-ovest, senza far emergere
            quello nord-sud, che nel dibattito sui valori asiatici sembra scomparire, anche se
            Singapore sta seduta sulla linea dell’Equatore. Ma il sud che varrebbe la pena di
            ascoltare è, per nostra fortuna, molto diversificato. Non si può non pensare al sud
            latino-americano, il sud dell’ovest del mondo, un sud che noi tutti conosciamo attraverso
            alcune grandi figure della politica, della musica, dello sport e della letteratura.
            Ma questo sud ha anche altre voci, che potrebbero aiutarci a guardare il mondo da
            una prospettiva nuova. Basti pensare a Enrique Dussel e Aníbal Quijano49, che ci aiutano a leggere il lato oscuro della modernità, il ruolo fondativo che
            il dominio coloniale ha avuto nella costruzione della centralità e dell’identità europea.
            Ne emerge un’altra storia, una narrazione molto diversa rispetto a quelle circolanti,
            poco conosciuta nel nostro emisfero, ma essenziale per riequilibrare la nostra visione
            del mondo, per scuotere antiche ovvietà. C’è poi il sud dell’ibridazione e del meticciato,
            l’insieme dei mediterranei del globo, che ha un ruolo decisivo nel disegnare una via
            lontana da ogni integrismo culturale e nazionale, un sud che va dall’America fino
            all’India.
         

         			
         C’è infine il sud africano, che, pur disponendo in questi anni di alcune grandi voci,
            da Nelson Mandela a Wole Soyinka, da Chinua Achebe a Ngugi wa Thiong’o e Aminata Traoré,
            non riesce ad evitare di scivolare verso il dolore e l’incapacità di farsi ascoltare.
            Eppure la debolezza della voce del sud è uno dei grandi problemi del pianeta. Prima
            ancora di aiutare il sud, il nord dovrebbe provare a fare un po’ di silenzio e iniziare
            ad ascoltarne la voce, anche perché essa ci restituisce un’immagine sorprendente di
            noi stessi. Diventa allora impossibile non vedere che il lato nascosto del dibattito
            tra Oriente e Occidente sui «valori asiatici» è la rincorsa alla potenza. Da parte
            dei sostenitori dei «valori asiatici» non sembra esserci nessuna preoccupazione sulla
            dismisura della tecnica, ma solo il desiderio di possederla, di riequilibrare l’asse
            del mondo, se non di volgerlo a proprio favore. Non è un caso che la rivendicazione
            di quei valori sia nata in paesi che stavano attraversando una lunga fase di sviluppo
            economico. La contrapposizione ovest-est e quindi la discussione sugli Asian Values (diritti umani contro coesione sociale) è una discussione su chi deve comandare nel
            mondo.
         

         			
         La via del sud spariglia questo gioco, introducendo in esso dimensioni rimosse. Essa
            mette a tema non la rincorsa alla potenza, ma la necessità che i benefici della tecnica
            vengano distribuiti in modo equo tra tutti gli abitanti della terra, mentre oggi essi
            sono soprattutto un veicolo di separazione tra i popoli. Il sud propone il problema
            della giustizia e non quello della rincorsa nel controllo della potenza, una concezione
            della vita che non si propone di dominare la natura e le altre culture, ma di cercare
            di vivere in accordo con l’una e con le altre. La sofferenza e l’emarginazione e il
            silenzio del sud sono l’emarginazione e la sofferenza della giustizia. È il problema
            più drammatico ed «inattuale», quello di un mondo più equo e solidale, di un pianeta
            che, invece di inseguire il reddito e il Pil dei paesi più ricchi, dovrebbe essere
            capace di fermarsi per distribuire in un altro modo le sue ricchezze, liberandosi
            da quell’ossessione di Faust, che spinge a cercare l’acqua su altri pianeti invece
            di cercarla, proteggerla e dividerla in modo più equo sulla terra.
         

         			
         Provando a definire, tramite l’esempio del teatro, la differenza tra la cultura occidentale
            e quella africana, Wole Soyinka paragona la creatività occidentale ad una locomotiva
            che ad ogni stazione imbarca le suggestioni più diverse, stordendosi ogni volta nell’ebbrezza
            di una nuova scoperta. Questo ritmo coincide con «una serie di spasmi intellettuali
            che, specialmente oggi, sembra controllabile da manipolazioni commerciali». L’Occidente
            ha quindi del tutto abbandonato qualcosa che per il teatro africano rimane invece
            essenziale: una «cultura definita come conoscenza dell’uomo di rapporti fondamentali
            e immutabili tra se stesso e la società nel contesto più ampio dell’universo osservabile»,
            «in cui ogni artefatto è prova di una comprensione coesiva di verità irriducibili»50.
         

         			
         L’idea di una profonda coesione tra uomo e mondo, comune a molti scrittori africani,
            non prevede la sporgenza del soggetto su un mondo disincantato e ridotto a semplice
            oggetto del dominio, tiene lontani dall’hybris della potenza. Anche in questo caso vale un’altra concezione del tempo storico: non
            siamo di fronte alla preistoria dell’Occidente, ma alla possibilità che esso riacquisti
            almeno un po’ della saggezza perduta. Questo scucirsi del sud dall’epica della rincorsa
            potrebbe riattivare sia ad Occidente che ad Oriente quelle forze che non divinizzano
            la potenza, ma sanno vivere in modo aperto e ospitale il rapporto con l’altro. Esiste
            una tradizione mite dell’Europa, quella rappresentata da Montaigne, ma anche quel
            lato rimosso dell’illuminismo, che emerge dallo sguardo di Micromégas o dalle lettere di Usbek, lo sguardo di Giacomo Leopardi, affacciato sull’infinita
            sproporzione tra noi e l’universo. Tutti ci ricordano la nostra uguale fragilità e
            piccolezza, mettono al centro la limitatezza del nostro punto di vista, praticano
            una grammatica diversa da quella dell’espansione e della potenza. Coloro che, scrutando
            il cielo vedono solo la sonda su Marte, sono come quell’idiota che, di fronte a chi
            gli indica il cielo, sa guardarne solo la mano.
         

         			
         Ci si lasci concludere con le parole di Ryszard Kapuscinski, un uomo che ha girato
            l’intero pianeta, attraversandone anche gli orrori e le ingiustizie. Ebano, il libro dedicato all’Africa, inizia dicendo: «La prima cosa che colpisce è la luce.
            Gran luce ovunque, tanto sole, un calore abbagliante», e finisce con un capitolo che
            descrive la giornata di un piccolo villaggio al cui centro sta l’ombra generosa e
            fresca di un albero, un immenso mango, in Etiopia. L’intera comunità ruota intorno
            a questo albero, si ripara, decide, racconta, fa scuola, aspetta l’arrivo della sera.
            L’Africa era questo delicato equilibrio, questa ‘perfezione’ costruita usando gli
            anfratti della natura. Essa è stata devastata dalla potenza degli europei, che l’hanno
            conquistata e violentata, ne hanno riscritto completamente i confini, riducendo a
            cinquanta stati «diecimila staterelli, regni, gruppi etnici, federazioni»51. Nel sud il fondamentalismo della civiltà occidentale si mostra compiutamente. Essa
            è una civiltà dell’espansione e della conquista, che nel cielo sa vedere soltanto
            la propria potenza, per non guardare la fragilità dell’uomo e le ingiustizie che attraversano
            la nostra casa terrestre.
         

         			
         Il pensiero meridiano è dall’altra parte del mondo. Se il sud deve riconquistare la
            sua capacità di parola deve mettere al centro la giustizia, far capire che nessuna
            sicurezza può stare seduta su disuguaglianze così spietate. Ci si perdoni la ripetizione,
            ma è una ridondanza necessaria al momento della conclusione. Ad un grande squilibrio
            occorre reagire con una grande spallata nel senso contrario. Chi vuole l’equilibrio
            deve oggi sporgersi e compensare lo squilibrio andando dall’altra parte, deve provare,
            come propone Ngugi wa Thiong’o, a Spostare il centro del mondo52. La misura non è quindi prudenza o un banale «giusto mezzo», ma una costruzione complessa
            e coraggiosa, che mira a salvare la molteplicità delle forme di vita, restituendo
            a ciascuna di esse con un solo gesto il suo valore e la sua finitezza.
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         Introduzione. 
Per un pensiero del sud
         

         			
         Se si vuole ricominciare a pensare il sud sono necessarie alcune operazioni preliminari.
            In primo luogo occorre smettere di vedere le sue patologie solo come la conseguenza
            di un difetto di modernità. Bisogna rovesciare l’ottica e iniziare a pensare che probabilmente
            nel Sud d’Italia la modernità non è estranea alle patologie di cui ancora oggi molti
            credono che essa sia la cura. Per iniziare a pensare il sud è in altri termini necessario
            prendere in considerazione anche l’ipotesi che normalmente si scarta a priori: la
            modernizzazione del sud è una modernizzazione imperfetta o insufficiente o non è piuttosto
            l’unica modernizzazione possibile, la modernizzazione reale? 
         

         			
         Liberare la modernità dalle sue responsabilità considerandola sempre e soltanto dal
            lato dei rimedi conduce a commettere due errori complementari che si rafforzano a
            vicenda: da un lato si ricorre ad una terapia che spesso aggrava le patologie, dall’altro
            si sopprime in radice la possibilità di rovesciare il rapporto: non pensare il sud
            alla luce della modernità ma al contrario pensare la modernità alla luce del sud.
            Pensare il sud vuol dire allora che il sud è il soggetto del pensiero: esso non deve
            essere studiato, analizzato e giudicato da un pensiero esterno, ma deve riacquistare
            la forza per pensarsi da sé, per riconquistare con decisione la propria autonomia.
            
         

         			
         Pensiero meridiano vuol dire fondamentalmente questo: restituire al sud l’antica dignità
            di soggetto del pensiero, interrompere una lunga sequenza in cui esso è stato pensato
            da altri. Tutto questo non vuol dire indulgenza per il localismo, quel giocare melmoso
            con i propri vizi che ha condotto qualcuno a chiamare giustamente il sud un «inferno».
            Al contrario un pensiero meridiano ha il compito di pensare il sud con maggior rigore
            e durezza, ha il dovere di vedere e combattere iuxta propria principia la devastante vendita all’incanto che gli stessi meridionali hanno organizzato delle
            proprie terre. In questa vendita all’incanto, in questo assalto volgare e trasformistico
            alla modernità si sono venute affermando le due facce oggi dominanti del sud: paradiso
            turistico e incubo mafioso. Queste due facce in apparenza antitetiche sono invece
            complementari perché rappresentano la faccia legale e quella illegale dell’inserimento
            subalterno del sud nello sviluppo, ai suoi margini, laddove i modelli seducenti che
            si irradiano dalle capitali del nord-ovest si decompongono fino a diventare deformi.
            Esauritasi già venti anni fa la spinta illuministica che pensava di poter diffondere
            in modo uniforme al sud la civiltà industriale, negli anni successivi abbiamo assistito
            ad una complementarizzazione marginale del sud allo sviluppo. Ci si è modernizzati
            rendendo tutto vendibile e rendendo sistematico l’osceno, prostituendo il territorio
            e l’ambiente, i luoghi pubblici e le istituzioni. La mobilità sociale si è esercitata
            in forme perverse attraverso la crescita delle attività malavitose e criminali che
            hanno espresso le loro élites emergenti laddove la ricchezza non riusciva ad arrivare nelle sue forme legali. Questo
            destino è comune a tutti i sud del mondo che pagano il loro ingresso (quando di ingresso
            si può parlare) nelle zone fragili e sporche della ricchezza attraverso un’autentica
            prostituzione di quote rilevanti della propria popolazione. Ecco qui la radice di
            quella complementarità: da un lato il sud come fuori rispetto allo sviluppo, come l’ideale del vacuum della vacanza. E quindi il Mediterraneo dei club Méditerranée, i paradisi esotici in offerta speciale alle truppe del turismo di massa, un sud
            come fondale del mese d’aria delle ricche plebi della civiltà industriale. Dall’altro
            lato la vendita trasformistica delle classi dirigenti, la loro corruzione sistematica,
            una furbizia estorsiva più raffinata e trasformistica nei gradi più alti e più violenta
            ed evidente nelle classi più povere. Qualcosa della antica rabbia di queste ultime
            è rimasto, ma l’antica spinta egalitaria è affogata nell’anomia generalizzata, nella
            perdita del riferimento ad un’altra forma di vita.
         

         			
         Un pensiero del sud, un sud che pensa il sud, vuol dire guadagnare il massimo di autonomia da questa
            gigantesca mutazione, fissare criteri di giudizio altri rispetto a quelli che oggi
            tengono il campo, pensare un’altra classe dirigente, un’altra grammatica della povertà
            e della ricchezza, pensare la dignità di un’altra forma di vita. Significa non pensare
            più il sud o i sud come periferia sperduta e anonima dell’impero, luoghi dove ancora
            non è successo niente e dove si replica tardi e male ciò che celebra le sue prime
            altrove. Il deserto non era destinato all’idiozia motorizzata della Parigi-Dakar.
            Esso è stato luogo di fondazione di una parte della nostra spiritualità, di transiti
            divini, di marce e di digiuni, di tentazioni e di paure. Esso era molto più ricco
            quando era attraversato da queste carovane che non oggi quando è diventato la pista
            di epigoni consumisti della legione straniera. Solo una mente ottenebrata può pensare
            il deserto come un non-ancora dello sviluppo, qualcosa da riempire, turistizzare e
            normalizzare. Questa radice, questi luoghi che oppongono una resistenza alla tecnicizzazione,
            sono ancora più preziosi per il pensiero meridiano. Nella sua ottica rovesciata infatti
            non solo le patologie meridionali non nascono da un deficit di modernità, ma sono
            il sintomo di un’infezione che nasce nel centro del sistema, le spie della ferocia
            nuova e unidimensionale del «turbocapitalismo».
         

         			
         Per il pensiero meridiano infatti un sud non va separato dagli altri come se fosse
            una vergogna. Epistemologicamente il sud, con la sua lentezza, con tempi e spazi che
            fanno resistenza alla legge dell’accelerazione universale può diventare una risorsa
            e quindi il collegamento tra i sud sottrae il pensiero ai luoghi dove oggi esso ama
            assidersi e star comodo, alla forza di gravità del conformismo moderno. Ma pensiero
            meridiano non vuol dire neanche apologia del sud, di un’antica terra assolata o orientale,
            non è la riscoperta di una tradizione da ripristinare nella sua integrità. Pensiero
            meridiano è quel pensiero che si inizia a sentir dentro laddove inizia il mare, quando
            la riva interrompe gli integrismi della terra (in primis quello dell’economia e dello sviluppo), quando si scopre che il confine non è un
            luogo dove il mondo finisce, ma quello dove i diversi si toccano e la partita del
            rapporto con l’altro diventa difficile e vera. Il pensiero meridiano infatti è nato
            proprio nel Mediterraneo, sulle coste della Grecia, con l’apertura della cultura greca
            ai discorsi in contrasto, ai dissòi logoi. All’inizio non c’è mai l’uno, ma il due o i più. Non si può ricomporre il due in
            uno: nessun universalismo potrà mai riuscirci. Si tratta solo di evitare che i due
            si allontanino fino a desiderare la distruzione reciproca, di fare in modo che essi
            continuino a parlare anche quando la traduzione è difficile. Non si tratta di inseguire
            un’equivoca equidistanza: oggi l’arroganza è dalla parte di chi pensa che il destino
            del mondo possa essere solo lo sviluppo. Gli altri quando non si vendono si difendono,
            anche se con la ferocia che viene dalla paura. Chi deve per primo fare un passo indietro,
            chi deve smettere di strozzare l’altro, chi deve accettare che esistano altri modi
            di vita è in primo luogo quel mondo che ha sostituito il monoteismo della tecnica
            alla molteplicità delle vie e agli infiniti nomi di Dio. Il pensiero meridiano è radicato
            qui, nella resistenza della molteplicità delle voci, delle vie, delle dignità, nella
            capacità di rovesciare in risorse quelli che nell’ottica primitiva dello sviluppo
            sembrano solo vincoli, limiti e vizi. Esso deve custodire la confidenza con forme
            di vita immobili, lente, stratificate, dove si è spesso più ricchi di relazioni che
            quando si è collegati telematicamente con il tutto, dove invece delle grandiose protezioni
            della tecnica ci sono quelle altrettanto grandiose delle religioni. A fronte della
            monocromia della velocità, i mille colori che si possono percepire solo quando la
            vita rallenta; a fronte dell’incontinenza del «tempo reale», il valore della distanza
            fisica e culturale dell’altro, dell’incomprensibilità del suo orgoglio, della difficoltà
            di capirlo, del rischio di avvicinarlo.
         

         			
         Il pensiero meridiano accumula e custodisce tutte le forme di vita in cui qualcosa
            ci permette di difenderci da quella secolarizzazione infinita che recide tutti i legami, cerca con Pasolini anche nel sacro la capacità di resistenza
            alla mercificazione come legge inarrestabile del nostro futuro. Esso però, proprio
            perché è nato sul mare, non è estraneo alla modernità e sa di avere delle radici ad
            essa comuni. Non avendo però a differenza di quella smarrito il dono della Misura,
            cerca di difenderla dal suo diventare unidimensionale, da quel fascio di selezioni
            storiche che sembra volerla ridurre ad illustrazione del moto perpetuo ed inarrestabile
            di Monsieur le Capital. La modernità è libera di guardare con disprezzo il pensiero meridiano mettendolo
            nelle rassicuranti caselle che permettono di classificarlo come esotismo privilegiato,
            embrione di integrismo o apologia della marginalità. È quello che nella maggior parte
            dei casi ha fatto pensando altezzosamente di possedere più dimensioni e di poter portare
            sempre con sé tutti i propri sogni e progetti. Ma adesso che si è liberata di qualsiasi
            contrappeso essa, sempre più prigioniera del ritmo dell’accumulazione e risucchiata
            dalla sua accelerazione crescente, ha iniziato a gettar via uno dopo l’altro quei
            sogni come una zavorra. Accumulare forme di vita «altre» non è solo custodire forme d’esistenza diverse da
               quella dominante su scala planetaria, ma tutelare la stessa modernità dal suo avvolgimento
               in una spirale senza ritorno, dal suo perdersi in alto mare, darle generosamente la
               ‘chance’ di dimostrare di avere un freno a bordo, di poter ricavare al proprio interno
               delle catene selettive diverse da quelle vincenti e capaci di bloccare il feticismo
               dello sviluppo. Il pensiero meridiano ben conosce le sofferenze soffocate dagli incensi delle tradizioni
            e non ha smesso di avere a cuore l’uguaglianza (idea delle cui origini sa qualcosa),
            ma pretende che chi sostiene di amarla sappia che essa è delicata e difficile, conosca
            l’ambivalenza del mondo, il rapporto tra emancipazione e sradicamento, e scelga la
            via giusta, non quella già tracciata dalle tendenze strutturali.
         

         			
         Il pensiero meridiano d’altra parte non è uno stupido esclusivismo (quanti settentrionali
            lo hanno incontrato!), né è seduto su una comoda rendita territoriale. L’incontro
            di terra e mare non è l’idillio che ricompone: esso non è una quiete, ma la difficoltà
            di stare in un solo luogo, non è il ritorno di identità semplici, ma la scoperta che,
            dopo lo sviluppo, ritornano utili molte risorse che si erano gettate via con sprezzo dai finestrini.
            Oggi esso esiste in forme disperse e talvolta malate e bisogna imparare a cercarlo:
            lo si può trovare nei nostri sud interiori, in una follia, in un silenzio, in una
            sosta, in una preghiera di ringraziamento, nell’inettitudine dei vecchi e dei bambini,
            in una fraternità che sa schivare complicità e omertà, in un’economia che non abbia
            ripudiato i legami sociali. Lo si può trovare nei sentimenti dove vivono più patrie,
            dove alla semplicità del sì e del no si sostituiscono i molti veli della verità, dove
            la bellezza torna ad essere un premio per chi l’ha cercata a lungo e non un diritto
            di tutti per cui basta pagare, dove la difficoltà di colmare le distanze e il tessuto
            delle interdizioni non sono soltanto assurde repressioni ma anche ostacoli al fanatismo
            del possesso e del consumo, inizio delle storie e delle fantasie che guidano il percorso.
         

         			
         Dall’altra parte quindi non abitano soltanto il passato e la nostalgia ma anche il
            futuro: al pensiero meridiano spetta di mostrare questa continuità tra il passato
            e il futuro senza nessun disprezzo o risentimento per il presente. L’autonomia dalla
            modernità non è data dagli insulti e dagli anatemi, ma dalla percezione della disperazione
            che aleggia al suo fondo, dalla sostituzione di senso che si avverte nella sua incapacità
            di sottrarsi all’accelerazione. È questa consapevolezza che permette di vedere la
            ricchezza di forme di vita che ritenevamo obsolete: non può esistere un pensiero che
            non si alimenti di una forma di vita, o almeno del suo sogno. 
         

         			
         I saggi che compaiono in questo volume (che raccolgono il lavoro degli ultimi due
            anni ma vengono da molto più lontano) si propongono soltanto di aprire una strada,
            di indicare una direzione di lavoro. Il tentativo di fondare un pensiero meridiano
            è il tratto comune ad essi, sia che si provi a farlo in modo diretto (come in Di terra e di mare e in Pensare la frontiera) sia che ci si appoggi al lavoro di personalità (Camus e Pasolini) che hanno cercato
            in modo diverso di pensare in autonomia e in attrito rispetto alle mitologie della
            modernità. Molti segnali sembrano indicare che questo sforzo di fondazione-riscoperta
            di un pensiero meridiano non è una semplice fantasia. Una spinta analoga a quella
            che si misura in questo libro l’abbiamo sentita in tanti colloqui, nelle speranze
            di chi è giovane e nel desiderio di ricominciare di chi non lo è più. Questo sentimento
            comune ci spinge a rendere visibile il senso di una proposta, a cercare i luoghi e
            le persone per confrontarsi e per verificarne l’attendibilità. La scommessa intorno
            alla quale tutto ruota è che il sud riesca a pensarsi, a guardare se stesso con la
            forza di un sapere che in qualche forma già possiede. La chiave sta nel ri-guardare i luoghi, nel duplice senso di aver riguardo per loro e di tornare a guardarli. Lo smarrimento
            è grande ma forse la strada per sfuggirgli è, come la lettera rubata, davanti agli
            occhi, in qualcosa che abbiamo sempre saputo e non abbiamo mai osato dire.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Parte prima. 
Mediterraneo
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         I. 
Andare lenti
         

         			
         1. Pensare a piedi

         			
         Bisogna essere lenti come un vecchio treno di campagna e di contadine vestite di nero,
            come chi va a piedi e vede aprirsi magicamente il mondo, perché andare a piedi è sfogliare
            il libro e invece correre è guardarne soltanto la copertina. Bisogna essere lenti,
            amare le soste per guardare il cammino fatto, sentire la stanchezza conquistare come
            una malinconia le membra, invidiare l’anarchia dolce di chi inventa di momento in
            momento la strada.
         

         			
         Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto esser felici di
            avere in tasca soltanto le mani. Andare lenti è incontrare cani senza travolgerli,
            è dare i nomi agli alberi, agli angoli, ai pali della luce, è trovare una panchina,
            è portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della strada,
            bolle che salgono a galla e che quando son forti scoppiano e vanno a confondersi al
            cielo. È suscitare un pensiero involontario e non progettante, non il risultato dello
            scopo e della volontà, ma il pensiero necessario, quello che viene su da solo, da
            un accordo tra mente e mondo.
         

         			
         Andare lenti è fermarsi su un lungomare, su una spiaggia, su una scogliera inquinata,
            su una collina bruciata dall’estate, andare col vento di una barca e zigzagare per
            andar dritti. Andare lenti è conoscere le mille differenze della propria forma di
            vita, i nomi degli amici, i colori e le piogge, i giochi e le veglie, le confidenze
            e le maldicenze. Andare lenti sono le stazioni intermedie, i capistazione, i bagagli
            antichi e i gabinetti, la ghiaia e i piccoli giardini, i passaggi a livello con gente
            che aspetta, un vecchio carro con un giovane cavallo, una scarsità che non si vergogna,
            una fontana pubblica, una persiana con occhi nascosti all’ombra. Andare lenti è rispettare
            il tempo, abitarlo con poche cose di grande valore, con noia e nostalgia, con desideri
            immensi sigillati nel cuore e pronti ad esplodere oppure puntati sul cielo perché
            stretti da mille interdetti. Andare lenti è ruminare, imitare lo sguardo infinito
            dei buoi, l’attesa paziente dei cani, sapersi riempire la giornata con un tramonto,
            pane e olio. Andare lenti vuol dire avere un grande armadio per tutti i sogni, con
            grandi racconti per piccoli viaggiatori, teatri plaudenti per attori mediocri, vuol
            dire una corriera stroncata da una salita, il desiderio attraverso gli sguardi, poche
            parole capaci di vivere nel deserto, la scomparsa della folla variopinta delle merci
            e il tornar grandi delle cose necessarie. Andare lenti è essere provincia senza disperare,
            al riparo dalla storia vanitosa, dentro alla meschinità e ai sogni, fuori della scena
            principale e più vicini a tutti i segreti.
         

         			
         Andare lenti è il filosofare di tutti, vivere ad un’altra velocità, più vicini agli
            inizi e alle fini, laddove si fa l’esperienza grande del mondo, appena entrati in
            esso o vicini al congedo. Andare lenti significa poter scendere senza farsi male,
            non annegarsi nelle emozioni industriali, ma essere fedeli a tutti i sensi, assaggiare
            con il corpo la terra che attraversiamo. Andare lenti vuol dire ringraziare il mondo,
            farsene riempire. C’è più vita in dieci chilometri lenti e a piedi che in una rotta
            transoceanica che ti affoga nella tua solitudine progettante, un’ingordigia che non
            sa digerire. Si ospitano più altri quando si guarda un cane, un’uscita da scuola,
            un affacciarsi al balcone, quando in una sosta buia si osserva un giocare a carte,
            che in un volare, in un faxare, in un internettare. Questo pensiero lento è l’unico
            pensiero, l’altro è il pensiero che serve a far funzionare la macchina, che ne aumenta
            la velocità, che si illude di poterlo fare all’infinito. Il pensiero lento offrirà
            ripari ai profughi del pensiero veloce, quando la macchina inizierà a tremare sempre
            di più e nessun sapere riuscirà a soffocare il tremito. Il pensiero lento è la più
            antica costruzione antisismica.
         

         			
         Bisogna sin da adesso camminare, pensare a piedi, guardare lentamente le case, scoprire
            quando il loro ammucchiarsi diventa volgare, desiderare che dietro di esse torni a
            vedersi il mare. Bisogna pensare la Misura che non è pensabile senza l’andare a piedi,
            senza fermarsi a guardare gli escrementi degli altri uomini in fuga su macchine veloci.
            Nessuna saggezza può venire dalla rimozione dei rifiuti. È da questi, dal loro accumulo,
            dalla merda industriale del mondo che bisogna ripartire se si vuole pensare al futuro.
            I veloci, i progettanti, i convegnisti, i giornalisti consumano voracemente il mondo
            e pensano di migliorarlo. La lentezza sa amare la velocità, sa apprezzarne la trasgressione,
            desidera anche se teme (quanta complessità apre questa contraddizione!) la profanazione
            contenuta nella velocità, ma la profanazione di massa non ha nulla della sacertà che
            pure si annida nel sacrilegio, è l’empietà senza valore, un diritto universale all’oltraggio.
            Nessuna esperienza è più stolida della velocità di massa, della profanazione che non
            si sa.
         

         			
         2. L’infinito del mare

         			
         Oggi si può abitare in una città di mare senza riuscire a vederlo, e il mare può riuscire
            a non vederlo anche chi lo attraversa, lo vende e lo compra. E per favore quando finalmente
            si parla di mare non si chieda prima di parlare (come oggi va di moda) il permesso
            all’economia politica: ciò di cui occorre parlare è qualcosa che precede l’economia,
            della confidenza sentimentale con il mare, del mare che abbiamo imparato senza nessuna
            scienza ma solo abitandoci accanto, come un parente più grande, come la casa dove
            siamo nati, come un vicino, un silenzio, una solitudine o un mattino. Del mare che
            riscopriamo quando ci sentiamo soffocare perché ci sorprendiamo in una terra circondata
            da terre. 
         

         			
         Il mare è in primo luogo meditazione, una voce impersonale che mette, forse solo per
            un’assonanza tutta italiana tra mare e are, tutti i verbi all’infinito, un cielo raddoppiato
            e diventato terrestre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama
            proprio perché sfugge. È da questa linea di fuga che nasce quell’inquietudine che
            si conosce quando si arriva da soli in una terra di mare: ogni pontile è la tentazione
            di salpare, di andar via, di inseguire, senza poterla afferrare, la linea utopica
            dell’orizzonte, è qui che nasce un rapporto più ricco e drammatico con la terra. Non
            siamo più gli ostaggi di un paesaggio, di un campanile che ci orienta, ci soffoca
            e ci trattiene come una catena; il mare opera uno sfondamento che apre la mente all’idea
            di partenza, all’esperienza di un’infedeltà che rende incerta ma anche più grande
            e complessa la fedeltà, che inventa la nostalgia, quel dolore e quel desiderio della
            patria che la fanno diventare interiore, compagna di viaggio di ogni viaggiatore.
            Rende ogni uomo straniero e ogni straniero un uomo, rende compagna la scissione, ci
            fa abitare da più di un’anima. 
         

         			
         Sulle spiagge libere il mare si dà a tutti come una ragazza facile e infedele, anche
            se c’è una stupidità vorace che cerca di imprigionarlo, di sposarlo e chiuderlo in
            casa, di dargli la paranoica fissità del proprio. Le ville sui litorali, piccoli e
            grandi stupri di cemento che vorrebbero imprigionare il mare, tutte abusive prima
            di ogni legge, esibiscono l’oscenità della proprietà. Ancor prima che un bene economico,
            ancor prima di essere per noi il mare è per sé, è un’altra forma di vita che, ad appena
            due passi da noi, guizza intorno ad una mollica caduta in acqua. Lì sotto si agitano
            i conflitti, le gerarchie, le differenze tra le vite nomadi e gli sguardi fermi delle
            piante, il gregariato dei branchi e la feroce e libera solitudine dei cacciatori,
            lì tra differenze di luce e di temperatura vivono una vita ugualmente perfetta le
            creature degli abissi e quelle delle superfici. 
         

         			
         Dal mare arrivano gli ospiti ingrati, il dramma, la fuga, gli inganni e i sogni dei
            clandestini. Esso nasconde meglio, ridicolizza le guardie costiere, ingoia i disperati
            senza pietà e senza colpa. La sua crudeltà è come quella della morte, vera e inevitabile.
            Si può morire nella punizione della tempesta e in una splendida giornata di sole.
            C’è una lezione silenziosa nell’irresponsabilità grande e paurosa del mare, nel suo
            ingoiarci buio o solare, nel suo saper accogliere e custodire le agonie che scendono
            nei fondi di silenzio. Scuola di limite prima di ogni filosofia.
         

         			
         Ma si sa poco della gioia del mare se non si sono mai incontrati laddove esso è alto
            e blu i branchi di delfini, l’amicizia di queste anime di confine, cugini più saggi
            e riuscito esperimento divino. Si sa poco di se stessi se non si conosce la pelle
            eccitata dall’ingresso in mare, e poi il lento conciliarsi con l’acqua, l’accettare
            di appartenerle, e lasciarsi andare, galleggiare. Il nostro corpo scopre un mondo
            quando accetta di affidarsi senza paura al moto della risacca, quando contemplando
            il cielo stesi sul mare immergiamo le orecchie nel suo ventre sonoro, accettando di
            appartenergli con fiducia filiale. In questo esercizio, nella confidenza con la grammatica
            dell’acqua c’è un’antica saggezza, il suggerimento della possibilità di un altro tempo.
            Senza l’infinito del mare si va a fondo, risucchiati dal vortice del nostro antropomorfismo.
            Non più l’eteronomia che viene dai capricci del vento, dall’umore delle onde e dalla
            volatilità delle nuvole ma solo i tempi stretti, sempre più stretti del nostro desiderio.
            Affoghiamo il mare per ucciderne la voce, per affondare i suoi verbi tutti all’infinito
            nella folla ossessiva ed egotista dei pronomi personali, dei tempi spezzati e diversi
            degli uomini. Quando il progresso avrà orgogliosamente superato l’«era del mare» non
            ci saranno più verbi all’infinito, ma solo le forme compatibili con la nostra litigiosità
            condominiale. 
         

         			
         3. La secolarizzazione meridionale

         			
         Siamo veramente più ricchi? O meglio, siamo veramente tanto più ricchi come dicono
            tutti gli indici monetari? Forse sì, ma accanto alla vecchia povertà che pure non
            ci lascia mai, ce n’è un’altra meno cruda e sfacciata, un veleno nascosto nei cibi,
            una dieta squilibrata che ci deforma e ci rende tutti meno ricchi. Guardiamo come
            finisce la festa, quante carte, quanti rifiuti ammassiamo, osserviamo le esternalità
            di quella che è diventata la nostra libertà. Essa è fatta di continui gesti di appropriazione
            e di esclusione degli altri dal nostro possesso privato: le nostre infanzie sono fatte
            di luoghi pubblici, di spiagge e di campi nei quali si riusciva a star bene senza
            rinchiudersi in piccoli recinti, in cui la ricerca paradossale di una distinzione di massa, di una privacy ossessiva non aveva ancora devastato le coste e le colline. La capacità di escludere
            gli altri era il privilegio di quelli veramente ricchi e la nostra libertà è diventata
            la rincorsa paradossale ed inflattiva di quel modello. La verità feroce che ci rinvia
            una maschera come quella di Fantozzi è lo squallore che nasce da questa rincorsa,
            la miseria e l’umiliazione contenute nel sogno dell’imitazione dei possidenti. Questa
            emulazione ha prodotto la strage degli incontri e delle solidarietà collettive, la
            trasformazione del «pubblico» in un’entità residuale, in qualcosa in cui si scaricano
            con sempre meno scrupoli i rifiuti delle nostre appropriazioni private. E quanto più
            questa povertà, questo autentico squallore dei luoghi pubblici sono diventati insopportabili,
            tanto più ci si è rifugiati dietro le porte chiuse del privato.
         

         			
         La libertà e la felicità si sono sempre più identificate con la cura esclusiva del
            nostro benessere privato, del nostro caldo interno domestico: anche se fuori il verde
            pubblico si degrada, possiamo sempre adornare i balconi, profumare e purificare l’aria
            nelle nostre case e nelle nostre auto rendendola irrespirabile fuori, possiamo ascoltare
            prediche contro il consumismo tra uno spot e l’altro, inoltrarci a notte fonda tra
            i programmi impegnativi, profughi sperduti in un mondo che ritiene il pensiero lo
            stadio intermedio tra la depressione e la repressione. E poi possiamo sorvegliare
            che la politica sia uno spettacolo sempre più appassionante e sempre più lontano dal
            mettere in discussione qualcosa della nostra vita. E abbiamo chiamato questa gigantesca
            liquidazione di tutto ciò che trascende il nostro utile privato modernizzazione, secolarizzazione
            o laicizzazione. Qui è l’aporia della nostra ricchezza: le nostre automobili sempre
            più comode, veloci e silenziose, vanno tutte a passo d’uomo, negli stessi posti sempre
            più sporchi su strade piene di buchi. Non avremo certo raggiunto i ricchi che saranno
            sempre capaci di escludere gli altri, ma in compenso avremo imparato a pensare come
            loro, perdendo anche l’orgoglio di non essere come loro. 
         

         			
         Insieme con gli spazi pubblici, si ritraggono anche i doni della bellezza e del coraggio.
            Alle spalle di una chiesa stretta tra rotaie e mare, nella periferia sud di Bari (ma
            forse in ogni città meridionale c’è un luogo come questo) c’è una via intitolata ai
            martiri del 28 luglio 1943, giovani uccisi perché manifestavano per la caduta del
            fascismo. È un luogo desolato, per profilattici e siringhe ad un passo da un mare
            che potrebbe anche essere bello ma che, come se fosse stato offeso, rifiuta di esserlo.
            È lì che noi mettiamo questo coraggio così scomodo, lontano dagli occhi e dal cuore
            evitando che ci incomba addosso. Gli eroi di altre città sono più sopportabili perché
            rimangono remoti, quelli della nostra molto più inquietanti, suggeriscono l’idea che
            anche qui è possibile. Al centro invece si affollano le vie dei ministri, dei maggiorenti,
            di coloro che hanno adornato con la fama la loro ricchezza e il loro potere, quasi
            ad umiliare anche dopo la morte coloro che hanno osato andare contro la forza di gravità
            del mondo. È per questa ragione che, pur dentro al nostro benessere, siamo poveri.
            Siamo poveri di coraggio, di quella virtù inaugurale che rende possibile il nuovo,
            quello vero e non quello di plastica, quello povero e iniziale, non quello che sa
            solo afferrare, comprare e conquistare. Ed è il coraggio ciò che non fa subire il
            torto, che fa ribellare, che fa dire la verità ai poteri di brillantina, di auto blu,
            di mani sudate, di prime pietre, di parate, di commemorazioni, di galoppini e telefonini,
            di oscene cerimonie in cui si benedice l’impudicizia del potere.
         

         			
         In quella stessa città dove si celebra questa emarginazione, in questa città che è
            la nostra siamo tutti poveri di bellezza perché ci siamo abituati al brutto, allo
            stupro delle coste, dei teatri. La finzione non è più quella che si celebra al loro
            interno, ma quella esterna. Quei teatri fanno finta di esserci e noi partecipiamo
            alla finzione, fingiamo che ci siano. Non facciamo niente, siamo troppo furbi, troppo
            saggi, troppo antichi per indignarci, per incatenarci, per urlare, per protestare.
            Protestare costa. E così aumentiamo la quantità di finzione: non fingiamo tutti di
            non vedere? Ma si può continuare a non vedere, ad aumentare la quantità di finzione?
            E questa spirale della finzione non ricorda forse il rublo che valeva qualcosa solo
            in Unione Sovietica, ma che era praticamente inconvertibile? Non è indecente parlare
            delle nostre bellezze, della nostra storia mentre si continuano a plastificare tutti
            i prodotti, ad aumentare le discariche, ad avvelenare il mare, a costruire case, a
            fuggire il silenzio, i momenti in cui tutto trattiene il respiro e si può iniziare
            finalmente ad ascoltare? È questa paura del silenzio, questo horror vacui, la perdita dell’antica maestria nel gestire gli intervalli, quel momento in cui
            il niente diventa la vita e noi ci perdiamo, è questa fuga dalla pausa, è questa paura
            di perderci che ci perde, che ci fa scambiare il senso con lo scambio, la grazia della
            bellezza con l’ossessione di poterla rinchiudere nei recinti del proprio. La bellezza
            si è ritirata (noi «l’abbiamo esiliata» direbbe Camus – 1988, 37-41) e tanto più lo
            farà se noi la inseguiremo pensando alla sua infinita riproducibilità; essa riaffiorerà
            solo quando sarà l’esito di un pellegrinaggio, quando si rischierà molto per conoscerla,
            quando sarà la scoperta che arriva alla fine di una trasformazione. La voracità di
            massa la distrugge proprio perché pensa che essa sia un diritto per il quale basta
            pagare.
         

         			
         Siamo poveri di beni pubblici perché essi possono venire solo se sono diffuse piccole
            dosi di coraggio, di rispetto per la bellezza e di riguardo per i luoghi da cui non
            si possono escludere gli altri. Saremo tutti più ricchi non quando avremo ulteriormente
            incrementato il nostro bottino privato ma quando avremo restituito a tutti le strade,
            le spiagge e i giardini, quando saremo guariti dalla ricerca ossessiva della separazione
            e della distinzione. Allora la bellezza tornerà a visitarci. Non è possibile togliere
            il potere ai piazzisti se non si scopre la differenza tra l’esperienza del mondo e
            il suo acquisto in offerta speciale.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         II. 
Di terra e di mare
         

         			
         Nessuna onda può pettinare il mare

         			
         E incanalarsi in saldo sentiero

         			
         Ecco l’idea che viene

         			
         Come un uccello nella sua leggerezza,

         			
         Sulle vele delle esili navi

         			
         Bianche per l’acqua sollevata.

         			
         Dylan Thomas

         			
         1. La Grecia: il mare nella mente

         			
         Che cosa c’entra il mare con l’epistemologia? Nella nascita della cultura greca il
            rapporto tra terra e mare ha un ruolo puramente accidentale oppure è un fattore determinante
            e sottovalutato? E se questo rapporto esiste allora che cosa rappresenta il mare per
            la Grecia, per la filosofia greca e quindi per la filosofia? E quali conseguenze ne
            discendono per noi, oggi?
         

         			
         L’ipotesi che sta alla base delle nostre riflessioni è che esista un’omologia strutturale
            tra la configurazione geografica della Grecia (ed in particolare il rapporto tra terra
            e mare) e la sua cultura. Non si tratta certo di una nostra scoperta, di un’affermazione
            originale; noi proveremo soltanto a svolgere qualche riflessione sulla scia delle
            voci che più autorevolmente hanno sostenuto questa ipotesi.
         

         			
         Descrivendo l’ambiente geografico della civiltà ellenica, Arnold J. Toynbee afferma:
            «L’arteria centrale e principale del mondo ellenico fu sempre una via d’acqua. (...)
            Culla della civiltà ellenica fu il bacino del Mar Egeo» che «offre eccellenti comunicazioni
            marittime. Mentre è laborioso viaggiare all’interno del paese da una esigua pianura
            all’altra attraverso le ripide e tormentate montagne che le separano, molte di queste
            pianure bagnandosi nel mare hanno una finestra aperta sul mondo». Insomma si tratta
            di un ambiente che «offre un facile tirocinio per la navigazione» (1967, 27-29), un’arte
            la cui assenza è, come ricorda Burckhardt, la differenza fondamentale tra la cultura
            dispotica dello Stato asiatico e quella democratica della Grecia (1990, 90).
         

         			
         Come osservano Deleuze e Guattari, la penisola greca ha «una struttura frattale, visto
            quanto ogni punto della penisola è vicina al mare e quanto sono estese le coste» (1993,
            12). Il mare separa, ma contemporaneamente offre una via di collegamento più facile
            che le montagne. Helmut Berve nell’Introduzione al suo Storia greca, significativamente intitolata Terra e mare dei greci, sottolinea: «a sud della Tessaglia non c’è luogo che disti di più di 60 chilometri
            dal mare» (1959, 7). E Hegel parlando dello «spirito greco» non manca di ricordare
            che esso «risulta dalla configurazione del suolo, in quanto striscia costiera che
            provoca la singolarizzazione individuale» (1981, 270).
         

         			
         Il mare greco è ovviamente il Mediterraneo, ma ancor prima è l’Egeo, un mare che presenta
            al proprio interno con singolare intensità quelle caratteristiche che, più in grande,
            sono proprie del Mediterraneo. Del resto Aigaios non è vicino, oltre che ad Aigeus (il re della leggenda), anche ad eggeios-eggaios («dalla e nella terra») così come mesogaios («tra le terre») è il nome greco del Mediterraneo? Un arcipelago tra tre continenti,
            con le isole disposte come pietre sulle quali è possibile camminare saltellando per
            arrivare da un continente all’altro: Europa Minore che continua nell’Asia Minore.
         

         			
         Sin dall’inizio quindi la Grecia sta sul confine e lo interiorizza, è luogo di incontro
            e di scontro, in cui la guerra, il commercio, il viaggio e l’esplorazione si alternano,
            si accavallano fino a diventare indistinguibili. Luogo impossibilitato a chiudersi,
            società aperta e di frontiera, una «città liquida» (Asdrachas, 1983) condannata ad
            aver dentro e a conoscere il rapporto e il conflitto, terra grande proprio perché
            terra minore, terra costiera, lontana dal solipsismo dei continenti.
         

         			
         Non miriamo ad un’apologia del mare. Se è vero infatti che il mare sfuggendo, nella
            sua spinta libertaria, ad ogni appropriazione indebolisce ogni radice, è anche vero
            che quando esso perde i propri confini finisce per trasformare quell’indebolimento
            in sradicamento planetario: esattamente di fronte a quello della terra sta il fondamentalismo
            del mare che spinge verso il nichilismo e lo scatenarsi incontrollabile della tecnica
            (Schmitt, 1986). Con l’oceano quel mare che in Hegel è ancora sfida che arricchisce
            e produce lo Spirito, che distacca l’uomo dalla fissità naturale e lo getta nella
            storia, diventa un luogo senza rive, un’assenza di terra che si rovescia nella dipendenza
            integrale dalla tecnica. Solo la tecnica infatti può offrire forme (artificiali) di
            stabilità e protezione in un mondo che, fondandosi sulla perenne mobilità del mare,
            è integralmente deterritorializzato e ha rinunziato a qualsiasi casa e radice. La
            libertà oceanica è possibile solo rovesciandosi in radicale dipendenza dalla tecnica,
            nello sviluppo illimitato della forma tecnica del mondo. 
         

         			
         Il mare Egeo e il Mediterraneo si limitano invece a separare le terre, fissano una
            distanza che non è mai la dismisura dell’oceano; essi sono una discontinuità forte
            fra le terre, ma non il loro abbandono senza orientamento. Questa distanza che, specialmente
            per il navigatore antico, può essere grande e terribile, non è tuttavia un abisso
            e il mare non affoga nell’oceano. Essa separa dalla Madre-Terra ma non conduce a rinnegarla.
            Le Colonne d’Ercole fissano nell’immaginario greco proprio il salto tra un mare che
            rimane tra le terre e l’infinita estensione dell’oceano. 
         

         			
         Le distanze marine dell’Egeo e del Mediterraneo aprono alla possibilità di un rapporto,
            di un contatto, anche se esso può essere feroce e terribile. Questo mare è soprattutto
            (ma la lingua greca conosce tre nomi per il mare) pontos, braccio di mare, ponte che congiunge e distacca da un Altro che rimane a distanza,
            su un’altra riva. In questo intervallo che collega, in questa distanza che mette in
            relazione stanno la gelosa custodia della propria autonomia e la facilità del conflitto,
            ma anche, stretta ad esse come la pelle al corpo, la repulsione verso ogni integralismo.
         

         			
         Il rapporto tra le differenze (con le loro dinamiche complesse, conflittuali e spesso
            tragiche) è qui sin dall’inizio il problema. Questo mare ad un tempo esterno e interno,
            abitato e guadato, questo mare-confine produce un’interruzione del dominio dell’identità,
            costringe ad ospitare la scissione. Qui la terra con la sua ossessione per la fissità,
            la sicurezza e l’appropriazione urta sempre contro un limite, qui è stata da subito
            più difficile la confusione tra il governo di una città e il potere del proprietario.
            
         

         			
         E questo grazie all’insinuarsi e all’interporsi del mare, alla sua capacità di custodire
            e collegare le differenze con la loro talvolta irresistibile resistenza a federarsi,
            che solo il grande nemico comune (l’impero persiano) riesce a smorzare. E tutto ciò
            non solo nel rapporto tra poleis diverse, ma anche all’interno di ciascuna di esse o almeno di quelle i cui abitanti
            hanno dentro di sé il mare, sono agitati dall’inquietudine di chi sa che non esiste
            solo un orizzonte, un paese e un accento. All’interno della polis lo straniero è dentro ogni cittadino e l’unità è subito più difficile, più complessa,
            richiede un tragitto più lungo. Il politeismo, la tragedia e la filosofia su questo
            punto non sono in opposizione; tutti e tre conoscono la legittimità di più punti di
            vista, la difficoltà della loro coesistenza. Tutti presuppongono un arcipelago, la
            straordinaria estensione delle coste e la pervasività del mare anche se la Misura
            nasce in modo diversissimo nei tre casi: dalla libera interazione tra le diverse potenze
            divine, dai contraccolpi che raggiungono ogni hybris, dalla fragilità-umanità della soluzione discorsiva, dallo spazio artificiale e convenzionale
            del logos.
         

         			
         C’è quindi un lato della filosofia che la fa figlia del mare greco, ma c’è anche un
            lato che rimuove e cancella questa origine, un lato che diventerà sempre più forte,
            spinto dal desiderio di sottrarre i propri risultati alla precarietà che viene dall’alternarsi
            di terra e mare, dalla doppiezza della costa. Non è un caso che Platone guardi con
            diffidenza il mare e la trasformazione degli immobili opliti in marinai (Leggi, IV, 704-707): il mare impedisce la chiusura del cerchio, anche di quello levigato
            e riflessivo della filosofia. La polis non è pensabile senza l’inquietudine e la fedeltà complessa che nasce dalla natura
            duplice di chi vive sulla costa. Senza il mare il potere rischia subito di diventare
            patrimonio nelle mani del despota o dei filosofi; lo sfondamento dell’orizzonte prodotto
            dal mare impedisce nello stesso tempo che ogni sapere si fermi in un pensiero definitivo
            e che il potere si fissi nell’immobilità del patrimonio personale. La filosofia in
            Grecia incontra la sua ragione ma anche il suo limite, scopre di esser parte di qualcosa
            che la precede e la spiega. 
         

         			
         2. Sulla linea che divide

         			
         Questo sapere plurale non è nato per caso in un paese vocato dalla sua geografia e
            dalla sua storia al problema della coesistenza tra ciò che si contrappone, dagli enigmi
            delle contrastanti volontà divine, al duro attrito incomponibile della tragedia, a
            quello ingentilito e incivilito della filosofia. Occorrerà quindi chiedersi che cosa
            accade quando la filosofia si stacca da questo sfondo, dalla sua contiguità alla tragedia,
            dai luoghi in cui sin dall’inizio l’unità è problema, e per compiersi deve attraversare
            una distanza che si ricrea incessantemente.
         

         			
         Atene, è stato detto, è «una città a due anime». È questa difficoltà dell’unità, questo
            continuo dover ricominciare della sapienza a spingere Derrida (sulla scia di Heidegger,
            «la ‘filosofia’, nella sua essenza, è greca» – 1981, 15) all’affermazione che «i concetti
            fondatori della filosofia sono prima di tutto greci e non sarebbe possibile filosofare
            o pronunciare la filosofia fuori del loro elemento» (1982, 102). È sul mare greco
            che è iniziata l’avventura del logos:
         

         			
         Il miracolo greco (...) è l’impossibilità per sempre, per qualsivoglia pensiero, di
            considerare i suoi saggi, secondo l’espressione di san Giovanni Crisostomo, come ‘saggi
            del fuori’ (1982, 196-7).
         

         			
         Filosofia quindi in un senso molto preciso: nessuna parola è così esterna e incontaminata,
            così verticale da fondare la legittimità del proprio monopolio: «altri popoli – dice
            Nietzsche – hanno i santi e i Greci hanno i Sapienti» (1991, 146). Ma è proprio questa
            inusitata apertura alla sapienza e al suo amore il «miracolo greco»: Deleuze e Guattari
            parlano della Grecia come del luogo nel quale i filosofi trovano un ambiente favorevole
            alla produzione di quella che sarà poi la filosofia. Anche quest’idea viene da Nietzsche
            che osserva a più riprese che solo presso i Greci il filosofo non è casuale o una
            cometa (1991, 146-7). I filosofi sono stranieri che in Grecia vengono onorati per
            il loro sapere e trovano disponibilità all’associazione, all’amicizia e all’opinione.
            Qui sta la Grecia, ancor prima della filosofia: nell’apertura che viene dal-
l’amore e dalla scoperta dell’agon (Cacciari, 1994) e della competizione, nella dimestichezza con i dissoì lògoi, con gli dei che si scontrano, con la ricchezza degli effetti imprevisti di ogni
            azione, nella confidenza con grandi conflitti tra prospettive tutte ugualmente legittime,
            nella sua precoce inclinazione a sentire il carattere tragico di ogni scelta, esattamente
            il contrario di ogni mentalità adorante e subalterna.
         

         			
         I Sapienti come i Re Magi approdano sulle colonie greche dell’Asia Minore provenendo
            dagli altipiani iranici. Ma quando arrivano sulle coste dell’Egeo la verticalità delle
            loro parole lentamente si inabissa, le prospettive perdono la loro rigidità gerarchica
            e scivolano sullo stesso piano: il mare rende orizzontale un sapere che era verticale,
            spinge la fissità della terra a confrontarsi con il moto incessante ed infinito delle
            onde. E man mano che i mistici scendono dalle montagne, dal raccoglimento degli oracoli,
            man mano che la loro parola scende giù verso l’orizzontalità del mare, accettando
            di andare per le strade, di sentirsi plurale, contraddetta, smentita, contestata,
            si compie il miracolo greco. La filosofia e il mare interrompono l’autarchia delle
            terre, spingono le rivelazioni talvolta stordite dall’aria rarefatta delle vette fuori
            dei cenacoli iniziatici, spezzano l’idea di un centro unico e indiscutibile, rendono
            la verità un fatto orizzontale, un affare che dipende dalla discussione tra gli uomini.
            Plutarco fa dire ad Epimenide all’inizio de Il tramonto degli oracoli che l’ombelico del mondo non è a Delfi né altrove (1983, 59): la filosofia inizia
            quando tramontano gli oracoli, quando i santuari lentamente si spostano verso il mare.
            L’enigma non scompare ma emerge l’obbligo dell’argomentazione: il tessuto urbano-civile
            che emerge dai Dialoghi di Platone rivela una società mobile e curiosa, abituata a viaggiare e a confrontarsi,
            una orizzontalità del sapere che ammette tutti all’agon della discussione. Che umanità è quella che muovendo via dalle certezze dell’epos, dalla calda unità che contrappone ogni comunità ai suoi nemici, si appassiona invece
            agli eroi tragici, ad una forma di rappresentazione civile in cui l’azione umana incontra
            dilemmi insolubili? E che strana umanità è mai quella che si aggira e circola nei
            Dialoghi, fatti di discussioni interminabili che continuano anche nella notte, si trasferiscono
            di casa in casa prolungandosi per giorni, in cui nuovi personaggi entrano in scena,
            in cui si affollano tante domande e tante risposte? Che umanità è mai quella che Socrate
            produce intorno a sé, che ritiene che tutto sia problema e su tutto sia lecito argomentare,
            dividersi o concordare? Che cosa è questa inarrestabile risacca del logos, questa sua impossibilità a fermarsi?
         

         			
         Per Popper (1973) e Havelock (1964) le poleis, le repubbliche del mare, Atene, i sofisti, sono all’origine dell’idea che la verità
            è sempre revocabile, del pensiero o del carattere liberale, liberal temper. È giusto ma è troppo semplice, perché la soggettivizzazione del vero è un problema
            più complesso delle pur mirabili procedure inventate dalla cultura liberale.
         

         			
         Per tentare di spiegare lo scarto tra l’idea che le verità siano più di una e possano
            essere tra loro in conflitto e le procedure che progressivamente furono inventate
            per controllare e ricomporre ad unum quella molteplicità ci rifaremo all’autorità di Santo Mazzarino. Per quest’ultimo
            è difficile sopravvalutare, nella definizione dell’originalità dello «spirito greco»,
            il ruolo di un breve scritto di impianto sofistico, i dissoì lógoi, al cui centro è la consapevolezza della relatività e della diversità dei costumi
            (1966, 245-99). Per Mazzarino senza la consapevolezza della molteplicità (talvolta
            incomponibile) delle prospettive di cui quello scritto è uno straordinario documento,
            non è pensabile il distacco della storiografia «scientifica» dal mito, la forma stessa
            della scrittura di Tucidide. Il famoso dialogo tra i Meli e gli Ateniesi è un esempio
            di divaricazione tragica delle prospettive che il logos non riesce a colmare. È visibile qui il limite della posizione di Havelock e Popper:
            la divaricazione delle prospettive descritta con distacco «scientifico» da Tucidide
            non è risolvibile dal logos della filosofia. Non solo il disaccordo tra Meli e Ateniesi rimane tale alla fine
            del dialogo, ma viene superato soltanto dalla forza dell’impero ateniese, dalla distruzione
            di Melo. La scientificità dello sguardo tucidideo non tenta di giustificare gli Ateniesi,
            non ha rimosso il tragico e non cede alla tentazione di ricomporre il conflitto. Sta
            qui l’insidia di risolvere la Grecia nella filosofia o almeno nella filosofia postsocratica,
            del ridurre la sua esperienza del conflitto a quella aggredibile dalle soluzioni discorsive.
            La cultura greca comprende ed eccede nello stesso tempo la filosofia perché quest’ultima
            sempre più sceglie di addolcire, rimuovere e ricomporre l’abisso della contradditorietà
            delle prospettive.
         

         			
         Ma la Grecia non è solo la filosofia, è anche la tragedia, il momento in cui il gioco
            della ragione non può aver luogo. Tra la tragedia e la filosofia c’è una continuità
            e una discontinuità: entrambe si misurano con la divaricazione dei logoi, ma mentre la notte della filosofia è dolce perché il conflitto si muove sempre nell’area
            dell’amicizia, la notte della tragedia è irredimibile e squarciata da lampi che illuminano
            conflitti irricomponibili all’univocità del logos.
         

         			
         Questa osservazione è cruciale: la differenza non è sempre quella addomesticata dal logos, essa talvolta non sa sedersi al tavolo della discussione; tra gli ambasciatori ateniesi
            e i governanti di Melo c’è un dialogo che con quelli platonici ha in comune solo il nome, perché mentre in Platone il filo
            della discussione, della pace e dell’amicizia non si spezza mai, gli ambasciatori
            di Atene ritornano in patria con un discorso che non è componibile con quello dei
            loro interlocutori di Melo. I due discorsi rimangono chiusi ognuno dentro di sé ma
            non si deve cedere alla trappola, oggi così popolare, di leggere questa autarchia
            dei due logoi come una forma di barbarie prerazionale e prefilosofica. Sia gli Ateniesi che i Meli
            hanno le loro ragioni e nessuno dei due le può tutelare seriamente senza danneggiare
            l’altro. La pace si potrebbe dare solo se uno dei due logoi rinunziasse alla propria integrità scendendo a compromessi e accettando di negoziare: se gli Ateniesi, scegliendo la
            magnanimità, accettassero di dare un cattivo esempio ai loro alleati, oppure se i
            Meli accettassero di perdere la propria libertà pur di sopravvivere. Per quanto impopolare,
            il discorso degli Ateniesi, come quello di Creonte nell’Antigone, ha le sue buone ragioni: l’incomponibilità delle due prospettive non dipende dall’ottusa
            resistenza di una di esse (o di entrambe) alla ragione e alla giustizia, ma dal fatto
            che spesso il mondo diventa troppo stretto per poterle contenere entrambe. Non sempre
            la relazione (il dialogo) tra i logoi è a disposizione del logos: essa ha un fianco sul quale è guerra, pòlemos; non sempre l’agon riesce a contenersi dentro il recinto delle regole comuni. 
         

         			
         Ciò che è straordinario è che questo discorso sugli Ateniesi venga da un ateniese,
            che il cerchio del sapere greco sia più largo della filosofia, che sia dotato della
            capacità di vedere anche ciò che resiste alla ricomponibilità discorsiva pur avendo
            contribuito in modo decisivo all’invenzione di essa. Quando si afferma «l’uscita retorica
            dal dilemma tragico», quando cioè «i dilemmi di Eschilo» si trasformano nelle «antinomie
            di Protagora e Gorgia» e la distanza tra «le posizioni opposte e inconciliabili» (Capizzi,
            1990, 65) viene colmata dalla vittoria di chi possiede maggiore abilità dialettica,
            quando si apre il campo alla centralità della discussione si è trovato uno straordinario
            strumento di addomesticamento «pratico» del conflitto, ma anche una procedura di nascondimento
            della verità, si è iniziato a nascondere il non-esserci della verità stessa. La filosofia
            proseguirà e perfezionerà questo nascondimento sia pure condannandosi a dover sempre
            ripartire. Lo sguardo greco dal quale pure la filosofia è nata viene messo in grado
            dalla sua contiguità con la tragedia di eccedere i limiti di quel sapere. Per esso
            il due non diventa mai uno, anche quando il logos inventa giochi splendidi per farlo dimenticare. Nessun sapere, neanche il più sofisticato,
            può illudersi di ricomporre nelle sue maglie la diversità delle voci custodita dalla
            contiguità di tragedia e filosofia. Ma nulla garantisce la permanenza di questo fragile
            ed eccezionale equilibrio.
         

         			
         Quando la libertà inizia ad aver bisogno di essere tutelata da una talassocrazia,
            quando inizia il bisogno d’impero tutta la ricchezza di quel sapere inizia a perdersi
            e se ne salva solo la parte che può essere capitalizzata in un dominio universale
            (e universalistico).
         

         			
         3. L’Europa e la Grecia

         			
         «Il concetto di Europa – ha osservato Federico Chabod – deve formarsi per contrapposizione,
            in quanto c’è qualcosa che non è Europa». Il primo emergere di questa differenza,
            la prima contrapposizione, quella tra Europa ed Asia, è nata nel Mediterraneo, ricorda
            sempre Chabod, ed «è opera del pensiero greco». Quel «mare illustre» sulle cui rive
            tanti popoli si sono mescolati è stato «una specie di pre-Europa» (Valéry, 1994b).
            L’opposizione intorno alla quale la Grecia annunzia l’Europa, già chiara in Erodoto,
            Aristotele ed Eschilo, è quella tra «lo spirito di libertà» che anima le poleis greche e «il dispotismo asiatico» (Chabod, 1995, 23). Questa differenza emergeva
            già nella struttura urbanistica delle poleis. Al loro centro non è il Palazzo reale o il tempio, ma l’agorà, il luogo in cui gli uomini si incontrano alla pari, il luogo non di una sola verità,
            ma di più verità in conflitto. Il centro commerciale con l’agorà, è ben di più che il semplice luogo dello scambio di merci, ma, come aveva visto
            polemicamente Ciro (Erodoto, Storie, I, 153), il luogo in cui emerge il significato convenzionale e non naturale del
            nomos: la plurivocità delle città dell’arcipelago greco si erge contro l’univocità della
            parola religiosa o imperiale (Burckhardt, 1955, 96-98 e Mazzarino, 1947, 206-13).
         

         			
         Le sue prove iniziali l’Europa le ha fatte in Grecia, e tra lo spirito greco e quello
            europeo esiste una continuità nettissima. E questa continuità è segnata dal mare.
            Dice Hegel:
         

         			
         In Asia il mare non ha importanza: anzi i popoli hanno chiuso le porte al mare. In
            India l’andar per mare è tassativamente vietato dalla religione. In Europa, invece,
            quel che conta è proprio il rapporto con il mare: questa è una differenza costante.
            Lo stato europeo può essere veramente stato europeo solo quando è sul mare. Nel mare
            è implicita quella specialissima tendenza verso l’esterno, che manca alla vita asiatica:
            il procedere della vita oltre se medesima. Così la vita statale europea ha acquisito
            il principio della libertà della persona singola (1981, 271).
         

         			
         Una differenza geografica, «quella tra zona interna e zona costiera», si trasforma
            nella differenza politica tra dispotismo e libertà. Questa continuità tra i greci
            e gli europei è stata ribadita da Savinio: «Chi dice Europa dice Grecia» (1989a, 1285).
            Per prima – ricorda Savinio – la Grecia «perdé l’infinito», iniziò a parlare di due
            anziché dell’uno, si distaccò dall’Asia dove predominano ancora l’Uno e la serietà
            e dove il gioco, la legittimità dell’agon non può mai iniziare. Ma che cosa è costitutivo del carattere del popolo greco? Esso
            è un
         

         			
         popolo marino più che marinaro. Quale miglior paragone alla speciale intelligenza
            di questo popolo, del tremolar della marina? Badate: i Greci sono colonizzatori. Sempre
            stati. Ma colonizzano le spiagge: in Asia Minore, in Italia, a Marsiglia. Non s’inoltrano.
            Sanno che a perder di vista il mare, si perde il tremolar della marina: si perde l’intelligenza
            (1989, 1279).
         

         			
         L’intelligenza ha un rapporto diretto con il mare (1989, 1027), perché quest’ultimo
            allena l’intelletto alla mobilità, alla pluralità, la costringe a «passare da riva
            a riva e da popolo a popolo». Savinio aggiunge:
         

         			
         nel centro dell’Europa nascono i mostri, alla periferia no. Effetto sanitario dell’iodio,
            questo ‘assottigliatore’ del sangue. Ma effetto prima di tutto dell’orizzonte aperto,
            dello sguardo lontano, della partenza perpetuamente offerta (ibid.).
         

         			
         Per Savinio, come per Hegel, l’Europa è come una Grecia in grande perché anche in
            essa il mare è sempre vicino e non esiste alcun punto dal quale sia difficile raggiungerlo.
            Si domanda Michel Mollat: «Dove finisce l’Asia e ha inizio l’Europa?». E si risponde
            citando Claudel (L’oiseau noir dans le Soleil Levant): «L’Occidente guarda verso il mare e l’Oriente verso la montagna». Insomma «il contrasto
            tra Asia e Europa è dato dalla continentalità». Mollat ricorda subito dopo, ripercorrendo
            il ragionamento che Helmut Berve aveva fatto per la Grecia, che «per raggiungere il
            mare un Europeo dell’Ovest non deve percorrere più di 350 km; la distanza si raddoppia
            per un abitante dell’Europa centrale» (nessun inglese «vive ad una distanza dalla
            costa superiore ai 150 chilometri, mentre, ancora ai giorni nostri, ci sono dei tedeschi
            e persino dei francesi che non hanno mai visto il mare» – 1993, 327). È perciò che
            L’Europa e il mare può concludersi con una citazione di Jacques Pirenne: «proiettati nella storia, i
            paesi marittimi appaiono individualisti e liberali, mentre i paesi continentali, collettivisti
            e autoritari, privilegiano le strutture gerarchiche». 
         

         			
         La continuità tra Grecia ed Europa è segnata dal mare anche per Paul Valéry. L’Europa,
            è «una specie di capo del vecchio continente, un’appendice occidentale dell’Asia»
            (1994b, 44, ma anche Derrida, 1991b, 20 e Savinio, 1977, 64) che rovescia questa sua
            perifericità in una forza, trasforma il suo gettarsi frastagliato nel mare in una
            inquietudine dello spirito che inizia con la Grecia. 
         

         			
         Ma nel rapporto tra Grecia, mediterraneità ed Europa affonda le sue origini anche
            la crisi del pensiero. Questa crisi nasce dalla stessa grandezza e ricchezza della civiltà europea:
         

         			
         La natura mediterranea, le risorse che offriva, la relazione che ha determinato o
            che ha imposto, stanno all’origine di quella stupefacente trasformazione psicologica
            e tecnica che, in un breve volgere di secoli, ha così profondamente distinto gli Europei
            dal resto degli uomini, e i tempi moderni dalle epoche anteriori.
         

         			
         La differenza consiste per Valéry nella «precisione dei metodi e nella ricerca della
            necessità dei fenomeni attraverso l’impiego calcolato delle facoltà della mente»,
            ma soprattutto «nell’allontanamento sempre più accentuato delle condizioni iniziali
            o naturali della vita» (1994a, 145-6). Le condizioni peculiari del Mediterraneo (misure
            ridotte, mitezza del clima, facilità della navigazione) ne hanno fatto un luogo di
            incrocio e di concorrenza tra i popoli. L’ambiente naturale stimola hegelianamente
            lo spirito che diventa per uno straordinario contrappasso sempre più indipendente
            dall’ambiente naturale.
         

         			
         È sul Mediterraneo («una macchina per fare civiltà» – 1994a, 276) quindi che si è
            formata quell’inquietudine (all’uomo moderno «manca perennemente tutto ciò che non esiste» – 1994b, 65), quell’ostinazione nel superamento del limite che Valéry vede come
            caratteristica della civiltà europea. Ma in questa civiltà l’uomo vive ormai accerchiato
            dalla crescita smisurata delle protesi sempre più sofisticate che riesce a porre in
            essere, perde il suo equilibrio ed è costantemente occupato e ossessionato dalla propria
            immaginazione produttiva. Lo Spirito è un apprendista stregone, esso è salpato e vive
            eternamente in mare avendo ormai smarrito l’idea stessa del limite e del ritorno.
            Anzi qualsiasi idea di limite o di ritorno lo insospettisce: nulla «è per noi più
            difficile da concepire della limitazione posta alle velleità intellettuali e della
            moderazione nell’uso della potenza materiale» (1994a, 148). E la stessa retorica dell’accelerazione
            e della velocità, la legge sempre più soffocante del nostro tempo, è al fondo una
            tendenza automatica, «una forma di azione minima, una semplice comodità» (1994a, 149). Questa forma di pensiero-comodité (che richiama forse non casualmente l’inglese commodity, merce) viene scambiata per il pensiero. È qui la radice della crisi del pensiero,
            del suo arrendersi al predominio della tecnica: il mare ha vinto e la terra scompare
            per sempre all’orizzonte: d’ora in poi vale solo il pensiero che vive sempre in alto
            mare e che ha rimosso le idee stesse del limite, del ritorno, della terra come superstizioni,
            timidezze o regressioni. L’aver sostituito al vecchio infinito quello della tecnica
            significa solo aver cambiato il lato della dismisura.
         

         			
         Il tema della perdita dei limiti ritorna nel piccolo grande libro di Carl Schmitt,
            Terra e mare. Qui la riva e la costa non esistono più, mare e terra si contrappongono e viene
            formulata la critica più radicale del mare. Per l’uomo, «essere di terra che calca
            il suolo», che «staziona, cammina e si muove sulla terra dal solido fondamento» (1986,
            33), il mare è solo un principio di sradicamento, rappresenta la tentazione diabolica,
            l’adescatore che lo spinge verso lo smarrimento più feroce e verso l’idolatria della
            tecnica. Con il mare Prometeo perde le proprie catene e trascina l’uomo verso lo smarrimento.
            Lo spirito della costa e del confine, il Mediterraneo, sono semplici momenti di transizione
            verso la dismisura che il mare porta con sé. Il mare non può essere che Oceano, come
            ogni donna non può essere che una peccatrice. Non è quindi un caso che la rivoluzione
            industriale si produca nell’isola Inghilterra affondata nell’immensità degli oceani:
         

         			
         L’ordinamento di terraferma, al cui centro sta la casa, ha necessariamente un rapporto
            fondamentalmente diverso verso la tecnica da quello di un modo di esistenza al cui
            centro si muove una nave. Una assolutizzazione della tecnica e del progresso tecnico,
            l’equiparazione di progresso tecnico e sviluppo in assoluto, in breve tutto ciò che
            si lascia riassumere nell’espressione «tecnica scatenata», si sviluppa solamente alla
            condizione, sul terreno di coltura e nel clima dell’esistenza marittima (1986, 103).
         

         			
         Dopo che tutto il mare è stato conquistato, l’uomo assalterà l’aria e lo spazio sognando
            di mettersi in viaggio per il cosmo in astronave. Schmitt si ritrae inorridito di
            fronte a questa prospettiva e auspica il ritorno dell’uomo nel grembo della terra
            dopo l’era della perdizione e dello smarrimento: «credo che l’uomo, dopo la difficile
            notte di bombe atomiche e di simili orrori, un mattino si risveglierà e grato si riconoscerà
            figlio della terra saldamente fondata» (1986, 109). A chi spetti il ruolo di ricondurre
            l’umanità nell’alveo originario Schmitt non dice, ma è fuori discussione che tale
            compito gravi sulle potenze di terra, tanto più autenticamente vicine a quella fedeltà
            quanto più sono lontane dal mare perditore. Su questo punto è significativa la convergenza
            con l’ultimo Heidegger per il quale al pensiero calcolante e della tecnica (il pensiero
            dell’alto mare) occorre contrapporre la forza radicata del pensiero meditante. Heidegger
            indica la strada suggestiva dell’abbandono e noi ritorneremo su quelle riflessioni. Per il momento ci limitiamo ad osservare
            che quell’assenza di presa dell’abbandono viene dopo un pensiero della terra che non voleva abbandonare, ma stringere, prendere
            e conquistare, che aveva piegato all’imperialismo della terra la tecnica dei carri
            armati e delle V2 e che nei campi di sterminio aveva cercato di cancellare per sempre
            l’inquietudine di un popolo «fuori luogo» (Levi Della Torre, 1995).
         

         			
         4. Heidegger, Nietzsche e il mare

         			
         Quando il mare perde la misura che gli veniva dalla costa, dalla natura duplice di
            essa, quando esso diventa oceano e fa della tecnica l’unica fonte di sicurezza, quando
            la nave, l’hegeliano «cigno del mare», si trasforma in astronave, quando l’inquietudine
            perde non solo la capacità ma anche il desiderio di ritornare, allora si fa sentire
            con la violenza e lo schematismo del contraccolpo la passione per il radicamento,
            si fa strada la tentazione di ricomporre in uno i frantumi dispersi in tutte le direzioni.
            Questa fobìa del mare è una reazione allergica alla sua pervasività, una reazione
            contro la coazione universale a navigare, contro l’eterno andare ad Occidente, contro
            l’inseguire il luogo mobile in cui il sole tramonta, contro l’equivoco che trasforma
            il girare sulla sferica Terra nella linea retta dell’illimitato sviluppo.
         

         			
         Heidegger ha con il mare un rapporto di estraneità-ostilità e gran parte della sua
            straordinaria riflessione affonda le sue radici nel ritorno dal mare mobile degli
            enti all’Essere, alla dimora-terra: non a caso, né all’improvviso, la svolta (Kehre) conduce teoreticamente alla sua Messkirch, al bosco, alle radure e ai sentieri che
            la circondano, cerca in una fedeltà originaria la possibilità di un superamento degli
            esiti nichilistici dell’era della metafisica.
         

         			
         In termini geopolitici nella Introduzione alla metafisica Heidegger dice qualcosa di importante sui tedeschi, popolo profondamente spirituale
            in quanto profondamente minacciato: 
         

         			
         Siamo presi nella morsa. Il nostro popolo, il popolo tedesco, in quanto collocato
            nel mezzo, subisce la pressione più forte della morsa; esso è il popolo più ricco
            di vicini e per conseguenza il più esposto, è insieme il popolo metafisico per eccellenza.
         

         			
         Questa collocazione (lo scritto è del 1935) chiama ad un grande destino: «E se la
            grande decisione concernente l’Europa non deve verificarsi nel senso dell’annientamento,
            potrà solo verificarsi per via del dispiegarsi di nuove forze storiche spirituali» (1990, 48-49). Ci si deve battere per «arrestare il pericolo di un oscuramento del
            mondo, e per una assunzione della missione storica del nostro popolo considerato come
            centro dell’Occidente» (1990, 60).
         

         			
         Questo ruolo metafisico è un incubo che Savinio descrive con straordinaria lucidità
            in Alcesti di Samuele, in cui Goerz afferma:
         

         			
         Questa città nella quale noi viviamo è soffocata dalla terra. Guarda una carta. Siamo
            nel cuore dell’Europa. Terra da ogni parte. Terra, terra. E la terra soffoca l’uomo,
            l’istupidisce, lo porta alla disperazione. Queste crisi che periodicamente squassano
            la Germania, che altro sono se non i movimenti convulsi di un sepolto vivo? La terra
            circonda questo Paese, lo strozza, lo rende isterico e pazzo (1991a, 47-48). 
         

         			
         Questa terra circondata dalla terra, questa terra al quadrato fa sì che in modo paradossale
            il cuore dell’Europa ospiti con i tedeschi gli «asiatici d’Europa». La civiltà tedesca
            è una civiltà teocratica, il cui Dio «è la Germania stessa». «La Germania – continua
            Savinio – ha un’idea europea, ma è di una Europa sua propria, di una Europa germanizzata, di una Europa costruita
            con materiali tedeschi e animata dallo spirito germanico». Per questa sua estraneità
            all’Europa la Germania è spinta ripetutamente a tentare di «colonizzare l’Europa – mentre gli altri popoli colonizzatori colonizzano ‘fuori dell’Europa’»
            (1989a, 62).
         

         			
         Non sappiamo se si possano accogliere nella loro categoricità le conclusioni di Savinio
            ma esse ci consentono di veder meglio il limite del lato più ambizioso della filosofia
            di Heidegger. Quest’ultimo vede, com’è noto, una missione metafisica comune a Greci
            e Tedeschi, qualcosa che fa sì che tra le loro lingue esista una comunicazione profonda,
            una continuità sotterranea che occorre portare alla superficie. Si potrebbe ipotizzare
            che questo comune destino metafisico nasca dalla circostanza che entrambi sono popoli
            esposti al rischio, al centro di molteplici pressioni. Ma questa analogia è debole
            e ben diverso appare il destino metafisico dei due popoli: ciò che in Heidegger e
            in Germania manca è la pervasività del mare. Non appena incontra il mare, le onde
            fluttuanti degli enti, Heidegger afferra l’àncora dell’essere e della presenza. Quando
            per la prima volta si trova immerso nella Grecia, rimane profondamente turbato: 
         

         			
         Questo mare, questi monti, queste isole, questo cielo – che qui e soltanto qui dovesse
            sbocciare l’A-lètheia, e gli dèi potessero, anzi dovessero proprio qui rientrare nella sua luce salvifica,
            che qui l’essere dominasse come presenza e istituisse l’abitare umano, è per me oggi
            più degno di stupore e più impossibile che mai da pensare fino in fondo (...). Dobbiamo
            portare con noi in Grecia molte cose da meditare, molte cose già poetate in precedenza,
            per poi ricevere quel qualcosa di più che è incomparabile: la sorpresa della pura
            presenza (Heidegger-Kästner, 1986, 51).
         

         			
         La Grecia è il luogo in cui l’essere si è svelato, il luogo della massima potenza
            metafisica. Ma questa Grecia in realtà è profondamente germanizzata, in essa l’Essere
            ha prosciugato il mare e l’acqua serve solo come supporto alla terra. Nel Geviert heideggeriano, in quella quadratura nel cui orizzonte siamo invitati ad «abitare», ci sono solo cielo e terra e uomini
            e dei, c’è solo verticalità, non sono possibili uscite, esiti laterali, tutto avviene
            nella fermezza del rapporto tra alto e basso. L’acqua è subalterna alla terra, semplice
            parte di essa (1991). E qui, in quest’acqua che scivola via sta la differenza tra
            la Grecia e la Germania, tra un centro da sempre de-centrato e un centro che vuole
            organizzare il mondo secondo la sua misura ed è per questo che si sente soffocato.
            La Germania come centro d’Europa ha la paranoia di ogni centro, quella paranoia che
            nasce dalla sua qualità ontologica di essere per definizione circondato, accerchiato.
            Essa non conosce l’esperienza del confine che invece i Greci avevano interiorizzato
            proprio attraverso la struttura frattale della propria terra, la pervasività del mare.
            Laddove la parola in Grecia si spezzava in due (dissoì lògoi) o in più discorsi, laddove gli enti rivendicavano nella loro drammaticità la difficoltà
            di acquietarsi nell’essere, in Heidegger funziona il movimento opposto, l’approdo
            ad una dimensione più profonda ed essenziale, ad una verità così forte da scegliere
            di andare a fondarsi in un linguaggio poetico-oracolare non esposto alla spinta corrosiva
            del logos. Heidegger legge i Greci facendo scorrere via il mare, anzi insediando i propri riferimenti
            proprio laddove il mare non è ancora arrivato. Il mare è per Heidegger il logos e la metafisica dell’Occidente. La tecnica e il mare iniziano in Grecia quando attraverso
            la nascita della metafisica il logos fa le sue prime prove, inizia a preparare la storia di quella volontà di potenza
            sradicata che risiede nella tecnica. 
         

         			
         È stato rilevato da George Steiner che l’Heidegger della polemica contro la tecnica
            è 
         

         			
         completamente un uomo della campagna: campo e foresta sono il cuore del suo mondo;
            il boscaiolo e il coltivatore, che agiscono da tempo immemorabile in consonanza con
            il proprio ambiente, gli forniscono una pietra di paragone esistenzialmente rigorosa
            (1980, 142).
         

         			
         Questo pensiero imbevuto di «ruralismo reazionario e nostalgia pastorile», sostiene
            ancora Steiner, non può non approdare a una polemica contro la società mercantile,
            a un’esaltazione della vita rurale culminando nella credenza «che gli antichi dei,
            o le forze vitali da questi rappresentate, sono innate alla terra e alla foresta e
            possano venir risuscitate e immesse in una nuova dinamica. (La terra – afferma Heidegger
            – dev’essere resa ancora una volta Spielraum, alla lettera: ‘uno spazio da giuoco’)» (1980, 143). 
         

         			
         Questa interpretazione dell’autore di Essere e tempo come «filosofo contadino» è riduttiva così come quella di Adorno che vede «solo il
            lato più ‘rilkiano’ o l’aspetto folcloristico dell’adesione di Heidegger ai valori
            contadini» (Bodei, in Adorno, 1989, xxxiv). Queste letture rimuovono infatti la domanda
            più importante: perché l’ultimo Heidegger riscopre con tale insistenza la necessità
            del radicamento? Può bastare la formula «filosofia contadina» o non c’è dietro quella
            spinta anche una riflessione drammatica sulla modernità? Dietro questa formula, così
            come dietro quella di Heidegger «filosofo nazista» non c’è una risposta abbreviata
            al problema che Heidegger incontra, la spinta ad evitare un confronto critico, ma
            diretto sul tema del rapporto tra nichilismo e modernità? 
         

         			
         La nostra convinzione è che questa regressione tellurica sia una reazione allergica
            alla pervasività del mare costitutiva della modernità, e che in essa non si celi solo
            il passato ma il problema del futuro. Di questa pervasività del mare in filosofia
            Friedrich Nietzsche rappresenta l’irruzione più violenta e devastante ed è con questa
            irruzione che Heidegger si è a lungo misurato.
         

         			
         Non è azzardato dire che è impossibile avvicinarsi alla Gaia scienza e al suo autore rimuovendo la loro spinta verso il mare e che il «ritorno a Sud»
            di Nietzsche è incomprensibile fuori del rapporto tra il sud e il mare. Nietzsche
            ricorre continuamente, in modo particolare nella Gaia scienza, alla metafora del mare: i filosofi devono imbarcarsi («Via sulle navi, filosofi!»
            – 1979, 289, 166), salire sulle navi e abituarsi all’incertezza del mare. La famosa
            metafora della necessità per l’uomo di conoscenza di costruire la propria abitazione
            sul Vesuvio, che Antimo Negri ha meritoriamente riproposto all’attenzione generale
            (1994), non per caso è in Nietzsche accostata all’andar per mare: «Costruite le vostre
            città sul Vesuvio, spedite le vostre navi su mari inesplorati!» (1979, 283, 164).
            L’unica casa possibile per chi ha deciso di andare, di sradicarsi non può essere che
            quella sul mare:
         

         			
         Non mi costruirei una casa (ed è proprio parte della mia gioia non possedere una casa).
            Ma se dovessi averla, la costruirei, come certi romani, fin dentro il mare: vorrei
            avere in comune con questo bel mostro qualche segreto (1979, 240, 154).
         

         			
         C’è di più: il mare di Nietzsche è sin dall’inizio oceano, proietta nell’orizzonte dell’infinito e nulla potrebbe descrivere il rischio che struttura la ricerca di una «grande salute»
            meglio del salpare con una nave: 
         

         			
         Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti
            alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene,
            navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano (...) verranno momenti in
            cui saprai che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito (...).
            Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste più «terra» alcuna! (1979, 124, 129). 
         

         			
         Questa confidenza con il mare e l’infinito è quella che permette di lasciare le dimore
            senza rimpianti e di vedere oltre le macerie del passato. Lungi dall’essere una fine,
            la «morte di Dio» dischiude un cammino. È il momento in cui possiamo «di nuovo scioglier
            le vele alle nostre navi» (1979, 343, 205). È per questo che occorre aver confidenza
            con il mostro, essere una volontà forte, selvaggia e inarrestabile come un’onda (1979,
            310, 181), pronti a raccogliere con il mare i doni del dio e del sole alla sera (1979,
            337, 197). E del resto come non ricordare i «nuovi aperti mari» di cui Nietzsche parla
            nella prefazione alla Seconda edizione o della metafora con cui il libro si chiude,
            «della sete di circumnavigare tutte le coste di questo ideale ‘mediterraneo’» che
            caratterizza gli «argonauti dell’ideale»? (1979, 382, 262). O ancora come è immaginabile
            lo stesso respiro della Gaia scienza senza il vento del maestrale che squassa il mare, senza la spinta «verso nuovi mari»
            che anche nell’Appendice accompagna il discorso di Nietzsche? E non è Zarathustra
            che confessa di «essere amico del mare e di tutto quanto è di specie marina», di sentire
            quella «voglia di cercare, che spinge le vele verso terre non ancora scoperte», il
            «piacere del navigante», di avvertire la vista della costa «come una catena»? (1981,
            II, 5, 281). E ancora non è proprio Zarathustra ad affermare che il mondo è «un mare
            di ricchi abissi», promessa di un’infinità di mondi e di prede? (1981, II, 288-91).
         

         			
         La filosofia di Heidegger rappresenta, rispetto a questa irruzione violenta del mare-oceano,
            il ritorno della terra, una vera e propria restaurazione contadina, una «rivolta dei
            contadini del nord» contro la liquefazione di ogni fondamento. Spinto da questo orrore
            per il mare Heidegger ha preso sul serio Nietzsche più di molti dei nicciani contemporanei
            presentendo nell’ansia libertaria e nell’esaltazione dionisiaca della volontà di potenza
            una radicalità e una spinta distruttiva che quelli hanno spesso addolcito e imborghesito
            in un nomadismo di piccolo cabotaggio nell’arcipelago dei consumi postmoderni.
         

         			
         La vendetta di Heidegger, lento e determinato come ogni contadino, culmina in una
            mossa perfida e profonda: lungi dall’essere «contro» la metafisica occidentale, la
            spinta nicciana verso il mare-oceano ne costituisce l’ultima e più radicale espressione.
            Con poche mosse mortali Heidegger aggira Nietzsche riconducendolo all’interno di una
            vecchia storia, negandogli «il primo privilegio da lui rivendicato per il suo pensiero,
            quello di non essere, a rigore di termini occidentali, un filosofo, ma un nomade che
            saccheggia i tempi crollati della filosofia per poi tornare nel suo deserto». Secondo Roberto Calasso (1981, 165) la metafora più adatta a designare
            lo scenario della riflessione di Nietzsche sarebbe quella del deserto, dell’avventuroso
            viatore che si inoltra in un mare senz’acqua, dove il verde della vegetazione, come
            la costa per i marinai, lentamente sparisce all’orizzonte. E certamente mare-oceano
            e deserto si incrociano (si veda su questo Savinio, 1977, 250-2) e forse il mare-oceano
            di Nietzsche è veramente un deserto, una solitudine che va incontro coerentemente
            alla follia. E infatti la festa dello sradicamento universale è la generalizzazione
            delle libertà e delle angosce, un mare senza più la terra, una scenografia sterile
            dello Spirito. 
         

         			
         Ma la cura contro un mare smisurato che distrugge ogni radice, contro una mobilità
            obbligatoria che obbliga l’uomo all’estraneità non può essere il feticismo della propria
            radice, l’etnocentrismo del proprio sacro, una religione tellurica ed escludente.
            Per condannare lo sradicamento non si possono chiudere tutte le porte, per dare un’inedita
            potenza alla radice non ci si può riparare dietro il vate. Non si illuda Heidegger:
            l’arrischiarsi dei poeti che egli propone in un saggio famoso (1984, 247-97) è poca
            cosa se si sottrae questo rischio al mare e non riesce a nascondere la regressione
            tellurica del contadino. Al fondo l’estasi di fronte al sole, al mare e alle montagne
            greche è null’altra che l’estasi di fronte alla perfezione dell’idea di patria. Ma
            che cosa resta in questa idea della Grecia? Non si smarrisce così la specificità greca,
            non si perde l’incrocio-scontro di terra e mare, il suo aver conferito a quella patria
            un legame indissolubile con le libertà?
         

         			
         Tuttavia nella ritorsione heideggeriana nei riguardi di Nietzsche c’è un aspetto prezioso
            che non si deve lasciar cadere: la liberazione della volontà di potenza lungi dallo
            smascherare e dal porsi al di là della metafisica è invece, come dice Heidegger, l’ultimo
            stadio della metafisica occidentale, il suo compimento. Non c’è contraddizione tra
            il salpare senza ritorno di Nietzsche e l’affermarsi del primato della tecnica. In
            un mondo in cui si è costretti a navigare, si è sostituita all’antica fedeltà agli
            dei la perenne mobilità e liquidità della concorrenza di tutti contro tutti. Lo sradicamento
            viene festeggiato come una virtù, come disponibilità dell’uomo alla competitività
            universale. La concorrenza quando esce fuor di misura recide ogni sicurezza e ogni
            protezione: all’opposto dell’idiotismo contadino esiste quello del broker, quella scienza infelice che pensa che la vita siano solo la corsa e la Borsa, l’impersonale
            movimento dei capitali che nessun molo può trattenere e sono sempre pronti a salpare
            per dove si offre di più. L’allontanarsi dalle coste fa uscire fuor di Misura: non
            più il mare come intervallo tra le terre, ma l’adorazione del momento in cui si lascia
            tutto alle spalle e si decide di vivere per sempre senza protezioni. E allora il superuomo
            che si stacca dalle coste diventa un pirata, colui che non appartiene più a nessuna
            terra ma solo al mare. È qui la grandezza di Nietzsche, sono qui i pericoli del suo
            salpare. Dopo quella partenza che Nietzsche invoca non si può più ritornare perché
            il ritorno, ogni ritorno, sarebbe una sconfitta, un pentimento. Ed infatti Nietzsche
            non è tornato, con un omaggio straordinario alla verità ha lasciato le coste e si
            è perso. Diversamente da Heidegger egli non si è arrischiato per interposta persona
            e per questa ragione è stato capace di dimostrare un esito e una verità: come l’Ulisse
            dantesco egli mostra la grandezza e la rovina dell’assenza di ritorno.
         

         			
         5. «Nostos» e Mediterraneo: la Misura tra terra e mare

         			
         Né Nietzsche né Heidegger mostrano la strada: la rovina del primo conferma la diffidenza
            dell’altro, il suo arrischiarsi sedentario, solo per interposto poeta. Chi non vuole
            essere né naufrago, né contadino o poeta deve lavorare più modestamente su un moto
            doppio, su una contraddizione, sulla liceità conflittuale del partire e del tornare.
            Come ne La donna del mare (Ibsen, 1959) la radice paradossalmente è qualcosa che si deve poter scegliere: Ellida
            è più avanti dei due uomini, il marito, l’essere di terra, e il marinaio amato in
            gioventù, l’essere di mare. Ognuno di essi reclama il proprio integralismo ed Ellida
            sceglie il marito solo dopo che questi le ha riconosciuto la piena libertà di scegliere.
            È qui il dono del mare, non in una metafisica dell’oltre che può alla fine solo naufragare,
            non in un eterno inseguire l’Occidente, ma nel suo conferire libertà alla terra, non
            nel suo negare le patrie ma nel costringerle a farsi scegliere, a essere elettive.
         

         			
         È questo andirivieni, questo andare-tornando e questo tornare-partendo, questo partire
            non per fuggire ma avendo confidenza con il nostos (ritorno), ma anche il suo contrario, l’essere altrove quando si è a casa, questa,
            che è stata vista a lungo come una malattia, la possibile soluzione, questa grammatica
            doppia e antinomica del confine varcato, questo aver casa non nell’equilibrio ma nell’ossimoro
            che porta lontano sia da Heidegger che dai nicciani Deleuze e Guattari. Il primo fa
            del tedesco il pastore dell’essere, i secondi eleggono i nomadi a unico popolo spirituale,
            il popolo senza rendita territoriale. Da un lato coloro che si radicano sempre più
            profondamente nella casa, che reagiscono allo sradicamento con la esaltazione del
            domestico e del familiare e dall’altra coloro che si liberano da ogni patria, che
            innalzano lo sradicamento a principio spirituale (1975). Entrambi sono poveri rispetto
            al sapere nato in Grecia perché conoscono solo un movimento: Heidegger solo quello
            del riaccentramento e Deleuze e Guattari solo quello del de-centramento, dell’esodo,
            dell’esilio, dell’uscita. Heidegger pensa in totale consonanza con Carl Schmitt a
            partire dalla Germania come terra del centro (Hearthland), dal tedesco come popolo destinato ad un rapporto privilegiato con la «presenza».
            Anche la Grecia è a suo modo un centro, ma è un centro singolare, che viene incrociato
            dal confine. Certo anche la Grecia si è identificata attraverso la contrapposizione
            (ai barbari e ai Persiani), ma il suo contrapporsi è federale, è l’unione di più poleis caratterizzate a loro volta da un’interna struttura plurale. Questo etnocentrismo
            è destinato ad essere paradossale, è condannato a vedere come un incubo la propria
            antinomia.
         

         			
         Dei Greci Jacob Burckhardt dice che all’origine furono pirati (1955, I, 341-57), esattamente
            la stessa cosa che Schmitt dirà successivamente degli inglesi. Quell’«arte della navigazione»
            che teneva lontani, secondo Burckhardt, i Greci dagli asiatici (1990, 90) li tiene
            lontani anche dai tedeschi e fa saltare il ponte tra Delfi e la Foresta Nera che Heidegger
            ha tentato di costruire. Ma i Greci furono pirati anche tra loro. Questa unità difficile
            è l’altra faccia della libertà greca, non qualcosa di esterno ad essa. Sono proprio
            la capacità di misurarsi con la dis-cordia, il continuo appartenere a più cerchi,
            l’impossibile integrità a fare della Grecia il popolo della tragedia e della filosofia!
            Quella di Heidegger non è quindi la filosofia, ma la completa ri-territorializzazione della filosofia, una mano metafisica
            che ha tentato di serrare dentro di sé la filosofia facendone scivolare via il mare,
            il rapporto con la tragedia, con il non-essere della verità. E questo è il limite
            fondamentale della filosofia di Heidegger, il suo rimanere risucchiata nella Hearthland, lontana dalla corruzione di qualsiasi mare, di qualsiasi confine. Anche negli anni
            dell’abbandono (Gelassenheit), quando la terra di Heidegger si allarga e non è più quella angusta nel cuore d’Europa
            ma diventa il pianeta Terra, quest’ultimo sembra aver perso il colore azzurro dei
            suoi mari che lo rende così insolito nella grande catena dell’Essere. Jacques Derrida
            ha studiato alcune rimozioni sintomatiche nella filosofia di Heidegger (il sesso e
            la differenza sessuale – 1991a): a quella catena di rimozioni (e forse in connessione
            con esse) è da aggiungere quella del mare. È proprio questo terrore dell’erranza,
            questa ossessione-possessione della radice ad orientare l’ultimo Heidegger. Eppure
            il mare non significa necessariamente l’insorgere della «tecnica scatenata» (espressione
            schmittiana che forse riecheggia quella che Heidegger usa nella Einführung – 1990, 48), una sfida sempre più titanica che condanna al primato della tecnica.
            L’uomo può piegare il mare anche nuotando, piegando il proprio corpo alla mobilità
            dell’acqua, facendosi anfibio, importando e scoprendo dentro di sé l’estraneità del
            mare e non esportando sulla nave la sua terrestrità. La tecnica scatenata non è l’abbandono
            della grettezza terrestre ma il suo perfezionamento attraverso la volontà di potenza.
         

         			
         L’uomo mediterraneo invece vive sempre tra terra e mare, limita l’una tramite l’altro,
            e nel suo ritardo tecnologico, nei suoi vizi, c’è anche una misura che altri hanno
            smarrito. Lo sviluppo scatenato della tecnica non è legato all’intreccio di terra
            e mare, ma alla dismisura oceanica, all’inseguire il tramonto del sole, all’assolutizzazione
            dell’Occidente. In Hegel l’Occidente era ancora maturità, capacità di contenere l’esperienza;
            adesso la retta infinita della ricerca e del progresso condanna a vivere per sempre
            sul mare disprezzando ogni volta il sapere che già si possiede. 
         

         			
         6. Il conflitto di Ulisse

         			
         È vero che, come dice Valéry, sul Mediterraneo è iniziata l’Europa, ma la dismisura
            è iniziata proprio quando ha vinto la collocazione oceanica. Sulla figura di Ulisse,
            amata e odiata, ma sempre cruciale, da sempre si scarica la tensione tra terra e mare.
            Carlo Diano (1993) per esempio contrappone ad Ulisse, astuzia, metis, ricco di téchne e capacità di raggiro, la figura di Achille, passione e coraggio, eroe della forma.
            Achille si spezza ma non si piega, non apprende dalle situazioni perché ha un destino
            che lo chiama, al contrario di Ulisse che apprende e si piega per superare, pervenire
            al suo scopo, al suo utile, alla sua sopravvivenza, alla sua casa.
         

         			
         Una polemica diversa da quella di Diano è quella di Emmanuel Lévinas che ad Ulisse
            contrappone Abramo, simbolo del «movimento senza ritorno»: «Al mito di Ulisse che
            ritorna ad Itaca vorremmo contrapporre la storia di Abramo che lascia per sempre la
            sua patria per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al suo servo di ricondurre
            perfino suo figlio a quel punto di partenza» (1979, 30). Alla patria si sostituisce
            la Terra Promessa, al proprio, all’utile dell’egoismo si contrappone l’escatologia
            che squilibra verso il futuro. Mentre il ritorno rappresenta la forza angusta e ripetitiva
            del passato, l’esodo che dà inizio alla marcia verso la terra promessa è il predominio
            del futuro. A contrastare Ulisse è nel primo caso l’eroe greco, nel secondo il profeta
            ma nella comune contrapposizione al protagonista dell’Odissea le differenze, anche se grandi, quasi scompaiono: mentre quest’ultimo è tutto chiuso
            in un fine, terreno, troppo umano, Achille ed Abramo sono entrambi sequestrati da
            un compito che li trascende. Mentre Achille e Abramo subiscono ed esemplificano qualcosa
            che è più forte di loro, Ulisse schiva le forze e le piega anche quando lo sovrastano
            per imponenza. Egli non riconosce altri fini al di sopra di sé.
         

         			
         Ma Ulisse è molto di più di questo pavido mestatore e non a caso qualcuno ha provato
            a rovesciare questa immagine: l’Ulisse dantesco che varca le colonne d’Ercole, illustra
            l’inizio di una dismisura in cui si mette a rischio anche la sopravvivenza perché
            si è chiamati dal desiderio dell’esplorazione e della scoperta. Anche Ulisse «segue»
            e assolve una missione. La terra promessa può essere quella verso cui ci si spinge
            per seguire «virtute e conoscenza». Qui il mare è diventato oceano e tra Ulisse e
            Achab la distanza si è ridotta. Del resto proprio Carl Schmitt dice di Melville che
            «è per gli oceani del mondo quello che Omero fu per il Mediterraneo orientale»: ha
            «poeticizzato il grande epos dell’oceano in quanto elemento» (1986, 43). 
         

         			
         Al di là di ogni semplificazione c’è qualcosa di giusto in questo forzare Ulisse al
            di là dei limiti dello stereotipo del piccolo cabotaggio, dell’astuzia levantina,
            un rendere visibili le sue contraddizioni. Rinchiuderlo nel puro agire calcolante
            come fanno Horkheimer ed Adorno (1980), farne un precursore della ratio illuministica, significa perdere l’incrocio tra astuzia e coraggio, la tensione tra
            il desiderio di gloria e di avventura e quello della quiete domestica. Se è vero,
            come osserva Finley, che «l’Iliade è orientata verso est, rispetto alla Grecia, l’Odissea
            verso ovest» (1978, 25), è anche vero che l’Odissea non è un Moby Dick timido e imperfetto. La differenza tra l’uomo senza nostos, Achab o Nietzsche, e l’uomo che invece vuole ritornare è una differenza preziosa
            che occorrerebbe imparare a custodire.
         

         			
         Gabriel Audisio vede non a torto in Ulisse l’ambivalenza dell’uomo mediterraneo, perché
            egli è contemporaneamente «cavaliere del mare» (1943, 281) e «re contadino». È così
            che egli mescola «la Menzogna e la Verità, l’Amore e l’Infedeltà, l’Avventura con
            il Focolare, il Mare con il Territorio, la Temerarietà e la Paura, la Morte dolce
            e la Morte odiata» (1943, 273). Questa ambivalenza «grande» appartiene al «Mediterraneo,
            angelico e diabolico, tanto teologico quanto geografico» che «ha, malgrado la violenza
            delle sue tempeste, permesso i viaggi missionari di Paolo, consentito la diffusione
            della Parola divina e la costituzione della diaspora cristiana» (Corbin, 1990, 21).
            
         

         			
         Odisseo rappresenta anche per Roberto Calasso la fine dell’età degli eroi, ma la sua
            valutazione è per certi aspetti rovesciata rispetta a quella di Diano: 
         

         			
         Odisseo tiene gli occhi bassi. Ma non per timore. (...) La frontalità dell’eroe non
            lo attira. Odisseo muove un passo indietro (...) per prendere lo slancio e gettarsi
            al di là dell’eroe (1988, 391). 
         

         			
         Lungi dall’imbattersi in un arretramento noi incontriamo in Ulisse una dimensione
            più complessa che permette di far 
         

         			
         trionfare il mediato sull’immediato, il differimento sulla presenza, la mente ricurva
            sullo slancio rettilineo. Tutti i caratteri che, nei secoli, vennero assegnati al
            mercante, allo straniero, all’ebreo, al commediante, furono prima coniati da Odisseo
            all’interno di se stesso. (...) Molti secoli dopo, quella condizione appare normale,
            ma al tempo di Odisseo era una veggenza concessa soltanto a chi ha molto errato fra
            il cielo e la terra (1988, 407-8).
         

         			
         Tutto giusto, purché sia chiaro che ciò che fa grande Ulisse, ciò che forse lo riconduce
            alla semplicità di Itaca dopo la lunga Odissea delle interpretazioni (Boitani, 1992), è la sua capacità di ospitare questa erranza
            e insieme il desiderio di tornare. Non si tratta di contrapporre il valore dell’Esodo
            a quello di patria. Chi è colui che ha molto viaggiato senza il ritorno, senza il
            racconto, senza la trasmissione della sua esperienza, senza l’altro polo, senza padri
            e senza figli? E che cosa è il racconto senza l’avventura, il rischio, il desiderio
            ogni giorno di riprendere il mare?
         

         			
         7. Attualità del Mediterraneo

         			
         Il mare, come ogni libertà, contiene in sé il rischio del nichilismo e l’oceano è
            il momento in cui il mare perde la misura, così come il nichilismo è il momento in
            cui il pluralismo diventa relativismo incurabile, in cui la coesistenza tra i diversi
            si rovescia nell’universale estraneità e sradicamento. Ma la cura contro la dispersione
            dell’oceano non può essere il rifiuto del mare, l’apologia della terra, il suo rinchiudersi
            sulla propria radice.
         

         			
         Custodire il mare nel pensiero greco significa quindi custodire il suo esser nato
            su una costa, dentro pulsioni opposte, talvolta capaci di equilibrio e ricomposizione,
            talvolta destinate ad una terribile divaricazione. Si appartiene sempre ad una costa
            piuttosto che ad un’altra, ma una costa è sempre anche confine. E il confine è il
            luogo dove due differenze si toccano, esperiscono ognuna tramite l’altra, la propria
            limitatezza. Lungi dall’essere un luogo di minore densità teorica le periferie che
            si incontrano-scontrano sono il luogo dove mostrandosi il non-essere della verità
            si crea lo spazio per un vero pensiero. In una situazione in cui sembra dominare la
            reciproca allergia di mare e terra, di sradicamento economico e ri-radicamento integralista,
            l’incrocio di terra e mare lo si ritrova in tutti quegli atteggiamenti spirituali
            che hanno tematizzato la pluralità dei nomi divini, che conoscono il conflitto che
            nasce dal saper tenere insieme la propria fede e il rispetto di quella altrui. Quindi
            terra e mare: l’una contro l’altro e insieme l’una e l’altro. 
         

         			
         Ma bisogna guardarsi dalle versioni circolanti di questo ethos, dalla versione degradata di quella differenza mediterranea. Ha osservato polemicamente
            Raffaele La Capria: 
         

         			
         Virtute e conoscenza sono un po’ in ribasso tra noi. Noi mediterranei discendenti
            di Ulisse siamo in realtà, come lui, navigatori di piccolo cabotaggio: dieci anni
            per arrivare ad Itaca! (1994, 9).
         

         			
         Si potrebbe obiettare a La Capria che se la distanza tra due luoghi fosse solo quella
            in linea retta nessuno avrebbe mai iniziato a raccontare. Ma la durezza dell’osservazione
            è perfettamente giustificata perché segnala il degrado e l’asfissia attuali del Mediterraneo,
            il suo ripiegarsi nelle piccole furberie, nelle doppiezze che lo fanno schiavo e sconfitto.
            Questi limiti inseguono da sempre chi vive sui confini, sono il lato oscuro della
            sua identità: quello che oggi va ricostruito con determinazione è l’altro lato, quello
            su cui ci si può imbattere in quella indocile saggezza e in quella Misura che l’umanità
            sembra aver smarrito. L’obiezione per cui il Mediterraneo sarebbe ormai un fossile
            prezioso del passato, superato dallo sviluppo dei mezzi di comunicazione e di trasporto
            che annullano le distanze, è l’ennesimo esempio di una risibile eppur resistente superstizione
            tecnologica, quella che riduce ogni distanza al suo dato chilometrico. Lungi dal ridurre
            (con il tempo e lo sviluppo) le distanze, la tecnologia le moltiplica e nel suo vocabolario
            ad una sola dimensione non ci sono neanche le parole per nominarle. Le distanze, tra
            le rive con cui oggi ci si deve misurare sono ben altre che quelle del piccolo cabotaggio
            turistico-commerciale, i compiti sono straordinariamente più alti di quello di rimanere
            una periferia inefficiente e corrotta dell’Occidente, che all’angolo di qualche lungomare
            vende come una cartolina il più prezioso dei saperi. Il capitano Ulisse non può ritirarsi
            stanco dal proprio ruolo come vorrebbe Savinio (1989b) ma deve continuare a partire.
            Dall’altra parte del mare non c’è solo ciò che non è ancora sviluppo ma vie che vanno
            verso i deserti e gli altipiani, altre preghiere, altre chiese, altre lingue che rifiutano
            la traduzione. Di qui una sfida antica e grande per l’uomo mediterraneo, quella di
            costruire collegamenti e contatti, di costruire ponti, di rendere pontos quel mare alto e difficile. Questo sapere non nasce dallo sviluppo tecnologico, ma
            dall’intersezione della terra e del mare. Fino a quando continueremo a ritenere che
            lo scorrere inevitabile verso Occidente sia l’unico moto possibile del giorno e che
            il Mediterraneo sia solo un mare del passato, avremo puntato gli occhi nella direzione
            sbagliata e il degrado che ci circonda non cesserà mai di crescere.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Parte seconda. 
«Homo currens»
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         III. 
Pensare la frontiera
         

         			
         1. L’inquietudine della frontiera

         			
         «Un piccolo paese è un paese che è stato grande e se ne ricorda»: così Georges Simenon
            (1994) in un breve e splendido racconto dal titolo Frontiere. È sulle frontiere che si misura tutta la terribile inquietudine che attraversa la
            storia degli uomini. 
         

         			
         La parola frontiera viene dal latino frons, frontis, «fronte». Le frontiere sono i luoghi in cui i paesi e gli uomini che li abitano
            si incontrano e stanno di fronte. Questo essere di fronte può significare molte cose: in primo luogo guardare l’altro, acquisirne conoscenza,
            confrontarsi, capire che cosa ci si può attendere da lui. Ma l’esistenza dell’altro
            può essere un’insidia. Come nella dialettica delle «autocoscienze opposte» di Hegel
            (1967), in questo star di fronte è in palio il riconoscimento. Le frontiere più inquiete sono quelle che non vengono riconosciute. 
         

         			
         Non per caso la parola fronte viene usata anche per rappresentare il massimo dell’ostilità, il fronte, la prima linea della guerra; è anche all’origine di fronteggiare (che è un verbo che si usa per le battaglie), di affrontare, affronto e di frontale, un aggettivo che si usa quasi soltanto per parlare degli scontri automobilistici.
            Ci si può guardare e stare di fronte come i giovani americani che facevano il chicken game (letteralmente, «gioco del pollo», nel senso di «codardo»): una macchina contro l’altra
            lanciate a folle velocità, vince chi non scarta e non si sposta rispetto all’altro.
            Una fronte esclude l’altra. 
         

         			
         Le frontiere sono state e sono in primo luogo questo: luoghi della divisione e della contrapposizione,
            luoghi di uomini che stanno di fronte, ognuno dei quali vigila l’altro. Stare di fronte
            vuol dire guardare, sorvegliare, non dare le spalle. Le spalle si danno soltanto a
            coloro di cui ci si fida e che non hanno bisogno di essere seguiti con lo sguardo.
            L’insicurezza delle frontiere non riguarda solo le zone di confine, ma arriva fino
            alla capitale. Le porte del tempio di Giano (da ianua, porta, la frontiera tra l’interno e l’esterno della casa) venivano aperte in tempo
            di guerra, quando occorreva vigilare su tutti i confini e solo un dio bi-fronte può guardare in tutte le direzioni senza correre il rischio di essere aggredito alle
            spalle. Il vero e proprio dio dei confini era però il dio Termine, l’unico che rifiutò
            di cedere il proprio posto a Giove allorché venne edificato il tempio a quest’ultimo.
            La statua di Termine fu l’unica che rimase nel tempio di Giove: nessuna maestà senza
            la sicurezza dei confini.
         

         			
         Giano da parte sua vigilava sull’inizio e sulla fine di tutte le cose. Sul confine, sul limite ognuno di noi termina e viene determinato, acquista la sua forma, accetta il suo essere limitato da qualcosa d’altro che ovviamente
            è anch’esso limitato da noi. Il termine de-termina e il con-fine de-finisce. Questa
            reciprocità del finire, questo terminarsi addosso è inevitabile e incurabile. Il sospetto che il limite sia ingiusto o che tale venga
            ritenuto dall’altro è inseparabile da questo delimitarsi a vicenda, da questo nostro
            finire dove l’altro comincia. La sua forma più alta e organizzata è la paranoia di
            ogni confine leggibile sulla faccia delle guardie di frontiera, nella loro paura armata
            di mitra. Da ogni fortino si spia un deserto dei tartari e l’angoscia diventa ordinaria.
            È come se l’ipocondria fosse l’unica forma in cui si dà la salute. Quando ispezioniamo
            continuamente i confini (anche quelli nostri, quelli interni) siamo come le talpe
            di Kafka, non riusciamo più a distinguere i sibili esterni da quelli prodotti dal
            nostro cervello e dalla nostra tensione. È per questo che sui confini circolano molti
            fantasmi e le manovre del nemico si confondono nella nebbia con le manovre della mente
            e della paura. 
         

         			
         È ritornata recentemente in auge una disciplina, la geopolitica, che si occupa proprio degli interessi di politica estera degli stati, delle loro
            rivalità territoriali, del contrasto tra i confini esistenti e quelli cui si aspira.
            Essa pretende di sorvegliare questa perenne e terribile inquietudine degli uomini
            circa il limes, si offre come un rimedio razionale per la loro insanabile insicurezza ma forse non
            fa che aumentarla. Ci sono discipline inevitabili come gli incubi.
         

         			
         2. L’ambivalenza della frontiera

         			
         Ma la frontiera unifica nel momento stesso in cui separa. In primo luogo unifica tutti
            coloro che da essa vengono messi insieme, in una sola figura. Ogni perimetro ha un
            enorme potere: dividendo in due lo spazio esso fissa la regola fondamentale, mette
            insieme i punti dello spazio proprio dividendoli. Ogni atto di fondazione è all’origine
            un atto di divisione: una città che nasce si divide da tutte le altre, alle sue origini
            ci sono un atto e un patto omicida, un sacrificio (Girard, 1989). Romolo uccide Remo perché ha confuso-offeso il solco del confine.
            Il confine è sacro perché custodisce il rapporto tra identità e differenza, in quanto
            costruisce-identifica una comunità proprio attraverso la sua contrapposizione alle
            altre, a tutte le altre. Ogni comunità, anche la più pacifica, se è vera comunità,
            è anche vera ostilità. Nulla unisce un gruppo più della celebrazione dei propri caduti,
            a nessun dolore ogni comunità è più attaccata che a quello procurato dal comune nemico.
            Noi veniamo unificati dai martiri noti e dai militi ignoti. 
         

         			
         La frontiera quindi non unisce e separa, ma unisce in quanto separa. Anche laddove le comunità sembrano scavalcare incuranti i confini questi
            ultimi sono all’opera: l’identità nomade proprio perché possiede una precarietà spaziale
            viene custodita con un legame molto più forte, con un’austerità e un controllo reciproco
            che allargano il confine con i sedentari. Non si appartiene alle patrie che vengono
            attraversate, ma a quell’unica che le attraversa mantenendo forti i propri legami
            (Simmel, 1989). La linea di confine non ha bisogno del filo spinato per legare gli
            uomini. Anche le comunità di fraternità ed universalistiche si separano ed entrano
            in guerra: si tratti di evangelizzare il mondo o di battersi per il comunismo, tutto
            passa attraverso la costruzione di soggettività nuove e quindi di nuove frontiere. Dalle frontiere è difficile liberarsi. Ma di questo più tardi.
         

         			
         C’è un altro lato dal quale la frontiera unisce. Come già s’è detto frontiera, confine, limite, bordo, margine sono anche l’insieme dei punti che si hanno in comune. Con un altro paese si ha la stessa frontiera perché la linea di divisione è anche
            il tratto in comune che si ha con esso, il luogo dei punti in cui ci si tocca. L’ostilità
            assoluta non permette questo contatto e tra gli eserciti c’è una terra di nessuno, una separazione e un intervallo perché il contatto coinciderebbe con la lotta e
            l’aggressione. Non a caso coloro che separano i contendenti li lasciano andare solo
            quando sono sicuri che non approfitteranno della loro libertà per tornare a colpirsi:
            la mediazione è un porsi in mezzo, inserire dei corpi nella terra di nessuno dimostrando
            che l’ostilità può essere ridotta e controllata. La pace inizia allorché ci si può
            tornare a toccare ai propri confini, quando sono possibili con-tiguità e con-tatto. 
         

         			
         Con-fine vuol dire infatti anche contatto, punto in comune e le guardie di frontiera condividono
            il paesaggio anche se lo tengono diviso. Insomma ci può essere un lato debole del confine, un confine che unifica e non contrappone, un confine in cui la prima
            parte della parola (con) vince sulla seconda (fine), una separazione che si contraddice perché per gestire la separazione si ricorre
            ad uomini, e questi, si sa, possono anche tradire, parlare con il nemico. In tutte
            le zone di frontiera quando la tensione non è esplosiva possono nascere complicità
            e connivenze, indebolimenti consensuali del confine. C’è un’economia illecita che
            spesso collega le popolazioni di frontiera e indebolisce la sacralità dei confini
            rendendoli permeabili. 
         

         			
         È inevitabile che laddove c’è separazione si affollino anche tutti i verbi e i sostantivi
            che iniziano con trans: si transita, si attraversa, si trasporta, si trasferisce, si trasmette, si trapianta
            e si trasloca, si transige; si possono incontrare trafficanti, traduttori e traditori,
            traghettatori di transfughi e trasgressori travestiti. 
         

         			
         Insomma la tendenza alla separazione si fa valere, ma la forza contraria, quella che
            associa, non rimane a guardare e si vale anche di mezzi illeciti: è la stessa debolezza
            degli uomini che li salva dall’integralismo degli stati. Di notte, quando lo sguardo
            degli stati è più debole, si può passare il confine ed esistono esperti passeurs che conoscono valichi e passaggi. Ogni frontiera porta con sé come un’ombra la sua
            violazione, qualcosa che è contro il bando degli stati.
         

         			
         3. La frontiera come ferita

         			
         Quando in un paese c’è sofferenza e guerra ai suoi confini si affollano come in uno
            splendido film di Anghelopoulos profughi che dormono nei vagoni e vivono di espedienti,
            esseri definitivamente provvisori che possono essere rispediti indietro oppure sognano
            di andare altrove anche se il loro destino è quello di rimanere profughi di confine
            per tutta la vita. Gli stati costruiscono e custodiscono tralicci, sbarrano le vie
            di comunicazione con l’altra parte mentre moltiplicano quelle con gli stati maggiori.
            Guarnigioni di soldati gridano le loro fedeltà ad ogni alzabandiera mentre il fiume-confine
            divide gli sposi: è presso i confini che come una vegetazione spontanea cresce il
            proletariato della storia e della politica, un’umanità umiliata e offesa, vittima
            delle polizie e delle pulizie, divisa dalla lingua, dalla religione, dalla politica
            e unificata solo dal suo essere scarto e residuo del potere, qualcosa che rimane fuori
            dei discorsi trionfanti e non ha trovato le parole capaci di ricomporre i suoi mille
            sogni contraddittori.
         

         			
         Anghelopoulos sembra dirci che non è andando verso il centro dell’identità e verso
            le capitali degli stati che si trova il futuro. Nelle capitali dove sembra che esista
            il cuore della comunità degli uomini esiste invece soltanto la sua separazione dalle
            altre comunità, da quelle che sono al di là della frontiera. Questa unità che talvolta
            i popoli cantano in coro e con orgoglio è la contemporanea disunità dell’umanità,
            è un’unità che per custodirsi sicura ha bisogno di frontiere e di esclusioni. Questa
            solidarietà troppo corta, fondata e insieme strozzata dal limes (via traversa) è il segno dell’indigenza nella quale viviamo. Gli archi di trionfo
            e i viali della vittoria, la celebrazione solo in apparenza innocente del proprio
            «sacro» scavano silenziosamente baratri invalicabili. I barbari, ricorda Costantino
            Kavafis (1968, 39), erano una soluzione. 
         

         			
         La direzione opposta è quella che va verso la frontiera, un percorso lungo il quale
            tutto diventa meno fermo e sicuro e l’univocità delle parole e dei segni si indebolisce.
            Laddove già nella segnaletica stradale iniziano a raddoppiarsi i nomi, tutto diventa
            dubbio in quanto diventa doppio. Ma vicino alla frontiera si cumulano macerie: nella
            diaspora feroce di tutti i profughi si ritrova un’umanità unificata dalla sofferenza
            e dal naufragio dei propri sogni. Lungo le frontiere la comune umanità viene divisa
            e lacerata. Anghelopoulos (1991) contempla queste piaghe e sembra indicarci il bisogno
            di un tempo promettente. Non un bolso estetismo dell’altro, ma un radicarsi laddove la fraternità conosce
            le sue quotidiane disfatte, un’attesa che potrebbe durare in eterno oppure finire
            già domani quando nascerà una parola oggi inimmaginabile. L’attesa ha senso dove più forte è la lacerazione. Il titolo del film, Il passo sospeso della cicogna, ci ricorda che le cicogne non conoscono le frontiere. Un’indicazione metapolitica
            che ci viene dagli uccelli.
         

         			
         4. L’universalismo divide

         			
         Ma molte cose premono contro questa politica delle cicogne. Chi costruisce il proprio
            stato nazionale costringe gli altri a desiderarlo e a battersi per costruirlo: è un
            vero e proprio processo di disseminazione delle frontiere. Dopo aver sterminato o
            cacciato gli altri ognuno avrà il proprio stato, la piccola casa di cui chiudere la
            porta in faccia ai vicini. Il sogno dell’abolizione delle frontiere è molto lontano
            da qualcosa che rassomigli ad una sua realizzazione: i giovani curdi perseguitati
            da tre stati non sognano di superare ogni frontiera ma di aggiungere a quelle esistenti
            quella del loro stato nazionale. Il proletariato di Anghelopoulos è costruito nello
            stesso modo di quello di Marx: si è proletari per disgrazia e mai per scelta e appena
            si può la condizione di proletario la si abbandona per salvarsi da soli. Non si cerca
            di unificare i popoli ma di organizzare il proprio.
         

         			
         La strategia più efficace per indebolire la divisione che viene dai confini non è
            certo quella di una loro abolizione per decreto. L’universalismo sogna un mondo senza
            confini, ma spesso la sua fiducia nelle proprie buone ragioni lo conduce a creare
            nuovi confini, diversi e più forti di quelli aboliti. Il sogno comunista pensava ad
            un mondo senza frontiere, ma questo mondo si doveva corazzare a Berlino con un muro
            alto sei metri e all’interno con il ferro spinato dei gulag.
         

         			
         Quella strategia di unificazione nonostante il grande dispiegamento di mezzi è stata
            sconfitta dalle stesse linee di divisione che proclamava di star superando. Il marxismo
            ha giocato con il nazionalismo pensando di poterlo usare astutamente ma tutti sappiamo
            chi è stato a giocare l’altro. Ben prima del crollo del Muro il sogno era definitivamente
            svanito in quel mattino del 1979 in cui gli eserciti di due rivoluzioni «internazionaliste»
            (la Cina e il Vietnam) si erano ritrovati armati sul confine l’uno di fronte all’altro.
            Quel giorno un intero vocabolario si rivelava impotente a nominare quello che stava
            accadendo. 
         

         			
         Diventa allora naturale chiedersi: la possibilità di indebolire i confini esiste anche
            fuori del sogno e della poesia?
         

         			
         5. Il mercato, i media e l’attacco alle protezioni

         			
         A prima vista una risposta più efficace sembra venire da forze associative diverse,
            più silenziose e più forti di una ideologia politica, dallo sviluppo di un mercato
            mondiale e dalla crescente integrazione planetaria nel villaggio globale dei media.
            La capacità associativa di questi due processi a prima vista sembra indebolire le
            frontiere, destrutturarle, fare unico il pianeta. Ed infatti si potrebbe essere tentati
            di rendere unilineare il processo così come fa la filosofia postmoderna, la grande
            narrazione che parla della fine delle grandi narrazioni. Al posto dell’universalismo
            missionario che pensa solo e sempre a convertire, quello laico, mobile e leggero del
            traffico, della mobilità, del turismo; al posto della chiusura autarchica delle notizie
            il grande emporio delle news. Del resto il primo vero violatore non violento dei confini è stato il mercante con
            il suo carico di merci e racconti: il dominio del danaro e il relativismo posseggono
            una relazione intensa ed antica. Il traffico richiede una strategia più duttile e
            meno violenta della conquista. Rispetto agli universalismi evangelizzatori il traffico
            non pensa di avere nobili ragioni, non si propone la conversione degli altri ma solo
            il loro accordo sulla convenienza dello scambio. Il primo straniero che non si teme
            ma si sospetta soltanto è il mercante. La diffusione dello scambio coincide con la
            coesistenza mercantile dei corpi, i mercati sono resse di persone disarmate, intersezione
            e contaminazione di individui dominati dall’interesse. I vizi privati dei singoli
            venditori-acquirenti producono la pubblica virtù di forme di vita fondate sull’incrocio,
            di porti franchi, di città mercato. Prima negli accampamenti di tende fuori delle
            mura, poi nell’ospitalità delle case, infine nell’umanità promiscua e misteriosa delle
            locande, delle pensioni e degli alberghi questo mescolarsi è diventato sempre più
            grande.
         

         			
         Contrariamente a quanto ritiene Jacques Le Goff (1977) la differenza tra il tempo
            della Chiesa e quello del mercante non consiste solo nell’affermarsi della calcolabilità
            universale ma anche e soprattutto nel suo presupposto: la universale fungibilità.
            Laddove il tempo e lo spazio della Chiesa sono fondati sulla discontinuità e sulla
            irriducibilità qualitativa dei tempi e dei luoghi, il danaro fa solo differenze di
            prezzo. Esso relaziona perché relativizza, rende tutto veniale e tutto venale. La
            forma di merce diventa un feticcio (Marx, 1968) solo abolendo i vincoli (e i confini)
            di tutti gli altri sacri. Il danaro è il Deus absconditus del disincanto. 
         

         			
         Dall’altro lato le frontiere vengono scavalcate dai media: uno degli obiettivi privilegiati
            dagli integralisti islamici in Algeria sono le antenne paraboliche. Di notte sui tetti
            della Casbah si aggirano seguaci del profeta che distruggono le stazioni che competono con quella
            di Allah. D’altra parte chi di noi non è capace già dalle prime immagini di un film
            di capire se esso è ambientato a New York o a San Francisco, a Los Angeles o a Chicago?
         

         			
         L’universo mondiale dei media compie un’operazione per certi aspetti analoga a quella
            compiuta dal danaro: nulla è più irraggiungibile e noi tutti diventiamo inevitabilmente
            membri di una comunità mondiale costruita dalle relazioni comunicative che passano
            dai media. Essi ci sradicano dal localismo così come il danaro e il commercio ci hanno
            sradicati dalla comunità fondata sull’autoconsumo locale. Nello stesso tempo diventiamo
            vicini a persone ed eventi molto lontani e lontani da persone ed eventi molto vicini.
            Anche qui si allentano antichi legami di appartenenza a favore di un’appartenenza
            senza luogo (Meyrowitz, 1993). Gli orrori della Bosnia arrivano in tutte le case così
            come le strade di Algeri e delle città centro-africane si svuotano all’ora di Dallas.
         

         			
         È di qui, da questa invadenza pervasiva che nasce il nuovo gioco del moltiplicarsi
            delle frontiere. Molto spesso queste ultime vengono viste come un residuo, un fenomeno
            arcaico, lo scatenarsi di identificazioni primordiali che non siamo ancora capaci
            di dominare o superare. Si tratta invece di qualcosa di molto più contemporaneo. L’universo
            aperto e senza confini è anche una frontiera perennemente aperta: il dilatarsi infinito
            dell’universo mercantile espone ad una contingenza teoricamente anch’essa infinita.
            
         

         			
         Il mercato sradica (Polanyi, 1974) e getta nell’universo insicuro della competizione.
            Tutti noi siamo gettati nella grande religione universale della corsa, veniamo sradicati
            dalle nostre culture, abitudini, vizi e siamo chiamati ai blocchi di partenza. Gli
            economisti sono i teorici dell’homo currens, i medici sapienti che non si stancano mai di ripetere che per la nostra salute è
            necessario correre in ogni momento della giornata e in ogni momento della vita. La
            nostra salute dipende da quanto corriamo e le nostre città sono piene di patetiche
            figure felici di correre anche nel tempo libero. Questa religione affannata e paonazza,
            questa preghiera mattutina o del crepuscolo recitata sudando all’ombra dei grattacieli
            serve a riempire tutti i pori della nostra mente e ad impedire che l’idea della legittimità
            di un’altra forma di vita si affacci alla nostra porta. 
         

         			
         Perché questo universo dovrebbe piacere a tutti? Crediamo veramente che un gioco possa
            essere amato allo stesso modo da coloro che perdono ogni volta che giocano e da coloro
            che invece ne escono sempre vincitori? Anche all’interno dell’universo mobile della
            corsa e della competizione ci sono centri e periferie, capitali e frontiere, eletti
            e dannati. Non tutti i confini sono visibili come quelli degli stati, ma quante frontiere
            ha un mondo che ti apre a tutti i desideri e non ti dà i mezzi per soddisfarne nessuno?
            Il diritto di proprietà (ius excludendi omnes) non è anch’esso un insieme di frontiere tanto meglio protette quanto più grandi
            sono le ricchezze a cui interdicono l’accesso? Intorno ad una proprietà non ci sono,
            esattamente come sui confini degli stati, gli sbarramenti, le guardie per il controllo,
            i cani-lupo, i muri, i sistemi di allarme e i fili spinati? Che cosa accade quando
            tutto ti si presenta come a disposizione e poi ti accorgi che il massimo che riesci
            a fare è assistere alle feste degli altri? Che cosa succede quando, dopo essersi nascosti
            di notte in una stiva ed esser sbarcati clandestini-pellegrini nelle nuove terre sante
            del consumo, si finisce in uno dei tanti Bronx del mondo?
         

         			
         Lo sradicamento o la sua paura, la caduta di tutte le vecchie protezioni o reti di sicurezza e il rovinoso rovesciarsi in solitudine della libertà dell’homo currens preparano la richiesta di protezione, da quella economica elementare a quella della
            propria identità. I leaders nazionalisti e quelli fondamentalisti offrono una risposta
            a questa domanda, una risposta semplice e feroce ad un evidente problema: il modello
            occidentale non è né universale né universalizzabile e pretendere di renderlo tale
            condanna la stragrande maggioranza degli uomini a divenire le comparse di una rappresentazione
            governata da altri. La patria e la religione legano insieme gli uomini (contrapponendoli peraltro ad altre patrie e altre religioni) e li sottraggono
            ad un’illimitata contingenza, ad un’insicurezza direttamente proporzionale alle dimensioni
            del mercato. È la minaccia dello sradicamento universale che apre la strada alla ricerca
            di radici e alla loro offerta (non disinteressata) da parte di intellettuali e politici
            delle zone più esposte allo sradicamento. La tradizione non arriva per inerzia dal
            passato ma è un’invenzione del presente (Hobsbawm-Ranger, 1987) per controllare e
            ridurre l’illimitata contingenza.
         

         			
         6. Lo sradicamento e l’Occidente

         			
         La parola sradicamento (che noi riprendiamo da Simone Weil, 1980) guarda dal lato terribile un fenomeno
            che osservato da un altro lato costituisce il grande orgoglio dell’Europa e dell’Occidente:
            la libertà. È di qui che nasce quella immanente tensione con il confine che attraversa la nostra
            cultura: ogni limite ci lega, ogni radice ci tiene, soffoca la nostra libertà di esseri
            umani. Il diritto alla mobilità intellettuale e territoriale, la possibilità di entrare
            ed uscire da qualsiasi legame che ci vorrebbe trattenere come se gli appartenessimo,
            questo dare ospitalità e rispetto a chiunque, senza guardare ad un’appartenenza diversa
            da quella al genere umano, questa santità-trascendenza dell’individuo è qualcosa di
            così grande e importante che l’Occidente che le ha dato vita fa fatica a vederne l’altra
            faccia.
         

         			
         Anche la libertà infatti, come ogni Dio, possiede dei campi dove di notte scarica
            i suoi detriti, dove si assiepano quelle patologie che sono i suoi figli naturali
            e che rifiuta di riconoscere come proprie. Ciò non deve meravigliare: ogni cultura
            considera corrispondenti alla propria essenza i lati che le vengono riconosciuti come
            pregi e come contingenti ed accidentali quelli che le vengono costantemente rinfacciati.
            Questi ultimi o vengono ritenuti irrilevanti oppure sono trattati come fenomeni provvisori
            che con un po’ di attenzione e di pazienza sarà prima o poi possibile eliminare.
         

         			
         La libertà e lo sradicamento si scoprono fratelli, nati dall’unica spinta che ha separato
            l’uomo dai suoi legami. Ma i bilanci individuali di questa partita doppia sono molto
            diversi: ci sono coloro che alla contingenza e insicurezza reggono bene, quelli che
            sono sicuri di far bene qualsiasi compito perché sono «i più bravi», born to win. Per costoro è facile non avere radici perché troveranno sempre l’accoglienza che
            si presta a chi è eccellente, saranno vendibili su ogni mercato. Sono quelli che Merton
            in un famoso saggio chiama i cosmopoliti, coloro che sono meno attaccati ad una comunità perché sono «consapevoli di poter
            fare carriera in altre comunità» (1966, 639). Ma ci sono anche quelli che al contrario
            sono sicuri di non farcela e che ce la fanno solo nei film americani degli anni quaranta
            oppure nelle prediche domenicali, coloro che sono born to lose. Per costoro lo sradicamento prevale sulla libertà in quanto quest’ultima si traduce
            in un’esposizione dura e feroce alla contingenza del mondo. Ogni tanto i cantori della
            libertà (Berlin, 1994) si svegliano dal loro sonno dogmatico e scoprono che l’umanità
            si fa sedurre da Sirene pericolose, dalla nostalgia di legami forti, da un desiderio
            di comunità che riduce le libertà e la tolleranza ed entra in conflitto con l’altro,
            con l’estraneo, sia esso musulmano, ebreo, africano o turco. 
         

         			
         L’Europa aveva trovato nello Stato sociale lo strumento per rendere compatibili la
            libertà e la sicurezza, uno strumento secolarizzato e materialistico che sottraeva
            una parte delle risorse al mercato e alla produzione per destinarle alla protezione
            dei più deboli. Adesso sembra (anche perché non sempre sono stati i deboli a giovarsene)
            che quella strada non possa più essere battuta e si ritorna a sentire il fascino delle
            vecchie protezioni, quelle fondate sulla appartenenza etnica o religiosa. La libertà
            produce lo sradicamento che a sua volta genera la richiesta di protezione. Quest’ultima
            però muta le sue forme e al posto dello sviluppo e del danaro ritorna di moda la durezza sacrificale delle solidarietà di appartenenza (religione o nazione) quando e dove non si è già affermata l’economia criminale.
         

         			
         7. L’universale della traduzione

         			
         L’Occidente dovrebbe cessare di guardare con un orrore comodo e superbo alla barbarie del fondamentalismo, del nazionalismo e dell’economia criminale e tentare di combatterli
            iniziando con il controllare il proprio fondamentalismo, quello dell’economia. Solo
            limitando l’homo currens si può sbarrare la strada allo sradicamento e agli usi reattivi della tradizione,
            al suo ritorno violento e soffocante. Prendere atto del lato oscuro e aggressivo della
            propria cultura significa finalmente uscire dall’etnocentrismo. Esistono una pluralità
            di vie per arrivare a Dio, una pluralità di lingue per dargli un nome. Se ogni cultura
            prendesse atto del proprio lato oscuro, di quei frutti avvelenati che essa produce
            (e che ama disconoscere imputandoli ad altri) si potrebbe iniziare a parlare. Finché
            gli homines prodotti dalle altre culture saranno considerati soltanto stadi intermedi sulla via
            del raggiungimento dell’homo currens, sarà perfettamente normale che i perdenti non accettino di stringere la mano a coloro
            che hanno imposto il gioco nel quale vincono sempre. 
         

         			
         Dalla traduzione reciproca e su un piano di parità delle diverse culture si potrebbe
            invece ricavare un allargamento del patrimonio culturale generale dell’umanità, le
            premesse di una coscienza planetaria adeguata alla nostra «comunità di destino terrestre»
            (Morin-Kern, 1994), un incrocio alto delle libertà e delle protezioni. All’Occidente spetta il compito difficilissimo (ma non nuovo) di diffidare del proprio
            nobile universalismo che corre in soccorso e in aiuto, di non pensare che le proprie
            istituzioni siano un campo neutro sul quale le culture si sfidano e si incontrano
            ad armi pari.
         

         			
         Mi si consenta di concludere con una riflessione personale che nasce dalla abitudine
            di passare le vacanze estive in Grecia e che probabilmente esprime più che un pensiero
            organico e maturo un intreccio di convinzioni. Sempre mi è capitato di osservare che
            laddove arrivano i turisti spariscono i religiosi: splendidi e non più remoti monasteri
            con pochi frati superstiti sono consumati ogni giorno da migliaia di turisti (tra
            i quali il sottoscritto). C’è sempre qualcosa di amaro in ogni ritorno da queste visite,
            la sensazione che, nonostante il nostro continuo assaggiare tutto, un sapore serio
            ed importante si sottragga al nostro gusto e alla nostra conoscenza. La premessa di
            qualsiasi apertura è nella consapevolezza dell’inconoscibilità di un luogo, del suo
            sottrarsi a noi e alla nostra esperienza quando non siamo capaci neanche di immaginare
            che il nostro essere-lì possa costituire un oltraggio. Ecco: viaggiare è insieme una
            straordinaria forma di conoscenza dell’altro e una sequela inconsapevole di profanazioni.
            La nostra mobilità libera e leggera è anche un’intrusione, una violazione e una colpa. Essa non dovrebbe mai ritenersi un modo
            più alto di vedere, una mossa epistemologica vincente ma dovrebbe aggirarsi nella
            propria contraddizione, esserle fino in fondo fedele. Il nostro relativismo dovrebbe
            essere al quadrato, capace di relativizzarsi, di scoprirsi conficcato in una radice
            proprio nel momento in cui si sente libero e all’aperto, al di là di tutti i confini.
            Non c’è una soluzione, ma solo un tenere aperto il problema.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         IV. 
L’integralismo della corsa
         

         			
         – Beh, nel nostro paese, – disse Alice, ancora ansimante un poco, – se si corre velocemente
            per lungo tempo, generalmente si arriva da qualche parte.
         

         			
         – Un paese lento! – disse la Regina –. Qui, vedi, puoi correre quanto vuoi e ti ritrovi
            sempre allo stesso posto. Se vuoi arrivare da qualche altra parte devi correre almeno
            due volte più veloce di così!
         

         			
         L. Carroll, Through the looking glass

         			
         1. Al di là delle ovvietà culturali

         			
         La domanda è inevitabile: quando si parla di rapporti «tra» culture ci si pone effettivamente
            all’esterno di esse, come un giudice estraneo ed equanime (come la parola «tra» farebbe
            pensare), oppure si fa quel gioco antico nel quale una delle parti si maschera da
            terzo? Se esordiamo con questo classico argomento ritorsivo (tante volte usato contro
            il relativismo) non lo facciamo per ricattare chi si sforza di costruire ponti accusandolo
            di fare il doppio gioco, ma per tentare di disincagliare la discussione sul rapporto
            tra culture diverse da un’accezione così generale da risultare in molti casi sospesa
            in un metodologismo predicatorio e impotente. Chi abbia a cuore la tolleranza e la
            comprensione tra culture diverse non può ad esempio non condannare il terrorismo che
            sembra essere divenuto il metodo di lotta privilegiato dagli integralisti islamici.
            Di fronte alla ferocia del fanatismo che uccide gli uomini più aperti e creativi,
            ad un «risentimento» che nelle loro opere sa vedere soltanto il tradimento e il peccato,
            il primo dovere di ogni intellettuale è la denuncia e la solidarietà per le vittime.
            Ma è soltanto il primo dovere mentre oggi esso sembra essere divenuto l’unico, quasi
            interamente esaustivo di tutto ciò che si dovrebbe fare sul piano dell’elaborazione
            concettuale in omaggio ad una concezione neo-liberale che sembra costituire la frontiera
            più avanzata del pensiero. 
         

         			
         Oggi infatti la proclamazione della superiorità dei princìpi liberali è un’ovvietà
            culturale che ricorda una uguale e altrettanto noiosa ovvietà culturale, quella che
            (circa venti anni fa) spingeva a ritenere che il porsi «più a sinistra» garantisse
            il punto di vista migliore sul mondo. Qui non si vuole mettere in discussione il valore
            della concezione liberale della politica e dello stato, né si vogliono ignorare le
            dure repliche che la storia ha dato ai disinvolti «superamenti» del liberalismo. Si
            vuole però evitare che il pensiero si fermi prima ancora di iniziare a camminare in
            un confronto che ignora la complessità e la drammaticità dei conflitti in campo. Usando
            (con ironia e non con nostalgia) una metafora cara alla vecchia ovvietà culturale
            contro quella oggi dominante ci proponiamo di scendere dal piano della circolazione dove tutti i soggetti sembrano uguali al piano della produzione dove le disuguaglianze sono invece evidenti.
         

         			
         In altre parole noi vorremmo impostare il tema del rapporto tra culture senza rimuovere
            i punti di più acuto conflitto e in particolare enfatizzando un grappolo di domande
            tra loro strettamente connesse: si può riflettere sul rapporto tra culture trascurando
            il condizionamento negativo che la cultura più forte esercita su quella più debole?
            Il modello culturale dell’Occidente con la sua potenza e con la sua costante tendenza
            all’espansione è capace di tollerare società rette da diversi principi organizzativi,
            modelli culturali non fondati sul dinamismo ininterrotto, sulla produzione illimitata?
            Inversamente un modello culturale fondato su parametri differenti da quelli produttivistici
            e consumistici può resistere oggi all’offensiva culturale (ma anche economica e politica)
            dell’Occidente? 
         

         			
         Non si tratta di domande disinteressate né di organizzare un WWF per i superstiti
            di culture non produttivistiche finanziato dalle visite guidate dei turisti dei paesi
            «sviluppati» (anche se potrebbe trattarsi di una splendida astuzia delle leggi di
            mercato). Il problema non è archeologico ma politico. Se infatti, come molti affermano,
            il modello culturale e la forma di vita dell’Occidente non sono generalizzabili, se
            l’idea di estenderne i livelli di reddito e di consumo a tutto il pianeta è un’utopia
            pericolosa ci si deve chiedere: la tutela di modelli culturali non-produttivistici
            è una nostalgia irrealistica o non è piuttosto il problema fondamentale dell’umanità
            nei decenni futuri?
         

         			
         2. La deculturazione

         			
         La discussione sul rapporto tra le culture deve quindi partire dall’analisi di un
            rapporto squilibrato, da quella che Serge Latouche in un libro magistrale ha definito
            Occidentalizzazione del mondo. In quel libro Latouche riproponeva il concetto di deculturazione per illustrare gli effetti di tutte quelle situazioni in cui il contatto tra due
            culture «non si traduce in uno scambio equilibrato, ma in un flusso massiccio a senso
            unico, la cultura ricettiva è invasa, minacciata nella sua propria essenza e può essere
            considerata vittima di una vera e propria aggressione» (1992, 68).
         

         			
         La forma oggi dominante di deculturazione è quella che coincide con l’imposizione
            del valore «sviluppo economico» anche ai paesi diversi dall’Occidente, con l’interiorizzazione
            da parte di questi ultimi di quel «terrorismo della contabilità» che corrisponde all’essenza
            della logica economica. Nel momento in cui i paesi non-sviluppati accettano di definirsi
            tali (oppure «in via di sviluppo», «sottosviluppati», «arretrati») hanno perso di
            fatto la loro identità culturale e hanno iniziato a giudicarsi dal di fuori, hanno
            imboccato una strada in cui essi avranno come destino migliore quello di diventare
            una copia mal riuscita del modello che inseguono. 
         

         			
          Riflettendo sulle «alterne risposte» che possono essere date da una società alla
            pressione o alla sfida di una «forza esterna superiore», Arnold J. Toynbee riteneva
            che esse potessero essere ridotte a due tipi fondamentali tra loro alternativi: l’Erodianismo
            e lo Zelotismo. L’Erodiano è colui che assume l’Altro come modello e si propone di
            imitarlo; lo Zelota è invece colui che, di fronte ad un rapporto sfavorevole, temendo
            di uscire sconfitto e umiliato dal tentativo di imitazione, rifluisce su una difesa
            «arcaica» e chiusa della propria identità. Toynbee, che ovviamente tra le due alternative
            preferisce la prima, non se ne nasconde però i limiti: 
         

         			
         Qui si rivelano le due debolezze insite nell’Erodianismo. Prima: l’Erodianismo è ex hypothesi mimetico e non creativo, cosicché anche se riesce, può soltanto aumentare la quantità
            dei prodotti industriali, imitati dalle altre società, invece di liberare nuove energie
            creative nello spirito umano. Seconda: questo poco stimolante successo quantitativo,
            cioè il meglio che l’Erodianismo ha da offrire, può portare a salvezza – e a una salvezza
            limitata a questo mondo – soltanto una piccola minoranza di ogni comunità che imbocchi
            il sentiero «Erodiano». La maggioranza non può attendersi di entrare a far parte,
            nemmeno in modo passivo, della classe dirigente delle civiltà imitate: suo destino
            è invece di ingrossare le file del proletariato che in queste stesse civiltà si è
            prodotto (1983, 281).
         

         			
         L’Erodiano è destinato ad inseguire per sempre. Egli ha spostato fuori di sé i propri
            criteri di giudizio e diventerà sempre più una caricatura di ciò che insegue. Infatti
            nella migliore delle ipotesi riuscirà ad imitare in modo soddisfacente il suo modello
            scontando il rischio di una separazione dalle masse degli «esclusi», di coloro che
            essendo incapaci di «imitare», sono disponibili ad ogni risentimento e quindi al fascino
            radicale e semplificatore dello Zelotismo. Nonostante queste riflessioni siano di
            quasi mezzo secolo fa (nel 1947) rimangono straordinariamente attuali. Occorrerebbe
            aggiungere ad esse un’ulteriore precisazione: l’Erodianismo rappresenta pur nella
            sua fragilità un esempio in parte riuscito di imitazione dell’Occidente (Toynbee infatti
            pensa alla rivoluzione dei «giovani Turchi»). Insomma esso descrive dei casi di modernizzazione
            effettiva anche se malferma e limitata. Esso vale quindi solo per una parte molto
            limitata dei paesi extra-europei ed extra-occidentali mentre la grande maggioranza
            di questi ultimi si trova di fronte ad una situazione più drammatica.	
         

         			
         Noi vorremmo esplorare altre due modalità di reazione al processo di deculturazione.
            La prima è quella che accelera il processo di decomposizione della cultura subalterna
            in funzione della valorizzazione di tutto ciò che le consente di sopravvivere nelle
            nuove condizioni. Il risultato di questa valorizzazione è la risposta che definiremo
            come prostituzione della cultura subalterna. Ovviamente non tutti gli ingressi di una cultura nel mercato
            mondiale e non tutti i tentativi di trasformare in merci le proprie risorse naturali
            configurano un caso di prostituzione. Quest’ultima ricorre allorché la mercificazione
            della vita trasforma in modo radicale tutti i parametri di una società e travolge
            antichi vincoli culturali e morali senza costruirne di nuovi, diffondendo su scala
            di massa patologie sociali (povertà assoluta, devianza, disponibilità a qualsiasi
            lavoro per ricavare un reddito) che modificano anche l’equilibrio tra l’economia legale
            e quella illegale. La crescita esponenziale di quest’ultima è il modo più efficace
            per alcuni paesi di stare sul mercato mondiale, per offrire un reddito a interi settori
            della popolazione. La crescita di un’economia criminale diffusa e capillare rappresenta
            la via più sicura e veloce attraverso la quale, vista l’impossibilità di percorrerne
            altre, una parte dei sud del mondo riesce ad entrare nell’economia internazionale.
            Di un siffatto ingresso nel mercato mondiale le mafie, questo ibrido perverso di modernità
            e tradizione, costituiscono le classi dirigenti naturali. L’avvelenamento della tradizione
            e il suo recupero in una forma corrotta e predatrice sono il prezzo pagato dalle società
            più fragili alla sopravvivenza nelle nuove condizioni. Come riconosce Hubert Prolongeau,
            il gigantesco indotto del narcotraffico ha consentito negli anni ottanta alla Colombia
            «di galleggiare mentre gli altri scendevano a picco» (1994, 122). D’altra parte il
            fenomeno guadagna spazio ovunque uno stato, disgregandosi, non offra più una vera
            resistenza al potere criminale (si pensi all’Europa orientale ex-comunista, dalla
            Russia all’Albania). Sul mercato internazionale dove sono attese le nuove borghesie
            arrivano invece per prime e con più forza le mafie emergenti.
         

         			
         La reazione di segno opposto è quella che Toynbee chiama Zelotismo e che noi (con
            minore fantasia) definiremo integralismo, una reazione tesa a salvaguardare l’identità della cultura subalterna, rivendicandone
            il valore e sottraendola a tale condizione di inferiorità attraverso la riproposizione
            settaria dell’attualità della tradizione e la demonizzazione della cultura dominante.
            Questa risposta, diffusa principalmente nei paesi dell’area islamica, costituisce
            un potente elemento di unificazione e solidarietà capace di alimentare la convinzione
            di costituire un’alternativa globale all’Occidente. La polemica ovviamente non investe
            soltanto lo straniero colonizzatore, ma anche e soprattutto quelle parti della popolazione
            che si sono aperte al rapporto con la cultura del paese dominante, in primo luogo
            le classi dirigenti, i politici, gli imprenditori, gli intellettuali «occidentalizzati».
            Il terrore contro gli intellettuali «traditori» nei paesi arabi non è che l’ultima
            testimonianza di questa reazione che si propone di ricostruire l’integrità di un’identità
            culturale amputando le parti «infettate» dal Satana occidentale. 
         

         			
         Ciò che è però necessario rilevare è la circostanza che l’integralismo non è la prima
            risposta alla sfida proposta dall’Occidente: le élites arabe e medio-orientali fino alla metà degli anni sessanta (si pensi all’Egitto,
            all’Algeria, alla Siria o all’Iran) avevano sia pure con diversa intensità quasi tutte
            puntato sulla modernizzazione forzata (l’Erodianismo) e ne sono uscite sconfitte.
            L’integralismo è quindi una scelta di ripiego e successiva alla constatazione di quel
            fallimento che viene dopo lo sradicamento rovinoso prodotto dalla modernizzazione.
            Laddove una cultura riesce a produrre soltanto una caricatura spesso corrotta del
            modello che vuole imitare è facile che ci possa essere un riflusso sulla difesa dell’identità.
            Dopo aver cercato di mimare e di inseguire senza successo, è prevedibile che per riacquistare
            stima di sé si demonizzi colui il quale ci aveva a lungo soggiogato ed espropriato
            della nostra identità.
         

         			
         3. La competizione crea perdenti

         			
         Si potrebbe obiettare a questo quadro che esso è esageratamente pessimistico, che
            il dilemma non è obbligato perché da un rapporto di inferiorità si può anche uscire,
            che la deculturazione non è un destino e ad essa si può reagire con uno sforzo creativo
            capace di innestare in modo originale la storia di un paese nella modernità, di scoprire
            un uso nuovo di tradizioni antiche a contatto con il mercato mondiale. In altri termini
            si suggerisce da un lato che l’area dell’Erodianismo sarebbe più vasta e dall’altro
            che lo stesso Erodianismo potrebbe essere uno stadio tormentato e difficile, ma in
            alcuni casi superabile. È un’obiezione ragionevole che si fonda sia sui casi di paesi
            saliti recentemente nella gerarchia internazionale (il Giappone e, alla dovuta distanza,
            la Corea, Singapore, Hong Kong e Taiwan) sia sul dinamismo recente di grandi paesi
            (come la Cina). Essa però incontra almeno tre obiezioni. 
         

         			
         In primo luogo occorrerebbe essere più sobri nel proiettare nel futuro i trend di
            crescita di alcuni paesi extra-occidentali (come la Cina o anche l’India) e ricordare
            che i decenni passati sono stati caratterizzati dalla sopravalutazione di tendenze
            molto spesso effimere o limitate nel tempo (si ricordi il Brasile negli anni settanta,
            ma anche il mito kruscioviano del «sorpasso» in Unione Sovietica e nei paesi socialisti
            agli inizi degli anni sessanta). 
         

         			
         In secondo luogo non è superfluo ricordare che l’immagine della competizione internazionale
            come una corsa capace di por capo ad una gerarchia mobile è idilliaca: se i trend
            di crescita fossero confermati e arrivassero veramente ad insidiare le economie dominanti
            (ma man mano che si cresce si deve competere in settori più avanzati e la salita diventa
            sempre più ripida) queste ultime non rimarrebbero certo a guardare e si può dubitare
            che la loro scorrettezza si limiterebbe ad un semplice sgomitamento come in una gara
            olimpica. In verità molto più spesso ci si è trovati di fronte a conflitti durissimi
            o addirittura a guerre. La competizione mondiale è un rapporto a somma zero nel quale
            non si può allargare il numero dei vincitori. Non solo è difficile risalire, ma chi
            sta avanti non fa passare se ci riesce e fa di tutto per riuscirci. Ogni competizione
            crea per definizione pochi vincenti e molti perdenti.
         

         			
         In terzo luogo, l’obiezione in parola, concentrandosi sulla possibilità che l’inserimento
            riesca o meno, sposta l’attenzione dal problema principale e cioè l’imposizione a
            tutti della necessità di modernizzarsi. Il rapporto tra culture è collocato su un
            piano inclinato perché si assume che ci siano imperativi universali, mentre in realtà
            si tratta dell’imposizione del modello culturale di pochi a tutti, di un rapporto
            in cui una cultura detta a tutte le altre il loro dover essere. Se quindi è ragionevole
            pensare che in taluni casi ci si possa sottrarre all’alternativa tra prostituzione
            e integralismo inserendosi nella modernità capitalistica senza squilibri disastrosi
            è altrettanto ragionevole ritenere che l’imposizione di un solo imperativo culturale
            («Tu ti modernizzerai!») provochi uno sradicamento planetario nel quale i casi di
            risposta creativa e vincente sono rari. Con una differenza profonda tra la povertà
            precedente allo sradicamento e quella contemporanea: quest’ultima ha imparato a paragonarsi
            e non riesce mai a dimenticare lo sconforto e la rabbia di chi dall’enfasi sulla competizione
            ricava soltanto la qualifica di «sconfitto».
         

         			
         Si potrebbe sintetizzare la situazione in questo modo: pochi paesi sono entrati nel
            gruppo di testa mentre tutti quelli che non riescono a ridurre lo svantaggio si avvitano
            in difficoltà sempre maggiori perché chi non corre al passo dei più veloci non solo
            rimane indietro ma vede aumentare il proprio distacco. Tra tutti quelli che risultano
            più sradicati e perdenti una parte reagisce prostituendosi e l’altra scegliendo la
            lotta fondamentalista contro lo stile di vita e la cultura dei paesi ricchi. Nei primi
            aumentano il loro peso i poteri criminali, l’economia illegale come via di accesso
            al mercato mondiale, i fenomeni di disgregazione sociale (si pensi alle condizioni
            dell’infanzia in Brasile); nei secondi la custodia della propria identità si salda
            ad una repressione capillare, ad una chiusura delle frontiere culturali e ad una demonizzazione
            caricaturale dell’Altro. Laddove era stato normale incontrarsi e legarsi al di là
            delle appartenenze religiose o etniche ritorna l’igiene violenta della separazione
            e della «pulizia». 
         

         			
         4. L’integralismo della corsa

         			
         Se il quadro che abbiamo formulato è accettabile almeno nelle sue linee fondamentali
            allora è evidente che qualsiasi ipotesi di discussione sul rapporto tra culture che
            si muova saltando questo assetto durissimo dei rapporti di forza corre il rischio
            di orientare l’analisi in una direzione sbagliata. Tentiamo di spiegarci.
         

         			
         In genere la discussione sul rapporto tra culture segue un copione collaudato e sempre
            uguale che ruota tutto intorno al (grande) tema della tolleranza e del rapporto con
            l’altro. Accade così che ci si divida tra coloro che assolutizzano il valore del rispetto
            per le culture «altre» e coloro che ritengono contraddittorio con il valore della
            tolleranza il riconoscimento di pratiche intolleranti o comunque lesive dell’autonomia
            e dell’incolumità fisica degli individui (si pensi all’infibulazione, alla poligamia,
            alla lapidazione dell’adultera, alle punizioni corporali o alla pena di morte).
         

         			
         Non vogliamo sottovalutare questa discussione, ma riteniamo che essa debba essere
            rivista alla luce del rapporto di forza tra la cultura occidentale e le altre culture,
            tra la cultura fondata sul primato dell’illimitata produzione e le culture che hanno
            altrove il loro centro e il loro equilibrio. Le patologie da deculturazione di cui
            abbiamo parlato non nascono dai limiti intrinseci di alcune culture, ma dall’inserimento
            coatto in un modello dominante che impone loro di trasformarsi o perire. Sia la prostituzione
            che la deriva integralistica sono due forme opposte e complementari di reazione (adattiva
            o repulsiva) ad uno squilibrio insostenibile. Di conseguenza nell’agenda della discussione
            prima del contenzioso cui abbiamo accennato (e certamente non rimuovendolo) va messa
            l’intolleranza di un modello che costringe tutti gli altri a cambiare per poter sopravvivere.
            Tutto ciò non solo perché discutendo delle relazioni tra culture è giusto porre in
            primo piano l’intolleranza più forte, quella che si è fatta struttura del mondo e
            pensa in tal modo di mimetizzarsi, ma anche perché lo squilibrio che essa crea costringe
            le culture più deboli a versioni deformate e caricaturali di se stesse. Come già si
            è detto l’integralismo non è una semplice forma di tradizionalismo, ma una riproposizione
            reattiva e caricata degli antichi costumi che espunge da sé quelle forme di tolleranza
            pur presenti nella tradizione e che esso (preso dalla sua logica di guerra) vede solo
            come subalternità al nemico. 
         

         			
         È quindi l’integrismo asettico dello sviluppo quello che bisogna mettere per primo
            in discussione. Senza il suo declino è difficile che si riesca a favorire quello degli
            altri. Ma perché quell’indebolimento abbia luogo occorre un lungo processo di trasformazione
            culturale, occorre che venga frenata la progressiva riduzione dell’identità culturale
            dell’Occidente all’imperativo dell’e-
spansione illimitata, che la resistenza alla mercificazione e alla tecnicizzazione
            di tutti gli ambiti di vita non sembri più un arcaismo, il risentimento di intellettuali
            superati dai tempi o la pretesa testimoniale di un papa. Occorrerebbe in altri termini
            ritrovare non solo all’esterno, ma anche all’interno dell’Occidente un nucleo duro
            ed irrinunciabile di imperativi capaci di contrastare efficacemente il progredire
            crescente della mercificazione. Si incontrano qui problemi delicati e impopolari che
            prima o dopo occorrerà affrontare: dalla vendita del corpo a quelle degli organi,
            delle armi, dell’immagine e della notizia, nulla sembra più resistere alla mercificazione
            universale. Anche la scienza sembra non riconoscere vincoli al suo sviluppo e più
            di una volta accade di ascoltare discorsi sull’impossibilità di porre un limite al
            «progresso scientifico» e alla sperimentazione. Il problema dei limiti da imporre
            allo sviluppo è come un punto imbarazzante nell’odg la cui discussione tutti fanno
            slittare rinviandola ogni volta alla riunione successiva. Affrontare il problema del
            limite significa infatti aprire una fase culturale nuova e difficile che non sembra
            prossima nonostante la sua urgenza. E questo per una ragione che Paul Valéry ha detto
            in modo semplice ed efficace: 
         

         			
         Nulla (...) è per noi più difficile da concepire della limitazione posta alle velleità
            intellettuali e della moderazione nell’uso della potenza materiale (1994a, 148).
         

         			
         Se è vero che la nostra occupazione favorita consiste «nel rendere l’universo troppo
            piccolo per i nostri movimenti», controllare l’assolutizzazione dello sviluppo implica
            andare al cuore della nostra identità, interrogarsi sulla sua retorica dell’infinità.
            E allora, come in un trauma infantile, potrebbe accadere di scoprire inaspettatamente
            la relazione intima tra l’assolutizzazione dello sviluppo e valori che in pubblico
            fingono di non conoscerla e guardano dall’altra parte. È in questa zona che si incontrano
            antiche e dolorose rimozioni, domande che si fuggirebbero volentieri: può una società
            confederare l’accrescimento illimitato delle libertà senza incrementare altrettanto
            illimitatamente la produzione e «l’immane raccolta di merci»? La mercificazione è
            un mostro estraneo o non è invece la condizione e la conseguenza inevitabile dell’incremento
            delle libertà? È possibile un’idea alta e severa delle libertà che eviti le esternalità
            e le discariche in un altro mondo? E un’ipotesi di questo tipo sarebbe popolare? 
         

         			
         Ritornando al problema da cui abbiamo preso le mosse potremmo concludere: il dovere
            di ogni intellettuale è quello di condannare il terrorismo omicida degli integralisti
            e di salvare tutte le voci che dall’interno di altre culture hanno cercato un dialogo
            creativo con la nostra. Ma da solo questo atteggiamento è insufficiente. L’Occidente
            può fare un passo decisivo contro l’integralismo altrui solo avviando la decostruzione
            del proprio, di quella camicia di forza imposta sia all’interno che al mondo intero
            instaurando la legge della corsa e della competizione. La repressione muta le sue
            forme con il variare delle culture e occorrerebbe chiedersi quale sia la forma che
            essa assume nella nostra società e chi oggi si trovi in una posizione analoga a quella
            degli intellettuali traditori contro cui si scaglia la rabbia degli integralisti.
            Forse il gran parlare del mercato, del legame con il mondo produttivo, della verifica
            incessante della produttività dei lavori e dei saperi, forse l’esaltazione sorridente
            di un mondo acquistabile che rimbalza dai muri di ogni nostra città permettono di
            avere qualche indizio sulle caratteristiche interne del nostro integralismo, sui suoi
            «intellettuali organici» e sulle sue vittime. La camicia di forza di cui parliamo
            è nella pervasività della metafora dell’azienda, nei dogmi della competizione internazionale
            amministrati dai sacerdoti del PIL, nell’edonismo sistemico del consumo, nell’apologia
            della volgarità di massa. Battersi contro questo imprigionamento insonorizzato e accattivante
            diviene ogni giorno più difficile, e si accusa chi lo fa di essere un irresponsabile
            o un letterato (riconoscendo in tal modo alla letteratura la libertà di dire le verità
            più scomode). Il nostro integralismo non assassina: rende obsoleti, licenzia, mette
            fuori mercato. Esso ha altri templi, altri breviari, altre pene, altri inferni. Chi
            sei se non possiedi privatamente, se non hai qualcosa di soltanto tuo su cui appoggiare
            e rendere concreta la tua libertà? 
         

         			
         Solo smascherando la repressione mimetizzata nell’integralismo freddo della competizione
            e nell’inquieta religione del possesso e del consumo il dialogo può tornare ad essere
            paritario, può evitare che una cultura sia obbligata a scegliere tra la rinunzia alla
            propria dignità e la demonizzazione dell’Altro. Ogni strategia contro l’integralismo
            altrui che salti questo punto è destinata a imbattersi in difficoltà crescenti e a
            non poter far nulla di serio per aiutare coloro che pure vorrebbe difendere. Questo
            sforzo non è in contraddizione con la nostra identità e la voce che parla non si colloca
            tra le culture, ma all’interno di una di esse. L’atto più universalistico e coerente
            del nostro universalismo dovrebbe consistere nel riconoscere le proprie patologie
            e la propria parzialità.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Parte terza. 
L’attrito del pensiero
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         V. 
Albert Camus: 
necessità del pensiero meridiano
         

         			
         1. Storia e nichilismo

         			
         Al centro della scena non c’è Dio, ma non è vero che tutto è permesso anzi è vero
            esattamente il contrario: «se Dio non esiste, non è permesso nulla» (T, II, 133).
            Non c’è Dio ma c’è il sole («al centro della mia opera c’è un sole invincibile» –
            E, 1339) e non vince il nichilismo in nessuna delle sue versioni, sia quella debilitata
            e stanca, sia quella cinica e decisionista.
         

         			
         Al centro del pensiero, ma ancor prima al centro della esistenza di Albert Camus c’è
            un atteggiamento orgoglioso e responsabile, per il quale l’eclisse di Dio non segna
            l’inizio di una festa nichilista ma quello di una responsabilità più vasta proprio
            perché senza tutori e senza padroni. La luce che rischiara il campo non è quella della
            rivelazione religiosa né quella della ragione illuministica, ma è la luce antica e
            naturale del sole, una luce che non ha debiti con il progresso, libera da ogni teologia
            o filosofia della storia. La maturità è questo non appoggiarsi più a nessuna concezione
            provvidenziale della storia, non accettarne più le giustificazioni, la presa di coscienza
            che non abbiamo nessuna garanzia che il vento che gonfia le nostre vele spinga nella
            direzione giusta. Ci sono uomini la cui rotta è data sempre e soltanto dalla direzione
            del vento e che quindi navigano sempre veloci favoriti dalle andature portanti anche
            se queste ultime portano in luoghi infami. Occorre invece mantenere la rotta anche
            quando il vento spira in direzione contraria, quando si può andare solo di bolina
            oppure a remi e si dispera di poter arrivare. Una filosofia antiopportunistica ma
            senza quel tono altezzoso di chi odia l’opportunismo perché mal sopporta l’odore acre
            degli uomini comuni. 
         

         			
         Questo star da soli degli uomini d’altra parte non li condanna ad un’eterna elaborazione
            del lutto: il sole non lascia soli e la terra non è un ripiego rispetto al cielo,
            ma l’autentico teatro dell’uomo. Rovesciando il canone comune al cristianesimo e al
            marxismo (ottimisti sull’esito finale della storia, ma pessimisti sull’uomo) Camus
            si dichiara a più riprese pessimista nei riguardi della storia e ottimista circa l’uomo
            (E, 374; T, II, 137): se la storia non è storia della salvezza, della rivoluzione
            o del progresso, se da essa non c’è da attendersi nulla allora l’unica risorsa è nell’uomo
            e nella sua dignità.
         

         			
         L’avversione per la religione della storia per Camus non è un tema laterale, l’occasione
            di una polemica brillante, ma uno snodo decisivo. La riflessione camusiana sulla storia
            e lo storicismo è sicuramente piena di disinvolte semplificazioni, ma è proprio il
            suo carattere sommario, il suo non tener conto di distinzioni e di piani, il suo stare
            a distanza da sottili ossequi allo «Spirito del tempo», a conferirle interesse.
         

         			
         Commentando l’affermazione di Hegel secondo cui «soltanto la città moderna offre allo
            spirito un terreno nel quale esso può prendere coscienza di se stesso», Camus afferma
            indignato:
         

         			
         Significativo. Questa è l’epoca delle grandi città. Si è amputato il mondo di una
            parte della sua verità, di ciò che costituisce la sua permanenza e il suo equilibrio:
            la natura, il mare, ecc. Non esiste coscienza che nelle strade! (T, II, 137)
         

         			
         Questo spirito che batte le strade della città festeggia come una conquista la perdita
            di ogni radice nella terra, la rimozione dell’origine. Il primato della storia implica
            un oblìo della natura (per Hegel «la natura è astratta. – Ciò che è concreto è lo
            spirito» – T, II, 172), una rimozione di quest’ultima e dei vincoli che essa impone
            alla potenza dell’uomo. La passione per la storia e l’esaltazione della tecnica non
            sono distinguibili, appartengono ad una stessa dismisura:
         

         			
         Man mano che le opere umane hanno finito col ricoprire a poco a poco gli spazi immensi
            nei quali il mondo sonnecchiava (…), popolando i deserti, lottizzando le spiagge,
            raschiando persino il cielo con grandi tratti aerei (…), il sentimento della storia
            ha a poco a poco sopraffatto nel cuore degli uomini il sentimento della natura (T,
            II, 166).
         

         			
         Questo protagonismo sfrenato dell’uomo coincide con la sostituzione alla «silenziosa
            creazione naturale» della «creazione umana, orrenda e folgorante, risonante di clamori
            rivoluzionari e guerreschi, fragorosa d’officine e di treni» (ibidem). L’aver strappato la creazione dalle mani del creatore, l’aver smarrito il senso
            della misura e della bellezza e con essi la coscienza che tutto quel clamore non vale
            «il profumo fuggevole della rosa selvatica, la valle di olivi, il cane favorito» (T,
            II, 167) è un passaggio gravido di conseguenze. Polemizzando con Sartre, Camus afferma:
         

         			
         Sembra che oggi scrivere una poesia sulla primavera equivalga a servire il capitalismo.
            Io non sono un poeta, ma se fosse bella saprei godere di un’opera simile senza riserve.
            Si serve l’uomo nella sua totalità o non lo si serve per nulla. E se l’uomo ha bisogno
            di pane e di giustizia e se si deve fare quanto occorre per soddisfare questo bisogno,
            egli ha anche bisogno della bellezza pura, che è il pane del suo cuore. Il resto non
            è serio (T, II, 155).
         

         			
         Una liberazione fondata su questa esclusione è talmente ossessionata da se stessa
            da essere destinata a perdersi per strada. Gli esiti dell’idealismo sono necessariamente
            totalitari perché la separazione dalla natura dell’uomo colloca quest’ultimo esclusivamente
            nell’ambito della storia, nel regno solipsistico di ciò che egli stesso ha prodotto,
            dove ogni limite diviene valicabile, provvisorio, superabile. Il totalitarismo quindi
            non è un esito incidentale dell’idealismo perché quest’ultimo risucchiando la natura
            nell’attività pone le premesse dell’abolizione di ogni limite alla volontà di potenza,
            precipita l’uomo nel sogno di un mondo dove si festeggia il protagonismo assoluto
            e trionfante dello Spirito.
         

         			
         Anche per Camus c’è dunque un’ideologia tedesca da smascherare e da combattere. Ma essa non è più il fragile bersaglio degli strali
            di Marx e coinvolge anzi al proprio interno anche quest’ultimo perché il suo cuore
            è in quel trionfo assoluto dell’immanenza che trova la sua espressione più alta nella
            filosofia di Hegel. La polemica contro le virtù formali e le anime belle è il punto attraverso il quale la storia risucchia, annullandola, ogni trascendenza,
            il punto di passaggio attraverso il quale si affermano insieme il panlogismo e il pantragismo di Hegel. La storia si consegna nelle mani della potenza: non viene più giudicata
            alla luce di un criterio che la trascenda, ma è essa stessa il giudice. La convinzione
            secondo cui «è innocente soltanto l’assenza di operazioni, l’essere di una pietra,
            neppure quello di un bambino» (UR, 161) (pensiero che Camus potrebbe anche condividere)
            conduce Hegel verso l’esaltazione dell’effettività, a schierare la ragione sul carro
            della forza, della forza più forte, quella che vince. L’ideologia tedesca ha inventato, attraverso la costituzione della «ragione storica», «la sua negazione
            di ogni principio» (UR, 241): quale storicismo sarà mai capace di giudicare i vincitori?
            
         

         			
         Il disprezzo per la morale formale culmina nell’Impero: l’umanismo si concede il diritto al Terrore così come Prometeo
            sostituisce le proprie statue a quelle degli dei. La liquidazione (in senso letterale:
            il render liquido, il togliere solidità e capacità di resistenza) di ogni trascendenza
            conduce all’adorazione della trascendenza del potere:
         

         			
         Il pensiero storico doveva liberare l’uomo dalla soggezione divina; ma questa liberazione
            esige da lui la più assoluta sottomissione al divenire. Si accorre allora alla sede
            del partito come ci si gettava ai piedi dell’altare. Per questo l’epoca della maggior
            rivolta non offre alla nostra scelta nient’altro che conformismi. La vera passione
            del ventesimo secolo è la servitù (UR, 255).
         

         			
         L’idea dell’illimitata fattibilità del mondo (della natura e dell’uomo) che festeggia
            se stessa come una liberazione dalla prigione dai vincoli naturali scopre con terrore
            di aver delegittimato ogni limite, di essere una macchina in corsa cui si sono rotti
            i freni. Essa non ha più strumenti per arrestare l’esercizio della volontà di potenza:
         

         			
         L’Impero presuppone una negazione e una certezza: la certezza dell’illimitata plasticità
            dell’uomo e la negazione della natura umana. (...) Se non c’è natura umana, la plasticità
            dell’uomo è in realtà infinita (UR, 259).
         

         			
         Quel sottrarre l’uomo alla fissità naturale, che era sembrato un modo per sottrarlo
            ad antiche soggezioni e per ampliarne le libertà, consegna invece inermi i popoli
            nelle mani delle élites e fa di essi cera da modellare secondo le forme del sogno. La critica dell’ideologia tedesca è in primo luogo critica dell’idea dell’infinita malleabilità dell’uomo, ricerca
            di materiali resistenti alla volontà di potenza, di un metro di misura che non sia
            quello dell’effettività e del successo. E l’unico punto di presa capace di frenare
            la corsa sempre più irresistibile della storia è la fedeltà all’idea di natura umana:
         

         			
         È l’affermazione di una natura comune a tutti gli uomini che sfugge al mondo della
            potenza (UR, 271).
         

         			
         Esiste quindi una base solida, anche se screditata dall’idealismo, sulla quale è possibile
            ancorare la resistenza contro tutti i tentativi di sottomettere l’uomo. È questo punto
            di resistenza, questo vero e proprio fondamento che fa la differenza tra la rivolta e la rivoluzione, che rende la prima capace di costruire un argine alla festa totalizzante e totalitaria
            della storicità. Ma si badi: l’idea di una natura umana serve alla rivolta e non per
            ingessare gli uomini in un ordine ingiusto. L’uomo in rivolta è in primo luogo «un
            uomo che dice no», ma «questo no afferma l’esistenza di una frontiera». La polemica
            di Camus contro la storia e l’appello alla comune natura degli uomini non mirano mai
            ad una conciliazione con l’esistente. La libertà della rivolta nasce da una dissonanza
            dal quieto riprodursi del mondo, da una frattura e da un attrito con esso, non prova
            alcuna nostalgia per l’antica trascendenza. Anzi, tra la vecchia trascendenza di Dio
            e quella «moderna» della storia, più che opposizione è possibile vedere continuità
            e complicità.
         

         			
         2. Rivolta e misura

         			
         Se Dio non è al centro della scena è anche perché la rivolta di Camus si pone sulla
            scia della rivolta metafisica, ha conosciuto l’urto contro qualcosa che l’uomo ha da sempre davanti agli occhi:
            la sofferenza degli innocenti. L’esistenza di tale sofferenza è radicalmente inconciliabile
            con l’esistenza di Dio e in modo particolare con l’idea di un Dio giusto e onnipotente.
            Il libro di Giobbe, primo e grandioso documento della rivolta metafisica all’interno stesso della religione sta lì a dimostrare che questa crepa nell’universo
            del senso è antica, che Dio e i suoi difensori si misurano con essa da secoli e spesso
            con goffaggine e argomenti di quart’ordine. Ma se ancora si può ammettere che in quel
            libro Giobbe si inganni o pecchi di presunzione circa la propria innocenza, come si
            può accettare la sofferenza dei bambini? Quale storia della salvezza o dell’emancipazione,
            quale missione storica può giustificare la sofferenza anche di un solo innocente?
            L’attesa di un tempo in cui la giustizia sarà restaurata non comporta una supina accettazione
            e addirittura una moltiplicazione degli orrori del presente? È proprio questo l’argomento
            che Ivan Karamazov sceglie per spiegare al fratello Alioscia, inguaribilmente chiuso
            nella sua fede, il proprio rifiuto di Dio: nulla può giustificare quella sofferenza
            e nessuno ha il potere di perdonarla al suo artefice.
         

         			
         E se le sofferenze dei bambini fossero destinate a completar quella somma di sofferenza,
            che era il prezzo necessario per l’acquisto della verità, in tal caso io dichiaro
            fin d’ora che tutta la verità non vale un tal prezzo (...). Troppo caro, in conclusione
            hanno valutato l’armonia: non è davvero per le tasche nostre pagar tanto d’ingresso.
            Quindi il mio biglietto d’ingresso mi affretto a restituirlo (Dostoevskij, 1981, I,
            328).
         

         			
         «Camus était Ivan Karamazov», ha scritto Roger Grenier (1987, 137). Ed infatti la
            ribellione di Ivan Karamazov contro la sofferenza degli innocenti e le sue giustificazioni
            è un tema che Albert Camus riprende a più riprese, un motivo costante della sua opera
            che diventa centrale nella Peste. L’agonia e la morte di un bambino costituiscono un episodio cruciale del romanzo,
            il momento in cui un sacerdote, padre Paneloux, è costretto a misurarsi con l’assoluta
            assenza di giustificazione della morte di un innocente. Il religioso, che rimane sconvolto
            di fronte al dolore senza colpa, contrae poco dopo la malattia e muore vittima del
            suo impegno nella lotta contro la peste, un impegno reso ancora più radicale e spericolato
            dal desiderio di non sopravvivere al bambino, dall’incapacità di sopportare la contraddizione
            tra la fede nell’esistenza di un Dio giusto e onnipotente e i rantoli senza risposta
            di un bambino. 
         

         			
         Il dottor Rieux, il contraltare laico di Paneloux, sa da sempre proprio come Camus
            che la «creazione è imperfetta», perché è attraversata dall’arbitrario divino, da eventi la cui crudeltà è così evidente da eliminare in radice l’illusione che
            l’uomo possa contare su qualcuno al di fuori e al di sopra di lui. L’uomo non può
            certo modificare la creazione ma può fare qualcosa di più di quanto fa Ivan Karamazov,
            qualcosa di più che restituire il biglietto per vagare senza luce e senza meta. Infatti
            la disperazione di fronte al silenzio e all’assenza di Dio e l’angoscia della rivolta
            metafisica aprono la strada ad un umanismo che troppo facilmente si rovescia in Terrore,
            che trasforma la ribellione in assassinio. Il concetto di rivolta di Camus è contiguo
            ma anche molto diverso dalla ribellione di Ivan: quest’ultima è disperata e senza
            rimedio perché vive murata dentro il trionfo dei no e una moltiplicazione dei no non
            conduce verso nessun sì. Lo stesso limite oscuro è avvertito da Paul Nizan che in
            Aden Arabie subito dopo aver ricordato con Alain che «Pensare è dire di no» sente il bisogno
            di precisare: «solo lo Spirito del Male nega eternamente. Verrà il momento in cui
            lo spirito non paventerà più le proprie adesioni: allora l’uomo arrossirà di essersi
            per tanto tempo limitato alla difensiva» (1994, 73).
         

         			
         La rivolta invece «dice insieme sì e no», «un no che poggia sovra un sì», in quanto
            è «il rifiuto di una parte dell’esistenza in nome di un’altra che viene esaltata»
            (UR, 272). Il sì della rivolta è nel recupero di ciò che unisce gli uomini e unendoli
            ne riduce la fragilità. La natura umana acquisisce qui una fisionomia precisa lontana
            da qualsiasi retorica umanistica. Nulla permette agli uomini di sottrarsi ad una condizione
            fragile e insicura ma è possibile per loro da un lato evitare di aggiungere le vittime
            dell’arbitrario umano a quelle dell’arbitrario divino (E, 380) e dall’altra sottrarre a quest’ultimo il maggior numero possibile di vittime
            innocenti. Il medico è il simbolo dell’«unica solidarietà umana indiscutibile, la
            solidarietà contro la morte» (PM, 59). Non si tratta di un’esaltazione della tecnica,
            della caduta nella superstizione che ogni limite sia provvisorio, manipolabile, superabile,
            della soggezione alla nuova divinità del progresso, ma del contrario: è proprio il
            confronto con la verità della peste, con la malattia e la morte che consente agli
            uomini di ritrovarsi fratelli, di formare una comunità. Il dottor Rieux non è ottimista
            e sa di essere destinato ad «un’interminabile sconfitta» (P, 99) esattamente come
            Sisifo. Ma l’esperienza del proprio limite lungi dall’essere una sconfitta è l’antidoto
            privilegiato contro ogni ebbrezza di onnipotenza.
         

         			
         3. La fraternità nella colpa

         			
         La natura umana di cui parla Camus, quella natura in nome della quale è legittima
            la rivolta, possiede un altro livello di solidarietà, contiguo e connesso a quello
            che viene dal comune fronteggiare la morte. Nessun uomo è così innocente da pensare
            di poter giudicare gli altri, da poter disporre della loro vita e del loro destino:
            chi si proclama innocente chiede di poter diventare giudice degli altri, lavora a
            costruire una sovraordinazione, un potere. Albert Camus, il cui «cuore greco» (E,
            380) si sente lontano dal lato profetico del Cristianesimo riconosce a quest’ultimo
            di essere depositario di una dolente saggezza:
         

         			
         Insomma il Vangelo è realista, anche se si crede che sia impossibile metterlo in pratica.
            Sa che l’uomo non può essere puro. Ma può fare lo sforzo di conoscere la propria impurità,
            cioè di perdonare (…). I criminali sono sempre giudici. Possono condannare assolutamente
            solo quelli che sono assolutamente innocenti. Ecco perché Dio deve essere assolutamente
            innocente (T, II, 231-32).
         

         			
         Ma quel Dio che consente con grande leggerezza l’esercizio della macelleria del senso
            non può essere innocente. L’idea di mediazione che il Cristianesimo introduce spezzando la dura trascendenza del Dio ebraico appare
            a Camus come un’ammissione della colpevolezza di quel Dio. Alla colpa d’altra parte
            non può sottrarsi neanche il Cristo della Caduta, un Cristo tormentato dal ricordo di una strage di bambini causata dal suo ingresso
            nella storia.
         

         			
         Ma l’impossibilità dell’innocenza affermata da Camus è ben diversa da quella enunciata
            da Hegel: mentre la chiamata di correità di quest’ultimo appiattisce il giudizio sulla
            forza, quella di Camus conduce invece alla scoperta della fraternità degli uomini.
            Proprio nella pagina d’esordio delle Riflessioni sulla pena di morte lo stesso Camus racconta di un’esecuzione al quale il padre aveva assistito ad Algeri
            pochi anni prima della morte e della nascita di Albert. Si era trattato di un processo
            seguito con grande interesse perché si riferiva ad un fatto di sangue che aveva molto
            colpito l’opinione pubblica, un pluriomicidio in cui erano stati uccisi anche dei
            bambini. Il responsabile (sulla cui colpevolezza non c’erano dubbi) era stato condannato
            alla decapitazione. Il padre di Camus si era alzato a notte fonda per assistere all’esecuzione,
            ma dopo esser tornato a casa sconvolto,
         

         			
         si rifiutò di parlare, si stese un istante sul letto e d’improvviso incominciò a vomitare.
            Aveva visto in faccia la realtà che si celava sotto le formule solenni tese a mascherarla.
            Non pensava più ai bambini massacrati, non poteva più pensare che a quel corpo palpitante
            sull’asse dove l’avevano gettato per tagliargli il collo (PM, 11). 
         

         			
         Del resto un’esperienza sostanzialmente simile capita allo stesso Camus quando, subito
            dopo la Liberazione, essendo andato ad assistere al processo ad un collaborazionista,
            fugge scoprendo di sentirsi vicino a lui pur essendo convinto della sua colpevolezza
            (C-G, 141). 
         

         			
         La fraternità nella fragilità e nella colpa impedisce non solo ogni purezza, ma nega
            anche in radice il diritto all’omicidio che di solito ogni purezza e ogni innocenza
            si arrogano. Nessuno Stato può legittimamente sopprimere una vita perché l’espressione
            assassinio legittimo è una contraddizione in termini: una società che autorizza la
            pena capitale pensa di tutelarsi più efficacemente ma in realtà sta distruggendo se
            stessa perché ha iniziato a colpire il fondamento di ogni società: la solidarietà contro la morte. 
         

         			
         Ma il pensiero di una comune colpevolezza non è un pensiero che assolve, un’omertà
            tra complici o la premessa della confusione tra vittime e carnefici. Esso custodisce
            dentro di sé la consapevolezza che la giustizia contiene in sé un’incompletezza ed
            una dimensione che solo la tragedia greca è riuscita a restituire compiutamente. I
            giusti non sono né coloro che si astengono dall’agire né quelli che pensano di poter agire
            esenti da colpe: giusto è Kaliayev che quando assassina il tiranno non si assolve
            ma è pronto a pagare le conseguenze del proprio gesto che pure non rinnega; «per lui
            – sottolinea Camus – l’assassinio coincide con il suicidio» (T, II, 171). Il giusto
            è colui che sa l’imperfezione della giustizia, e che è capace di sopportare i costi
            necessari per limitare quell’imperfezione.
         

         			
         4. Il pensiero meridiano

         			
         Ma la natura su cui è possibile fondare la resistenza non è caratterizzata soltanto
            dalla finitezza e dalla fraternità nella colpa, non ruota tutta afflitta intorno a
            questo senso di incompletezza. La natura umana è parte di una natura più grande, è
            stretta da una solidarietà con la terra che la ospita, è riconoscimento di una madre
            comune e silenziosa. Questo rapporto originario e profondo con la terra lo si può
            ritrovare solo recuperando il cuore greco della nostra civiltà, quell’«amore classico
            per il cosmo» che è stato infranto dalla tradizione ebraico-cristiana.
         

         			
         Quest’ultima infatti drammatizza l’opposizione tra uomo e mondo e tra uomo e natura.
            Il deserto è il suo luogo privilegiato e l’attesa è la dimensione autentica della
            fede: solo laddove la vita è durissima se non impossibile, dove il presente non esiste
            e si attende, come accadeva ai primi cristiani, la fine dei tempi, lì soltanto può
            decollare lo spirito. La natura deve essere dominata perché tira sempre nella direzione
            opposta a quella che lo spirito deve imboccare per essere più vicino a Dio. Ma il
            Cristianesimo per Camus non rimane (lo abbiamo già ricordato) interamente chiuso all’interno
            della «coscienza infelice» dell’ebraismo: esso 
         

         			
         per diffondersi nel mondo mediterraneo (...) è stato costretto ad ellenizzarsi e con
            questo la sua dottrina si è smussata (...) Per la sua idea di mediazione, il cristianesimo
            è greco. Per il concetto di storicità è giudaico, e lo si ritroverà nell’ideologia
            tedesca (UR, 209).
         

         			
         Già nel 1937, in una mirabile conferenza alla Casa della cultura di Algeri, Camus
            aveva legato il successo del cristianesimo all’ellenizzazione e all’addolcimento di
            un originario nucleo giudaico «duro, esclusivo, ammirevole» (E, 1323). Il Mediterraneo,
            introducendo l’idea di mediazione e un rapporto meno esacerbato e duro con la natura,
            permetterà al cristianesimo di produrre frutti ammirevoli come la fioritura albigese
            e san Francesco (si pensi tra l’altro al Cantico delle creature). Ma si tratterà di frutti splendidi quanto provvisori perché «con l’Inquisizione
            e la distruzione dell’eresia catara, la Chiesa si separa nuovamente dal mondo e dalla
            bellezza, e restituisce alla storia il suo primato sulla natura» (UR, 209).
         

         			
         Il luogo nel quale è (ed è stato) possibile dire nel modo più puro un sì al mondo
            è il Mediterraneo. È qui che si conserva il segreto della Misura, di quell’accordo
            tra uomo e natura che si raccoglie nei miti e negli dèi greci, nell’architettura della
            tragedia classica. Il pensiero non è indipendente dal mondo in cui nasce, dalla luce
            e dalle ombre che trova e il pensiero meridiano è quello che ha conosciuto il sole
            che si interseca al mare, l’amore per la bellezza, la forza e la sofferenza degli
            eroi, il loro essere insieme sfida al cosmo e parte di esso. In contrasto con quel
            sì, con quella tradizione di accordo solare, sta il pensiero settentrionale, spinto
            dalle sue tenebre verso un insanabile desiderio di rivalsa. Il protagonismo dello
            spirito, il suo autonomizzarsi e contrapporsi alla natura è un processo che nasce
            dalle drammatiche necessità di un mondo in cui l’ambiente si presenta subito come
            ostile. Non per caso il rapporto di opposizione tra spirito e natura è nato tra l’arsura
            e i miraggi del deserto; non per caso esso rinasce a nord dove la natura ritorna ostile.
            L’ingresso nella storia dei popoli nordici «che non hanno una tradizione di accordo
            con il mondo» (UR, 210) reca in sé questa dismisura.
         

         			
         Per la verità Hegel in un famoso brano delle Lezioni sulla filosofia della storia ha fatto un grande riconoscimento al Mediterraneo, «punto centrale» e «asse» «della
            storia del mondo», «ombelico della terra», dove si trova la Grecia «il punto più luminoso
            della storia». Il Mediterraneo non essendo un oceano «che conduce verso l’incerto,
            verso ciò con cui l’uomo non ha che un rapporto negativo (...) addirittura invita
            l’uomo ad entrare in relazione con esso». Esso è indubitabilmente il centro della
            storia del mondo, almeno del Vecchio Mondo, «il suo animatore, la sua condizione di
            vita» (1981, 236).
         

         			
         Ma questo centro straordinario è destinato ad essere superato dal corso della storia
            che è proiettato verso Occidente, quell’Occidente che si chiama Europa. Il Mediterraneo,
            pur avendo lasciato nelle due parole Oriente e Occidente l’impronta del proprio etnocentrismo,
            non può arrestare la storia del mondo che «va da Oriente a Occidente», e lo condanna
            ad essere semplice preludio del tramonto. Al Mediterraneo è spettato soltanto il compito
            di portare lo spirito ad una prima ed imperfetta consapevolezza di sé sottraendolo
            a quell’identificazione con la natura che lo caratterizza quando ancora è l’Oriente
            a dominare. Senza alcuna incertezza Hegel sentenzia: «L’Europa è infatti assolutamente
            la fine della storia del mondo, così come l’Asia ne è il principio» (1981, 273). E
            la storia del mondo altro non è che «il processo educativo per cui dalla sfrenatezza
            della volontà naturale si giunge all’universale e alla libertà soggettiva». Tutta
            la storia deve salire a settentrione verso l’occidente per sfociare infine nell’altissima
            densità spirituale concentrata nella potenza etica dello Stato. 
         

         			
         Sembra quasi di sentire Camus: eccola qui la dismisura! lo Spirito come assoluto protagonista
            della storia, ecco qui un mondo che si vergogna e si vendica della natura! «Tutto
            lo sforzo del pensiero tedesco è consistito nel sostituire al concetto di natura umana
            quello di situazione umana, e di conseguenza la storia a Dio e la tragedia moderna
            all’antico equilibrio (...). Ma io, come i greci, credo nella natura» (T, II, 150).
         

         			
         Il pensiero di Camus va nella direzione opposta: il Midi si ribella all’Abend-land, a quella concezione che pretende che tutto culmini in quella terra della sera che
            è l’Occidente. Quell’Occidente è in verità l’intreccio e la fusione tra il freddo
            del nord e l’oceano dell’ovest che allenano e inaspriscono lo spirito preparandolo
            alle grandi imprese della dismisura. L’intervallo di mare e terra che caratterizza il Mediterraneo, quell’equilibrio per
            cui non scompare mai il ricordo dell’origine comune e che costituisce il fondamento
            della Misura qui viene meno, è superato dall’hybris dello spirito. Viene meno così quel contrappeso che avrebbe giovato allo spirito
            rivoluzionario evitandogli la deriva nichilista:
         

         			
         Questo contrappeso, questo spirito che misura la vita, è il medesimo che anima la
            lunga tradizione di quello che si può chiamare pensiero solare, nel quale, dai Greci in poi, la natura è sempre stata equilibrata al divenire. La storia della prima Internazionale, in cui il socialismo tedesco lotta
            senza posa contro il pensiero libertario dei Francesi e degli Spagnoli, degli Italiani,
            è la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito mediterraneo (UR, 326 – corsivi nostri). 
         

         			
         Il conflitto tra misura e dismisura che anima la storia d’Europa è incardinato intorno
            a precise polarità: «Comune contro stato, società concreta contro società assolutista,
            libertà riflessiva contro tirannia razionale, l’individualismo altruista (...) contro
            la colonizzazione delle masse». In questo secolo il conflitto fondamentale più che
            tra ideologie storicistiche e politica cristiana (tra loro in un certo senso complici)
            è quello
         

         			
         tra i sogni tedeschi e la tradizione mediterranea, le violenze dell’eterna adolescenza
            e la forza virile, la nostalgia esasperata dalla conoscenza e dai libri, e il coraggio
            temprato e chiarito nel corso della vita; la storia infine e la natura (UR, 326).
         

         			
         Per quanto la storia sembri volgere contro quella tradizione di equilibrio e di misura,
            il Mediterraneo appare dotato della capacità di resistere, di conservare il segreto
            di una natura umana «dove l’intelligenza è sorella della luce cruda» (UR, 327). Esso
            porta con sé un primato della bellezza che l’Occidente, rinchiuso sin dal proprio
            nome nella nostalgia, nel dolore che nasce dalla distanza, non sembra più saper riconoscere.
            Non si tratta di una contrapposizione tra il Mediterraneo e l’Europa, perché «l’Europa
            non è mai stata altrimenti che in questa lotta tra meriggio e mezzanotte», ma di una
            lotta per affermare all’interno dell’Europa stessa i diritti del giorno. 
         

         			
         La fatalità della successione dell’Occidente al Mediterraneo, quel sereno superamento
            verso la maturità che Hegel sembra consegnarci nell’architettura della sua opera è
            solo un’abile metafora attraverso la quale la dismisura riesce a presentare come inevitabile
            (esattamente quanto il corso del giorno) la propria supremazia. Ma non c’è nulla di
            inevitabile in questa dinamica e contrapporre ad essa la forza e l’attualità del pensiero
            meridiano non significa inseguire un mito letterario, ma offrire una risposta ai problemi
            del futuro. «Beninteso, non si tratta di disprezzare nulla, né di esaltare una civiltà
            contro un’altra, ma semplicemente di dire che esiste un pensiero cui il mondo di oggi non potrà più a lungo rinunziare» (UR, 328 – corsivo nostro).
         

         			
         5. La Misura: diritto e rovescio

         			
         L’idea di un pensiero meridiano è uno dei punti nei quali Camus senza dubbio è profondamente
            debitore di Nietzsche (riferimento costante, più volte citato nei Taccuini). Ed è difficile che Camus non si sia imbattuto nel fascino e nella profondità del
            pensiero del grande meriggio, nella riscoperta del sud come cura «dall’orribile chiaroscuro nordico, dallo spettrale
            guazzabuglio di concetti e povertà di sangue dove il sole è assente». Chi ama il sud
            può invece trovare in esso
         

         			
         come una grande scuola di risanamento, rispetto a quel che v’è di più spirituale e
            di più sensuale, come un’incontenibile pienezza e trasfigurazione solare, dilatantesi
            sopra un’esistenza sovrana e colma di fede in se stessa (Nietzsche 1990, 255, 170-1).
         

         			
         Ma su questo punto particolare, sulla necessità di un pensiero meridiano un ruolo
            sicuramente più diretto e concreto è stato quello esercitato da Jean Grenier. Grenier,
            professore di filosofia nel liceo di Algeri a partire dall’ottobre del 1930 e maestro
            mai rinnegato di Camus, arriva in Algeria dopo una giovinezza passata a Saint-Brieuc,
            in Bretagna e lì inizia a scrivere quelli che diventeranno i suoi testi più famosi
            (Inspirations méditerranéennes, Les Îles, Voir Naples, ecc.) in cui illustra il suo amore per la vita mediterranea. È quindi anch’egli,
            come Nietzsche, un «uomo del sud, non per nascita, sibbene per fede» (Nietzsche 1990, 255, 171). E questa fede incontra il giovane Camus che ricorderà
            il suo incontro e il suo debito con Les Îles nella Prefazione alla ristampa del 1959 («Avevo vent’anni quando ad Algeri ho letto
            questo libro per la prima volta» – Grenier 1959, 9). Mentre il Gide delle Nourritures terrestres, che cantava la felicità che viene da una terra fortunata non possedeva nessuna capacità
            di rivelazione per dei giovani che vivevano già nel sole «tra i colori, le onde, il
            buon odore della terra» («della felicità noi facevamo professione, con insolenza»),
            Jean Grenier era stato capace di rompere e arricchire quella «felice barbarie»:
         

         			
         Avevamo bisogno di maestri più sottili e che un uomo, per esempio, nato su altre rive,
            innamorato anche lui della luce e dello splendore dei corpi, venisse a dirci che queste
            apparenze erano belle, ma dovevano perire e che era allora necessario amarle disperatamente
            (1959, 10).
         

         			
         Questo inizio del disincanto permette di affiancare (non di sostituire) al sì spontaneo,
            a un’adesione immediata alla bellezza, il sentimento della sua fugacità. E forse c’è
            da chiedersi se questo sentimento così acuto della fugacità della vita non fosse già
            piombato sul giovane Camus quando la scoperta della malattia lo aveva scaraventato
            da un giorno all’altro dai campi di calcio al letto di un ospedale del quartiere povero.
            Questa scoperta dura del confine oscuro della vita all’interno del proprio corpo forse
            ancor prima che dalle letture e dagli incontri intellettuali arrivò dalla solitudine
            di un adolescente costretto ad abbandonare i suoi sogni nel giro di pochi giorni,
            con una maturità arrivata prima del tempo e che non tollerava obiezioni. 
         

         			
         Solo dall’incontrarsi con la morte il sì ricava dunque la propria perfezione: solo
            allorché si scopre anche sulla propria pelle la destinazione universale alla morte,
            allorché al diritto si accompagna il rovescio, il sì è diventato cultura, ha perso la semplice e barbara incondizionatezza dell’inizio.
            La morte e la fine non vengono hegelianamente superate in una coscienza superiore,
            ma rimangono come una spina che aggiunge ad un amore fino allora semplice lo struggimento
            della disperazione. Si tratta semplicemente di due facce che già i Greci avevano illuminato:
         

         			
         Che cosa è più complesso della nascita di una riflessione? La buona riflessione è
            almeno sempre doppia. La Grecia ce lo insegna, la Grecia a cui è necessario ritornare.
            La Grecia è l’ombra e la luce. In quanto uomini del Sud noi sappiamo bene che il sole
            ha una faccia nera, non è vero? (E, 1343).
         

         			
         La faccia nera del sole, l’ombra e la luce: quando Camus, dopo venti anni, tornerà
            con una Prefazione a presentare la raccolta dei suoi scritti giovanili con il titolo
            Il rovescio e il diritto, individuerà proprio nell’intreccio di amore e disperazione il nucleo costante di
            verità di quelle composizioni: 
         

         			
         «Non c’è amore del vivere senza disperazione di vivere», ho scritto, non senza enfasi,
            in queste pagine. Allora non sapevo fino a che punto fossi nel vero (RD, 14).
         

         			
         Diritto e rovescio e quindi la scoperta del limite come una ricchezza, come un’esperienza
            che rende insieme la vita più vera e più disperata. Il deserto di cui Camus parla
            non è il luogo ebraico-cristiano dei digiuni e delle tentazioni e della perfezione
            spirituale, ma quello in cui noi acquistiamo coscienza che il sì al mondo significa
            sì anche ai confini della nostra vita. Nel deserto «memoria coagulata del mondo» la
            vita non è visibile che per i suoi ricordi, per le sue «impronte fossili» (E, 1835).
            I silenzi del deserto custodiscono antiche rovine, come a Djemila, quasi per ricordare
            che «il mondo finisce sempre per vincere la storia» (RD, 74).
         

         			
         Il pensiero del deserto Camus lo scopre al culmine di una visita all’Italia, quasi
            come una reazione alle seduzioni della bellezza. A coloro che gli dicono «l’Italia,
            il Mediterraneo, terre antiche in cui tutto è a misura d’uomo», Camus è tentato subito
            di replicare: «La misura dell’uomo? Silenzio e pietre morte. Tutto il resto appartiene
            alla storia» (RD, 94). Questo perché anche «l’Italia, come altri luoghi privilegiati,
            mi offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente». La bellezza
            e la morte si rincorrono e si richiamano. Camus ritrova questo accordo in Melville
            capace di mescolare «la Bibbia e il mare, la musica dei flutti e delle sfere e una
            grandezza atlantica» (TRN, 1910). La scena dell’esecuzione di Billy Budd nella quale
            al levar del giorno il corpo perfetto del gabbiere penzola al di sopra dell’equipaggio
            muto, in cui la natura splendida e impassibile riassorbe la tragedia nel suo grande
            scenario, sembra illustrare in modo impeccabile quella che per Camus è la condizione
            umana. Ma si può anche ricordare il Mersault della Morte felice che chiude gli occhi dopo aver aspirato con tutti i sensi la bellezza del mare, del
            sole e degli odori delle piante (MF, 125-36). È negli strappi più feroci che la bellezza
            si mostra nella sua forza folgorante.
         

         			
         La misura quindi non è una saggezza, un equilibrio, ma qualcosa di profondamente conficcato
            nella passione e nella contraddizione:
         

         			
         Misura. La considerano la risoluzione della contraddizione. Ma non può essere altro
            che l’affermazione della contraddizione stessa e la decisione di aggrapparsi ad essa
            e di sopravviverle (T, III, 28).
         

         			
         La contraddizione inerisce a quell’intreccio di sì e di no che sta alla base della
            rivolta: «La misura non è il contrario della rivolta. La rivolta è essa stessa misura
            (...). L’origine di questo valore ci garantisce che esso non può non essere intimamente
            lacerato. (...) È costante conflitto, perpetuamente suscitato e signoreggiato dall’intelligenza».
            E la spinta di questo conflitto, la sua garanzia di autenticità sta ancora in un’espressione
            che deve tornare continuamente in mente:
         

         			
         Non si costruisce nulla di decisivo se non su un ‘malgrado tutto’ (T, II, 56).

         			
         È questo malgrado tutto che custodisce l’ossimoro della contraddizione, la cerniera su cui si scaricano due
            spinte divaricanti; da un lato la consapevolezza della nostra caducità, la coscienza
            che «Noi siamo del mondo che non dura», che è nostro «tutto ciò che non dura» e soltanto
            quello (T, II, 65); dall’altro la nostra passione che non si fa ricattare dal pensiero
            della fine: allora la rivolta non è nient’altro che «il relativo con passione. Esempio: dilaniato tra il mondo che non basta e Dio che gli manca, lo spirito assurdo
            sceglie con passione il mondo. Idem: diviso tra il relativo e l’assoluto, si tuffa con ardore nel relativo» (T, II, 54).
         

         			
         Questa passione lungi dall’essere mortificata dal sentimento di caducità nasce proprio
            da esso, inserisce tutta la vita in quel «malgrado tutto» e per questo la rende straordinaria.
            Confrontandosi con Kafka, Camus vede, in contraddizione con la sofferenza e la condanna
            degli eroi kafkiani, il culmine dell’assurdo e del tragico nella descrizione della
            vita di un uomo felice:
         

         			
         Quanto più la vita è esaltante, tanto più assurda è l’idea di perderla (MS, 135).

         			
         La misura guarda l’assurdo dall’altro lato, legge l’ossimoro nel senso inverso. Di
            fronte al rimbalzo nella coscienza del sentimento della fragilità di tutto la passione
            non solo sopravvive, ma si accende. È proprio questo male che avvertiamo nell’anima
            che ci permette di restituire «ad ogni essere, ad ogni oggetto, il suo valore di miracolo»
            (RD, 51).
         

         			
         6. La povertà e il sud

         			
         Più di una volta ritornando sulla propria infanzia e sulla propria giovinezza Albert
            Camus ha tenuto a sottolineare che esse erano state felici nonostante la povertà:
         

         			
         Io sono nato povero sotto un cielo felice, in una natura con la quale si sente un
            accordo, non un’ostilità. Io dunque non ho iniziato con la lacerazione, ma con la
            pienezza (E, 380).
         

         			
         In quell’infanzia vissuta tra le voci del quartiere povero di Algeri lo scrittore
            maturo e ormai celebre confessa di aver sempre continuato ad attingere le proprie
            risorse essenziali. La povertà per le vie di Algeri infatti non era sola, ma sempre
            accompagnata dalla luce, dalla sua capillare pervasività. Un’esistenza a metà strada
            tra la miseria e il sole, nella quale sono le radici della rivolta e della misura:
            «La miseria mi impedì di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia;
            il sole mi insegnò che la storia non è tutto. Cambiare la vita, sì, ma non il mondo
            di cui facevo la mia divinità» (RD, 8).
         

         			
         Questa presenza del sole e della luce ha regalato a Camus la «felice immunità» dal
            risentimento e dall’invidia, la bellezza generosa della natura lo ha per sempre liberato
            dalle patologie della mimesi. Laddove i beni più importanti riescono ancora ad essere
            beni pubblici, accessibili a tutti, lì è possibile controllare l’invidia:
         

         			
         il bel caldo che regnava sulla mia infanzia mi ha privato di ogni risentimento. Vivevo
            in strettezze, ma anche in una specie di godimento. Mi sentivo forze infinite: si
            trattava soltanto di trovar loro un punto di applicazione. La povertà non ostacolava
            queste forze: mare e sole in Africa non costano niente. L’ostacolo stava piuttosto
            nei pregiudizi o nella stupidità (RD, 8-9).
         

         			
         Se un ragazzo ha conosciuto una ricchezza per godere della quale non era necessario
            avere del danaro, se la bellezza lo ha aspettato all’angolo di ogni strada senza chiedere
            mercede, allora egli è libero per sempre dall’universo claustrofobico dell’accumulazione
            delle ricchezze private:
         

         			
         Molto tempo fa, sono vissuto soddisfatto dei beni di questo mondo: dormivamo senza
            tetto, su una spiaggia, mi nutrivo di frutta e passavo la metà delle mie giornate
            in un’acqua deserta. Ho imparato in quel tempo una verità che mi ha sempre spinto
            ad accogliere con ironia, impazienza e talvolta con furia i segni della comodità o
            della sistemazione (RD, 10).
         

         			
         Camus sa bene di essere un privilegiato e che la sua superiorità rispetto al possesso
            potrebbe sembrare un facile accessorio del benessere e del successo, un insulto a
            chi la povertà la esperisce concretamente e non trascolorata dalla doppia distanza
            dell’agiatezza e del ricordo. Ma si può chiudere così il discorso? Si può liquidare
            quella riflessione sulla povertà assegnandola alla schiera dei pensieri comodi, che
            non vale la pena di prendere sul serio, un lusso consentito agli scrittori? E non
            conviene piuttosto cercare di seguire il filo del discorso di Camus, tentando di esplorare
            se esso non contenga invece qualche utile riflessione per l’oggi?
         

         			
         Il sud di Camus si è profondamente trasformato e sembra aver totalmente rimosso come
            una vergogna quella povertà. Sembra quasi che da essa stia ancora fuggendo per inserirsi,
            costi quel che costi, nel circuito delle merci, in cui la ricchezza conosce solo la
            forma privata, quella forma che la fa accessibile solo a chi possiede danaro. Forse
            la «povertà felice» è solo un idillio oppure qualcosa che è stato possibile esperire
            soltanto in quelle zone privilegiate del sud in cui la terra incontra il mare, ma
            sicuramente si può dire che, da un certo punto di vista, nonostante lo straordinario
            aumento del reddito, oggi il sud è più povero. Senza alcun dubbio una volta esso era
            attraversato da ingiustizie terribili, da prevaricazioni che travestivano di naturalità
            e sacralità la loro sfrontatezza; di esse, della miseria imposta agli uomini (o alle
            donne) da altri uomini non è possibile aver nostalgia. Molte ingiustizie, esclusioni
            e povertà però oggi non sono scomparse ma si sono solo trasformate; la fuga affannosa
            da quella miseria fa perdere anche «quella libertà che sparisce non appena comincia
            l’eccesso di beni».
         

         			
         Nessun pauperismo, ma la consapevolezza che la nuova forma della libertà richiede
            quantità crescenti di danaro e che il sole e il mare una volta aperti a tutti adesso
            si danno, come prostitute, solo a quelli che sono in grado di pagare. Vendendo il
            mare e il sole a piccoli lotti è aumentato il danaro, ma è svanita quella libertà,
            quella madre comune che ne era all’origine, quel felice vagabondare in luoghi illuminati
            da una luce di tutti che sta nei ricordi delle infanzie meridionali. Più danaro, più
            recinti, più rabbia per le nuove esclusioni: il sud si è venduto ma ha perso se stesso.
            E si affaccia il problema: di fronte ad un discorso che parla di «povertà felice»
            esso saprà soltanto ridere di compatimento oppure vorrà sostare un attimo per riflettere?
            Il sud può fare qualcosa di diverso dall’inseguire oppure ha imboccato una strada
            senza ritorno con le tasche piene (spesso di danaro sporco) e senza un’anima? E se
            il sud non vuole essere la copia sbagliata del nord, esiste una via diversa da quella
            dell’orgoglio? una via che demercificando almeno in parte il sole e il mare li faccia
            ritornare beni pubblici, centro dell’identità meridionale, che tolga al sud il segno
            meno di tutte le statistiche perché smette di paragonarlo con l’altro da sé?
         

         			
         Esiste quindi nel costante riferimento di Camus alla povertà felice qualcosa di più
            che una nostalgia, che l’indulgenza assolutoria dell’uomo arrivato alla fama e al
            successo. Per evitare di fare del sud un nord sbagliato non si deve essere capaci
            di tematizzare un’idea di ricchezza diversa da quella contenuta nell’assalto di massa
            al bottino privato? Uno degli aspetti più drammatici della dismisura prodotta dalla
            egemonia della cultura settentrionale è nell’impossibilità di generalizzarla a livello
            planetario. Ma allora che cosa c’è di più attuale di un pensiero capace di immaginare
            una forma diversa della ricchezza, di dare autonomia teorica al sud? che cosa più
            di esso può allontanare il mondo dal miraggio suicida di un’infinita e impossibile
            replicazione del nord?
         

         			
         Nel giugno del 1949, presentando con partecipazione e consenso l’Enracinement di Simone Weil («uno dei libri più lucidi, più elevati, più belli che siano stati
            scritti da molto tempo sulla nostra civiltà»), Camus ne individua la chiave e il segreto
            nella proposta di un ritorno alla tradizione:
         

         			
         Non la tradizione come la si intende in certi circoli politici o nei nostri nostalgici
            manuali di storia, ma quella che consiste nel pensare giusto, nel veder giusto (E,
            1700).
         

         			
         Il sud ha rinnegato la propria tradizione e la ha assunta come una colpa salvo poi
            a reincontrarla sformata e prostituita di fronte all’immane raccolta di merci. Esso
            oggi si specchia in queste maschere scoprendosi solo come vizio, ma prima o poi dovrà
            ritrovare il profilo alto e austero di sé, dovrà cercare un radicamento nuovo ma non esterno alla propria storia. E qui tradizione non vuol dire restaurazione, sogno nostalgico
            di gerarchie indiscutibili e quindi doppiamente oscene, ma democrazia della misura,
            libertà che si tiene per mano con la dignità. È per preparare quel momento, per evitare
            che esso arrivi solo dopo costi altissimi che è necessario parlare sin da oggi del
            pensiero meridiano. La rivolta libertaria di Camus non è comprensibile senza questa
            fedeltà del futuro alle radici.
         

         			
         7. Lo stile e l’onore

         			
         Nel novembre del 1953 Camus scrive su un foglietto le dieci parole per lui più importanti:
            «le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère,
            l’été, la mer» (Brisville, 1959, 223). Nel corso della nostra ricostruzione le abbiamo
            incontrate quasi tutte tranne l’onore, che invece merita una particolare attenzione.
         

         			
         Ricordando la freddezza con cui l’allievo già allora malato di tubercolosi aveva accolto
            la sua visita a casa, Jean Grenier dice di avere a lungo portato dentro di sé il ricordo
            di quel rifiuto: «per delle ragioni che io non ero allora in grado di capire, l’uomo
            con cui avevo a che fare rifiutava la mano che gli era tesa: io lo vedevo con l’immaginazione
            mettere la mano dietro la schiena; e questa immagine è rimasta a lungo dentro di me»
            (1968, 11).
         

         			
         Il tempo avrebbe fatto capire a Grenier che in quel rifiuto c’era già tutto Camus,
            il suo orgoglio, la sua fierezza, il suo alto senso di sé, «il desiderio di grandezza,
            la nostalgia della nobiltà». Perché questo è il punto che è più importante ribadire
            in un tempo di riscoperte abbreviate di Camus: la rivolta non è solo aspirazione alla
            libertà, liberazione dai vincoli, ma insieme il desiderio di una fedeltà più alta.
         

         			
         Il primo aspetto decisivo di questa fedeltà stava nella capacità di ammirare di Camus.
            Questa capacità di ammirare, che finiva per imbarazzare il suo stesso professore («io
            mi sentivo turbato per l’ammirazione che mi testimoniava» – 1968, 31) Camus l’ha conservata
            fino agli ultimi anni quando gli accadeva ripetutamente di confessare, anche di fronte
            alle lusinghe dei mille intervistatori del premio Nobel, la propria soggezione ed
            umiltà «davanti alle vite più povere o alle grandi avventure dello spirito». Solo
            la grandezza della sofferenza e quella dello spirito meritano rispetto, non quella
            zona grigia che si stende tra di loro, «una società che fa ridere». 
         

         			
         Ma questa ammirazione non è la semplice mimesi di un vecchio modello pedagogico. «Mi
            interessano le anime grandi – e solo loro. Ma io non sono un’anima grande» (T, II,
            229). Camus qui non si schernisce: la sua forza sta proprio nella distanza che avverte
            dentro di sé rispetto ai grandi esempi. Pochi come lui sono stati capaci di osservare
            questa distanza, questo essere impari e insieme questo voler colmare lo scarto, questa
            necessità di non rimanere risucchiati dal sottosuolo in cui viviamo. Quell’ammirazione
            è rispettabile proprio perché essa arriva da un viaggio in cui ci si imbatte in personaggi
            come Mersault e Meursault (i protagonisti de La morte felice e de Lo straniero); essa non nasce dall’adagiarsi conformistico, ma da una dissociazione dall’ordine
            morale esistente, da un rifiuto in cui tutto sembra smarrirsi tranne forse una tenerezza
            sensuale di fronte alla natura. Che cosa è La caduta se non l’esercizio del sospetto rivolto contro se stesso, contro la facile nobiltà
            e le grandi battaglie a costo-zero dell’intellettuale, contro gli usi privati e inconfessabili
            del successo? È da questo intreccio contraddittorio che nasce l’originalità di Camus:
            l’uomo del sottosuolo guarda in alto, conosce tutte le sue debolezze, ma si confronta
            implacabilmente con ciò che sarebbe necessario fare. L’ammirazione ha conosciuto il
            sospetto e la critica, ma non ne è rimasta avvelenata.
         

         			
         Camus ha sempre nutrito un’ammirazione per le personalità radicali, che hanno testimoniato
            le proprie idee non tenendosi al riparo ma mettendosi in gioco fino in fondo (da Nietzsche
            a Simone Weil). Egli era, e certamente si può credere a Grenier, di quelle persone
            che «traducono in atti le loro idee» e non di quelle che «professano credenze che
            non hanno alcuna conseguenza sulla loro vita» (1968, 133). L’unica superiorità che
            Camus volentieri riconosceva al Cristianesimo era del resto quella, decisiva, della
            forza dell’esempio, della ricerca in Cristo e nei santi di uno «stile di vita» (T,
            II, 26). Nei Taccuini viene riportato con ammirazione il modo in cui Nietzsche aveva troncato vittoriosamente
            una discussione con i coetanei scettici sulla veridicità del sacrificio di Muzio Scevola:
         

         			
         senza dire una parola prende nella stufa un pezzo di carbone ardente e lo mostra agli
            amici. Ne porterà la cicatrice per tutta la vita (T, III, 218).
         

         			
         L’onore contrappone all’omertà che si traveste da scetticismo la semplicità esemplare
            della grandezza. E sull’onore Camus torna a più riprese rivendicandone il valore in
            polemica con un mondo che pensa di poterlo consegnare nei musei come una vecchia e
            ridicola parola uscita fuori corso. In un’intervista rilasciata nel 1957 a Demain egli esprime in forma compiuta un pensiero ricorrente:
         

         			
         Nelle lotte del secolo io mi sono sempre sentito solidale con gli ostinati, con quelli,
            in particolare, che non hanno mai pouto disperare di un certo onore. Io ho condiviso
            e condivido molte delle follie contemporanee. Ma non ho mai potuto decidermi a sputare,
            come invece molti hanno fatto, sulla parola onore. Senza dubbio perché io ero e sono
            consapevole delle mie debolezze di uomo e delle mie ingiustizie, perché io sapevo
            e so che l’onore è come la pietà, questa virtù irragionevole che viene a fare le veci
            della giustizia e della ragione divenute impotenti. Colui che il suo sangue, le sue
            follie, il suo cuore malfermo liberano alle debolezze più comuni, è bene che si aiuti
            con qualcosa per arrivare a stimarsi e dunque a stimare gli altri. È perché io detesto
            una certa virtù contenta di se stessa, detesto l’orrenda morale del mondo e la detesto
            perché conduce, esattamente come il cinismo assoluto, a disperare degli uomini e a
            impedir loro di farsi carico della loro vita con il suo peso di errori e di grandezza
            (E, 1899-900).
         

         			
         L’onore e il senso dell’onore allenano a guardare in su, a vincolarsi, a chiedere
            a se stessi di dare il meglio di sé. Questa indispensabilità dell’onore nella società
            contemporanea viene ribadita nella Prefazione alla ristampa de Il rovescio e il diritto:
         

         			
         Se almeno si potesse vivere secondo l’onore, questa virtù degli ingiusti! Ma il nostro
            mondo considera oscena quella parola: aristocratico fa parte delle ingiurie letterarie
            e filosofiche. Io non sono aristocratico: la mia risposta sta in questo libro: qui
            sono i miei maestri, il mio linguaggio; ecco per mezzo loro quel che mi unisce a tutti.
            Eppure sì, ho bisogno di onore, perché non sono tanto grande da farne a meno! (RD,
            15).
         

         			
         E sulla bocca di Diego, il protagonista dello Stato d’assedio che si sacrifica per salvare la città dalla peste, la parola più ricorrente (TT,
            180, 191, 241, 227, 244) è sempre quella: l’onore. Se Diego rappresenta la convinzione
            di Camus che è necessario «vivere ciò che si ha di onorevole, e soltanto questo» (T,
            II, 107), in questo vivere può entrare anche il morire. Il massimo dell’onore è nel
            rovesciamento del rapporto con la morte, nella scoperta che essa può dare una forma
            e una firma alla vita:
         

         			
         La morte dà una forma all’amore, come la dà alla vita – trasformandolo in destino
            (...). Che cosa sarebbe il mondo senza la morte, un seguito di forme che svaniscono
            e rinascono, una fuga angosciata, un mondo che non può essere compiuto. Ma per fortuna
            ecco lei, la stabile (T, II, 78).
         

         			
         L’onore, in un mondo in cui non possiamo sperare in nessuna salvezza futura (celeste
            o mondana) rappresenta il sentimento di appartenenza alla comunità degli uomini, il
            riconoscere valore ad un’idea alta di essi, quella forza tutta terrena che conferisce
            la «sicurezza del valore esemplare di ciò che si sente e di ciò che si è – la sicurezza
            della propria insostituibilità e del non essere vili» (T, II, 80). A questa forza
            si può arrivare dalle strade più diverse, per disperazione, per un senso elementare
            di solidarietà umana, per rispondere a qualche domanda che si porta conficcata dentro.
            Le discussioni tra i protagonisti della Peste nascono dall’incontro tra uomini molto diversi, ma unificati dall’aver scelto di
            lottare in prima linea contro l’epidemia. Essi però si incontrano non per separarsi
            da tutti gli altri, ma nelle formazioni sanitarie, nell’esercizio concreto della solidarietà,
            laddove ci si batte «per l’onore dell’uomo».
         

         			
         8. Aristocrazia e libertà

         			
         Non tutti gli uomini sono capaci di assumersi tali rischi e ogni ammirazione presuppone
            un’aristocrazia. Nonostante Camus ricordi in più occasioni di non essere aristocratico
            (non era nato povero anche se felice?) nei Taccuini la convinzione che oggi sia necessaria un’aristocrazia è ricorrente e non fa che esplicitare un tema costante:
            non si può lasciare la libertà chiusa in se stessa. Senza il sentimento dell’onore
            la libertà va infatti alla deriva perché rischia di rovesciarsi nel suo opposto, si
            tratti dell’opportunismo prono ad ogni potere oppure di un rifiuto distruttivo e suicida.
            L’onore quindi non solo completa la libertà ma la custodisce, è l’alimento mitico
            di ogni rivolta. Ecco perché Camus mette sempre insieme libertà ed onore: «Senza libertà
            vera e senza un certo onore io non posso vivere» (E, 1906).
         

         			
         L’ammirazione per «individui più grandi e più veri di altri» (T, III, 24) non nasconde
            la nostalgia di una società gerarchica, ma mira a dare alla critica il coraggio e
            il radicamento che le sono necessari. Senza la vitalità della contraddizione tra il
            desiderio di ritrovarsi «con il più grande numero possibile di uomini» e il fascino
            dell’esempio delle grandi figure la libertà rischia di rovesciarsi in un cieco assemblaggio
            di tante volontà di potenza senza altro criterio all’infuori del proprio illimitato
            accrescimento. La grandezza non è un dono o uno status ascrittivo, ma una tensione,
            una ricerca, un attrito, «è cercare di essere grandi» (T, II, 245).
         

         			
         Si incontra qui il lato ispanico-castigliano di Camus, quel lato che Grenier aveva
            riconosciuto sin dalla visita allo studente malato, quel lato che porta ad incrociare
            il percorso di Camus con quello di Ortega y Gasset («forse, dopo Nietzsche, il più
            grande degli scrittori europei» – E, 1901-2). La riflessione di Ortega e di Unamuno
            sulla necessità di un’aristocrazia e sul significato del donchisciottismo nell’epoca
            della «ribellione delle masse» ispirano a Camus nel 1955 un breve ma illuminante intervento
            su una rivista anarchica (Le Monde libertaire) in cui viene indicato ciò che l’Europa potrebbe imparare dalla Spagna. Il «genio
            paradossale» di quest’ultima è personificato dal re Alfonso VI (che dopo aver scoperto
            di aver battuto gli Arabi a Toledo grazie ad un inganno, riconsegnò a questi ultimi
            la moschea per poi riconquistarla con le armi) e da Miguel de Unamuno che, rivendicando
            come un onore l’improduttività della cultura spagnola nell’epoca del pensiero tecnico-scientifico,
            sceglie l’inattualità come destino. Di questo genio paradossale il Don Chisciotte è il documento più alto, «il vangelo della Spagna», il messaggio che quest’ultima
            manda ancora oggi ad «un’Europa intossicata dal suo razionalismo» (ED, 22).
         

         			
         La capacità di non seguire la corrente del fiume, di restare in piedi laddove ragionevolmente
            tutti si accomodano nelle poltrone del presente, l’inattualità non come vezzo ma come
            attrito che accompagna un’altra forma del cervello e del cuore sono temi che avvicinano
            Camus anche ad un’altra austera dignità meridionale, quella di Ignazio Silone. Tarrou
            nella Peste è tormentato dal problema «se si può essere un santo senza Dio» (P, 197). Pietro
            Spina e Severina (nella quale non è difficile riconoscere Simone Weil) sono dominati
            dallo stesso problema: «non abbandonare mai la ricerca della verità, neanche in mezzo
            alla notte oscura»; «creare nuove forme di eroismo, di santità, di devozione, di consacrazione
            alle universali verità umane» (Silone, 1990, 58). E non è un tipico eroe camusiano
            quel Pietro Spina che si chiede «Salvato? (...) Esiste un participio passato di salvarsi?»
            (Silone, 1989, 315, si veda anche Herling, 1992, passim).
         

         			
         Ma i monti severi dell’Abruzzo sono lontani dall’Algeria di Camus, non hanno mai permesso
            al corpo di rilassarsi nei brividi di una felicità tra sole e mare, ricordano di più
            l’ascesi dei deserti, sono i monti di eremiti che resistono. Camus viene da un mondo
            più caldo e più sensuale, da un sottosuolo in cui si affollano le passioni e le pulsioni,
            da una solitudine che ha bisogno degli altri, da una prossemica dei corpi più estroversa,
            dalla conoscenza delle dinamiche del desiderio. Il richiamo all’onore trattiene sulla
            terra la spinta verticale, attraverso l’ammirazione per i più grandi radica l’uomo
            dentro una lealtà ai suoi simili. La sua forza non viene dalle ascese solitarie, dai
            sesto-grado dello spirito, ma dall’incontro con la solidarietà dell’impresa, dalla
            comunità che nasce dal compito comune. 
         

         			
         Più di una volta Camus ha amato ricordare come nella sua educazione morale avesse
            avuto un grande ruolo lo sport («lo sport, dal quale ho appreso le mie uniche vere
            lezioni di morale» – E, 1901). E questo perché lì si apprende «l’obbedienza leale
            ad una regola del gioco definita in comune e accettata liberamente» (E, 1925). Ma
            lo sport che Camus ha amato era uno sport collettivo, il calcio (anche se vissuto
            attraverso un ruolo individualistico come quello del portiere). Ciò che in quello
            sport era affascinante, e che Camus confessa di aver ritrovato successivamente soltanto
            nel teatro e nel giornalismo, era il sentimento condiviso dell’essere impegnati in
            un’opera, una solidarietà del compito. Parlando dell’esaltazione collettiva che nasce
            da questo stringersi di molti in un unico fine (la costruzione di monumenti, opere
            d’arte, spettacoli) Camus ricorda:
         

         			
         Per quanto mi riguarda non ho conosciuto che nello sport di squadra ai tempi della
            mia giovinezza, quella sensazione potente di speranza e di solidarietà che accompagna
            le lunghe giornate di allenamento fino al giorno dell’incontro vittorioso o perduto.
            Veramente il poco di morale che io conosco l’ho imparato sui campi di calcio e sulle
            scene di teatro che rimarranno le mie vere università (TRN, 1724).
         

         			
         Qui gli uomini si stringono proprio come i protagonisti della Peste: per dare ognuno il meglio di sé hanno bisogno di stringersi assieme, di confrontarsi,
            di cooperare, di saldare le loro diversità in un movimento collettivo: «Ciò che fa
            da contrappeso all’assurdo è la comunità degli uomini in lotta contro di esso. E se
            scegliamo di servire questa comunità, scegliamo di servire il dialogo fino all’assurdo,
            contro ogni politica della menzogna e del silenzio. È così che si è liberi insieme
            agli altri» (T, II, 139). Questa comunità (che ricorda molto da vicino quella della
            Ginestra leopardiana) non è in lotta contro le altre, non riconosce la legittimità dell’omicidio
            e ha per proprio fine «la pacificazione degli uomini» (T, II, 259).
         

         			
         Qualcuno ha notato come, tranne qualche eccezione, il mondo di Camus sia popolato
            da uomini soli, come in esso le donne siano quasi sempre sullo sfondo e si discuta
            soltanto di «qualità virili». Noi crediamo di aver dimostrato che la centralità del
            tema di una natura capace di rendere ricchi e felici permetta di vedere la sua opera
            in tutt’altra luce. Quanto a quelle qualità solo uno straordinario ottimismo ed una
            grande superficialità potrebbero far pensare che quegli incontri, quelle solitudini
            che per un attimo (come ne La peste) si sciolgono in un bagno di mare siano maschere di potere di cui ci si deve liberare.
            Se nessuna provvidenza ci custodisce non possiamo permetterci questo errore. 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         VI. 
Pier Paolo Pasolini: 
ossimoro di una vita
         

         			
         1. L’impazienza dei «destini generali»

         			
         C’è ancora molta folla attorno a Pasolini, gente diversa con domande diverse. La nostra
            è molto semplice: che cosa permise la capacità profetica di Pasolini? Come è possibile
            che un poeta («fiuto i problemi del momento; non sono uno scienziato che fa ricerche
            [...] sono uno scrittore» – VE, 51) abbia visto molto più in là dei politici o di
            studiosi professionalmente abilitati all’analisi della società? Noi non riteniamo
            che esista un linguaggio privilegiato per l’accesso al mondo (la scienza, il punto
            di vista rivoluzionario o, come oggi va di moda, la poesia, la mistica) e pensiamo
            che la convinzione di averne trovato uno incrementi solo la pigrizia e il conformismo
            intellettuale. Crediamo invece che le strade che permettono un accesso al mondo ricco
            e degno di essere conosciuto siano diverse, ma tutte segnate dall’esperienza di un
            attrito forte ma non altezzoso con le ovvietà dominanti. È questa la ragione del nostro
            interesse per Pasolini ed è per questa ragione che ci proponiamo di verificare se
            il segreto di quella capacità profetica non stia proprio nella centralità in Pasolini
            dell’esperienza della contraddizione.
         

         			
         Occorre dirlo subito: si tratta di una scoperta che non è né nostra né recente e che
            è stata segnalata già venticinque anni fa da Franco Fortini. Ma la conclusione delle
            mirabili pagine che nel 1959 Fortini dedicava alle Ceneri di Gramsci oggi rimane valida solo se la si ribalta totalmente. Diceva Fortini di aver superato
            una prima reazione di rigetto nei riguardi delle Ceneri, di fastidio e nausea per «la volgarità dei conflitti psicologici e ideologici» proposti
            da Pasolini, per la «falsità melodrammatica» di quel rivolgersi a Gramsci con il «tu»,
            per «il compiacimento della dimissione e della sconfitta», per «il doppio gioco del
            pianto sulla bandiera rossa raccontato ad una cerchia di letterati», per il ricorso
            sul piano stilistico a «fondi o cascami della prosa d’arte» (Fortini, 1987, I, 144).
         

         			
         Si affaccia qui come altrove il sospetto di Fortini nei riguardi di Pasolini, il sospetto
            di una sostanziale doppiezza, il timore quasi ossessivo che dietro l’esibizione del
            dolore e del furore possa nascondersi un adattamento cinico all’esistente, un incontrarsi
            con il ventre molle di un’Italia che mette in soffitta le speranze della Resistenza,
            con qualche esibizione di sofferenza che consenta di fare da schermo all’opportunismo:
            «Anima bella che si frusta!». Talvolta il rimprovero è ancora più duro perché denuncia
            la connessione tra il compiacimento dell’autoflagellazione e la ricerca di una facile
            popolarità; una debolezza per lo spettacolo.
         

         			
         L’«ebreo» Fortini guarda con sospetto la psicologia «cattolica» di Pasolini, il «nesso
            populismo-aristocraticismo», la morbidezza e la dolcezza, la disponibilità ad autoassolversi
            che è in agguato dietro ogni scomposta e pubblica esibizione del proprio dolore e
            della propria colpa. Eppure scivolando verso questo tono così aspro, Fortini riduce
            retroattivamente lo spessore di quanto di più profondo aveva detto nella sua riflessione
            sulle Ceneri, banalizza il punto forte del suo discorso che stava nella convinzione che «l’ispirazione,
            il moto primo di tutto quel che Pasolini scrive si fonda sulla antitesi, su di una
            contraddizione (...) rilevabile a tutti i livelli della sua scrittura» (Fortini, 1987,
            I, 132). Questa chiave di lettura diventerà dominante e molti critici la riprenderanno
            dilatandone e sviluppandone il significato (G. Barberi Squarotti 1971, G. Santato
            1980, L. Martellini 1983 e 1989, G. Zigaina 1989). Per la verità la critica successiva
            sarà più generosa di Fortini, che solo tardivamente riuscirà a liberarsi dal sospetto
            che in Pasolini «dietro la contraddizione e l’antitesi» si nasconda «semplicemente l’atteggiamento moderno
            verso l’espressione», quell’atteggiamento che, rivendicando la propria «libertà stilistica»,
            arrivava poi a riconoscersi altre e più pesanti libertà ed esenzioni dai vincoli «normali»
            rilasciandosi un comodo lasciapassare morale:
         

         			
         non ti ho mai nascosto che ho una certa diffidenza obiettiva (...) nei tuoi confronti;
            e cioè che, indipendentemente dall’autocoscienza e dalla buona fede, non ti credo
            tenuto ad osservare, nei comportamenti pratici e dunque ideologico-politici, quelle
            norme correnti di coerenza e responsabilità che si richiedono a me o ad altri (...)
            è troppo evidente da quel che scrivi e sei, che tu rivendichi ad ogni istante il diritto
            alla contraddizione, alla via di Damasco, al tradimento, al gesto, o più semplicemente
            alla soluzione verbale delle difficoltà (L, II, 442).
         

         			
         Insomma un lato della personalità di Pasolini, l’esibizionismo, l’autocompiacimento
            e una autentica e confessata passione per l’esposizione viene qui dilatato fino a
            far prevalere l’interesse alla rappresentazione sul rigore e la coerenza. La sobria
            ed esigente prossemica di Fortini è sconcertata da una vitalità che non consente di
            prendere le misure e lo conduce a rispondere alle recriminazioni di Pasolini con una
            vena di rammarico: «Non cedere anche tu fino a creder vero piuttosto il mio ‘carattere’
            che la mia ‘anima’» (L, II, 445). Egli rivendica insomma proprio quella libertà e
            quel diritto a non essere frainteso che sta negando all’altro, come se ci si potesse
            mai sentire garantiti dal rischio che la nostra anima altro non sia che la versione
            nobile e a noi cara del nostro carattere.
         

         			
         Noi vorremmo riprendere quella preziosa indicazione fortiniana (liberandola dall’urgenza
            soffocante delle preoccupazioni etico-politiche) e ripartire dall’affermazione che
            individua nell’esperienza dell’antitesi il punto di saldatura tra la vita e l’opera
            di Pasolini. Intendiamo muoverci però in una direzione totalmente opposta rispetto
            a quella di Fortini, sulla base della convinzione che il fuoco della contraddizione
            non solo funzioni in Pasolini come relazione rigorosa e necessaria con il mondo, ma
            che sia proprio questa esperienza non dialettica della contraddizione la ragione che
            ha portato Pasolini a dire cose che ancora oggi ci interessano.
         

         			
         2. L’ossimoro e la colpa

         			
         Uno dei punti essenziali di questa continua tensione contraddittoria sta, come molti
            hanno osservato, in quell’ossimoro cruciale che fu la omosessualità di Pasolini: quella
            «diversità che mi fece stupendo». La diversità come sofferenza e come elezione, come
            causa nello stesso tempo di esclusione e sopraelevazione, diversità che è a sua volta
            scoperta dell’azione di quell’ossimoro nella propria carne allorché si sente «quella
            vergine gioia / come un sacrilegio». Il piacere sessuale, il momento in cui ci si
            dona al mondo, in cui tremando si sente passare la vita dentro di sé, in cui ci si
            scopre come parti di essa, quando si avverte il tremore dell’altro a contatto con
            il nostro, quando è possibile conoscere la vita godendola «con tanto infantile / e
            femminile abbandono», in un’educazione cattolica diviene peccato anche quando si tratta
            soltanto di un piacere normale. La contraddizione lacerante la si incontra subito,
            scoprendo il proprio corpo, corpo che è all’origine di tutto e che all’improvviso
            deve essere bandito; eccolo il paradosso!:
         

         			
         È il corpo, il corpo, l’origine di tutto e bisogna farlo sparire (Siciliano, 1981,
            161).
         

         			
         L’ossimoro è quindi già dentro al semplice peccato, al piacere innocente che si scopre
            interdetto e che rimane segnato da questo suo incrocio necessario con la colpa. Ma
            questa esperienza diviene una catena terribile quando quella interdizione e quella
            colpa vengono moltiplicati dalla diversità e cercare gli altri diviene una vergogna,
            qualcosa di segreto e notturno che si nasconde anche agli amici più cari, e questo
            desiderio entra in contraddizione con tutto, anche con il partito nel quale sei entrato
            con entusiasmo e che hai amato. 
         

         			
         Ecco il trauma e la croce acuta della contraddizione: scoprire l’amore come colpa
            e fare questo sulla spinta di una vita ritenuta all’inizio al riparo dalla scissione,
            una vita in cui la propria ingenuità e il riconoscimento degli altri si erano felicemente
            incrociati: «per lunghi anni io sono stato quello che si dice la consolazione dei
            genitori, un figlio modello, uno scolaro ideale» (L, I, 389); e si potrebbe aggiungere
            quindi con una precisa idea della demarcazione tra il bene e il male e con la convinzione
            di stare saldamente dalla parte del primo. Il dolore immenso sta nello scoprire che
            quello stesso «ragazzo spaventosamente onesto e buono» continuando ad essere tale,
            continuando cioè a riversare nel mondo la stessa carica d’amore, all’improvviso e
            impercettibilmente è passato dall’altra parte, dalla parte del male. La stessa persona,
            così desiderosa del contatto degli altri, dell’amicizia e degli affetti, ancora «vergine
            e ragazzo», si scopre all’improvviso incriminata: l’innocente si scopre colpevole.
            Non si tratta, si badi, di una semplice dissonanza, ma di un’antitesi: il bene dove
            sta il male e viceversa. Questa esperienza, questa cognizione nel dolore della propria
            erroneità presso la quale Fortini transita con rapidità e impazienza (salvo a recuperarla
            talvolta grevemente), con l’occhio fisso sui «destini generali», è invece il segreto
            epistemologico di tutta l’opera di Pasolini.
         

         			
         Ossimoro quindi sin dall’inizio nella vita di Pasolini, forma cruciale della sua esperienza
            e da allora codice genetico infinite volte replicato e rappresentato. La condizione
            omosessuale è certamente decisiva nella costruzione di questa sensibilità così accentuata
            ma va ribadito che l’omosessualità non fa che moltiplicare l’acutezza di una contraddizione
            che già si sperimenta nel peccato, quell’essere dilaniati da «l’odiata purezza e i
            peccati sognati». Il poundiano Amo ergo sum si trasforma in una cristiana identificazione del peccare con l’essere nel mondo:
            l’esperienza profonda e appassionata della vita coincide con un urto feroce contro
            la norma. Di questa esperienza, che tutti noi conosciamo nella nostra educazione sentimentale
            di cattolici, Pasolini sperimenta tramite l’omosessualità l’infinita dilatazione;
            ciò che a noi arriva come suono a lui arriva come urlo lancinante e assordante. Qui
            stanno discontinuità e rapporto con il senso comune, quel ponte che a Pasolini ha
            sempre consentito di parlare con i molti, la sua perenne incapacità di ritenersi soddisfatto
            della comunicazione con i colti e con gli eletti: nella scoperta della colpevolezza
            del corpo d’amore. Tutto ciò è ovviamente ambiguo e può condurre a quella confusione
            che Fortini paventava, a quel regime di indistinzione tra bene e male, che tutti colpevolizza
            e tutti assolve. La confidenza dolorosa e sensuale con il peccato conduce ad una contaminazione
            barocca tra il desiderio e il sacro, tra l’incenso e la morte, tra la commozione e
            la colpa in un gioco di accavallamenti e di blasfeme sorprese che trova la sua espressione
            nell’atmosfera che domina L’usignolo della chiesa cattolica:
         

         			
         amo la mia pazzia di acqua e assenzio

         			
         amo il mio giallo viso di ragazzo,

         			
         le innocenze che fingo e l’isterismo

         			
         che celo nell’eresia o lo scisma

         			
         del mio gergo, amo la mia colpa

         			
         che quando entrai nel museo degli adulti

         			
         era la piega dei calzoni, gli urti

         			
         del cuore timido (U, 67).

         			
         Amare la colpa: tutto si complica, ma anche tutto si de-compone: non c’è più un netto
            confine, ma ne nascono tanti, tutti ambigui ed incerti. Una volta intervenuta questa
            confusione-contaminazione nessuno può più scagliare la prima pietra e ci si avvia
            verso una disseminazione infinita e labirintica delle proprie pene e dei propri piaceri.
            Non soltanto si ama una colpa, ma inizia ad essere amata la colpa in quanto tale,
            si erotizza lo stesso divieto e siamo attratti dall’interdizione e non da ciò che
            viene interdetto. Pasolini ha attraversato questa terra di cattolici ed ambigui sapori
            costruendo una sua originale cifra di narcisismo decadente e lo ha fatto con una disinvoltura
            ed una facilità che possono destare riserve e sospetti: tutti sappiamo che il vittimismo
            può coprire e talvolta ha coperto connivenze perché chi ha gli occhi fissi sul proprio
            dramma ha una buona ragione per non guardarsi attorno.
         

         			
         3. La diversità della diversità di Pasolini

         			
         Tuttavia l’ossimoro è molto di più che una banale autorizzazione all’equivocità e
            alla disinvoltura: esso rivela la costruzione di una relazione fortissima tra amore
            e disperazione, tra passione-desiderio dell’altro ed esclusione. Da questo punto di
            vista il tratto singolare della creatività pasoliniana sta proprio nella sua sostanziale
            estraneità alla cultura gay (W. Siti in S. Casi, 1990), che mira allo scioglimento
            dell’ossimoro, ad una critica e ad una riforma dell’idea di normalità, al ritorno
            ad una normalità «arricchita» e aperta alle «differenze». L’ossimoro pasoliniano è
            invece inchiodato sulla convinzione che la diversità debba proprio al suo carico di
            scandalo, sofferenza e contraddizione la possibilità di una parola sul mondo capace
            di raggiungere l’umanità di tutti, debba alla sua straordinaria e «patologica» dipendenza
            dall’altro una capacità di parlare non destinata al solo universo omosessuale.
         

         			
         Sempre nella lettera a Silvana Mauri Pasolini scrive «con estrema sincerità e non
            so con quanto poco pudore» in un modo che ancora oggi commuove:
         

         			
         Coloro che come me hanno avuto il destino di non amare secondo la norma, finiscono
            per sopravvalutare la questione dell’amore. Uno normale può rassegnarsi – la terribile
            parola – alla castità, alle occasioni perdute: ma in me la difficoltà dell’amare ha
            reso ossessionante il bisogno di amare; la funzione ha reso ipertrofico l’organo,
            quando, adolescente, l’amore pareva una chimera irraggiungibile: poi quando con l’esperienza
            la funzione ha ripreso le sue giuste proporzioni e la chimera è stata sconsacrata
            fino alla più miserabile quotidianità, il male era ormai inoculato, cronico e inguaribile.
            Mi trovavo con un organo mentale enorme per una funzione ormai trascurabile (L, I,
            389-90).
         

         			
         La diversità è quindi una lente deformante che porta ad una domanda esasperata di
            amore e di passione, ad un’esaltazione disperante della vitalità, ad un desiderio
            lancinante, magari alla sola visione di «un ragazzo seduto sul muretto» dal tram in
            corsa: il mondo si riempie di occasioni e amori perduti e, se non afferrati al volo,
            persi «per sempre e per ogni luogo». È proprio di qui che Pasolini ricaverà il suo
            essere perpetuamente per strada, «fratello dei cani».
         

         			
         È evidente però che qui non ci troviamo di fronte soltanto ai tratti della diversità
            in generale, ma al modo in cui essa si è intersecata con la particolare sensibilità
            di Pasolini, con la sua formidabile spinta e con il suo senso di colpa, con la sua
            disperata passione di essere nel mondo. Insomma è proprio il modo «pasoliniano» di
            vivere la diversità a renderla interessante ai nostri occhi. La sensibilità così «larga»
            di Pasolini discende dal fatto che, diversamente per esempio da Sandro Penna che visse
            tutta la sua vita «ai margini», egli ama anche la storia, le istituzioni e la normalità,
            non accetta l’alternativa tra la reticenza e la separazione. Sandro Penna ha ben conosciuto
            tutte le note dello struggimento per un ragazzo, ha conosciuto quell’andare in giro
            domandando alla gente un’«elemosina ardita», ma questo sentimento non è attraversato
            dalla lacerazione e dalla contraddizione come accade in Pasolini. Penna è come «uno
            che si senta punito e torturato ingiustamente: si torce sotto il dolore della punizione
            e si sente innocente. Se appena gli si presenta il sospetto della colpevolezza, lo
            rimuove» (PI, 392); in lui c’è una sola coscienza, in Pasolini invece la coscienza è doppia: accanto a Penna e alla sua verità, «folle, ma stupenda» (PI, 403) c’è un sentimento
            di colpevolezza per la continua tentazione a ridurre «il mondo a teatro delle vicende
            e dei trascorsi dell’io», c’è la tensione verso la coscienza e la storia.
         

         			
         La luce che fulmina nei versi di Penna è questa estraneità al grande fiume della storia
            e questa geografia laterale e minore, di strade, di scali ferroviari, di risvegli
            di tenerezza e di addii silenziosi, di mattine sorprese e rubate alla tirannia del
            tempo e della organizzazione. In Pasolini tutto questo c’è, ma scorticato e sfregiato
            dall’urto con la trama degli eventi collettivi, dal suo rapporto con il mondo virile
            della politica, dell’ideologia, della storia e della responsabilità. Egli sa bene
            «come nessuna società contenga il mondo» (TO, 5), come il peccato nasca con la regola,
            ma è sempre stato attratto da questo necessario infrangersi della eccedenza della
            vita contro il bisogno solido di istituzioni. Anche se ama, e non può non amare, la
            trascendenza trasgressiva e rivoluzionaria della carità, Pasolini sa che le istituzioni
            sono «commoventi» e che «l’umanità – essa, la povera umanità – non può farne a meno»
            (TO, 14). Nelle istituzioni (si tratti della Chiesa o del Partito Comunista) c’è qualcosa
            di misterioso che affratella, inginocchia e commuove, qualcosa il cui fascino ben
            conosceva il Grande Inquisitore di Dostoevskij. Amare la carità non vuol dire dunque
            separarsi, andare lontano dai molti, ma tentare di trasformarla in norma e gettarla
            quindi in un mondo in cui non potrà che sfigurarsi, essere perseguitata e tradita.
         

         			
         Scegliere questi territori come campi della propria azione significa non acquietare
            la contraddizione, non tentare di attutirla riducendone la tensione e mirando alla
            fine a ricomporla, ma moltiplicarla. Stare nell’ossimoro per Pasolini vuol dire molto
            di più che vivere inchiodato alla propria diversità condannandosi alla sua semplice
            ed infinita ripetizione, ma esaltare e sovrapporre le diverse forme dell’antitesi
            e della contraddizione, cercare ed aprirsi a quelle forme con ansia febbrile ed inesausta,
            vivere una vita lontano da tutti coloro che vi hanno trovato casa e di lì giudicano
            il mondo, anche quando questa casa è quella scomoda e dolorosa della «diversità».
         

         			
         Pasolini non ha neanche mai fatto del suo vivere per strada una nuova casa, la casa
            di un nomadismo mobile e leggero oggi tanto in voga; vivere per strada in lui non
            estingue la nostalgia e il richiamo forte della radice. È il sentimento di esclusione,
            la sofferenza che esso produce a consentire di parlare. E tutto ciò non (o almeno
            non solo) per una banale e decadente attrazione per il dolore, per una morbosa e cattolica
            confidenza neanche tanto segreta con la lacerazione, ma (anche) per la laica convinzione
            che gli occhi strabici della contraddizione permettano di vedere molto di più della
            vista perfetta del conformismo, che la colpa e la contraddizione siano il meccanismo
            attraverso cui ogni volta rammemoriamo l’altra faccia della luna, quella in quel momento
            nascosta. Così, ogni volta che si sente sul proprio corpo la forza di gravità dell’ovvio,
            occorre di slancio andare nell’altra direzione, per rappresentare agli uomini quella
            zona che sta scomparendo. L’attrito, il bruciore e l’abrasione producono conoscenza
            proprio perché non sono (soltanto) la proiezione di un intreccio di auto-punizione
            ed esibizione, ma l’immissione del proprio corpo nel punto di più acuto contrasto
            con quella che Barthes ha chiamato la doxa (e cioè «l’Opinione pubblica, lo Spirito maggioritario, il Consenso piccolo-borghese,
            la Voce del Naturale, la Violenza del Pregiudizio» – Barthes, 1980, 56).
         

         			
         Quello che in Barthes avviene però con uno scarto delicato, a voce bassa e con un
            erotismo micrologico e diffuso, in Pasolini avviene sempre con altezza di toni, con
            una ricerca dello scontro, dei punti d’urto e di conflitto, con una teatralità maschile
            e italiana.
         

         			
         Come abbiamo già osservato, e per concludere su questo punto, è proprio il modo «arretrato»
            di Pasolini di vivere la propria diversità a farne la straordinaria produttività,
            il suo tentativo di cercare punti di contatto e di comunicazione tra due modi di «amare
            gli uomini», mai ridotti ad unum, mai ricomposti intorno ad uno solo dei due poli, ma sentiti sempre in conflitto
            e in opposizione. Né la facile metafisica del superamento oltre la scissione, né la
            facile disseminazione relativistica delle differenze: paradossalmente l’unità degli
            opposti mostra il suo senso più autentico soltanto all’interno e nell’inferno della
            scissione stessa. «Non sempre la passione è grazia», ma la grazia arriva sempre e
            soltanto dalla parte della passione.
         

         			
         4. L’attrito della passione e la distanza dell’umorismo

         			
         Passione: poche parole sono così insistite e costanti in tutte le opere di Pasolini,
            così importanti per avvicinarsi al suo modo di vedere. La passione è ciò che scaglia
            violentemente contro le cose, ciò che fa sì che la vita sia un sentire, è il rapporto
            forte e senza ripari con la vita, il contrario della maturità, del controllo e della
            saggezza: passione è il nostro essere immersi in una corrente più forte di noi, l’esposizione
            alla sofferenza che si apre di fronte ad un sentire senza muretti di protezione e
            senza mediazioni. Nelle Ceneri, ma non solo lì, la passione si annuncia laddove vivere è tremare. La vita arriva
            attraverso le vibrazioni ed essere nel mondo significa esserci in primo luogo con
            il corpo, comunicare attraverso di esso con gli altri, ascoltare e farsi ascoltare
            attraverso quei tremiti che trasmettono, per dirla con Hegel, con fisica nobiltà «l’anima
            dei corpi». Anche laddove questo tremito ha qualcosa di vile e di turpe, non ci si
            deve sottrarre e bisogna ascoltare la vita anche laddove essa arriva attraverso la
            configurazione sformata del «pianto della scavatrice». 
         

         			
         Dall’altra parte della passione stanno, come un peccato, la distanza, la contemplazione
            e la rassegnazione (la «terribile parola»), l’apatia. Dalla passione ci si allontana
            con l’età e con la ragione: gli anni riducono la nostra capacità di reagire tremando
            al mondo e la ragione trasforma il bruciore della passione in volontà di distanza
            e di controllo. Crescere è questo apprendere
         

         			
         a difendermi, a offendere, ad avere

         			
         il mondo davanti agli occhi e non

         			
         soltanto in cuore (CG, 93).

         			
         L’«Esperienza / è ironica durezza» (CG, 42), il trasformare in lezione il dolore di
            ieri, una riduzione della capacità di sentire. E questa distanza la si paga:
         

         			
         Solo l’amare, solo il conoscere

         			
         conta, non l’aver amato,

         			
         non l’aver conosciuto. Dà angoscia

         			
         il vivere di un consumato

         			
         amore. L’anima non cresce più (CG, 91).

         			
         Amare e conoscere non sono l’uno opposto all’altro, anzi coincidono, non è possibile
            conoscere senza amare, senza essere attratti: l’opposizione più radicale è invece
            quella tra l’amore-conoscenza e una sopraggiunta freddezza; il peccato più terribile,
            ma anche l’ignoranza più terribile è l’uso del verbo amare ai soli tempi del passato,
            l’interporsi della distanza che seduce presentandosi come saggezza, ironia ed umorismo.
            E Pasolini ha sempre diffidato dell’umorismo, sintomo di una distanza tra i corpi,
            di una prossemica fredda e rassegnata:
         

         			
         Essendo io privo di umorismo, dovrebbe essere logico che amassi molto gli umoristi.
            Invece, se proprio dovessi confessarlo, direi che per loro provo soltanto una cupa
            ammirazione: il solito rispetto per il possesso altrui. In realtà non li amo: per
            due ragioni. La prima è che sono i campioni dell’oggettività, se si adopera questa
            parola nel suo senso corrente, pratico, non ideologico, in quanto preveda un atteggiamento
            anti-lirico, non soggettivo e autobiografico: la totale mancanza dell’io, espunto
            dal testo come fatto importuno, indiscreto, ineducato, e totalmente privo di humour.
            La seconda ragione è che gli umoristi sono sempre dei conservatori, quando non addirittura
            dei reazionari. Per ridere del mondo, pare, non bisogna crederci affatto: non credere,
            cioè, nei suoi destini evolutivi. Insomma, per queste persone generalmente di ottima
            famiglia che sono gli umoristi classici, che ridono spersonalizzati di cose su cui
            io mi dispero, provo più soggezione che simpatia (PM, 191).
         

         			
         Il brano è del 1961, ma rappresenta bene l’estraneità prima ancora che l’ostilità
            di Pasolini per l’umorismo, estraneità e ostilità che rimarrano costanti per tutta
            la vita anche se ovviamente capiterà allo stesso Pasolini di praticare diverse forme
            di umorismo. A Jean Duflot che gli fa notare in Teorema, Edipo re e Porcile la presenza dell’umorismo, come correttivo dell’amarezza e della crudeltà, risponde
            a più riprese:
         

         			
         Sì, ma è una reazione di difesa tipicamente borghese, un modo dell’essere borghese.
            Gli eroi non hanno mai il senso dell’umorismo, a differenza delle persone autorevoli;
         

         			
         e ancora:

         			
         il popolo non è umorista (...) è comico, spiritoso;

         			
         e infine:

         			
         L’umorismo è distacco dalla realtà, atteggiamento contemplativo di fronte alla realtà,
            e quindi dissociazione tra sé e questa realtà (SdC, 50).
         

         			
         Il bersaglio polemico è il tipo freddo e controllato di relazione tra i corpi consegnato
            nell’umorismo anglosassone, l’umorismo cioè «della società più borghese del mondo».
            E ciò che più colpisce e addolora è il dover scoprire giorno dopo giorno dentro di
            sé la presenza «estranea» dell’umorismo, una «degradazione biologica» che è là «con
            tutta la sua inerzia», un «male improduttivo» che ormai è stabilmente insediato dentro
            di noi e che non «aiuta nemmeno a vivere». L’umorismo è l’inseparabile compagno della
            sconfitta, di quella ideologica (il «deperimento della speranza nella lotta di classe»)
            e di quella biologica, la perdita del vigore («perché sono divenuto vecchio, perché
            sono divenuto ‘saggio’ [...], perché ho troppo accettato le cose»). L’umorismo è il
            tentativo di trasformare in virtù la terribile malattia dell’apatia, dell’indifferenza:
         

         			
         l’amarezza, il distacco, la contemplazione anziché la partecipazione attiva, la solidarietà
            reale; il sorridere di cose che mi avrebbero gettato un tempo nel più puro stato di
            serietà, di passione, persino di furore (SdC, 51).
         

         			
         Passione versus umorismo quindi, e l’età favorisce il passaggio dalla prima al secondo: l’umorismo
            è direttamente proporzionale agli anni e alla perdita della vitalità. Della «disperata
            vitalità» esso rappresenta il momento in cui rimane sempre più soltanto la disperazione.
            L’umorismo con il suo atteggiamento contemplativo è rassegnazione, è quel lato della
            disperazione che porta all’adattamento e alla conciliazione, mentre Pasolini preferisce
            l’altro lato, quello della rabbia, l’unico modo in cui la vitalità possa sopravvivere
            nell’età della disperazione, conservarne la forza d’attrito.
         

         			
         A Giorgio Bocca consegna in modo mirabile l’angosciosa scoperta nel proprio corpo,
            il perno della vita, dei segni dell’età: «Certi mattini, al risveglio, il pensiero
            dell’età è come una folgore. L’ulcera, un mese a letto, la debolezza, i riguardi.
            Mi sono sentito vecchio, per la prima volta» (Naldini, 1989, 305). E allo stesso Bocca
            che lo invita a sostituire alla rabbia l’ironia e la rassegnazione, la saggezza e
            il riposo (e quindi anche i riguardi) consegnati nella noia, risponde in modo netto:
         

         			
         No, l’arrabbiato non rinsavisce, non si annoia, non trae lezioni, è come una cartina
            al tornasole; reagisce. Solo che quando è giovane spera nel futuro della sua vita
            mentre poi, con il passare degli anni, lo colgono i dubbi, gli scoramenti. Allora
            la rabbia aumenta, diventa ossessione (Naldini, 1989, 306).
         

         			
         Ne La religione del mio tempo, specialmente nelle Poesie incivili, questo passaggio, questo sentimento della perdita della propria accesa vitalità
            (in corrispondenza con il sentimento di un declino collettivo) viene esplicitamente
            tematizzato. Qui il protagonista è l’avarizia senile la cui tentazione si affaccia
            quando «il mondo vola / verso sue nuove gioventù». Di fronte a questo passaggio e
            contemporaneamente ad esso si affaccia la coscienza che «ogni strada è finita, anche
            la mia». E qui entra in scena la vecchiaia come incapacità di tremare:
         

         			
         Come ogni vecchio io lo nego: sola

         			
         consolazione per chi, se trema, muore (RT, 156).

         			
         E ancora ne La rabbia ritorna questa associazione tra reazione, passione, vitalità e tremore:
         

         			
         Perché non reagisco, perché non tremo

         			
         di gioia, o godo di qualche pura angoscia?

         			
         Perché non so riconoscere

         			
         questo antico nodo della mia esistenza? (RT, 161). 

         			
         Questo nodo antico ritorna alla fine: la rabbia è ciò che consente di mantenere una
            forma di giovinezza anche se si hanno quarant’anni e si è un «rottame della passione».
            La possibilità di continuare a parlare con i giovani è tutta consegnata alla fedeltà
            alla propria antica incapacità di sperimentare la quiete: 
         

         			
         E, come un giovane, senza pietà

         			
         o pudore, io non nascondo

         			
         questo mio stato: non avrò pace, mai (RT, 162).

         			
         Tremare, vivere, non conoscere quella sospensione che porta il nome di pace: anche
            quando «lo sterminato strumento a percussione / del sesso e della luce» non ronza
            più lietamente (come nelle Ceneri) se ne possono continuare ad ascoltare i battiti sordi e sempre più da lontano.
         

         			
         5. Paternità e istituzioni

         			
         Nella diversità pasoliniana c’è anche e a più livelli il rifiuto del padre, uno scontro
            frontale con le convenzioni, con le tradizioni e con le autorità. Ma come ha colto
            con grande acutezza Gian Carlo Ferretti, un momento decisivo di periodizzazione della
            biografia di Pasolini può essere individuato proprio nel progressivo passaggio da
            una prima stagione «materna» ad una successiva, «paterna», ad una stagione cioè in
            cui la figura del padre possiede una produttività non più soltanto per negazione,
            ma anche positiva. Il momento di passaggio si colloca come sempre all’incrocio tra
            biografia e storia, in un punto in cui probabilmente nulla avverrebbe senza questa
            intersezione tra destini generali e destini personali. Il lato biografico è in quel
            passaggio già rammentato in cui Pasolini scopre il segno dell’età su di sé nella malattia
            (nel marzo del 1966 sviene in un ristorante per un’ulcera perforata in un lago di
            sangue); il corpo su cui era inchiodato l’ossimoro registra l’inizio di un declino,
            la perdita definitiva di ogni possibilità di identificarsi con i giovani e con i figli.
            Sempre più tocca in sorte di essere padre anche se questo è in contraddizione con
            «una generale volontà a non essere padre» (C, 56) a non identificarsi con il proprio
            e con i padri in genere.
         

         			
         Sul piano storico il passaggio nella condizione di padre diventa visibile con un’altra
            data traumatica:
         

         			
         Proprio in quel 1968, anno in cui senza molto dispiacere sperimentalmente spirò, ebbe
            la prima crisi vera della sua vita. Perché? Perché per la prima volta si rese conto
            di essere un padre (SdC, 177).
         

         			
         Un padre del tutto singolare, un padre non biologico, un padre contraddittorio, ora
            reticente e sterminatamente logorroico ora autoritario, un padre incapace, come tutti
            i padri, di capire serenamente le ragioni dei figli e ostinatamente legato alla ripetizione
            dei propri criteri, un padre apocalittico e ferocemente critico dei tempi nuovi come
            tutti i padri.
         

         			
         Ma se Pasolini si fermasse all’incrocio tra la propria biologia e la storia il suo
            diventare padre non sarebbe di nessun interesse così come non sarebbe di nessun interesse
            tutta la stagione «corsara» e sarebbe difficile distinguerla dalla esibizione clamorosa
            della più terribile delle avarizie, di quell’avarizia senile che si ammanta con il
            nome di esperienza e che non riesce ad accettare il declino. Ma, e qui è la grande
            intuizione di Pasolini, la rivendicazione del ruolo di padre viene legata ad un’analisi
            della società italiana e delle sue trasformazioni tale da riclassificare tutti i ruoli.
            La rivolta contro i padri che sembra essere il tratto dominante e comune della cultura
            della «contestazione» e del ’68 non è in contraddizione con la logica di lungo periodo
            delle società occidentali, anzi è per molti aspetti lo strumento più efficace della
            loro trasformazione in armonia con gli imperativi del consumismo. Questo processo
            di «omologazione», di «restaurazione o reazione reale» non si ripara più dietro le
            vecchie autorità, ma «tende letteralmente a cancellare il passato, coi suoi ‘padri’,
            le sue religioni, le sue ideologie e le sue forme di vita». Ovviamente questa trasformazione
            non ha le forme classiche della reazione ma piuttosto quelle opposte della rivoluzione,
            non vuole conservare, ma mutare, distruggendo «rivoluzionariamente (rispetto a se
            stessa) tutte le vecchie istituzioni sociali – famiglia, cultura, lingua, chiesa)»
            (SC, 21). Insomma tutto sembra muoversi nella direzione di quella che Alexander Mitscherlich
            ha definito una vaterlose Gesellschaft, una società senza padri, in cui alla antica rivalità edipica si viene sostituendo
            l’invidia fraterna. La crisi della figura del padre ha una lunga incubazione, ma i
            fermenti critici già consegnati nella psicoanalisi e nel marxismo nulla sono in confronto
            al potere omologante e accattivante del mercato:
         

         			
         La società di massa (...) crea un innumerevole esercito di fratelli rivali ed invidiosi.
            Il conflitto principale tra di loro non è caratterizzato dalla rivalità edipica, che
            contende al padre i privilegi del potere e della libertà, ma dell’invidia fraterna
            verso il vicino, il concorrente che ha avuto di più (Mitscherlich, 1970, 330).
         

         			
         Così Mitscherlich in un passo cruciale della sua analisi, alla quale Pasolini è molto
            vicino:
         

         			
         i padri pretendono di castrarci, 

         			
         ma i fratelli pretendono che ci castriamo da soli. 

         			
         È dunque, il Terrore (TO, 39).

         			
         O ancora:

         			
         è proprio il vero nuovo potere che non vuole più avere tra i piedi simili padri. È
            proprio questo potere che non vuole più che i figli si impossessino di simili eredità
            ideali (SC, 24).
         

         			
         Non si tratta di rivalutare quei padri e quelle eredità ideali, ma di capire che la
            rivolta contro il padre, che una volta era azione di pochi, rischiosa e sacrilega
            ma autenticamente e dolorosamente liberatoria, nella nuova società diviene un esercizio
            di massa, una ginnastica senza tragedia e senza dolore perché compiuta impunemente
            all’ombra e sotto la direzione di un nuovo potere ben più pervasivo ed inevadibile
            di quello antico. A questo parricidio di massa partecipano anche i padri, anch’essi
            proni all’ideologia di una società senza padre.
         

         			
         È proprio questo carattere ormai obsoleto della figura del padre a condurre Pasolini
            a riconoscerla come un valore, come un punto di osservazione sottratto al conformismo
            dominante. Si badi: non si tratta mai di una identificazione totale o definitiva.
            Più di una volta Pasolini capovolgerà i ruoli e si proporrà come figlio o addirittura
            come nonno dei giovani del movimento (si veda la poesia dedicata a Rudy Dutschke in
            TO, 23-24). L’identificazione con il ruolo di padre non è l’autocollocazione ad una
            distanza radicale ed incolmabile rispetto a quel movimento, ma il modo per porsi come
            un suo interlocutore critico, ma privilegiato. Quel discorso (questo non è stato capito
            da molti) è insieme da molto lontano e da molto vicino. Il punto di maggiore distanza
            sta proprio nella diffidenza verso un senso comune che sembra assicurare l’essere
            dalla parte giusta a basso costo. Il sospetto per le «ovvietà culturali» del proprio
            tempo è sempre molto vigile e presente in Pasolini, quasi sulla soglia di una sottile
            quanto pervasiva paranoia. A Walter Siti (che gli aveva mandato la tesi di laurea
            a lui dedicata) in una lettera del 1970 Pasolini muove il rimprovero di un sottile
            quanto ferreo conformismo di generazione, di dare per scontati giudizi che sono invece
            solo di un gruppo:
         

         			
         Rimproverandomi l’uso reprobo di queste nozioni [«popolo», «sottoproletariato», «storia»,
            «ragione» – F.C.], sembri rivolgerti a una cerchia, in cui tra voi vi capite al volo senza bisogno di perdere tempo a parlarne.
         

         			
         In questo

         			
         c’è tutta la tua immaturità di ragazzo che imita l’ottimismo dei suoi coetanei. (...)
            Con la tua tesi tu hai adulato i tuoi coetanei «forti», oppure il tuo «professore
            alleato dei tuoi coetanei» (L, II, 675).
         

         			
         Anche in una lettera dell’anno successivo la critica mossa a Guido Santato è quella
            di dare per scontate le ragioni dei «proletari in divisa» che invece «hanno le loro
            colpe e che è troppo facile riversare sul potere (...). E il potere non è fuori da
            quei giovani che se ne fanno umiliare, è anche in loro» (L, II, 710). Certo i padri
            hanno le loro gravi e tragiche responsabilità, ma troppo spesso il puntare il dito
            su queste colpe ha prodotto il facile e sciagurato risultato di occultare le responsabilità
            dei figli. Qualsiasi ragionamento sensato deve partire dal riconoscimento delle responsabilità
            da parte di tutti e in primo luogo da parte di coloro che reclamano con arroganza
            la loro totale innocenza. Certo spesso ai figli tocca di dover rispondere per colpe
            che non sono loro, ma dei padri, ma «l’eredità paterna negativa li può giustificare
            per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli
            innocenti» (LL, 10).
         

         			
         6. Il dio nascosto della de-sacralizzazione

         			
         La stagione «paterna» non è quindi soltanto la reazione difensiva di un anticonformismo
            datato e risentito di fronte alla più «avanzata» critica contenuta nella pratica politica
            di massa della generazione del ’68. È questa al fondo la critica che molti di coloro
            che si riconobbero in quel movimento (oppure lo influenzarono teoricamente) muovono
            a Pasolini: il rimprovero di esser caduto in un’incomprensione e uno smarrimento di
            fronte a eventi che avevano il torto fondamentale di mutare tutto il rapporto tradizionale
            tra politica e cultura ma che soprattutto scavalcavano e ridimensionavano la qualità
            «antagonistica» del suo lavoro. Questa critica ha le sue buone ragioni, ma troppo
            spesso ha amato avvolgersi all’interno di esse guardando dall’alto e «col dito alzato»
            la posizione di Pasolini. Nella percezione di alcuni aspetti di quella stagione Pasolini,
            forse anche a causa di una disperazione che affondava le sue radici nella sua vicenda
            generazionale e personale (ma chi può mai sottrarsi al sospetto di parlare in ultima
            istanza per fatto personale?), andò più avanti dei suoi critici che erano dalla parte
            del «movimento». Il punto più avanzato sta nell’affermazione del rapporto tra l’edonismo
            della nuova cultura e l’affermarsi di un nuovo potere, tra una dissacrazione ormai
            rinchiusa in una metodologia puramente negativa e l’onnipotenza del legame di mercato.
            
         

         			
         Nell’intervista a Duflot Pasolini afferma:

         			
         io sono sempre più scandalizzato dall’assenza di senso del sacro nei miei contemporanei
            (SdC, 81).
         

         			
         La secolarizzazione spezza tutte le resistenze che si oppongono ad una libertà che
            si vuole infinita, ma che è sempre più dipendente dal mercato. La demolizione progressiva
            del sacro instaura la sacertà delle merci (il «feticismo» marxiano), libera una dinamica
            desiderante che interiorizza la cattiva infinità di un desiderio caratterizzato da
            «una permanente insoddisfazione, che cerca di placarsi mediante la ricerca ossessiva
            di beni materiali» (Bodei, 1991, 13). Se nel passato la dissacrazione permetteva di
            combattere la struttura conservatrice ed ipocrita della società, la trasformazione
            di quest’ultima in senso edonistico-consumistico rende desolatamente obsolete le vecchie
            figure intellettuali e le loro certezze:
         

         			
         uno dei luoghi comuni più tipici degli intellettuali di sinistra è la volontà di sconsacrare
            e (inventiamo la parola) desentimentalizzare la vita. Ciò si spiega, nei vecchi intellettuali
            progressisti, col fatto che sono stati educati in una società clerico-fascista che
            predicava false sacralità e falsi sentimenti. Ma oggi il nuovo potere non impone più
            quella falsa sacralità e quei falsi sentimenti. Anzi è lui stesso il primo, ripeto,
            a voler liberarsene, con tutte le loro istituzioni (mettiamo l’Esercito e la Chiesa).
            Dunque la polemica contro la sacralità e i sentimenti, da parte degli intellettuali
            progressisti, che continuano a macinare il vecchio illuminismo quasi che fosse meccanicamente
            passato alle scienze umane, è inutile. Oppure è utile al potere (LL, 21).
         

         			
         Si tratta di considerazioni che sono anche autocritiche e che Pasolini argomenta nella
            famosa Abiura dalla Trilogia della vita (15 giugno 1975, pochi mesi prima della morte e in coincidenza con una grande avanzata
            elettorale del PCI). I film della Trilogia (Il Decamerone, I racconti di Canterbury, Il fiore delle mille e una notte) erano dedicati ad un’esaltazione della libera espressione del sesso che ben si inseriva
            «in quella lotta per la democratizzazione del ‘diritto a esprimersi’ e per la liberalizzazione
            sessuale, che erano due momenti fondamentali della tensione progressista degli anni
            Cinquanta e Sessanta» (TV, 7). In anni in cui il potere appariva ancora bigotto, ipocrita
            e oscurantista, era plausibile che si potesse individuare un punto di resistenza,
            «l’ultimo baluardo della realtà», negli «‘innocenti’ corpi con l’arcaica, fosca, vitale
            violenza dei loro organi sessuali» (TV, 7), ma ora che la situazione è radicalmente
            mutata è necessario un generale riorientamento: gli obiettivi classici della lotta
            progressista sono venuti meno e «la democratizzazione espressiva e per la liberalizzazione
            sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere consumistico
            di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza» (TV, 8).
         

         			
         Anche quella realtà dei corpi nella quale sembrava essere conficcata l’estrema linea
            di resistenza è stata «violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico». Il
            nuovo potere insidia in modo nuovo e avvolgente quella che era apparsa l’ultima zona
            ancora inespugnata: su questo punto la desacralizzazione-desentimentalizzazione coincide
            con la iscrizione dei corpi all’interno di un nuovo codice disciplinare, onnipervasivo
            e invisibile al tempo stesso. Come ha fatto osservare con una lucidità implacabile
            e ai limiti della paranoia Foucault (ne La volontà di sapere) la liberalizzazione sessuale organizza un campo di visibilità e di conoscenza del
            sesso che sottrae quest’ultimo al potere di disposizione e di resistenza del singolo.
            La liberalizzazione possiede in sé un nuovo codice normativo che però non viene vissuto
            come tale ma come il suo contrario, come liberazione da vecchi vincoli e vecchie regole
            per la più piena realizzazione della propria libertà.
         

         			
         È di qui che nasce la convinzione di Pasolini che il sacro possa mutare funzione e
            divenire un luogo di resistenza ai nuovi codici normativi del consumismo e per questa
            via essere avvicinato alla trasgressione «autentica» opposta a quella di massa e garantita
            dall’alto dell’oggi. Si afferma qui un altro ossimoro pasoliniano, l’affermazione
            di un sacro che diventa motivo ispiratore di una critica, che diviene eretico, di un uso della tradizione contro il potere, un uso rivoluzionario della tradizione. In questo nuovo quadro diviene possibile una difesa del sacro:
         

         			
         Io difendo il sacro perché è la parte dell’uomo che offre meno resistenza alla profanazione
            del potere, ed è la più minacciata dalle istituzioni delle Chiese (SdC, 82).
         

         			
         Di fronte all’affermarsi della «santità» della maggioranza (SC, 120) e alla «nuova
            sacralità, non nominata, della merce e del suo consumo» (SC, 154) Pasolini riafferma
            polemicamente il valore di un altro sacro, trovandone un esempio nella vita del nascituro.
            Di qui la sua polemica contro l’aborto. Di questa polemica si possono trovare molte
            ragioni e non tutte di uguale valore (lo stesso Pasolini non si sottrasse talvolta
            ad argomentazioni discutibili) ma quella più rilevante sta nella capacità di mostrare
            l’altra faccia della luna a tutti coloro che vivono murati nell’ideologia dell’infinita
            emancipazione senza nessuna domanda «ecologica» sulle esternalità prodotte da questa
            forma di vita.
         

         			
         Di fronte a un potere che ha mutato radicalmente natura, la sinistra per rimanere
            se stessa deve essere capace di recuperare alcune ragioni della destra, non di qualsiasi
            destra ma solo di quella «sublime» che può insegnare a chi è rimasto prigioniero della
            Critica la resistenza alla liquefazione del mondo. E questo in piena coerenza con
            la «tradizione mentale razionalistica ed umanistica»: il vecchio spirito progressivo
            della critica può sopravvivere solo se capisce che «non bisogna aver più paura – come
            giustamente un tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di avere un cuore»
            (SC, 155). La logica che rende tutto possibile purché ci sia il consenso, che crede
            di poter riscrivere tutto secondo la grammatica semplice dei diritti, produce sull’altro
            fianco del mondo discariche clandestine, fosse comuni di cui non vuole sentire parlare.
            È questa funzione di resistenza che spetta al sacro, quella di non rendere disponibile
            tutto il mondo all’unica religione delle merci. Si tratta di qualcosa di più sofisticato
            e complesso di una nostalgia reazionaria: se è vero che lo sviluppo non coincide con
            il Progresso, quest’ultimo potrà avere un senso solo governando (e limitando) lo sviluppo
            da un punto di vista ad esso esterno. L’ideologia dell’emancipazione infinita non
            è esterna allo sviluppo ma ne costituisce l’anima mitologica e l’affermazione di un
            sacro che con essa confligge è la sperimentazione della possibilità concreta di pensare
            un mondo che sporga fuori dallo sviluppo, che abbia memoria di altri significati e
            di altre sacertà.
         

         			
         Come si può negare che tutte le culture del limite oggi così diffuse non siano state
            anticipate in Italia proprio da questa riflessione di Pasolini sul sacro? Certamente
            c’è in questa polemica una dimensione provocatoria, una cifra personale talvolta irritante.
            Ma senza quei difetti difficilmente avremmo avuto quel discorso, senza quel feroce
            coraggio nessuno avrebbe osato sfidare la doxa, avremmo avuto solo i mille discorsi di coloro che lo criticarono, le loro buone ragioni,
            ma anche l’irresistibile pesantezza delle ovvietà culturali che li sommergevano. 
         

         			
         È possibile mantenere un’identità di sinistra attraverso un recupero dei valori della
            destra, è possibile usare il sacro in chiave eretica, è possibile un uso rivoluzionario
            della tradizione? In che misura tutto questo non configura un coacervo di contraddizioni,
            l’illusione di cumulare grandezze che sono a somma algebrica e che quindi si annullano
            a vicenda? Ambiguità politica oppure, in coerenza con il vecchio rimprovero fortiniano,
            esibizione narcisistica dei propri conflitti personali dilatati a contraddizioni del
            mondo? Tutto sarebbe più facile se fosse così e tutti i conti tornerebbero. Ma sarebbe
            poi difficile paragonare questi conti con quello che è accaduto nei venti anni che
            ormai ci separano dalla morte di Pasolini. L’acqua non si è fermata sotto i ponti
            per far piacere ai ragionieri di allora e quelle contraddizioni, lungi dall’esser
            decadute ad espressione di un ossimoro privato, si sono rivelate come l’anticipazione
            di eventi futuri. Quella sensibilità esasperata ha anticipato, quando nell’aria c’era
            appena una brezza, i turbini successivi, quelli che gli uomini normali, ancorché «professionalmente»
            attrezzati, avvertono solo quando il vento è gonfio e trasporta via.
         

         			
         Le nostre sono riflessioni metapolitiche e non pretendono di essere ricette per nessuno.
            Del resto lo stesso Pasolini aveva ben chiaro che questa sua capacità di antivedere,
            questo suo fecondo strabismo non trovava una facile risoluzione politica. Sta a testimoniarlo
            la sua profonda consapevolezza sull’ambivalenza del sacro:
         

         			
         Mi rendo conto d’altronde che in questa mia nostalgia di un sacro idealizzato e forse
            mai esistito – dato che il sacro è sempre stato istituzionalizzato, all’inizio, per
            esempio, dagli sciamani, poi dai preti – che in questa nostalgia, dicevo, c’è qualcosa
            di sbagliato, di irrazionale, di tradizionalista (SdC, 82).
         

         			
         Pasolini non smarrisce certo la capacità di vedere il doppio lato delle cose e a dimostrarlo
            sta il suo interesse per san Paolo, cui avrebbe voluto dedicare un film e la cui figura,
            negli ultimi anni di vita, sentì, come è stato detto, molto vicina. Nella sceneggiatura
            del film mai realizzato questa natura duplice del sacro, questa ambivalenza della
            religione, trova una sua rappresentazione nella figura di un ribelle che insieme è
            anche un costruttore, di un uomo che infrange la legge enunciandone un’altra più alta
            ed irresistibile. In san Paolo sono presenti, inscindibili e contraddittorie, due
            dimensioni: quella profetica che si scontra con violenza contro la misera saggezza
            del mondo proclamando la stultitia come la forma più alta di conoscenza («Non illudetevi: se qualcuno di voi crede di
            essere sapiente in questo mondo, si faccia stolto per divenire sapiente!» – SP, 91) e quella organizzativa, che tenta di sottrarre la predicazione alla sua
            volatilità, di farla diventare istituzione. Da un lato colui che parlando al mondo
            di qualcosa che non gli appartiene sconvolge in profondità gli uomini, riesce a scuotere
            e tacitare anche lo scetticismo degli intellettuali, dall’altro colui che (per fedeltà
            e coerenza e non in contraddizione con quanto dice!) è inevitabilmente tentato di
            irreggimentare, sorvegliare e punire. Da un lato la prodigiosa relativizzazione del
            mondo, dall’altro le protesi organizzativo-repressive della Chiesa; da un lato l’assoluta
            impotenza che viene anche simbolizzata dall’insorgere delle crisi di una malattia
            che prostra Paolo, dall’altro i sorrisi astuti di chi (Satana e Luca) sa che il fascino
            dell’impotenza prepara nuovo potere, i momenti in cui Paolo torna forte, sicuro, produttivo,
            desideroso di ingabbiare la vita nella fitta rete delle norme. Da un lato la forza
            rivoluzionaria della carità, la sua straordinaria capacità di sovversione, dall’altra
            le istituzioni con il loro tempo rassicurante, con il loro ritornare ed essere pronte
            e vicine, tangibili e non volatili.
         

         			
         Il farsi istituzione è una trappola, ma una trappola alla quale l’uomo cede volentieri:
            sarebbe «troppo comodo che le istituzioni fossero soltanto negative» (TO, 27). Invece
            esse 
         

         			
         sono commoventi,

         			
         gli uomini si riconoscono in esse, e la vita,

         			
         l’umile vita, sì, non si distingue da esse

         			
         come la nidiata dal nido – fin che ci resta (TO, 28).

         			
         L’istituzione, con la sua «divina volgarità», è il regno delle cerimonie, della retorica
            e delle semplificazioni, il luogo di quella ripetizione alla cui ombra gli umili (anche
            gli operai all’ombra del loro partito!) vivono. E per chi è fratello solo dei cani
            ed è «costretto a vivere al margine delle istituzioni come un bandito» esse esercitano
            anche un formidabile richiamo:
         

         			
         Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini 

         			
         in altro che in esse non sanno riconoscersi. 

         			
         Sono esse che li rendono umilmente fratelli. 

         			
         C’è qualcosa di misterioso nelle istituzioni 

         			
         – unica forma di vita e semplice modello per l’umanità – 

         			
         che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla (TO, 18).

         			
         Si è fratelli nell’istituzione, nell’ansia della norma

         			
         ciò è misero, è vile, ma è commovente (TO, 28).

         			
         Ma questa commovente fraternità non è un’esperienza possibile a Pasolini. Essa implica
            una sottomissione che da sempre gli risulta impossibile, una conciliazione negata:
         

         			
         Io, però? Maria, non sono un fratello;

         			
         adempio altre funzioni che non so;

         			
         non quella della fraternità,

         			
         almeno di quella complice

         			
         così vicina all’obbedienza e all’eroica inconsapevolezza

         			
         degli uomini, tuoi fratelli malgrado tutto, non miei (TO, 197).

         			
         È al Paolo nascostamente omosessuale, prostrato dalla sua malattia che Pasolini si
            sente vicino, ad un uomo che diventa straordinario solo nell’abisso della sua solitudine
            e diversità. I momenti in cui egli è santo, ma non prete. Ma, così come le istituzioni
            non sono soltanto negative, anche lo straordinario cela in sé qualcosa di insidioso.
            Non esiste un’eresia «pura» perché essa è sempre un’ortodossia in nuce («la lotta è sempre stata tra l’ortodossia vecchia e quella nuova» – TO, 181), e
            ogni desiderio di purezza fa nascere «un’infinità di colpevoli, di impuri, di intoccabili»
            (TO, 180). Anche la contrapposizione delle due facce in san Paolo è impossibile: il
            santo prepara il prete e gli apre la strada. Pasolini, forte della coscienza della
            sua «impurità» che gli sembra di riconoscere (ma rimossa e sublimata) anche in san
            Paolo, conosce benissimo i rischi della santità, sa che il sacro conosce l’irresistibile
            tendenza ad istituzionalizzarsi. Il suo appello a tutelare il senso del sacro non
            è quindi un ingenuo ritorno ad una candida ed impossibile sottomissione, è solo il
            desiderio disperato di indicare ciò che, sottraendosi all’ideologia dello sviluppo,
            possa costituire materia per fargli da argine.
         

         			
         Commentando il Ramo d’oro di J.G. Frazer Ludwig Wittgenstein osserva che il famoso antropologo britannico nelle
            sue spiegazioni dei culti dei «selvaggi» rivela una rozzezza tale da far pensare che
            questi ultimi non sono tanto lontani «dalla comprensione di un fatto spirituale quanto
            lo è un inglese del ventesimo secolo» (1975, 28). Da un certo punto di vista l’ultimo
            Pasolini non ha fatto qualcosa di sostanzialmente diverso perché ha continuamente
            tentato di relativizzare (di combattere) l’enorme capacità di convinzione e di corruzione
            del nuovo potere. Lo ha fatto a suo modo, gettandosi in prima linea e cercando tutte
            le occasioni di scontro. Le sue proposte sono tutte impolitiche o metapolitiche: la
            sinistra dovrebbe recuperare la capacità di resistenza del sacro senza farsi trascinare
            dall’irresistibile tendenza di quest’ultimo a diventare potere, ortodossia, disciplinamento
            e repressione; dovrebbe ricostruire degli interdetti insieme potenti come se avessero
            origine divina e liberamente riconosciuti da tutti; dovrebbe infine ritrovare il lato
            sublime della destra senza cadere nella sua intolleranza per l’Altro. Un appello insomma
            a fare cose impossibili. Eppure se il futuro ci riserva qualcosa di diverso dalla
            infinita ripetizione dello sviluppo e dei suoi miti qualcosa di questo impossibile
            non è destinato a rimanere per sempre tale.
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