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Il libro




Figlia illegittima di un misterioso duca, da dieci anni Helen Grey vive ingiustamente reclusa in una tetra clinica psichiatrica grazie alla connivenza del crudele dottor Sterling: il padre, infatti, vuole che lei resti nell’istituto per evitare che si sappia della sua esistenza. Sarà l’arrivo del dottor William Carter a donare a Helen una speranza di fuga: affidata alle scrupolose cure di Will, sulle prime la ragazza cerca di manipolarlo, ma tra i due si instaura poco a poco un rapporto di fiducia che presto si trasforma in fortissima attrazione. Tuttavia entrambi devono resistere al desiderio, perché sanno di dover combattere non solo per conquistare la libertà di Helen, ma anche per il suo diritto all’amore…
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Prima di iniziare a scrivere romance, Julia Bennet ha cercato a lungo un impiego che avesse a che fare con la sua laurea in Letteratura inglese, ma niente l’ha soddisfatta come scrivere le storie che aveva in testa. Forse solo leggere tutto ciò che le capitava sotto mano. Passione, intrigo e un tocco di dark humor sono l’inchiostro della sua penna, sempre annaffiata da generose dosi di tè. Altre passioni? Tutto ciò che è rosa e qualche surfata su internet.
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LA FOLLIA DI HELEN GREY




A Ben, 

mio marito e mio primo lettore, 

per aver creduto che 

potessi farlo malgrado tutto
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Yorkshire, 1882

Un urlo di donna lacerò il silenzio.

William Carter si voltò di scatto verso il suono mentre uno stormo di corvi si levava in volo dagli alberi e riempiva l’aria di minacciosi versi gracchianti. Rabbrividì, malgrado il cappotto pesante, e calcò ancora di più le mani nelle tasche.

Appena in fondo alla strada lo attendeva l’accogliente casetta di sua madre, con un bel fuoco caldo che crepitava nel camino, ma l’urlo era provenuto da qualche parte nel bosco e Hector era scomparso. Di solito Will non poteva fare due passi senza averlo d’intralcio tra i piedi.

— Dove sei, Hector, bastardo? — borbottò Will tra sé, il fiato caldo nella pesante sciarpa di lana. Abbassò la sciarpa di un dito e lanciò un fischio: un’unica nota prolungata che rimbalzò da un albero scheletrico all’altro e poi si spense perdendosi nel cielo vuoto.

Nessuna risposta, ma Will aveva una vaga idea di ciò che poteva aver provocato quel grido un attimo prima. La neve crocchiava sotto i piedi mentre seguiva quel che restava del vecchio sentiero che si addentrava tra gli alberi. Nel sottobosco procedette con maggior agio. Chiazze di verde inframmezzavano il bianco manto nevoso come piccole oasi in un deserto ghiacciato.

Si fermò ancora e tese l’orecchio. I corvi gracchiavano in lontananza, ma a parte questo non c’era nessun altro rumore, neppure un fruscio nel sottobosco. Gli si rizzarono i peli sul collo in reazione a quell’immobilità apparentemente innaturale.

— Sporco furfante! — Di nuovo la voce di donna. Meno acuta, stavolta, e non più spaventata. Una nota rabbiosa agitò la quiete fatata. — Lasciami stare, bestia schifosa!

Guidato dai gemiti e dai brevi strilli adirati della donna, Will continuò ad addentrarsi nel bosco.

Ben presto gli giunsero all’orecchio altri suoni: il gorgoglio dell’acqua corrente e un basso ansimare eccitato.

Il bosco era cambiato da quando era giovane. Laddove un tempo c’erano stati arboscelli e giovani piante, una fitta schiera di sempreverdi si ergeva tra lui e il torrente. Dovette inoltrarsi nel folto dei rami ed emerse dall’altra parte con la neve sul colletto e il cappotto impregnato di un intenso profumo di pino.

La donna era in piedi sull’argine del torrente, con la schiena appoggiata al tronco di una quercia, il naso arricciato in una smorfia disgustata. Era avvolta in un largo cappotto da uomo, simile a quello di Will, che rendeva impossibile arguire alcunché, a parte il colore dei capelli (rossi), l’altezza (notevole) e il sesso (femminile). Impossibile dire se fosse vestita elegantemente o in modo semplice, se fosse grassa o magra. Eppure Will sapeva con precisione chi doveva essere.

Al manicomio la stavano cercando.

— Ugh! Brutto vigliacco! — gridò la donna.

L’oggetto delle sue invettive, un mastodontico cane nero – in effetti, il grosso cane di Will – le toccò la mano col muso e le leccò le dita con l’enorme lingua rosa.

Helen aveva sentito il cuore fermarsi in attesa che la bestia possente l’azzannasse alla gola con le sue enormi fauci. Era diretta verso il sentiero quando quella cosa era giunta saltellando tra gli alberi, nera e terribile: un autentico mostro infernale.

Ma poi il cane aveva rovinato la sua entrata teatrale andando a sbatterle contro, agitando la coda e leccandole le mani con la lingua calda e bagnata. La sua bava abbondante le aveva coperto le dita gelate e tristemente sprovviste di guanti, e il disgusto aveva avuto la meglio sulla paura. Respingendo la mostruosa creatura, o almeno provandoci, Helen si abbandonò a una sequela di ingiurie.

— A cuccia, Hector! — Una voce maschile sferzò l’aria come uno schiocco di frusta.

Helen dardeggiò lo sguardo a destra e lo vide in piedi in riva al torrente, un uomo dalla figura massiccia vestito di nero.

Naturale. In presenza di un cerbero infernale Helen avrebbe dovuto aspettarsi la comparsa del suo diabolico padrone. Ma non si supponeva che Lucifero avesse splendide fattezze? Quell’uomo era piuttosto ordinario, con i tratti modesti e un abbigliamento da gentiluomo di campagna, non da Principe delle Tenebre. Osservandolo meglio, il padrone, come il cane, non era niente di speciale.

Anche così, aveva un atteggiamento autoritario. Al posto del cane lei avrebbe obbedito; invece, sebbene avesse interrotto le sue insistenti effusioni, la bestia sembrava restia ad allontanarsi da lei e la guardava con grandi occhi imploranti.

— Qui, monello! — ordinò l’uomo, e stavolta, miracolosamente, il cane – un alano? – gli diede retta. In pochi balzi, con l’aria un tantino delusa e la coda abbassata, trotterellò dal padrone e gli si sedette di peso su un piede.

— Quella cosa mi ha coperta di bava — disse Helen, asciugandosi le mani sul cappotto. Il pesante indumento, troppo grande per lei, non era suo ma del dottor Sterling, rubato nella sala d’armi di nascosto ai sorveglianti. Se c’era qualcuno che meritava degli sputi, quello era lui. Peccato che non ci fossero dei guanti nelle tasche del cappotto. — Dovreste tenerlo legato — aggiunse Helen, rivolgendo al cane un’altra occhiata di biasimo.

— Le mie scuse, signorina Grey — disse l’uomo, sloggiando Hector dal piede e facendosi avanti. — State bene?

Quell’estraneo la conosceva. Helen aprì la bocca per chiedergli come mai, ma la richiuse subito. Dopo tutti quegli anni passati a sopportare esami e valutazioni mediche, avrebbe dovuto riconoscere a prima vista un dottore.

— Avete un vantaggio su di me. Il vostro nome è…?

— Carter. Dottor William Carter.

Il cognome gli si addiceva. Aveva spalle larghe e braccia e gambe forti, proprio da carrettiere. Aveva anche un volto da popolano, non attraente, dai tratti marcati. Però la voce aveva un tono elegante, senza traccia di accento regionale.

Qualche giorno prima, Helen aveva udito per caso alcune infermiere spettegolare sul nuovo dottore che sarebbe dovuto arrivare. Un giovanotto del posto, avevano detto, figlio di una ex dipendente di Blackwell House, prima che la villa diventasse un manicomio privato.

— Oh — esclamò — siete il figlio della vecchia governante!

William non arrossì; nulla di così femminile. Un muscolo si contrasse sulla sua mascella e un lieve rossore gli colorò le orecchie. Helen non aveva avuto intenzione di offenderlo, ma era utile sapere che disponeva di un’arma in caso di bisogno.

— Avevamo sentito del vostro arrivo — soggiunse.

— Signorina Grey. — Lui le offrì il braccio, con grande cortesia. — Penso che stiate gelando. Non volete tornare indietro con me?

Helen si ritrasse di un passo, ma subito si controllò. Non avrebbe mostrato paura. Non davanti a un dottore. Né davanti a nessuno. — Siete molto galante. Eppure non siete un autentico gentiluomo.

Per la verità non pensava male di lui per le sue origine plebee.

Come avrebbe potuto, quando lei stessa era di estrazione alquanto discutibile? Se avesse voluto, lui avrebbe giustamente potuto dirle che anche lei non era una vera lady. Comunque fosse, la sua villania non ebbe un impatto visibile. Lo aveva colto di sorpresa già prima, e da allora lui si era premunito contro ulteriori offese. Un uomo intelligente.

— Volevate fuggire? — le domandò lui.

“Ben detto, dottore” pensò Helen. “Mantenete le distanze. Ma non potete obbligarmi a rispondere.”

Sebbene avesse indossato il cappotto rubato, Helen aveva compreso l’inutilità delle proprie azioni. Senza denaro, non aveva nessuna speranza di fuggire, specialmente in quel periodo dell’anno. Ma non doveva a quell’uomo, a quel dottore, nessuna spiegazione. Lui non era niente per lei.

L’uomo sospirò: un breve sospiro esasperato che la irritò. — Che cosa pensavate di fare? Restare qui fuori fino a congelarvi? — Parlava al passato, eppure Sterling, o qualunque altro dipendente del manicomio, a quel punto l’avrebbe già riportata indietro di forza.

— Può darsi.

Il cane si fece avanti timidamente e le strofinò la mano col naso.

— Per amor del cielo, vai via! — sbottò Helen.

Il dottor Carter sussultò come se le parole fossero indirizzate a lui. — Buono, Hector.

Il cane guaì e obbedì. Il suo padrone gli posò la mano sul capo e lo accarezzò distrattamente.

— Dite sul serio? — domandò a Helen.

Stanca di chiacchiere, Helen rivolse le spalle all’uomo e al cane.

Ora lui poteva fare solo due cose: afferrarla e ricondurla di peso alla casa di cura, portandola in spalla come una piccola vagabonda, oppure andarsene. Helen sperò che scegliesse la seconda soluzione. Se l’avesse piantata lì, anche se poi avesse mandato qualcun altro a riprenderla al posto suo, si sarebbe rivelato un debole e un codardo. Helen aveva già avuto a che fare in passato con tipi del genere. Erano molto più prevedibili di tutti i dottor Sterling del mondo.

— Non so se credervi o no. 

Le sue parole le suscitarono un’emozione scioccante.

Il personale del manicomio la scherniva e la maltrattava, e Helen non ricordava l’ultima volta che qualcuno l’aveva affrontata da pari a pari.

— Prego? — Si voltò a fissarlo. — Di solito… — Non le venivano le parole, benché sapesse cosa voleva dire. Normalmente non aveva affatto quel tipo di problema. Ci riprovò. — Di solito offendete i vostri pazienti? È questo che vi insegnano al Royal College of Physicians?

Corrucciandosi, lui piegò il capo di lato. — Congelereste più in fretta senza il cappotto.

Una scintilla d’orgoglio accese la vena polemica di Helen. Meglio seguirla subito d’istinto. Se il dottore non aveva intenzione di prenderla sul serio, doveva dimostrargli che si sbagliava.

Con le dita intirizzite dal gelo, armeggiò impacciata con la fila di bottoni. Le ci volle più tempo del necessario per slacciarli, ma alla fine il cappotto si aprì. Helen si tolse il pesante indumento di lana e lo lasciò cadere a terra.

— Ecco fatto — disse, o meglio balbettò: — Ec… co… fat… to.

Con indosso il cappotto aveva avuto freddo, ma ora gelava nell’aria ghiacciata. L’abito da giorno bianco di stoffa sottile che indossava era adatto a un caldo pomeriggio d’estate, ma del tutto inadeguato per la neve e il ghiaccio di un crepuscolo di gennaio. Le gambe e le braccia le tremavano a tal punto che temette che il dottor Carter pensasse a una crisi nervosa o epilettica.

Battendo i denti, Helen si domandò, non per la prima volta, se dopotutto non fosse matta davvero.

Il dottore affondò le mani nelle tasche, forse per impedirsi di afferrarla. Ma era difficile capire che cosa stesse pensando e Helen non era più sicura di quali intenzioni avesse. Aveva davvero voluto sfidarla o era tutto un equivoco?

Forse la seconda ipotesi, perché il dottore levò le mani dalle tasche quasi immediatamente e ne tese una verso di lei. — Tornate indietro con me, signorina Grey.

Quello non era il gesto formale che aveva fatto poco prima. Questa volta la mano era aperta, a palmo in su, quasi come se gliela offrisse in amicizia. Nessun’arma poteva essere nascosta in una mano offerta così. Sarebbe stata calda e accogliente anche sotto il guanto che la copriva.

Helen avrebbe potuto rimettersi il cappotto, prenderlo per mano e lasciare che la riconducesse al caldo e alla luce. Invece restò a fissarlo istupidita, confusa e rallentata nei riflessi e nei ragionamenti.

“Se torno indietro, non mi lasceranno più andare” pensò. Blackwell era stata la sua prigione per quasi un decennio e non sopportava l’idea di trascorrervi un giorno di più. Meglio morire congelata lì nella neve.

— Non volete che vi aiuti?

— Voialtri medici — disse, e le sue stesse parole le giunsero come attraverso una lunga galleria. — Sempre pronti ad aiutare, sempre ansiosi di legarmi al letto e di ammanettarmi.

Ma Helen ormai non capiva nemmeno più cosa stesse dicendo. Prima che avesse la possibilità di riprendere il controllo dei propri pensieri sfuggenti, le cedettero le gambe. L’abbandonarono semplicemente di colpo, senza più sostenerla. Il gelo le morse con rabbia la pelle quando si accasciò nella neve.

— Maledizione — sussurrò, mentre il dottor Carter balzava prontamente in avanti e la prendeva in braccio.
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Will si rimise dritto in piedi a fatica, con la donna tra le braccia rannicchiata goffamente contro di sé. Come aveva già notato, era alta di statura, e ora che si era spogliata del cappotto, ne distingueva le curve generose sotto la stoffa sottile del semplice abito lungo.

— Signorina Grey? — Provò a scuoterla dolcemente, ma lei non riaprì gli occhi, con la testa ciondoloni. Prima la facoltà di parola rallentata e la ridotta coordinazione dei movimenti, e ora la perdita di conoscenza. Non era un semplice svenimento: era ipotermia. — Perdiana, donna — borbottò, trasalendo all’accento dello Yorkshire che era riemerso spontaneamente. Per anni si era duramente sforzato di eliminare ogni traccia del suo accento d’origine, ma nei momenti di stress riaffiorava.

Solo uno stupido avrebbe cercato di riportarla in braccio al manicomio quando il villaggio era più vicino, e dopo pochi passi Will capì che il pur breve tragitto tra gli alberi fino a casa di sua madre, in fondo alla strada, sarebbe stato comunque un’impresa. Era esausto, la neve rallentava il cammino e la donna gli pesava parecchio sulle braccia.

Hector correva in cerchio intorno a loro, sollevando con i suoi balzi spruzzi di neve polverizzata.

Mentre la luce calava pian piano, la temperatura si abbassò drasticamente e Will si pentì di aver abbandonato sul posto il cappotto che indossava la donna. Ma non aveva osato chinarsi a raccoglierlo per paura di lasciar cadere il suo fardello.

— Tra poco saremo arrivati, ragazza — sussurrò.

La sciarpa gli si era un po’ aperta nel punto in cui l’aveva allentata sul collo, e il suo fiato condensato, trattenuto dai capelli di lei, era così caldo che Will chiuse gli occhi e inspirò a fondo.

Adesso non mancava più molto.

Quando ebbe raggiunto il cottage, il cane era scomparso. Avventuroso e indipendente, Hector tendeva a scorrazzare ovunque in libertà quando non era tenuto alla catena. Se non altro, era fuori dai piedi e non gli intralciava il passo.

Will aprì il cancelletto con un piede e arrancò sul sentiero d’ingresso. Sulla soglia d’entrata, abbassò la signorina Grey fino a farle toccare il terreno con i piedi. Sempre sostenendola di peso meglio che poteva con il fianco sinistro, bussò alla porta.

— Mamma? — chiamò, poi bussò ancora. — Mamma!

— Un momento. — Dall’interno giunse la voce di sua madre, seguita dal tintinnio di un mazzo di chiavi. — Calma, ragazzo. Che fretta hai?

La porta si spalancò, rivelando un’anziana signora che reggeva in mano una lampada a olio di paraffina: la sua indomita madre, solo rimpicciolita dall’età avanzata. Il tempo galoppa più in fretta man mano che le persone invecchiano e due anni avevano aggiunto un cambiamento significativo.

— Santo cielo, figliolo. Chi è? — Se non altro, la voce era rimasta la stessa: forte e stridula, carica d’autorità. — Portala dentro. Mi spiegherai dopo.

Sorreggendola in mezzo a loro, un po’ trascinandola e un po’ sollevandola di peso, portarono la signorina Grey nel calore del cottage e lungo lo stretto corridoio oltre le scale e la cucina, fino a un piccolo salotto.

— Mettila sul sofà presso il fuoco — ordinò sua madre. — Torno subito.

Will adagiò la donna priva di sensi sui cuscini e iniziò a sbottonarle il vestito. Il leggero tessuto bianco faceva somigliare l’abito a una camicia da notte. Dovevano spogliarla e rivestirla con qualcosa di caldo e di asciutto il più in fretta possibile. La pelle della signorina Grey aveva un pallore simile al candore dell’abito: Will non era sicuro se fosse il colorito abituale delle donne dai capelli rossi o qualcosa di più sinistro.

Liberati dalle asole sei bottoni, si rese conto che sotto il vestito la signorina Grey non indossava la biancheria. Era uno psichiatra – un dottore che curava i malati di mente – perciò spogliare le donne non era una cosa che faceva di frequente, e lei era giovane e procace.

“Concentrati sul viso” pensò. “Diamine! Sei un professionista. Comportati di conseguenza.”

Sì, il viso. Il mento e la mascella delicata, il colore tenue delle ciglia, il pallore spettrale, le ombre sotto gli occhi… Intanto continuò a sbottonarle il vestito. Finito con i bottoni, doveva sfilarle le braccia dalle maniche.

— “Prescriverò terapie per il bene dei miei pazienti…” — recitò mentre abbassava e tirava la stoffa bagnata. Il giuramento di Ippocrate gli tornava in mente a frammenti e frasi isolate. — “Preserverò la purezza della mia arte… mi terrò lontano da qualsiasi scorrettezza intenzionale… da ogni seduzione e specialmente… dai piaceri dell’amore con donne o uomini.”

— Fatevi da parte, William Carter. — Una donna burbera dal volto rubizzo, che Will non aveva mai visto, irruppe nella stanza e gli scostò rudemente le mani. — Questo non è compito vostro.

Dietro la donna c’era sua madre, con in braccio alcune coperte. — Non fare la sciocca, Sarah. È un dottore.

Sarah? Sì, ora ricordava. In una delle sue lettere, parecchi mesi prima, la madre lo aveva informato di una vedova che aveva accolto in casa come pensionante. Doveva essere lei.

— Be’, ai miei tempi, i dottori lasciavano questo genere di incombenze alle donne — brontolò Sarah. — Non ti spogliavano per visitarti, a meno che non avessero prima provato con altri metodi.

— Sii gentile — le disse sua madre — e vai a prendermi il bollitore sulla stufa. Ah, e anche la bacinella.

Sarah annuì e uscì borbottando dalla stanza.

— Ebbene? — Sua madre lo fissò, con una mano sul fianco. — Sarah ha ragione. Fatti da parte. Non è necessario che lo faccia tu quando ci sono qui io.

Ciononostante, levarono alla signorina Grey il vestito bagnato in due – anzi in tre dopo che Sarah fu tornata – e la avvolsero nelle coperte.

Solo a quel punto sua madre si voltò a chiedergli consiglio. — Ritieni che ci sia bisogno d’altro?

— Avete degli scaldini ad acqua calda? — domandò Will.

La donna annuì. — Vado a prendere il mio dal letto. Fallo anche tu, Sarah.

Mentre aspettava, Will si tolse il cappotto, aggiungendolo al mucchio di coperte, rimboccandole bene intorno alla donna, cercando di fare in qualche modo ammenda per il suo comportamento precedente. “Congelereste più in fretta senza il cappotto.” Che cosa gli era preso per parlare in quel modo? Sapeva chi era e di che cosa soffriva la donna, eppure l’aveva praticamente indotta a compiere un gesto sconsiderato.

Era molto stanco dopo il viaggio da Londra, ma Hector aveva un disperato bisogno di farsi una corsa dopo essere stato tutto il giorno rinchiuso, perciò era uscito di nuovo a passeggio, malgrado si sentisse tutto indolenzito. Si era quasi congelato per il freddo quando il cane aveva deciso di andare a zonzo da solo. Ma nulla di tutto questo giustificava la deplorevole mancanza di buonsenso nei riguardi della signorina Grey.

Sua madre tornò con gli scaldini ad acqua calda e restò in attesa, battendo il piede sul pavimento, mentre Will li sistemava sotto le coperte, uno a sinistra e uno a destra vicino ai piedi della ragazza. Quando fu soddisfatto, si voltò ad affrontare le domande che sapeva sarebbero giunte.

— Su, figliolo. Vieni a prendere una tazza di tè. Sarah è andata a letto con uno dei suoi mal di testa, anche se di sicuro vorrà sapere tutto domani mattina.

Sebbene sua madre apparisse più gracile per via dell’età, la vista della sua piccola cucina così linda e lustra che persino la stufa brillava rassicurò Will.

La casetta mostrava tutti i tratti distintivi della sua abilità di governante. Will riconobbe perfino alcuni dei soprammobili che un tempo avevano ornato il suo alloggio alla villa: il vassoio di porcellana, decorato con un motivo di foglie d’autunno arancioni, che le era stato donato quando era andata in pensione; la statuina della giovane mungitrice che ora appariva abbastanza innocente, ma da ragazzo lo aveva turbato, con la sua scollatura in miniatura; e naturalmente l’orologio da mensola che sir Clifford le aveva lasciato nel suo testamento. Quest’ultimo era l’oggetto più prezioso che la madre considerasse di sua proprietà, ma lo teneva lì in cucina, dove lo avrebbe visto ogni giorno, invece che nel salottino dove avrebbe fatto bella figura con gli ospiti. Non essendo mai stata una donna che se ne stava in panciolle davanti al camino, preferiva mantenersi occupata.

Dopo che ebbe servito il tè, gli si sedette di fronte al tavolo della cucina. Persino seduta, non era veramente a riposo; sembrava uno scoiattolo appollaiato su un ramo.

— Dunque? — gli domandò. — Chi è?

— Una paziente. Non so altro di lei. Sarà necessario avvisare il personale del manicomio. Probabilmente sono ancora in giro a cercarla. — Qualcuno avrebbe anche dovuto recuperare il cappotto abbandonato.

— Puoi mandar là Billy Rigby — disse sua madre. — Abita due case più in su. È un bravo ragazzo tranquillo. Puoi andare a dirglielo dopo che avrai finito il tè.

Will assentì e bevve un sorso. — Quando sono arrivato nel pomeriggio, il manicomio era in subbuglio. Non ho nemmeno avuto modo di vedere Sterling.

— Ah, buono quello!

William conosceva quell’espressione. Cameriere recalcitranti, ripiani malamente spolverati, strappi nelle ginocchia dei calzoni: erano tutte cose che facevano arricciare il naso e sporgere in fuori le labbra a sua madre come in quel momento.

— Non viene spesso al villaggio — proseguì lei — ma quando lo fa pensa di essere il signore del castello, non un semplice dottore responsabile di un manicomio.

Era rimasta molto dispiaciuta quando l’erede di sir Clifford aveva deciso di vendere Blackwell House invece di venire ad abitarci. Poi l’acquirente – Sterling – aveva peggiorato le cose quando aveva trasformato la gioia e l’orgoglio di sua madre in un manicomio privato.

In verità, Sterling era più che “un semplice dottore”. Ex assistente del lord Cancelliere per le malattie mentali, aveva avuto in cura diversi membri del ceto alto e dell’aristocrazia, ed era rimasto un membro eminente dell’Associazione medico-psicologica. Will considerava una vera fortuna lavorare con lui, anche se forse sarebbe stato solo per sei settimane. Aveva assunto l’incarico su base temporanea, ma sperava che diventasse un impiego permanente.

Tuttavia, non riuscì a trattenere un sorriso al severo giudizio di sua madre su uno dei medici più stimati d’Inghilterra. — Se mai dovessi cominciare a darmi troppe arie, una tazza di tè in tua compagnia basterà a farmi abbassare la cresta.

Sua madre ammiccò. — Proprio come dovrebbe essere. Non scordare mai le tue origini, figliolo.

Will allungò il braccio sul tavolo della cucina e le prese la mano. La sua pelle era sottile e rugosa, fragile come un foglio di carta velina. — Sono rimasto lontano troppo a lungo.

— Non fare questi discorsi. Me la cavo benone. Ho Sarah che mi fa compagnia, che il Signore mi aiuti. Quando sir Clifford, che Dio lo abbia in gloria, ti ha offerto la possibilità di migliorarti, hai fatto benissimo a cogliere al volo l’occasione.

 Sir Clifford era stato il datore di lavoro di sua madre, nulla di più. Ma senza figli propri da far studiare, aveva avuto sia la disponibilità finanziaria sia la volontà di aiutarlo a elevarsi di rango. Il padre di Will era morto anni prima e quando lui era partito per il collegio, sua madre era rimasta da sola. Da allora, prima gli studi e poi la carriera lo avevano tenuto lontano, a parte qualche breve visita a casa di tanto in tanto.

— Mi hai reso orgogliosa — disse sua madre. — Sei un bravo figlio e non voglio che ti sacrifichi per badare a una vecchia.

Si passò rapidamente la mano sulla guancia. Se non l’avesse conosciuta bene, Will avrebbe giurato che si fosse asciugata una lacrima.

— Be’, guarda qui! — esclamò lei. — Le tazze sono vuote. Adesso ci prendiamo un goccio di qualcosa di più forte, eh?

Will non sapeva cosa dire. Sua madre non era mai stata una donna incline a esprimere i propri sentimenti. Mentre ciabattava verso la credenza, Will sentì quanto l’avesse messa a disagio il suo discorsetto. Con la schiena dritta e rigida come un manico di scopa, sua madre versò del brandy in due bicchieri e gliene posò uno davanti.

— Quel che ti occorre, figliolo, è un’altra moglie.

Dunque lo aveva udito mormorare disperatamente il giuramento di Ippocrate. Prima di rischiare di arrossire per l’imbarazzo, Will ingollò il brandy e si allontanò con la scusa di andare in cerca di Billy Rigby.

Helen non aveva idea di dove fosse – poteva essere ovunque – eppure non era spaventata. Una cosa sembrava sicura: non era nella sua stanza al manicomio e questo poteva solo essere un vantaggio. Invece del puzzo di umidità, sentiva odore di fumo di carbone e di fiori secchi. Svegliandosi, invece del brillante riverbero luminoso del primo mattino che filtrava all’interno dalle finestre munite di grate di ferro, aveva trovato l’accogliente bagliore di un fuoco. Si sentiva quasi, ma non del tutto, calda.

Una voce femminile si insinuò nei suoi pensieri. — Stanno venendo a prendervi, cara.

Naturalmente. Venivano sempre. L’interrogativo in situazioni del genere era se fosse il caso di fare una scenata. L’avrebbero trascinata via comunque, ma qualche volta le piaceva opporre resistenza. Una questione d’orgoglio: era meglio che niente. Se li avesse lasciati fare come desideravano, avrebbe riportato meno lividi, ma che ne sarebbe stato della sua autostima? Era una consolazione, per quanto piccola, doveva ammettere, opporre una strenua resistenza.

Una mano, gentile ma insistente, le toccò la spalla. — Su, alzatevi ora, bella addormentata.

Helen si costrinse ad aprire gli occhi e a guardare la faccia che la stava osservando dall’alto, che risultò alquanto severa e avvizzita. Chiunque fosse quella donna anziana, si era chiaramente presa cura di lei.

— Dove sono?

— A Primrose Cottage. Mio figlio vi ha portata qui.

— Vostro figlio — ripeté Helen. L’ultima cosa che ricordava era il cane, fin troppo festoso, che le leccava le mani e saltellava. Poi… Sì, giusto, era sopraggiunto un uomo. Il proprietario del cane, l’imperscrutabile William Carter. — Il nuovo dottore?

— Sì, lui.

L’orgoglio della donna era evidente. Se Carter era suo figlio, allora lei doveva essere la governante, quella che in passato aveva diretto Blackwell House quando era solo un villa di campagna. Che cosa provava la donna adesso che gli unici residenti della sua vecchia dimora erano donne malate di mente e i loro sorveglianti?

— Il vostro abito è asciutto — proseguì. — Un po’ stropicciato dal calore del fuoco, ma dovrete accontentarvi. Vi presterò della biancheria visto che, a quanto pare, non la indossavate. — A quel punto la donna emise uno sbuffo di disapprovazione. — Temo che la mia roba vi starà un po’ stretta.

Helen non ne dubitava. L’anziana signora era piccola e magra come un chiodo. Eppure, malgrado queste considerazioni, per quanto brusche, non se la sentì di polemizzare o rifiutare.

A dire il vero, non aveva l’energia per fare niente. L’emozione di solito la travolgeva come un mare trattenuto a stento, ma ora lo specchio d’acqua si era fatto immobile come uno stagno. Anche la voglia disperata di scappare era scomparsa. Non c’era nessuna paura, nessuna rabbia: niente di niente, solo immobilità.

Lentamente, si mise seduta, stupita dallo sforzo che le occorse, tanto era debole. — Sono qui da molto tempo?

— Non più di due ore.

Sotto le coperte era completamente nuda. Doveva aver bagnato il vestito e la sottoveste quando era caduta svenendo. Qualcuno dall’animo buono le aveva messo vicino due scaldini ad acqua calda. Malgrado l’intontimento, gli occhi le si riempirono di lacrime. Le asciugò con le nocche prima che potessero scendere a rigarle le guance. Che cosa diavolo le era preso? Bramava a tal punto la compassione che un semplice scaldaletto la faceva commuovere come una bimbetta?

“Stanno venendo a prendervi” ricordò.

Per quanto desiderasse restare al caldo per sempre, era meglio muoversi di propria volontà, anziché aspettare che le infermiere la trascinassero fuori di lì. L’esperienza le aveva insegnato che alzarsi da un letto accogliente (o da un sofà, come in quel caso) in una camera gelida era un po’ come tuffarsi in un lago quando si andava a nuotare: meglio farlo in fretta. Spinse da parte il mucchio di coperte, rotolò sul fianco e si mise in piedi. Fu assalita da un capogiro. Aspettò un momento, nuda com’era, finché passò.

L’ex governante – la signora Carter, suppose Helen – inarcò le sopracciglia. — Non si preoccupi per me, cara. Non è niente che non abbia già visto. — Un commento pratico e audace, ma Helen le voltò pudicamente le spalle lo stesso. — Sarà meglio che vi sediate per rivestirvi, altrimenti cadrete.

L’anziana signora non aveva torto. Helen non si era mai sentita così stremata in vita sua. Perfino da seduta, si muoveva con estrema lentezza. Per fortuna la signora Carter non si fece intimidire dalla sua eccessiva modestia.

— Siete una pasticciona — commentò e, sospirando, le andò in aiuto.

Aveva appena finito di coprirla in modo decente quando la porta del salottino si aprì. Helen gemette nel vedere la donna tarchiata, dalla faccia rubiconda, che entrò. “Dovevi proprio essere tu, Fletch” pensò.

— Eccovi qui. Vergognatevi, signorina Grey, per aver dato tanto disturbo alla signora Carter. — L’infermiera Fletcher solitamente non era altrettanto educata nei suoi rimproveri. Né si rivolgeva mai a Helen chiamandola rispettosamente “signorina Grey”. La signora Carter doveva essere tenuta in alta considerazione al villaggio per riuscire a imporre le buone maniere con la sua sola presenza. Di norma, Fletch era rozza e sgarbata, oltre che brutale.

— Non importa — ribatté la signora Carter. — È sana e salva. È l’unica cosa che conta.

Fletch non era venuta da sola. Sulla soglia facevano capolino nella stanza due tipi robusti come fattori, con le maniche rimboccate, silenziosamente in attesa.

— Che giovanotti muscolosi! — osservò la signora Carter. — Ma non ne bastava uno solo per prendere una ragazza?

— Con questa qui non si può mai sapere. Mite come un agnello un momento e scatenata come un demonio un istante dopo.

La signora Carter annuì, in muta accettazione del fatto che Fletch la sapesse più lunga al riguardo.

Non c’era traccia del dottor Carter. Forse li aveva preceduti al manicomio o intendeva seguirli più tardi. Helen non capiva nemmeno perché avesse pensato a lui e lo avesse cercato. Non per riconoscenza per essersi preso eroicamente cura di lei, perché non aveva ancora deciso che cosa pensare del suo “soccorso”.

— Ebbene, signorina Grey — disse la temibile Fletch. — Vi prendiamo in consegna noi.

Così, con spaventosa repentinità, Helen si ritrovò sospinta in malo modo all’aperto, di nuovo nell’aria gelata.
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L’acqua per la toilette di Helen era ancora ghiacciata nel catino. Aveva già la pelle d’oca sulle braccia nude e non aveva nemmeno iniziato. Si preparò allo schizzo gelato mentre rompeva la sottile crosta di ghiaccio con il manico della spazzola per i capelli.

Ecco. Spiò nel buco irregolare che aveva prodotto in superficie, cercando di farsi coraggio.

Qualcuno le assestò una spinta in avanti. — Su, non fare tanto la schizzinosa.

— Fletch — disse Helen, senza disturbarsi a voltarsi. — Non ti ho sentita entrare. — Afferrata una salvietta, Helen immerse entrambe le mani nel catino prima che l’infermiera potesse interferire.

— Tieni. — Fletch buttò un pezzo di sapone da bucato sulla superficie graffiata del portacatino. — E non fare quella faccia triste. Se pensi che sia disposta a correre su e giù con pentole d’acqua calda per una come te, sei più matta di quel che pensa il dottor Sterling. Prima scappi fuori in pieno inverno vestita come a una fiera estiva e adesso ti lamenti perché l’acqua è fredda? Ringrazia il cielo di non essere morta congelata, razza di stupida.

“Indossavo quell’abito idiota perché me l’hai messo tu” pensò Helen “e non avevo modo di procurarmene un altro.”

Invece di dirlo ad alta voce, cosa che sarebbe stata una follia date le loro rispettive posizioni a Blackwell, Helen cominciò a spogliarsi per potersi lavare. A differenza della signora Carter, Fletch non distolse lo sguardo. Non era mai stata rispettosa della privacy delle pazienti, ma di solito non si impuntava a fissarla in quel modo.

L’ultima “cura d’acqua” di Helen – un educato eufemismo per quando Fletch la immergeva in un vasca di acqua gelata e nel contempo la maltrattava e insultava – era avvenuta sei settimane prima. Fletch aveva quella stessa aria ansiosa, di brama impellente: non aspettava altro che un pretesto qualsiasi. Helen non aveva intenzione di fornirle una scusa, ma a volte la tentazione di litigare era irresistibile.

Nonostante il timore, non avrebbe finto un imbarazzo che non provava, che era ciò che voleva Fletch. Non quando capiva che l’altra non vedeva l’ora di punirla. Si era spogliata davanti a dottori e infermiere per dieci anni; aveva perso ogni imbarazzo anni prima.

Prima si lavò le ascelle e poi, sollevando la camicia da notte, in mezzo alle gambe. Non ricordava l’ultima volta che aveva fatto un bagno, caldo e completo. Da qualche parte nel manicomio, o almeno così si mormorava, il dottor Sterling disponeva di una sala da bagno privata dotata di acqua calda corrente – fornita nientemeno che da tubature e rubinetti! – ma l’igiene delle pazienti era rimasta ai secoli scorsi. Si riteneva che brocche e catini di acqua fredda fossero più che sufficienti per le matte ospiti di Blackwell.

Terminate le abluzioni, Helen azzardò un’altra occhiata all’indirizzo di Fletch, che se ne stava in disparte a osservarla con le mani sui fianchi.

— Sei proprio una svergognata — fu la sola cosa che disse l’infermiera. Poi indicò con un gesto il lettuccio sul quale aveva steso un abito bianco pulito e un grembiule a pettorina rosso mattone. — Mettiti quelli.

Helen adocchiò gli indumenti con diffidenza. Sembravano entrambi appena stirati: un evento raro. — A cosa servono?

— Stamattina conoscerai il nuovo dottore.

— Tutto qui? Mi ha già vista ieri. Sa già che faccia ho.

L’espressione negli occhietti azzurri di Fletch si fece più dura. — Ah, ma ieri è stato il tuo giorno da vagabonda, no? E oggi invece ti comporterai bene.

Helen sollevò le sopracciglia con aria sprezzante. — Davvero? — Però prese il vestito dal letto: una veste a collo alto, a maniche lunghe e in pratica a sacco, senza alcuna forma, come tutti i suoi vestiti. Arricciandolo nelle mani a partire dall’orlo, cercò la scollatura e se lo infilò dalla testa.

Fletch batteva nervosamente il piede sullo spoglio pavimento di legno. — Sarà molto meglio per te se oggi ti comporterai bene — disse, abbassandole sulle spalle e i fianchi la veste di cotone bianco. — Altrimenti te ne mollo uno duro.

“Uno duro” di solito voleva dire un colpo di nocche sull’orecchio. Molto meno allarmante di una “cura d’acqua”. Comunque fosse, Helen prese il grembiule a pettorina dal letto e lo indossò sopra il vestito.

La sua camera da letto, una stanzetta in soffitta poco distante da quella che un tempo doveva essere stata la nursery, aveva uno specchio. Helen doveva guardare attraverso una moltitudine di macchioline nere per vedersi, ma se non altro era uno specchio a figura intera. Vi si specchiò.

— Sembro una bambina.

— Stai ferma mentre ti pettino.

— Potresti raccoglierli a crocchia sul capo?

Helen non sapeva che cosa le avesse preso per fare una domanda di cui conosceva già la risposta.

— Non fare la stupida. Ti farò la treccia come sempre.

Helen sapeva che era meglio non sussultare o reagire quando la spazzola incontrava un nodo nei capelli. Concentrò l’attenzione sulla propria immagine riflessa nello specchio: una zitella ventiseienne vestita come una dodicenne.

Sua madre sarebbe rimasta sbalordita. “Il verde smeraldo è il colore che ti dona di più, Nell” era solita dirle. “Vedi come mette in risalto la tua splendida capigliatura?”

La mamma era stata un’attrice. Per qualche anno era stata famosa, ma aveva goduto di un successo anche maggiore fuori dal palco. Con uno dei suoi mecenati aveva messo al mondo Helen, però questo tipo di rapporto poco convenzionale non era insolito nell’ambiente teatrale; Helen non aveva mai portato il marchio dell’illegittimità fin dopo la morte della madre, quando tutto era cambiato.

— Comunque, che idiozia — commentò Fletch. — Non hai affatto l’aspetto di una bambina ed è un vero peccato. Continuo a dire al dottor Sterling di rimetterti a pane e acqua. Una bella dieta drastica ti toglierebbe un po’ di arie e per giunta ti renderebbe più decorosa. Sei così ingrassata che sembri una locandiera.

Helen non seppe trattenersi. — E tu sembri una lavandaia.

Fletch si parò davanti allo specchio e premette l’estremità della spazzola sulla morbida parte carnosa sotto il mento di Helen. — Tieni a freno la lingua o te ne pentirai. Ci sarà un bagno gelato anziché l’acqua fredda per lavarti.

Helen non dava mai peso alle sfuriate di Fletch o anche all’occasionale colpo di nocche all’orecchio, ma quando l’infermiera pronunciava delle minacce con quel tono freddo e sommesso voleva dire che era pronta a scattare come una molla. Helen sostenne lo sguardo della donna, badando però a non sfidarla con gli occhi. Era come affrontare un animale selvaggio. Bisognava mostrare rispetto, ma non paura.

Il momento di tensione passò.

Fletch si ritrasse di un passo ed esaminò il proprio lavoro. — I capelli sono a posto.

Helen si guardò i piedi scalzi. — E le scarpe?

— Oggi no. — “Non il giorno dopo che sei fuggita” avrebbe potuto dire. — Adesso vai dal dottor Sterling, fai la brava. Verrò a cercarti più tardi, quando sarà il turno dell’altro dottore.

Will si svegliò più presto del solito, così intirizzito dal freddo da aspettarsi quasi di trovare le coltri ammantate da un velo di ghiaccio. Hector non era tornato per tutta la notte e Will voleva trovarlo e assicurarsi che non fosse caduto nelle grinfie di un guardacaccia da qualche parte. Se non altro, camminando all’aperto si sarebbe riscaldato. Forse era quello che aveva cercato di fare anche Hector. 

Il tempo non era stato clemente con Blackwell House nei vent’anni trascorsi da quando sua madre era andata in pensione. All’interno probabilmente non si era più visto un piumino per le polveri da quando lei se n’era andata. Primrose Cottage, dove adesso lei abitava, poteva anche essere piccolo e angusto, ma almeno era caldo e ben curato. Will si sarebbe congelato nelle ventose stanze della torre rotonda che il dottor Sterling gli aveva assegnato come alloggio privato.

All’esterno, i muri ricoperti di edera di Blackwell House, le alte finestre ogivali e le sinistre gronde scolpite con mascheroni avevano ancora un aspetto pittoresco, con il loro tetro stile neogotico, ma era impossibile stabilire in che stato fossero il giardino e il vasto parco sotto la spessa coltre di neve. Will non era ancora arrivato alle scuderie quando un sonoro abbaiare annunciò la ricomparsa di Hector. Sorrise suo malgrado e si abbassò sui talloni mentre l’alano trotterellava verso di lui, con l’indifferenza del vagabondo.

— Dove diavolo sei stato? — domandò Will, battendo la mano sul testone del cane.

Dall’interno della rimessa per le carrozze qualcuno gridò: — Dov’era finito stavolta quel bastardo di un cane?

Will sospirò. — Vedo che ti sei fatto un amico.

Hector ebbe la grazia di chinare la testa.

— William Carter, perdiana… com’è vero che sono vivo!

Will alzò gli occhi sorpreso. Riconosceva quella voce, e di sicuro conosceva anche la faccia dell’uomo a cui apparteneva.

— Tom Green, come ve la passate?

Tom era capo guardacaccia quando Will era ancora un ragazzo. Non era per nulla cambiato, a parte qualche ruga in più.

— Sto abbastanza bene, figliolo, abbastanza bene.

— Spero che Hector non vi abbia dato problemi.

— È un bravo cagnaccio. Però ha la sua testa e fa come vuole.

— Questo è sicuro — ribatté Will. — L’avevo perso di vista ieri nel bosco vicino a Primrose Cottage. Sono contento che abbia trovato da solo la strada per tornare qui.

— Già, è entrato nel parco quando stavo chiudendo il cancello ieri sera. Sapevo che doveva appartenere a qualcuno.

Era un sollievo vedere un volto familiare. — Nel nostro scambio di lettere, il dottor Sterling mi aveva assicurato che si sarebbe trovato un posto per Hector nelle scuderie.

Tom si grattò il mento. — Non credo che sia un problema.

— Ma è la prima volta che ne sentite parlare? — Will non seppe celare una nota di disapprovazione nella voce.

In una casa di cura l’attenzione a ogni dettaglio era di vitale importanza. Non era di buon auspicio che Sterling si fosse dimenticato di avvisare il guardiano degli accordi presi in merito al cane. Né che una paziente fosse riuscita a scappare in pieno inverno.

— Il dottor Sterling è un grand’uomo — dichiarò Tom come se gli avesse letto nel pensiero. — Ma di solito delega ad altri le incombenze di poco conto. È probabile che qualcuno si sia scordato di passarmi il messaggio. Comunque, c’è un sacco di posto. Dio sa che di questi tempi ci sono meno cavalli.

Will annuì e abbassò lo sguardo su Hector, che si era seduto e si stava grattando un orecchio con la zampa posteriore. — Probabilmente starà più al caldo qui che in casa.

— Già. — Tom sogghignò. — Non è come quando c’era vostra madre a dirigere tutto, questo è sicuro.

Quando Tom lo ebbe ragguagliato con tutte le novità locali, era quasi ora dell’appuntamento con il dottor Sterling.

Will arrivò davanti alla biblioteca e trovò la porta spalancata. All’interno, quasi tutte le tende scure delle finestre erano chiuse, probabilmente per proteggere i libri dalla luce, che filtrava all’interno da una sola finestra a bovindo. Quando gli occhi gli si abituarono alla penombra, Will scorse il profilo di un uomo di spalle in piedi su una scaletta.

“Sir Clifford!”

Il pensiero era assurdo. Sir Clifford era morto.

Il dottor Sterling – poiché chi altro poteva essere? – non diede segno di accorgersi che qualcuno lo stava osservando. Ora che il momento era passato, Will si rese conto che il dottor Sterling non assomigliava particolarmente a sir Clifford, nemmeno di spalle. Doveva essere stata la sala. La nostalgia giocava scherzi del genere.

La biblioteca era stata meno trascurata del resto della villa, probabilmente perché manteneva ancora la sua funzione precedente. L’impressionante collezione di libri di sir Clifford doveva essere stata imballata in casse e spedita altrove dal suo erede prima della vendita della magione. Ora gli scaffali erano occupati da testi di medicina, faldoni di studi medici e riviste specializzate. Sebbene i volumi fossero cambiati, l’odore – libri impolverati e carta ammuffita – era lo stesso dell’ultima volta che Will aveva messo piede in quella sala.

In tale occasione, sir Clifford gli aveva stretto la mano e augurato ogni bene per gli studi. Senza il suo patrocinio, Will non avrebbe mai potuto aspirare al genere di istruzione che lo aveva fatto arrivare fino al Royal College of Physicians. Allora Will non sapeva, né avrebbe mai pensato, che non si sarebbero più rivisti. E nemmeno avrebbe immaginato le circostanze del suo ritorno a Blackwell vent’anni dopo.

“Oh, siete il figlio della vecchia governante” aveva detto la signorina Grey con quell’accento colto da ceto alto che lui non avrebbe mai potuto sperare di riuscire a imitare. Aveva lavorato duramente per ottenere riconoscimento e accettazione sociale, eppure era di nuovo lì, nell’unico posto in cui i suoi umili natali erano noti ovunque nei dintorni e a chiunque: perfino, a quanto pareva, alle sue pazienti. E la ragione di tutto era in piedi su quella scaletta.

Il dottor Sterling rimise a posto il libro che stava consultando e scese lentamente dalla precaria scaletta di legno, facendo scricchiolare ogni piolo in segno di protesta. Will cominciava a pensare che in casa non ci fosse nulla che non avesse bisogno di essere sostituito e ammodernato. Tuttavia, c’erano ben pochi uomini altrettanto eminenti ed esperti nel loro campo di Herbert Sterling. Will intendeva imparare tutto ciò che il dottore poteva insegnargli, ma perché questo accadesse era necessario che quell’impiego temporaneo diventasse permanente. Quel colloquio sarebbe stato la sua prima occasione di impressionare positivamente di persona lo stimato collega.

Will fece un passo avanti, giusto per rivelare la propria presenza, e fu solo a quel punto che scorse la signorina Grey.

La sua visuale era rimasta coperta finché non aveva fatto quel passo oltre la soglia: la donna era seduta su una sedia a spalliera alta rivolta verso la porta, a braccia conserte, con un lampo di sfida negli occhi come il giorno prima, quando lo aveva ammonito. Lei non lo aveva ancora visto, concentrata com’era a fissare con astio il dottor Sterling, che ora le era andato davanti. Will restò in attesa, ma nessuno dei due parlò. Sembravano impegnati in una sorta di gara di sguardi intimidatori tra paziente e dottore.

L’espressione della signorina Grey non mutò, ma Will capì quando si accorse di lui. Il punto focale del suo sguardo si spostò leggermente di lato, di modo che ci vollero diversi secondi prima che il dottor Sterling capisse che ora la donna stava guardando qualcosa al di là di lui. Per Will, essere il bersaglio di quello sguardo fisso fu un’esperienza molto particolare. Avvertì sulla pelle un fremito superficiale molto simile all’ansia.

Il dottor Sterling non si voltò né accennò a lanciare un’occhiata dietro di sé in direzione di Will, ma le sue spalle si accasciarono come quelle di un uomo che si rende conto del grado di tensione a cui è arrivato e si costringe spontaneamente a rilassarsi. — Ora potete tornare di sopra, Helen.

Will abbozzò un lieve inchino quando la donna si alzò. — Signorina Grey.

Gli occhi marroni della donna ebbero un lampo di apparente fastidio. — Signore — rispose, con altrettanta cortesia, dopodiché si diresse verso la porta a testa alta.

— Helen. — Il dottor Sterling non alzò la voce, ma la signorina Grey si fermò bruscamente, con la mano sulla maniglia. — Vi siete scordata di augurarmi buongiorno.

Passarono forse tre secondi prima che la signorina Grey rispondesse. — Buongiorno, signore.

Quando la porta si chiuse alle spalle di Helen, il dottor Sterling si trasformò. Il suo contegno severo scomparve e l’uomo divenne cordiale, tendendo la mano.

— Dottor Carter, vi ringrazio per esservi presentato così sollecitamente. Perdonatemi se non sono altrettanto puntuale. — Indicò con un gesto un tavolo da lettura vicino all’unica finestra da cui entrava la luce. — Prego, sedetevi un momento con me. Spero che vi siate già ambientato. Le vostre stanze non hanno troppi spifferi?

Will borbottò una risposta garbata, ancora troppo inquieto per l’atteggiamento della signorina Grey. Che cosa aveva fatto per meritarsi un’occhiata simile?

— Mi dispiace di non aver potuto essere presente al vostro arrivo ieri. Vi assicuro che non abbiamo l’abitudine di lasciar vagare nella campagna le nostre pazienti, ma Helen è… — Sterling emise un sospiro. — Helen è una delle nostre ospiti più difficili. Non è certo la prima che avrei portato alla vostra attenzione in condizioni normali, ma poiché gli eventi ci hanno travolto sono curioso di sentire che idea vi siete fatto di lei.

“La ragazza sa recitare e fare scena” considerò Will.

Il pensiero non gli aveva nemmeno sfiorato la mente fino a quel momento. Il modo in cui era rimasta in piedi a tremare di freddo in mezzo alla neve… tutto quel pallore diafano della pelle, con la chioma rossa come unica nota di colore. E il gesto più teatrale di tutti: il momento in cui aveva lasciato scivolare a terra il cappotto sbottonato. Eppure la sua tristezza era sincera e profonda.

Sterling si carezzava la barba con la mano, in attesa.

— È troppo presto per fare una diagnosi precisa, ma direi che la signorina Grey soffre di melanconia. — E, ammesso che avesse ragione, era un peccato: la melanconia era notoriamente difficile da curare.

Sterling annuì. — Ed escludereste l’isteria?

Will non si era ancora imbattuto in una paziente di un manicomio per donne alla quale a un certo punto non fosse stata diagnosticata una qualche forma di isteria. Stato d’ansia, irritabilità, eccessiva giovialità, quasi ogni emozione a cui si aveva premura di dare un nome caratterizzava quel cosiddetto disturbo mentale. L’isteria veniva diagnosticata troppo frequentemente, e spesso a sproposito.

— Vale la pena di prenderla in considerazione.

— Avete notato segni di ninfomania?

— Abbiamo parlato solo per pochi minuti prima che svenisse — rispose Will, nascondendo lo sgomento con un sorriso educato.

Se Sterling aveva diagnosticato un caso di isteria, una diagnosi secondaria di ninfomania non era sorprendente. I problemi sessuali caratterizzavano entrambi i disturbi. Ma una delle terapie più diffuse per l’isteria – l’orgasmo, o il parossismo, per chiamarlo con la sua definizione medica corretta, indotto nell’ambito di un rapporto coniugale regolare – era esattamente contraria al metodo di elezione per trattare i casi di ninfomania. Alle ninfomani venivano spesso legate le mani per evitare il parossismo autoindotto, o la cosiddetta masturbazione.

Alla signorina Grey legavano le mani? Era un pensiero inquietante. Benché fosse una pratica abbastanza comune, Will era poco convinto della sua efficacia. Lui comprendeva i benefici di un buon orgasmo – si sentiva in pace con il mondo intero quando ricorreva personalmente alla masturbazione – però alcuni medici lo consideravano un’attitudine che dava assuefazione, una cosa che andava negata alle ninfomani. Ma non era meglio permettere che tali soggetti provvedessero a se stessi invece di lasciarli smaniare per quell’atto liberatorio? Non avrebbero potuto, nella loro condizione mentale sfasata, impegnarsi in pratiche di gran lunga peggiori?

— Be’, siate vigile — disse il dottor Sterling. — In passato ha sedotto degli uomini.

Le donne non cercavano spesso di sedurre uomini come Will – semplici e privi di ricchezza o di status sociale – ma Sterling chiaramente implicava che la signorina Grey seducesse chiunque, a prescindere dalle attrattive personali o dal rango.

— Sono sicuro che avete troppo decoro per lasciarvi ammaliare e cadere nella sua rete — proseguì Sterling — ma non potrei perdonarmi di non avervi avvertito del pericolo. E la signorina Grey ha amici molto influenti. È figlia naturale di un certo gentiluomo.

Pronunciò le ultime parole con un tono così suggestivo che Will ne fu immediatamente intrigato. Il padre della ragazza doveva essere un noto aristocratico.

— Questo spiega tutto. — Will non avrebbe voluto parlare ad alta voce. Le parole gli sfuggirono di bocca come un mormorio sommesso.

— Prego? — L’udito di Sterling a quanto pareva era ancora eccellente, malgrado l’età avanzata. — Cosa spiega?

— Perché la signorina Grey parli come una duchessa.

Sterling sbuffò sputacchiando e Will non capì se fosse per irritazione o perché si era ingozzato con la saliva. Ma il suono sibilante si rivelò una risata. — Amico mio, perdonatemi. Non ho saputo trattenermi. Se Helen parla come una duchessa, potete star certo che è per qualche trucco da Drury Lane…

Mentre il collega si interrompeva per abbandonarsi a un altro scoppio di ilarità, Will si sentì avvampare le orecchie.

— Era un’attrice — aggiunse Sterling. — Suo padre la sottrasse all’ambiente teatrale a quindici anni e cercò di farne una lady. Potete constatare voi stesso se abbia avuto successo o no. — Finalmente il momento di ilarità passò. — Oh, dottor Carter, vogliate scusarmi. Ma è come vi ho detto. Helen è un’esperta manipolatrice. Vi consiglio di dubitare di tutto.

— Allora volete che lavori in particolare con lei?

— Avrete sicuramente notato il suo comportamento poco fa. Il mio rapporto con Helen è diventato… — Sterling sorrise. — Conflittuale. L’età avanzata, l’autorità e la mia posizione qui dentro sono tutte cose che servono, in particolare quando occorre una mano ferma, ma non godo della sua fiducia. La fiducia, sono certo che concorderete, è essenziale per fare progressi in casi simili. Comprendo che siate qui per un incarico temporaneo mentre vengono presi in esame altri candidati, ma ripongo notevoli speranze in voi. Le vostre credenziali sono impeccabili e il fatto stesso che siate qui è un enorme vantaggio. Tuttavia, la decisione finale non spetta a me ma al benefattore di Helen. Se otterrete buoni risultati con lei, confido che vi sarà offerto un impiego permanente.

Tutto questo era musica per le orecchie di Will.

Sterling si alzò. — Ora, cosa ne direste se vi portassi a conoscere qualche altra nostra paziente e poi pranzassimo insieme?

Il giro di visite non durò a lungo. Avendo vissuto da ragazzo nel seminterrato, Will probabilmente conosceva la villa meglio di Sterling.

In quanto alle pazienti, quattro erano a letto e non dovevano essere disturbate, e una era con il neurologo. Ne restavano solo tre: la signora Cox, un’anziana lady ricoverata dopo la morte del marito (“esaurimento nervoso” spiegò Sterling); la signorina Stanton-Jones, una zitella che parlava solo bisbigliando; e la signora Fairly, una maniaca religiosa. L’unica altra paziente era la signorina Grey, e di lei non c’era traccia.

Il pianoterra era stato assegnato in gran parte all’amministrazione, eccetto i locali di accoglienza – la sala d’attesa e il salotto – che erano rimasti ciò che erano sempre stati, solo con un arredamento meno costoso. Nel luogo dove in passato sir Clifford aveva intrattenuto la piccola nobiltà locale con tè e garbata conversazione, ora sedevano le pazienti con disturbi mentali, godendo solo della reciproca compagnia e di quella delle loro infermiere. Restava pur sempre, pensò Will, un bel gruppetto di persone colte e distinte.

Dopo pranzo, tornò al suo alloggio nella torre piena di spifferi. In aggiunta alla sua stanza privata all’ultimo piano, gli avevano assegnato uno studio-ambulatorio al piano inferiore. Il neurologo aveva un locale simile due piani più in basso, anche se Will non aveva ancora avuto modo di conoscerlo.

Il dottor Sterling gli aveva promesso di fargli avere la cartella clinica della signorina Grey, ma Will si stupì di trovarla già pronta ad attenderlo nella sua piccionaia. Forse Tom Green aveva ragione a incolpare qualcun altro per la svista in merito a Hector.

Nelle ore successive Will restò seduto alla scrivania a leggere gli appunti clinici.

Il dottor Sterling non gradiva per niente la sua paziente. “Manipolatrice, litigiosa, prova gusto a provocare gli altri.” Era questa la valutazione del venerabile medico. Le aveva proibito ogni lettura sulla base della convinzione che fosse carente della “capacità di concentrazione necessaria per un’attività mentale prolungata”. Non era una prescrizione che Will avrebbe impartito con leggerezza. Spesso produceva più danni che benefici, lasciando alle pazienti troppo tempo per riflettere sulla loro sofferenza. A parte questo, gli appunti clinici delusero le sue aspettative di conoscere meglio la condizione della signorina Grey: contenevano solo elenchi su elenchi di sintomi, ma nessuna spiegazione per nessuno di essi.

Perdiana, ma si stava congelando i piedi! Se intendeva continuare a leggere, doveva trovare un altro posto più al caldo dove stare seduto. Lasciò il suo alloggio privato e scese la scala a chiocciola fino a due piani più in basso, con l’intenzione di accedere all’edificio principale attraverso la porticina laterale.

— Salve — disse una voce. — Siete Carter, vero?

Will si voltò e notò che la porta del neurologo era aperta. Oltre la soglia, un giovanotto era seduto alla scrivania.

— Sì — rispose. — E voi dovete essere il dottor Bell.

— Chiamatemi solo Bell se vi va. Entrate e sedetevi al caldo.

— Non voglio disturbarvi.

— Sciocchezze. — Bell si alzò dalla scrivania e gli andò incontro. Più giovane di Will – di sicuro non aveva più di trent’anni – aveva un viso gradevole e un sorriso spontaneo. — Ho tè e frittelle al burro calde.

Faceva freddo, e le frittelle avevano un profumo delizioso. Will si lasciò persuadere subito. Il piccolo ufficio di Bell si rivelò il posto più caldo di tutta la casa.

— Sarebbe stato anche più caldo se non avessi lasciato la porta aperta sperando di vedervi passare.

— Non temete di esaurire troppo in fretta il combustibile? — Per quel che ne sapeva Will, il carbone era rigorosamente razionato.

— Dovete farvi amica la signora Braithwaite — disse l’altro. — È lei che funge da governante, sebbene in realtà sia a capo delle infermiere. Eccetto la Fletcher: quella è un capitolo a parte. Sì, entrate nelle grazie della signora Braithwaite, e lei provvederà a fornirvi del carbone in più. — Bell era una miniera d’oro di informazioni utili. — Spero che vi siate sistemato. Chiamatemi pure se avete bisogno di qualcosa. Sono qui. — Consegnò a Will una lunga forchetta. — Scaldatevi una frittella mentre io verso il tè.

Alla seconda tazza, stavano chiacchierando come vecchi amici. — Con così poche pazienti, probabilmente troverete che Blackwell sia una passeggiata in confronto al vostro vecchio impiego. Nello Yorkshire meridionale, giusto?

— Sì. Un posto impegnativo. Più di settecento letti. È difficile ottenere buoni risultati con così pochi dottori per numero di pazienti.

Era stato impossibile. In più di dieci anni di pratica Will aveva visto troppi pazienti rovinati dal sistema dei manicomi pubblici. Un lungo elenco di diagnosi errate, cure sbagliate e incompetenza generale. Se n’era andato convinto della necessità di una riforma, ma per contribuire a un vero cambiamento erano necessarie relazioni di grande prestigio. Poiché per nascita lui non ne aveva nessuna, doveva crearsele da solo. Da qui il suo passaggio al settore privato. Con l’appoggio del dottor Sterling, Will avrebbe avuto la possibilità di cambiare davvero qualcosa non solo nella vita delle pazienti di Blackwell, ma nel campo delle malattie psichiche in generale.

Bell annuì, concordando con lui. — Non vedevo l’ora di lasciare il servizio pubblico. All’inizio, quando siamo tirocinanti, facciamo tutto quello che ci viene assegnato, ma mi dà molta più soddisfazione stare qui a fare studio e ricerca. Mi piace la tranquillità. Comunque, siete arrivato in una giornata alquanto agitata. Ho sentito che siete stato voi a ritrovare la signorina Grey.

— Sì — disse Will. — Sembra un caso interessante.

— Non saprei. Sterling non mi permette di parlare con lei. È la sua piccola favorita.

Will non seppe nascondere la propria sorpresa. — Non è l’impressione che ho avuto.

Bell scoppiò a ridere. — No. Non intendevo insinuare che prova affetto per lei. Solo che gode di un prestigio diverso rispetto alle altre pazienti. Non ditemi che vi consente di trattare il suo caso.

— A quanto pare. I suoi appunti clinici… Non contengono nulla sui motivi all’origine dei problemi della signorina Grey.

Bell esitò. Will ebbe l’impressione che stesse scegliendo con cura le parole. — Lungi da me parlare per conto del dottor Sterling, ma penso che il nostro luminare abbia un concetto alquanto antiquato in merito a questo genere di cose. La signorina Grey è figlia illegittima, perciò la ritiene corrotta.

Will posò la tazza da tè sul tavolino urtando sonoramente il piattino. — Il peccato originale?

— Qualcosa di simile.

— Ma è un’idea ridicola. Se si attribuisce la colpa al peccato originale, come si può guarirla?

Bell alzò le spalle e sorseggiò il tè.

Will restò di sasso. Non era proprio sconvolto, ma decisamente sconcertato. Fece uno sforzo per non lasciar trasparire dal volto lo sgomento. Erano scienziati, in nome di Dio! Come poteva Sterling, con la sua eccelsa fama, sostenere una sciocchezza così arcaica e superata?

Forse Bell aveva preso un abbaglio. Come aveva detto lui stesso, non parlava a nome di Sterling; doveva aver frainteso ciò che intendeva l’anziano dottore.

— Il dottor Sterling prende in esame il modus vivendi delle sue pazienti? — domandò Will. — Parla con loro della loro vita privata?

Bell confermò i suoi peggiori timori. — Parlare con una squilibrata? Per il vecchio Sterling tanto varrebbe parlare con un cane o un gatto. Se vi ha davvero affidato il suo caso, state bene attento a come vi muovete. Sono sicuro che non ci penserebbe due volte a riprendersela. Come ho già detto, è molto possessivo quando si tratta della signorina Grey.

Ma perché? La sua cartella clinica appariva interessante, malgrado i lunghi elenchi di sintomi, ma non abbastanza da giustificare il comportamento descritto da Bell. C’entrava qualcosa la parentela misteriosa della donna?

— Chi è il padre della signorina Grey? — domandò Will.

— Non lo sa nessuno per certo, tranne il dottor Sterling.

— Ma sarà pur circolata qualche indiscrezione.

— Un ricco industriale? Un lord? Un duca? Il principe di Galles? Ci sono decine di pettegolezzi, ma non c’è modo di sapere se uno di questi è vero.

D’accordo. Forse Sterling aveva delle convinzioni un po’ antiquate, ma la sua dedizione alle pazienti sembrava sincera.

Le sue relazioni – lui e lord Shaftesbury, il presidente della Commissione speciale per la pazzia, erano vecchi amici – potevano ancora dimostrarsi estremamente utili, anche se per Will sfruttare questi contatti per promuovere delle riforme non sarebbe stato comunque facile.

Molto dipendeva da come avrebbe trattato il caso della signorina Grey. Chiaramente, lei era molto importante per Sterling.

— Sto cominciando a domandarmi in che cosa mi sono cacciato.

Bell sospirò e scrollò la testa. — In un manicomio, vecchio mio.
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Indipendentemente dalla luce in cui lo si vedeva, il dottor Carter non era un uomo di bell’aspetto. Quando le si sedette di fronte prendendo posto alla vecchia scrivania nel suo sepolcrale ufficetto, Helen ebbe l’opportunità di studiarlo.

— Perdonate se vi ho fatta aspettare, signorina Grey. Non ci vorrà molto — aveva detto quando lei era entrata. Era così cortese. Con un tono anche delicato, per essere un uomo che non sarebbe apparso fuori luogo a scaricare merci sulle banchine di un porto. Con quelle rughe di concentrazione sopra il naso e agli angoli della bocca, aveva l’aria da duro. Quanti anni aveva? Un’età indefinibile tra i trentacinque e i quarantacinque anni. Con quelle ampie spalle. Con quelle mani grandi. Mani da manovale, troppo sgraziate per la delicata penna stilografica che stringeva.

No, il dottor Carter non era un bell’uomo. Per giunta, mancava di una certa eleganza. Ma la raffinatezza non era un attributo necessario per ciò che Helen aveva in mente. Come sarebbe apparso senza tutti quegli indumenti che gli nascondevano le membra? Avrebbe ancora recitato il ruolo del gentiluomo mentre il suo corpo muscoloso la sovrastava a letto?

Carter alzò lo sguardo e si accorse che lei lo stava fissando. Forse qualcosa dei suoi pensieri licenziosi le trasparì dal viso, perché il dottore sgranò gli occhi.

A differenza di lei, Carter non aveva trascorso gli anni più formativi dell’adolescenza nell’ambiente libero e disinvolto del teatro. La madre di Helen aveva voluto che la figlia seguisse le sue orme sul palcoscenico e la castità non aveva fatto parte dell’addestramento. “Se una donna desidera un uomo che la ricambia con altrettanto desiderio, che male c’è?” Era così che ragionava sua madre.

Helen aveva cercato di spiegare questa logica al dottor Sterling nel suo primo anno di degenza a Blackwell. Ricordava ancora l’espressione disgustata del medico, dopodiché Fletch le aveva lavato la bocca con il sapone. “Tua madre era una puttana” aveva ringhiato l’infermiera. Eppure mamma era sempre stata fedele ai suoi mecenati. “La lealtà è più importante del piacere egoistico” diceva sempre.

Il dottor Carter si agitò a disagio sulla sedia. Era un pesce fuor d’acqua, pover’uomo.

— Dov’è la vostra bestia infernale? — domandò Helen.

— La mia… — Carter si interruppe, mentre la confusione lasciava spazio alla comprensione. — Vi riferite a Hector. Nelle scuderie. Il dottor Sterling non ha simpatia per i cani.

La considerazione di Helen nei riguardi dell’alano aumentò leggermente.

Il dottor Carter aprì un cassetto ed estrasse un foglio di carta nuovo.

— Da quanto tempo lo avete? — chiese Helen quando il dottore cominciò a scrivere.

— Penso che forse sarebbe il momento di parlare di che cosa vi turba — ribatté Carter, scribacchiando qualcosa sul foglio. — Che cosa vi ha spinta a uscire nella neve ieri?

Ah, il loro rapporto era arrivato alla fase delle punzecchiature! In quel tipo di scambi preferiva essere lei a condurre il gioco.

— È un argomento molto noioso — rispose.

Carter esibì un sorrisino appena abbozzato. — Assecondatemi.

Fu lo strano sorriso a metà a colpirla; le fece desiderare di piacergli. Provare simpatia per qualcuno di solito portava al desiderio di compiacerlo.

— Io… — Helen aveva visto la porta della sala d’armi aperta e il cappotto appeso incustodito. Che cos’altro c’era da dire? — Perché volete saperlo?

— Non posso aiutarvi se non capisco di più su di voi.

Carter lo disse come se fosse la cosa più naturale e più ovvia del mondo. Quei dottori per malati di mente lo facevano tutti. Poi brandivano come un’arma ciò che avevano appreso. Un rancore che ben conosceva le contrasse l’addome.

— Dottor Carter — disse con freddezza — voi e io andremo più d’accordo se la piantate di offrirmi aiuto. Godo già di assistenza medica più che sufficiente.

— Va bene — ribatté Carter, sorprendendola molto. — Smetterò di offrirvi il mio aiuto, ma mi piacerebbe lo stesso sapere che cosa pensavate di fare quando vi siete tolta il cappotto.

— Avete detto… 

— So cos’ho detto — la interruppe lui; poi, in tono meno brusco, soggiunse: — È per quello che l’avete fatto?

Le vennero in mente una decina di risposte diverse.

L’istinto le suggeriva di dare la colpa a lui per il suo gesto sconsiderato. Come minimo, una risposta del genere lo avrebbe distratto dalle sue domande. Eppure qualcosa glielo impedì. Benché Carter restasse impassibile, benché mantenesse un tono di voce calmo, Helen aveva la sensazione che si sentisse sinceramente turbato. Il pensiero che le sue parole avessero potuto ispirarle quel comportamento da folle lo disturbava.

— Diventa sempre più difficile filarsela. — Helen parlò più con se stessa che con lui.

Se non avesse nevicato così abbondantemente, non l’avrebbero mai lasciata da sola in quel modo. Nel momento in cui Carter le aveva teso la mano, lei aveva capito che se gli avesse permesso di riportarla a Blackwell non avrebbe mai più avuto un’altra occasione di scappare.

Il giorno in cui era arrivata al manicomio – un mese circa dopo la morte di sua madre – aveva ingenuamente creduto che, una volta convinti i dottori di non essere matta, l’avrebbero dimessa. Pian piano, con il passare dei giorni, aveva capito che ciò che faceva o diceva non aveva nessuna importanza. Qualsiasi cosa – un momento di sconforto, una parola impulsiva, uno scatto di collera – poteva essere fraintesa. Se rimbrottava l’infermiera che le tirava i capelli pettinandola, veniva definita “irascibile, soggetta a capricci infantili”. Se era triste perché le erano venute le mestruazioni, si era “arresa alla melanconia”. Se il dottor Sterling la coglieva nell’atto di sorridere a uno dei sorveglianti maschi aveva “adottato un comportamento lascivo”.

Dopo dieci anni che ogni sua azione o parola veniva sottoposta a intense analisi, Helen era sfinita, sull’orlo della disperazione. Quello che aveva fatto là fuori nella neve quando si era tolta il cappotto… Alla fin fine si riduceva a una sola cosa. — Ci sono momenti in cui arrendersi sembra l’unico modo che ci resta per combattere — disse. In un attimo di debolezza, aveva accettato la morte come ultimo atto di sfida. Piuttosto che trascorrere un altro minuto in prigionia, aveva tentato la sola via fuga che le era rimasta.

“Ci sono momenti in cui arrendersi sembra l’unico modo che ci resta per combattere.”

Le parole della signorina Grey riecheggiavano nelle orecchie di Will mentre leggeva gli appunti del dottor Sterling. “La paziente deve essere tenuta sotto costante osservazione.” “La paziente è confinata all’interno della casa di cura a tempo indeterminato.” Gli ordini di Sterling erano chiari. Disattenderli lo avrebbe messo subito in difficoltà con l’unico uomo che gli occorreva impressionare positivamente. Will sapeva che cosa ci si aspettava da lui, ma era l’opposto di ciò che gli suggeriva l’istinto. Non credeva affatto che privarla di aria fresca e attività fisica le avrebbe fatto bene.

“Perché sei qui, Carter?” si domandò. “Per il bene della tua paziente o per il tuo avanzamento di carriera?”

La risposta giusta era solo una. Veniva sempre, sempre, prima il bene della paziente. Aveva bisogno di quell’impiego. Certo, Sterling poteva adirarsi se lui contravveniva alle sue istruzioni, ma la guarigione della signorina Grey doveva essere il suo obiettivo primario. Il rispetto di Sterling veniva subito dopo.

— Signorina Grey — disse — gradireste uscire a fare una passeggiata con me nel parco?

Helen non rispose subito. Distolse invece lo sguardo, appuntandolo su una delle strette finestre dell’ufficio. Immobile e dritta, teneva la testa alta. Emanava onde di energia, o almeno così immaginò Will. Teneva tutte le emozioni saldamente chiuse dentro di sé, dove si agitavano e ribollivano in segreto.

— Signorina Grey?

— Sì, mi piacerebbe — rispose lei finalmente.

Lo disse con un tono da regina.

— Avete un cappotto?

— Sì, ma… — La sua espressione si fece arcigna. — Ce l’hanno loro da qualche parte. Non so dove. Anche le scarpe. Non ho le scarpe.

Forse avrebbe fatto meglio a congedarla e a rimandare la passeggiata a un altro giorno, ma la delusione della signorina Grey sembrava così controllata, tenuta strettamente al guinzaglio. Tanto per cominciare, il modo in cui aveva accettato la proposta… come se sospettasse qualche tipo di crudeltà dietro l’offerta, come se lui potesse alimentare le sue speranze solo per godere a distruggerle.

— Vi troverò qualcosa — disse Will. — Aspettatemi qui.

Alla fine, Bell gli fornì un cappotto, di alcune taglie più grande, ma la signorina Grey non vi avrebbe affatto badato. Reperire un paio di scarpe si dimostrò un problema maggiore finché lei non gli suggerì di andarle a chiedere a una delle inservienti in cucina, una ragazza che si chiamava Annie. Glielo propose con aria così angelica e indifferente che Will ebbe il sospetto che non fosse la prima volta che prendeva in prestito illecitamente un paio di scarpe dalla stessa persona.

Dopo essersi entrambi imbacuccati per proteggersi dal freddo, si avventurarono all’aperto. Furono accolti da un cielo plumbeo e coperto di nuvole minacciose, ma poiché Will non intendeva uscire dai confini della villa, l’avvisaglia di pioggia non lo scoraggiò. La signorina Grey lo guidò precedendolo attraverso il vasto prato innevato, mentre Will le arrancava alle calcagna, curioso di vedere dove lo avrebbe condotto. Il più lontano possibile dalla villa, sospettava. E lei non lo deluse, puntando dritta verso l’ingresso principale.

Arrivati al grande cancello, lei si fermò e lo fissò, ansimando e spargendo nell’aria fredda sbuffi di fiato condensato. — Non possiamo andare oltre. Odio questo cancello.

Una pesante catena teneva chiusi i due battenti. Sull’altro lato del viale sorgeva la portineria, la casetta in cui il custode abitava con la moglie.

— Sembrate considerare Blackwell la vostra prigione. Questo è un luogo di cura.

La signorina Grey scoppiò a ridere, sbuffando con amarezza. — Siete pazzo se lo pensate davvero.

— Se lascerete che il dottor Sterling faccia il suo lavoro, se mi permetterete… — Will stava per dire “di aiutarvi”, ma si trattenne. — Se mi lascerete fare il mio, potreste stupirvi dei vostri miglioramenti. Quanti anni avete? Suppongo non più di trenta… 

— Ne ho ventisei!

Bel lavoro! Ora l’aveva offesa. Will era assolutamente incapace di valutare a occhio l’età delle persone. Perché non aveva imparato a memoria quei dannati appunti clinici?

— Comunque sia, vi state preoccupando per via di un equivoco — disse lei. — Non ha importanza ciò che faccio o non faccio. Non uscirò mai di qui. Lui non mi lascerà mai uscire.

— Chi? Se vi riferite al dottor Sterling, certo che vi dimetterà se la vostra cura avrà successo.

La signorina Grey serrò le labbra con aria ribelle. — Voi non sapete niente, dottor Carter.

Quel battibecco non li avrebbe portati da nessuna parte. Will aveva iniziato senza una strategia precisa, armato solo della vaga sensazione che la donna diffidasse dei dottori. Forse doveva considerare quel primo colloquio più una sorta di esplorazione superficiale del problema. In seguito, avrebbe saputo meglio come orientarsi e procedere.

— Forse dovremmo tornare alla… — Un pensiero lo colpì all’improvviso, inducendolo a bloccarsi. — Come siete riuscita a uscire ieri?

— Prego?

— Il cancello viene tenuto chiuso. La portineria è abitata. Come avete fatto a sgattaiolare fuori?

La signorina Grey sporse in fuori le labbra. — Esistono modi e mezzi.

— Prima, quando avete detto che odiate questo cancello, ho dedotto… — Aveva presunto che lo odiasse perché la teneva prigioniera.

— Sì, siete giunto a una conclusione affrettata — disse lei. — Se c’è una cosa che fareste meglio a imparare, e alla svelta, è che le supposizioni sono pericolose.

Per essere una persona con problemi mentali, parlava con estrema razionalità. Non tutti i suoi passati pazienti erano risultati strambi. Solo quelli il cui comportamento appariva del tutto privo di logica si guadagnavano il triste appellativo di “matti”, ma la signorina Grey agiva e parlava in modo assolutamente sensato, come chiunque altro avesse visto là dentro finora, compresi i dottori. Ammesso di sorvolare su quell’episodio nel bosco in cui aveva compiuto un atto del tutto irrazionale.

No, Will non credeva che fosse matta, ma questo non significava che non avesse bisogno di cure mediche. Di nuovo, guardò il cancello. — Se scartiamo la sua funzione evidente, perché mai lo odiate?

— Be’, osservatelo bene — ribatté lei, spazientita.

Will lo fece. — È… pretenzioso.

In effetti, fin poco più in alto della sua testa era un cancello del tutto normale: grande, imponente, con grosse sbarre di ferro battuto. Ma più su le sbarre si attorcigliavano e incurvavano, formando foglie e viticci decorativi. Dal finto fogliame spuntavano dei delicati uccellini di ferro battuto, colti nell’atto di aprire le ali come per spiccare il volo. Avevano un’aria esultante, felice.

— Ma ai vostri occhi quegli uccelli sembrano imprigionati — mormorò. — Uccelli che non voleranno mai.

— Sì — rispose lei, senza più guardarlo. — Sì, suppongo che sia un modo di esprimere quello che provo.

Quando non erano assottigliate dal dispiacere o contratte dal disappunto, le sue labbra erano sorprendentemente carnose. I fisiognomi davano grande importanza ai tratti del volto e alle espressioni facciali, e ritenevano di poter distinguere una persona buona da una cattiva, o una forte da una debole di carattere. Will non condivideva le loro teorie, ma trovò che la signorina Grey avesse un viso interessante, ora che aveva il tempo di esaminarlo con comodo e in libertà.

Il mento, che le attribuiva un’aria caparbia, aveva una fossetta al centro. Gli occhi marroni, ben spaziati tra loro, avevano palpebre grandi, dalle ciglia folte e lunghe, le quali, se ne era accorto con disagio quando in biblioteca lo aveva fissato con insistenza, le conferivano a volte un’espressione focosa. Ma più spesso teneva la testa alta e guardava giù lungo la linea del naso, con occhi che mandavano lampi. Quando succedeva, era davvero formidabile.

Will si rese conto che la stava rimirando incantato quando lei alzò lo sguardo e lo colse in flagrante.

— Dottor Carter?

Non l’aveva mai udita parlare con un tono così soave. D’un tratto, non era più una duchessa o una regina. Raddolcendo la voce si era trasformata in una damigella bisognosa di soccorso. Il suo soccorso. Oh, quanto gli sarebbe stata grata se l’avesse salvata!

Prima che i pensieri scivolassero in fantasie inopportune per un medico, Will si schiarì la voce. — Torniamo indietro. È quasi ora di cena.

In un battibaleno, la signorina Grey cambiò di nuovo. Perspicace e cinica, esibì un sorriso privo di gioia. — Giusto, dottor Carter. Torniamo dentro prima di congelarci.

Voltandosi, lo precedette rifacendo al contrario il percorso che li aveva condotti fin lì.

La sveglia giunse di buon’ora la mattina dopo.

Will era ancora a letto, ma sul punto di raccogliere il coraggio necessario per sporgere un piede da sotto le coltri: un po’ come immergere l’alluce in una vasca di acqua ghiacciata. Per la verità, era ancora in preda al dormiveglia, quella strana condizione psichica oscillante tra il sonno profondo e il risveglio effettivo. Il sole sorgeva lentamente a gennaio. Il buio all’esterno rendeva difficile accettare che fosse ormai mattina.

Qualcuno bussò alla porta. — Carter — disse una voce, dapprima sussurrante, poi squillante. — Carter!

— Entrate pure, Bell — rispose Will con un volume di voce normale. 

Il neurologo entrò con la lampada in mano. — Scusate. Mi sono alzato presto per occuparmi di una paziente e mi sono imbattuto in Sterling. Vuole vedervi.

— Adesso? — A giudicare dalla luce all’esterno non dovevano essere ancora le sette.

— Non aveva un’aria felice.

Will emise un grugnito, ma non era affatto sorpreso. Se l’era aspettato, solo che pensava di poter rimandare a dopo la colazione.

Non gli ci volle molto per lavarsi e vestirsi alla svelta dopo che Bell se ne fu andato.

Il vecchio studio di sir Clifford ora era l’ufficio del dottor Sterling. Diversamente dalla torre rotonda dove Will e Bell lavoravano, quella parte della villa era meno esposta al vento e di conseguenza più calda, seppure ancora ben lungi dall’essere un posto accogliente. I corridoi e le anticamere erano scarsamente illuminati, cosa che li faceva apparire tetri, ma qualcuno doveva fare regolarmente le pulizie perché Will non scorse nessuna ragnatela.

Il dottor Sterling lo accolse con la solita cortesia. — Scusate se vi ho convocato così di buon’ora — disse, dopo che si furono accomodati ai rispettivi lati della lucida scrivania.

A parte i consueti accessori per scrivere, il piano della scrivania era sgombro, se si escludeva un terrario con la cupola di vetro, sotto la quale campeggiava una solitaria piantina di felce piantata nel terriccio coperto di muschio.

— Vi confesso di essere rimasto alquanto contrariato dal vostro ultimo rapporto. Dopo il recente episodio di Helen ho ritenuto saggio confinarla in casa – i miei appunti erano chiari al riguardo – e ciononostante voi l’avete portata fuori.

Will si era preparato a rispondere. — Ho naturalmente presunto che la proibizione di uscire si applicasse solo alle passeggiate prive di sorveglianza. Nel vostro studio scientifico Una terapia per i disturbi del sistema nervoso sostenete con forza l’efficacia dell’aria fresca e dell’attività fisica nei casi di neurastenia, isteria, eccetera. Non ho ritenuto che intendeste punire la signorina Grey a spese della sua salute. Perdonatemi se ho travalicato i miei obblighi.

— L’aria fresca e il moto sono importanti — concesse Sterling, rabbonito dalla pronta ammissione di colpa di Will. — Ma lo è anche la disciplina. Helen deve essere tenuta a freno finché non avrà acquisito i mezzi per dominarsi autonomamente.

— L’opinione corrente… 

— Giovanotto — sbottò Sterling, adirandosi proprio quando aveva iniziato a mostrare di essersi raddolcito. — L’opinione corrente non vale quarant’anni di esperienza. Sono certo che siete un bravo dottore, e fra trent’anni lo sarete ancora di più, ma Helen è la mia paziente, e lo è da tanti anni. Io la conosco. La conosco molto bene. Spero che non mi farete pentire di averla affidata alle vostre cure.

E quella era un’altra cosa che Will non capiva. Bell aveva definito possessivo il dottor Sterling in merito alla signorina Grey, eppure Sterling gli aveva passato l’intera cartella clinica della donna il primo giorno di servizio. — E il dottor Bell? È sicuramente in grado di aiutarci, no?

— Tengo i tipi attraenti come Bell il più lontano possibile da Helen. È per volere del suo mecenate e… necessario.

Queste parole colpirono Will come un pugno in faccia. A quanto pareva, non aveva conquistato la fiducia di Sterling grazie alla sua reputazione di medico; questo fatto lo punzecchiò nell’orgoglio, ma il sottinteso – che la sua mancanza di bellezza fisica fosse stata il fattore più importante per decidere in suo favore – lo ferì nell’amor proprio. Che ridicola vanità!

Will scelse di concentrarsi sul resto del discorso di Sterling. — Mettiamo tutte le carte in tavola. Se devo assistervi con la signorina Grey, devo sapere che cosa temete. Avete motivo di sospettare che il dottor Bell… 

Di proposito non concluse la frase, sicuro che fosse la presunta ninfomania della signorina Grey a preoccupare Sterling. Finora, però, lui aveva notato ben poco a sostegno di una diagnosi simile.

Sterling restò seduto fermo con aria assorta per diversi secondi, carezzandosi con una mano i bei baffi perfettamente curati. — Benissimo, dottor Carter, sebbene si tratti di un argomento assai delicato, del quale non gradisco per nulla parlare.

Will rimase in attesa.

— Helen è venuta da noi già moralmente corrotta — disse Sterling, sussultando per le sue stesse parole. — Con una madre come la sua, un’attrice, poco più di una sgualdrina, sarebbe stato straordinario se non lo fosse stata. Della sua vita prima di venire qui, e del numero dei suoi amanti, non posso parlare. Aveva solo sedici anni quando suo padre l’affidò alle nostre cure. — Sterling alzò una mano per bloccare Will, che aveva accennato a intervenire. — Vi prego, non chiedetemi di rivelarvi il suo nome. Ho giurato di mantenerlo segreto. Basti dire che è una persona eminente, molto stimata in società, così nobile d’animo da non darsi pace sapendo dell’immoralità della sua unica figlia.

“Eppure non tanto nobile d’animo da evitare di mettere al mondo una figlia illegittima con una donna di facili costumi di Drury Lane” avrebbe voluto aggiungere Will.

— Sebbene fosse profondamene preoccupato per il benessere morale di Helen — proseguì Sterling — all’inizio il suo timore principale era l’eccessivo dolore della ragazza per la morte della madre. È quello che cercai di alleviare prima di tutto. Ho vergogna ad ammettere che mi affezionai alla ragazza, immaginando di essere un secondo padre per lei. Sebbene ieri abbia riso della vostra ingenuità, confesso che io stesso una volta restai vittima del suo fascino. Immaginate la mia delusione cocente quando scoprii fino a che punto possano spingersi i suoi inganni. Erano i primi tempi di attività per questa casa di cura. I cavalli di sir Clifford erano stati svenduti uno dopo l’altro, principalmente a famiglie locali. Avevamo ancora lo stalliere. Lui fu il primo.

Suo malgrado, Will rimase scioccato. — Il primo?

Sterling annuì. — Qualche anno dopo ci fu un dottore. Un bel giovanotto — soggiunse, poi sospirò come per dire “un altro”.

— Capisco. — Nulla di tutto ciò faceva di lei una ninfomane, ma un uomo convinto che il disturbo mentale potesse essere attribuito al peccato originale probabilmente non era d’accordo.

— Quando i suoi desideri furono ostacolati, Helen divenne intrattabile. Cominciarono a manifestarsi altri sintomi. Divenne rissosa, bugiarda, ansiosa e… Be’, avete letto gli appunti. Non c’è bisogno che li ribadisca. Non lasciatevi trarre in inganno: Helen è una donna pericolosa. Se intuisce una debolezza, ne approfitta subito. Il chinino la calma, ma sembra esacerbare la sua melanconia. Ho provato diversi sedativi e neurotonici con scarsi risultati.

— Avete provato con l’idroterapia? — Will aveva visto che le cure con l’acqua facevano prodigi sui pazienti agitati.

— Gli effetti sono sorprendenti, benché di durata limitata. Parlate con l’infermiera Fletcher. È una grande sostenitrice dei trattamenti con l’acqua.

— Lo farò.

Il sorriso compiaciuto del dottor Sterling mentre si alzava da dietro l’imponente scrivania, come se avessero raggiunto una sorta di intesa profonda, sconcertò Will.

— Sono contento che ne abbiamo parlato. Mi sento più sollevato ora che siete stato adeguatamente messo in guardia. Helen è una giovane traviata, Carter. Vedete di ricordarlo.

Will se ne andò, scuotendo la testa. Il colloquio era andato meglio di quel che aveva temuto. La signorina Grey restava la sua paziente. Se gli altri candidati per quell’impiego fossero risultati di bell’aspetto – Will fece una smorfia – era ancora in grado di batterli tutti, malgrado la fastidiosa delusione appena provata. In tanti anni di professione medica non aveva mai sentito di un dottore assunto sulla base della sua scarsa avvenenza. Era a dir poco umiliante.

Se fosse stato il genere d’uomo che metteva la propria carriera prima del benessere dei pazienti, avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa e lasciare che gli appunti di Sterling lo guidassero nella cura della signorina Grey. Sperava di non essere quel genere d’uomo. Lei poteva anche essere tutto ciò che Sterling diceva e anche di più, ma uno scienziato degno di tale nome non lo avrebbe mai accettato sulla base di semplici voci. Uno scienziato degno di tale nome lo avrebbe appurato da sé.

— Questo non è per il dottor Carter, vero? — La signora Braithwaite guardò con sospetto nel pentolino in cui Helen aveva lasciato macerare a fiamma bassa la radice di valeriana. Il trucco era di non farla bollire, o sarebbe diventata maleodorante e avrebbe perso gran parte della sua efficacia. — Non ti ho insegnato a fare questo tipo di infuso perché tu lo usassi con persone come Will Carter.

Will, non William. A Helen questo piaceva. William era formale, Will amichevole. Il diminutivo gli si addiceva molto di più. Malgrado la sua dizione da gentiluomo e la sua postura rigida, in lui c’era qualcosa di fin troppo ordinario. In un’altra vita, una vita in cui era ancora la ragazza spensierata di prima che la mamma morisse, Helen avrebbe potuto immaginare di innamorarsi di uno come lui.

Forse un giorno, se mai fosse fuggita da Blackwell, si sarebbe trovata un uomo semplice e avrebbe vissuto un’esistenza tranquilla in una casetta da qualche parte nel Sud del paese. Sterling non avrebbe mai pensato di cercarla in campagna. Non si sarebbe mai nemmeno aspettato che lei scegliesse un uomo semplice; non capiva la cosa più importante di lei: il suo punto debole era la gentilezza, non un bel viso.

— Non preoccupatevi, signora Braithwaite, io mantengo le promesse. Questo è per Fletch. È stata decisamente troppo allegra per tutta la mattina. Non ha smesso un momento di gongolare.

— Ricorda, una piccola dose la calmerà. Una dose maggiore… 

— La farà dormire, lo so.

— Ma troppa la terrà chiusa nella latrina per almeno una settimana.

Un risultato piuttosto allettante, ma Helen non avrebbe mai tradito la fiducia della signora Braithwaite. — Non temete — disse. — Farò la brava, non fosse altro perché non posso permettermi di perdere la vostra amicizia.

A Helen piaceva lavorare in cucina, e non solo perché era il locale più caldo di tutta la casa. Sebbene non fosse ancora capace di fare una pasta frolla decente, c’era qualcosa di rilassante nella preparazione di un buon infuso o decotto. Forse per via dell’attrice in erba che c’era in lei. Nei drammi teatrali della mamma c’era stata sempre abbondanza di pozioni per dormire, filtri d’amore e veleni segreti. Helen si sentiva una specie di strega che ridacchiava davanti al suo calderone.

La signora Braithwaite si era stupita dell’inettitudine di Helen in cucina, ma sua madre non era mai stata una donna di casa. Quando aveva un nobile protettore che si prendeva in carico i conti, era una cuoca a occuparsi dei pasti. Oppure mangiavano in pub e taverne. Per quanto riguardava le piante medicinali per fare infusi e decotti, probabilmente sua madre non ne conosceva nessuna, né ne aveva mai raccolte.

Per Helen non erano mai state cose importanti. Perché preoccuparsi di saper cucinare quando sua madre cantava le migliori ninnananne del mondo e raccontava le storie più divertenti? Certo, quelle storie non sempre erano adatte alle orecchie di una bambina, ma Helen si era sempre sentita amata e protetta. Che cosa si poteva chiedere di più nell’infanzia?

La signora Braithwaite appese alla rastrelliera uno scintillante tegame di rame, poi batté la mano sulla spalla di Helen. — Sei una brava ragazza. Be’, non proprio una santarellina, ma non meriti di essere tormentata da tipi come l’infermiera Fletcher.

Helen rise. Non aveva mai udito una valutazione più calzante della sua indole e della sua situazione. Naturalmente, una brava ragazza non sarebbe mai sopravvissuta là dentro. O, almeno, non senza uscire di senno. Se non avesse adottato qualche espediente per evitare le sfuriate di Fletch, nessun altro le avrebbe fermate. Will Carter poteva anche apparire un tipo semplice, ma Helen non doveva dimenticare chi era… i dottori erano una razza pericolosa. Con i suoi modi rassicuranti, Carter poteva rappresentare una minaccia persino peggiore di tutti gli altri. Perfino alla signora Braithwaite sembrava piacere.

— Conoscete il dottor Carter? Da prima che assumesse questo incarico, intendo.

— Sì. L’ho conosciuto quando era un ragazzo e io ero una sguattera, l’ultima ruota del carro. Probabilmente non si ricorderà nemmeno di me. Era un bravo figliolo, anche se un po’ strambo con tutti i suoi libri. Aveva il vizio di fare a botte con gli altri ragazzi quando lo prendevano in giro.

“Al dottor Carter piacerebbe molto portarmi a letto” pensò Helen, chiedendosi quale commento avrebbe fatto la Braithwaite se lo avesse detto ad alta voce. Probabilmente avrebbe recitato una preghiera. Helen non era sicura di cosa provava lei al riguardo. I dottori non avrebbero dovuto essere così ansiosi di portarsi a letto le loro pazienti. Naturalmente Carter non ci aveva ancora provato. La guardava solo come se volesse farlo. Se glielo avesse concesso, l’avrebbe aiutata a scappare? La vera questione era quella.

— L’acqua sta per bollire.

— Grazie. — Helen usò l’acqua calda per preparare il tè di Fletch. Rendersi utile eseguendo qualche piccolo compito faceva parte della sua cura. “L’ozio è il padre dei vizi” affermava sempre il dottor Sterling. Chiaramente, l’operosità non sempre frenava subito l’iniquità, altrimenti Helen non avrebbe corretto il tè con una buona dose di infuso di valeriana. — Puzza di formaggio vecchio.

— Aggiungi del miele. — La signora Braithwaite indicò un vasetto sopra una mensola.

— Bene. Spero che basti.

Helen doveva salire molti gradini per tornare nell’infermeria dove Fletch aspettava. Fece con attenzione le prime due rampe di scale fino al primo piano, reggendo in equilibrio su un vassoio di legno la teiera, la tazza e il piattino. Da lì avrebbe dovuto percorrere il lungo corridoio per arrivare alla piccola scala a chiocciola che conduceva ai piani superiori.

Ma non ne ebbe la possibilità. La porta del dottor Sterling si aprì proprio quando lei vi giunse davanti e dall’ufficio uscì il dottor Carter, con un’espressione assai corrucciata.

— Signorina Grey — disse, chinando educatamente il capo.

Helen mormorò un saluto in risposta mentre lui la oltrepassava in direzione delle scale. Per fortuna aveva aggiunto al tè miele in abbondanza. E per fortuna non aveva lasciato bollire la radice di valeriana. E per fortuna… 

— Un momento, signorina Grey.

Helen si fermò, ma non si voltò. Carter tornò indietro di quattro passi e si fermò al suo fianco. Un formicolio allarmante le si diffuse nella nuca quando il dottore fissò il vassoio da tè. Paura ed eccitazione si mescolarono, creando qualcosa di indefinibile che Helen non aveva più sentito da anni.

— Questo odore… — disse Carter.

Helen sgranò gli occhi, sbattendo le ciglia più del dovuto. — Di tè?

— No.

— Di miele?

— Provate di nuovo.

— Non capisco cosa intendiate, dottor Carter. — Pur sapendo di essere stata colta in flagrante, Helen si mantenne fedele ai suoi principi: non ammettere niente ed esibire un sorriso da ingenua. A onor del vero, forse non avrebbe dovuto chiamarli principi.

Il suo cuore accelerò i battiti quando Carter lanciò un’occhiata alla porta chiusa dell’ufficio di Sterling. Per quanto il dottore fosse ancora un enigma, Helen preferiva di gran lunga avere a che fare con lui in quel frangente piuttosto che con il dottor Sterling.

— Divertente — commentò Carter, come se non lo ritenesse affatto divertente. — Una prova evidente a prima vista, direi.

Lì per lì Helen non capì bene cosa intendesse, ma comprese alla perfezione il tono. — Porto sempre il tè all’infermiera Fletcher — spiegò, colta da un’ispirazione improvvisa. — Questo è un infuso speciale che proviene da… 

— L’orto medicinale o qualche siepe di campagna.

“Oh, diavolo d’uomo!”

— Suvvia, signorina Grey. Non insultate la mia intelligenza. Avete corretto il tè con la valeriana. Posso dirlo, perché si dà il caso che abbia un fiuto eccellente e ho avvertito un distinto odore di culo.

Helen aprì la bocca per dire qualcosa di particolarmente offensivo, ma una risata glielo impedì. Le era piaciuto troppo quell’inaspettato lato profano di Carter per biasimarlo.

— Perdonatemi — disse lui. — Sono stato indicibilmente volgare.

— Dite che sa di culo? — Helen annusò la teiera. — A me sembra che puzzi più di piedi sporchi. In ogni caso, è solo una piccolissima dose di valeriana. Giusto quanto basta per calmare la Fletcher. Soffre di terribili apprensioni. La mia diagnosi è che si tratta di un caso di isteria.

— Sono pronto a scommettere che lì dentro ci sia abbastanza valeriana da farla dormire per il resto della giornata.

— Accetto la scommessa. Voi le servite il tè e io la terrò d’occhio.

Sollevando il vassoio, Carter glielo tolse di mano. — Non credo proprio. Adesso andate in camera vostra.

— Dottor Carter… 

— Subito, per favore.

Helen udì il tono inflessibile, quasi lo stesso che Carter aveva usato per dare ordini al cane. Ah! Ora sapeva quanta stima avesse per lei. In barba alla sua offerta di aiuto. L’impulso di restare ad affrontarlo combatté con il buonsenso. Alla fine, poiché non voleva trasformare una brutta situazione in un disastro, Helen obbedì all’ordine.
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Will guardò l’orologio. L’infermiera Fletcher sarebbe dovuta arrivare da un momento all’altro. La valeriana era più o meno innocua, ciononostante doveva metterla in guardia. Se la signorina Grey era capace di trucchi infidi del genere, forse non si sarebbe fermata alla valeriana.

Una subdola vocina interiore lo accusava di aver tradito la sua paziente, ma la mise a tacere immaginando l’effetto potenziale di una dose massiccia aggiunta a un tè destinato a lui. Drogare l’infermiera. Perdiana! Avrebbe dovuto portarla dritta nell’ufficio di Sterling, con la teiera e tutto il resto.

Comunque, dove aveva trovato la valeriana? Doveva aver fatto una bella fatica a estrarre le radici dal terreno gelato. Forse aveva un nascondiglio all’asciutto da qualche parte. Era un pensiero inquietante, poiché suggeriva un certo grado di pianificazione. Che cos’altro poteva tenere nascosto? Aveva sottratto della stricnina dalla borsa medica di Sterling mentre questi le voltava le spalle?

Will non aveva scelta; doveva per forza informare Sterling.

 Alle undici spaccate bussarono alla porta.

— Avanti — disse Will ad alta voce.

L’infermiera Fletcher era una donna sulla cinquantina e un tempo doveva essere stata una ragazza carina. Anni di duro lavoro avevano lasciato il segno: ora appariva sciupata, con la pelle opaca e i capelli spenti. Rughe profonde le segnavano il labbro superiore, come se facesse spesso delle smorfie di stizza o di rabbia.

— Dottore — disse la donna salutandolo.

— Accomodatevi. — Will indicò la sedia davanti alla scrivania.

— Mi chiedevo quando vi sareste deciso a convocarmi. — Aveva una voce burbera e roca per una donna.

Nulla in lei sembrava dolce o remissivo, ma in fondo fare l’infermiera era un lavoro duro. Le maniche del suo vestito, arrotolate fin sopra i gomiti, scoprivano braccia forti e muscolose. In base agli appunti di Sterling, aveva dovuto ricorrere alla forza più di una volta per placare le esplosioni di rabbia della signorina Grey. Maltrattava o picchiava la paziente che le era stata assegnata? Will sperava di no, ma avvertiva in lei una durezza che non lasciava spazio a eccessive speranze.

— Sì, era ora che ci conoscessimo — disse. — Mi par di capire che siete voi quella che ha la responsabilità maggiore nell’assistenza alla signorina Grey.

— Sono io, sebbene riceva ben pochi ringraziamenti per quello che faccio. 

In virtù della ragione per cui aveva chiesto di vederla, Will decise di tenere a freno la lingua e di ignorare la sua aggressività. Purtroppo la donna interpretò la sua mancata reazione come un incoraggiamento.

— Se posso permettermi di farvelo notare, è triste vedere che chi è qui da un giorno soltanto fa dei cambiamenti senza parlare prima con chi conosce Helen da anni. Io avrei potuto avvisarvi che stare all’aperto la rende ribelle.

— Ah, sì. Intendevo parlarvene. Ne ho discusso con il dottor Sterling e abbiamo deciso di sottoporre la signorina Grey a un ciclo di idroterapia. Mi ha detto che siete la persona adatta con cui parlarne.

La trasformazione fu immediata e profonda. Le labbra sottili della Fletcher abbozzarono addirittura un vago sorriso. La donna si protese in avanti, ansiosa come un cane da punta che ha scovato la selvaggina. — Si dà il caso di sì.

Era chiaro che il modo migliore per rendersela amica era quello di farla sentire importante. — Bene. Allora sareste così gentile da organizzare la cosa?

L’infermiera divenne addirittura raggiante. — Certamente.

— C’è un’altra questione. Stamattina mi sono imbattuto nella signorina Grey che vi stava portando il tè. Ho notato qualcosa di insolito… 

— Oh, quello. Non preoccupatevi. La signora Braithwaite mi ha spiegato tutto.

Il discorsetto che Will aveva frettolosamente preparato svaporò di fronte a questo sviluppo. — La governante? Che cosa c’entra con questo?

— È stata lei a scambiare le teiere. È venuta di corsa da me strillando: “Non bevete!”. Pare che soffra di una forma tremenda di insonnia. Beve quel tè tutti i giorni e di notte dorme come un bambino, o così mi ha detto. Per fortuna avevate fermato Helen prima che arrivasse da me.

In tutta la vita Will non aveva mai udito una panzana più grossa di quella. — Non ritenete che la signorina Grey possa aver scambiato di proposito le teiere?

Questo gli fece guadagnare un sorriso d’approvazione. — Sì, è quel che ho detto alla signora Braithwaite, ma lei è sicura di aver dato personalmente a Helen il vassoio sbagliato, e la signora Braithwaite non è una bugiarda.

Queste parole lo fecero riflettere. Era possibile che avesse frainteso la situazione?

No, la signorina Grey aveva ammesso di sapere cosa c’era nel tè. Aveva avuto perfino l’ardire di scherzarci sopra. A che gioco giocava la governante, aiutando e coprendo una paziente in quel modo? Non poteva proprio evitarlo: doveva informare Sterling dei suoi sospetti. Ma non prima di aver parlato con la signora Braithwaite.

La donna meritava la possibilità di spiegare la propria condotta prima che Will prendesse un’iniziativa che poteva rovinarla. Sterling l’avrebbe sicuramente licenziata su due piedi. Trovare un nuovo lavoro sarebbe stato pressoché impossibile con una macchia simile sulle sue referenze.

— C’è nient’altro dottore?

Non c’era nient’altro. La Fletcher se ne andò con la promessa che la signorina Grey avrebbe avuto il suo primo trattamento quel pomeriggio stesso. Quando si parlava di idroterapia l’infermiera era più che entusiasta.

Dopo pranzo Will si avventurò al piano di sotto in cerca della signora Braithwaite. La trovò in cucina e con sua grande sorpresa la riconobbe dai tempi in cui era ancora un ragazzo.

— Sally? — gridò con stupore. — Sally Tuttle?

Ma Sally Tuttle era stata una giovane sguattera dalle guance rosee. La governante che gli stava davanti, con un grande mazzo di chiavi appeso in vita, sarebbe potuta essere la madre della ragazza che ricordava. Poi lei sorrise e all’improvviso fu come se lui fosse tornato il ragazzo di dodici anni che sgattaiolava furtivamente dalla porta del retrocucina con un livido nuovo. Sally aveva sempre avuto una parola gentile per lui in ogni sua disavventura.

— Ed era anche ora, Will Carter — disse la donna, abbracciandolo con forza come se fosse ancora un monello. — Cominciavo a pensare che non saresti mai venuto a trovarmi.

— Non avevo idea che ora qui fossi tu la governante.

— Una specie di governante. Aiuto il dottor Sterling a far funzionare Blackwell, ma non ho una schiera di domestici come tua madre. Mi devo rimboccare le maniche. Come oggi. La cuoca è andata a trovare la figlia malata e così tocca a me preparare la torta di mele per il dottor Sterling. Ma è sempre meglio che fare la sguattera. Ero l’ultima ruota del carro. Con l’età sono diventata una domestica più dignitosa. — Sally aguzzò gli occhi. — Dunque? Che cosa ti porta quaggiù?

Will ebbe un attimo di esitazione. La sua sorpresa, vedendola, per un momento gli aveva fatto dimenticare il motivo per cui era lì, ma mentre lei lo guardava tutta sorridente fu preso dallo sconforto. Avrebbe rovinato la vita a Sally Tuttle. Oddio, era un bel pasticcio! Da quando la conosceva, non l’aveva mai udita raccontare bugie. Eppure… quel giorno l’aveva fatto. Era una conclusione inevitabile. — Che cos’è questa storia che avresti scambiato per sbaglio le teiere? — le domandò.

Un lieve rossore le colorò il viso. — Ho problemi di insonnia, capisci, e… 

— Sì, ho già sentito questa storiella dalla signora Fletcher. Suvvia, Sally.

— Non so cosa dirti — asserì lei sbuffando con aria offesa. — Devo controllare la torta. 

Quando si chinò ad aprire lo sportello del forno, Will non ebbe più la possibilità di vederla in faccia.

Per quanto odiasse fare una cosa del genere a Sally, la signorina Grey era la sua paziente ed era suo dovere scoprire la verità sullo strano episodio.

— So che tu non sei una bugiarda — disse. — Ma la signorina Grey mente eccome, e questo è un paradosso.

— Non so niente al riguardo.

— A meno che… — Will lasciò la frase in sospeso.

Sally lo ignorò, occupandosi di trasferire la torta su un sottopentola per lasciarla freddare.

— A meno che non si stia approfittando di te in qualche modo.

Sally si slacciò il grembiule e lo gettò da parte. — L’unico di cui si stiano approfittando qui dentro sei tu, Will Carter.

Proprio ciò che temeva lui.

Prima che avesse il tempo di chiederle che cosa intendesse dire, Sally incurvò le spalle e parve arrendersi. — La signora Fletcher crede che si sia trattato di uno sbaglio in buona fede, vero? Non pensa che… 

Uno degli inservienti, un giovane dai capelli biondi sui diciassette anni di cui Will non conosceva ancora il nome, entrò in cucina e prese un panino sfornato da poco da una griglia di raffreddamento.

— Che cosa credi di fare? — gli domandò Sally.

— Siate buona, signora Braithwaite. Ho saltato il pranzo per fare su e giù dalla ghiacciaia e portare di sopra dei pezzi di ghiaccio. Con tutta questa neve là fuori avrei detto che non ne avremmo avuto bisogno.

— Per cosa diavolo ci serve il ghiaccio in questo periodo dell’anno? — Il volto di Sally aveva di nuovo cambiato colore, stavolta in una brusca tinta paonazza di rabbia. Di certo era più di ciò che la situazione meritava. Ma se la colpa non era da attribuire al panino sottratto senza permesso, la reazione di Sally doveva avere qualcosa a che fare col ghiaccio.

Una morsa gelata chiuse la bocca dello stomaco di Will.

— La signora Fletcher l’ha chiesto per Helen — disse il ragazzo.

— Devi chiamarla signorina Grey.

Will doveva aver gridato, perché il giovane sbiancò. — Ss… sì — balbettò. — Sì, dottore.

— Perché la signora Fletcher vuole del ghiaccio per la signorina Grey? — Ma Will conosceva già la risposta. Il contegno della Fletcher prima di pranzo, quel cambiamento improvviso dalla belligeranza alla benevolenza, assumeva un significato nuovo e terribile.

— Per un trattamento con l’acqua — rispose il ragazzo, confermando i peggiori timori di Will. — Ha detto che l’avevate ordinato voi.

Sally si voltò di scatto verso Will piantando i pugni sui fianchi. — L’hai ordinato tu?

— Io ho dato disposizione per una seduta di idroterapia, non per un bagno ghiacciato.

— Sono la stessa stramaledetta cosa, no?

Ovviamente la Fletcher sembrava pensarlo. Non c’era da meravigliarsi che la signorina Grey odiasse la sua infermiera.

Will e Sally si girarono contemporaneamente verso il garzone, che li fissò ammutolito, con gli occhi sbarrati dalla paura.

Sally fu la prima a parlare. — Ted, perché non mi hai avvertita?

Ma a Will importava solo una cosa. — Dove sono?

Helen lo sapeva.

Il frastuono di secchi e il tramestio di passi sulle scale che salivano in soffitta l’avevano informata del suo destino già da qualche ora.

In tanti anni, aveva tentato in ogni modo immaginabile di sfuggire a quei trattamenti. Si era nascosta nei più oscuri recessi della vasta soffitta, aveva urlato e dato in escandescenze, aveva pianto e implorato. Alla fine l’avevano sempre scovata e immobilizzata, e della sua angoscia non importava a nessuno. Ora era seduta in attesa sul davanzale della finestra della sua camera da letto, in preda a un terrore che le torceva lo stomaco.

Se solo il dottor Carter non avesse intercettato quel tè. Presumibilmente era stato lui a dare disposizione. Due giorni, erano bastati due miseri giorni per passare dalle offerte di aiuto a una punizione.

Fletch comparve sulla soglia, con le labbra tremanti di strana eccitazione. Strana per una persona normale, ovvio.

Helen incrociò il suo sguardo febbricitante sforzandosi di apparire calma, o così almeno sperava. — È ora?

— Sì. Ordini del dottor Carter.

Un attacco improvviso di nausea colse Helen alla sprovvista. Carter aveva ordinato personalmente quel trattamento con l’acqua? Era infinitamente peggio che riferire la faccenda del tè a Sterling. Fino a quel momento non si era resa conto del fatto che una piccola parte di lei aveva creduto nel nuovo dottore, aveva creduto nelle sue buone intenzioni. Che delusione scoprire che Carter era tirannico, privo di umana comprensione, come tutti gli altri dottori! Ma la fiducia tradita faceva molto più male di una semplice delusione.

Helen si alzò lentamente in piedi mentre Fletch attraversava la stanza per andarle a fianco.

— Pronta? — le domandò, anche se sembrò più un comando.

Helen lasciò che Fletch le afferrasse il braccio e la conducesse verso l’ex nursery. Una grande vasca da bagno di stagno e lamiera, portata fin lassù chissà da dove, campeggiava sulle assi di legno al centro della stanza, piena d’acqua e di pezzi di ghiaccio. Bastò quella vista nella luce grigiastra a far gelare il sangue nelle vene a Helen.

Nonostante la presenza di un robusto inserviente dall’aria truce (si chiamava John o Jack?), Helen si spogliò e restò in camiciola senza aspettare che glielo dicessero.

Fletch si ritrasse di qualche passo e si mise a braccia conserte a osservare l’inserviente che sollevava Helen di peso come fosse una bimba. Una bambola. Una statua inanimata. Quando rimase sospesa sopra la vasca, la stretta dell’uomo divenne l’unica cosa reale che le restava. E lui stava per lasciarla andare.

Helen contrasse i muscoli preparandosi al seguito, ma non serviva. Non serviva mai niente. Prima ancora di rendersi conto che il bruto l’aveva mollata e stava cadendo, piombò in acqua.

Perse la testa.

Ghiaccio e fuoco, gelo e scottante bruciore: non avvertì nient’altro. Le mancava il respiro. Dibattendosi, reagendo d’istinto, si sollevò in posizione seduta, con tutta la pelle irritata come se fosse stata gettata tra le ortiche. Poi fu presa dal panico quando si accorse di non riuscire a inspirare aria a sufficienza nei polmoni.

Fletch si avventò su di lei e la tenne giù quando tentò di alzarsi in piedi. — Sta’ ferma. Fai dei respiri profondi. Lentamente, adesso. È lo shock termico. — Le brusche parole parvero quasi gentili. Con una mano l’infermiera le frizionò persino la schiena attraverso il cotone bagnato della camiciola.

— Voglio uscire — tentò di dire Helen, ma poiché le battevano i denti farfugliò in modo incomprensibile perfino per se stessa.

Fletch sorrise e arretrò di un passo.

— Voglio uscire — ripeté Helen.

— Tra un momento. Prima un’altra immersione completa.

— Cosa? — Non aveva alcun senso.

— Metti sotto la testa e ti lascerò uscire.

— Ma… 

— Se non lo fai… — Fletch accennò col capo all’inserviente. — Lo farà Jim.

“Bugiarda. Bugiarda. Maledetta sgualdrina.” 

Però Helen lo fece. Scivolò con la testa sott’acqua tra i pezzi di ghiaccio galleggianti, sollevando uno spruzzo di sottili e taglienti frammenti ghiacciati. Restò sotto un secondo e si sollevò di nuovo, sputacchiando e tremando violentemente. In qualche modo le si era sciolta la treccia e i lunghi capelli le coprivano parzialmente la faccia, un velo freddo e bagnato attraverso il quale scorse di nuovo quel sorriso maligno.

— Ancora una volta — disse Fletch.

— Non… non ce la faccio.

Fletch fece cenno con l’indice a Jim di avvicinarsi. — Ancora — ordinò. — Forza, puttanella.

Helen fu assalita da un moto di rabbia, un’ondata di calore che dissipò ogni voglia di supplicare. Attraverso le ciocche bagnate incrociò lo sguardo di Fletch e ringhiò: — Lurida strega schifosa.

Fletch le si avventò contro, afferrandola per i capelli bagnati. — Jim, prendi le cinghie. 

I passi dell’uomo si allontanarono sul pavimento di legno grezzo.

— Toglimi le mani di dosso, razza di…

Fletch la spinse sotto prima che avesse il tempo di finire. L’acqua le invase la bocca aperta, ma l’infermiera continuò a tenerla giù. A una profondità spaventosa, o almeno così parve a Helen, prima che tutto diventasse bianco.

Will salì i gradini di corsa, due alla volta. Un senso di disagio profondo e il panico evidente di Sally si erano coalizzati, lasciandolo impotente in preda a uno spaventoso timore.

La prima cosa che vide quando varcò di slancio la soglia dell’ex nursery fu l’infermiera Fletcher china sopra una malconcia vasca da bagno, l’unico oggetto nell’enorme stanza, con le braccia immerse nell’acqua fino ai gomiti. Qualche altro passo avanti e riuscì a vedere, al di là della donna, la pozza di colore rosso arancione in cui giaceva la signorina Grey, con il volto bianco e terribile.

Quando più tardi Will ricordò i pochi minuti successivi, l’impressione era quella di essere diventato due persone. Una che osservava la scena da lontano e l’altra che sollevava di peso la Fletcher rimettendola in piedi e spingendola via. Will udì vagamente le urla rabbiose di protesta della donna, ma non sentì nulla quando affondò le mani nell’acqua. La tinta rossa, grazie al cielo, non era sangue come aveva temuto, ma una nuvola costituita dai capelli sciolti della signorina Grey che galleggiavano in acqua, l’unica parte di lei che sembrava viva. Sollevò tra le braccia il suo corpo fradicio e inerte e lo adagiò sul pavimento.

— Signorina Grey? — chiese con calma benché fosse terrorizzato. — Helen! — La girò a pancia sotto, dandole dei colpetti sulla schiena e facendo pressione con le mani. — Helen!

Sembrò passare un’eternità prima che finalmente lei tossisse e vomitasse un lungo fiotto di acqua sulle spoglie assi di legno del pavimento.

— Will? — Sally si parò sulla soglia sbarrando gli occhi quando vide la scena. — Dimmi cosa devo fare.

— Prendi un paio di coperte e qualche salvietta. Accendi il camino.

Sally annuì subito e corse via.

Fletch lo fissava con un rabbioso sguardo sprezzante.

— Voi — ringhiò Will, riparando parzialmente Helen con il proprio corpo: uno scudo tra lei e l’infermiera.

— Stavo solo facendo quello che mi avevate detto di fare.

— Tacete e andate a prendermi un paio di forbici.

— Non sono la vostra schiava. Io… 

— Qui avete finito di lavorare, avete capito? Ma prima portatemi un dannato paio di forbici.

Helen si agitò nelle sue braccia. 

— Sshh — le sussurrò tra le ciocche di capelli bagnati. — Adesso ci sono qui io. Nessuno vi farà più del male. Ve lo prometto.

Per quella che parve un’eternità ma fu probabilmente solo un minuto, la tenne stretta a sé, mormorando banalità mentre lei era scossa dai brividi. Poi la distese supina sull’impiantito e afferrò con entrambe le mani la scollatura della camiciola.

— Scusate — bisbigliò e strappò proprio al centro la lisa camiciola bagnata. Il suono del cotone che si lacerava fu forte, quasi osceno, nel silenzio totale. Le sollevò il busto e la strinse al petto per fornirle calore. E anche per non dover continuare ad avere sotto gli occhi il suo candido corpo nudo e la vivida chiazza di colore del pube.

Finalmente dei passi affrettati risuonarono sulle scale, seguiti poi dalla voce di Sally. — Ecco le coperte, Will. E le salviette.

— Accendi il fuoco — disse lui, prendendo in consegna il fagotto.

Avvolse Helen nella salvietta più grande e l’asciugò tutta, strofinandola bene. Di tanto in tanto, lei borbottava qualcosa, ma Will non riusciva a comprendere cosa dicesse. Sally scaldò una coperta presso il fuoco che aveva acceso nel camino, e quando Helen fu asciutta aiutò Will ad avvolgerla nella lana morbida e spessa.

Il cuore cominciò a battergli a ritmo più regolare mentre il panico diminuiva. — Servirebbe magari del brodo di manzo, Sally. E fallo portare su da un garzone… non dalla Fletcher. — Dovunque fosse andata, la Fletcher non si era chiaramente scomodata a procurargli le forbici. Se aveva un briciolo di buonsenso, a quel punto doveva avere ormai preparato i bagagli.

La piccola camera da letto di Helen aveva un aspetto quasi spartano, senza nessuno dei tipici oggetti di conforto domestici di cui godevano le altre pazienti. Dov’erano i cuscini ricamati, le coperte e i centrini a uncinetto, le fotografie in cornici argentate? Forse sua mamma le aveva fatto a maglia un copriletto, qualcosa di allegro e dai colori vivaci. Chiunque sarebbe impazzito se fosse stato costretto a trascorrere la maggior parte delle ore di veglia in un ambiente così misero e spoglio. Lì a Blackwell dovevano fare di meglio per lei. Lui doveva assolutamente migliorare le cose.

Con grande premura la adagiò sul letto sfatto, stendendole sopra anche le altre coperte. — Helen? Mi sentite?

Lei sollevò a fatica le palpebre. Lo scrutò dritto negli occhi, con lo sguardo fisso come se lo vedesse direttamente nell’anima. Forse non lo riconobbe. Per quale altra ragione lo fissava? “Dille qualcosa” si impose Will. “Rassicurala.” Ma era rimasto senza parole. In tanti anni di servizio pubblico, non gli era mai capitato di assistere a una crudeltà simile a quella dell’infermiera Fletcher. Aveva quasi annegato la sua paziente, eppure non aveva mostrato nessuno scrupolo o timore. Tutt’altro; Will le aveva visto la soddisfazione negli occhi. Se la stava godendo.

Helen sbatté le palpebre e sorrise con aria sonnolenta. — Vi torna tutto l’accento del Nord quando siete adirato — disse.

— Mi dispiace moltissimo per quello che è accaduto, Helen — ribatté Will, ma lei si era già riassopita.

— Dottor Carter?

Will stava sentendo il polso di Helen e alzò gli occhi, ma non riconobbe la persona che aveva parlato, una giovane inserviente spuntata sulla soglia della stanza da letto. — Sì?

— Mi manda la signora Braithwaite. Baderò io a Helen in vostra assenza.

Il fatto che tutti si riferissero per nome alla signorina Grey cominciava a dargli fastidio. — Come ti chiami, ragazza?

— Elsie, signore.

— Be’, d’ora innanzi, Elsie, ricordati di rivolgerti a questa paziente chiamandola “signorina Grey”. È chiaro?

— Io… Sì, signore. Non… non intendevo mancare di rispetto. — La ragazza era arrossita vistosamente.

Will sospirò. Non aveva intenzione di spaventare la poverina. — Nulla di grave, Elsie. Ma vedi di ricordarlo.

Questo gli valse un timido sorriso. — Lo farò, signore. Ma, chiedo scusa, sono venuta anche a dirvi che il dottor Sterling vi vuole vedere.

— Subito?

La ragazza annuì.

Sterling doveva essere al corrente dell’accaduto. Dato che Will non aveva ancora mandato nessuno a informarlo, senz’altro lo aveva saputo da qualcun altro, e dubitava che fosse stata Sally.

— Non lasciar entrare nessuno — disse a Elsie. — Se qualcuno cercasse di vedere la signorina Grey, devi dire: “Il dottor Carter ha ordinato di non disturbarla per nessuna ragione”.

Helen non si mosse quando Will si alzò. Sebbene il suo viso fosse ancora di un pallore mortale, la fronte non era più corrucciata e l’espressione appariva distesa.

— Se si sveglia, dille… — “Che cosa? Che ti dispiace?” pensò. “Sarà stufa di sentirlo.” — Confortala meglio che puoi.

L’ufficio di Sterling era all’estremità opposta dell’edificio, il che diede a Will fin troppo tempo per riflettere strada facendo. Se Helen si era accorta che lui aveva istintivamente adottato l’accento della sua infanzia, che cos’altro ricordava?

Quando le aveva lacerato la camiciola, era troppo in ansia per lei per non pensare esclusivamente in termini professionali. Ora quei momenti, il suono del tessuto bagnato squarciato con forza in due lembi, perfino (e se ne vergognava) la violenza implicita nell’atto di strapparle la biancheria, gli si ripresentavano di continuo nella mente. Il suo corpo reagiva in modo prevedibile e assolutamente poco galante. Non era un ingenuo (non era certo l’unico medico a covare pensieri inappropriati su una paziente particolarmente attraente) e non si sarebbe mai comportato in modo irrispettoso nei riguardi della signorina Grey. Ma se lei ricordava quello che le aveva fatto – ciò che era stato costretto a fare – in quei minuti concitati, a giudicare dalla sua condotta precedente, era probabile che gli avrebbe reso la vita un inferno, e Will non era nella posizione di passarla in cura a un altro dottore. Francamente, non si fidava di nessuno, a parte Bell, e Sterling aveva già proibito il coinvolgimento del collega.

Non l’avrebbe abbandonata. Malgrado ciò che provava, malgrado l’imbarazzante desiderio fisico, avrebbe sepolto tutto sotto l’interesse professionale.

Le pulsazioni della signorina Grey erano un po’ rallentate, ed era chiaramente stremata, ma non si poteva sperare di accertare il danno reale di un’esperienza traumatica del genere con un esame fisico. Era impossibile stimare la gravità delle torture mentali inflittele dalla signora Fletcher. Non c’era da stupirsi che Helen fosse così poco disposta a fidarsi del prossimo.

Will non sapeva che cosa aspettarsi quando bussò alla porta dell’ufficio. Il dottor Sterling parve cordiale come sempre quando si alzò e fece il giro dell’imponente scrivania per stringergli la mano, ma la presenza della Fletcher, seduta in un angolo su una scomoda sedia a spalliera alta, confermò che non si sarebbe trattato di un colloquio di ordinaria amministrazione.

— Dottor Carter, la signora Fletcher mi ha riferito un fatto estremamente sgradevole riguardo a… 

— Senza dubbio — disse Will interrompendolo. Non era dell’umore di stare a sentire qualunque cosa la Fletcher potesse aver detto. — E se avessi il tempo e la disposizione d’animo di sorbirmi una bella storiella, le presterei sicuramente orecchio. Invece sono costretto a informarvi che questa… donna, come suppongo si debba chiamarla, è colpevole di brutalità e di violenza fisica ai danni della paziente di cui si occupa.

La Fletcher balzò in piedi. — Avete ordinato voi il trattamento con l’acqua.

— Ma io non vi ho mai chiesto di riempire di ghiaccio e di acqua una vasca da bagno e di tenere la signorina Grey sott’acqua fino a farle perdere i sensi, col rischio che annegasse!

Udendo ciò, Sterling si drizzò leggermente sulla sedia. — È vero, signora Fletcher?

La donna tornò a sedersi, serrando le labbra con espressione caparbia. — Helen faceva resistenza e si divincolava, proprio come fa sempre. Non ho usato più forza del necessario. Quel che è accaduto è spiacevole, ma c’è sempre un rischio insito in questi trattamenti. — Guardando Will con astio, aggiunse: — Una cura che avete ordinato voi, signore.

— Dottor Carter, avete dato alla signora Fletcher delle istruzioni specifiche in merito alla natura del trattamento che desideravate farle eseguire?

Un moto di vergogna lasciò un momento Will senza fiato. — No — disse. — E in questo sono stato negligente. Ma non avrei mai pensato… 

— Be’, ecco spiegata la cosa — disse Sterling. — Si è trattato di un semplice equivoco.

Will si era già accorto che Sterling non era affatto il modello di professionista esemplare che la sua reputazione suggeriva. Quelle fesserie sul peccato originale avevano scosso la sua fiducia. Ma quest’ultima dichiarazione – l’apparente convinzione che una falla nella comunicazione potesse spiegare o giustificare l’abuso perpetrato dalla Fletcher – capovolgeva tutto. Per quanto l’anziano dottore avesse un’aria bonaria e affabile, e per quanto nobili potessero essere le sue intenzioni, rappresentava una seria minaccia alla sicurezza di Helen e alle capacità di Will di occuparsi in modo adeguato delle sue pazienti.

— Dottor Sterling, non commetta un errore. Questa donna si è comportata in modo crudele di proposito con la signorina Grey. Inoltre, deve essersi avvalsa di almeno un complice, perché… 

— L’inserviente è tenuto a eseguire gli ordini. No, la responsabilità è unicamente della signora Fletcher, ma, come vi ha detto lei stessa, c’è sempre un rischio implicito in questo tipo di cure. — Sterling si alzò e aggirò la scrivania per andare a schierarsi a fianco della Fletcher. — Mia cara, vi ringrazio per avermi informato. Prendetevi pure il resto del pomeriggio libero. Quanto è accaduto oggi deve avervi sconvolta. State certa che discuterò ulteriormente la questione con il dottor Carter.

Sentir chiamare “cara” un mostro come la Fletcher fece quasi ridere Will.

Non appena la porta si chiuse alle spalle dell’infermiera, Sterling incurvò le spalle. — È una situazione parecchio difficile — disse con un sospiro.

— Quella donna è inadatta al suo incarico. Non le affiderei nemmeno la cura del mio cane, figuriamoci una persona fragile come la signorina Grey.

— Siete convinto che Helen sia fragile? Suvvia. Se la signora Fletcher ha perso la pazienza, come lasciate intendere, potete star certo che Helen le ha dato buone ragioni per farlo.

Come se la condotta di Helen potesse scusare ciò che aveva subito per mano della Fletcher. Will represse una sequela di parole volgari e di offese spietate che avrebbe tanto voluto esprimere ad alta voce all’indirizzo di Sterling.

— Voglio che quella donna sia licenziata — disse invece.

— Anche se concordassi con la vostra valutazione della situazione, la signora Fletcher non è tecnicamente alle mie dipendenze. Il benefattore di Helen… 

— Allora parlerò con lui.

Sterling inarcò le sopracciglia. — Davvero? Quanto in là siete disposto a spingervi per una donna che non conoscete nemmeno? Sono anni che Helen vuole sbarazzarsi della signora Fletcher. Siete un uomo intelligente. Non vi è venuto il pensiero che vi stia manipolando?

— Parecchie volte, ma non è quello che è accaduto oggi.

— Ne siete sicuro? Siatene certo prima di procedere ulteriormente, perché, come ho già avuto modo di avvertirvi, non appena intuisce una debolezza Helen ne approfitta.

La logica di Sterling era al di là di ogni giudizio. Helen sarebbe potuta affogare, eppure, in un modo o nell’altro, lui si era convinto che tutto l’orrendo episodio fosse stato un elaborato intrigo per far sì che Will cadesse vittima delle sue grazie femminili. Sterling poteva anche essere un gigante tra gli psichiatri, ma rappresentava egli stesso un caso straordinario di comportamento ossessivo. Fissato com’era sulla patologia sessuale di Helen, sembrava incapace di considerare qualsiasi altra spiegazione della condotta della paziente.

— La signorina Grey oggi ha rischiato di morire — disse Will. — La signora Fletcher deve essere rimossa dalla sua posizione prima che accada il peggio. Permettetemi di appellarmi direttamente al suo misterioso benefattore.

— Come vi ho già detto, non posso rivelare la sua identità. Ma se ritenete davvero che sia necessario, gli parlerò per conto vostro.

— Scriverò una lettera specificando le mie preoccupazioni. Forse potreste fargliela recapitare. — “Se non vi è di troppo disturbo” avrebbe voluto aggiungere, ma il buonsenso glielo impedì. — Spero che terrete la signora Fletcher lontana dalla signorina Grey finché non sarà presa una decisione.

— In tutta coscienza, non posso farlo. Punire la signora Fletcher prima che la sua colpa sia accertata? No.

— E se questi scrupoli mettessero in pericolo la signorina Grey?

Sterling scoppiò a ridere. — Amico mio, quelle due vivono a stretto contatto senza problemi da dieci anni. E benché detesti dirlo, se foste stato più preciso nel dare istruzioni… 

Will se ne andò imbestialito.

Sterling aveva ragione su una cosa, pensò salendo la scala a chiocciola verso il suo alloggio. Come poteva essere stato così stupidamente negligente? Perché aveva delegato alla Fletcher la responsabilità del primo trattamento di Helen ordinato come suo medico curante? Perché non se ne era interessato più attivamente?

Ma conosceva la risposta. Se fosse stato sincero con se stesso – e d’ora in poi avrebbe dovuto esserlo, se voleva aiutarla e proteggerla – temeva di finire per interessarsi troppo a Helen. I rapporti amichevoli tra medico e paziente erano proibiti per buoni motivi. La responsabilità era tutta sulle spalle del dottore, e forse ciò era particolarmente vero in un luogo come Blackwell. Will non poteva più negare la forte attrazione che provava nei confronti di Helen, ma con la sua carriera e la guarigione di lei a rischio, avrebbe soffocato i propri sentimenti per il bene di entrambi.

E poi c’era Sterling. Dopo la discussione appena conclusa, Will era abbastanza sicuro che non gli sarebbe stato offerto un impiego permanente a Blackwell. Ma in fondo non gli importava più. Aveva fatto di tutto per lavorare con l’insigne Herbert Sterling, ma che esperienza deludente si stava rivelando! Se era ancora interessato all’incarico era per il bene della signorina Grey. Aveva solo sei settimane di tempo per aiutarla. Non era molto per ottenere una guarigione considerato che Helen era in cura già da dieci anni. Avrebbe scritto la lettera al suo cosiddetto benefattore, ma Sterling si sarebbe disturbato a spedirla?

In quanto all’assurdità del fatto che la Fletcher si prendesse un pomeriggio libero, per poi tornare ai suoi doveri l’indomani come se nulla fosse, Will non l’avrebbe assolutamente permesso.








6




Helen era sospesa tra il sonno e la veglia. Una sensazione simile a ciò che aveva provato in quegli ultimi secondi sott’acqua: come se la realtà fosse molto lontana, come se volesse tornarci ma non ne avesse la forza.

Lentamente, divenne cosciente del cuscino sotto la testa, delle coperte che l’avvolgevano e dell’alone di luce oltre le palpebre. E del dolore. Non la fitta ustionante dell’acqua ghiacciata, ma la sofferenza dovuta alla spossatezza.

— Signorina Grey? — chiamò qualcuno.

Helen non riconobbe la voce. Era una donna, ma non Fletch.

— Signorina Grey?

Helen tentò di sollevare la testa, ma il torpore del dormiveglia gliela appesantiva.

La pressione gentile di una mano sulla spalla la svegliò completamente con la stessa efficacia dei sali. Nessuno la toccava mai, a parte Fletch. Ansimando, con il cuore in tumulto, si sforzò di sollevarsi in posizione seduta.

— Piano, signorina. Piano — disse la donna.

Donna? In realtà solo una ragazza. Diciott’anni al massimo, con i capelli castani e un viso carino. Tratti familiari. Sì, capì Helen, era una delle inservienti del pianoterra.

— Che cosa ci fai qui? — domandò. E dov’era finita Fletch?

— Io sono Elsie, signorina. Adesso stendetevi e rilassatevi. Il dottor Carter ha detto che all’inizio vi sareste sentita un po’ rigida, ma che dovreste riuscire a sedervi quando sarete un pochino più sveglia. Devo andare a riferire al dottore che vi siete svegliata. Ha detto che voleva essere informato immediatamente quando avreste riaperto gli occhi. Torno subito, signorina.

Elsie sparì oltre la soglia, lasciando a Helen ben poco da fare tranne pensare o dormire. Né l’una né l’altra cosa l’attiravano. Il ricordo del trattamento con l’acqua era un guazzabuglio di immagini e di sensazioni; ricordava di aver lottato con Fletch, il rumore e la confusione. Ma poi era comparso lui, Will Carter, che l’aveva sollevata di peso, stringendola tra le braccia. E non dolcemente, ma con forza e rabbiosa foga. In qualche modo lei aveva capito che non era venuto a farle del male. Tra le sue braccia, si era convinta che nessuno le avrebbe mai più fatto del male.

Ora che aveva la mente sgombra dalla paura e dal dolore, si ricordò che Fletch le aveva imposto la “cura” per ordine di Carter. O almeno così aveva affermato. Alla fine il dottor Carter l’aveva salvata, ma perché? Era tutto un giochetto? L’aveva messa in pericolo di proposito per poter poi soccorrerla e conquistare così la sua fiducia? In passato era già rimasta vittima di trucchi del genere con altri dottori, sebbene nessuno di loro si fosse mai spinto fino a quel punto.

Un rumore di passi pesanti sulle scale, inframmezzati da diversi tonfi sonori, la mise in ansia.

Due inservienti maschi entrarono in camera; nessuno di loro era il tipo brutale che aveva aiutato Fletch. Reggevano insieme una traballante sedia a dondolo di legno.

Elsie si parò sulla soglia. — Mettetela là — disse. — Vicino alla finestra.

— Sei sicura che è abbastanza lontana? — scherzò uno dei due giovanotti.

Elsie lo mise a tacere con un cenno della mano. — Non fare l’impertinente. — Ma accompagnò il rimprovero con un sorriso. 

Helen non disse niente finché gli uomini se ne furono andati, poi domandò: — Perché tutt’a un tratto mi danno una sedia a dondolo?

— Il dottor Carter pensa che forse vi va di stare seduta davanti alla finestra. Credete di riuscire ad alzarvi, se vi aiuto?

Con il sostegno di Elsie, Helen zoppicò fino alla sedia a dondolo. A cosa servivano quelle sedie particolari? La facevano immediatamente pensare a mamme che cullavano i bimbi per farli addormentare o ad anziane signore che sferruzzavano davanti al camino. Sua madre si era sentita più a suo agio distesa su una chaise-longue, ma qualche volta, dopo essere tornate a casa dal teatro, si sdraiava a letto con lei, e bisbigliavano e ridacchiavano insieme fino all’alba.

La madre del dottor Carter era decisamente il tipo di donna che usava una sedia a dondolo, senza dubbio dispensando buoni consigli e burbere espressioni di affetto mentre si dondolava. Era per questo che Carter l’aveva scelta? Gli ricordava un periodo della sua vita in cui si sentiva al sicuro e protetto?

O forse era stata soltanto la prima sedia su cui gli era caduto lo sguardo.

— La rigidità non durerà a lungo — disse Elsie avvolgendole le gambe in una coperta. — State seduta tranquilla. Il dottor Carter sarà qui tra un momento. Io vado a prendervi una scodella di brodo caldo.

Di nuovo sola, Helen guardò la foschia fuori dalla finestra. Non essendo visibile il sole, non aveva idea di che ora fosse. Un altro dilemma che la confondeva. Non c’era Fletch, aveva una sedia a dondolo in camera sua ed Elsie la chiamava “signorina”. Il dottor Carter era davvero il suo salvatore o era semplicemente più astuto degli altri medici?

Uno scricchiolio risuonò sulle scale.

Questa volta trotterellò nella stanza Hector, con la lingua di fuori, ansimando come un vecchio sporcaccione.

Se non altro non era Fletch. Dovunque fosse andata, prima o poi sarebbe tornata; l’infermiera non la lasciava mai troppo a lungo da sola. Però Helen era grata di avere un momento di respiro.

Guardò l’alano e sospirò. — Oh, no, tu no!

Per nulla offeso, il cane si accucciò ai suoi piedi. Anzi, sui suoi piedi.

— Ma insomma… — brontolò Helen.

— Buongiorno — disse il dottor Carter dalla soglia della cameretta.

Stava sempre in piedi perfettamente diritto, con una postura troppo precisa. Un vero gentiluomo non aveva bisogno di sforzarsi a tal punto. Helen avrebbe tanto voluto osservarlo quando pensava di essere solo. O forse era sempre così. Magari dormiva pure in piedi.

— Buongiorno, dottore.

— Come vi sentite?

— Meglio, credo. Siete venuto a sgridarmi?

— Sgridarvi? No di certo. Sono venuto a scusarmi. Il comportamento della signora Fletcher… — Will si schiarì la voce. — Perché dovrei rimproverarvi?

— Per avere fatto resistenza con la signora Fletcher. Per averla insultata. Per aver creato tanti problemi.

Will si addentrò nella stanza, poi si fermò come se non sapesse bene cosa fare. — Capite di certo che non avete fatto nulla di male.

— Be’, naturalmente questo lo so, ma non ero sicura che ne foste convinto anche voi.

Will sbiancò come il proverbiale lenzuolo. — Signorina Grey — esordì — a proposito di ieri… 

— Credo che preferirei parlare del vostro cane.

Lui restò sbalordito. Era chiaro che la sua dichiarazione lo aveva colto alla sprovvista, e fu una sorpresa anche per lei. Helen non voleva parlare del trattamento con l’acqua. La spossatezza le impediva di essere lucida come avrebbe voluto.

— Che cosa pensa di fare? — domandò, riferendosi al cane. — Si suppone che gli animali siano capaci di percepire le cose. Perché non riesce a sentire quanto mi risulti sgradevole?

Ma distrarlo offendendo il suo cane parve non funzionare; Helen lo capì dallo sguardo deciso che gli comparve negli occhi.

— Helen… 

— È strano sentire che mi chiamate per nome. Vi rivolgete sempre a me chiamandomi signorina Grey. O almeno lo avete fatto fino a ieri.

Gli diventarono rosse le orecchie. Lo aveva in pugno.

— Ho parlato senza pensare — rispose. — Io… 

L’espressione afflitta del dottore la fece quasi ridere.

— Oh, non ripetete che vi dispiace. Tutti mi chiamano Helen, ma credo che siate l’unico che non intende mancarmi di rispetto chiamandomi per nome. — Ed era convinta che lui avesse davvero parlato soprappensiero, il che significava che quando pensava a lei la chiamava Helen, non signorina Grey. E questo era un passo avanti. Verso cosa, doveva ancora deciderlo. — Credo… sì, penso che mi piacerebbe che d’ora in poi mi chiamaste Helen.

— Helen — ripeté lui, sorridendo.

Oh, le piaceva quel sorriso. Probabilmente non avrebbe avuto lo stesso impatto su un bel viso, ma in qualche modo l’aspra durezza dei suoi lineamenti rendeva molto più dolce il sorriso.

— Penso che Hector abbia deciso di considerarvi una di famiglia — disse il dottor Carter, tornando all’argomento della particolare adorazione del cane nei confronti di Helen. — Questo vuol dire che fate parte del suo branco. I cani sono così. Temo che non vi sarà facile fargli cambiare idea.

Hector alzò lo sguardo su di lei, con gli occhi colmi di devozione assoluta. Una di famiglia? Strano che questo pensiero le suscitasse un certo timore. Nessuno l’aveva guardata con tanto affetto da quando era morta sua madre. E lei aveva perso l’abitudine di ricambiare.

“È solo un cane” si disse, ma il timore non diminuì. — Cosa dovrei fare con questo suo attaccamento?

Il sorriso del dottor Carter si spense. — Usatelo.

— Io non… 

— Hector resterà con voi. Vi proteggerà quando non potrò farlo io. Oso affermare che non c’è molto che possiamo fare per indurre la signora Fletcher a trattarvi con gentilezza, dato che il dottor Sterling si rifiuta di sentire ragioni. Ma se quella donna cercasse di farvi ancora del male, penso che Hector la farà pentire amaramente.

Sembrava alquanto inferocito.

— Dottor Carter, state insinuando che permetteremo al vostro cane di sbranare Fletch?

— Non arriveremo a tanto. Avrà troppa paura di lui.

Hector si allungò sulla pancia posando la testa sulle zampe anteriori, con aria alquanto indolente.

— Lo vedo — ribatté Helen cercando di essere più delicata possibile. — Non sono un’ingrata, ma dovete ammettere che non ha un’aria terribilmente minacciosa. Forse più malinconica e un tantino patetica.

— È malinconico e patetico in questo momento, ma se qualcuno vi minacciasse potrebbe stupirvi.

Il cane guaì in modo così lamentoso che ci mancò poco che Helen si scusasse per averlo insultato. In effetti, le era sembrato alquanto feroce la prima volta che lo aveva visto, quando era sbucato a grandi balzi dal bosco. — Non so come prendermi cura di lui.

— Ve lo insegnerò io.

— Ecco che ci ricascate. Siete sempre così ansioso di aiutarmi. — Oh, perché non la piantava di stuzzicarlo? Ingraziarselo sarebbe stato difficile con il caos del giorno prima in sospeso tra loro, ma le serviva la sua amicizia per convincerlo ad aiutarla a fuggire. Se fosse rimasta lì ancora un po’, Fletch avrebbe finito per ammazzarla. — Dite un po’, avete davvero ordinato voi a Fletch di farmi quel trattamento con l’acqua?

— Sì — disse lui senza esitare. — Ma un bagno ghiacciato non era quel che intendevo. Se volete, potremmo… 

— No.

— L’acqua fornisce un eccellente sollievo alla sofferenza. Calda, aiuta a rilassarsi. Unita al massaggio… 

— Ho detto di no.

Carter prese fiato come per aggiungere altro, ma poi la fissò con quegli occhi grigi… per nulla calcolatori, a differenza dei suoi. No, quegli occhi la stavano studiando. Helen ebbe la sensazione che vedesse fin troppo chiaramente dentro di lei. “Vede che in fondo in fondo sei una codarda” pensò.

— Come volete — disse Carter.

Le aveva proposto una cura, lei aveva rifiutato e lui aveva accettato; non poteva essere così semplice? Helen lasciò che il silenzio si prolungasse, aspettandosi che Carter tentasse di farle cambiare idea, ma lui restò zitto.

— Per quale motivo lo state facendo? — gli domandò.

— Facendo che cosa? — ribatté lui corrugando la fronte con espressione confusa. — Volete dire perché sto cercando di aiutarvi? È il mio lavoro. E oltre a questo, ieri ho commesso un grave errore. — Ebbe un attimo di esitazione, e abbassò gli occhi per diversi secondi prima di proseguire. — Avrei dovuto essere presente. Avrei dovuto essere più chiaro nel dare istruzioni precise alla signora Fletcher. Sono stato negligente.

— Capisco. Vi sentite in obbligo di rimediare.

Lui le rivolse uno sguardo strano, abbozzando una sorta di sorriso amaro. — Sì, suppongo che si possa dire così.

Questo avrebbe dovuto piacerle, e in effetti le piacque. Il giorno prima era stata alla mercé di Fletch. Oggi invece aveva qualcuno a cui rivolgersi, che affermava di non volere nulla in cambio. Ma fino a che punto l’avrebbe aiutata prima di decidere che gli era debitrice e di pretendere una ricompensa? Eppure non aveva covato lei stessa un’intenzione simile? Ottenere il suo aiuto: con il proprio corpo, se necessario. E non sarebbe stato neppure difficile. Il pensiero di cosa avrebbe provato ad averlo nudo sopra di sé, con quelle belle mani forti a stringerla e ad accarezzarla, l’aveva tormentata quasi dal primo momento in cui si erano visti.

— Va bene — disse. — Spiegatemi cosa dovrei fare precisamente per badare a questo ridicolo cane.

Nei giorni successivi Hector non ebbe occasione di proteggere Helen.

La signora Fletcher era costretta a letto dai disturbi di stomaco, il che permise alla sua paziente di fare la convalescenza in santa pace. Will chiese a Sally in privato, senza giri di parole, se avesse aggiunto di nascosto un pochino di valeriana al tè della Fletcher.

Sally sgranò gli occhi meravigliata e rispose: — Oh, no, dottor Carter, non ci ho messo della valeriana!

Will decise di non indagare oltre, ma espresse in modo più incisivo possibile l’augurio che l’infermiera si ristabilisse alla svelta. Sally doveva aver colto il messaggio, perché il quarto giorno la signora Fletcher fu in grado di alzarsi.

Will stabilì che fosse il momento giusto per prescrivere a Helen delle passeggiate quotidiane all’aperto in sua compagnia, con la scusa di portare a spasso il cane. L’attività fisica regolare teneva a bada l’umore depresso. Se Sterling non gradiva la cosa, poteva pure impiccarsi. Non era giunta nessuna nuova dal “benefattore” di Helen in risposta alla lettera che gli aveva scritto, e Will dubitava delle rassicurazioni di Sterling che la cattiva condotta di Fletch sarebbe presto stata sanzionata.

— Vieni, cane — ordinò Helen mentre arrancava con Will nella neve che ammantava il giardino spoglio.

Dopo tutti gli epiteti coloriti con cui aveva definito la povera bestia questo era un progresso, ma non si era ancora spinta a chiamarlo “Hector”. Will era comunque soddisfatto. Forse Helen non avrebbe mai provato simpatia o affetto per Hector, ma poteva lo stesso farle bene prendersi cura di qualcos’altro a parte se stessa.

Arrivarono alla fontana, il punto concordato dove fermarsi. Come la stessa Blackwell House, il bacino di pietra della fontana ormai in rovina aveva visto tempi migliori. Invece di acqua limpida, una torbida pozza di acqua stagnante coperta da uno strato di ghiaccio traboccava gocciolando lentamente.

Helen emise un sospiro. — La vostra bestia è così grossa che deve avere sicuramente bisogno di una passeggiata più lunga di questa.

Will sapeva che Helen stava cercando di condizionarlo, ma era una bella giornata, malgrado il freddo, e lei non sembrava stanca.

Poco più avanti, di fronte a loro, un’arcata di pietra, seminascosta da un fitto intrico di clematide, forniva accesso al parco principale. Un’arcata portentosa, in un certo senso. Due strade si aprivano davanti a Will, e sapeva quale avrebbe dovuto prendere.

— Un tempo c’era un padiglione sul muro di cinta a occidente del parco — disse.

— Possiamo spingerci così lontano?

Will cercò di non mettersi a ridere. — Ho sempre considerato il moto estremamente benefico in casi come il vostro.

La gioia che la sua risposta le fece brillare negli occhi fu un premio per lui.

— Vieni, cane — ripeté Helen. 

Hector le trotterellò dietro, emozionato di starle vicino. Per Will era un vero mistero il motivo per cui il cane si fosse affezionato in quel modo a Helen mentre lei lo tollerava a malapena. 

Oltre l’arcata, la natura selvatica aveva riconquistato il parco. Chi si occupava attualmente della parte esterna teneva il giardino vicino alla villa pulito e in ordine, ma non aveva il tempo, o abbastanza manodopera disponibile, per contrastare l’inselvatichirsi del vasto parco più lontano dalla casa. Per arrivare al muro a occidente dovevano attraversare il grande prato e trovare il sentiero, senza dubbio coperto di neve, che attraversava il bosco privato.

— I casi come il mio — iniziò Helen, dirigendosi verso un ponticello seminascosto da un cespuglio di agrifoglio. — Sapete, nessuno mi ha mai detto cosa c’è che non va in me. Potreste spiegarmelo?

Will salì la scaletta, stando attento a non impigliare le falde del cappotto nelle foglie spinose. — Potrei dirvi ciò che il dottor Sterling ritiene sia il vostro problema, ma le nostre opinioni non sempre coincidono. — “O meglio, mai” pensò.

— Dite pure — ribatté Helen, prendendo la mano che lui le offriva per aiutarla a superare il ponticello.

Non appena lei mise piede a terra Hector la seguì, strisciando in qualche modo sotto la siepe. Un’impresa non da poco per un cane della sua taglia.

— Isteria, melanconia e… — Per qualche motivo, Will non se la sentì di dire “ninfomania”. Finora aveva riscontrato poche evidenze di quella condizione particolare, e non si fidava più delle diagnosi di Sterling.

— Erotomania?

Will smise di camminare.

Helen si fermò diversi passi più avanti, si voltò e lo guardò con espressione tranquilla.

 — Non precisamente. — L’erotomania era quando una paziente sviluppava l’illusione ossessiva che un uomo, di solito di rango superiore, fosse innamorato di lei. Come la ninfomania, l’erotomania si manifestava spesso attraverso un comportamento sessuale lascivo e sfacciato. — No, non direi che si tratta di questo.

— Altri lo hanno affermato, anche se non me l’hanno mai detto personalmente. Voi che cosa pensate di me? Di che cosa ritenete che soffra?

Era davvero una donna strabiliante. Quando aveva pronunciato quel termine scandaloso, non aveva tradito alcuna emozione. Nessuna traccia di imbarazzo o riserbo. Sotto il suo sguardo fisso, risponderle con la semplice verità, più che una scappatoia professionale, gli sembrò la cosa più naturale del mondo.

— Non ho ancora deciso.

— È confortante — disse Helen, curvando le labbra in un sorriso particolare. — Ma avete avuto tempo per osservarmi. Avete notato segni di isteria?

Ripresero a camminare, più lentamente ora. — In quanto a ciò — rispose Will — chi non mostrerebbe sintomi isterici con la signora Fletcher come assidua compagna? — Forse non avrebbe dovuto dirlo, ma che fosse dannato se avrebbe esteso a quel mostro di donna la sua cortesia professionale.

Helen rise. — È quello che vado sostenendo da anni. Cos’altro?

— A volte sembrate malinconica… 

— Anche voi.

Questo lo fece di nuovo fermare. — Io?

— Sì, voi. Io sono qui contro la mia volontà, perciò ho anche una giustificazione per esserlo.

Hector scelse quel momento per tagliarle improvvisamente la strada. Se non avesse avuto buoni riflessi, Helen sarebbe caduta in avanti a faccia in giù nella neve.

— Ma guarda un po’! Sei un male necessario, ma non approfittare della tua fortuna, orrendo cagnaccio! — Tuttavia, per la prima volta, Helen allungò una mano e la batté amichevolmente sulla testa dell’alano. — Puah! Adesso la mia mano puzzerà come te.

Mentre li seguiva attraverso il prato, Will si accorse di sogghignare.

Il gracchiare lontano dei corvi gli ricordò il loro primo incontro. La desolazione intorno era la stessa, eppure Will sentiva il cuore meno pesante. Perfino la vista degli alberi contorti e scheletrici, con i rami spogli che si allungavano all’infuori come lunghe dita artritiche e grifagne, non riusciva a sopprimere il moto di indefinibile speranza che gli era sorto nel petto.

— E poi, chi non sarebbe malinconico a Blackwell? — commentò Helen quando arrivarono al bosco. — Di certo solo un matto potrebbe sentirsi felice qui. Voglio dire, prendete la signora Cox.

— Helen, non posso discutere delle altre pazienti. — Era la verità, ma Will detestò il tono pomposo con cui lo disse.

— L’hanno portata a Blackwell quando suo marito morì — proseguì Helen come se lui non avesse nemmeno parlato. — Erano sposati da quarant’anni. Quaranta! Ve lo immaginate? Suo figlio vive in Canada o non so dove. Era sola e disperata ed è finita qui. Continuano a dire che non sta migliorando, ma che cosa si aspettano? Bloccata qui dentro, priva di compagnia e di affetti familiari, senza alcuna opportunità di trovare un’altra ragione per vivere… È logico che peggiori.

— Ma se la dimettessero e lei nuocesse a se stessa, allora cosa direste?

Helen sospirò spazientita e il suo fiato si condensò nell’aria gelata. — Allora deve restare rinchiusa perché forse		>potrebbe fare qualcosa di sbagliato? Non lo so, dottor Carter, ma a me sembra da incivili.

Il pensiero che Helen potesse considerarlo una specie di carceriere lo fece ammutolire. Continuarono a camminare in silenzio finché una radura tra gli alberi aprì loro la visuale sul muro di cinta che si profilava più avanti. Sebbene assomigliasse a una costruzione medievale, con tanto di feritoie e merli, in realtà il nonno di sir Clifford l’aveva commissionata e fatta erigere meno di un secolo prima. Una scala di pietra conduceva alla sommità, dove gli ospiti di Blackwell House in passato, se volevano, avevano la possibilità di percorrere tutto il perimetro del parco cintato. Il padiglione si ergeva nell’angolo, un po’ diroccato anche quando Will era un ragazzo, e col tetto coperto di neve.

Hector non si mostrò incline a seguirli in cima al muro, perciò proseguirono senza di lui. Il padiglione, il punto più alto della tenuta, offriva una visuale sgombra in ogni direzione.

— Come appare piccola la villa da qui — commentò Helen, quasi sottovoce. — Sembra una casetta per bambole.

Helen era un’immagine tragica, incorniciata tra gli esili pilastri del padiglione in rovina. La folta chioma rossa, per qualche motivo non confinata nella solita treccia, le scendeva sciolta sulle spalle e la schiena. Le folate di vento leggero le sollevavano di continuo riccioli e ciocche, sbatacchiandole dietro di lei. Voltata quasi di spalle rispetto a Will, fissava in silenzio il paesaggio, con le ciglia leggermente abbassate sulle morbide curve delle guance. Desolata. Sola.

Come quel primo giorno. Anche allora, qualcosa nella sua figura aveva colpito Will come un atteggiamento teatrale, malgrado l’autentica angoscia che aveva percepito in lei. Oggi era lo stesso. Un artista avrebbe potuto dipingere quella scena: Donna sola in un campo bianco e grigio.

Will non dubitava che si sentisse realmente sola e atterrita. Né dubitava che cercasse di manipolarlo giocando con la simpatia e la compassione che provava per lei.

A dispetto della rabbia, o della curiosità professionale che probabilmente avrebbe dovuto sentire, Will avrebbe voluto colmare con due passi decisi la breve distanza che li separava e baciare la donna irrequieta e intrigante nascosta sotto quella tragica esteriorità. Non sapeva come considerare se stesso per questo, ma sapeva di non potersi permettere di continuare a nutrire pensieri simili.

— Se devo formarmi un’opinione personale sul vostro stato mentale — disse — devo scoprire di più su di voi.

Nessuna risposta, a meno che non lo fosse il lieve volgersi della spalla, così da mostrargli la schiena per intero.

— Avete avuto un’infanzia felice?

— E voi? — replicò lei, girandosi di scatto a guardarlo in faccia con un’espressione così risentita che Will si aspettò una sgridata. Ma quando i loro sguardi si incrociarono, la rabbia in lei si dissipò.

— Scusate — disse Will. — Sono stato indelicato.

— No. Ma se lo desiderate ancora, vi risponderò.

Il cambiamento improvviso lo fece insospettire. “Risponderai, ma perché?” si domandò. “Perché hai cambiato idea?” Quale vantaggio le portava la verità?

— Senza dubbio il dottor Sterling vi avrà detto che mia madre era un’attrice.

“In realtà mi ha detto che lo eri tu” pensò Will.

Ma non disse nulla. Se lei avesse omesso l’informazione o mentito, avrebbe rivelato tanto quanto se avesse detto la verità. Di solito la procedura migliore era quella di lasciar parlare la paziente.

E se Sterling non gli avesse rivelato tutto? Will era abituato a fidarsi della parola dei colleghi, ma Sterling aveva una visione diversa del mondo, un’immagine distorta come se guardasse attraverso un vetro scadente. La signorina Grey aveva una deviazione sessuale o era semplicemente una giovane donna cresciuta senza beneficiare di un’educazione morale convenzionale? Will sospettava che la seconda ipotesi fosse la più probabile, ma Sterling non avrebbe mai abbandonato la propria interpretazione personale.

— Vi stavo spiegando che l’umile professione di mia madre non significa che io abbia avuto un’infanzia infelice, ma essendo cresciuto anche voi in un ambiente di rango inferiore, forse lo avete già capito.

Sì, né lui né lei erano nati nell’agio sfarzoso dei nobili o delle persone di ceto elevato. Will sapeva che quelle cose non garantivano la felicità, sebbene agevolassero di molto la vita. Sua madre lo aveva sempre amato. Sir Clifford si era preoccupato per il suo benessere. L’influenza positiva di quelle due persone lo aveva reso l’uomo che era attualmente.

— Ma non siamo qui per parlare di me.

Helen lo percorse dalla testa ai piedi con sguardo insistente, aguzzando gli occhi. 

Will aveva visto uomini scrutare donne di basso rango in quel modo, non dissimile da come esaminavano delle merci in vendita, come se fossero in grado di vedere attraverso la stoffa. Le signore non guardavano gli uomini in quella maniera o, se lo facevano, non gli uomini come lui. Il sangue gli affluì ai genitali e Helen sorrise come se lo sapesse.

— Dottor Carter — gli disse — perché dovrei confidarvi tutti i miei segreti se non siete disposto a condividere con me qualcuno dei vostri?

— In modo che possa … — Ma non poteva dirle “aiutarvi”. Così lasciò la frase in sospeso. Però lei parve capire ugualmente, e sorrise.

— E dunque? Avete avuto un’infanzia felice, dottor Carter?

— Sì.

— Anche crescendo qui?

— Allora Blackwell era diversa. Come sapete, mia madre aveva la responsabilità di gestirla. Ero libero di andare dove volevo.

— Non era difficile quando sir Come-si-chiama veniva a casa?

— Sir Clifford è sempre stato buono e gentile, specialmente dopo la morte di mio padre.

L’espressione di Helen si raddolcì leggermente. — Quanti anni avevate?

— Sei. — Suo padre era stato un uomo saggio e severo, ma non aveva mai mancato di scompigliargli i capelli ogni mattina prima di uscire di casa. Un gesto spontaneo d’affetto di cui Will faceva ancora tesoro trent’anni dopo.

— Ed è così che avete perso l’accento locale e imparato a parlare come un aristocratico? — gli domandò lei. — Tramite sir Clifford?

— Indirettamente. Mi ci è voluto un sacco di impegno e di pratica.

— Mi piace quando lasciate riemergere l’accento del Nord.

Questo era fare la smorfiosa. Stava civettando con lui. Per reazione, altro sangue gli defluì dal cervello. — Ho risposto a parecchie domande. Ora di sicuro tocca a voi dirmi qualcosa.

— Va bene. Ecco qui. Anch’io sono sempre stata piuttosto brava con gli accenti regionali. Ho imparato a esprimermi in modo corretto nell’ambiente del teatro.

— Recitavate? — Will non riuscì a impedirsi di chiederlo.

Helen rise come se fosse caduto in una trappola. Forse era proprio così. — Sì, ma in piccoli ruoli. Non ero la Nell Gwynn di questo secolo, com’è probabile che Sterling vi abbia indotto a credere. Non ho mai recitato la parte di Ofelia, per esempio, ma credo che sappiamo entrambi che saprei rendere giustizia a un ruolo del genere.

Ci mancò poco che Will si lasciasse sfuggire una fragorosa risata. “Sii professionale” si disse.

— In quali ruoli avete recitato? — le chiese.

— Ho fatto la portatrice di bara nell’Amleto una volta, la fata in Sogno di una notte di mezza estate, varie ninfe e spiritelli nella Tempesta, sempre personaggi secondari. Ora tocca di nuovo a voi?

Perché no? Will aveva appreso più cose negli ultimi cinque minuti di chiacchiere che dalla lettura della sua cartella clinica completa. — Che cosa gradireste sapere?

— Eravate davvero sposato?

Questo non se lo sarebbe mai aspettato. Come aveva immaginato, era caduto in una trappola.

— Sì. — Non le avrebbe chiesto come lo sapeva. In una parrocchia di campagna come quella, lo stato coniugale di un visitatore, per quanto brutto, era una notizia della massima importanza. Le infermiere spettegolavano. In realtà, anche i dottori.

— Dov’è vostra moglie?

Se Helen intendeva avvalersi di domande indiscrete su argomenti penosi, non avrebbe potuto sceglierne una migliore. Non perché Will si sentisse ancora in lutto per Esther, ma perché non aveva mai parlato con nessuno della sua morte, né dei lunghi anni di solitudine del loro matrimonio.

Respirò a fondo. — È morta.

“Di parto” pensò senza aggiungerlo. Perdere la moglie e il figlio nello stesso giorno… Nutrire tante speranze e poi essere distrutti dal dolore… Se al mondo esisteva una sofferenza più grande, pregava di non doverne mai fare esperienza.

— Oh.

Che cosa pensare dell’espressione fugace che le comparve sul viso? Era compassione? Pietà? Qualunque cosa fosse stata, Helen si ricompose in fretta.

Quando aprì la bocca per parlare, Will si aspettava un fuoco di fila di domande sul triste argomento. — Vi piacerebbe sentire come parlo in cockney? — disse invece Helen.

Che razza di proposta! La risata spontanea di Will stemperò la tensione.

— Molto volentieri — rispose.

Aveva già cominciato a imbrunire quando Helen, ancora eccitata dalla lunga passeggiata, salì le scale verso la soffitta. Distrattamente, notò appena il cane che le stava alle calcagna. Aveva la mente troppo occupata da piani e possibilità.

Il dottor Carter sembrava una vera rarità: un uomo di solidi principi. Ma una parte di lui la desiderava comunque. I suoi occhi lo tradivano ogni volta, il suo sguardo era troppo onesto e sincero. Voleva davvero aiutarla. Se fosse riuscita a convincerlo che sarebbe stata meglio lontana da Blackwell… 

Se l’avesse aiutata a fuggire avrebbe rischiato la sua carriera. Un uomo avrebbe fatto una cosa del genere solo per una donna di cui si fosse innamorato perdutamente. O forse per una che lo facesse impazzire di passione.

Lei non aveva molta esperienza in amore, ma la libidine… 

Quella la conosceva bene.

Portarsi a letto il dottor Carter sarebbe stato un piacere, ma un imprevisto senso di colpa la assalì quando pensò alle conseguenze che lui avrebbe dovuto affrontare se l’avesse aiutata. Questi pensieri le ronzavano in testa quando entrò in camera sua, distraendola a tal punto che lì per lì non si accorse subito che Fletch la stava aspettando come un ragno in agguato. La vista dell’infermiera seduta sulla sedia a dondolo che le aveva fatto avere il dottor Carter, intenta a lavorare a maglia una coperta di lana anziché a tessere una ragnatela, disgustò Helen.

Fletch mise da parte i ferri e il gomitolo di lana e sorrise. — Bene bene. Dove sei stata per tutto questo tempo?

— A passeggio.

Le sopracciglia di Fletch si sollevarono verso l’attaccatura dei capelli, ma la donna non fece commenti.

— Vedo che stai meglio. — Helen non riuscì a mentire dicendo che era contenta di vederla in piedi.

Fletch guardò il cane che la sbirciava da dietro le gonne di Helen. — Cosa ci fa qui dentro quel coso?

— Chi? Oh, vuoi dire il cane. Ho il compito di badare a lui per conto del dottor Carter. Fa parte della cura.

Il cane, forse intuendo che la faccenda sarebbe andata per le lunghe, si accucciò sopra i piedi di Helen e puntò tristemente lo sguardo a media distanza. E quello doveva essere il suo feroce guardiano!

— Che bestia malinconica — disse Fletch, dando voce ai pensieri di Helen. — Lo riferirò al dottor Sterling, vedrai se non lo faccio. Ho già abbastanza problemi con te. Non voglio dovermi occupare anche di un lurido cane che sembra un vitello.

— Fai come vuoi. Ma il dottor Carter ha detto… 

— Oh, lo dice il dottor Carter — la imitò Fletch. — Suppongo che tu ti senta al sicuro adesso che sei la prediletta del dottor Carter, vero? Ricordati di chi ti ha messa qui. Io non lavoro per il figlio di un’ex governante, e nemmeno per te, sudicia sgualdrina. E segnati quel che dico: farò quello per cui sono pagata. Raddrizzerò la troia che c’è in te, anche se… 

— Anche a costo di uccidermi?

Il cane rizzò immediatamente le orecchie.

Helen raddolcì il tono, proseguendo. — A quanto mi risulta, impiccano ancora le donne per omicidio. Attenta a non oltrepassare i limiti del tuo incarico.

Fletch avvampò di rabbia. — Non osare adottare quel tono da attrice con me. Dubito che tu sappia di cosa blateri. Probabilmente sono parole che hai letto da qualche parte in un dramma teatrale.

Helen non si scompose. Una volta tanto non si sarebbe fatta travolgere dall’ira.

— Credilo pure se ti consola — ribatté. — Non voglio discutere con te.

— Discutere con me? Tu non sei qui per discutere con nessuno, lurida puttana. Sei qui per aprire le orecchie e fare quel che ti viene detto.

Era inutile litigare con Fletch. Helen lo aveva imparato da anni, ma all’improvviso fu travolta dalla verità. A meno di non riuscire a convincere il dottor Carter a farla uscire da lì, avrebbe passato il resto della vita a discutere delle stesse cose, sempre attenta a evitare pizzicotti, sberle e scappellotti, senza mai sapere quando le sarebbe toccato il prossimo bagno ghiacciato, fino all’inevitabile giorno in cui Fletch alla fine si sarebbe spinta oltre perdendo il lume della ragione e l’avrebbe ammazzata.

Helen ritrasse i piedi da sotto il cane accucciato e si accostò al letto, sedendosi sulla sponda. — Va bene, basta — disse con un sospiro.

E, per chissà quale ragione, questa tranquilla resa non fece che inviperire di più Fletch. — Oh-oh! — esclamò. — Dunque non sono degna di attenzione. Perdiana, piccola… 

Accadde tutto con estrema rapidità. Fletch si scagliò avanti con la mano alzata per assestare uno schiaffo.

L’alano balzò tra loro, ringhiando ferocemente, con il corpo massiccio irrigidito.

— A cuccia, Hector! — gridò Helen, imitando il severo comando del dottor Carter.

Nello stesso istante Fletch strillò e barcollò all’indietro, urtando la sedia a dondolo.

In quanto al cane, solo un lieve movimento delle orecchie drizzate fece capire a Helen che l’aveva udita. Continuò a tenere gli occhi puntati sulla sua preda, con un ringhio basso di gola.

Helen si fece avanti e lo afferrò saldamente per il collare. — Buono — gli disse in tono suadente. Rivolgendosi a Fletch, soggiunse: — Penso che faresti meglio ad andartene. A quanto pare, non gli sei per niente simpatica.

— Non lo… — Fletch deglutì. — Non lo lascerai andare, vero?

Per anni Helen aveva immaginato cosa avrebbe provato sentendo Fletch rivolgersi a lei con rispetto e paura nella voce. Le circostanze erano ben diverse dai suoi sogni, ma quella piccola ed emozionante sensazione di trionfo fu persino migliore di ogni aspettativa. — No di certo. Non potrei mai essere così crudele. Però esci lentamente, o lo irriterai di nuovo.

Mentre Fletch usciva dalla stanza camminando rasente al muro, tenendosi il più possibile a distanza dal cane, Helen desiderò che il dottor Carter salisse da lei, così avrebbe potuto baciarlo. Non aveva mai provato tanta gratitudine per un altro essere vivente. Ma in sua assenza, il cane le sarebbe dovuto bastare.

Non appena Fletch scomparve dalla vista, Helen si accovacciò accanto all’alano, che torreggiava imponente sopra di lei. Anche se non riuscì a indursi a dargli un bacio, gli accarezzò la pelliccia scura. — Bravo, Hector.

Il cane uggiolò e le si abbandonò in grembo.
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Will si era appena seduto dietro la sua scrivania graffiata e leggermente traballante quando la signora Fletcher spalancò la porta dell’ufficio e fece irruzione.

— Non lo sopporto, dottor Carter. Proprio non lo sopporto — esordì anziché salutarlo in modo adeguato.

Will prese il primo foglio di carta che gli venne sottomano e lo esaminò come se custodisse la chiave della salvezza.

— Che cosa non sopportate, signora Fletcher? — domandò, senza alzare lo sguardo. Era un trucco infantile, ma talvolta l’antidoto più efficace alla maleducazione era una maleducazione ancora maggiore.

— Quella vostra bestia. È pericoloso tenerlo tra le persone civili. Mi ha aggredita.

Mettendo il foglio da parte, Will le diede un’occhiataccia. — Davvero? Mi dispiace sentirvelo dire. Abbiate la bontà di mostrarmi il morso, per vedere se ci sono tracce di infezione.

La pausa che seguì fu quasi impercettibile, ma Will la notò e provò una certa soddisfazione.

— Non ho mai detto di essere stata morsa — borbottò la Fletcher.

— È straordinario. Attaccata da un cane così grosso e cattivo, eppure non avete alcun segno per dimostrarlo. Come siete riuscita a sfuggire all’attacco in modo così miracoloso?

Stavolta seguì una pausa più lunga. — Helen l’ha preso per il collare — rispose l’infermiera con evidente riluttanza.

— Davvero? — Will alzò le sopracciglia fingendo stupore, sebbene per la verità fosse un pochino sorpreso che Helen avesse mostrato uno scrupolo simile. — Generoso da parte sua, date le circostanze.

— State a sentire… 

— Suvvia, signora Fletcher — ribatté Will, imponendosi un tono di falsa cordialità. — A prescindere da chi ha torto o ragione in questa vicenda, voi e la signorina Grey avete avuto un litigio. Voi eravate molto arrabbiata con lei e, di nuovo a torto o a ragione, lei sembrava ugualmente arrabbiata con voi. Date le circostanze, non volete ammettere che si è comportata con generosità?

Lo sguardo diffidente dell’infermiera rivelò a Will che intuiva una trappola, ma non riusciva a individuare il pericolo.

— Potrei anche — disse.

— Devo confessarvi che anch’io sono turbato da quanto mi riferite in merito al comportamento di Hector. È sempre stato un cane così tranquillo. Voglio sperare che non abbiate fatto nulla per provocarlo. È così?

— Perdiana, no di certo! — ribatté l’infermiera senza esitare. — Cosa potrei aver fatto? — Ma i suoi occhietti dardeggiarono furtivamente lo sguardo per un istante a sinistra.

“Sei una dannata bugiarda” pensò Will. — E se parlassi con la signorina Grey mi direbbe anche lei che non avete fatto niente per scatenare Hector?

— Io… — Un’altra piccola esitazione rivelatrice prima che la donna si lanciasse all’attacco. — State dicendo che la parola di una pazza vale più della mia?

— Signora Fletcher, per me la parola di chiunque varrebbe più della vostra. — Will fece una pausa per gustarsi la vista dell’espressione esterrefatta dell’infermiera. Quando restava a bocca aperta in quel modo, appariva sgraziata oltre che perfida. — Se non avete riportato graffi o ferite, ho altro di cui occuparmi. Vi auguro una buona giornata.

— Non finisce qui.

Con un’alzata di spalle, Will rivolse di nuovo l’attenzione al foglio che aveva in mano.

— Parlerò con il mio datore di lavoro — disse la Fletcher con voce stridula, carica di frustrazione.

— Fate pure — replicò Will. — Mi interesserebbe moltissimo sentire cos’ha da dire. In attesa della sua risposta, la signorina Grey continuerà a occuparsi di Hector. Visto che avete tanta avversione per il cane, forse nel frattempo potremmo assegnarvi temporaneamente altre mansioni altrove.

— Non mi farò mettere da parte in questo… 

— Come preferite. Se non vi dà fastidio stare in compagnia di Hector, continuate pure ad assistere la signorina Grey.

L’infermiera fece di nuovo un’espressione da pesce boccheggiante fuor d’acqua.

“Come ci si sente, odiosa arpia?” pensò Will, sforzandosi di mantenersi impassibile mentre avrebbe voluto riderle in faccia.

— È tutto, signora Fletcher.

Dopo diversi secondi di stallo, nel corso dei quali Will finse di rileggere alcuni appunti clinici mentre ascoltava il respiro carico d’astio della sua interlocutrice, la Fletcher batté lentamente in ritirata. Quando l’ultimo borbottio di imprecazioni e minacce a denti stretti della donna si perse nel silenzio, si appoggiò alla spalliera della sedia.

Anche se alla fine forse non avrebbe vinto la battaglia relativa a Hector, se non altro aveva procurato a Helen una breve tregua, evitandole per il momento la presenza malevola della Fletcher. Senza quell’ombra cupa su di lei, era sicuro che ci sarebbe stato un notevole miglioramento nella condizione mentale di Helen. Non riteneva il suo caso neppure lontanamente accostabile alla drammatica diagnosi suggerita dagli appunti di Sterling. Forse se fosse riuscito a dimostrare l’effetto negativo che aveva la Fletcher sulla paziente, avrebbe liberato per sempre Helen dalla sua aguzzina.

Naturalmente questo presupponeva che tutti stessero agendo in buona fede, una cosa di cui ora dubitava. Se Sterling si fosse rifiutato di inoltrare le sue comunicazioni al mecenate di Helen, la situazione si sarebbe complicata. Forse sarebbe stato necessario rivolgersi a un’autorità superiore. Tuttavia, Helen doveva aver provato grande soddisfazione a sparigliare le carte con Fletch. Questo pensiero lo fece sorridere per il resto della giornata.

Dopo la schermaglia con Fletch, Helen si era fatta coraggio, aspettandosi gravi ripercussioni. La tregua la colse felicemente di sorpresa. Senza dubbio l’avrebbe pagata cara quando l’infermiera inevitabilmente avrebbe ripreso servizio, ma per il momento si sarebbe goduta un po’ di respiro.

Tutti i pomeriggi dopo pranzo il dottor Carter usciva a passeggio con lei e con Hector nel parco del manicomio. Altre pazienti occupavano gran parte del suo tempo, ma Elsie le teneva compagnia quando lui era impegnato altrove. Benché taciturna e tranquilla, la ragazza si dimostrò infinitamente superiore a Fletch sia come assistente che come compagna. Le aspettative di Helen non erano grandi. Niente sberle, niente pizzicotti, e una parola gentile di tanto in tanto: cosa poteva chiedere di più?

Il secondo giorno il dottor Carter le aveva fatto avere un volume di drammi di Shakespeare, il primo libro che Helen stringesse in mano da oltre un anno. Da bambina sua madre le aveva insegnato a leggere utilizzando le opere di Shakespeare come sussidiari. Quando aveva bisogno di ripassare le parti che interpretava, Helen recitava tutte le altre.

Ora, con Hector come unico spettatore, voltò pagina concentrandosi sulla Canzone di Ariele e lesse ad alta voce: — “A cinque tese sott’acqua tuo padre giace. / Già corallo son le sue ossa / Ed i suoi occhi perle”.

Questi versi le ricordarono il momento in cui Fletch l’aveva quasi annegata. Sua madre aveva recitato molte volte nel ruolo di Miranda. Sera dopo sera, si innamorava di Ferdinando e fuggiva in cerca di una vita migliore. Helen aveva sempre amato La tempesta e tra tutti i brani memorabili dell’opera era rimasta profondamente colpita dalla Canzone di Ariele. Era così strana e morbosa. Annegare le era sempre parso un modo tremendo di morire.

Gli occhi le si riempirono di lacrime per la prima volta da quando aveva subito l’ultimo trattamento con l’acqua ghiacciata. Fletch non l’aveva uccisa per un soffio. Non avrebbe mai dimenticato quell’istante finale prima di perdere conoscenza: il volto teso, lugubre e malvagio di Fletch sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe visto da viva.

Ai suoi piedi Hector guaì, scuotendola dalla mestizia.

— Senti qui, cagnaccio, questi versi ti riguardano — disse, asciugandosi in fretta le lacrime. — Senti, senti! “Bau, bau, / Abbaiano i cani da guardia, / Bau, bau.”

In risposta, Hector si girò sulla schiena a zampe in aria.

Helen scosse la testa. — Hai ragione, Shakespeare deve essere stato un uomo molto particolare.

Tra la lettura del nuovo libro e l’occuparsi di Hector, il tempo volava. Un’esperienza del tutto insolita a Blackwell. Poi, nel tardo pomeriggio del settimo giorno, il dottor Carter la mandò a chiamare.

Invece di condurla nell’ufficio di Carter, Elsie l’accompagnò in un’ala del secondo piano che Helen non aveva mai visto. Il corridoio in cui si fermarono assomigliava al resto della vecchia magione: freddo, tetro e avvolto nella penombra.

— Io devo aspettare qui — disse Elsie, sedendosi su una sedia traballante posizionata alla sinistra di una porta chiusa. — Dovete entrare da sola.

Parole minacciose, ma era stato il dottor Carter a convocarla, non Sterling o Fletch, si rammentò Helen. Quel pensiero la confortò, tuttavia l’esperienza le aveva insegnato a non rinunciare mai alla prudenza. Con cautela, aprì la porta ed entrò in una stanza di cui lì per lì non comprese la funzione. I mobili, che avrebbero dovuto fornirle un indizio in merito alla sua destinazione, erano coperti da lenzuola impolverate.

Il dottor Carter era appoggiato al davanzale della finestra, ma si raddrizzò in fretta. — Eccovi qui. Come state, Helen?

— Al momento direi che sono alquanto curiosa. Che cos’è questa stanza?

Carter parve non dare peso al fatto che avesse evitato di dare una risposta precisa alla sua domanda. — Sono lieto che lo chiediate. Questa stanza è il vecchio spogliatoio di sir Clifford. E questa… — Il dottore si avvicinò a una porta interna e la aprì. — Questa è la sua sala da bagno privata. A noi dottori è permesso di usarla una volta alla settimana, ma non deve essere mai utilizzata dalle pazienti.

— Capisco — disse Helen, oltrepassandolo per entrare nella sala da bagno. — Sir Clifford deve avere avuto una gran tolleranza al freddo.

E alla pietra. Sia il pavimento che i muri erano stati lasciati privi di intonaco e mattonelle. Per la verità, un fuoco ardeva nel camino, tuttavia in uno spazio così grande il suo impatto sulla temperatura era limitato. Poi Helen notò la vetrata. Stretta e alta fin quasi al soffitto, a riquadri di vetro piombato, aveva un disegno decorativo di rose rampicanti che proiettava chiazze di giallo, rosso, blu e verde sul pavimento e sulla grande vasca da bagno di ferro.

— Deve essere come fare il bagno in una chiesa — disse Helen.

— Vi piacerebbe provarla?

— Fare il bagno in una chiesa? Non credo che gioverebbe alla mia reputazione. Anzi… — Ma qualcos’altro attirò la sua attenzione. — Quelli sono… ? — Non era possibile. Blackwell House era un rudere, eppure quelle voci allettanti sulla fornitura segreta di acqua corrente di Sterling in effetti potevano essere vere: a quanto pareva, la vasca da bagno era fornita di rubinetti a un’estremità. — Sicuramente da quei rubinetti non esce acqua calda, vero?

— Da uno sì. So che ne abbiamo già parlato, e potete rifiutare ancora se preferite, ma ritengo che stavolta potreste gradire un bagno caldo.

L’emozione la colpì come un pugno allo stomaco. Troppi sentimenti per nominarli tutti. Un pizzico di paura. Una marea di entusiasmo. E qualcosa che Helen non riconobbe. Assurdamente, sentì le lacrime salirle agli occhi.

Tenne a freno tutto con decisione – le emozioni, le lacrime – e si sforzò di restare calma. — Ma avete detto che le pazienti non usano mai questa stanza.

Lui l’aveva osservata, naturalmente, e Helen sapeva che era dotato di uno sguardo attentissimo. Per fortuna non la mise in imbarazzo facendo commenti sulla sua reazione emotiva.

— Il dottor Sterling mi ha dato il permesso di sottoporvi a un ciclo di idroterapia — disse. — Questa è l’unica fonte di acqua calda immediatamente disponibile.

— Dunque avete il permesso del dottor Sterling?

— Non ho richiesto specificatamene l’uso di questo bagno.

“Interessante” pensò Helen. Aveva colto una divergenza di opinioni? Il dottor Carter aveva capito che la fama dell’illustre dottor Sterling era immeritata? — Dunque potrebbe non approvare?

Sulle labbra di Carter spuntò un sorriso: vago, appena abbozzato, ma stranamente accattivante. — È possibile.

— Be’, in questo caso… — Helen cominciò a slacciarsi i primi bottoni dell’abito.

Il dottor Carter sbarrò gli occhi e si ritrasse di un passo. — Temo che non ci sia un paravento dietro il quale potete spogliarvi — disse, come se fosse del tutto inconsapevole della dissolutezza di Helen.

— Qui dentro non importa a nessuno della dignità delle pazienti — ribatté lei, già al quarto bottone.

Carter aprì i rubinetti. Produssero una vibrazione stridente, ma, dopo qualche balbettio iniziale, l’acqua cominciò a scorrere limpida e calda.

— Io starò là — fece indicando una sedia nell’angolo più lontano della stanza. — Ho degli appunti clinici da leggere. State tranquilla, non vi guarderò. — Disse tutto d’un fiato mentre si allontanava, turbato e in agitazione come una vergine la prima notte di nozze. — Oh, e tenete indosso la camiciola se non vi dispiace.

Si sforzava al massimo di mantenere un distacco professionale, ma Helen avrebbe scommesso che non farfugliava né arrossiva quando si spogliavano le altre pazienti. Sorridendo tra sé, iniziò a svestirsi. Per un attimo prese in considerazione l’idea di trasformare la procedura in una seducente esibizione… ma sarebbe stata energia sprecata; il dottor Carter tenne per tutto il tempo gli occhi incollati agli appunti.

— Visto che siete così deciso a non guardarmi — disse lei quando la vasca da bagno fu piena e poté di nuovo farsi udire — perché state qui voi? Perché non chiedete a Elsie di restare con me?

— Delegare la responsabilità della vostra terapia, volete dire? È quello che ho fatto l’ultima volta. No, se vi sottoponete a un trattamento idroterapico, voglio sovraintenderlo personalmente.

— Nulla a che vedere con lo sbirciarmi mentre sono discinta allora?

Carter non reagì, ma le orecchie gli diventarono rosse.

— Comunque — proseguì lei, entrando nell’acqua — non avrei mai pensato che un semplice bagno si potesse definire idroterapia.

— Invece io li considero utili per alleviare l’ansia.

— La vostra? O quella delle vostre pazienti?

Il fruscio dei fogli di appunti fu l’unica risposta di Carter.

Quando Helen si mise seduta nell’acqua, un gradevolissimo e tonificante calore l’avvolse nel suo abbraccio. Persino lei fu colta alla sprovvista dall’estatico sospiro di piacere che le sfuggì.

— Oh! — esclamò. — Oh, mio Dio! — Il suo primo, vero bagno completo in tanti anni. Forse il suo primo bagno in un’acqua che non fosse già stata usata da qualcun altro. — È meraviglioso. Non mi sono mai sentita così… 

— Bene. — Quell’unica parola suonò rigida, persino un po’ fredda; Carter si agitò sulla sedia ma continuò a restare a capo chino.

Come desiderava che la guardasse! E non solo per poterlo provocare. Helen voleva condividere con lui lo splendore di quel momento. Nessuno le aveva mai procurato una tale sensazione di benessere prima di allora, e l’uomo che ne era responsabile non si azzardava nemmeno a guardarla.

Come se si fosse accorto di essere stato troppo brusco, lui si schiarì la voce e aggiunse: — Un’altra volta proveremo con il bagno caldo combinato con il massaggio.

Oh, la prospettiva le piacque! Quella sì che lasciava spazio a precise possibilità. Le grandi mani del dottor Carter che le scivolavano sul corpo seminudo. Sentirlo così vicino, così caldo e reale, così tenero e premuroso. Tutta quella forza e quella statura imponente, tutto quel decoro e quella bontà d’animo, concentrati su di lei.

Helen chiuse gli occhi e lasciò che il calore le entrasse fin nelle ossa. Un’estasi.

Will era sui carboni ardenti.

Sapeva che sarebbe stato così fin dal momento in cui gli era venuta la malsana idea di requisire la sala da bagno destinata ai dottori. Era per questo che aveva istruito Elsie di stare seduta di fuori a fare da cane da guardia. La presenza della ragazza era di sostegno alla sua tentennante fermezza. Forse avrebbe dovuto chiamarla all’interno perché lo tenesse d’occhio ancor più da vicino, ma la domestica avrebbe assistito alla sua lotta disperata per distogliere l’attenzione dalla signorina Grey. Poi tutti avrebbero ben presto saputo che il dottor Carter arrossiva e balbettava come un ragazzino del villaggio che smaniava d’amore. In fondo era proprio quello che era.

Ogni volta che Helen si muoveva nell’acqua, a ogni sospiro, a ogni sussulto, Will era assalito dal desiderio impellente di andare da lei. In quegli istanti trovava difficile ricordare perché una cosa del genere sarebbe stata disonorevole. Lei era una donna adulta e chiaramente disponibile. Se ci fossero state delle conseguenze, non l’avrebbe mai lasciata ad affrontarle da sola.

Solo che era il suo medico curante. Negli ultimi giorni aveva trascorso con lei più tempo possibile. Helen era tante cose: stravagante, incostante, forse persino un tantino nevrotica, ma non era matta, malgrado ciò che era accaduto il giorno in cui si erano incontrati per caso nel bosco. Ora che conosceva nei particolari la vita che lei conduceva a Blackwell, Will capiva ciò che l’aveva spinta a fuggire dal manicomio nonostante la neve. Da allora, Helen aveva dimostrato una resilienza ammirevole.

No, Helen non era pazza, ma era pur sempre la sua paziente.

Will trasse un respiro profondo e cercò di concentrarsi sugli appunti clinici. “La signora Cox mostra sintomi di inappetenza, letargia… ”

Helen mugolò di piacere. Will era abbastanza sicuro che sapesse benissimo l’effetto che i suoi rumori e brusii avevano su di lui, ma il fatto di rendersene conto non lo rendeva meno suscettibile. Le sue intenzioni potevano anche essere del tutto onorevoli, ma il suo corpo aveva altre idee ben più licenziose. E questo pensiero lo costrinse a leggere per la terza volta la stessa riga.

“La signora Cox mostra sintomi di inappetenza, letargia… ”

— Dottor Carter — chiamò Helen. Splash, splash.

— Sì? — disse Will a denti stretti.

— Per quanto tempo siete stato sposato?

Maledizione. Quella donna era un vero tormento. — Dieci anni.

L’acqua sciabordava nella vasca a ogni suo movimento. — E da quanto tempo siete vedovo?

— Otto anni. — Otto lunghi anni di ininterrotto celibato. Trascorsi a stordirsi di lavoro. Esther era l’unica donna con cui era stato a letto. Per molto tempo, dopo che lei era morta, non aveva desiderato nessun’altra. La sua perdita lo aveva lasciato come intorpidito. Poi lentamente i sentimenti erano tornati a ripresentarsi, con desideri mutati, facili da ignorare. Finora.

— Pensate mai di risposarvi?

No, non ci pensava mai. Il suo bisogno di affetto era stato eccessivo per Esther. Per quanto l’avesse amata, non credeva di averla resa felice. In un raro momento di insensibilità sua madre l’aveva definita una donna fredda, ma Will non era d’accordo. Esther era stata indipendente, distaccata e signorile fino all’eccesso, anche quando loro due erano soli. L’intimità che Will avrebbe desiderato tra loro non le era mai interessata. Ma Will non voleva dire nulla a questo riguardo a Helen. Esther meritava più considerazione da parte sua.

Sospirando, posò in grembo gli appunti e fissò il pavimento. — Penso che ora tocchi a me farvi delle domande.

Se non riusciva a leggere, avrebbe almeno potuto scoprire qualcosa di più sulla sua paziente. Non avrebbe mai dovuto cadere in quel ridicolo equivoco, ma se funzionava, perché cavillare?

— Che cosa vi manca di più della vostra vecchia esistenza? — domandò.

— Oh, il teatro! — rispose Helen senza esitare. — L’attenzione del pubblico, i mazzi di fiori all’ingresso dei camerini. — Queste parole suonavano un po’ fasulle, eppure il pensiero di lei circondata da ammiratori lo fece corrucciare. — O forse mia madre — soggiunse lei abbassando la voce.

— Ah. — Questa volta Will aveva udito la verità nel suo tono.

— Morì quando avevo quindici anni.

Non molto tempo prima che fosse ricoverata a Blackwell. “Deperimento” si diceva negli appunti su di lei. — Vi assomigliava? — domandò Will.

— Perbacco, dottor Carter, che domanda. Non sono sicura di capire quanto sia rilevante. — Si stava burlando di lui, naturalmente, ma non del tutto a sproposito. — Suppongo che mi assomigliasse un pochino, però lei era molto più bella. Il pubblico la adorava, soprattutto i signori. Ricordo un uomo in particolare… Higgins, credo che si chiamasse. Un attore come lei. Non era ricco abbastanza per mantenerla, ma le fece tenacemente la corte per anni.

Lentamente, i piccoli squarci della sua vita cominciavano a formare un quadro. Sua madre l’aveva amata con tutto il cuore, ma il loro stile di vita era stato caotico: molto diverso dall’infanzia di Will e agli antipodi rispetto all’ambiente colto e aristocratico di uomini come Sterling.

— E vostra moglie? Era bella?

— Ne sono sempre stato convinto. — Esther era stata minuta a gracile, un passerotto con le lentiggini e una dolce espressione negli occhi.

— La amavate?

— Moltissimo.

— Allora deve essere difficile per voi. Essere vedovo, intendo. Vi sentite mai solo?

Anche senza guardare, Will seppe che si era messa seduta. Il sommesso sciaguattio dell’acqua che le lambiva la pelle ogni volta che si muoveva lo turbava sempre di più. Si azzardò a lanciarle un’occhiata e scoprì che lo stava fissando, come per studiare ogni suo respiro, ogni reazione, ogni parola che pronunciava.

— Sì, mi sento solo.

— Anch’io — sussurrò lei.

L’aveva spogliata nuda due volte, e per due volte l’aveva guardata, ma si era rifiutato di vederla realmente. Questa volta non riuscì a impedirselo; quando Helen si alzò in piedi nella vasca, vide tutto. Ogni dettaglio di lei gli si impresse nella mente.

La camiciola fradicia le aderiva al corpo, rivelando ogni curva opulenta. La sua pelle, calda e rosata per il calore del bagno, brillava di gocce d’acqua. I capezzoli turgidi e rosa sporgevano sotto il tessuto sottile, quasi trasparente, e più in basso un’ombra di morbida peluria rossa le copriva il pube. La luce filtrava attraverso la vetrata piombata, colorandola di sfumature rosa, verdi, blu e oro.

Will non aveva mai visto nulla di più adorabile.

— Ho freddo. 

Tanto valeva che avesse detto: “Vieni a scaldarmi”.

— Accanto al camino c’è una salvietta. — E anche se dovette fare uno sforzo notevole, Will le voltò le spalle. Mentalmente, ripeté un altro brano del giuramento di Ippocrate. “In ogni casa in cui metterò piede entrerò solo per il bene dei miei pazienti, tenendomi lontano da ogni cattiva intenzione e da ogni desiderio di seduzione.”

Non ebbe effetto sul suo pene. Grosso e duro, premeva contro la patta dei pantaloni. “Sbrigati, donna” disse tra sé e sé. “Asciugati, vestiti e usciamo da questa stanza, prima che diventi matto.” Perdiana, la desiderava. In tutta la sua intrigante e sfacciata seduttività. Moriva dalla voglia di strapparle la camiciola bagnata dal corpo e di percorrerne ogni linea e curva con la bocca e la lingua. Di immergersi nella sua morbidezza e… 

— Ecco fatto, dottor Carter — disse Helen dopo quella che parve un’eternità. — Potete voltarvi. Vi garantisco che sono più che decente.

Diceva la verità. Il semplice abito bianco e il grembiule a pettorina rosso erano al loro posto, con ogni bottone allacciato. Il senso di vuoto che Will avvertì poteva essere solo delusione.

“Pazzo” si disse. “ Esci di qui prima di tradire tutti i tuoi principi.”

— Mi accompagnate in camera mia? — gli domandò lei, raccogliendo dal pavimento la camiciola bagnata.

Will scosse il capo. — Elsie vi sta aspettando.

E grazie al cielo l’inserviente era lì fuori, perché se non fosse stato così Will non era sicuro che avrebbe agito per il bene della sua paziente. Sarebbe bastato un solo momento di debolezza e avrebbe potuto fare qualcosa di cui Helen si sarebbe pentita per tutta la vita. Si rifiutava di diventare un altro dottore che aveva abusato della sua fiducia.
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— Carter, buongiorno. Entrate e sedetevi vicino al fuoco — chiamò Bell dalla porta aperta del suo ufficio.

Ogni giorno Will ringraziava il buon Dio per il neurologo. In mezzo al caos dell’incompetenza che regnava a Blackwell, Bell era un’oasi di buonsenso e di capacità. In più aveva sempre a portata di mano tè e ciambelline da offrirgli.

— Be’, è stato un fiasco — commentò Will lasciandosi cadere su una sedia. — La signorina Stanton-Jones ha passato quasi tutta la notte scorsa a piangere. Sembra che nessuno ritenga necessario scoprirne la causa. Ho tentato di parlare con la poverina, ma Sterling le ha semplicemente somministrato del laudano, come se questo risolvesse tutto. Ho commesso l’errore di fargli notare che l’opinione corrente… 

— Non aggiungete altro. — Bell alzò gli occhi dalla tazza di tè che stava sorseggiando. — L’espressione “opinione corrente” ha su Sterling l’effetto di una bomba verbale. Immagino che non l’abbia presa molto bene.

In effetti, non era andata bene. Sterling gli aveva sciorinato il solito discorso sui suoi quarant’anni di esperienza. Will ormai lo conosceva a memoria. Nessuno l’aveva detto, ma lui sentiva di avere i giorni contati. Il suo tempo lì era agli sgoccioli.

— La signorina Stanton-Jones va calmata con dei blandi tranquillanti — soggiunse Bell. — Se c’è una causa alla base del suo disagio, cosa di cui dubito, avremo ampie probabilità di scoprirlo in seguito.

Tutto giusto in teoria, ma in pratica la signorina Stanton-Jones si esprimeva con estrema difficoltà e solo sussurrando. Qualunque forte emozione stesse elaborando avrebbe potuto aiutarla a dare piena voce alla sua sofferenza interiore. Una volta che il laudano aveva avuto effetto, era ripiombata nella solita letargia.

Will aveva visto curare la gente in quel modo nel settore pubblico, ma quando c’erano settecento pazienti e solo uno sparuto manipolo di medici era comprensibile (benché l’idea non l’avesse mai tranquillizzato) che il bene di un solo malato dovesse essere sacrificato per il bene di tanti. Non si poteva permettere a un uomo di dare in escandescenze e di urlare per ore quando divideva il dormitorio con altre trenta persone. Però le cose sarebbero dovute andare in modo diverso in un istituto privato con solo nove pazienti, ognuna delle quali ricoverata in una camera da letto privata.

— Grazie. — Will accettò la tazza di tè che Bell gli porse. — E ora sono paurosamente in arretrato.

— Mentre io ho già smaltito tutto in anticipo.

Will ravvisò un’offerta di aiuto. — Questo significa che non avete impegni immediati dopo pranzo?

— Niente che non possa aspettare. Naturalmente potrei rendermi improvvisamente indisponibile se volete che visiti la signora Cox. Quell’intrattabile vecchia strega.

— Nulla di simile — disse Will. — Si tratta invece della signorina Grey. Di solito esco a fare quattro passi con lei ogni pomeriggio, ma oggi non ne ho il tempo.

Un morso di senso di colpa gli fece evitare lo sguardo di Bell. Normalmente Will avrebbe dato la priorità a una paziente che aveva subito un trauma come quello che la Fletcher aveva inflitto a Helen. Era stato il bagno caldo. Averla vista gocciolante in camiciola bagnata gli aveva fatto capire quanto fosse vicino a perdere la forza di volontà. La notte appena trascorsa si era abbandonato a dei sogni erotici su di lei. Si era goduto ogni secondo di quelle fantasie, ma il senso di colpa che ora provava era indescrivibile.

Bell inarcò le sopracciglia. — Un tête-à-tête in privato con la signorina Grey? Adesso sì che non rinuncerei per nessuna ragione a darvi una mano. Tuttavia Sterling non gradirebbe affatto la cosa.

Will non ne dubitava. — Ciononostante, sarebbe un peccato che la signorina Grey perdesse i benefici del moto e dell’aria fresca solo perché io non ho tempo da dedicarle. “Oppure” gli sussurrò la coscienza “perché sei troppo codardo per affrontarla.”

— Be’, sarò felice di aiutarvi — concluse Bell.

Dopo il tè, Will tornò nelle sue stanze e si perse in ricerche di carattere medico. Aveva iniziato un nuovo studio scientifico, che temeva non avrebbe mai visto la pubblicazione, riguardo ai difetti della medicina psichiatrica. Era talmente assorto che si dimenticò del tutto del pranzo.

Lavorare nel settore privato si era dimostrato più remunerativo che lavorare nel sistema pubblico, ma sapeva che Sterling non avrebbe mai sostenuto quella ricerca, specie dato che Will intendeva condannare senza riserve i metodi del suo esimio collega. Non si sarebbe dovuto drogare le pazienti come la signorina Stanton-Jones fino a ridurle in uno stato di catatonia per tenerle tranquille. Blackwell era un istituto esclusivo, le sue ospiti erano ricche e agiate, e la maggior parte d’alto rango. Sterling guadagnava un bel mucchio di denaro, ma di sicuro non spendeva molto per apportare migliorie alla struttura.

Qualcuno bussò alla porta.

Will consultò l’orologio da tasca e scoprì che erano da poco passate le due. — Avanti — disse ad alta voce.

Entrò un’infermiera. — Dottor Carter, la signora Fairly non è nella sua stanza. Abbiamo controllato ovunque all’interno dell’istituto, ma non l’abbiamo trovata.

Dannazione. Che cos’avevano tutti?

— Guardate di nuovo — disse Will — e avvertite Tom Green. Fategli controllare all’esterno.

— Sì, dottore.

Se non altro stavolta non si trattava di Helen.

Indossato il cappotto, Will uscì al freddo. Fortunatamente era una giornata limpida e luminosa. Non sarebbe dovuto risultare difficile localizzare la signora Fairly, ammesso che non fosse vestita di bianco.

Will si tenne vicino alla villa, procedendo in senso antiorario. In prossimità dell’orto delle erbe aromatiche udì delle voci, e quando fu più vicino si accorse che erano Bell e Helen ancora a passeggio all’aperto. Da uomo galante qual era, Bell le aveva permesso di prenderlo a braccetto. Sembravano una coppia di innamorati a spasso.

— Dottor Bell — disse Will con una voce più brusca e alta di quel che intendeva. — Mi aspettavo che tornaste mezz’ora fa. La signora Fairly è sparita.

Bell gli rivolse un’occhiata eloquente e levò gentilmente la mano di Helen dal braccio. — Vi chiedo scusa, signorina Grey. Spero non vi dispiaccia se lascio che sia il dottor Carter a riaccompagnarvi in camera vostra. — Poi, avvicinandosi a Will in modo da farsi udire solo da lui, soggiunse: — Che cos’ha questa donna da indurre tutti i dottori a comportarsi come mariti possessivi? — E se ne andò, ridacchiando tra sé.

Will si girò verso Helen. — Dov’è Hector? — Dopotutto, avrebbero dovuto portare a spasso il cane.

Come sentendosi chiamato in causa, l’alano arrivò saltellando dall’arcata coperta di clematide, annebbiando l’aria di respiri affannati. Andò dritto da Will e gli smosse la mano col muso.

— Perbacco, dottor Carter, come siete stato sgarbato con il povero dottor Bell. Chiunque penserebbe che siete geloso.

Will sapeva benissimo di essere davvero geloso, ma il fatto che Helen l’avesse notato non contribuì ad attenuare la sua irritazione. — Sciocchezze. Sono solo in ansia per la signora Fairly.

— Se è per questo — ribatté Helen, sollevando in modo eloquente le sopracciglia con espressione incredula — forse posso aiutarvi a trovarla.

Dopo un teso tira e molla – Helen non era disposta a dirgli semplicemente dove cercare la paziente, ma insisteva per accompagnarlo – lo condusse oltre l’arcata della clematide.

— Non avete intenzione di chiedermi se ho gradito la passeggiata? — Il tono di Helen appariva fin troppo innocente.

— Non c’è bisogno di chiedervelo. L’ho visto con i miei occhi. — Le parole gli uscirono venate dalla nota indispettita di chi si sente ferito nei sentimenti. Will avrebbe voluto strapparsi la lingua.

— Il dottor Bell è affascinante, ma preferirei continuare a passeggiare con voi nei giorni in cui non siete troppo impegnato. — Il senso era: “Non è colpa mia se mi fate accompagnare da altri uomini”.

— Bell si avvicina di più alla vostra età — borbottò Will. “Ed è bello” pensò. “E galante.”

— Comunque preferisco la vostra compagnia.

Will la guardò di sottecchi, ma Helen sembrava assolutamente seria. — Non è… il momento di parlare di questo. Dobbiamo concentrarci sulla signora Fairly.

Camminarono per venti minuti prima che Will indovinasse dove stavano andando.

— Mi state portando al tempietto. — Quando Helen non lo negò, Will soggiunse: — Avreste potuto dirmelo.

— Già, per essere lasciata a casa?

Helen aveva ragione: non l’avrebbe condotta con sé se avesse potuto scegliere. Erano finiti a fare la stessa passeggiata che lui aveva cercato di evitare.

— Perché proprio là? — le domandò.

— Prima che la relegassero a letto per la cura del sonno, la signora Fairly era solita recarsi là a pregare.

Era un’ipotesi sensata. 

Il padre di sir Clifford aveva voluto che il tempietto assomigliasse a una chiesa gotica: una cappella di famiglia come se ne trovavano spesso nelle grandi tenute e perfino in quelle meno estese. Da lontano, con le vetrate istoriate e gli archi rampanti, la costruzione aveva un aspetto imponente. Solo salendo la ripida collinetta su cui sorgeva ci si avvicinava abbastanza per scoprire quanto in realtà fosse piccola. Una congregazione di sei persone ci sarebbe stata a malapena all’interno.

Quando arrivarono al basso muro di pietre a secco ai piedi della collina, ansimavano entrambi per la fatica. Il cancelletto, appeso ai cardini in modo pericolante, si aprì solo in parte quando Will lo spinse, per poi bloccarsi nell’erba. Tuttavia il varco era sufficiente per passare, e Will si fece da parte per cedere cortesemente la precedenza a Helen.

— Stai qui, Hector.

Una volta tanto obbediente, il cane si accucciò contro una lapide solitaria e si esibì in un solenne sbadiglio.

Helen si protese per leggere l’iscrizione incisa nella pietra: “Qui giace Albert, caduto nel valoroso inseguimento di una pecora”. — Spero che Albert fosse un cane.

Will sorrise. — Pensavo che conoscessero tutti questa storia.

— Io no. Che cosa accadde?

— Uno dei contadini locali non sopportava che Albert infastidisse il suo gregge. Dubito che sapesse chi era il padrone del cane, o non avrebbe osato.

— Volete dire che il contadino gli ha sparato? — Helen sembrava atterrita. Di sicuro non stava diventando una patita cinofila. Sarebbe stata una notevole trasformazione. — Quando è successo?

— Molto prima che io nascessi, ma da queste parti non succede quasi mai niente. Storie come questa entrano nella tradizione orale locale.

— Be’, tu vedi di imparare la lezione — commentò Helen rivolgendosi a Hector con espressione intimidatoria. — Sta’ alla larga dalle pecore.

Hector guaì come se inseguire le pecore fosse un compito troppo faticoso e impegnativo per un cane sensibile del suo stampo.

Il pesante portoncino di quercia della chiesetta aveva un aspetto imponente e si aprì con un sonoro scricchiolio, ma dovettero entrambi chinarsi leggermente per oltrepassarne la soglia. Il rumore non distolse la signora Fairly dalle sue orazioni. Era inginocchiata sul polveroso pavimento di pietra e muoveva le labbra senza emettere suoni.

Helen si fece avanti prima che Will avesse il tempo di avvertirla di stare ferma. Non disse nulla. Si sedette nel banco da chiesa vicino alla signora Fairly. Come Will, pareva avere intuito che sarebbe stato un errore disturbare le preghiere della donna. Attesero in un silenzio quasi perfetto, spezzato solo di tanto in tanto da un mormorio sommesso quando la signora Fairly si rivolgeva a Dio. Will non era un uomo devoto, ma sperò ugualmente che la donna trovasse sollievo nella preghiera.

In quanto a Helen, era seduta con lo sguardo fisso sull’altare cosparso di ragnatele. Impossibile dire cosa stesse pensando.

— Hubert, sei tu? — La signora Fairly si girò e scrutò Will con gli occhi lucidi.

— No — rispose Will con tutta la gentilezza possibile. — Sono il dottor Carter.

— Oh. — Il volto della donna restò inespressivo. Era chiaro che quel nome non le diceva nulla. — Siete venuto a pregare? È una bella chiesetta, ma non riesco a trovare il parroco.

— No, non sono venuto a pregare.

— Io sto pregando perché il mio Walter stia meglio. I medici dicono che si tratta di tifo… — La donna si contemplò le mani con aria confusa, forse scioccata di vederle avvizzite e coperte di macchie.

— Dobbiamo riportarvi indietro. Il dottor Sterling sarà preoccupato.

— È il medico di Walter?

Helen si alzò, con espressione arcigna. — Sterling è un matto — borbottò. — Venite, signora Fairly, o faremo tardi. — Senza aspettare, uscì dal tempietto.

Will offrì il braccio alla debole e anziana signora e la condusse fuori, nel bianco riverbero invernale.

Sulla via del ritorno la signora Fairly chiacchierò in merito all’efficacia della preghiera e alle innumerevoli volte in cui Dio l’aveva benedetta con una pioggia di stelle. — Lo trovavo di enorme conforto — spiegò a Will. — Ma i dottori dicono che è solo l’effetto dello stropicciarmi gli occhi con eccessiva forza.

Helen era troppo silenziosa. Perfino il vizio di Hector di intralciarle di continuo il passo non le suscitò nessuna reazione. Quando giunsero al roseto, non aveva ancora aperto bocca una sola volta, e Will capì che qualcosa la turbava. — Tutto bene? — le domandò.

— Non si ricorda che suo marito è morto. — Le parole furono un sussurro rabbioso. — Quando è arrivata qui se lo ricordava. Era solo triste. Guardate che cosa le ha fatto questo posto.

La questione era più complicata, ma Will decise di non fare commenti al riguardo. Le emozioni di Helen sembravano così vivide, così reali. Non stava recitando.

— A voi questo non accadrà — la rassicurò.

— Invece sì — sbottò Helen. — Segnatevi quel che vi dico: tra dieci anni sarò come lei, solo che probabilmente finirò morta annegata come la dannata Ofelia. I miei ricordi sono tutto quello che ho a cui attaccarmi. Mia madre, le sue morbide mani quando mi accarezzava i capelli, il teatro, l’odore del cerone. Piccoli particolari che mi ricordano che c’è un mondo fuori da Blackwell. Un luogo in cui ero amata. Tra dieci anni sarà tutto scomparso?

— Tra dieci anni non sarete qui. — Will non l’avrebbe permesso. Finora aveva creduto che l’odio di Helen per Blackwell derivasse da ciò che le avevano fatto: i bagni d’acqua ghiacciata e le piccole crudeltà quotidiane subite per mano dell’infermiera Fletcher. Per la prima volta capiva in pieno quello che le avevano rubato quando l’avevano portata lì. Da bambina era stata amata e coccolata. L’unica persona che la toccava adesso era la Fletcher, e solo per lasciarle dei lividi.

— Non siate così ingenuo. Non andrò da nessuna parte.

— Non potete saperlo… 

— Non mi lasceranno mai andare. E questo posto rende matti. Li partorisce come un mostro. E se non lo capite siete uno stupido.

Helen allungò il passo all’improvviso, correndo verso casa con Hector alle calcagna. Dovendo occuparsi della signora Fairly, Will non poté inseguirla.

E così la lasciò andare.
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Il terrario del dottor Sterling non aveva un bell’aspetto. La prima volta che Will aveva visto la felce, le punte delle foglie lucide sfioravano già quasi l’interno della cupola di vetro. Ora le fronde si contorcevano, in cerca di spazio. Sarebbe morta se qualcuno non faceva qualcosa.

Era stato convocato di nuovo nell’ufficio di Sterling. In quei giorni passava una quantità di tempo seduto lì, con lo sguardo freddo di Sterling che lo fissava dall’altra parte dell’enorme scrivania. Era una sensazione molto simile a quella di essere mandato nello studio del rettore al college, una cosa che gli era capitata solo un paio di volte. Gli era parso inconcepibile comportarsi in modo scorretto, quando era sir Clifford a pagargli l’istruzione scolastica.

— Devo dire che trovo il vostro ultimo rapporto estremamente fastidioso — disse Sterling intrecciando le lunghe dita davanti a sé. — È un errore permettere a Helen di leggere dei libri. La sua mente non è abbastanza forte per quel livello di stimolo. Per quanto riguarda l’idroterapia, i bagni caldi non faranno altro che… accendere i suoi appetiti.

“Vi sentite mai solo?” gli aveva chiesto Helen, con voce bassa e suadente. Will scosse il capo per scacciare il ricordo. Helen non era una ninfomane solo perché le piaceva flirtare.

In quanto ai libri, Will aveva notato che sembrava più vivace da quando glieli aveva fatti avere. Prediligeva Shakespeare in particolare. A quanto pareva, la compagnia teatrale di sua madre metteva in scena una commedia di Shakespeare ogni stagione. Le brillavano gli occhi ogni volta che ne parlava.

— Dottor Sterling, mi avete detto voi stesso che il vostro rapporto con la signorina Grey si è guastato. Io ho bisogno di stabilire fiducia… 

— E quando le toglierete questi privilegi, che fine farà la fiducia?

Da quando la lettura e l’accesso occasionale all’acqua calda venivano considerati dei privilegi?

— Potrei non ritenere necessario toglierglieli. Non ho ancora notato nessun effetto negativo prodotto dalla lettura. E il bagno caldo… — Will sospettava che il bagno avesse “acceso” lui più di Helen. Anche solo ricordarlo era un tormento.

— Lo definirei irresponsabile — dichiarò Sterling, la prima aspra critica che pronunciava sull’operato di Will. — Come avete potuto pensare di farla uscire a passeggio con il dottor Bell? Non vi avevo istruito di tenerla alla larga dai tipi di bell’aspetto?

E fu a quel punto che Will si rese conto che, nonostante l’ingannevole tono pacato, Sterling era adirato, molto più di come l’avesse mai visto. La rigidità della mascella, la particolare immobilità con cui stava dritto impalato sulla sedia… Sterling era furioso.

Will si schiarì la voce. Doveva adottare la massima cautela, altrimenti Sterling avrebbe potuto levargli la responsabilità della cura di Helen. — Non ho notato sconvenienze da parte di nessuno dei due.

Era la verità, nonostante la mano di Helen sul braccio di Bell.

— Non siete stato con loro per tutto il tempo.

— Il dottor Bell è un professionista… 

— Basta! — L’urlo di Sterling echeggiò nel silenzio. Il dottore sbarrò gli occhi con espressione attonita, come se non avesse mai alzato la voce prima di allora.

Will aspettò di vedere che piega avrebbe preso il colloquio. Ora una reazione sbagliata poteva condurre al disastro. All’improvviso capì di aver parlato solo per evitare di perdere Helen come paziente. Gli restava così poco tempo per aiutarla, ma era sempre meglio che non averne affatto.

— Spero di non essermi sbagliato sul vostro conto e sulle vostre capacità — dichiarò il dottor Sterling, di nuovo calmo.

— Mi assicurerò che il dottor Bell non l’accompagni più a passeggio.

— In quanto alle passeggiate… 

— Credo che le giovino moltissimo. L’attività fisica produce una salutare stanchezza e riduce il rischio di… — Aveva davvero intenzione di dirlo? — Riduce il rischio di pensieri impuri. — Era forse la cosa più in malafede che Will avesse mai detto nella sua veste professionale.

Le sue parole ebbero l’effetto desiderato. Sterling si appoggiò leggermente all’indietro, rilassando seppure di poco la postura rigida. — Capisco. Be’, a patto che la teniate lontana da Bell.

— Avete la mia parola.

— Va bene. Vedremo come si evolve la situazione. Vi consiglio cautela, dottor Carter. La vostra visione del caso è troppo ottimista. Proponete addirittura che Helen esca dall’istituto per delle brevi escursioni in campagna e qualche visita al villaggio, come se fosse una donna normale.

“E tu parli di lei come se fosse un fenomeno da baraccone” pensò Will.

Sorrise con garbo. — Non intendo affermare che sia perfettamente sana — Sterling sbuffò, e Will continuò a parlare malgrado l’interruzione — ma solo che non ha mai imparato a vivere nel mondo reale, che qui le viene precluso.

— Precluso? — L’espressione di Sterling si fece di nuovo stizzita. 

— Volevo solo dire che Blackwell è un luogo isolato. Nessuno la viene a trovare.

— La pace e l’isolamento sono di grande beneficio per tutte le pazienti.

— Ho controllato il registro dei visitatori e la signorina Grey non ha mai avuto una visita: nemmeno una in dieci anni. Se il suo mecenate non può venire di persona, di sicuro potrebbe mandare qualcun altro.

Sterling atteggiò le labbra sottili in una vaga parvenza di sorriso. — Ragazzo mio, la vostra premura è lodevole. È colpa mia. Assolutamente colpa mia. Non avrei mai dovuto lasciarvi curare Helen senza informarvi di tutto. Pensavo di proteggere la sua privacy, ma ora capisco di avervi mandato in battaglia disarmato.

Dato tutto ciò che Sterling gli aveva già confidato su Helen, le restava ben poca privacy da difendere. Che cosa c’era ancora da rivelare su di lei? A meno che non fosse il nome del misterioso protettore…

— Quando vi ho raccontato della sua relazione segreta con lo stalliere, ho accennato a un altro dottore. Vedete, il… — Sterling si schiarì la voce. — Il benefattore di Helen aveva insistito per mandare qui il suo medico personale a valutare i progressi della paziente. Quando quel tipo arrivò, mi bastò un’occhiata per capire che era la scelta sbagliata. Troppo giovane. Troppo bello. Me ne vergogno, ma lasciai che si occupasse degli aspetti più banali della cura di Helen. — Sterling scosse sconsolatamente la testa. — Si invaghì di lei e mi dispiace dire che Helen lo usò in modo vergognoso.

“Lo usò in modo vergognoso” poteva significare decine di cose. Era giunto il momento di essere chiari. — Erano amanti?

— Sono sicuro che lei gli abbia concesso certe… libertà, ma no, non credo. In qualche modo Helen riuscì a convincere il povero giovanotto che doveva aiutarla a lasciare Blackwell. Naturalmente, il giovane non aveva nessuna influenza su di me e di conseguenza l’unico modo che gli restava per aiutarla era tramite mezzi illeciti e in segreto. Forse sarebbe riuscito a farla fuggire di nascosto se la signora Fletcher non mi avesse avvertito del pericolo. Inutile dire che la carriera del dottorino fu rovinata prima ancora che iniziasse. — Sterling fissò Will con un intenso sguardo preoccupato. — E forse dovreste tenere a mente che nessuno ha mai visto Helen versare anche solo una lacrima per lui.

Will sentì il cuore pulsare più forte mentre tutte le implicazioni di queste calibrate parole lo colpivano in pieno. La sordido storia della signorina Grey e del dottore non fece che confermare ciò che già sospettava per via delle allusioni fatte in precedenza da Sterling. Raccontandogli tutto in dettaglio, Sterling gli stava dicendo: “So che cosa provate per questa ragazza, e se non la piantate potete dire addio alla vostra carriera”. Benché Will avesse capito da un po’ che i suoi giorni a Blackwell stavano per esaurirsi, non aveva pienamente considerato che le conoscenze illustri di Sterling avrebbero potuto rendergli la vita difficile anche dopo che se ne fosse andato.

— Suvvia, Carter — disse Sterling quando Will non replicò. — Siamo uomini di mondo. Sappiamo entrambi che Helen sta cercando di adescarvi. Credete che sia spinta da affetto sincero? — Il sottinteso era: “Tenete presente che siete solo l’ultimo di una lunga serie di poveri stupidi illusi”.

Sì, più di una volta Will si era accorto che Helen tentava di influenzarlo e manipolarlo; ma si comportava in quel modo perché desiderava disperatamente fuggire da Blackwell. Cercava solo un alleato. Lui lo sapeva; l’aveva capito e ne era ben consapevole. Era irritante starsene lì seduto a sentirselo dire da Sterling come se non avesse abbastanza buonsenso da avere già compreso da solo le manovre di Helen.

— Spero che non stiate insinuando che sono in qualche modo sensibile ai suoi tentativi di adescamento. Ho fatto un giuramento, dottor Sterling. Fate torto al mio onore se alludete che ci sia qualcosa di sconveniente tra me e la signorina Grey. — Perché malgrado ciò che sentiva per lei, Will non avrebbe mai ceduto alla tentazione, e Sterling avrebbe fatto meglio a convincersene subito.

— Assolutamente no. — Sterling accettò il rimprovero con troppa facilità. — Non è mai stata mia intenzione, ma avete sollevato voi la questione del perché Helen non riceva nessuna visita. Semplicemente perché coloro che si preoccupano del suo benessere vogliono che sia così. Se mai fosse abbastanza fortunata da guarire, sarebbe sicuramente sgomenta all’idea che qualcuno a cui tiene l’abbia vista nella sua condizione di squilibrio mentale. Desideravo solo mettervi in guardia.

“Qualcuno a cui tiene.” Sterling parlava come uno spasimante geloso che schernisce un rivale. Sì, era esattamente ciò che stava accadendo lì, e Will era giunto al limite della pazienza. Sterling desiderava metterlo in guardia?

Will si alzò e si diresse verso la porta. — Vi assicuro che l’avete fatto.

Un’altra giornata grigia. Avvolta nelle coperte sulla sua sedia a dondolo, Helen aveva lo sguardo perso fuori dalla finestra. Per l’ennesima volta si pentì di aver dato dello stupido al dottor Carter il giorno prima.

Sebbene non fosse di certo un’esperta, sapeva che offendere un uomo non era il modo migliore per farselo alleato. Poi aveva commesso un altro errore idiota quando si era allontanata di corsa in un impeto di teatralità. Solo che questa volta non aveva recitato a beneficio di un pubblico. Aveva perso il controllo: una debolezza che non poteva affatto permettersi. Non era nemmeno convinta di quel che aveva affermato. Alla fine aveva iniziato ad accettare l’idea che Will non stesse fingendo di essere una brava persona, ma non era nemmeno ingenuo né stupido. Il suo vero difetto era la tendenza a presumere che tutti fossero persone oneste e di comprovata moralità come lui. Desiderava aiutare la signora Fairly, e di conseguenza presumeva che anche altri a Blackwell avessero la stessa premura.

Ad averla gettata nel panico non era solo il fatto che le sue trame e i suoi piani fossero stati rovinati. Forse non meritava la fiducia su cui si basava la buona opinione che Carter aveva di lei, nondimeno la considerava importante. A parte la signora Braithwaite, Carter era l’unica persona che non pensasse male di lei. Almeno fino alla sua scenata del giorno prima. Doveva esserci un modo per aggiustare le cose, ma finché non l’avesse trovato intendeva starsene seduta lì a tenere il broncio.

Alcuni discreti colpetti di nocche alla porta la catapultarono giù dalla sedia a dondolo.

La porta si aprì ed entrò il dottor Sterling. — Helen, mia cara — disse, bruscamente educato come sempre. — Come stiamo oggi?

— Benissimo, grazie. Anche se troviamo che il grigiore della giornata sia un tormento. Speriamo che questo inverno orrendo finisca presto.

Gli angoli delle labbra di Sterling si sollevarono leggermente, ma l’espressione non si estese agli occhi. Falsa e gelida come gennaio, al pari di tutti i suoi sorrisetti.

— Posso sedermi?

Senza aspettare che lei rispondesse, il dottore si accomodò sulla sedia a dondolo ora libera, lasciandole la scelta tra restare in piedi o appollaiarsi sulla sponda dello stretto lettuccio. Tutt’a un tratto la stanza sembrava troppo piccola. In entrambi i casi, Helen si sarebbe trovata più vicina a lui di quel che avrebbe voluto.

Alla fine decise che preferiva stare comoda. Dopo che si fu sistemata il più decorosamente possibile sul lettino, si fissarono a vicenda in uno sgradevole silenzio per parecchi secondi.

— A che gioco stai giocando con il dottor Carter?

Doveva morire dalla voglia di sentire la risposta; di solito restava zitto più a lungo prima di rompere un silenzio imbarazzante, da quel freddo bastardo che era.

Sebbene cercasse di mantenersi più calma possibile, Helen sentì il cuore sobbalzarle leggermente nel petto. — Come dite?

— Oh, suvvia. Credi che sia stupido? So benissimo cosa stai cercando di fare.

— Allora mi chiedo perché vi disturbiate a domandarmelo.

Il sorrisetto sparì. — Una battuta villana persino per te. Neghi che stai cercando di ingraziartelo?

Helen giunse le mani in grembo a dita intrecciate per impedirsi di torcerle nervosamente sotto il suo sguardo da rettile. — Non capisco cosa vogliate insinuare. Il dottor Carter è sempre stato molto cortese… 

— Certo, ma che cosa ci guadagna in cambio? È questo il problema.

— Soddisfazione professionale, immagino.

Sterling non avrebbe mai creduto a una cosa del genere. Benché Helen ritenesse di essere forse l’unica persona ad averlo capito, le questioni sessuali erano l’ossessione del dottor Sterling. Non usciva quasi mai dal manicomio, e non sarebbe mai andato a letto con una delle infermiere. Per quel che Helen ne sapeva, in dieci anni di permanenza a Blackwell Sterling non era mai stato con una donna. No, la sua fascinazione morbosa era simile al macabro interesse che certe persone provavano leggendo sui giornali scandalistici i dettagli raccapriccianti riguardo alle impiccagioni e agli omicidi.

— Non provi nessuna vergogna? — le chiese.

— Perché mai dovrei? — Non aveva fatto niente!

— Perché usi quel pover’uomo per le tue trame segrete quando non hai nessuna intenzione di ripagare il suo impegno nei tuoi confronti. Ti conosco, Helen. Per quanto lo provochi e ti prendi gioco di lui, non gli concederai niente. — Un’affermazione strana da parte dell’uomo che la definiva una ninfomane.

A teatro, Helen aveva visto sua madre recitare centinaia di volte la parte dell’innocente oltraggiata. In scene di questa natura, la protagonista assumeva un atteggiamento impettito e regale, fulminando con sguardo sprezzante l’uomo che aveva osato insultarla e inveendo contro di lui con parole di fuoco. Ma con Sterling, che la conosceva abbastanza, sarebbe stato uno spreco di tempo e di energia.

— Come potete esserne così sicuro? — gli domandò. — Forse provo affetto per il dottor Carter. — Come avrebbe potuto non piacerle, quando era la persona più gentile che avesse mai conosciuto? Sì, voleva il suo aiuto, ma francamente sarebbe andata a letto con lui in ogni caso. 

In passato il contatto fisico era stato una cosa normale nella sua vita: non solo le carezze degli uomini, ma il tocco tenero di una persona di famiglia e quello più spensierato degli amici. Helen desiderava sentire su di sé le mani del dottor Carter: sfiorargli la spalla con la propria mentre camminavano insieme, il conforto e la confidenza del tenersi per mano, e la carezza sensuale del suo corpo nudo, quando finalmente avrebbe fatto l’amore con lei.

— Il dottor Carter è senza alcun dubbio un’ottima persona — ribatté Sterling — ma non è certo un bell’uomo. Conosciamo entrambi le tue… preferenze. — Allungò il braccio e le posò la mano sul ginocchio: non per bramosia, ne era certa, ma per ricordarle quanto fosse indifesa e impotente.

Helen dovette ricorrere a tutta la sua compostezza per non sussultare. La mano restò ferma lì, senza afferrare né stringere, una cosa fredda e morta. Solo quando divenne evidente che lei non aveva intenzione né di ritrarre il ginocchio né di spingergliela via, Sterling ritirò la mano.

— Sei una parassita, Helen. Avviluppi un uomo come una pianta rampicante, succhiandogli la forza e la ragione finché non getta alle ortiche la sua carriera, la sua stessa vita, per i tuoi scopi.

Helen pensava di essere immune a qualsiasi cattiveria Sterling potesse dire o fare, ma quella parola, “parassita”, la colpì come un piccolo dardo avvelenato. Sentiva già le tossine diffondersi in lei, suscitando le sue paure più oscure riguardo a se stessa. Dopotutto, non era vero? E se lei era una parassita, allora Will era la solida quercia a cui si era avvinghiata fino a soffocarla, o una casa rimasta saldamente in piedi per decenni finché lei non si era abbarbicata a tal punto ai muri da sbriciolare la calce.

— Siete venuto qui solo per dirmi questo? — Il tremolio nella voce la infuriò.

Un altro sorrisino gelido. — Questi giochetti sono sintomo di una mente malata. Fai solo del male a te stessa. Ti dico la cruda verità per aiutarti.

— Ne dubito.

— Vedo che perfino le mie gentilezze ti insospettiscono — osservò lui sospirando.

Questa volta Helen non replicò: si chiese soltanto se Sterling credeva anche solo alla metà delle cose che diceva. Quando le aveva dato della parassita, in pratica le aveva detto che non era capace di sopravvivere da sola, che era priva di ogni valore.

“Nessun uomo è un’isola” aveva letto da qualche parte in una poesia. Non avrebbe odiato se stessa perché aveva bisogno di aiuto per fuggire da una situazione insostenibile, ma se il risultato era che Will avrebbe patito gravi conseguenze… 

No, non sopportava di vederlo soffrire per causa sua.

Sterling la osservò a lungo in viso, scrutandola a fondo. Senza dubbio si stava godendo l’effetto che le avevano fatto le sue parole. Per quanto Helen si stesse sforzando di nascondere le proprie emozioni, il suo veleno doveva aver lasciato il segno, perché alla fine Sterling fece un lieve cenno d’assenso soddisfatto.

Dopo averla fissata ancora per diversi secondi, se ne andò.

Will accese le candele alle due estremità della mensola del camino e spense la lampada a gas. Dopo una lunga giornata trascorsa nel tentativo di venire a capo del profondo malessere della signora Fairly, aveva voglia di coricarsi più presto del solito. Gli appunti clinici di Sterling si erano dimostrati ben poco illuminanti come di consueto, e la stessa signora Fairly sembrava allegramente inconsapevole dell’episodio del giorno prima.

Per tutto il giorno non aveva visto Helen (era stato Tom Green a portar fuori il cane), che senza dubbio si era inquietata passando un altro pomeriggio segregata nei tetri confini della casa di cura. Ora, mentre si stava spogliando, Will si domandò se il discorso di Sterling di quella mattina avesse influenzato la sua decisione di starsene per conto proprio.

In realtà, perché avrebbe dovuto? Sì, Helen talvolta cercava di manipolarlo, ma lui l’aveva sempre saputo. Per giunta, se ne accorgeva ogni volta. O almeno così sperava.

Ripiegato con ordine ogni indumento su una delle sedie, restò in piedi completamente nudo, nonostante il freddo, a fissare le fiamme tremolanti nel camino.

E se si fosse sbagliato? E se fosse stato il povero fesso che Sterling riteneva che fosse? Queste domande gli pesavano sull’animo come macigni. Alcune pazienti erano manipolatrici, in particolare le narcisiste. Lui non dava alcuna importanza ai loro intrighi, a parte quando intaccavano la sua capacità di svolgere il proprio lavoro. Anche con Helen faceva così. Ma era il suo solito distacco professionale o il rifiuto di affrontare la realtà dei fatti? Si stava illudendo, in un modo o nell’altro?

Dei rapidi colpetti alla porta lo strapparono alle sue elucubrazioni.

— Perdiana, cosa c’è adesso? — borbottò, prendendo la vestaglia. Faceva comunque troppo freddo per ciondolare nudo in camera.

Un altro colpo di nocche, stavolta più forte.

— Un momento. — Indossò la spessa vestaglia di lana e annodò la cintura.

Allungando la mano verso il pomo della maniglia fu assalito da una sensazione stranissima: un forte presentimento. Era Helen. Lo sapeva con assoluta certezza.

Sebbene non credesse nella preveggenza, socchiuse la porta solo di uno spiraglio.

Helen lo fissò di rimando, con indosso nient’altro che una lunga camicia da notte bianca. Peggio ancora, aveva la folta chioma rossa sciolta sulle spalle, una massa di riccioli e ciocche ribelli in splendido disordine. Aperta maggiormente la porta, Will le tolse di mano la lampada a petrolio che reggeva – Dio solo sapeva come avesse fatto ad arraffarne una – e la tenne alta, controllando la scala a chiocciola alle sue spalle. Non c’era nessuno. Dov’era Elsie? E dov’era Bell? Per salire, Helen era passata davanti all’ufficio del neurologo. Bell non l’aveva udita?

Poi Will le afferrò la mano e la tirò dentro la stanza, al riparo da occhi indiscreti, chiudendo immediatamente la porta. Non ebbe il tempo di considerare se fosse una cosa saggia. — Che cosa ci fate qui? Dovete essere intirizzita.

— Non mi ha visto nessuno. — Le tremava la voce.

— Tenete questa — disse Will, prendendo la coperta di lana a quadri posata sopra le coltri del letto. Quando gliela ebbe drappeggiata intorno alle spalle – in parte per riscaldarla, ma anche per nascondere la camicia da notte bianca, stranamente provocante per quanto virginale – si ritrasse per guardarla meglio in faccia. — Avete pianto.

Helen scosse il capo, ma Will capì dagli occhi leggermente gonfi che mentiva. Era una mossa intenzionale? Una specie di doppio raggiro? Maledetto Sterling: era lui a mettergli in testa tutti quei dubbi.

— Che cos’è successo?

— Il dottor Sterling è venuto in camera mia. Ha detto… — Il viso le si contrasse in una smorfia di pianto. — Dice che sono… 

All’improvviso, non gli importò di nient’altro se non di consolarla.

Un brivido la scosse tutta quando lui l’attirò tra le braccia. — Non c’è bisogno che vi dica che cosa mi ha detto, vero?

— No — rispose Will, ravviandole i capelli all’indietro. — Non dovete dirmi nulla se non ve la sentite.

Lei gli appoggiò la testa alla spalla cercando conforto. Tenerla abbracciata era piacevole, un livello di contatto fisico che Will era in grado di reggere senza problemi, ma poi lei si ritrasse leggermente. I loro sguardi si incrociarono e lui si ritrovò a guardarla da vicino nei grandi, profondi occhi castani.

— Will — sussurrò Helen, così vicino che lui avvertì nel suo fiato un dolce profumo di polvere per lavarsi i denti.

Un soffio ancora e le loro labbra si sarebbero toccate. Ma lui non avrebbe mai potuto… Malgrado ciò che sentiva non… 

Helen si protese in avanti e colmò la breve distanza. Le sue labbra erano morbide e calde e leggermente umide. Will non si mosse, non si sarebbe mai sporto verso di lei, ma non ce la fece nemmeno ad arretrare per interrompere il bacio.

— Will. — In qualche modo le mani di Helen si erano infilate sotto la vestaglia, e ora aderivano a dita aperte alla pelle nuda del suo torace.

— Helen, io non… 

— Shh. Lasciatemi fare.

Lo baciò ancora e quando la sentì sfiorargli dolcemente la lingua con la sua, Will emise un gemito roco. Le mani fredde di Helen gli scivolarono intorno alla vita, poi scesero in basso finché, con deliziosa foga, gli strinsero i glutei.

— Helen… 

— Mmh — mugolò lei, premendosi contro la sua erezione.

Lo scioccante stupore, la delicata pressione di lei che gli si strofinava contro, la consapevolezza improvvisa di essere a un passo dal gettarla sul letto, lo investirono come una secchiata di acqua fredda.

Troppo tardi, di gran lunga troppo in ritardo per la sua serenità mentale, fece un passo all’indietro per scostarsi da lei. — Helen, no. Io non sono… Non siete costretta a… 

— Desidero farlo.

Perdiana, voleva crederle con tutto se stesso! La coperta le era scivolata dalle spalle e giaceva ammucchiata ai suoi piedi. La camicia da notte bianca le era scesa leggermente di lato, lasciandole scoperta la bella spalla rotonda. Come animato da volontà propria, lo sguardo gli cadde sui seni, nascosti da una balza di stoffa arricciata. L’aveva vista molto meno coperta di così, eppure il suo corpo se ne infischiava di queste considerazioni. Non doveva far altro che arrendersi e lei gli si sarebbe concessa.

Will deglutì a fatica. — Le donne non… le donne non si comportano in questo modo con me.

Helen si accigliò, ma il suo respiro ansimante rovinò l’effetto; era ancora tremendamente dolce e desiderabile. — Perché no?

— Perché non sono il genere d’uomo che attira le donne.

— Sciocchezze — lo contraddisse lei.

— Non sono bello… 

— No, non lo siete.

Queste parole gli suscitarono una fitta di disappunto, il che era assurdo. Will sapeva benissimo che aspetto aveva.

Girandogli intorno, Helen lo esaminò in ogni particolare, da capo a piedi, indugiando con gli occhi in posti dove non avrebbe dovuto. — Ma la bellezza non è tutto. Volete sapere che cosa ho pensato la prima volta che vi ho visto?

— Non credo che… 

— Ho pensato che il vostro cognome vi stesse a pennello. William Carter, un aitante e muscoloso carrettiere.

Will distolse lo sguardo. Per tutta la vita da adulto, e anche in precedenza, dal primo giorno in cui sir Clifford lo aveva mandato a scuola, la gente lo aveva sempre giudicato, giustamente, come un individuo per nulla raffinato e non un vero gentiluomo.

Ma Helen aveva qualcos’altro da aggiungere. — E poi ho pensato: “Come sarebbe se mi bloccasse col corpo contro il muro per farmi sua? Come sarebbe sentire quelle sue mani ruvide accarezzarmi fino all’orgasmo? E se mi sbattesse sulla scrivania e mi aprisse le gambe e mi… ”

Un’espressione di trionfo le balenò sul viso quando Will le afferrò le braccia. Sapeva il cielo quanto desiderava farle tutte le cose sconce che lei aveva appena descritto, ma in un modo o nell’altro Will trovò la forza interiore di trascinarla verso la porta, anziché sul letto.

— Will, cosa… 

Non ce la fece ad ascoltare altro. Con rudezza, la spinse oltre la soglia e richiuse di colpo. Poi si lasciò scivolare di schiena contro la porta fino a sedersi sul pavimento e appoggiò la nuca al legno.

“Sei uno stupido, un idiota assoluto, Carter” pensò.

Il pene, in prorompente erezione, spuntava fra le falde aperte della vestaglia. Will afferrò la coperta caduta dalle spalle di Helen e si coprì il grembo.

“Stupido, stupido, stupido.”

— Will? — La voce di Helen gli giunse da oltre la porta, vicino all’orecchio destro. Anche lei doveva essersi seduta sul pavimento. — Will?

— Mi dispiace. — Ma aveva parlato così a bassa voce che forse lei non lo aveva udito. — Vi prego di non tentarmi, Helen — disse a voce più alta.

Un lungo silenzio, poi: — È già abbastanza difficile per noi donne proteggere la nostra virtù. Perché voi uomini dovete insistere a fare di noi le custodi anche della vostra?

— Non è una questione di virtù, o almeno non come la intendete voi. Io sono il vostro dottore e ho fatto un giuramento.

— Capisco.

— Non credo. Siete sotto la mia responsabilità. Non sarebbe giusto.

— Perché sono una povera pazza indifesa, volete dire?

— Sinceramente? — No, non era pazza. Will non l’aveva mai creduto. Ma poteva considerarla del tutto sana di mente? Chi non avrebbe avuto qualche problema mentale, intrappolato in quella triste, oscura prigione? — Non so ancora cosa siete.

Non era una donna per lui, di questo era certo. Forse, una volta dimessa da Blackwell, trascorso un certo lasso di tempo, avrebbe potuto cercarla e corteggiarla in modo adeguato, da pari a pari.

— E se vi implorassi di prendermi?

Oh, le immagini che quelle parole suscitavano! Farla sua era un pensiero ricorrente.

— Anche se lo facessi… — Will esitò, vergognandosi di ciò che stava per dire. — Anche se lo facessi, non saprei se mi desideravate davvero o se sentivate di dovervi concedere per convincermi ad aiutarvi.

Il silenzio seguente si protrasse così a lungo che Will pensò che se ne fosse andata. Accostò la guancia al pannello di legno della porta, tendendo l’orecchio.

— Mi avete già aiutato — disse lei finalmente. — L’avete fatto.

— Allora è un motivo in più. Siete una bravissima attrice… 

— È evidente che non sono nulla del genere.

Il suo tono impertinente lo fece sorridere.

— Desidero davvero venire a letto con voi — soggiunse lei.

— Ma non provate nessun affetto per me.

— Oh, questo non vi permetto di dirlo. Vorrei tanto non essermi affezionata a voi. La vita era molto più facile quando pensavo solo a me stessa e ai miei problemi personali.

Osava crederle? — Però non rischiate di innamorarvi di me.

 — Io… — Ma nulla seguì questa sillaba solitaria.

Bene. Stavano per giungere alla verità. Detto in modo brutale, un “Non vi amo” sembrava una base tremenda per un’amicizia, ma forse avrebbe stabilito l’inizio di un rapporto di fiducia tra loro. Un barlume, se non altro. Dovevano fidarsi l’una dell’altro se lui voleva darle l’aiuto che desiderava. Non potevano essere amanti, ma non erano nemmeno più semplicemente dottore e paziente.

Ormai Will aveva avuto tempo a sufficienza per formulare una diagnosi. Helen Grey non era matta. La sua era una mente sana sottoposta a uno stress tremendo. Il suo comportamento imprevedibile e talvolta bizzarro era più che giustificabile, date le circostanze, quindi non sarebbe mai migliorata se non si fosse lasciata alle spalle quelle circostanze. In conclusione: era necessario che se ne andasse da Blackwell.

Poteva dirlo a Sterling, ma sapeva come avrebbe reagito. Will deplorava sia l’uomo che i suoi metodi e Sterling chiaramente non aveva fiducia in lui. Will non poteva restare lì a quelle condizioni, e in ogni caso Sterling avrebbe ben presto trovato una scusa per licenziare il collega che criticava sempre la sua prassi medica. Forse non avrebbe aspettato nemmeno di incaricare un nuovo sostituto. Allora chi avrebbe aiutato Helen? Aveva già sopportato dieci anni chiusa là dentro. Per quanto tempo ancora sarebbe rimasta sana di mente, imprigionata in quel sepolcro?

Will trasse un respiro profondo. — Helen — esordì — penso che dobbiamo farvi uscire da qui. Non so per quanto tempo potrò restare ancora, con Sterling a capo dell’istituto. Vorrei poter portare tutti con me quando me ne andrò, ma posso fare uscire almeno voi. Troverò il modo.

— Non potete.

Per la prima volta da quando si conoscevano, Will montò in collera. — Non si è sempre trattato di questo? Avete cercato di convincermi per settimane che questo è un ambiente terribile per voi. Concordo. Non dovreste affatto vivere qui. Vi farò uscire, anche se dovessi nascondervi in un baule.

— No.

No? Will accennò ad alzarsi, con l’intenzione di aprire la porta, poi ci ripensò.

— Non voglio che lo facciate — disse Helen. — Non voglio che vi roviniate la carriera.

— Potrebbe essere l’unica soluzione.

— Non mi interessa. — Un tonfo sul legno vicino all’orecchio suggerì a Will che Helen aveva battuto una mano sulla porta. — Forse che alla fine sto davvero perdendo l’uso della ragione. Il dottor Sterling andrà in estasi.

— Helen… 

— Mi leggete dentro come un libro, vero? C’è mai stato un giorno, anche solo uno, in cui non avete capito precisamente cosa stessi cercando di fare?

— Spero di no. Saper vedere oltre il sotterfugio è una parte importante del mio lavoro. Capite? Non è che voi siete un’attrice di scarso talento, è che io sono un brillante dottore.

La risata sommessa di Helen lo tranquillizzò. Potevano lasciarsi l’incidente alle spalle. La sua incauta attrazione per lei e il folle tentativo di Helen di sedurlo appartenevano al passato. Ora potevano lavorare insieme da amici.

Un vago fruscio di stoffa lo informò che stavolta Helen si era davvero alzata dal pavimento. Lentamente, lui fece lo stesso.

— Will?

— Sì?

— Vorrei avervi amato.

Will appoggiò il palmo della mano sul pannello di legno della porta, uno sciocco gesto sentimentale che fu lieto che lei non potesse vedere. Con il passare delle settimane i suoi sentimenti per lei erano cresciuti, ma era stato troppo impegnato a sopprimerli per notare che si erano sviluppati in qualcosa di più profondo del semplice desiderio. 

— Anch’io vorrei che mi aveste amato — sussurrò.
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Will dormì male e in modo frammentario.

Naturalmente non fece altro che pensare a Helen, al contatto del suo corpo sotto la lunga camicia da notte bianca, a quanto era morbida e calda, e al bacio illecito al quale aveva cercato di resistere, pur smaniando per ricambiarlo appassionatamente. 

Innumerevoli volte, nel corso della lunga nottata, dovette sforzarsi di tenere a freno l’immaginazione. Si rivoltava nel letto imponendosi di smettere di pensare a lei.

Girandosi e rigirandosi in continuazione con movimenti sempre più violenti, alla fine le coltri erano tutte in disordine. Mentre recuperava dal pavimento una delle coperte, si costrinse ad allontanare dalla mente le fantasie licenziose. Si rifiutò di toccarsi. Il doloroso tormento di un’erezione insoddisfatta doveva essere la sua punizione per il poco che aveva permesso che accadesse quella sera.

“Pensa al lavoro” si disse. “Pensare al lavoro ti salverà.” Magari non sarebbe servito a farlo dormire, ma forse avrebbe placato lo struggimento disperato del cuore.

Mentre considerava gli eventi degli ultimi giorni, la signora Fairly e la sua pioggia di stelle continuavano a tornargli in mente. Sterling aveva detto che le stelline comparivano per effetto di un eccessivo e forte stropicciamento degli occhi, e negli appunti clinici aveva scritto “allucinazioni indicative di delirio religioso monomaniacale”. Una cosa che infastidiva Will.

Le persone religiose coltivavano ogni tipo di strane credenze, e nella maggior parte dei casi nessuno le definiva matte o cercava di rinchiuderle in un manicomio. La signora Fairly pensava che le stelline fossero un dono di Dio e vi trovava consolazione. Che male c’era?

Quanto pagava suo figlio di retta mensile per il suo ricovero a Blackwell?

Solo Sterling aveva accesso alla contabilità, perciò Will non sapeva quale somma avrebbe perso il manicomio privato se la signora Fairly se ne fosse andata. Era abbastanza per influenzare la diagnosi di Sterling?

Will accese una candela e allungò la mano sul comodino per consultare l’orologio da tasca. Erano le quatto di notte. Ormai prendere sonno sembrava altamente improbabile, quindi tanto valeva alzarsi e lavorare un po’. Ignorando il gelo, scivolò fuori dalle coltri. Ottimo. Questa era la vita reale. Stanze fredde, un letto solitario e il lavoro.

Mentre si lavava la faccia nel catino di acqua gelata, scorse il proprio riflesso nello specchio cosparso di macchioline nere. “Una faccia da temporale” avrebbe detto sua madre: folte sopracciglia corrucciate, labbra rivolte all’ingiù in un broncio assorto mentre rifletteva sulle difficoltà delle sue pazienti.

Era fin troppo facile cadere nell’abitudine di considerare una paziente non come una persona ma come una serie di problemi che andavano risolti. Forse certe eccentricità non avevano bisogno di essere curate. Forse le loro peculiarità potevano perfino essere belle.

E Helen… Helen era del tutto fuori luogo lì a Blackwell, e anche lui. Doveva andarsene, o sarebbe impazzito lui stesso, ma non poteva farlo abbandonando in tutta coscienza una donna perfettamente sana di mente. In un modo o nell’altro avrebbe fatto uscire Helen di là, ma avrebbe voluto avere più tempo.

Il suo riflesso allo specchio lo fissava di rimando. Il semplice, sensibile Will Carter, lo stesso di sempre. Esteriormente, nulla era cambiato, eppure quello che stava pensando… Era inquietante. Se non voleva perdere tutto, aveva bisogno di un piano. Una mappa logica con ogni rischio e imprevisto segnati con chiarezza.

La prima cosa da scoprire era chi avesse fatto ricoverare Helen a Blackwell. Sterling diceva che l’informazione doveva restare strettamente riservata, ma di sicuro Helen doveva saperlo.

Dopo colazione andò a cercarla.

Era quasi arrivato in cima alle scale che conducevano all’ultimo piano quando udì la sua voce, forte e imperiosa: — Assolutamente no!

Si fermò nello stretto corridoio senza farsi vedere. Dal punto in cui era, vedeva il letto e Hector sdraiato sopra.

— Brutta bestiaccia — disse Helen, cercando di scavalcarlo a carponi. Riuscì a infilarsi nello spazio ristretto tra il cane e il muro e a scivolare giù dal letto, accovacciandosi. Con le mani aperte, si mise a spingere l’ampio fianco del cane. — Giù. Giù subito. Ugh! Mi farai puzzare le lenzuola.

Hector doveva averle rivolto uno dei suoi sguardi espressivi, perché il tono si raddolcì. — Oh, non guardarmi in quel modo. Sii corretto.

Helen aveva un lato tenero. Will lo sapeva da un po’, ma provò lo stesso un tuffo al cuore. Anzi, una capriola completa. E naturalmente proprio in quell’istante lei alzò lo sguardo e si accorse che la stava osservando.

Qualunque cosa vide nella sua espressione le fece brillare gli occhi di curiosità.

Will aveva imparato a dissimulare le proprie emozioni quando lavorava con i pazienti. Il volto di un dottore doveva sempre restare una maschera di distaccata educazione. A prescindere da quali peccati o fantasie malsane rivelasse un paziente nel corso della terapia, un buon psichiatra lasciava trasparire soltanto interesse professionale. In questa situazione doveva usare la stessa tecnica.

— Immagino che non sappiate come farlo scendere dal letto, vero? — gli domandò Helen, indicando il cane con aria impotente.

— Dovete usare un tono più autoritario e meno esasperato.

— Come un dottore con una paziente difficile? — ribatté lei sorridendo.

— Esattamente.

Helen lanciò un’occhiataccia a Hector, che ora si era girato pigramente sulla schiena con le zampe per aria.

— Che esibizione indecente — commentò lei. — Perché tutti voi maschi siete così fieri di quella cosa che vi pende tra le gambe?

Will soffocò una risata.

— Suppongo che non dovrei dire delle oscenità davanti a un medico dei matti. — I suoi occhi ebbero un lampo di malizia. — Vi prego, dottor Carter, sareste così gentile da persuadere questo orrendo cagnaccio a scendere dal mio letto?

— Con piacere — disse Will, con lo stesso tono educato. Senza alzare la voce, ordinò: — Qui, monello!

Il cane si girò sul fianco sinistro, scivolò giù dal letto e atterrò sulle spoglie assi di legno del pavimento con un solo movimento aggraziato. Si stese sulla pancia, lasciandosi cadere di peso, e chiuse gli occhi, apparentemente deciso a sonnecchiare.

— Va bene così? — domandò Will.

Helen si accovacciò su quel poco di spazio del pavimento non occupato dal grande alano. — Suppongo che debba andar bene.

Contrariamente allo spregevole dottor Sterling, il dottor Carter si comportò da gentiluomo e lasciò libera la sedia a dondolo. Restò in piedi con le mani abbandonate lungo i fianchi, come se non sapesse cosa farne.

Quando Helen lo aveva notato per la prima volta vicino alla porta, stava sorridendo, con gli occhi colmi di uno strano, dolce bagliore. Nessuno l’aveva mai guardata in quel modo prima di allora. Helen avrebbe voluto crogiolarsi per sempre nel calore di quello sguardo.

Forse era per questo che trovava la sua postura così conturbante. Quando si irrigidiva in quel modo, avrebbe voluto baciarlo fino a togliergli il fiato. O fino a fargli velare gli occhi con quell’espressione languida che le piaceva tanto. Voleva vederlo come era stato la sera prima in quei pochi istanti preziosi prima che le chiudesse la porta in faccia.

— Dottor Carter, a proposito di ieri sera… 

— È di questo che sono venuto a parlarvi — si affrettò a dire Will. — Ritengo che siamo entrambi d’accordo che farvi uscire da qui di nascosto chiusa nel mio baule dovrebbe essere l’ultima risorsa. In un caso normale coinvolgerei la Commissione speciale per la pazzia chiedendo un’inchiesta ufficiale.

Helen scosse la testa. — Il dottor Sterling non lo permetterà. Per quanto tempo credete di mantenere il vostro incarico se gli forzate la mano? — No, non ci sarebbe stata nessuna inchiesta ufficiale.

— In quanto a ciò, non è Sterling il vero ostacolo, giusto?

— Allora chi?

— Comunque non sto pensando a un’inchiesta ufficiale — disse Will prima che Helen avesse il tempo di fare altre domande. — Ho testimoniato in passato in questo tipo di indagini. Sterling troverebbe qualcuno che confuta le mie tesi e chissà a chi crederebbe la commissione. No, l’esito sarebbe troppo incerto. Io… 

Will si interruppe udendo uno scricchiolio sulle scale.

Gli occhi di Helen si appuntarono nei suoi. — Sei tu, Elsie?

Nessuno rispose.

In silenzio, Will andò alla porta e spiò fuori. — Non c’è nessuno. — Si voltò e sorrise. — Signorina Grey, gradireste andare a fare la nostra passeggiata più presto del solito oggi?

Helen annuì. — Vi aspetto nell’atrio dell’ingresso principale?

— Manderò Elsie a prendere le cose che vi servono per uscire. Vieni, Hector. — Will uscì tallonato dal cane.

Non trascorsero più di dieci minuti prima che Elsie arrivasse di fretta con il cappotto di Helen sul braccio. Se era stata lei a origliare, non lo dava affatto a vedere. Nessun rossore rivelatore sulle guance o occhiate furtive. Mentre aiutava Helen a indossare il cappotto verde, appartenuto a una ex paziente più magra e più bassa di statura, Elsie borbottava sottovoce tra sé. Helen colse solo alcune parole, “Sterling”, “spilorcio” e “indecente” tra le altre.

Il cappotto in effetti era stretto e le tirava i bottoni sul petto, ma non le importava. Il dottor Carter non lo notò nemmeno. Mentre scendeva le scale verso di lui, la degnò solo di una rapida occhiata. Helen aveva fatto qualcosa che lo aveva offeso, o era imbarazzato per la sera prima? Se non altro, Hector pareva contento di rivederla, agitava la coda e guaiva di eccitazione.

Un lieve aumento di temperatura negli ultimi giorni aveva sciolto in gran parte la neve, ma il terreno restava infido, coperto di chiazze di ghiaccio e fanghiglia. Mentre aggiravano il lato della villa, furono avvolti da una sottile foschia.

— Al ritorno avrò i capelli tutti crespi — osservò Helen. — Chi ci stava spiando sarà contento del risultato.

— Sospettate di Elsie?

— No, non credo. È assai più probabile che fosse Fletch. Non sarebbe la prima volta che la scopro a ficcare il naso dove non dovrebbe.

Will la guardò di sottecchi, poi si accigliò. Qualsiasi cosa stesse pensando, non erano riflessioni piacevoli. Helen fu tentata di chiederglielo, ma esitò. Era adirato con lei? La sua condotta della sera prima l’aveva forse disgustato? Era così rigido e contegnoso da darle l’impressione di essergli sgradita come persona.

Due settimane prima non le sarebbe importato, ma ora… Era il primo uomo veramente buono che avesse mai conosciuto. Non voleva perdere il riguardo che aveva per lei, poco o tanto che fosse.

— Cosa mi dite dell’uomo che ha aiutato Fletch ad annegarvi quasi? — le chiese lui.

— Volete dire Jim? È possibile, ma… — Helen emise uno strillo quando un piede le scivolò nella fanghiglia.

Will l’afferrò impedendole di cadere, reggendola saldamente per i gomiti. — Attenta — disse.

Helen lo guardò in viso e si perse nel suo sguardo languido. Il grigio le era sempre sembrato un colore freddo, le ricordava il ghiaccio e un acquazzone imminente, ma quando guardava negli occhi di Will pensava al fumo che si sollevava da un falò ribollente di fiamme.

— Helen… — disse lui con voce suadente… 

Poi il cane li investì in corsa, facendoli quasi cadere.

Will rise e la sostenne di nuovo, aiutandola a riacquistare l’equilibrio, ma Hector aveva decisamente rovinato il momento.

— Helen, qualsiasi mossa decidiamo di fare, sarebbe utile che sapessi chi è responsabile del vostro ricovero qui.

Eccola lì: la domanda che tutti alla fine ponevano.

— Perché non lo chiedete al dottor Sterling? — Helen mantenne un tono leggero, ma si sentì rimescolare lo stomaco.

— L’ho fatto. Non me lo dirà.

Si incamminarono verso il roseto. I cespugli spogli erano brutti nella loro nudità, così contorti e privi di colore. Era difficile credere che sarebbero fioriti di nuovo. Le foglie morte si erano trasformate in una poltiglia. Persino le macchie di erba non erano più verdi. Il tenue rosa della clematide sul muro di sfondo era l’unica nota di colore in quell’orrendo paesaggio grigio e marrone.

— Posso capire che sia difficile per voi — insistette il dottore — ma… 

— È stato mio padre — disse Helen per zittirlo. Per farla finita.

— L’avevo sospettato. Ma mi occorre sapere… 

— Il suo nome. Sì, lo capisco — sbottò Helen — ma questo complica la situazione, perché lo ignoro.

Gentilmente, Carter la prese per il braccio e l’attirò in una zona dove la luce era meno fioca. — È vero?

Dopo tutte le mezze verità e le palesi bugie che gli aveva raccontato, Helen non lo biasimava perché dubitava della sua sincerità. — È vero. Potrebbe essere anche il principe di Galles, il caro vecchio Bertie in persona. O un ricco birraio. Non lo so, ma questo posto infernale non è a buon mercato, perciò non è povero.

Will la lasciò andare e si ritrasse di un passo. — Mi dispiace. Naturalmente vi credo, ma come… 

— Non ho mai vissuto con lui. Per qualche settimana, dopo la morte di mia madre, mi piazzò in una casetta alla periferia di Londra. Quando veniva a trovarmi, usava sempre una carrozza qualunque. Senza blasone.

— Come lo chiamavano i domestici? Voi come lo chiamavate?

— Solo “signore”. Non “papà” e nemmeno “padre”. — Ammetterlo non le fu facile e lo sguardo compassionevole di Will la fece stare peggio. — Usava uno pseudonimo: signor Alexander.

Era meglio cominciare dall’inizio. 

— Dopo che mia madre morì, venne da me un avvocato. Pochi giorni prima di morire, mia madre aveva inviato una lettera, chiedendo che mio padre intervenisse e mi riconoscesse. Il suo amico, il signor Higgins, andò su tutte le furie quando lo scoprì. Era sempre stato molto geloso degli amanti di mia madre, ma lei fu irremovibile: voleva assolutamente che il signor Alexander facesse il suo dovere nei miei confronti. Io ero talmente straziata dal dolore che non mi interessava cosa ne sarebbe stato di me. — Un errore di cui si era pentita amaramente.

— Vostra madre conosceva la vera identità del signor Alexander?

— Non lo so. Se anche fosse, non lo disse mai a nessuno. Penso che lui l’avesse costretta a giurare di serbare il segreto. Credo che sia questo il motivo per cui vuole tenermi imprigionata qui dentro. Chiunque sia, non vuole che si sappia della mia esistenza.

— Mi par di capire che non fosse mai venuto a teatro di persona, è così?

— Mai, ma l’avvocato ricevette la lettera di mia mamma. Nessuno poté farci niente.

La malattia di sua madre era stata improvvisa. Helen non aveva mai neppure pensato che non sarebbe guarita, sicché la sua morte dopo poche settimane soltanto era stata un trauma terribile. In seguito l’avvocato l’aveva trasferita in una casetta in affitto in una zona rispettabile di Londra. Il signor Alexander era andato a trovarla due volte alla settimana per un mese. In tutte quelle visite Helen non l’aveva mai visto sorridere.

La sua vita, tanto piena d’amore per quanto disordinata, era finita da un giorno all’altro, e si era trovata isolata e sola quando più aveva bisogno di affetto e attenzioni. Dopo il trasporto e la vivacità di sua madre, la freddezza del signor Alexander l’aveva fatta soffrire. Helen era caduta in una profonda depressione, dalla quale era stata incapace di risollevarsi. Era questo il motivo per cui il suo cosiddetto padre l’aveva fatta ricoverare a Blackwell, o almeno era ciò che lei aveva creduto all’epoca.

— Non so quando decise di mandarmi qui. Da allora non l’ho più visto. Nemmeno una volta in più di dieci anni.

Pian piano, Helen aveva capito che Sterling e Fletch non erano lì per aiutarla a guarire; erano i suoi carcerieri. Per tanti anni non aveva avuto nessun alleato, nessuno che si preoccupasse e interessasse di lei. Fino a quel momento. Finché era arrivato Will Carter.

Lui aveva abbassato lo sguardo e fissava il terreno con aria assorta. Helen avrebbe voluto che le si avvicinasse e la spingesse contro un albero. Avrebbe voluto sentire il peso e il calore del suo corpo. Solo allora avrebbe saputo nel profondo dell’anima che lui era lì, era presente, che non era più sola.

Carter non l’avrebbe mai fatto, naturalmente; era troppo impegnato a tentare di soccorrerla.

Con un groppo in gola, Helen trattenne il respiro per non sciogliersi in lacrime. Non voleva mettersi a piangere davanti a lui.

— Era magro e alto di statura — disse, decisa a rivelargli tutto, finché ne aveva il coraggio. — Suppongo che da allora sia un po’ ingrassato. Aveva i capelli neri, ma potrebbero essersi fatti più grigi o più radi. Aveva i baffi, ma in questi anni potrebbe anche averli tagliati. Aveva gli occhi castani come i miei. Pensavo fosse vecchio, sulla sessantina forse, ma tutti ti sembrano vecchi quando hai quindici anni.

A quel punto Will alzò lo sguardo e le prese la mano, con gli occhi colmi di tenera compassione. Il gesto non era nulla di paragonabile a ciò che Helen desiderava da lui, ma anche così, il calore e il conforto che le trasmise la rianimò. Un briciolo della sua calma e della sua immensa forza affluì in lei attraverso quel piccolo punto di contatto.

— Va bene — disse Will finalmente. — Allora dovrò scoprirlo in un altro modo.

Dopo aver lasciato Hector alle scuderie, Helen si aspettava che il dottor Carter la accompagnasse all’ingresso principale, fino ai piedi delle scale che salivano all’ultimo piano. Forse era stata la sua prima intenzione, invece si fermò davanti alla porticina laterale in prossimità della torre d’angolo dove si trovava il suo alloggio.

— Gradireste salire da me e sedervi davanti al fuoco? — le domandò. — È ancora presto e dovete essere stanca di passare tutto il tempo da sola in quella stanzetta.

Ormai le sue piccole gentilezze non avrebbero dovuto sorprenderla, eppure ogni nuova prova della sua innata cortesia la commuoveva profondamente come la prima, forse anche di più. Contrariamente a ogni istinto e abitudine, si fidava di lui.

— Vi ringrazio — rispose Helen, e si lasciò guidare su per la scala a chiocciola.

Naturalmente lui la condusse solo fino al suo ufficio al secondo piano. La camera da letto, proprio sopra di loro, si profilò nei pensieri di Helen. La sera prima, non appena Elsie si era addormentata, era corsa alla torre decisa a… fare cosa? Cercare conforto? Dimostrare a se stessa che non stava solo sfruttando il dottor Carter per i suoi scopi, ma che poteva dargli qualcosa in cambio, anche se si trattava solo del proprio corpo?

Il fatto che lui l’avesse respinta l’aveva lasciata smarrita. Nutriva rispetto nei suoi confronti per il contegno corretto che aveva tenuto, ma se Carter non voleva nulla in cambio del suo aiuto, allora lei aveva perso quel poco di potere che aveva su di lui, e ne rimpiangeva la perdita. Non che lo biasimasse. Come sempre, si era comportato in modo ammirevole.

— Accomodatevi — disse Carter, e per la prima volta non indicò la sedia davanti alla scrivania ma una delle due poltrone vicino al camino.

Un piccolo guizzo di piacere la pervase perché le aveva parlato come avrebbe fato un gentiluomo con una signora, e non come un dottore che blandisce una paziente.

L’ufficio non sembrava più una sorta di cella, come quando era arrivato a Blackwell. Con il fuoco che ardeva nel camino e i suoi effetti personali sparsi intorno – una sciarpa a strisce appesa all’attaccapanni, una tazza di tè ancora piena a metà sul tavolino, un paio di ciabatte sotto la scrivania – la stanza aveva un’aria accogliente, quasi casalinga.

— Gradite un tè? — Will tolse dal tavolino la tazza e il piattino già usati.

— Sì, grazie.

Lui riattizzò il fuoco smuovendo le braci e non appena le fiamme furono un po’ più vive vi appese sopra un bollitore. Una volta seduto, non c’era nient’altro da fare se non aspettare che l’acqua bollisse. Qualcosa nel modo in cui fissava il pavimento in silenzio le diede l’idea che forse la camera da letto al piano di sopra incombeva anche nei suoi pensieri. Avrebbe dovuto dirottare la conversazione su argomenti meno delicati, ma non sempre la buona educazione era la soluzione più giusta.

— Dottor Carter, non abbiamo nessuna intenzione di parlare di ieri sera?

— Non credete che ci siamo già detti tutto quello che c’era da dire? — le domandò lui con un mesto sorriso.

— Non vi sto facendo proposte — si affrettò a rassicurarlo Helen, e una volta tanto era sincera. — Ma c’è un pensiero che mi infastidisce.

— Dite pure — ribatté lui, e Helen avvertì una certa cautela nel tono.

— Ieri sera mi avete dato l’impressione di pensare che i miei sentimenti nei vostri confronti non fossero sinceri. Che non volessi veramente venire a letto con voi. Spero capiate perché ciò mi risulti irritante.

— Naturalmente — rispose Will dopo un attimo di riflessione. — Sono desolato. Non è mai stata mia intenzione turbarvi.

— Questa… questa non è una smentita. Non sarebbe così sgradevole se pensaste che stavo recitando, ma non credo che sia così semplice. Voi siete convinto che lavoro di immaginazione, vero?

— Non proprio d’immaginazione, ma è facile confondere un tipo di sentimento con un altro, non siete d’accordo?

Helen non seppe rispondere subito. Un brivido orrendo l’aveva assalita. Sulle prime, non capì che cosa il dottore intendesse, ma poi riconobbe l’imbarazzo che le aveva fatto avvampare le guance. Erano passati anni dall’ultima volta che si era sentita tanto mortificata, ma fu ciò che provò in quel momento.

— Oh, siete davvero irritante — disse, coprendosi le guance con le mani.

— Considerate la cosa dal mio punto di vista. Siete qui da dieci anni, quasi del tutto priva di qualsiasi amicizia. La signora Fletcher è una tiranna. Il dottor Sterling… nel migliore dei casi, è un incompetente. Arrivo io e mi offro di aiutarvi… 

— E io vi sono così riconoscente da convincermi che ci sia qualcosa di più della gratitudine? Come se fossi una povera, patetica… Come se ciò che sento per voi fosse qualcosa di patologico.

— Avete decisamente trascorso troppo tempo con dei dottori come unica compagnia se iniziate a ricorre a termini come “patologico”.

— Oh, non dite così! — gridò Helen; poi si coprì la bocca. L’ufficio del dottor Bell era solo un piano più sotto. — Non scherzate — disse in tono più moderato. — Non sono matta. Non sono una di cui avere pietà. — Nonostante i suoi sforzi, la rabbia la fece sembrare un’attrice su un palcoscenico.

— Questo lo so — ribatté lui con semplicità.

— Allora vi prego di smetterla di vezzeggiarmi come se lo fossi.

— L’acqua è pronta — borbottò lui.

Sembrava un marito contrariato e mentre preparava il tè Helen sbollì la rabbia in silenzio come una moglie insoddisfatta. Come osava? Come osava dirle che ciò che provava non era vero?

— Le pazienti sviluppano spesso attrazione e sentimenti teneri per i dottori che le curano — disse lui senza alzare lo sguardo.

— Be’, io non l’ho mai fatto! — Le parole le sfuggirono di bocca prima che avesse il tempo di pensare a come lui potesse interpretarle.

Ma stava ridendo di lei, il bastardo.

Appena rideva sembrava di dieci anni più giovane. L’impulso di inveire contro di lui svanì del tutto quando lo vide sciogliersi, abbandonando la sua solennità abituale. Nel profondo, celava una vena giocosa. Era un lato di lui che Helen avrebbe tanto voluto conoscere meglio.

Non era la prima volta che notava che gli scoppi d’ira avevano ben poco effetto su di lui. Ciò era senz’altro dovuto agli anni che aveva trascorso esercitando in continuazione il distacco professionale. Flirtare, d’altro canto, funzionava a meraviglia e aveva il beneficio aggiuntivo di procurargli piacere. Che ne fosse o no consapevole, gradiva farsi stuzzicare da lei.

— Non mi credete? — gli disse, lasciando trasparire dal viso il caloroso trasporto che provava in quel momento.

— Non si tratta di questo.

Ma Helen sapeva che il punto era proprio quello. Mantenendo un tono leggero, disse: — Sembrate confuso. A volte parlate come se foste convinto che io mi stia davvero sbagliando riguardo ai miei sentimenti, ma poi lasciate sottintendere che sto mentendo.

Helen sapeva a chi dare la colpa. Sterling se la sarebbe goduta un mondo a raccontare ogni dettaglio scabroso del suo passato. — Penso che qualcuno vi abbia riferito delle storie su di me.

Appoggiando la schiena alla spalliera della sedia in posa rilassata, Carter sorseggiò il tè. — Non ha importanza.

— Nemmeno questa è una smentita. — Helen si strinse nel cappotto a dispetto del fuoco. — Certo che importa. Che cosa avete sentito?

Lui scosse il capo, deciso a non farsi trascinare in quella discussione, ma lei aveva qualcosa che poteva barattare con lui: la verità in cambio della verità. Chissà come, il pensiero di parlargli del suo passato non la spaventava più. Aveva tenuto per sé i suoi segreti per troppi anni e se doveva confidarli a qualcuno, voleva che fosse il dottor Carter.

— Chiedetemi ciò che volete — gli disse, catturando il suo sguardo — e vi giuro che vi dirò la verità.

 Il tenue lampo di luce che gli si accese negli occhi le fece capire che era tentato.

— Avanti — lo incalzò. — Chiedetemi quel che volete.

Lui indicò invece la tazza di tè che lei aveva in mano. — Non vi va di berlo?

Helen bevve un sorso, poi rabbrividì. Nel freddo della stanza il tè si era già intiepidito. Will scosse la testa, ridendo di nuovo, e andò a prendere la teiera.

— I primi giorni che ero qui — disse, versandole il tè caldo in un’altra tazza — ho sentito un pettegolezzo riguardo a uno stalliere.

Consegnandole la nuova tazza, la sua espressione era impassibile, una maschera perfetta che nascondeva qualunque cosa stesse provando. Nessun indizio che potesse aiutarla, ma forse era meglio così. Sarebbe stata del tutto sincera, senza la tentazione di adattare la storia in base alle sue reazioni.

— Capisco. — Allora Sterling glielo aveva davvero raccontato. L’avventura con lo stalliere – si chiamava Joe – risaliva a parecchi anni prima, poco tempo dopo il suo arrivo. Nessuno ne era al corrente, a parte Sterling e Fletch. — Sì, quella vicenda è vera — ammise.

Joe le aveva dato un po’ di luce e calore in un momento assai triste. Non si era innamorata di lui, ma le piaceva moltissimo. Se nessuno fosse intervenuto, forse sarebbe nato un sentimento più vero.

— Non avremmo dovuto correre rischi. Joe perse il lavoro, poverino. Tutto qui quello che vi è stato riferito?

Gli avrebbe comunque raccontato anche il resto. Desiderava davvero che Will sapesse ogni cosa. Forse poi si sarebbe preoccupata di ciò che avrebbe pensato di lei, ma si fidava di lui. Non l’avrebbe giudicata o condannata.

Will si agitò sulla sedia, con aria dispiaciuta. Helen capì troppo tardi che la sua domanda poteva essere stata fraintesa. — Un mio predecessore, il dottor Vaughn… 

— Santo cielo — sbottò Helen. — Voi e Sterling dovete proprio aver fatto una lunga chiacchierata al riguardo. — Sterling probabilmente ci godeva a riferire cose indecenti su di lei, il vecchio sporcaccione. — Dunque vi ha raccontato di me e di Vaughn e ora pensate che me ne vada in giro a sedurre ogni dottore, giusto?

A dire il vero, il dottor Vaughn era l’unico uomo che Helen avesse mai sedotto, a meno di non contare anche Will, con il quale era solo all’inizio. Aveva avuto un altro ragazzo nell’ambiente teatrale – avevano perso la verginità insieme – ma non c’era stata nessuna seduzione da parte di nessuno dei due. Quando sua madre l’aveva scoperto, aveva schioccato la lingua con aria di disapprovazione, dopodiché le aveva impartito una dettagliata lezione su come proseguire con la sua prima relazione sessuale senza incorrere in spiacevoli conseguenze.

Will si sporse in avanti, tradendo la sua impazienza. — Il dottor Sterling ha detto di non essere convinto che abbiate concesso a Vaughn delle libertà rilevanti.

Il tono incurante di Will non la trasse in inganno neppure per un secondo. Sebbene le avessero insegnato a considerare l’amore e il sesso come due cose separate e distinte che a volte si univano, Helen capiva che non era ciò che veniva inculcato alla maggior parte delle persone.

— Prima che vi parli di questo, posso farvi una domanda?

Will si guardò le mani e poi riportò lo sguardo su di lei. A modo suo, era geloso dei propri segreti come lei. — Dite pure.

— Avete mai fatto l’amore con qualche altra donna oltre a vostra moglie?

Will esitò a lungo prima di rispondere. — No.

— Capisco. — Non era ciò che Helen aveva sperato di sentire, ma non perché la infastidisse il divario di esperienza tra loro. — Questo vi renderà difficile capire il mio passato.

— Helen, come vostro dottore… 

— Al momento non sto parlando al mio dottore. Non direi mai nulla di tutto questo a uno psichiatra. — Il solo pensiero le faceva venire la voglia di scappare. — Vi sto parlando come a un amico. Se non potete ascoltare quel che ho da dire con questo spirito, non credo di poter proseguire. So che il dottor Carter si comporta sempre da professionista, ma lui non mi preoccupa. Sto parlando con Will.

Lui le prese la mano, e come la volta precedente quel contatto la confortò. — Indipendentemente da quel che direte, sono vostro amico. Esther è l’unica donna che io abbia mai… — Scosse il capo, esitando. — In ogni caso so cosa significa desiderare qualcuno. Io… perdiana, se c’è una cosa che so è proprio questa. Non dovete avere paura di me, Helen.

Oh, l’espressione dei suoi occhi quando aveva parlato di desiderare qualcuno! Helen reagì rianimandosi in ogni parte del corpo. “Desidera me” implorò in silenzio.

— Va bene, vi dirò tutto, ma spero che siate davvero sincero, perché Sterling si sbaglia. — Helen respirò a fondo. — Ho concesso a Vaughn delle libertà rilevanti.

Will non reagì affatto a queste parole, a meno di non considerare l’assoluta immobilità una reazione, e non sapere cosa stesse pensando non le piaceva per niente. In un modo o nell’altro si era abituata a dipendere dalla sua trasparente franchezza.

— Volevo che mi facesse uscire da qui — proseguì Helen. — Successe anni fa, quando credevo ancora, ingenuamente, che bastasse solo un dottore che certificasse che ero mentalmente capace di intendere e di volere. All’epoca non sapevo nulla di commissioni speciali e di inchieste sulle malattie mentali. Pensavo solo che forse sarei riuscita a irretire Vaughn e a… — Come spiegarlo? — Diciamo solo che il dottor Vaughn non aveva affatto i vostri scrupoli.

Alla fine la maschera inespressiva svanì. — No di certo, oso dire. Bastardo. Doveva sapere che la sua firma da sola non sarebbe bastata per farvi dimettere.

— Lo sapeva. Fu lui a chiarirmi la situazione.

Sebbene Helen non volesse giustificare Vaughn, Will parve interpretare così la sua frase.

— Capisco. E come vi propose di rimediare?

— Saremmo fuggiti insieme.

— Capisco — ripeté Will, come fosse un’imprecazione. — Immagino il tipo. Di bell’aspetto, affascinante e facoltoso. Sterling ha detto che era avvenente.

Helen ripensò alla sera prima, in camera di Will. “Non sono bello” aveva detto, e aveva ragione. Bello era un termine troppo insulso. Will era autorevole, era forte, era sensuale… era tutto. Come poteva essere geloso di Vaughn, o di chiunque altro?

Stava per dirglielo, ma si trattenne, poiché sapeva che non le avrebbe creduto. — Perché ho la sensazione di dovermi scusare?

Will stava fissando il fuoco, ma alzò di colpo la testa. — No, non dovete, vi prego. Non per causa mia. La mia reazione non ha niente a che fare con voi. Il comportamento di Vaughn è stato inqualificabile. Come il mio ieri sera.

— Ieri sera è stata tutta colpa mia. Sono stata io a prendere l’iniziativa. Voi non avete nemmeno ricambiato il bacio. In quanto a Vaughn, il dottor Sterling ha ragione. Sono stata subdola ed egoista. Ho usato Vaughn per uscire da qui, e fino a poco tempo fa l’unica cosa che mi rincresceva era che non fosse servito a niente.

— Se Vaughn fosse stato degno di un briciolo di considerazione da parte vostra, vi avrebbe aiutata senza che foste costretta a offrirgli degli incentivi. — Will si alzò e camminò fino alla porta, poi tornò indietro e si fermò davanti al camino, scuotendo il capo. — Se penso a voi, chiusa qui dentro da sola con Sterling e la Fletcher… Non c’è da stupirsi che foste disposta a fare di tutto pur di fuggire. Dovete sapere che vi aiuterò e che non mi dovrete nulla in cambio.

Gli occhi grigi di Will brillarono di emozione quando la guardò. 

— Ditemi che lo sapete. Ditemi che capite che prendermi cura di voi fa parte del mio lavoro, che se mancassi di farlo sarei negligente.

— Io… — Era evidente che questo significava molto per lui, ma per quanto le fosse difficile fidarsi di qualcuno, era ancor più difficile ammettere ad alta voce la propria fiducia. Una piccola parte di lei temeva ancora una delusione cocente, però la mise a tacere. — Sì, lo so. So che farete tutto il possibile per aiutarmi, e so che non volete niente in cambio.

— E voi non mi dovete niente.

Oh, questo sì che era difficile! La sua gratitudine nei confronti di Will aumentava di giorno in giorno, insieme alla stima.

— Io non vi devo nulla, tantomeno il mio corpo. Vi basta?

Il sorriso con cui le rispose le accese dentro qualcosa. Quando la felicità di un’altra persona l’aveva fatta sentire così viva?

— Sia chiaro — soggiunse. — Non userò il mio corpo per sdebitarmi, ma questo non significa che non voglia concedervelo.

— Helen. — La sua voce burbera conteneva una nota di avvertimento. Aveva lo sguardo intento di un uomo sul punto di farle una ramanzina.

— Parliamo d’altro — si affrettò a dire lei. — Questa faccenda della sincerità è faticosa, non siete d’accordo?

Will sorrise e tornò a sedersi, più che disposto a passare ad argomenti meno controversi. — Di che cosa parliamo?

— Be’, c’è una cosa che mi ha sempre incuriosito — esordì Helen, sforzandosi di assumere un’aria da ingenua. — Non ho mai capito la posizione specifica del sistema sanitario riguardo al massaggio dei genitali.

Will sgranò gli occhi con espressione sbalordita. 

Benché Helen non avesse mai conosciuto un dottore che prescrivesse quel trattamento particolare per l’isteria, aveva sentito parecchi pettegolezzi al riguardo.

Proseguì come se non avesse affatto notato la reazione di Will. — Ho sentito dire che i medici che lo praticano non gradiscono farlo perché richiede tempo. E perché li lascia con i polsi indolenziti. Se è vero, è un atteggiamento bizzarro. Pensano forse che poiché concepire un bambino è impossibile senza penetrazione, l’unico vero atto sessuale sia la penetrazione? Ma un uomo e una donna possono fare un sacco di cose piacevoli insieme senza concepire un bambino. Allora anche quegli atti sono tutti trattamenti medici idonei? Per esempio, se dovessi toccare il vostro… 

— Helen, vi imploro, non finite la frase — disse Will, alzando le mani in segno di resa. Sbarrò gli occhi di nuovo, con un’espressione inorridita quasi comica, tanto che Helen per poco non scoppiò a ridere.

— Oddio! Avete ragione. Chiedo scusa. — Ma lo aveva fatto di nuovo sorridere e non era di certo dispiaciuta per questo.

— Perché continuo a vedervi in privato se mi scombussolate ogni volta?

— È un bene o un male?

— Non saprei dirlo. Mi inducete a guardarmi in modo nuovo, e non sempre gradisco quello che vedo. Ma parlare con voi non manca mai di sollevarmi lo spirito.

Che splendida cosa da dire, ma com’era ingiusto non avere il permesso di dargli un bacio di ringraziamento!

— In tutta franchezza, dottor Carter, che ne pensate? Voi offrite questo trattamento particolare? — Solo allora le venne in mente che lui potesse scambiare la sua domanda per una richiesta specifica di quella… cura. — Oh, non è che vi stia chiedendo di… 

— No — si affrettò a ribattere Will. — Io non lo pratico. Soltanto un ciarlatano lo farebbe. Non ho mai conosciuto un medico che ammettesse di fare una cosa del genere. Potrebbe essere solo una diceria derivante dal consiglio che spesso viene dato alle mogli isteriche.

— Ossia di lasciare che i loro mariti vadano a letto più spesso con loro? Cielo! I mariti ne saranno felici.

— Sono sicuro che molti di loro apprezzano il consiglio.

Helen ammirò il suo tentativo di mantenere un tono professionale mentre era chiaramente a disagio. Il minimo che potesse fare era cercare di emularlo. — E le isteriche non sposate? Se si ritiene che il piacere sessuale aiuti in casi del genere, non sarebbero ingiustamente svantaggiate? Non c’è niente che possano fare per allentare la tensione?

Helen aspettò una risposta, ma non ne giunsero. Se un attimo prima aveva pensato che Will fosse a disagio, non era nulla in confronto a come appariva in quel momento.

— Se dite che non è giusto che un medico esegua il massaggio dei genitali, cosa dovrebbe fare una donna non maritata?

Malgrado tutti i suoi sforzi di mantenere un tono neutro, le orecchie di Will erano diventate di un rosso vivo. — Credo che lo sappiate. — Nella sua voce c’era una nota di lieve rimprovero e Helen se lo meritava. Le sue buone intenzioni erano finite alle ortiche perché non sapeva resistere alla tentazione di civettare con lui.

Intuendo che scusarsi di nuovo per aver superato i limiti che le aveva imposto avrebbe solo aumentato il suo disagio, non disse nulla, ma si ripromise di fare di meglio. Tuttavia non si rammaricava di aver affrontato l’argomento, perché la risposta di Will le aveva fatto piacere. Non voleva che toccasse altre donne in quel modo.

— Dobbiamo parlare della prossima mossa — disse lui, guardandola di nuovo negli occhi. — Mi occorre sapere chi vi ha fatta internare qui e visto che Sterling si rifiuta di darmi l’informazione… 

Ancora una volta Helen rimase in attesa senza fare commenti.

— Sarò costretto a ottenerla con mezzi illeciti.

Helen sorseggiò il tè, ormai quasi freddo, per celare un sorriso.

— Vi ho vista — disse Will.

— Be’, siamo sinceri, dottor Carter. A differenza di me, non siete precisamente il tipo che agisce sottobanco.

— Sciocchezze.

— Anzi, siete l’uomo più onesto che io abbia mai conosciuto. Non avete nessuna esperienza in fatto di comportamenti subdoli.

— Anch’io sono stato bambino. Tutti i bambini sono capaci di essere subdoli.

Questa volta toccò a Helen distogliere lo sguardo e scuotere la testa. — Ho già cercato di scoprirlo, sapete. Con Fletch che mi sta sempre col fiato sul collo, era quasi impossibile allontanarmi alla chetichella e restare un momento da sola, ma ci ho provato lo stesso.

Helen aveva perso il conto delle tante occasioni in cui, nel corso degli anni, Fletch l’aveva sorpresa a rovistare negli schedari dell’archivio a pianoterra; le “cure” con l’acqua gelata ricevute ogni volta per punizione erano state un deterrente assai efficace.

Will annuì con aria assorta. — Sterling si terrà vicina l’informazione. Avete tentato di entrare nel suo ufficio?

— Quando non è seduto là dentro tiene la porta chiusa a chiave. Una volta ho provato a rubare la chiave, ma mi ha scoperta.

— Non siete capace di manomettere una serratura?

La domanda di Will la stupì, a dir poco. — No — ammise Helen. — Ho cercato di imparare da sola, ma è più difficile di quel che sembri… Un momento: non ditemi che voi sapete forzare una serratura… 

L’unica risposta di Will fu un sorriso, ma quando Helen lo vide trasformarsi in un sogghigno compiaciuto il cuore cominciò a batterle forte. Dopo tanti tentativi falliti, ormai non osava quasi più credere che sarebbero riusciti a trovare l’informazione che cercavano, ma in Will aveva un vero alleato. A prescindere dal risultato, questo significava tutto per lei.
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Si erano accordati di incontrarsi a mezzanotte davanti all’ufficio di Sterling. Will consultò l’orologio da tasca, aguzzando gli occhi per vederne il quadrante alla luce fioca della lampada a olio di paraffina tenuta a fiamma bassa: pochi minuti dopo mezzanotte.

Più a lungo indugiava nell’oscurità, maggiori erano le probabilità di essere scoperto. Se non avesse avuto la necessità che qualcuno reggesse la lampada, non avrebbe mai chiesto a Helen di aiutarlo. Dove diavolo era? Non era preoccupato per se stesso. Se qualcuno fosse spuntato da dietro l’angolo avrebbe detto che non riusciva a dormire e che gironzolare nell’istituto, per quanto fosse un’oscura mostruosità neogotica, lo rilassava. Ma se Helen avesse incontrato qualche difficoltà, sarebbe stata punita.

Un’asse di legno del pavimento scricchiolò. Will trattenne il respiro.

— Quella lampada puzza — bisbigliò Helen. — Non credo che siate tagliato per questo genere di cose. — Si era materializzata all’improvviso spuntando dal buio, e il bianco della vestaglia alla luce fioca contribuiva a darle un aspetto spettrale.

Dunque possedeva una vestaglia. Dov’era la sera in cui era salita in camera sua?

— Siete in ritardo — sussurrò Will.

— Mi dispiace. Elsie ci ha messo un bel po’ ad addormentarsi profondamente.

— Avrei pensato che fosse esausta, standovi dietro tutto il giorno — disse Will, dissimulando il sollievo con un tono spiccio. Non voleva farle sapere quanto lo rendesse nervoso la prospettiva del compito di quella sera, specie dato che lei già lo riteneva un pesce fuor d’acqua. — Tenete — soggiunse, consegnandole la lampada. — Alzate la fiamma.

— Va bene, ma non mi è ancora chiaro che cosa volete che faccia di preciso, a parte reggere la lampada. Dal vostro sbrigativo contegno professionale, deduco che non siamo qui per abbandonarci alla passione e fare l’amore.

Gli si avvicinò, portando con sé un vago alone di sapone disinfettante. Will capì che non avrebbe mai più sentito quell’odore intenso senza ricordare le sue parole sfacciate e i pensieri lascivi che suscitavano.

— Dovete tenere ferma la lampada mentre forzo la serratura. Poi voi tornerete in camera vostra e io rovisterò nell’ufficio.

Il silenzio di Helen era carico di incredulità, presumibilmente perché non era ancora convinta che Will fosse capace di fare ciò che affermava. Si frugò in tasca in cerca dei suoi attrezzi, anche se “attrezzi” era un termine un po’ esagerato per la sua unica spilla da cravatta, con la punta ora purtroppo piegata ad angolo retto, e un lungo, grosso spillone.

— Dunque l’avete davvero già fatto in passato?

— È così sconvolgente?

Helen fece spallucce. — Francamente, sì.

Non era il momento di perdersi in discussioni inutili. Non c’era tempo. Prendendola per il polso, Will diresse la lampada in modo che proiettasse quanta più luce possibile sulla toppa della serratura. Erano passati anni dall’ultima volta che l’aveva fatto e riuscirci gli sembrava la cosa più importante del mondo.

Si inginocchiò e introdusse la punta piegata della spilla nel buco della serratura, armeggiando e spingendo a fondo. Alla fine la ruotò e ricorse allo spillone per fare leva sul meccanismo d’apertura. Si sentiva accaldato sotto lo sguardo attento di Helen.

Il clic della serratura che finalmente si apriva lo fece sobbalzare.

— Come avete imparato? — Il fiato di Helen gli solleticò la nuca.

Will chiuse gli occhi per il sollievo di essere riuscito a forzare la porta, per il piacere di udire la nota di ammirazione nella voce di Helen e per il tormento che gli trasmetteva la sua vicinanza. — Ve l’ho detto, sono stato giovane anch’io. — Si rialzò da terra e lei si ritrasse di un passo. — Questa adesso la prendo io — disse Will allungando la mano verso la lampada.

Helen non la mollò e le loro mani si sfiorarono. 

— William Carter, ladro dilettante — bisbigliò lei con una sorta di affettuosa ammirazione negli occhi.

Restarono fermi in piedi, ognuno con una mano sullo stelo della lampada, con le dita in provocante contatto, finché Will si ricordò perché erano lì. Helen ritrasse la mano mentre lui sollevava la lampada e apriva la porta.

Come l’eroe di un romanzetto d’orrore, avanzò con passo furtivo fino alla scrivania. Il legno raschiò contro il legno mentre apriva il primo cassetto. Alzò lo sguardo quando la porta dell’ufficio si chiuse, e naturalmente Helen, com’era prevedibile, si trovava dal lato sbagliato. Non era così che si erano accordati.

— Dovreste tornare in camera vostra — sussurrò Will.

— Sappiamo entrambi che non lo farò.

— Più a lungo restate, più c’è la probabilità che… 

— Elsie ha il sonno pesante.

— Sì, ma… — Will si interruppe, colpito da un pensiero spaventoso. — Helen, ditemi che non l’avete drogata.

— No di certo — ribatté lei in tono seccato. — Non sono mai stata così poco originale da usare due volte lo stesso trucco. Sebbene, a essere sinceri, sarebbe filato tutto più liscio se avessi fatto un’eccezione.

Will scrollò il capo. — Dio santo. Siete capace di qualsiasi cosa. Mettete la valeriana nel tè. Cosa userete la prossima volta? Veleno per topi? Nasconderete un pugnale nel materasso? Qualcuno sorveglia la nostra scorta di morfina? A volte penso… 

“A volte penso che non abbiate alcuna morale” stava per dire, ma poi si ricordò del suo stupore ammirato quando aveva forzato la serratura; Helen lo considerava già un tipo fin troppo serio.

— Per chi mi prendete? — le domandò. — Non sono venuto al mondo recitando il giuramento di Ippocrate, sapete.

— Di cosa diavolo state parlando?

Per non badare più a lei, Will guardò nel cassetto. All’interno trovò la boccetta dell’inchiostro, materiale per scrivere e un pacco di fogli di carta intestata del manicomio. Niente di importante.

Helen era ancora ferma accanto alla porta, a capo chino, con le spalle accasciate.

— Be’, non restate lì in piedi — le disse. — Se insistete a restare, tanto vale che mi aiutiate a frugare.

Helen si era quasi pentita di non aver fatto come Will le aveva ordinato e di non essere tornata in camera sua. Non aveva idea di quanto tempo fosse trascorso mentre rovistavano negli schedari di Sterling, ma le sembravano ore: lunghe ore passate a scrutare nel buio quasi totale, sforzando la vista per leggere un insulso documento dopo l’altro.

Il curriculum lavorativo di Fletch le era sembrato una scoperta importante finché non aveva appurato che riguardava soltanto il periodo precedente il suo incarico a Blackwell. Finora la parte più interessante della nottata era stata sedersi al posto del dottor Sterling, ma ormai anche quel piacere proibito aveva perso quasi del tutto il suo fascino.

Siccome avevano solo una lampada, Will era rimasto in piedi accanto a lei per tutto il tempo, esaminando in silenzio la sua parte di documenti, un grosso pacco di fogli. Quella notte era stato un’autentica rivelazione, e non perché fosse capace di forzare una serratura. Era un uomo dai nervi d’acciaio. Se qualcuno li avesse scoperti, non c’era nulla che potessero dire per giustificare la loro presenza e il fatto che fossero intenti a scartabellare documenti e fascicoli riservati. Ciononostante, Will appariva tranquillo, totalmente assorbito da ciò che stava facendo. Il buono, gentile, dignitoso William Carter, disposto a infrangere regole che gli impedivano di fare ciò che riteneva giusto. Come lo ammirava per questo!

Quando Will voltò l’ennesima pagina, Helen capì subito che aveva trovato qualcosa; restò come paralizzato a fissare il foglio con espressione accigliata.

— Cosa c’è? — gli domandò. — Will? Di cosa si tratta?

— È una lettera che parla di voi. Disposizioni in merito alla vostra assistenza.

Alla luce fioca della lampada, Helen non riusciva a leggere bene dal punto in cui era seduta, ma la vista dello stemma che faceva da intestazione al foglio le suscitò un irrefrenabile batticuore.

— Cos’è? — disse. — Da chi proviene?

Will rivolse la pagina verso di lei per permetterle di leggerla.

Sulle prime Helen non provò nulla. Poi una strana pressione le sorse nel petto. Si coprì la bocca con la mano libera per trattenere le lacrime che sentiva arrivare, ma soffocò invece un moto di ilarità nervosa.

Will la fece alzare, la voltò verso di sé e la strinse fra le braccia. L’impulso di ridere rischiò di esaurirsi per la sorpresa: un abbraccio spontaneo da parte del morigerato dottor Carter!

— Io non… — Helen soffocò un’altra risatina nervosa. — Non sto piangendo.

Lui le ravviò i capelli all’indietro, accarezzandole il capo. La sua mano era calda e confortante.

— Lo so, tesoro — le sussurrò. — State tranquilla.

— Io… — Helen si indispettì, sentendo tremare la voce. — Non sono sconvolta.

Will non disse nulla. La tenne solo stretta al suo corpo muscoloso e saldamente piantato coi piedi per terra. Solido e forte in un mondo di confusione. Lei non aveva bisogno che la consolasse, ma ciò che desiderava… era tutt’altra questione. Si abbandonò a lui, alla sua forza, e quando gli cinse la vita con le braccia una volta tanto Will non protestò.

— Non ne avevate mai avuto il sospetto?

— No — rispose lei, accorgendosi che la voce le tremava ancora. — Sapevo che doveva essere ricco e anche importante. Presa dalla fantasia, avevo perfino pensato che fosse un conte, un baronetto o… — Helen scosse la testa.

— Vi sentite bene?

Lei non rispose subito, allora Will la staccò un momento da sé per poterla guardare in faccia.

La sua espressione apprensiva la costrinse a rispondere. — Perché non dovrei? — Will accennò a ribattere, ma lei proseguì. — Ovviamente questa lettera è la prova che a pagare le mie rette è il duca di Harcastle. Ma questo non significa che sia lui mio padre. Forse ha altre ragioni per volermi tenere qui, o forse è un parente più alla lontana.

Quand’ebbe finito di parlare, la voce le era tornata normale. Di qualunque trauma emotivo si fosse trattato, si era ripresa. Will doveva essere giunto alla stessa conclusione, perché la lasciò andare.

— In ogni caso — disse, rimettendo a posto la lettera — devo parlare con lui.

Helen incrociò le braccia sull’addome, sentendo freddo ora che non era più a contatto con lui. — Perché? Sicuramente non vi aspetterete che mi aiuti. E forse perderete il lavoro.

— Sarò prudente.

— Vi prego di non fare nulla di avventato, Will.

Lui le rivolse un’occhiata strana. — Avventato? Gli uomini come me non fanno mai nulla di avventato. Ho diritto a qualche giorno di ferie. Non è necessario che Sterling sappia dove ho intenzione di andare. Farò visita ai membri della Commissione speciale per la pazzia a Londra. Sarò cauto senza entrare troppo nei dettagli.

Mentre Will rimetteva tutto a posto negli schedari, Helen cercò di pensare a qualcosa da dire, di trovare il modo di convincerlo della sua follia. Aveva cominciato a preoccuparsi per lui. Fuggire da Blackwell non le bastava più, se la conseguenza diretta era la rovina di Will.

Un paio di voci attutite in corridoio indussero entrambi a nascondersi precipitosamente sotto la scrivania. La pesante sedia imbottita ondeggiò in modo allarmante, ma la mano di Will scattò prontamente a raddrizzarla. Il tappeto attutì buona parte del tonfo. Helen reggeva ancora la lampada e girò il pomolo di regolazione della fiamma fino a spegnerla.

Due persone di buona statura rannicchiate sotto la scrivania, per grande che fosse, non stavano certo comode. Will era seduto tutto raggomitolato, con la schiena contro il pannello di legno laterale della cassettiera, il collo piegato come quello di un contorsionista. Con delicatezza, levò di mano a Helen la lampada spenta e la depose sul pavimento accanto a loro. Poi, afferrandola alla vita con entrambe le mani, la tirò verso di sé, tra le gambe, in modo che si appoggiasse di schiena al suo petto.

La sorpresa la fece trasalire. Di solito Will era così reticente a toccarla, ma era decisamente la posizione migliore per stare nascosti là sotto non troppo scomodi.

Le voci in corridoio, entrambe maschili, si avvicinarono finché i legittimi proprietari non fecero tappa proprio davanti alla porta chiusa.

— Che problema c’è questa volta? — disse uno di loro.

— La vecchia signora sta di nuovo male.

— Andiamo a svegliare Carter o Bell?

Helen appoggiò la testa al petto di Will. Lui non reagì sentendosi nominare, ma il suo cuore accelerò i battiti.

— Non Carter — rispose il secondo inserviente. — Si è alzato la notte scorsa quando quell’altra si è messa a piangere e a strillare come sempre. Ha l’aria da duro per essere un dottore. Impossibile prevedere come reagirebbe se lo svegliassimo due notti di seguito. Svegliamo il dottor Bell.

Helen fu scossa da una risatina silenziosa mentre le voci si allontanavano.

Tenne la testa dov’era, appoggiata contro il petto di Will. Era troppo presto per abbandonare la sicurezza del loro nascondiglio, e inoltre stava bene lì. Il ritmo cardiaco di Will rallentò lentamente fino a tornare normale e Helen chiuse gli occhi per sentire meglio il battito regolare. Will aveva un buon odore: un misto di pulito e di fumo, per essere stato seduto vicino al fuoco. Helen era sicura che quando non riceveva le sue pazienti lavorava su una delle due poltrone dove avevano preso il tè insieme; la scrivania era troppo vicina agli spifferi delle finestre.

Una mano di Will, fino a quel momento posata insieme all’altra sui fianchi di Helen, salì ad accarezzarle i capelli. L’aveva fatto senza pensarci o consapevolmente? Comunque fosse, Helen non reagì per timore di intimidirlo. Rannicchiata di spalle contro di lui, con le sue dita a ravviarle dolcemente i capelli, si sentiva così… così bene. Nessuno l’aveva mai tenuta vicina in quel modo. Anche con gli amanti, la soddisfazione sessuale era stata l’obiettivo primario di entrambi; non giacevano abbandonati l’uno accanto all’altra in pace dopo aver fatto l’amore. Ed era questo che provava in quel momento. Pace. Una sensazione di paradiso. Raggomitolati precariamente in uno spazio angusto, al buio, e ciononostante in paradiso.

— Helen. — Will si mosse dietro di lei e Helen capì che, avendo il collo scomodamente piegato di lato mentre sosteneva gran parte del suo peso, probabilmente non era soddisfatto della situazione come lei. — Helen, penso che ora dovremmo muoverci.

— Oh, sì. Sì, certo — ribatté. Quando si ritrasse da lui, strisciando fuori da sotto la scrivania, il freddo tornò ad assalirla. Aspettò che anche lui si districasse dal nascondiglio. Per quanto lei fosse alta, lui lo era ancora di più, ed emise un grugnito di sollievo nel raddrizzarsi.

— Quando? — gli chiese, come se non fossero stati interrotti. — Quando intendete partire?

— Il più presto possibile. — Sembrava stremato, e a buon diritto. — È tardi. Penso che dovremmo andare a letto.

— Che splendida idea! Elsie dorme nella stanza adiacente, ma sono sicura che riusciremo a non fare troppo rumore. Cercherò di non gemere troppo e di non dibattermi eccessivamente.

Come Helen aveva previsto, Will cominciò ad agitarsi e a farfugliare. — Io non intendevo… Non potrei… — Trasse un respiro e la guardò con espressione accigliata. — Avete capito benissimo cosa volevo dire. Dobbiamo andare a dormire. Da soli. In letti separati.

— Certo che avevo capito, ma mi piace troppo tormentarvi.

— Non c’è dubbio — replicò Will, offrendole il braccio. La lampada gli ondeggiò nell’altra mano. — Vi accompagnerò fino alle scale.

— Che cosa direte se qualcuno ci vede? — domandò Helen prendendolo a braccetto.

— Che avete cominciato a soffrire di sonnambulismo.

— Oh. — La genialità della frottola la fece ammutolire per qualche secondo. — Ottima idea.

— Non dovreste meravigliarvi tanto — commentò Will in tono reciso.

Non parlarono più finché non giunsero alle scale.

— Bene, dottor Carter, vi ringrazio per la piacevole serata — disse Helen, come una gran signora di ritorno da teatro a braccetto del suo ammiratore. — Siete sicuro che non possa tentarvi per convincervi ad accompagnarmi di sopra?

Sentì i muscoli del braccio di Will contrarsi sotto la propria mano. — Buonanotte, Helen.

— Buonanotte, Will — sussurrò lei quando se ne fu andato.

Il giorno in cui doveva partire per Londra, Will passò a trovare sua madre a Primrose Cottage. Di recente era stato così occupato con il lavoro e con Helen da aver trascurato le visite alla madre. Ogni volta che la vedeva gli sembrava sempre più minuta, eppure non smetteva di assillarlo col tè. Né di dirgli quel che pensava in tutta franchezza.

— Sarah finirà per farmi ammattire — gli riferì mentre versava il tè.

Come sempre, la piccola cucina era un allegro e caldo contrappunto al pantano ghiacciato all’esterno. Sulla stufa sobbolliva uno stufato di coniglio; il gustoso aroma di carne profumava l’aria. Le pentole di rame scintillavano alla luce della lampada a gas. Perfino il disegno floreale del servizio da tè – regalo di un datore di lavoro precedente a sir Clifford – rassicurava Will con la sua familiarità.

— Che cos’ha fatto stavolta?

— Oh, sai com’è Sarah. — Will non lo sapeva, ma lasciò che sua madre proseguisse. — Tutto deve essere fatto come dice lei. E mi conosci. Sono tenace nelle mie convinzioni. Quando si è trasferita qui sapevo che ci sarebbero state discussioni. È quel che succede quando due ex governanti vivono nella stessa casa.

— Succede anche tra medici. Io e Sterling abbiamo idee molto diverse su come le cose andrebbero fatte.

— Be’, non avrei mai pensato di avere qualcosa in comune con voi. — Sua madre si alzò e andò alla stufa, sollevò il coperchio della pentola e rimescolò lo stufato con un cucchiaio di legno.

Sì, era una donna tenace nelle sue convinzioni, ma voleva solo che la sua dispensa fosse organizzata come piaceva a lei. L’intransigenza di Sterling, invece, metteva in pericolo ogni paziente che aveva in cura. Will sentiva una stretta allo stomaco al pensiero di lasciare Helen a Blackwell mentre andava a Londra.

— Mi stai ascoltando? — Sua madre gli si parò davanti, con le mani sui fianchi. — Ti ho chiesto due volte di passarmi quel canovaccio. Che cos’hai? Fuori il rospo, figliolo. È evidente che c’è qualcosa che ti assilla, ed è così da settimane.

— Non è niente. — Ma la voglia di confidarsi con qualcuno lo sopraffece. Riusciva a pensare a un solo modo per aiutare Helen, un solo modo per poterla proteggere. — Che cosa faresti se ti dicessi che sto pensando di risposarmi?

Era la prima volta che formulava ad alta voce quel pensiero, anche se l’idea gli stava frullando in testa da un po’. Era una mossa drastica e non avrebbe risolto del tutto i problemi di Helen; la legalità dell’unione avrebbe fatto sorgere dubbi, e il duca di Harcastle avrebbe sicuramente tentato di farla annullare.

— Dipende — osservò sua madre in tono pratico. — Chi vorresti sposare?

— La signorina Grey.

— La signorina Grey? — ripeté sua madre corrugando la fronte con aria confusa. — Non conosco nessuna… — La fronte le si appianò non appena capì. — Non mi dirai che è quella ragazza semicongelata e fuori di senno che hai portato qui tempo fa?

— Non è fuori di senno.

— Può darsi di no, ma comincio a pensare che potresti esserlo tu. Cosa ti sei messo in mente? Perché pensi di… Non hai fatto nulla che non dovevi, vero?

La domanda, posta così all’improvviso proprio da sua madre, giunse talmente inaspettata che gli ci vollero alcuni secondi per comprenderne a fondo il sottinteso. — No, mamma. Per chi mi prendi?

— Be’, per quale altro motivo vorresti sposare una donna come lei? No, non è necessario che me lo spieghi. È stata qui nel mio salotto, nuda come mamma l’ha fatta, come se niente fosse. Senza alcun pudore. E che ne sarà del tuo impiego? Sterling non ti confermerà. Ci hai pensato?

— Certo che ci ho pensato. — Dopo un attimo di riflessione, Will decise di tacerle la verità a quel riguardo. Uno shock alla volta. — Siediti, mamma.

Si alzò e la fece sedere. La sua tazza da tè era ancora intatta sul tavolo, perciò vi aggiunse due cucchiaini di zucchero e gliela mise in mano.

— Su. Non agitarti. È solo un’idea. Non gliel’ho ancora chiesto. — Tornò a sedersi e aspettò che sua madre bevesse un sorso di tè. — La signorina Grey non può più restare a Blackwell e non riesco a pensare a un altro modo per farla uscire da lì.

— Sei il suo dottore. Non puoi dimetterla?

— Non senza il consenso di Sterling, e lui non lo darà.

— Devi trovare un altro modo, figliolo. Non puoi buttare via la tua vita così, solo per soccorrere una… sgualdrina lunatica.

— Zitta, mamma. Non parlare così. Se la sposerò, dovrai cercare di volerle bene. Ma è proprio per questo che sto partendo per Londra: per vedere se c’è un altro modo per aiutarla.

— Cosa c’è a Londra?

— Non ti interessa — disse Will, sorridendo per stemperare la frase pungente.

Sua madre serrò le labbra, ma non insistette. — La ami?

Era impreparato per quella domanda. Si era abituato a soffocare le proprie emozioni, per quanto riguardava Helen, sotto una cappa di professionalità. Ora, in casa di sua madre, poteva ammettere la verità.

— Mi piace. 

“Il più delle volte” aggiunse in silenzio. No, non era vero. Gli piaceva sempre, anche quando perdeva le staffe, anche quando lei cercava di manipolarlo.

“Più di tutto, la voglio” pensò.

Ecco, Questa era la verità pura e semplice. Voleva Helen con tutto se stesso. Nel suo letto, nella sua vita, nel suo futuro. Oh, voleva anche salvarla – se lei glielo avesse permesso, avrebbe trascorso la vita a proteggerla – ma soprattutto voleva averla vicino finché fosse stata disposta a restargli accanto.

Gli occhi di sua madre si erano fatti lucidi e una volta tanto Will non seppe intuire cosa stesse pensando.

— Hai sempre detto che mi sarei dovuto risposare — osservò.

Sua madre scosse la testa. — Ma non così. Dopo la povera Esther avrei voluto che sposassi una donna che ti amasse come meriti.

— Esther mi ha amato. — Avevano già affrontato quell’argomento. Molte volte.

La sua tranquilla, dignitosa consorte lo aveva amato, ma non sempre aveva saputo dimostrarglielo. Non era espansiva e affettuosa di natura. A differenza di lui. Helen non lo amava, questo lo sapeva, ma stare in sua compagnia era come crogiolarsi piacevolmente davanti al fuoco in una giornata di inverno. Malgrado tutto quello che aveva sofferto, il suo spirito indomito brillava di luce come un faro.

Dopo che Esther e il bambino erano morti, il mondo gli era sembrato insopportabilmente cupo e solitario. Non aveva più voluto amare o essere amato. Il dolore del lutto era troppo crudele per corteggiare più di una donna nella vita. Ma col passare degli anni, le sue difese si erano abbassate senza che lui lo notasse. Will voleva che Helen lo amasse, tuttavia accettava l’idea che probabilmente lei non l’avrebbe mai fatto. I sentimenti che nutriva per lei erano diventati così forti che non gli importava più dei rischi per la sua carriera e per il suo cuore.

— Sì, può darsi che Esther ti abbia amato, alla sua maniera — ammise sua madre.

— A tuo modo di vedere nessuna donna sarebbe mai stata alla mia altezza. Le principesse reali sono già tutte sposate, sai? Tranne la principessa Beatrice, ma dubito che mi accetterebbe.

— Non scherzare — disse sua madre, schiaffeggiandogli il braccio con il tovagliolo da tè. Però sorrideva. — Forse sono un po’ difficile da accontentare, ma a nessuna madre piacerebbe l’idea che suo figlio sposi una donna che è stata chiusa per anni in un manicomio.

— Be’, magari a Londra troverò un altro modo per aiutarla e allora tutte queste preoccupazioni saranno state inutili.

— Lo spero tanto, figliolo. — Le tremavano le labbra.

— Non dire altro, mamma. Devi fidarti di me: sai che farò la cosa giusta. Se la sposerò, la signorina Grey farà del suo meglio per rendermi felice, vedrai.

Era la bugia più grossa che le avesse mai detto.

Se l’avesse sposata, Helen Grey gli avrebbe spezzato il cuore.
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Helen sospirò. — Che cosa stai guardando?

I grandi occhi tristi di Hector imploravano comprensione. L’alano zampettò fino a sedersi davanti a lei e le posò in grembo l’enorme testone. Di certo le avrebbe sbavato su tutta la gonna, ma Helen non se la sentì di respingerlo. Bene o male, le ricordava Will, e trovava la sua presenza rassicurante.

Will era assente da quasi ventiquattro ore. Aveva già avuto modo di parlare con i membri della Commissione speciale per la pazzia? Helen non aveva idea di quanto ci volesse per faccende di quel genere, né di quanti giorni Will sarebbe rimasto lontano. Aveva chiesto a Sterling tre giorni di congedo per questioni di famiglia, ma l’aveva avvertita che forse ci sarebbe voluto di più.

Per la maggior parte del pomeriggio era rimasta seduta sulla sedia a dondolo in camera sua, con il libro che stava leggendo chiuso sul largo bracciolo di legno. Si ripeteva quasi di continuo di avere fiducia, che lui sarebbe tornato, ma non riusciva a scacciare una certa paura. Non era che non si fidasse della determinazione di Will o della bontà delle sue intenzioni. Temeva piuttosto per il suo impiego al manicomio: per il suo bene oltre che per il proprio. Per stessa ammissione di Will, la Commissione speciale per la pazzia nel suo caso era pressoché inutile. Se i commissari non l’avessero aiutato, cos’avrebbe fatto a quel punto? E se avesse tentato di parlare col duca? E se il duca gli avesse impedito di tornare da lei? Se Harcastle aveva abbastanza potere e influenza da tenerla rinchiusa a Blackwell per dieci anni senza che nessuno sollevasse domande, avrebbe potuto facilmente far licenziare Will.

Will le aveva accennato qualcosa in merito alla reputazione di Harcastle. A quanto pareva, in gioventù aveva avuto una considerevole influenza politica. Era un reazionario, noto per gli elevati principi morali, e tenacemente contrario alle riforme. Perfino ora, pur dopo essersi ritirato dalla vita politica attiva, la sua opinione aveva ancora influenza sui disegni di legge. Non c’era da stupirsi che volesse tenere nascosta l’esistenza di Helen; era il suo piccolo, sporco segreto.

Forse era questa la chiave. Ora qualcuno, oltre al duca e a Sterling, conosceva la verità su di lei. Potevano in qualche modo ricattare Harcastle per farla uscire? Il rischio per Will in un piano del genere era alto, e non si poteva escludere che il duca si sbarazzasse di lei trasferendola altrove di nascosto, o magari facendola uccidere. Se avessero lasciato trapelare il segreto senza prima avvisare il duca, la posizione di Will sarebbe stata meno rischiosa, ma quella di Helen si sarebbe fatta ancor più precaria.

No, una fuga clandestina sembrava una soluzione molto più sicura. Una volta lontani da Blackwell, Helen avrebbe deciso cosa fare dell’informazione scoperta. Will l’avrebbe aiutata. Qualsiasi cosa fosse accaduta, non l’avrebbe lasciata sola.

La voce di Fletch la strappò ai suoi pensieri. — Guarda come si strugge — disse dalla soglia.

Hector drizzò le orecchie, ma Helen si limitò a chiudere gli occhi un momento, imponendosi di restare calma e di non mostrare paura. Assorta nei suoi pensieri, non aveva udito avvicinarsi la nemica.

— Sono solo rattristata di perdermi la mia solita passeggiata all’aperto.

— Oh, sì — disse Fletch sogghignando. — Raccontalo a qualcun altro.

— Non vuoi entrare? — chiese Helen, sapendo che Fletch non avrebbe osato. Non con Hector presente. Non si girò a controllare, ma non udì scricchiolare le assi del pavimento sotto il peso di Fletch.

Mentre il silenzio tra loro si prolungava, Helen finse di essere assorta dalla vista del paesaggio all’esterno. Basse colline ancora incappucciate di neve. Tutto grigio, marrone o bianco. Oltre il bosco a destra c’era il villaggio. Laggiù le persone si dedicavano alle proprie attività, conducendo vite normali, ignorando quasi del tutto il manicomio e ciò che succedeva là dentro. Come invidiava la loro inconsapevolezza… e la loro libertà di scelta! Erano passati dieci anni dall’ultima volta che aveva scelto cosa indossare o cosa mangiare. Ricordava a malapena come ci si sentiva.

Blackwell era un mondo a sé; il tempo lì si era fermato, più o meno. Cosa aveva provato Will quando il treno era arrivato a Londra? Le settimane che aveva trascorso lì a Blackwell erano bastate a fargli dimenticare com’era il mondo reale?

— Per quanto tempo ancora pensi di poter continuare? — Fletch parlò dalla soglia; dunque non aveva trovato il coraggio di avvicinarsi a Hector.

— Continuare cosa, precisamente?

— Questo giochetto idiota. Adescare i tuoi dottori. Non sei più una gallinella e… 

— Ho ventisei anni.

— Una maliarda come te. — Helen aveva visto Fletch squadrarla dalla testa ai piedi così spesso da immaginare il disprezzo con cui la stava guardando in quel momento. — Non sarai bella ancora per molto.

Hector guaì come si fosse offeso al posto di Helen.

Fletch rincarò la dose. — Non pensare nemmeno che il tuo attuale dottore resterà qui. I tipi come lui, pieni di idee moderne e di teorie assurde non durano a lungo qui dentro.

“Sì, ma mi porterà via con sé” pensò Helen. “Tu non lo conosci. Non sai di cosa sia capace un uomo in gamba come Will.”

— E quando se ne sarà andato — proseguì Fletch — ce la vedremo di nuovo tu e io.

Helen restò raggelata da quel pensiero. — Mi chiedo perché questa prospettiva ti susciti tanto piacere. — Si alzò, volgendosi in tempo per cogliere il lampo di disagio nell’espressione dell’infermiera.

— Non so a cosa ti riferisci.

Ma lo sapeva benissimo, Helen lo percepì. — Pensi che le vere infermiere si comportino in questo modo?

— Le vere infermiere? Puttana insolente! Io ti… — Fletch fece un passo avanti.

Hector balzò in piedi e avanzò verso di lei, mostrando i denti e ringhiando. Helen non si era accorta che il cane aveva continuato a sorvegliare la situazione. Proprio come Will, era rimasto tranquillo a farle da guardia per tutto il tempo.

— Arretra lentamente — disse Helen. — Non gli piaci per niente, e neanche a me.

Fletch indietreggiò fino a fermarsi con la schiena a ridosso del muro del corridoio.

— Qui, monello! — chiamò Helen.

Immediatamente, il cane tornò al suo fianco e affondò la testa nelle pieghe della gonna. Stavolta a Helen non diede alcun fastidio la bava sulla stoffa.

— Che me ne importa se non ti piaccio? — disse Fletch con voce tremante. — Non interessa a nessuno quello che pensi. — Ma batté lentamente in ritirata, rasente al muro, e poco dopo Helen udì i suoi passi mentre scendeva le scale.

“A Will interessa.” Il pensiero le sorse spontaneo. “A Will interessa quello che penso.”

Con aria assorta, accarezzò le orecchie a Hector; lui lo gradiva sempre. — Bravo, ragazzo.

Will. Il semplice pensiero di rivederlo le risollevò il morale.

“Torna presto da me, dottor Carter. Torna presto.”

Quella notte Fletch ritornò.

Afferrò bruscamente Helen per le spalle, scuotendola con forza e facendole male. — Sveglia, brutta schifosa.

Al buio, Helen non distingueva i tratti di Fletch, ma conosceva quella voce troppo bene per dubitare dell’identità della persona piegata sopra di lei sul letto.

— Cos’è? Cosa c’è? — domandò, ancora intontita dal sonno.

— Su, su, su. Devi venire di sotto, subito.

L’aria gelida l’avvolse quando Fletch le scostò le coperte di colpo e la trascinò giù dal letto. Helen per poco non inciampò sul corpo caldo di Hector, disteso su un fianco sul pavimento. “Oh, grazie al cielo!” pensò.

— Hector — chiamò. Ma l’alano restò immobile.

I suoi occhi avevano cominciato ad abituarsi al buio; scorse la smorfia ghignante di Fletch. — Oh, non preoccuparti per lui. L’ho sistemato.

Helen si divincolò dalla stretta al braccio e si inginocchiò accanto al cane addormentato, ammesso che stesse solo dormendo. Fletch l’aveva lasciata andare con troppa facilità; voleva che vedesse il cane.

— Hector, ti prego! — Will ne sarebbe stato straziato. Ne sarebbe rimasta profondamente addolorata anche lei. Un groppo di commozione le salì in gola mentre posava la mano tremante sul dorso del cane. Il lento alzarsi e abbassarsi della cassa toracica la rassicurò; era vivo per ora. — Che cosa gli hai fatto? 

— Una piccola iniezione. Spero di aver calcolato la dose giusta. Non ho mai avuto bisogno di mettere fuori combattimento una bestia di questa taglia prima d’ora. 

Il tono maligno e gongolante fece venire voglia di vomitare a Helen. Fletch le mise sulle spalle una vestaglia di flanella, l’afferrò per il polso e la strattonò in avanti.

— No, aspetta ti prego. Dobbiamo avvertire il dottor Bell. Accudirà lui il cane. Io… 

Fletch le mostrò una siringa con aria minacciosa. — Ce n’è ancora parecchia e se non fai la brava te la inietto subito. O magari la inietto al cane. Te la faccio vedere io. Dovresti vergognarti. È solo uno stupido animale. Non avrei mai pensato di vederti frignare per un cane. — Invertendo le posizioni, spinse Helen davanti a sé, oltrepassando la soglia della camera e la stanza di Elsie. — Non pensare di chiamare aiuto. Provaci e finirò quel cane prima ancora che tu emetta uno strillo.

Helen provò una stretta allo stomaco nel notare Jim che le aspettava sul pianerottolo. Non aveva più visto il robusto inserviente da quell’ultimo orrendo trattamento con l‘acqua ghiacciata. L’uomo passò la lampada a Fletch e allungò le manacce verso Helen, impigliando le grosse dita nei suoi capelli mentre l’afferrava per le spalle.

— Un momento. Io non… 

— Da questa parte — disse Fletch svoltando a sinistra.

Cosa poteva fare Helen? Alla fine aveva accettato la necessità del viaggio di Will a Londra, nonostante il rischio che comportava per la sua carriera, ma non aveva pensato ai pericoli più immediati che correva lei. Non l’aveva mai neppure sfiorata l’idea di preoccuparsi per la sicurezza di Hector; era così forte e minaccioso, e Fletch ne era terrorizzata.

“Si riprenderà” pensò. “È un cane di grossa taglia. Hanno già ottenuto quel che volevano. Non gli faranno nient’altro.”

Camminarono in fila indiana, Helen in mezzo perché non scappasse. I bagni col ghiaccio avvenivano sempre nell’ex nursery, ma si erano diretti verso le scale. Voleva considerarlo un buon segno, ma la paura le seccava lo stesso la bocca. Mentre scendevano altre due rampe, smise di arrovellarsi cercando di indovinare la loro destinazione. 

A pianoterra Fletch li precedette oltre la porta verde che conduceva ai locali di servizio della servitù. Attraversarono la cucina e il retrocucina, dove un’altra porta si apriva su una serie di scale. Helen non era mai stata oltre quella porta, ma sapeva che doveva condurre in cantina.

— Un momento — protestò di nuovo.

Jim le aveva già afferrato le braccia. — È inutile che vi agitiate — disse. — È per il vostro bene.

— Che cosa è per il mio bene?

Nessuna risposta.

Fletch era già scesa; la sua lampada era un tenue bagliore un po’ più in basso. Jim spinse Helen davanti a sé e lei abbandonò ogni pensiero di fuga; doveva concentrarsi su dove mettere i piedi o sarebbero precipitati entrambi giù dai gradini. Per quanto sarebbe stata una bella soddisfazione finire di peso addosso a Fletch, non valeva il rischio di fratturarsi una caviglia o, peggio ancora, rompersi il collo.

Il fetore di muffa le fece storcere il naso. L’aria era sempre più umida e appiccicosa man mano che attraversavano una serie di locali, alcuni grandi e altri piccoli, ma tutti freddi e troppo bui per vedere con chiarezza qualcosa.

— Siamo arrivati — annunciò Fletch alla fine sollevando la lampada.

Al fioco bagliore, Helen scorse una stanzetta minuscola, praticamene un bugigattolo, con un misero pagliericcio sottile a ridosso del muro.

— Perché? — domandò.

— Sei esagitata — rispose Fletch, come se questo spiegasse tutto.

— Morirò di freddo.

— C’è una coperta — disse Jim, indicando una massa scura in fondo al pagliericcio. — Ma dovremo incatenarti per impedirti di farti del male.

— Entra — ordinò Fletch. Poi, sporgendosi in avanti per farsi udire solo da Helen, bisbigliò: — Adesso il tuo gentiluomo non è qui per salvarti.

Helen fissò il pagliericcio ancora per qualche secondo. Avrebbe potuto lottare, ma a che scopo? Jim aveva la stazza di un toro e indubbiamente Fletch avrebbe goduto a vederlo costringerla a entrare nell’angusta cella malsana. Preferiva negarle quell’emozione.

Stringendosi la vestaglia addosso, si addentrò nell’oscurità.

Helen non sapeva da quanto tempo giacesse lì dentro. Senza fuoco, senza finestre e neanche una candela che illuminasse la piccola cella, il tempo aveva cessato di esistere. Si allungava all’infinito, eppure nulla cambiava. Il sonno non arrivava. Anche avvolta nella vecchia coperta, non smetteva di tremare; il freddo era così intenso che non riusciva a pensare ad altro.

Fletch veniva spesso a farle visita, intrufolandosi nella stanzetta e sussurrandole epiteti orrendi. “Viziosa” diceva, “depravata”, oppure “troia”. Helen all’inizio ascoltava in silenzio, ma quando ebbe l’impressione che Fletch si fosse stufata, aprì bocca. — Debosciata, troia, puttana, donnaccia, sgualdrina. Sono sempre gli stessi insulti.

— Nulla è più dannoso della calunnia — disse la voce nel buio.

Helen sorrise, anche se non si vedevano. — Parli a sproposito e non capisci neppure il senso di quello che dici.

— Sappiamo tutti che non sono un’intelligentona come te. Eppure sei tu quella che è chiusa qui al buio.

— Perché tu mi odii.

— Perché te lo meriti. Il modo in cui fai gli occhi dolci a quel dottore è peccaminoso.

Helen rise sottovoce, e la sensazione fu strana, come se i muscoli facciali e della gola se ne fossero dimenticati, come se fossero passate settimane dall’ultima volta che aveva trovato divertente qualcosa.

— Peccaminoso? Di cosa parli? Non ho fatto niente, brutta arpia. — Ma intendeva farlo.

Se fosse sopravvissuta a tutto questo e avesse rivisto Will, intendeva davvero passare ore, giorni, settimane a letto con lui. Non sapeva ancora come avrebbe fatto a convincerlo, ma l’avrebbe persuaso. Se l’avessero lasciata morire in quel bugigattolo, la cosa che le sarebbe dispiaciuta di più sarebbe stata non aver fatto l’amore con Will. Quella, e non aver lasciato che Hector azzannasse Fletch alla gola.

— Hector sta bene?

Da qualche parte vicino a lei gocciolava dell’acqua dal soffitto umido.

— Non sei normale — ringhiò la voce nel buio.

Che diamine, solo perché era andata a letto con alcuni uomini? Un commento assurdo da parte di un’infermiera che passava i suoi giorni a tormentare le pazienti. — Nemmeno tu.

Fletch si mosse all’improvviso e Helen sentì una pressione pungente sul braccio. Non la siringa, ma un pizzicotto tremendo. Stranamente questo la rassicurò. Aveva capito che la voce nel buio apparteneva a Fletch, ma di tanto in tanto si confondeva. Il dolore prodotto da quelle dita crudeli chiarì tutto.

— Tu credi in Dio, Fletch? — domandò. — Non parli mai di lui. Parli sempre solo di peccato, dell’inferno e delle opere del demonio.

Fletch non rispose. Forse se n’era andata, o forse non era mai stata lì.

Non l’avrebbero uccisa. Anche solo per non perdere la somma che pagava loro il duca per tenerla rinchiusa a Blackwell, qualunque fosse, era necessario che lei restasse in vita. Fletch non le aveva ancora portato niente da mangiare, ma qualche volta le dava da bere dell’acqua. 

Avrebbe superato anche questo.

No, non l’avrebbero uccisa.

Il gocciolio regolare, che per un po’ era stato un innocuo suono di sottofondo, come il ticchettio di un orologio, era diventato assordante, ogni singola goccia un assalto ai nervi di Helen. Per distrarsi, seguì con la mano nel buio gli anelli della catena, contandoli.

“Questo è per mia madre, che mi amava. Questo per mio padre, che non mi amava. Questo per Peter, il primo ragazzo che ho baciato. Questo per Joe, il secondo. Questo per il dottor Sterling, che mi ha tradita. Questo per Fletch, che mi odia. Questo per il dottor Vaughn, che mi ha usata. Questo per il dottor Carter, che forse mi ama. Questo per Hector, che non ho accudito.”

Tutti gli anelli della sua catena. Le persone a cui era legata, ma non tutti i legami erano brutti.

Dopo che sua madre era morta e suo padre l’aveva fatta internare a Blackwell, il dottor Sterling aveva promesso di aiutarla. Per un breve periodo si era fidata di lui. Lo aveva considerato l’uomo più intelligente del mondo. Suo padre non si prendeva cura di lei, ma Sterling aveva affermato di farlo.

“Dovete vestirvi in modo più modesto, Helen” le diceva. “Cercate di non ridere così sguaiatamente. Non è appropriato per una giovane lady rispettabile.” Nulla di ciò che Helen faceva in quelle prime settimane di ricovero era bastato a strappargli qualche lode. “Dico queste cose solo perché mi preoccupo del vostro benessere” le aveva spiegato. All’inizio, lei gli aveva creduto: moriva dalla voglia di sentire ancora l’affetto e la tenerezza che sua madre le aveva sempre mostrato.

Non c’era da stupirsi che si fosse invaghita di Joe. A sedici anni, credeva di essere innamorata. Ora sapeva che si era trattato solo di solitudine. Sterling li aveva scoperti insieme, e nella peggiore delle situazioni: nudi nel fieno. Il disgusto del dottore le aveva strappato quel che le restava del cuore. Sterling doveva aver scritto a Harcastle, perché pochi giorni dopo Fletch era approdata a Blackwell.

Da allora, non si era più fidata di nessuno fino all’arrivo di Will, ma adesso lui non c’era. Hector poteva essere morto e lei forse non sarebbe più riuscita a fuggire da quella cella buia.

Un pianto straziante le sorse dal profondo dell’anima, un piagnucolio disperato che riempì il vuoto. Una volta iniziato, non riuscì più a fermarsi. Gemiti e singhiozzi la scossero a lungo, per ore, finché non ebbe più voce.

Poi, giacque immobile, ansimando affannosamente.

— Will — sussurrò.

Helen si svegliò e sbatté le palpebre. Le catene non c’erano più, la porta del bugigattolo era aperta e oltre la soglia il dottor Sterling era seduto su uno sgabello nell’alone di luce di una grossa lampada all’olio di paraffina, intabarrato fino al mento nel suo cappotto pesante. Da quanto tempo era seduto lì, a guardarla dormire?

— Buongiorno — le disse.

Sempre educato e gentile. Se non altro l’odio palese di Fletch era sincero. Sterling non era sincero neppure con se stesso.

Visto che lei non rispondeva al saluto, l’uomo chinò il capo. — Povero me, Helen — disse senza alzare la testa. — Cosa mi tocca sentire? Che siete esagitata e date in escandescenze? Sapete che desideriamo solo aiutarvi.

L’ingiustizia di questa dichiarazione per poco non le sfuggì: una chiara dimostrazione dello sconforto che l’aveva assalita. In tutta la vita non si era mai sentita più sfinita: Sterling non era degno dello sforzo che le sarebbe costato replicare.

— Mi dispiace dirvelo — proseguì lui — ma ritengo che l’influenza del dottor Carter vi abbia fatto più male che bene. Sarebbe stato meglio se non fosse mai venuto, temo. — Probabilmente ne era davvero convinto, ed era proprio da lui, astuto bastardo qual era, accennare alla destituzione del suo unico alleato.

Helen si odiò per le lacrime che le orlavano gli occhi, ma non si era mai sentita più piccola e indifesa. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta a sopportare anche solo un’altra ora di quel tormento.

— Vi prego… — sussurrò. Le uscì solo un roco gemito incomprensibile.

— Siete esaurita, Helen, ma questo isolamento forzato vi sarà di grande beneficio.

— Come… come si può restare sani di mente… in queste condizioni? Chiunque impazzirebbe.

Sterling la fissò per diversi secondi, del tutto inespressivo. Era sinceramente perplesso per la domanda o la sua mancanza d’espressione mascherava scaltrezza? Francamente, Helen non lo sapeva più.

— Resterete qui solo per poco — disse Sterling — finché non imparerete la docilità che si addice al vostro sesso.

Docilità? Forse Helen poteva fingersi docile. — Perché? Che cosa succederà dopo che sarò diventata… remissiva? Mi lascerete libera?

— Potrete tornare in camera vostra. Sarà meglio vietarvi di nuovo i libri, ma… 

— No, intendevo dire se mi lascerete mai andare via da Blackwell.

Sterling si accigliò. — Perché desiderate andare via? Abbiamo ancora parecchia strada da fare con voi prima che stiate abbastanza bene anche solo per pensarlo.

— Abbastanza bene — mormorò Helen. — Sappiamo entrambi che non starò mai abbastanza bene finché sarà vivo mio padre.

Uno con la reputazione di Harcastle aveva avuto una figlia illegittima da un’attrice? Chiunque avrebbe riso della sua ipocrisia. Dunque Helen doveva subire una condanna all’ergastolo solo perché un uomo importante non sopportava che ci si burlasse di lui?

Sterling si alzò e le andò vicino. La sua presenza nell’angusto stanzino le parve molto invasiva. Arrivato al pagliericcio, schermò con il corpo la maggior parte della luce e Helen ebbe un sobbalzo quando le toccò la spalla. 

— Mi addolora vedervi cedere a pensieri così tetri. I vostri sospetti, l’ossessione di cui soffrite… sono questi i vostri sintomi più gravi. Non volete fidarvi un pochino di me, Helen? Non volete lasciare che vi aiuti?

Sterling si sedette sul pagliericcio e Helen si affrettò a sollevarsi, mettendosi seduta a sua volta. A differenza di Fletch, non le fece del male, ma il braccio con cui le cinse le spalle – in un lento gesto paterno e gentile – la terrorizzò molto di più. La cosa più spaventosa fu il calore del suo corpo, che le fece venir voglia di voltarsi verso di lui anziché ritrarsi. Non fece né l’una né l’altra cosa, scegliendo invece di sopportare il braccio sulle spalle senza alcuna reazione.

— Lasciate che sia vostro amico, Helen.

— Io non… — Ma i pensieri non le venivano, proprio come le riusciva difficile trovare altre parole.

— Non pensateci adesso — disse Sterling, e la indusse ad appoggiare la testa sul proprio petto.

Helen chiuse gli occhi e cercò di fingere di essere ancora sotto la scrivania con Will, ma Sterling non era affatto Will e la metteva a disagio. Il suo torace era stretto, non ampio, troppo ossuto, quasi scheletrico, per nulla muscoloso. Il suo odore di libri impolverati misto a un vago sentore di acqua di Colonia non le dava conforto, solo ribrezzo. Non poteva continuare a fingere, ma il calore di Sterling era tutto quello che aveva.

Fu così che Will li trovò.

Il manicomio gli era parso troppo tranquillo quando era arrivato a piedi dal villaggio. Poi Sally Braithwaite lo aveva incrociato e lo aveva mandato di corsa in cantina. Le affermazioni di Sally gli erano sembrate troppo spaventose, troppo lugubri per essere vere, eppure Helen era seduta là, tutta sporca e tremante, in una cella poco più grande di un’antica segreta. Non aveva alzato lo sguardo quando era entrato. Forse non l’aveva nemmeno notato. Sterling sedeva accanto a lei; osava toccarla sebbene fosse stato lui stesso a condannarla a stare in quell’incubo.

Will fece un balzo avanti e sollevò Sterling di peso afferrandolo per il bavero del cappotto. — Che cos’è questo posto? Che cosa ci fa qui Helen?

Helen sbarrò gli occhi, sorpresa e scioccata, ma non disse niente. La sua espressione vacua – come se fosse lì solo con il corpo e il suo spirito fosse del tutto assente, o fuggito via – terrorizzò Will.

Sterling sputacchiava e si dibatteva. — Giù le mani! Lasciatemi andare!

— Che cosa le avete fatto? — Come un gatto con un topo, Will lo scrollò con forza.

— L’infermiera… l’infermiera Fletcher ha ritenuto che fosse meglio… 

— Basta! — Will mollò Sterling e si voltò di scatto a guardare Helen, che lo stava ancora fissando senza dare segno di riconoscerlo. — Siete ferita?

— No — rispose lei con aria assente.

Will la prese in braccio. Senza degnare Sterling di un solo sguardo, la portò fuori dal bugigattolo, alla luce della lampada. Sentì un nodo allo stomaco quando la vide ammiccare e serrare gli occhi con forza, nascondendo il viso contro il suo petto. Per quanto era rimasta rinchiusa al buio totale? Pregò in silenzio che non fosse stato per tutto il tempo in cui lui era stato lontano.

Sally lo aspettava nel retrocucina. — Ho acceso il camino nella tua stanza.

— Bene, perché è lì che stiamo andando. Mandami Elsie.

Will non aspettò Sterling. La cosa importante era assicurarsi che Helen fosse al sicuro. A quanto pareva, non poteva più perderla di vista un momento, e questo significava portarla nel proprio alloggio. Lei gli si accoccolò contro il petto, con gli occhi ancora chiusi.

C’era parecchia strada da fare per raggiungere la torre d’angolo, ma Will non vi fece quasi caso. Probabilmente la rabbia e il senso di colpa per averla abbandonata gli infondevano energia.

— Dove diavolo era Bell quando è accaduto tutto questo? — borbottò tra sé e sé mentre saliva la scala a chiocciola. — Dannato sognatore. Senza dubbio con il naso affondato nei libri.

Aprì con il piede la porta della sua stanza e adagiò Helen sul letto. Per la terza volta da quando la conosceva, la coprì con tutte le coperte che gli riuscì di trovare. Non bastava. Non avrebbe mai potuto fare abbastanza per migliorare la sua situazione. “Troppo lento, troppo lento” pensò. Non l’aveva portata via da lì alla svelta, ed ecco cos’era successo.

— Sono così dispiaciuto — borbottò.

Per la prima volta da quando era entrato in cantina, gli occhi di Helen lo misero a fuoco.

Alla fine la terribile inespressività del suo volto sparì, sostituita da un principio di tenerezza. — Mi siete mancato — sussurrò.

Will avvertì una fitta al cuore. Per l’ennesima volta aveva sottovalutato la crudeltà e la brutalità di Blackwell e dei custodi di Helen, anche se lei non lo aveva mai fatto. Da quando si erano conosciuti, aveva sempre cercato di farglielo capire, ma lui non l’aveva ascoltata, non veramente. Eppure ora lo stava guardando con gratitudine.

— Avrei dovuto saperlo, avrei dovuto immaginare cosa avrebbero fatto.

— Hector… — disse Helen con voce roca. — Come… 

— Sta bene. Sally lo ha nascosto in cucina.

Alle loro spalle un pugno martellò la porta. — Dottor Carter, aprite! — strillò Sterling dall’altra parte. 

Sì, Will aveva molto di cui rispondere, ma c’erano anche parecchie colpe da denunciare. Se Sterling voleva uno scontro, non l’avrebbe deluso.

— Ce la fate a dormire? — chiese a Helen.

— Non gli permetterete di… 

— No. — Avrebbe ucciso Sterling piuttosto che lasciargli mettere piede in camera sua. — Ve lo prometto, ve lo giuro, Helen.

Lei annuì. La fiducia assoluta che dimostrava nella sua capacità di proteggerla gli parve un miracolo, date le circostanze. Andò alla porta e la spalancò. Prima che Sterling avesse il tempo di parlare, lo afferrò per un braccio e lo trascinò al piano di sotto, nel suo ufficio.

— Mi chiedo come osiate affrontarmi — disse, spingendo Sterling di malagrazia su una sedia.

— Dottor Carter, state travalicando la vostra specifica competenza. Non avete alcun diritto di interferire. La signorina Grey è una mia paziente.

— Non più — ribatté Will, restando in piedi di proposito per dominarlo dall’alto. — Pensate che il duca di Harcastle farà salti di gioia se pretenderò un’inchiesta ufficiale sulla presunta follia di Helen? Pensate che continuerà a versare denaro al manicomio quando saprà che vi siete lasciato sfuggire la sua identità?

Sterling impallidì. — Come siete riuscito a… 

— Non ha importanza come lo so.

— Il vostro sostituto è già stato scelto. Avevo intenzione di attendere che il vostro incarico temporaneo finisse, ma penso che vi licenzierò subito.

— Sì, potete farlo, ma io andrò dritto dal duca. Solleverò un tale putiferio sul fatto che tenete la signorina Grey chiusa qui dentro per puro tornaconto finanziario che non vi riprenderete mai più dallo scandalo. Ora uscite dal mio ufficio. Ho altro da fare.

Quando si alzò dalla sedia, Sterling aveva gli occhi che ardevano di paura, ma Will sapeva che non sarebbe durata. Tra qualche minuto l’eminente dottore avrebbe cominciato a riflettere, dopodiché avrebbe capito che lui non aveva nessuna possibilità di opporsi al potere di un duca. Il massimo che potesse fare era diffondere un po’ di voci, ma chi avrebbe creduto al figlio di una governante? Il suo tempo lì era scaduto. Tutt’al più gli restavano due o tre settimane, ma potevano anche essere solo tre giorni; sempre che aspettassero l’arrivo del suo sostituto prima di buttarlo fuori dalla casa di cura.

E questo voleva dire che lui e Helen dovevano agire alla svelta.
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Helen sospirò di sollievo quando riaprì gli occhi. Anche se non riconobbe immediatamente la stanza da letto di Will, sentiva caldo, era comoda, e riusciva a vedere qualcos’altro a parte il buio. Meglio ancora, quando inspirò, avvertì il profumo di pulito di Will, misto a un vago sentore di medicinali, invece del puzzo di umidità e di muffa. La sua mente avrebbe voluto tornare a pensare alla cella umida e buia, ma lei non glielo avrebbe permesso. Non era sopravvissuta a Blackwell per dieci anni lasciandosi ossessionare dagli orrori subiti.

— Helen? — una voce di donna, non quella di Fletch, grazie al cielo. Una sedia scricchiolò da qualche parte nelle vicinanze, poi la signora Braithwaite comparve al suo capezzale. — Sei di nuovo tra noi? Dio sia lodato. Cominciavo a preoccuparmi.

— Dov’è… — Helen deglutì, con una sensazione ruvida in gola. — Dov’è il dottor Carter? — Aveva ricordi confusi, ma sapeva che lui era comparso sulla soglia della cella, oscurando la luce della lampada nel locale esterno. L’aveva bruscamente separata da Sterling e per un istante lei si era irritata perché le aveva sottratto la sua unica fonte di calore. Ma poi l’aveva presa in grembo e stare tra le sue braccia le era parso una sensazione di gran lunga migliore, più giusta, praticamente perfetta.

E se Sterling l’avesse cacciato, dopo quello che aveva fatto?

— Non agitarti — disse la signora Braithwaite, ravviandole i capelli. — Il dottor Carter doveva vedere qualcuno al villaggio. Non mi ha detto chi, ma doveva essere una cosa importante per farlo allontanare da te. Nel pomeriggio è rimasto seduto per ore al tuo fianco. Io avrei voluto svegliarti. “Lasciala dormire” ripeteva ogni volta.

Helen reagì sorridendo perché parlare le risultava ancora difficile.

— Vado a prenderti una scodella di brodo caldo di manzo. Meglio iniziare con qualcosa di semplice, dopo aver mangiato poco o niente per quasi tre giorni.

Tre giorni, eppure le era sembrato un periodo di tempo infinitamente più lungo.

Quando la signora Braithwaite uscì dalla stanza, Helen si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Non avrebbe dormito. Avrebbe solo riposato gli occhi fino al ritorno di Will. Ma quando li riaprì si sorprese udendo un mormorio di voci. Quelle di Will e della signora Braithwaite. Dopotutto doveva essersi riaddormentata.

— Grazie per essere rimasta qui con lei. Ho pensato che fosse importante che al suo risveglio vedesse un volto amico. Spero di non averti messo nei guai.

— Perché dovrei essere nei guai? Faccio il mio lavoro, obbedendo agli ordini di un dottore. — Un attimo di esitazione. — Per giunta, ci sentiamo un po’ tutti responsabili per ciò che è accaduto. Sapevamo dove l’avevano messa, ma nessuno ha avuto il coraggio di fare qualcosa prima che arrivassi tu. Avevamo troppa paura di perdere il posto.

— Se non mi avessi mandato il telegramma, sarei rimasto a Londra uno o due giorni di più. Ti sarò sempre grato per aver corso il rischio. Se Sterling lo sapesse, ti licenzierebbe su due piedi. Non è poco.

— Però non mi fa stare meglio. Volevo portarle qualcosa da mangiare, ma quel Jim stava di guardia alla porta per tutto il tempo. E quando non c’era lui, c’era l’infermiera Fletcher. Mi dispiace tanto, Will.

— Dov’era il dottor Bell mentre accadeva tutto questo? — Dal tono di Will, Helen dedusse che non se la sentiva di perdonare il neurologo.

— Lui non è come noi. È uno che si fa i fatti suoi. Probabilmente non lo sapeva nemmeno.

Helen sentì una stretta al cuore. Tutti chiudevano un occhio e accettavano il male per paura o per ignoranza. Era questa la disgrazia di Blackwell. Helen non biasimava nessuno di loro – era ciò che faceva la maggior parte delle persone in situazioni del genere – ma doveva ringraziare Will. Non c’erano parole per esprimere quanto significassero per lei l’altruismo e il coraggio con cui aveva agito.

La porta si aprì e si richiuse. La signora Braithwaite doveva essere uscita, o almeno era quello che Helen sperava.

— Dottor Carter? — Il sonno e il passare del tempo le avevano lenito il bruciore alla gola, e riusciva a parlare più facilmente.

Una sedia grattò il pavimento quando Will la trascinò a fianco del letto. La mano grande e piacevolmente calda di lui coprì una delle sue sul copriletto trapuntato. I capelli, di un biondo chiaro, erano tutti arruffati. Si era da poco levato il cappello, immaginò Helen.

— Avete l’aria affaticata — disse, notando le ombre che gli cerchiavano gli occhi.

Will abbozzò un sorriso stentato. — Dovrei essere io a dirlo a voi.

Povero Will. Era così abituato ad avere premure per tutti. Chi si prendeva cura di lui?

— Grazie — sussurrò Helen. — Grazie per ciò che avete fatto là sotto.

— Non c’è bisogno che mi ringraziate. — Will scosse il capo, storcendo le labbra come se lo addolorasse sentirla. — Non mi dovete niente.

Come poteva dirlo quando aveva fatto irruzione in cantina come un antico cavaliere, o peggio ancora come il capitano di una nave pirata all’arrembaggio? Il ragazzino di provincia era diventato un bruto che prendeva per la gola il suo superiore, e al diavolo le conseguenze. Era stata lei a trasformarlo in quel modo o Will era sempre stato un leone sotto la patina di cortese rispettabilità?

— Tanto per cominciare, non avrei mai dovuto lasciarvi qui.

— Sciocchezze. Siete partito perché pensavate che sarebbe servito a risolvere la mia situazione.

— In quanto a ciò, temo di aver fatto un buco nell’acqua. 

Dunque il viaggio a Londra non era stato fruttuoso. Ma in fondo Helen non si era mai fatta eccessive illusioni.

— È andata proprio così male?

— Il Consiglio medico generale mi ha fatto fare anticamera quasi un giorno intero. Alla fine ho parlato con tanti funzionari diversi, nessuno dei quali era disposto ad aiutarmi o in grado di farlo. — Will scosse il capo. — Dannati burocrati.

— Povero Will.

— Mi vergogno di dire che non sono nemmeno riuscito a vedere il duca. E ho scoperto che è un vecchio amico di lord Shaftesbury, il presidente della Commissione speciale per la pazzia. A detta di tutti, Shaftesbury è un brav’uomo, ma è probabile che si rifiuterebbe di dare credito a voci malevole su un vecchio amico e suo pari come Harcastle. È perfino possibile che considerebbe questa faccenda una questione privata di famiglia, nella quale non intromettersi.

La notizia che Will avesse tentato di parlare con Harcastle la preoccupò, ma evitò di rimproverarlo. Era sempre stata contraria all’idea che si assumesse un rischio enorme del genere, ed era lieta che non ci fosse riuscito.

— Will, vi prego non fate quella faccia abbattuta. Davvero, non ha importanza.

— Come potete dire una cosa simile? Certo che ha importanza.

— Mi preoccupa di più quel che è accaduto con Sterling. Vi licenzierà?

Will ebbe un attimo di esitazione, forse combattuto tra il desiderio di rassicurarla e la sua innata sincerità. — Non immediatamente.

— Non è il conforto in cui speravo.

Will accennò un mesto sorriso. — Mi dispiace. Ho minacciato di smascherarlo, ma questo non lo fermerà a lungo.

— Avete minacciato il dottor Sterling?

Il mesto sorriso divenne un sogghigno. — Sapevo che questo particolare vi sarebbe piaciuto.

— Piacermi? Lo adoro! — A tal punto che, esausta o no, avrebbe voluto abbracciarlo e baciarlo. — Sebbene sia leggermente preoccupata di aver creato un mostro.

— Scommetto che Sterling farà le sue riflessioni e poi avvertirà il duca con un telegramma. Se Harcastle reagirà con prontezza, potrei essere disoccupato entro domani sera.

— Oddio. Mi dispiace tanto, Will. È proprio quello che non volevo che vi accadesse.

Will alzò le spalle. — Non pensiamoci. Come vi sentite? Volete che vi lasci sola per poter dormire?

— No! — Non era stata sua intenzione gridare. — No — ripeté con più calma. — Sono stata sola al buio per giorni. Stavo impazzendo. Tanto che cominciavo a bramare la compagnia di Fletch. Posso dormire più tardi. In questo momento voglio sapere che siete con me.

Will le diede una stretta alla mano. — Non abbiamo molto tempo, altrimenti non ve ne parlerei ora che siete ancora così debole, ma penso sia rimasto solo un modo per aiutarvi. Credo che sappiate quello che sto per dire.

A questo punto Helen avrebbe dovuto recitare la parte della timida ingenua. Come Giulietta con Romeo. Purtroppo lei era già nel letto dell’eroe anziché su un balcone, e doveva avere pure un aspetto orrendo, dopo essere stata per giorni in un buco nero.

— Credo di saperlo — disse. — Ma prima dobbiamo parlarne in tutta franchezza.

Will annuì, poi abbassò lo sguardo sulla mano con cui copriva ancora quella di lei. Giocherellò con le sue dita mentre lei proseguiva il discorso.

— Entrambi sappiamo… — Helen deglutì a fatica. Perché era così difficile essere sinceri? — Cioè, penso che sappiamo entrambi che ho cercato di portarvi io a questo punto.

— Helen… 

— Aspettate, lasciatemi finire. Non è del tutto vero. All’inizio ho cercato di spingervi a portarmi a letto cosicché vi sareste sentito in dovere di aiutarmi, ma siete un uomo troppo corretto per sedurre una paziente. Una donna perbene vi avrebbe lasciato in pace dopo averlo capito ma… be’, suppongo di non essere troppo perbene, perciò ho cercato di farvi innamorare di me, perché sapevo che se mi aveste amata avreste fatto il possibile per aiutarmi. Perfino chiedermi di sposarvi.

Per tutta la durata del discorso Helen aveva distolto lo sguardo, ma ora si azzardò a lanciargli un’occhiata. Lui stava ancora fissando le loro mani unite, con espressione seria. Non c’era modo di indovinare che cosa stesse pensando.

— Comunque — proseguì Helen — penso che stiate per farlo. Propormi di sposarvi, intendo. E desidero che lo facciate.

Quest’ultima frase lo trasformò. Alzò la testa e negli occhi gli brillò una certa emozione che lei non seppe definire.

— Ma c’è in gioco la vostra vita — disse Helen prima che le mancasse il coraggio. — Voi mi piacete. Non voglio imbrogliarvi. Non voglio ipocrisie tra noi.

E, che Dio l’aiutasse, non era quasi più in grado di distinguere la verità dalla menzogna. Perfino in quel momento. Mentre cercava di fare la cosa giusta lo osservava con attenzione, valutando la sua reazione. Anni di intrighi e di sotterfugi per evitare gli abusi avevano sviluppato in lei una malizia esagerata, e non riusciva a cancellare quella parte di sé.

— Lo so, Helen — disse Will. — L’ho sempre saputo.

Helen si sentì sgravata di un peso, una morsa che le aveva stretto il cuore per tutto il tempo mentre faceva quella confessione, o anche prima, da quando Sterling le aveva dato della parassita. Tirò un sospiro di sollievo come non le capitava da… non lo sapeva nemmeno.

— Quello che avevo intenzione di dire — continuò Will — è che c’è solo un modo per tenervi al sicuro. Finora non avevo mai pensato di riprendere moglie, ma se dovessimo sposarci saremmo solo noi due a decidere che cosa significa. Siamo amici, e penso che andremo d’accordo.

Non era un discorso granché emozionante per una ragazza, ma in fondo non era la classica proposta matrimoniale. Tutto sommato, forse Will non era così calmo come appariva. Da un po’ di tempo Helen gli scorgeva talvolta negli occhi un desiderio represso quando la guardava, ed era sicura che fosse attratto da lei.

Sensuale passione e amicizia. Bastavano per costruire una vita insieme?

La domanda la fece quasi ridere. Che altra scelta avevano? A lei serviva il suo aiuto se voleva fuggire, e lui sapeva in che pasticcio si stava cacciando; queste erano le uniche cose che contavano.

— Helen, volete sposarmi?

— Will… 

— Prima che rispondiate, dovete comprendere bene. Possono tentare di invalidare il matrimonio. Diranno che siete incapace di intendere e di volere. Se lo faranno, assumeremo un avvocato e cercheremo di ottenere un’inchiesta. Ma non c’è modo di sapere come andrà a finire.

— Ma voi sareste mio marito. Avremmo una possibilità. Avreste dei diritti su di me, come mio padre.

— Sì.

Era una cosa strana, a pensarci. Liberarsi dal controllo di un uomo per mettersi alla mercé di un altro. Pur con tutta la fiducia che nutriva in Will, solo la disperazione poteva averla portata a quel punto.

Lui la fissava, attendendo con pazienza. La mano che le aveva offerto in amicizia il primo giorno del loro incontro era ancora posata sulle sue.

— Mi fido di voi, Will.

— Lo considero un sì?

Era la decisione giusta per entrambi. Doveva esserlo.

“Non lo ferirò” si disse Helen. “Preferirei morire.”

— Sì, Will. Sarei onorata di sposarvi.

Will si alzò e le depose un casto bacio sulla fronte. — Allora temo che dobbiamo farlo subito.

Un’ora dopo Helen era in piedi appena oltre l’ingresso dei locali di servizio della servitù, con le braccia tese in fuori mentre la signora Braithwaite le spazzolava l’abito che le aveva prestato. Dalla cucina provenivano il chiacchiericcio e il tramestio di stoviglie del personale che stava preparando la cena.

— Oh, cara, dovrà andar bene così — commentò Sally Braithwaite, arretrando di un passo per esaminare come cadeva la gonna del vestito intero di lana grigio tortora.

— Non preoccupatevi — sussurrò Helen. — Vi ringrazio per avermi prestato un così bell’abito.

— Non è precisamente della tua taglia, ma non ho trovato di meglio. È il mio vestito della domenica. — Sally prese una mantella da uno dei ganci appendiabiti attaccati alla parete. — Questa è di Elsie. Ha un bel cappuccio, che devi tenere sul capo. Ho avvisato la portineria che manderò fuori qualcuno per una commissione, perciò dovrebbero aprirti il cancello senza fare domande.

Una folata di aria gelata entrò nell’ingresso quando la signora Braithwaite aprì la porta e sbirciò fuori. 

— Via libera — disse. — Ora vai. Percorri il viale d’accesso fino al cancello dritta e sicura. Sei Elsie che esce per una commissione e non c’è ragione che qualcuno ti fermi.

Helen alzò il cappuccio della mantella e uscì. La ghiaia le scricchiolò sotto i piedi quando svoltò sul viale principale. Come le aveva suggerito la Braithwaite, si sforzava di camminare con impettita noncuranza, ma ogni finestra dell’istituto alle sue spalle le dava l’impressione di essere un occhio che la osservava. Com’era l’andatura di Elsie? Con la schiena diritta, naturalmente, ma non spavalda come la sua. Aveva un passo più leggero? Helen temeva di sì.

Si avvicinò al cancello cercando di apparire spontanea senza attirare attenzione. Era questo il problema nel ricorrere alla sua formazione di attrice, per quanto scarsa, per ingannare la gente. Attirare l’occhio del pubblico era una parte importante del mestiere di attore. Helen non era capace di passare inosservata.

Il custode non era al cancello, perciò doveva essere nella portineria. La stava osservando dalla finestra? La signora Braithwaite lo aveva avvisato che sarebbe uscito qualcuno, perciò doveva aver già provveduto ad aprire. Le tremarono un po’ le mani quando afferrò le sbarre, ma la catena non c’era e il cancello si mosse non appena lo tirò. Era stato facilissimo. Si arrischiò a lanciare un’occhiata dietro di sé: il viale d’accesso era deserto. Nessuno la stava inseguendo. Non ancora, almeno.

Uscì sulla strada. Il sentiero che si addentrava nel bosco era solo a un centinaio di passi sulla sinistra. Camminò svelta. Quando scomparve tra gli alberi, ricominciò a respirare normalmente.

Will l’aspettava, con una lanterna in mano, appoggiato a un muro di pietre a secco semidiroccato. Si staccò dal muro non appena la vide. — Avete avuto problemi?

— Nessuno. Vorrei tanto che tutti i miei tentativi di fuga fossero stati così facili. — E lo sarebbero stati se non avesse sempre dovuto fare tutto da sola.

— Avete avuto la tentazione di tirare dritto e fuggire?

Will aveva così poca fiducia in lei? O forse aveva segretamente sperato che scappasse, liberando entrambi in un colpo solo? Qualunque cosa avesse detto sulla necessità del matrimonio, doveva essere comunque atterrito. Come lo era lei.

— Ci ho provato più volte in passato. Senza denaro e senza amici non sono mai andata molto lontano.

Will le offrì il braccio, una cosa che non faceva spesso. — Be’, questa volta è diverso. Naturalmente intendeva dire soltanto che non era più sola, ma quel gesto cortese le parve davvero diverso e particolarmente da marito.

Abituata al fatto che Will si teneva sempre a decorosa distanza durante le loro passeggiate, Helen non seppe trattenere un sorriso. Le lunghe settimane trascorse senza toccarsi o sfiorarsi, senza tenersi per mano o baciarsi stavano finalmente giungendo al termine.

— Perché quell’espressione? — le domandò Will, ricambiando il sorriso.

— Se ve lo dicessi, è probabile che non mi credereste.

Tenendosi stretti a braccetto, iniziarono il breve tragitto a piedi fino al villaggio.

Furono senza alcun dubbio le nozze più strane alle quali Will avesse mai assistito.

La sposa non aveva un bouquet di fiori e non indossava il velo. Non era assistita da nessuna sorella o amica, e invece che in una chiesa, la cerimonia fu tenuta nell’angusto salottino dell’amministratore della parrocchia, un uomo le cui qualità più evidenti erano una forte tendenza all’ubriachezza e un amore smodato per le mance. Recitò le brevi frasi ufficiali che li resero marito e moglie strascicando ogni parola con un alito che puzzava di gin, mentre i testimoni – due dei più cari compagni di sbornie del funzionario, trascinati lì dal pub vicino – erano unicamente concentrati sull’aiutarsi a vicenda a reggersi in piedi.

“Cerimonia” era forse un termine esagerato. Tutto durò meno di un quarto d’ora. Poche promesse mormorate l’uno all’altra, e l’anima di Will fu congiunta a quella di Helen per l’eternità. O forse no, date le circostanze e l’assenza di solennità religiosa.

Recitati i voti nuziali e firmate le carte e il registro, Helen – sua moglie – maestosa come una regina, gli permise di aiutarla a indossare di nuovo la mantella presa in prestito da Elsie. Non incrociò il suo sguardo e Will si domandò se sentisse l’imbarazzante goffaggine della situazione tanto quanto lui. Sebbene avesse lottato contro i limiti e le restrizioni imposti dalla sua posizione, Will aveva saputo attenersi al ruolo di dottore della signorina Grey, comportandosi sempre di conseguenza. Il ruolo di marito gli risultava meno facile. Helen e la sua prima moglie erano due donne molto diverse e le ragioni per cui si erano sposati rendevano il titolo di “marito” più nebuloso.

Quando furono di nuovo fuori al freddo e la porta di casa dell’amministratore della parrocchia si richiuse alle loro spalle, Helen scoppiò a ridere. — Santo cielo, avete sentito che alito?

Will non poté fare a meno di trovare contagiosa la sua allegria. — Come avrei potuto evitarlo? Mi stupisce che non ci siamo ubriacati anche noi con quelle continue zaffate.

Di nuovo a braccetto, imboccarono la strada di ritorno per Blackwell. Will rimuginava su quello che aveva appena fatto, ben conscio di non averne ancora assorbito il vero significato. Helen Grey… No, Helen Carter, adesso era sua moglie. Il peso della responsabilità, ora ufficiale, gli gravava sulle spalle, ma sebbene ne fosse consapevole, aveva semplicemente trasferito in un altro ruolo l’obbligo che sentiva già come suo medico. La vera trasformazione era in ogni altro aspetto del loro rapporto. Lei era sua moglie. Non avevano avuto il tempo e la possibilità di discutere di che cosa significasse davvero.

— Mi dispiace, Will — esordì Helen quando si addentrarono nel bosco. — Probabilmente non è stato il genere di matrimonio che avreste voluto.

— Di nuovo, questo dovrei dirlo io a voi.

— Perché, sono così romantica?

Will rise finché non si rese conto del sottinteso. — Un momento… Pensate che io sia un romantico?

— In fondo in fondo, sì. Sbaglio? Sinceramente, non avreste preferito sposarvi in chiesa con tanto di fiori e un organista che suona la marcia nuziale?

— Non lo avreste preferito anche voi? — Will non gradiva che Helen stesse parlando con superficialità dell’argomento. Non si aspettava che fingesse che fosse un matrimonio d’amore, ma si erano comunque ufficialmente impegnati a essere marito e moglie. Almeno per lui, non era stata una decisione di poco conto.

— Non lo so. Quello che so di sicuro è che il giorno delle nozze non è la parte più importante. Voglio assicurarvi che intendo essere una buona moglie, se quelli me lo permetteranno.

Lui le strinse la mano, traendo conforto dalle sue parole.

Per un momento si era quasi dimenticato di loro. Avevano deciso di tenere segreta la loro unione per il momento, e questo voleva dire che dovevano ancora essere prudenti.

— Quando saremo rientrati nella casa di cura, possiamo fingere di essere usciti per una normale passeggiata, ma fino ad allora sarà meglio che teniate il cappuccio sul capo.

Will avrebbe tanto voluto poterla portare via quella sera stessa, ma ci sarebbero state delle conseguenze immediate. Se avessero annunciato le loro nozze, il duca si sarebbe mosso immediatamente per chiederne l’annullamento, una cosa che sarebbe stata più facile da ottenere con la cerimonia ancora così recente. Più a lungo restavano sposati, più si rafforzava la loro posizione. Se fossero fuggiti, sia che annunciassero prima le nozze sia che non le annunciassero, avrebbero dato indirettamente ragione a Sterling. Helen sarebbe parsa impulsiva, addirittura squilibrata, e Will un subdolo approfittatore. Lord Shaftesbury, probabilmente già incline a schierarsi dalla parte di Harcastle, si sarebbe fatto una pessima opinione di Will, che aveva in pratica rapito Helen.

Potevano solo sperare che il destino concedesse loro il tempo necessario per pianificare la mossa successiva. Se fossero riusciti a convincere il dottor Bell a testimoniare in loro favore con il sostegno della signora Braithwaite, o se avessero raccolto altre prove per demolire la reputazione del dottor Sterling, forse avrebbero avuto maggiori probabilità di successo.

O almeno era così che avevano ragionato. Ma dopo quelle nozze frettolose, per non dire precipitose, la loro unione era fragile, e i diritti che il matrimonio conferiva a Will – tra cui quello di avere voce in capitolo nel decidere del destino di Helen – erano esili come una ragnatela.

— Penso che stasera non dovrei tornare in camera mia — disse Helen. — Fletch potrebbe… Preferirei restare con voi.

Aveva di nuovo quello sguardo. Cauto, guardingo, calcolatore. Lo sguardo a cui ricorreva ogni volta che cercava di condizionarlo. Che Dio lo aiutasse, Will cominciava a trovarlo stranamente attraente. Aveva davvero bisogno di tempo per distogliere la mente dal suo fascino conturbante, ma ora che erano sposati non sarebbe stato facile stare separato da lei.

Era difficile considerarla una paziente. Quella parola, “moglie”, rendeva ogni altro appellativo obsoleto. Eppure potevano fare annullare il matrimonio. Era saggio affrettarsi a consumarlo? Will conosceva diversi modi per evitare una gravidanza, nemmeno uno dei quali a prova di follia. Se l’avesse messa incinta… 

— Ci penseremo quando saremo rientrati — sentenziò.

Ma sapeva che Helen avrebbe fatto di tutto pur di impedirgli di riflettere con lucidità.

Trascorrere un’intera serata da soli nella sua cameretta in quelle circostanze gli sembrava insensato, perciò quando furono di nuovo nella casa di cura, Will propose a Helen di fare il bagno. Senza dubbio lo desiderava con tutta se stessa dopo quello che aveva passato in cantina. Will chiese anche a Elsie di stare seduta fuori dalla sala da bagno, questa volta nel vestibolo anziché in corridoio, come una specie di chaperon, per impedirsi di fare colpi di testa, per mantenersi lucido e anche per segnalare a Helen che nulla sarebbe accaduto dietro quella porta chiusa.

Le ore dopo cena erano sempre tranquille a Blackwell, una volta che le pazienti si erano ritirate nelle rispettive camere per la notte mentre i dottori si appartavano con i loro libri e le loro cartelle cliniche. All’esterno era calato il crepuscolo. I vetri colorati della stretta vetrata istoriata nella sala da bagno dei medici apparivano ormai quasi scuri. L’unica luce proveniva dal fuoco nel camino e dalle candele accese da Will. L’unico rumore era l’occasionale gorgoglio acquoso quando Helen si muoveva nella vasca.

Will sedeva sulla sedia girato di spalle rispetto alla vasca, ma gli risultava più difficile dell’ultima volta.

“Mia moglie” pensava. Se lo ripeteva, assaporando quelle due parole, ma non gli sembrava ancora vero.

— Potrei restare qui dentro tutta la notte — disse Helen con un sospiro di intima soddisfazione. 

Will mantenne lo sguardo fisso sul vecchio tavolino con i fogli di appunti giallastri alla luce delle candele, ma non aveva importanza dove tenesse rivolti gli occhi, perché se la immaginava comunque, languida e rilassata nell’acqua, calda come il suo tono di voce. La camiciola sarebbe stata fradicia e pressoché trasparente, e aderente alle sue curve procaci. L’aveva già vista in quel modo una volta, e ora non poteva smettere di immaginarsela.

Si schiarì la voce.

— C’è qualcosa che vi turba? — gli domandò lei. Lo sciabordio dell’acqua e il lieve attrito dei piedi sulla vasca gli fecero capire che si era messa seduta per guardarlo. — Sembrate… È proprio una tortura per voi?

— Stare solo con la donna che ho sposato? Sapete che è così.

— Oh, be’… — Altri sciabordii. — C’è soltanto un rimedio.

La tentazione – quella di voltarsi, di superare lo spazio che li separava, di toccarla, sentirla, baciarla – era quasi insopportabile. Stenderla sul pavimento di pietra, stringerla a sé tutta bagnata e tremante… 

— E se riuscissero a fare annullare il matrimonio? — le domandò.

— Se lo consumassimo non sarebbe meno probabile?

— È quasi impossibile sciogliere un matrimonio, se non per mancata consumazione. In ogni caso, se diciamo che l’abbiamo fatto, come possono dimostrare il contrario?

Nel silenzio che seguì, Will riusciva quasi a sentirla riflettere, sentiva quasi frullare i pensieri in quella sua bella testolina. — Comunque non è che io sia ancora vergine. Forse penso che il rischio valga la pena. Forse voglio essere sicura di voi.

— Può darsi, ma fare l’amore in questi termini mi sembra una cosa fredda e priva d’ogni emozione. — La voleva calda e appassionata. Sapeva che era fatta così. Ne aveva scorto le tracce in tante occasioni. Di sicuro, non poteva aver finto ogni volta.

Will seguì i graffi sul piano del tavolino con la punta di un dito. Un tuono rimbombò all’esterno e la luce delle candele tremolò sul dorso della sua mano. La sua mano enorme. La mano di un manovale, non di un medico.

— Sapete che non è solo questo — disse Helen, a bassa voce, forse attenta al fatto che Elsie era seduta nel vestibolo, appena oltre la porta chiusa. — Non so come fare a convincervi né cosa dire che non vi abbia già detto.

— Mi domando se capite fino a che punto cambieranno le cose. Una volta aperta la porta… Il nostro non è un matrimonio convenzionale. Non faremmo meglio ad attendere?

— Il vostro atteggiamento… — La dolcezza le era sparita dalla voce. — Siete stato sposato. Ci sarebbe da pensare che foste meno… Ma in fondo so così poco del vostro passato.

— Non c’è molto da raccontare. Sapete già tutto. — Will enumerò sulle dita i fatti essenziali, cercando di distrarsi e di distrarre Helen. — Sono cresciuto qui, proprio in questa villa. Mia madre era la governante. Sir Clifford ha pagato la mia istruzione scolastica perché non aveva figli ed era affezionato a me.

— Ma oltre a questo? Cosa mi dite di vostra moglie? Che tipo era?

Una nota di esasperazione le aveva venato la voce, e questo, più di ogni altra cosa, lo indusse a rispondere. Temeva che da un momento all’altro uscisse dalla vasca. Lo avrebbe costretto a voltarsi a guardarla, senza badare al fatto che fosse bagnata da capo a piedi e quasi nuda. Sì, in parte lo temeva, ma in parte lo sperava.

— Era mia moglie — ribatté ottusamente.

— Dovete averla amata moltissimo.

— Sì.

— E lei vi amava?

— Credo di sì. — Poi, accorgendosi di essere stato un po’ titubante, Will soggiunse: — Non ho mai dubitato del suo amore, ma Esther era una donna romantica, guidata dalle emozioni. L’amore per lei era qualcosa di inaspettato che le era capitato. Un sentimento, non un’azione. Un sostantivo più che un verbo. — Will sorrise al ricordo, anche se gli provocò una stretta al cuore. — Non poté fare a meno di innamorarsi del figlio di una governante venuto dal nulla, così come in seguito non poté fare a meno di sforzarsi di restare attaccata a quel sentimento quando vennero tempi più duri.

Non era stata sua intenzione confidarle così tanto, ma a giudicare dal silenzio di Helen una volta tanto l’aveva stupita. No, il suo primo matrimonio era stato ben lungi dall’essere perfetto, però non era mancata nemmeno la gioia. Lui ed Esther si erano amati al meglio delle loro possibilità. Fosse rimasta viva, era sicuro che avrebbero continuato a provare dolcezze e amarezze. Come tutti i rapporti coniugali, il loro era stato complicato.

— Vi piaceva andare a letto con lei?

Naturalmente Helen non riusciva mai a starsene buona a lungo. Era fatta così. Passava dall’amore sentimentale alla libidine, come se fossero la stessa cosa, come se avesse in testa soltanto… 

Bloccò il pensiero prima ancora di finire di formularlo. Un brutto pensiero indegno di un medico, e di certo indegno di un gentiluomo. Tutta colpa del dottor Sterling e delle sue strampalate e antiquate fissazioni. Helen non era una ninfomane.

— Will?

— Perché volete saperlo? Non è meglio non rivangare il passato?

— Un atteggiamento interessante da parte di uno che mi fa in continuazione domande sul mio passato. Ora siamo sposati. Sicuramente è meglio che sappiamo entrambi che cosa aspettarci. Sono qui praticamente nuda e non volete nemmeno guardarmi.

— Sapete perché.

— Davvero? Ditemi una cosa: farete mai l’amore con me? E se lo farete, lo considererete un piacere o un fastidioso dovere?

— Un fastidioso dovere?

Prima di riuscire a impedirselo, Will si girò sulla sedia per guardarla e la scoprì proprio come se la immaginava. La camiciola bagnata aderente al corpo come una seconda pelle. Il profilo rosato dei capezzoli visibile attraverso il sottile cotone bianco. L’ombra scura a triangolo in mezzo alle cosce. A un certo punto della discussione si era adagiata all’indietro nella vasca da bagno e Will le vedeva tutto.

Non poté fare altro che guardarla. Non riusciva più a considerarla solo la sua paziente.

Avrebbe potuto avvicinarsi, tirarla fuori dall’acqua, lì e subito. Sarebbe stata calda e bagnata, e sorprendentemente, meravigliosamente viva, con la pelle bianca e liscia e le morbide forme premute contro la sua austera giacca di lana nera. Ed era sempre così audace. Non avrebbe esitato a cercare la prova evidente del suo desiderio carnale. Dopotutto lo aveva già fatto quando era andata in camera sua.

Come aveva potuto respingerla quella sera? Come aveva potuto sopportarlo?

— Sapete benissimo che non sarebbe un fastidioso dovere — disse Will, ancora seduto sulla sedia. Ma odiò apparirle così vecchio, così insulso e decoroso. — Cambierebbe tutto. Una volta che vi avrò toccata non potrò più fermarmi. Vi vorrò ogni volta che mi permetterete di farvi mia. E se cambierete idea su di me, non potrò più lasciarvi andare.

— L’idea è questa.

Helen lo fissò negli occhi, con la bocca leggermente socchiusa, il respiro affannato, il petto che si sollevava e abbassava rapidamente. Incapace di sopportare un istante di più, Will si voltò e cominciò a raccogliere i suoi fogli di appunti. Senza girarsi a guardarla andò alla porta e si fermò là, pronto ad aprirla per far entrare Elsie. Aveva la mano sulla maniglia ma non si decideva ad aprire. Non poteva allontanarsi di nuovo da Helen.

— Uscite dalla vasca e vestitevi — disse senza voltarsi. — Torneremo nel mio alloggio, ma se mi toccherete sarà meglio che siate sicura di desiderarlo davvero.

Anche alle sue orecchie la frase parve una sfida.
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“Una volta che vi avrò toccata non potrò più fermarmi. Vi vorrò ogni volta che mi permetterete di farvi mia.”

Nel silenzio quasi totale della sala da bagno, le parole di Will aleggiavano ancora nell’aria, ma erano una minaccia o una promessa? Anche se le avevano fatto balzare il cuore nel petto per la speranza, Helen si rendeva conto che Will aveva parlato come un medico che comunica la peggiore delle prognosi.

Prima d’ora Will non aveva mai pronunciato una sola parola di condanna sulle sue evidenti voglie lascive e i suoi desideri, ma forse era stato perché la sua patina professionale lo rendeva restio al riguardo. Aveva sposato una donna estremamente pudica che forse non aveva mai capito o ammesso quanto desiderasse essere toccata? Avrebbe fatto l’amore con lei, ma poi l’avrebbe disprezzata?

“Non dovrebbe essere così difficile” pensò Helen. Cominciava ad avere ogni sorta di dubbio e timore sull’uomo che aveva sposato. Con questi pensieri, si asciugò e rivestì, senza distogliere gli occhi dalla schiena del suo sposo novello, che restava voltato di spalle per evitare la vista del suo corpo seminudo. Prima il dannato giuramento di Ippocrate e ora questo! Di qualunque cosa si trattasse.

— Sono pronta — disse quando ebbe finito di abbottonarsi l’abito.

Will si voltò a lanciarle un’occhiata. Apparentemente soddisfatto, aprì la porta.

— Grazie, Elsie — disse. — Ora puoi tornare in camera tua.

Che cosa avrebbe pensato la ragazza? La signora Braithwaite era l’unica persona al corrente del loro matrimonio. Per chiunque altro, un comportamento del genere doveva apparire molto sospetto. Di solito a Helen non importava che cosa pensassero gli altri di lei, ma Elsie l’aveva trattata con gentilezza da quando aveva sostituito Fletch. Qualunque fosse la sua opinione, difficilmente avrebbe discusso con un dottore.

Will le lanciò una gelida occhiata e si allontanò a grandi passi, lasciandola a decidere se seguirlo o magari non seguirlo, a sua scelta. Helen rimpianse l’allegra intimità che li aveva uniti nel tragitto di ritorno a Blackwell attraverso il bosco, quando avevano riso insieme del funzionario ubriaco. Il vento fischiava e ululava quando salirono la scala a chiocciola della torre verso le stanze di Will. All’esterno, si stava preparando un temporale.

“Non è molto diverso da qui” pensò Helen con amarezza.

Giunti in camera, Will andò dritto al letto e alzò un angolo delle coltri. — Potete dormire qui. Io mi metterò sulla poltrona.

Con la sua aria arcigna le stava dicendo: “Ti sto dando una via d’uscita, perciò faresti meglio ad approfittarne”.

Helen accennò a reagire a quell’espressione di rabbia repressa, ma poi scorse la paura che vi stava dietro. Quando erano entrati di nascosto nell’ufficio di Sterling, Will aveva dimostrato di avere nervi ben saldi. Da allora era stato ancora più coraggioso, addirittura come un leone; allora perché il pensiero di fare l’amore con lei lo spaventava a tal punto?

Sotto la fronte corrucciata e le sopracciglia aggrottate, gli occhi grigi sostenevano il suo sguardo. Ogni traccia del desiderio che indubbiamente provava per lei era scomparsa dalla sua espressione. Le labbra, che una volta avevano accolto le sue nel più tenero e appassionato dei baci, erano serrate e rese sottili dal risentimento. Era un animale ferito che cercava di respingere un predatore.

— Non mi spaventate — gli disse.

Per quanto quel giorno avesse segnato una svolta, lui restava pur sempre William Carter. Helen lo conosceva. Si fidava di lui. Non le avrebbe mai fatto del male.

— Come, prego?

— Non passerete la nostra notte di nozze su una poltrona. È… — Helen cercò la parola più adatta. — È stupido.

Will si irrigidì, offeso nella sua dignità. — Stupido?

— Ridicolo, per meglio dire. Sappiamo entrambi che cosa desiderate, ciò che entrambi vogliamo, quindi perché non la smettete di fingere?

Con poche falcate veloci Will attraversò la stanzetta per raggiungerla, con negli occhi un misto di irritazione e di… oh, sì!… libidine.

— Non è una buona idea — disse ancora, ma questa volta le era così vicino da solleticarle la pelle col fiato. Quasi come ballando, Helen si lasciò sospingere all’indietro fin contro la porta. Non era una buona idea? Le veniva in mente una sola risposta a un’affermazione così stupida; alzò le mani e si slacciò il primo bottone. Lui tenne lo sguardo fisso sulle sue dita che armeggiavano con il secondo bottone e poi con il successivo. Quando gli passò accanto sfiorandolo per andare più vicina al fuoco, lui la seguì, tenendosi sempre a un dito di distanza.

— Siete sicura?

Ci mancò poco che Helen gridasse nel rispondergli: — Tacete e baciatemi!

E poi, finalmente, finalmente, lui la baciò.

Le sfiorò dolcemente, timidamente le labbra con le sue. Teso e titubante com’era, Helen non volle spaventarlo, perciò non si abbandonò al bacio.

— Visto? — sussurrò quando lui si ritrasse. — Non c’è niente di freddo in questo. — Non attese che le rispondesse; era fondamentale impedirgli di pensare troppo, perciò gli sbottonò la giacca, indugiando con le mani sul suo torace.

Gli sfilò l’indumento dalle spalle e lui l’assecondò, lasciandolo cadere sul pavimento.

— Penso che dovremmo spegnere le candele — le disse, con un tono basso, quasi irriconoscibile. 

Il suono profondo della sua voce la emozionò intensamente, anche se non era ciò che avrebbe voluto sentire; era quasi ossessionata dall’idea di vederlo senza niente addosso, ma se era timido… 

— Sì — gli rispose. — Se proprio volete.

Will si avvicinò a un candeliere e spense la fiamma con un soffio. Ce n’erano ancora due e Helen aspettò alla luce del fuoco nel camino che lui le spegnesse.

Quando tornò da lei, le sollevò il mento per un altro bacio, toccandola con delicatezza. Helen si sciolse al contatto, piegando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi appena le loro labbra si toccarono. Nella penombra, Will si fece più audace. Baci dolci, profondi, a labbra dischiuse, stuzzicandola con la lingua, con una mano a carezzarle un seno e l’altra ad armeggiare con i restanti bottoni.

Sì. Era questo che voleva Helen. Accantonando ogni cautela, inserì una mano tra loro, cercandogli il membro in erezione al buio. Will sussultò vistosamente quando gli toccò il cavallo dei pantaloni.

— Oh, Will — sospirò Helen. Davvero, non aveva nessun motivo di essere timido. Helen per poco non scoppiò a ridere, da tanto era duro e caldo e addirittura enorme sotto la stoffa. Quanto le sarebbe piaciuto vederglielo.

Will gemette, e la sua mano le avvolse con più energia il seno. Stringendo, stringendo, fin quasi a farle male. Quando Helen lo guardò in volto stentò a riconoscerlo; i suoi occhi erano diventati vitrei, lo sguardo offuscato, e l’espressione era brutale, quasi sinistra nella semioscurità.

Lui la fece arretrare di nuovo, armeggiando contemporaneamente con la patta dei pantaloni; questa rudezza impellente la fece ansimare di smania quando toccò con il fondoschiena la porta chiusa. Helen lo attirò con forza a sé, poi si alzò le gonne, inebriata dalla sensazione delle sue mani su di lei, che l’aiutavano a scostare la stoffa. Le mancò il respiro quando Will le afferrò i glutei con le dita aperte, sollevandola e inclinandola leggermente fino a premerle contro la punta del pene. Questo lato di Will – i baci voraci, le mani sicure ed esperte – così diverso da tutto ciò che si aspettava, la eccitò moltissimo, facendole perdere la testa.

Non era ancora pronta quando lui cominciò a spingersi dentro di lei, ma lo accolse comunque con gioia: le andava bene qualsiasi cosa volesse Will, fintantoché non la respingeva. La penetrazione fu quasi dolorosa, del resto erano entrambi nervosi.

— Will — sussurrò lei — ho bisogno di… 

Avrebbe voluto dirgli che le occorreva un momento di tempo, ma Will affondò con forza in lei, con una serie di spinte sempre più incalzanti, lasciando da parte baci e carezze mentre si abbandonava completamente alla passione. 

Helen aveva avuto a malapena il tempo di aggrapparsi alle sue spalle, cingendogli il collo con le braccia, quando con un lungo fremito Will raggiunse l’orgasmo. Si accasciò contro di lei, un po’ vacillante, respirando affannosamente. Ci mancò poco che Helen non lanciasse un grido di frustrazione.

Pian piano il vecchio Will, il Will che lei conosceva, tornò in sé e si accorse di averla quasi schiacciata contro la porta. — Stai bene? Non ti ho fatto male? — La sua preoccupazione evidente mitigò la delusione di Helen.

— No, affatto.

— Ne sono lieto. — Senza guardarla, le abbassò le gonne finché fu di nuovo coperta con modestia. — La tua camicia da notte è nel primo cassetto. Resterò voltato mentre ti cambi.

Una dichiarazione ridicola, date le circostanze. Will andò verso il letto e restò in attesa e a Helen venne da pensare che si aspettava che anche lei gli voltasse le spalle. Lo accontentò; non sapeva come interpretare il suo ritorno improvviso al puritanesimo, ma a quel punto avrebbe fatto qualsiasi cosa per porre fine a una situazione così imbarazzante.

Quando fu pronta per coricarsi, Will era già sotto le coltri, con la faccia rivolta al muro. Il letto era troppo piccolo per accogliere due persone, ed era fin troppo presto per pensare di dormire, perfino in campagna. Will intendeva replicare il frettoloso amplesso o stavolta se la sarebbe presa con più calma?

Helen gli si accostò con prudenza, ma lui non parlò. Il suo respiro era lento e profondo. O stava dormendo o fingeva di dormire. Completamente confusa, Helen si distese accanto a lui e restò in attesa.

Helen era ancora sveglia quando il primo fioco bagliore dell’alba spuntò all’orizzonte. Non aveva mai trascorso una notte intera a letto con un uomo e non riusciva a prendere sonno. Ogni volta che accennava ad assopirsi si svegliava di soprassalto, acutamente consapevole della presenza di Will dietro di sé.

Suo marito. L’unico uomo di cui si fidava. Un uomo che non conosceva affatto.

Girandosi verso di lui, osservò la pallida luce grigia illuminare gradualmente i suoi tratti. Il volto segnato e il naso pronunciato. I capelli biondi spettinati dal sonno. Gli occhi cerchiati di scuro le ricordarono che anche per lui gli ultimi giorni erano stati difficili.

Era naturale che loro due fossero imbarazzati e maldestri all’inizio. Quel che era accaduto la sera prima non significava nulla. Se la timidezza gli aveva causato problemi, presto sarebbe svanita. Il buio lo aveva reso più audace perché lo nascondeva ai suoi occhi. Peccato, ma almeno quella mattina poteva guardarlo mentre dormiva.

Helen si tirò su, mettendosi seduta e facendo scivolare giù di proposito le coperte per scoprirgli la parte superiore del torace, coperto di peluria bionda. Con la punta delle dita gli toccò il petto. Quando lui non si mosse, gli appoggiò la mano sul cuore. Lo sentì palpitare sotto il palmo.

Perché era così pudico?

Braccia forti, spalle larghe, torace scolpito, addome piatto: Helen spostò un po’ più in basso le coperte e gli scoprì l’inguine. Il pene, in parziale erezione mattutina, restava pur sempre una visione impressionante. Will rabbrividì nell’aria gelida di febbraio. Helen non osò abbassare ulteriormente le coltri, ma una rapida occhiata non rivelò nessuna cicatrice o deformità, nulla che chiunque avrebbe desiderato nascondere. Solo due gambe lunghe e snelle, coperte di peluria bionda più rada.

Helen alzò di nuovo le coltri, coprendogli il petto, e si accoccolò al suo fianco, insinuando adagio la mano sotto le coperte per sentire il battito regolare del cuore. Le piaceva toccarlo. Per tanti anni l’unico contatto fisico che aveva avuto erano stati i rozzi maneggi di Fletch. Anelava stargli vicina, toccarlo e farsi toccare da lui, ma Will sembrava restio a crederci.

— Will?

Lui borbottò qualcosa nel sonno.

Come animata di volontà propria, la mano di Helen scivolò in basso verso il suo addome.

— Will? — ripeté.

Lui si agitò leggermente, con aria assonnata. Bene. Helen non voleva che più tardi fingesse di non essersi accorto di niente. Il cuore le accelerò i battiti quando gli toccò il pene e lo accarezzò. L’erezione completa fu quasi istantanea, dura e fremente nella sua mano, e Will sollevò i fianchi di scatto in un incoraggiamento istintivo. Helen si allungò su di lui e gli baciò le labbra, il viso e il collo, poi il petto e l’addome. Per tutto il tempo non smise di accarezzarlo intimamente finché lui emise un gemito e le cinse le spalle.

— Helen. — Will allungò una mano, afferrandole dolcemente la nuca.

Con la testa all’altezza del suo ombelico, Helen alzò lo sguardo e incontrò i suoi occhi, velati dal sonno e da qualcos’altro. Qualcosa di molto più emozionante. Non sapeva se allontanarle la testa o spingerla più vicino alla sua virilità, ma era evidente a entrambi cosa voleva.

Helen decise di semplificargli le cose. — Vuoi che smetta?

Will non rispose, limitandosi a scuotere il capo languidamente sul cuscino, e a spingerle con vigore l’erezione contro il palmo della mano. Lei gli salì a cavalcioni sulle gambe e, chinandosi su di lui, prese tra le labbra umide la punta morbida e liscia del pene. Con un brivido di sensuale stupore, Will strinse le dita sulla sua nuca, ma non cercò di fermarla. Invece gemette di piacere e inarcò la schiena, spingendosi più a fondo nella sua bocca.

Helen sentì la vagina contrarsi di smanioso bisogno. Ci sarebbe voluto così poco per portarla al culmine. Lo lasciò andare, suscitando un flebile tentativo di protesta, quindi si alzò sulle ginocchia e si sfilò la camicia da notte dalla testa. Lo sguardo avido di Will si posò sui suoi seni nudi. Finalmente. Finalmente la guardava e la vedeva davvero. Per istintiva reazione le si indurirono i capezzoli.

Avanzando a cavalcioni sopra di lui, Helen si abbassò sulla sua prorompente erezione. Mentre lei si aggrappava alla testiera del letto, lui sollevò di scatto il bacino per penetrarla.

— Oh! — esclamò Helen quasi gridando, stupita dalla propria reazione spontanea.

Will si agitò sotto di lei, ma questa volta fu Helen a prendere il controllo del ritmo. Piegò la testa all’indietro e lo cavalcò, scatenando una miriade di sensazioni piacevoli dentro di sé a ogni spinta dei fianchi. Si mossero insieme, i corpi in perfetta armonia. Questa volta non l’avrebbe lasciato concludere senza di lei.

— Sì! — esclamò Will a denti stretti, affondando le dita con forza nella carne soda delle sue cosce.

Quell’unica esclamazione la fece perdere nel vortice dell’orgasmo. Will la seguì un attimo dopo, avvinghiandole le cosce mentre il suo seme caldo la inondava.

— Oh, che meraviglia — ansimò Helen, accasciandosi sopra di lui. — È stato fantastico, Will.

La sua mano le accarezzò la schiena, calda e rilassante. — Helen — sussurrò.

Ma lei non rispose. Finalmente sentiva che il sonno stava arrivando.

Will si alzò pochi minuti dopo. Di solito, quando non riusciva a prendere sonno, scendeva di sotto in ufficio a lavorare un po’, ma ora gli sembrava da codardo sgattaiolare via senza prima parlare con Helen. Si sentiva… 

A dire il vero non sapeva come si sentiva. Le doveva delle scuse? La sera prima era stato… Fu percorso da un brivido al pensiero di come avrebbe reagito Esther se l’avesse presa di forza in quel modo. Mai in vita sua aveva trattato una donna con tanta grossolana rudezza. Un uomo non doveva comportarsi così con sua moglie.

Abbassò lo sguardo su Helen mentre finiva di abbottonarsi la camicia. Era distesa dalla sua parte del letto, con una mano sotto il cuscino, la fronte liscia e serena come quella di un bimbo. Qualunque cosa avesse provato la sera prima, non covava rancore. Il ricordo di lei a cavalcioni sopra di lui, con la testa rovesciata all’indietro, i seni che sobbalzavano… 

Avrebbe voluto gettarsi in ginocchio e implorarla di fare tutto di nuovo al più presto, anche subito. E aveva un’idea precisa di quale parte ripetere. Il solo pensiero di ciò che avevano fatto gli provocò un’altra impellente erezione.

Helen si girò sul fianco ed emise un lamento, il verso di qualcuno che emergeva con riluttanza dal sonno. Reprimendo l’assurdo impulso di voltarsi e fingere di non essersi accorto che lei si stava svegliando, Will si costrinse a restare fermo dov’era e ad accogliere con un sorriso il suo sguardo assonnato.

— ’Giorno — farfugliò lei.

— Buongiorno.

Helen si mise seduta, con le folte chiome in splendido disordine. — Che ore sono?

— È ancora presto. Le sei o giù di lì.

— Allora perché non sei ancora a letto? — La sua voce, resa roca dal sonno, fece ben poco per allentare la tensione che Will sentiva allo stomaco.

— Helen, ti devo una spiegazione a proposito di ieri sera.

— E a proposito di stamattina?

Will sentì il collo avvampare, il che probabilmente significava che stava arrossendo come un peperone. — Sì — disse, ma parlarne non avrebbe peggiorato le cose? Non ne aveva idea, non avendo mai tentato un discorso del genere con Esther.

— Oh, quello — disse Helen e si mosse leggermente, cosicché la coperta scivolò in basso, scoprendole le spalle e un seno dalla punta rosea.

Quel poco di sangue che restava nel cervello di Will gli affluì in mezzo alle gambe.

— L’hai fatto apposta. — Per la sorpresa, aveva parlato d’impulso, senza pensarci.

Helen allungò le braccia in alto, stiracchiandosi e facendo così scendere la coperta fino alla vita in un mucchio scomposto. — Sarebbe una cosa tanto terribile?

— No. Accidenti, no — borbottò Will, e lei sorrise per il suo tono veemente. — Ma voglio che tu sappia che non sei costretta a farlo — aggiunse senza troppa convinzione.

— Oh, Will — sospirò Helen alzando gli occhi al cielo. — Chiudi la bocca e spogliati.

Aveva mai provato la gioia in vita sua? Gli sembrava l’unica parola in grado di descrivere la sensazione estatica che gli gonfiava il cuore mentre le obbediva. Non era mai stato nudo di fronte a una donna fino a quel mattino, ma era inutile nascondere ciò che lei aveva già visto. Se non credeva alla propria fortuna, non aveva nessuna importanza. Le apparteneva anima e corpo fintantoché lei affermava di desiderarlo. E non doveva per forza andare come la sera prima. Sapeva controllarsi; sapeva in che modo toccarla, come darle piacere. Non aveva forse studiato l’anatomia femminile all’Accademia Reale di Medicina? E se gli mancava l’esperienza pratica, era sicuro che Helen sarebbe stata un’eccellente insegnante.

Quando Will si accostò al letto, lei spinse le coperte da parte e si mise in ginocchio, completamente nuda, sulle lenzuola sgualcite. — Sbrigati. Sto gelando.

Will le accarezzò un seno, quasi scioccato alla vista della propria mano su di lei. Con Esther era sempre stato consapevole di quanto fosse grande e grosso e ordinario. Fare l’amore al buio era servito a mitigare questa consapevolezza, oltre che a preservare la modestia di Esther. Ma vedere Helen nuda, guardare le proprie mani toccarla alla luce del giorno era una novità assolutamente stupenda.

Helen chiuse gli occhi e si inarcò all’indietro. — Adoro sentire le tue mani su di me.

Will stava perdendo rapidamente la capacità di articolare frasi di senso compiuto, ma riuscì a borbottare qualcosa a proposito dei calli.

— È quello che mi piace di più. Non hai idea delle sensazioni fantastiche che mi suscitano. Le tue mani sono così grandi e calde. — Helen ne prese una nelle sue e la guidò in basso, sulla curva della cassa toracica, poi più giù, sul ventre morbido e liscio.

Will trasalì quando vide le dita affondare nei riccioli rossi del pube e tra le cosce. Sebbene nella sua carriera medica avesse osservato in numerose occasioni quella zona particolare dell’anatomia femminile, non si era mai permesso di indugiare su pensieri lascivi.

— Stenditi — le disse.

Helen lo assecondò e lo guardò negli occhi mentre l’accarezzava e la stimolava. Vedendola avvampare di calore in tutto il corpo, sollevare i fianchi di scatto e afferrargli la mano, Will si meravigliò di quanto fosse stato pazzo la sera prima a spegnere le luci. Niente gli aveva mai dato più piacere che guardare Helen perdere la testa tra le sue braccia. Era già prossima al culmine.

Lei gli afferrò il pene, poi fece scivolare la mano intorno al fianco, ghermendogli le natiche. — Will, ho bisogno di sentirti dentro di me.

In realtà le sarebbe bastato molto meno, ma ci sarebbe voluto un uomo più forte di lui per respingerla quando la desiderava così tanto. Will la fece girare a pancia in giù e le insinuò una mano sotto il corpo per attirarla a sé, fino a premerle i morbidi glutei contro il proprio inguine.

— Apri le gambe.

Helen dischiuse leggermente le cosce.

— Di più, Helen — disse lui, e le scostò una caviglia con il piede. Strinse i denti mentre lei si dimenava sotto di lui. Le accostò la bocca all’orecchio. — Vuoi farlo così? — le sussurrò.

— Io… sì.

Le infilò una mano tra le cosce. Il clitoride gli pulsò contro il palmo. Poi, con un’unica, lenta spinta, la penetrò da dietro. “Come animali” pensò, ma non gli importava. L’umida e calda intimità di Helen lo accolse, cancellando ogni altro pensiero.

— Helen, tu… — Restò fermo mentre lei si spingeva all’indietro contro di lui.

— Adesso — implorò Helen. — Forza, Will.

Ogni remora mentale svanì. Afferrandole i fianchi con entrambe le mani, la pompò selvaggiamente. L’urlo esultante di Helen quando raggiunse l’orgasmo fu attutito dal cuscino e si mescolò al suo grido di piacere. Poi lei fremette tra le sue braccia.

— Non muoverti ancora — gli disse, languida. — Resta dove sei per un momento.

Will non poteva chiedere di meglio. — Non voglio pesarti troppo addosso.

— Non fa niente.

Dopo trenta secondi, Will si ritrasse da lei e si abbandonò sul fianco, malgrado la mite protesta di Helen. L’attirò a sé con il braccio, stringendosela contro. Lei sospirò soddisfatta.

— Ti è piaciuto — disse Will, la voce venata da una nota di stupore.

— Ne dubiti? Certo che mi è piaciuto.

Era vero. Che motivo avrebbe avuto per fingere? Will allungò una mano e tirò su le coperte per avvolgere entrambi. Adorava il modo in cui Helen gli si era accoccolata di fianco, piena di fiducia.

— Non posso rimettermi a dormire — le spiegò. — Devo lavorare.

— Ma stasera lo faremo ancora. Non mi interessa quello che dici.

Will ridacchiò sommessamente. — Penso di essere un uomo molto fortunato.

— Era ora che te ne accorgessi.

— Sono lento a imparare — ammise Will. — Ma alla fine ci arrivo.

Helen si rannicchiò contro di lui e ben presto il suo respiro gli fece capire che stava dormendo. La tenne abbracciata ancora per un po’. Voleva tenerla stretta a sé il più a lungo possibile.
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Helen si svegliò al rumore di una carrozza in arrivo sul viale d’ingresso. Nella camera da letto di Will solo una finestra si affacciava sul prato anteriore del manicomio. Con la coperta avvolta intorno alle spalle come un mantello, Helen si avvicinò in punta di piedi alla finestra per indagare.

La neve e il ghiaccio si erano sciolti quasi completamente e macchie di bucaneve punteggiavano il prato, uno spettacolo bellissimo ma incongruente, nella sua allegria, con il grigiore e la pioggerellina sottile dell’ennesimo giorno d’inverno. Anche se la torre rotonda si protendeva quasi in perpendicolare dalla facciata della costruzione, Helen dovette allungare il collo per riuscire a scorgere la carrozza ferma davanti all’ingresso principale. Senza blasoni visibili, il veicolo aveva tutta l’aria di essere una comune carrozza a nolo.

L’arrivo di una vettura a noleggio era un avvenimento raro ma non eccezionale, perciò Helen fu tentata di ritrarsi. Poi il dottor Sterling uscì di casa per dare il benvenuto all’occupante del veicolo. Lei rimase in attesa, appannando il vetro col fiato. La carrozza le ostacolò la visuale finché il forestiero salì i gradini antistanti l’ingresso. Anche allora, riuscì a distinguere soltanto un cappello e un cappotto neri, e a notare che l’uomo non si muoveva come un vecchio.

Forse Will sapeva qualcosa di più.

Vicino al fuoco c’era un grosso tegame, pieno di acqua tiepida. Una brocca e un catino vuoto erano sopra il cassettone. Per la prima volta in dieci anni, poteva lavarsi e vestirsi in totale riservatezza e con acqua che non contenesse frammenti di ghiaccio galleggianti. Non fosse stata intirizzita dal freddo, se la sarebbe presa comoda, godendosi la novità di poter fare a modo suo e con i propri tempi. Si lavò invece rapidamente prima di rimettersi gli indumenti del giorno prima.

L’abito della domenica della signora Braithwaite era troppo corto per lei, e un po’ stretto, ma se non altro adatto a una donna adulta. Un bel cambiamento rispetto al grembiule da educanda. Mentre si stava acconciando i capelli, raccogliendoli a crocchia sul capo, la porta si aprì.

Will si parò sulla soglia. Non le sorrise ed era alquanto smorto.

— Helen — disse, e lei capì subito che c’era qualcosa che non andava. Di certo non potevano aver già mandato il dottore che l’avrebbe sostituito.

— Che cos’è successo?

— Il duca ha inviato qualcuno in sua vece.

— Oh. — Che cos’altro c’era da dire? Helen aveva sperato in un’altra notte di pace con Will prima che tutto si mettesse in moto, ma avevano sempre saputo che sarebbe successo. I telegrammi rendevano rapidissime le comunicazioni; non c’era affatto da stupirsi.

Will restò immobile sulla soglia. 

— Cosa c’è ancora? — domandò Helen.

Will fece un passo avanti, non di più. Era chiaro che non sapeva come fare a mitigare la notizia. — È suo figlio, Helen — annunciò finalmente. — Lord Somerton, il figlio del duca.

Sulle prime, queste parole non le dissero nulla. Che cosa le importava che il duca avesse mandato suo figlio? Ma poi iniziò a tremare. — Mi dispiace. Non so che cosa mi abbia preso. — Le tremava anche la voce.

“Potrebbe essere mio fratello” aveva pensato.

— Adesso è con Sterling. Sono stato convocato.

Ma non lei. Naturalmente. Gli uomini si sarebbero riuniti e avrebbero discusso del suo destino in sua assenza. Certe usanze non cambiavano mai.

— Be’, allora sarà meglio che tu vada.

— Tu stai bene?

— Certamente. Grazie per avermi informata di quel che sta succedendo.

Will si era già voltato a metà per andarsene quando un improvviso attacco di panico la assalì.

— Non permettergli di… Qualsiasi cosa succeda, tornerai qui da me, vero? Non lasciare che ti mandino via senza prima parlare con me. — Odiava la nota isterica che le venava la voce, ma se questa fosse stata la conclusione di tutto? Se il breve interludio di quella notte si fosse rivelato l’unico momento che avrebbero avuto insieme?

Will si limitò a fissarla, con espressione seria. — Te lo prometto — disse.

Una promessa di William Carter valeva molto di più del giuramento di chiunque altro, ma lì c’erano in gioco influenze potenti, cose che lui non era in grado di controllare. Helen dovette mordersi il labbro per impedirsi di richiamarlo una seconda volta.

— Mi fido di te — sussurrò, quando fu troppo tardi perché lui la udisse. — Sempre.

— Entrate.

Nella voce del dottor Sterling vibrava qualcosa di più della sua solita autorità. Ancora prima di aprire la porta, Will capì quale tono intendeva assumere l’anziano psichiatra.

Com’era prevedibile, Sterling non accennò affatto ad alzarsi dalla sua imponente sedia imbottita a spalliera alta. — Finalmente siete arrivato — disse e chinò il capo in un breve cenno di saluto, di solito riservato agli inservienti.

Prima che Will avesse il tempo di rispondere, il terzo occupante dello studio – il presunto lord Somerton – si alzò da una delle due sedie sistemate davanti alla scrivania.

— Ah, dottor Carter — disse — vi aspettavamo. Accomodatevi, prego.

Will trattenne un sorriso mentre occupava la seconda sedia. Sterling non l’avrebbe mai invitato a sedersi, se fosse dipeso da lui. Con una sola stoccata precisa il marchese di Somerton aveva chiarito a tutti chi dirigeva la riunione. Sterling avvampò di indignazione a malapena repressa.

In quanto a Somerton, sembrava perfettamente a suo agio, con un braccio appoggiato con noncuranza alla spalliera della sua sedia, mentre con l’altra mano giocherellava con un raffinato orologio da tasca. Invece di accavallare le lunghe gambe come si conveniva, le allungò davanti a sé, quasi fosse a casa sua a rilassarsi davanti al camino. Era evidente che considerava l’intera faccenda come uno spreco del suo tempo prezioso, o almeno fu questo che Will suppose finché non notò gli occhi dell’uomo. Castani come quelli di Helen, erano sbarrati e vigili. A parte gli occhi, non le assomigliava in alcun modo. Sui trent’anni di età, aveva i capelli scuri, a differenza di Helen che era rossa, e un fisico asciutto e spigoloso, mentre lei aveva forme morbide e tonde.

— Bene, dottor Carter — disse lord Somerton. — Immaginate quanto sia stato intrigato udendo delle vostre stravaganze a Londra.

 — Abbastanza intrigato da mettervi in viaggio e venire fin qui nello Yorkshire, a quanto pare.

Sterling sbottò sputacchiando: — Non siate impertinente, Carter. Rivolgetevi al marchese chiamandolo “milord”.

— Sentite, Sterling — lo zittì Somerton. — Vi rammento che anche voi siete nei guai. Il duca vi riteneva un uomo discreto, eppure asserite di non sapere come il dottor Carter sia venuto a conoscenza della nostra… affiliazione.

— Non con mezzi onesti, milord, potete starne certo.

Somerton inarcò le sopracciglia e fissò Will. — È vero? — Sembrava che si stesse divertendo.

Will gli diede una risposta sincera, l’unica possibile senza incriminarsi. — Malgrado i miei metodi, ho agito per il bene della mia paziente.

— Come osate, signore? — strillò Sterling. — Con le vostre parole infangate il mio onore di professionista e di gentiluomo. Non tollererò tale insolenza da parte di un subdolo, volgare… 

— Di sceneggiate ne abbiamo avute abbastanza per oggi, Sterling — dichiarò Somerton. — Dottor Carter, senza dubbio le vostre intenzioni erano irreprensibili — aggiunse con un tono che suggeriva esattamente il contrario — ma la metodologia è importante.

Una luce trionfante balenò negli occhi di Sterling, tuttavia restò zitto.

Somerton finse di non notarla. — Dunque, parliamo di metodologia, d’accordo? Dottor Sterling, qual è la vostra valutazione delle condizioni della signorina Grey?

— È una questione complessa e… — Sterling si agitò sulla sedia. — Perdonate, milord, ma non siete un medico.

Le labbra di Somerton si contrassero in un sorrisino beffardo. — Allora spiegatemelo in parole semplici.

Sterling si schiarì la voce. — Helen… cioè, la signorina Grey… soffre di isteria e di ninfomania. In casi del genere, qualsiasi stimolo è pericoloso. Deve stare a letto, a riposo completo. Inattività totale di corpo e di mente. Dieta a basso contenuto di… 

— Un momento, signore — intervenne Somerton. — Dite inattività totale? Sia mentale che fisica?

Sterling parve colto alla sprovvista. — Questo regime aveva la piena approvazione del duca.

— Non ho dubbi.

Il commento la diceva lunga: abbastanza perché Will si chiedesse che rapporto ci fosse tra il duca e il suo erede. Non troppo affettuoso, a quanto pareva.

— E voi, Carter? — domandò Somerton, puntando il suo sguardo penetrante su Will. — A parer vostro, che cos’ha che non va la signorina Grey?

“Niente” avrebbe voluto rispondere Will. “È perfetta.” Non riusciva a guardare la scrivania senza ricordare quando vi si erano nascosti sotto.

— La signorina Grey è depressa — rispose — come lo sarebbe chiunque costretto a passare ogni inverno nelle campagne dello Yorkshire senza fare niente e senza alcuna distrazione. L’inattività è proprio la cosa peggiore per lei. Ha bisogno di movimento, di diversivi… 

— E la ninfomania?

Will si sentì arrossire ripensando a ciò che era successo la sera precedente. E prima dell’alba. E al risveglio. A ciò che voleva fare con lei se mai ne avesse avuto di nuovo la possibilità. Ninfomane Helen? Allora anche lui era un maniaco sessuale.

— Non ho rilevato nessuna prova a sostegno di questa diagnosi — dichiarò.

Sterling sbuffò stizzito. — Sono il medico più anziano qui dentro. In base alla mia esperienza… 

— Ma i vostri metodi sono sorpassati da anni. — Will aveva trattenuto quelle parole per settimane e pronunciarle ad alta voce fu una vera liberazione. Il tempo della cortesia professionale tra loro era passato, grazie al cielo. — Sì, avete trent’anni di esperienza più di me, ma non avete modificato di una sola virgola i vostri metodi dal lontano 1851.

— Volete dire che non c’è nulla di vero? — osservò Somerton, ammiccando. — Che non è vero che le energie vitali delle donne vengono prosciugate dal ciclo mensile?

Sterling si irrigidì, rendendosi finalmente conto che Somerton non stava prendendo affatto sul serio il discorso.

— Quello che mi interessa — proseguì Somerton — è ciò che il dottor Carter si proponeva di fare a Londra. Deve aver capito che il duca con ogni probabilità avrebbe fatto in modo che fosse rimosso dal suo incarico, negandogli persino l’opportunità di esprimere le sue preoccupazioni. — La luce divertita gli sparì dagli occhi con la stessa rapidità con cui era comparsa, e Will sentì di nuovo su di sé il peso del suo sguardo attentissimo. — Ebbene, dottor Carter? Ci avete pensato, vero?

— L’ho considerato, sì.

— E ciononostante avete rischiato la vostra carriera.

— Ecco, vedete? — disse Sterling. — Ha deciso da sé il proprio destino.

— Però dovete sapere — ribatté Somerton — che io mi faccio un punto d’onore di non privare mai nessuno dei suoi mezzi di sostentamento, se posso evitarlo. Dovremo pensarci molto attentamente prima di rovinare la reputazione del dottor Carter, non siete d’accordo, Sterling?

Conoscevano tutti la risposta; Sterling voleva cacciare Will, ma aveva troppo timore del duca di Harcastle per contraddire suo figlio ed erede. Se Somerton voleva riflettere con maggiore attenzione sulla situazione, Sterling non aveva il fegato di fermarlo.

— Nel frattempo, dottor Carter — proseguì Somerton — forse potreste presentarmi la vostra paziente.

Sterling sbiancò in volto. — Milord, non credo proprio che… 

Ma Somerton si alzò, interrompendolo bruscamente. — Aspettatemi qui, Sterling.

Come un burattino obbediente, il buon dottore ubbidì.

Uscendo dallo studio, Will notò la cupola di vetro del terrario, ora vuoto, abbandonata sopra uno schedario. La felce morta era nel cestino della carta, con le foglie marroni e avvizzite per l’incuria.

In corridoio Somerton posò una mano sulla spalla di Will. — Non fate nulla di avventato, Carter. 

Lui non capì se si trattasse di una minaccia o di un avvertimento. Somerton era un uomo assolutamente imperscrutabile.

Quando si trovava davanti una personalità complessa, Will trovava che la semplicità fosse la miglior difesa, perciò si limitò a sorridere e disse: — Scusate?

Somerton fece balenare una chiostra di denti bianchi e regolari che contrastava con la sua carnagione olivastra. — Fareste meglio a preparare la signorina Grey.

Helen aveva bisogno di qualcosa con cui tenersi occupata in assenza di Will. Pulire e riordinare la camera da letto le era parsa una soluzione pratica e adatta a una moglie, ma nella stanza non c’era granché da sistemare. Quando udì Will salire la scala a chiocciola non era passata nemmeno mezz’ora, eppure era riuscita a far pulizia e a far bollire l’acqua per il tè. “Ecco” pensò Helen “sto già facendo faville in questa faccenda del matrimonio.”

Posò il bollitore caldo su un sottopentola proprio quando Will aprì la porta. Questa volta dalla sua espressione non traspariva nulla e Helen era del tutto impreparata a ciò che le disse.

— Lord Somerton vuole vederti.

Non c’era da stupirsi, dato che si era preso la briga di fare tutta quella strada, ma le mani le tremarono comunque mentre versava l’acqua bollente sulle foglie di tè.

— Perché? — domandò senza distogliere gli occhi da quello che stava facendo. Meglio fingere che fosse una conversazione del tutto normale, o non sarebbe riuscita a sostenerla senza farsi assalire dal panico.

— Puoi chiederglielo tu stessa, se te la senti. È qui fuori.

— Adesso? — ribatté Helen, posando bruscamente il bollitore sul sottopentola. Poi, con più calma: — Vuoi dire che è qui fuori dalla stanza?

Will le andò vicino e le prese la mano. — Sì. Sei disposta a vederlo? Se non vuoi, lo manderò via, ma prima o poi dovrai affrontarlo. Sta a te decidere.

Un bussare alla porta non le lasciò il tempo di vagliare il tumulto emotivo che l’aveva assalita.

Will imprecò sottovoce. — Gli avevo detto di lasciarci qualche minuto di tempo.

— Non importa. Meglio sapere subito con chi dobbiamo trattare. Facciamola finita. Però non qui. — Quella stanza era già diventata il suo rifugio. — Possiamo usare il tuo ufficio?

Andarono insieme alla porta. Il marchese era in attesa appena oltre la soglia. Helen non riuscì a trarre un’idea precisa dal guazzabuglio di prime impressioni. Alto quasi quanto Will, benché non altrettanto massiccio, il marchese aveva i capelli di un nero corvino, occhi scuri, abiti scuri, tutto scuro.

— Signorina Grey — disse Will — permettete che vi presenti lord Somerton. Milord, posso presentarvi la signorina Grey?

Con tutto quello che era accaduto, Helen si era dimenticata di essere ancora “la signorina Grey” per tutti, tranne che per Will e la signora Braithwaite. Ricordarlo in quel momento contribuì ad aumentare il suo senso di disorientamento.

— Signorina Grey — fece lord Somerton con un inchino.

“Come se fossimo su un palcoscenico a teatro” pensò Helen, chinando il capo. — Una presentazione formale in un manicomio. Mi domando se è la prima volta che vi succede.

Scorse il sorriso fugace di Will un attimo prima che lo dissimulasse. — La signorina Grey preferirebbe parlarvi nel mio ufficio — disse lui indicando la scala a chiocciola.

Scesero in fila indiana, con Helen davanti e Somerton subito dietro. Formavano un trio alquanto bizzarro: la matta, il nobiluomo e il dottore.

Mentre scendevano, Helen non seppe trattenersi dal porre una domanda. — Milord, siete venuto a parlare con il dottor Sterling per conto del duca di Harcastle. Anche questo incontro tra noi avviene per volere di Sua Grazia?

Giunsero sul pianerottolo e Will si fermò ad aprire con la chiave la porta dell’ufficio.

Somerton guardò Helen negli occhi mentre attendevano. — No — rispose. — No, è stata una mia idea.

Questo sì che era interessante. Il duca lo aveva mandato a trattare con Sterling, ma Somerton parlava con lei per sua iniziativa personale. Suo padre (non sarebbe mai riuscita a considerare il duca proprio padre) gli aveva chiesto specificamente di non vederla? Si era spinto fino al punto di proibire che si conoscessero?

— I medici non concordano sulla vostra diagnosi — soggiunse Somerton. — Dovevo vedervi con i miei occhi.

— Ah — esclamò Helen. — Sicché siete venuto a esaminarmi e valutarmi.

— Per così dire.

Il marchese non lasciava trasparire alcuna emozione. Se non faceva attenzione, Helen rischiava che i suoi modi bruschi, uniti all’altezzosità da aristocratico, la intimidissero. Si ripromise di non lasciar mai trapelare che le incuteva timore.

Non appena ebbe aperto la porta, Will li invitò a entrare e indicò le due poltrone presso il camino. — Prego, accomodatevi.

— Gradirei che il dottor Carter restasse con noi. Non vi dispiace, milord?

Somerton fece un cenno d’assenso.

Will le rivolse un sorriso di incoraggiamento, poi andò a sedersi dietro la scrivania. Cominciò a sistemare degli incartamenti, anche se Helen ebbe il sospetto che lo facesse per dare loro un’illusione di privacy.

E ora? Come si intratteneva un marchese?

— Volete sedervi, signore? — disse Helen, quasi sicura di aver visto sua madre recitare un ruolo simile sul palcoscenico. O forse aveva letto una scena del genere in un romanzo. Quando furono entrambi seduti, scoprì di aver già esaurito i convenevoli, a meno di non parlare delle condizioni atmosferiche, cosa che non fece.

— Dunque? — disse invece. — Che cosa pensate? Vi sembro sufficientemente lucida?

Somerton non reagì. Non sembrava né divertito né contrariato dalle sue facezie, il che le rendeva difficile capire come fosse meglio procedere. Di solito coglieva quasi immediatamente il carattere della persona con cui stava parlando. Nulla di specifico, solo se costituiva o no una minaccia. Quell’uomo invece non le trasmetteva niente.

— In quanto a ciò, è decisamente troppo presto per dirlo. Sono venuto qui solo per porvi una domanda, nulla di più.

— Che cosa desiderate sapere?

Somerton lanciò un’occhiata a Will, che pareva assorbito dalle sue carte, e riportò lo sguardo su di lei. — Voglio sapere se siete mia sorella.

Questo non se l’era proprio aspettato. Somerton attendeva che lei rispondesse, con espressione guardinga come sempre. Le era venuto il sospetto che il marchese potesse non essere in confidenza con il duca, ma non riusciva a immaginare nessuna ragione per cui avrebbe dovuto mentirle su quell’argomento.

— Non lo sapete? — gli domandò.

— Milord — disse Will, rinunciando a fingere che non stava ascoltando — avete una fotografia di Sua Grazia?

Somerton continuò a fissare Helen, ma si frugò in una tasca ed estrasse un cartoncino alquanto sciupato. Benché l’immagine fosse piccola, lei riconobbe il naso aquilino e il corruccio tipico del soggetto ritratto. Il duca di Harcastle aveva un’aria accigliata che induceva a pensare che non sorridesse mai. Si era fatto più vecchio e più magro, ma non ci si poteva sbagliare.

Helen trasse un profondo respiro. — È lui. È l’uomo che mi disse di essere mio padre. Ma si faceva chiamare “signore”.

Somerton la stava ancora scrutando, con il volto assolutamente inespressivo, del tutto imperscrutabile. Dunque quell’uomo strano, dall’aria alquanto sinistra, era il suo fratellastro.

Da piccola Helen aveva sognato di avere un fratellino o una sorellina, qualcuno con cui giocare e correre dietro le quinte. Le riusciva impossibile immaginare Somerton da bambino. Di sicuro un’eleganza simile non correva da nessuna parte.

— Signorina Grey — disse il marchese — possiamo restare soli per qualche minuto? Con il permesso del dottor Carter, naturalmente.

Helen incrociò lo sguardo di Will; aspettava di capire ciò che desiderava lei. Helen annuì.

— Devo vedere delle pazienti. Sapete dove trovarmi.

Guardarlo uscire dall’ufficio fu più difficile di quel che pensava. Si sentiva più coraggiosa con Will al suo fianco. Questa considerazione la infastidì, come se avere il sostegno di Will la rendesse più debole.

E adesso? Avrebbe dovuto offrirgli il tè?

No, non riuscì a costringersi a comportarsi in modo troppo formale.

Se non altro, l’ufficio di Will era un ambiente adatto a un colloquio privato, più della sua misera cameretta in soffitta. Come sarebbe stato imbarazzante! Lui sulla sedia a dondolo e lei appollaiata sulla sponda del letto sfatto.

— Non assomigliate granché a nostro padre — disse il marchese.

— No. — Un fatto di cui Helen era felice.

— Me ne rallegro — osservò Somerton, riecheggiando i suoi stessi pensieri. — Voglio che sappiate che fino all’altro ieri non avevo la più pallida idea che foste qui, e nemmeno che esisteste.

Helen non aveva idea di come prendere quest’affermazione. Nemmeno lei aveva mai saputo dell’esistenza di Somerton, ma una figlia illegittima rinchiusa in un manicomio doveva per forza ignorare un mucchio di cose; l’erede di un duca avrebbe dovuto sapere… be’, se non tutto, molto ma molto di più della suddetta figlia bastarda.

— Se è così — disse Helen — il duca custodisce bene i suoi segreti.

— Davvero. Se il dottor Carter non si fosse messo a tormentare i membri della Commissione speciale per la pazzia, forse Sua Grazia non mi avrebbe mai confidato questa cosa.

— Perché vi ha mandato qui?

Per la prima volta, Somerton si sciolse leggermente. — È in età molto avanzata. Viaggiare gli risulta difficoltoso, perciò aveva bisogno di mandare qualcuno al suo posto. Di chi altri poteva fidarsi, se non di suo figlio ed erede?

Paragonato alle domande ficcanti e alle repliche stringatissime sentite finora, quest’ultimo discorsetto parve particolarmente loquace a Helen.

— Siete proprio fortunato — osservò. Il tono le uscì venato di sarcasmo.

Somerton non parve offeso, ma si sporse in avanti dalla poltrona. — Avete conosciuto Sua Grazia. Lo pensate davvero?

— Cos’altro dovrei pensare? Per quale ragione vi ha mandato qui? Per licenziare il dottor Carter? Per rovinarlo? Per farmi rinchiudere in una stanza buia per il resto dei miei giorni?

Un lampo balenò negli occhi di Somerton. — Mia cara signorina Grey, perché lui mi abbia mandato qui non ha nessuna importanza. Ciò che conta è quello che io intendo fare ora. — Somerton indicò la teiera. — Quella è solo un soprammobile?

Quanta baldanza. Helen non sapeva se mettersi a ridere o ordinargli di uscire. Ammesso che le avrebbe obbedito. Prese invece il bollitore e lo appese sul fuoco. Per tutto il tempo, lui non le staccò gli occhi di dosso.

— Il dottor Carter mi piace — le disse dopo diversi secondi. — Mi sembra una brava persona.

— Infatti lo è. Ma le probabilità che lo facciate buttare fuori di qui non diminuiscono di certo per il fatto che vi piace.

— Io non rovino la vita alle persone, a meno che non lo meritino.

Sebbene probabilmente il marchese intendesse consolarla con le sue parole, Helen fu indispettita dal loro sottinteso, cioè che rovinasse la vita alle persone se credeva di averne un valido motivo. Senza dubbio riteneva infallibile il proprio giudizio.

— Naturalmente sapete che intende farvi uscire da qui.

Oh, sì, aveva ragione a stare attenta con quell’uomo! Era troppo perspicace. Non gli sfuggiva nulla.

— Ha fatto del suo meglio a Londra — ribatté Helen con cautela.

— Non è ciò che intendevo.

“So benissimo che cosa intendevi.”

Per fortuna, in quell’istante il bollitore cominciò a sibilare, sbuffando vapore. Poiché non osava parlare, Helen si concentrò sulla disposizione delle tazze da tè sui piattini. Provò un’enorme soddisfazione nel constatare che non le tremassero le mani mentre lo faceva. Non aveva di certo nervi d’acciaio, ma fino a quel momento aveva retto la tensione molto bene, in modo sorprendente, date le circostanze.

— Carter è un uomo onesto e rispettabile — proseguì Somerton. — È evidente che tiene moltissimo a voi. Se non fosse così, non sarebbe mai andato a Londra.

— Il dottor Carter è un medico fantastico — asserì Helen, togliendo il bollitore dal fuoco. — Si prende amorevolmente cura di tutte le pazienti.

— Ma non con lo stesso interesse che ha per voi, credo.

Un’occhiata fugace, e Helen si accorse che Somerton la stava di nuovo osservando con attenzione, e non ebbe il benché minimo dubbio che notasse ogni dettaglio della studiata nonchalance con cui versava il tè e gli passava la tazza fumante.

— Poniamo che sia vero — rispose, versando il tè nella seconda tazza. — Diciamo che avete ragione e che il dottor Carter trama di aiutarmi in qualche modo a fuggire.

— Diciamo pure così — l’assecondò il marchese.

— Intendete impedirglielo, giusto?

— Oh, vi sbagliate di grosso. — Somerton sorseggiò il tè. — Intendo aiutarvi.

“Oggi” pensò Helen “si sta decisamente dimostrando un giorno stranissimo.”

Mentre la fonte maggiore di quella stranezza la fissava in silenzio sopra la tazza da tè, Helen depose la propria sul tavolino con un tonfo sonoro. O Somerton era un dono di Dio, o stava facendo un gioco molto sleale.

— E per quale motivo fareste una cosa del genere?

— Per bontà d’animo, naturalmente.

— Perdonatemi se trovo difficile crederlo.

— Avete conosciuto il duca. Se non vi persuade il mio desiderio di aiutarvi, forse vi sarà più facile credere che voglio sfidarlo.

Helen trovò convincenti queste parole, ma quel fratello appena conosciuto le ispirava parecchia diffidenza. — Non siete molto ligio al dovere. Specie dato che ha riposto in voi la sua fiducia.

Somerton si accigliò e per un momento assomigliò al duca. Naturalmente in versione più giovane. — La fiducia conta solo quando viene accordata liberamente, non come ultima risorsa.

— Capisco. — Sì, il marchese disprezzava suo padre, ma dietro le sue parole si annidava una grande sofferenza. Tuttavia restava pur sempre il figlio del duca e avrebbe potuto riconciliarsi con lui in qualsiasi momento. Allora che ne sarebbe stato del suo atteggiamento di sfida?

— Tra noi due — osservò Somerton — senza dubbio la più sfortunata siete stata voi, ma vi prego di considerare che in realtà essere allevato da Sua Grazia… Non è stato per niente facile.

Di questo era assolutamente convinta.

Gli occhi castani di Somerton la fissavano con insistenza. — Sapete cosa pensa di fare ora il dottor Carter, vero? C’è solo un’opportunità, un unico modo in cui possa sperare di esservi d’aiuto senza gettare via tutto quello per cui ha lavorato finora.

— Sposarmi, intendete?

— Se ve lo chiedesse, direste di sì?

Ecco. Proprio quando Helen cominciava a pensare che le capacità deduttive di Somerton fossero infallibili. Dopo quell’estenuante discussione, era liberatorio sapere una cosa che lui ignorava. — Ho tentato per settimane di adescarlo per indurlo a farmi una proposta di matrimonio.

Il marchese trasalì e si ritrasse, tornando ad appoggiarsi allo schienale della poltrona. — Parlate come un vero membro della famiglia.

A parte una vaga sorpresa, Helen non riusciva ancora a capire che cosa provasse Somerton. Qualunque cosa stesse pensando, sia che fosse rimasto impressionato o la disapprovasse, teneva tutto per sé. Helen aspettò che dicesse qualcosa di più.

— Lo state usando? — le domandò.

— Voi che ne pensate?

Somerton la scrutò a fondo negli occhi. — Sinceramente non lo so. Prima mi avete accusato di essere venuto qui per licenziare Carter, per cercare di rovinarlo. Avete lasciato per ultima l’accusa su ciò che potrei fare a voi e l’ho trovato interessante. Date l’impressione di preoccuparvi per lui, ma mi riservo il giudizio. — Somerton alzò le spalle, un gesto curiosamente informale per uno come lui. — Sono sospettoso di natura. Si potrebbe dire che faccia parte dei miei ferri del mestiere.

— Non avrei mai immaginato che l’erede di un duca ne avesse bisogno. Di un mestiere, intendo.

— Normalmente, forse. Ma io ho una certa reputazione come… smascheratore di frodi.

“Di male in peggio” pensò Helen. — Ed è quello che vi aspettate di trovare qui?

— Signorina Grey, è quello che mi aspetto di trovare ovunque.

Un fastidioso senso di affinità la colse alla sprovvista; Somerton usava la conoscenza della natura umana per smascherare le frodi mentre lei la usava per perpetrarle. Erano destinati a scontrarsi, ma non poté fare a meno di provare rispetto nei suoi confronti.

— A quanto pare, siamo a un punto di stallo — disse.

— Niente affatto. Se voi e il dottor Carter siete disposti a parlare in tutta franchezza con me, credo che possiamo scendere a patti.

— Sempre ipoteticamente?

— Naturale. — Somerton bevve un altro sorso di tè. — Lo richiamiamo?

Helen scosse la testa. — Avremo bisogno di tempo.

— Domani sarò di nuovo qui. — Il marchese si alzò, lasciando la tazza ancora quasi piena sul bracciolo della poltrona. — Ma non sprecate troppo tempo, signorina Grey.

Helen non si era mai coricata a letto a fianco di un uomo senza fare l’amore, ma malgrado il bel fuoco nel camino, il freddo li aveva indotti a rifugiarsi presto sotto le coltri. Il vento fischiava intorno alla torre, facendo vibrare le finestre, ma per Helen, accoccolata nella piega del braccio di Will, quello era forse il posticino più confortevole di tutta l’Inghilterra del Nord. Sì, per lei era uno strano tipo di intimità, ma decisamente piacevole.

Il pensiero di tornare nell’orrenda stanzetta in soffitta, o peggio ancora, nell’antro oscuro in cantina, la riempiva d’ansia. Si aspettava continuamente che Sterling mandasse i suoi scagnozzi a prenderla con la forza, ma forse nessuno lo aveva informato di dove lei dormiva. O forse lo sapeva e questo alimentava ancora di più la sua furiosa determinazione a sbarazzarsi di Will e a mettere lei sotto chiave per sempre.

— Dobbiamo decidere che cosa fare con Somerton — disse Helen. — Ne avevano discusso a più riprese ogni volta che Will aveva un momento di pausa dal lavoro, ma il tempo si stava esaurendo.

— Sei stata in sua compagnia più di me. Il nocciolo della questione per me è se ti fidi di lui.

Le parole di Will le gonfiarono il cuore di gioia. Chi altri prima di allora aveva mai riposto tanta fiducia nel suo giudizio?

— Voglio fidarmi di lui, ma sinceramente non ho idea di cosa intenda fare. Continuo a pensare che non ha alcun bisogno di scomodarsi a fare giochetti. Se vuole fermarci, ci riuscirà benissimo.

Will le accarezzò i capelli, poi isolò una lunga ciocca e cominciò ad attorcigliarla intorno all’indice. — Non sottovalutare le nostre capacità. Gli daremmo del filo da torcere.

— Sarebbe bastata una sola parola da parte sua e ora staremmo trascorrendo una notte molto diversa da questa. Io sarei chiusa a chiave da qualche parte e tu saresti in viaggio per Londra per andare a bussare di nuovo alla porta dei commissari medici.

— Ma questa volta come tuo marito.

Helen chiuse gli occhi e si rannicchiò contro di lui, languida e soddisfatta nonostante l’argomento di conversazione. — Anche così, i membri della commissione vorranno sapere com’è avvenuto il matrimonio. Tra loro e Harcastle non vedo nessuna speranza di sopravvivenza per la tua carriera. Somerton ha lasciato intendere che con il suo aiuto ci potrebbe essere modo di ottenere ciò che vogliamo senza danneggiare irreparabilmente la tua reputazione professionale.

— Il che è molto allettante. Suppongo che la questione sia: abbiamo qualcosa da perdere informandolo della nostra situazione?

Helen amava la capacità di Will di distillare l’essenza delle questioni, riducendole a problemi di semplice soluzione. — Dovremo dirlo comunque a tutti, ma non mi piace l’idea di lasciargli troppa iniziativa. — Quando Will le accarezzò la schiena con la punta delle dita con un movimento circolare, Helen ebbe un brivido di piacere. — Eppure se questo significa che potrai continuare a fare il medico… 

Will le seguì delicatamente con i polpastrelli la curva dei seni. Helen adorava la confidenza con cui la toccava ora. Adorava i momenti così, quando sembrava che non pensasse nemmeno a ciò che stava facendo. Come se lei gli appartenesse.

Tuttavia, per lui non era di certo un buon affare. La sua carriera in cambio di una donna così problematica… 

— Non pensi mai che non ne valga la pena?

— Che cosa? — Will le lanciò un’occhiata. — Non essere ridicola.

Helen cercò di ribattere, ma con sua grande sorpresa scoprì di avere un groppo di pianto in gola. Da dove le venivano quelle lacrime? Fino a un attimo prima stava bene.

— Helen? — Per un istante Will parve preoccupato, poi scosse il capo. — Sai benissimo che non potrei mai pentirmi di un solo momento passato con te. Sai quello che provo per te.

— Sì, lo so. Sei ottenebrato dalla passione carnale dopo un lungo periodo di astinenza.

— Pensi che si tratti di questo? Eppure mi sento così da un bel po’ di tempo.

— Perché ho civettato con te. Quando finalmente sono riuscita a portarti a letto, eri carico come una pistola pronta a sparare.

Will fu scosso da una risata improvvisa. — Ah, sicché sarei caduto indifeso nella tua ragnatela? Vittima delle tue seduzioni, è così?

— Be’, adesso sei indelicato. — Cercando di non sorridere, Helen si scostò leggermente da lui.

— Helen — disse Will, trattenendola dov’era — forse pensi che i miei sentimenti non siano nulla di più che libidine e un pizzico di infatuazione, ma ti prego di credere che se dovessi mai perderti… — Le sue braccia le si strinsero intorno e le mancò il respiro. — Se ti perdessi ne sarei distrutto.

Helen si girò in modo da poterlo guardare in faccia. Lui ricambiò il suo sguardo, con gli occhi che gli brillavano, e lei capì che stava facendo un notevole sforzo per tenere a freno l’emozione. Anche lei era emozionata. Quegli ultimi giorni avevano portato un cambiamento travolgente nella vita di entrambi, e con l’arrivo di Somerton non avevano avuto un momento di respiro.

— Perché un uomo meraviglioso come te si dovrebbe innamorare di una come me? Sono infida e perfida, non certo un modello di bontà. — Forse era un’esagerazione, ma gli aveva effettivamente stravolto la vita. Il tormento costante della sua triste esistenza si era esteso a quella di Will come un contagio: un contagio con cui lei lo aveva infettato consapevolmente.

Will la fissò negli occhi. — Non lo sai, vero?

Helen fece spallucce, un gesto incurante che tradiva il suo desiderio smanioso di sapere che cosa trovasse in lei di tanto degno del suo affetto. Se Will aveva visto qualcosa di buono in lei, allora forse in realtà non era poi tanto cattiva.

— Se tento di isolare il momento preciso in cui ho iniziato a provare affetto per te — disse Will — mi viene in mente la nostra prima passeggiata fino al padiglione. Eri in piedi sul muro di cinta, con i capelli sferzati dal vento, così bella e deliberatamente seducente… 

Helen ebbe un sussulto. Quel giorno credeva di essere stata scaltra e discreta. Com’era possibile che lui se ne fosse accorto? — Avrai pensato che fossi un’intrigante di prima categoria.

— Sì — confermò lui. — L’ho pensato, ma eri così intrepida e determinata, e ti ho adorata per questo.

Come doveva fare con lui? Trasformava perfino i suoi difetti in virtù. La sua sorte era cambiata il giorno in cui Will era arrivato a Blackwell. Non avrebbe mai dimenticato quanto fosse stata fortunata a conoscerlo.

— Ti faccio una promessa — gli disse. — E sarò anche una bugiarda incallita, ma non prometto mai niente a cuor leggero. La verità è che non so cosa dovrebbe fare una moglie e quali sentimenti dovrebbe provare. Forse li provo già. Come faccio a riconoscerli? — Lo guardò negli occhi per fargli capire che era sincera. — Ti prometto che non ti lascerò mai. Mai. Dovranno strapparmi dalle tue braccia.

Qualcosa in lui cedette. La strinse a sé con forza, facendole quasi male, ma Helen ricambiò l’abbraccio con la stessa energia.

— Ti amo, Helen.

Lei chiuse gli occhi alla dolce agonia di udire quelle parole per la prima volta. — Promettimi — disse — promettimi che non rinuncerai mai a me.

— Te lo prometto.

Dopo queste parole tutto il mondo si ridusse alla loro misera stanzetta e a quel lettuccio striminzito, mentre si perdevano di nuovo l’uno nell’altra.
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— Questa casa è un rudere — commentò Somerton la mattina dopo quando prese posto nell’ufficio di Will. — In vita mia non ho mai avuto così freddo come stanotte. Tutte le stanze da letto sono così?

Will staccò l’attizzatoio dal supporto e ravvivò il fuoco nel camino. Ormai la neve si era quasi del tutto sciolta, ma faceva ancora un freddo tremendo. — La maggior parte delle stanze è anche peggio. Il dottor Sterling vi ha assegnato la migliore disponibile.

— Non c’è da stupirsi che la signorina Grey odi questo posto.

— Vi assicuro che le correnti d’aria fredda sono l’ultima delle sue preoccupazioni — disse Will, accomodandosi sull’altra poltrona.

— Comunque, lei dov’è? — Somerton si guardò intorno come se si aspettasse di trovare Helen nascosta da qualche parte. Scorse invece Hector, assopito sotto la scrivania. — Buon Dio, che bestione! Un vero bruto.

— Sembrate la signorina Grey. Non vi piacciono i cani?

— Preferisco i gatti. Sono più… riservati.

— Ci raggiungerà presto — disse Will in risposta alla precedente domanda del marchese. — Prima volevo restare un momento da solo con voi.

— Forse è meglio così. In effetti, c’è una cosa di cui vorrei discutere con voi prima di accennarla a lei. — Somerton estrasse di tasca una striscia di carta stropicciata. — Ho ricevuto un telegramma dal duca. Pare che abbia mandato qui un dottore a sostituirvi. Dovrebbe arrivare nel pomeriggio.

Will assorbì il colpo senza fiatare. Se lo aspettava da giorni. Adesso che il peggio era accaduto, provò solo una rinnovata determinazione a portare via Helen da Blackwell prima che fosse troppo tardi.

— Francamente — proseguì Somerton — penso che qui ci siano già fin troppi medici, ma costringerò Sterling a lasciarvi restare ancora per qualche giorno. Il nuovo dottore vorrà vedere Helen. Si chiama Vaughn.

Vaughn? Will non poté fare a meno di pensare all’ex medico curante di Helen. Non poteva essere la stessa persona. Perché il duca avrebbe dovuto decidere di affidare Helen all’uomo che l’aveva sedotta in passato?

Somerton non smise di osservarlo un solo momento. — Lo conoscete?

— Non mi pare, ma è un cognome alquanto diffuso. Dobbiamo avvisare la signorina Grey. La pensa esattamente come voi in merito all’eccesso di medici. — Will si protese in avanti. — Mi ha detto che volete aiutarla.

— Sì, anche se penso che non mi abbia creduto.

— La biasimate?

Somerton parve riflettere sulla domanda. — È tanto difficile credere nelle mie buone intenzioni? È mia sorella.

— È anche figlia del duca, ma è stato lui a rinchiuderla qui.

— Capisco il vostro punto di vista, ma se avessi voluto nuocere a uno di voi, ormai l’avrei già fatto. Sono stato io a non farvi licenziare ieri, rammentate?

— Ciononostante, se fate del male a Helen… 

— È davvero così fragile? Vi confesso che a me non è affatto sembrato.

Will non sapeva cosa rispondere. Helen non era fragile. Per niente. Forse un tantino acciaccata. — Tutti hanno un punto di rottura.

— Mi sembrate un uomo perbene, Carter. Ditemi: avete davvero preso per il collo Sterling? Quanto mi sarebbe piaciuto vedervi! — Will non replicò e Somerton proseguì. — Come dicevo, mi sembrate una persona perbene, ma non potete farcela contro il duca. Non da solo, in ogni caso. Se io mi schierassi dalla vostra parte, se dessi la mia benedizione alle vostre nozze, cambierebbe tutto.

— Se ci sarà un’inchiesta medica… 

— Non ci sarà. L’unica cosa che interessa a mio padre, l’unica cosa di cui si è sempre preoccupato, è la sua reputazione. Fino a pochi giorni fa, avrei detto che era impossibile che avesse messo al mondo una figlia illegittima. Ho sempre saputo che non era l’uomo irreprensibile che fingeva di essere: alla Camera dei Lord faceva discorsi sui valori della famiglia, ma a casa è sempre stato un tiranno freddo e spietato, un uomo crudele. Ma avere addirittura un’amante? — Somerton scosse la testa. — Dio santo, mai e poi mai. È una cosa troppo umana per uno come lui. Invece ciò che ha fatto alla signorina Grey, rinchiudendola qui dentro per il suo tornaconto personale, questo sì che rispecchia esattamente il padre che conosco.

Lo sguardo di Somerton si era fatto duro mentre parlava, il disprezzo per suo padre cancellava ogni altra emozione, ma poi concentrò l’attenzione su Will. — Credetemi se vi dico che Sua Grazia non vuole uno scandalo, ed è quello che avrà se vi metto a disposizione il mio denaro e le mie risorse. Se si tratta della sua parola contro quella del figlio di una governante, la gente può dubitare. Ma se è la sua contro la mia, diranno che il vecchio è uscito di senno.

Will non poteva negare la logica del ragionamento di Somerton, tuttavia la questione non era la sua capacità di aiutarli bensì la sua affidabilità.

Un bussare sommesso alla porta annunciò l’arrivo di Helen. Quando entrò, Somerton si alzò a salutarla con estrema cortesia, come se fosse una gran dama a un ballo. Di fronte a premure simili Will non riusciva a trovarlo antipatico.

— Buongiorno, milord — disse Helen. — Siete ancora deciso a deludere le speranze del duca?

— Lo sono, se lo siete anche voi — ribatté Somerton, facendola ridere. — Ma prima dobbiamo celebrare un matrimonio. Se è ciò che desiderate.

Helen lanciò un’occhiata d’intesa a Will, poi si sedette. I due gentiluomini la imitarono subito dopo. Che cosa avrebbe detto Sterling se li avesse visti tutti e tre riuniti in combutta? Will sorrise al pensiero.

— Continuate, vi prego, milord — disse Helen.

— Malgrado tutto ciò che è successo, siete figlia di un duca e un giorno sarete sorella di un duca.

— Sorellastra bastarda di un duca.

— Anche così, quando questa storia sarà finita e messa a tacere per sempre, non pensate di poter aspirare a un marito di rango più elevato del figlio di una governante?

Will aveva pensato che Somerton fosse un tipo simpatico? In quel momento represse la voglia impellente di dargli un pugno sul naso e aspettò di sentire la replica di Helen.

— Vi ringrazio, ma anche se fossi figlia legittima, anche se non fossi un’ex attrice che ha trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita internata in un manicomio, vorrei lo stesso sposare il dottor Carter.

Ne era davvero convinta? La voce vibrava di sincerità, ma Helen era capace di renderla tale anche quando mentiva.

— Bene — dichiarò Somerton, con grande sorpresa di Will. — Quando si fa un passo importante, è meglio avere un obiettivo preciso.

— Sono contenta che la prendiate così — disse Helen — perché ho sposato il dottor Carter l’altro ieri.

Somerton si alzò e si voltò verso Will, con un’espressione altezzosa più esagerata che mai. — Avete sposato mia sorella? L’avete sposata in segreto senza il mio consenso?

Anche Will si alzò e incrociò le braccia sul petto. Ci sarebbe stato da ridere se Somerton non fosse apparso così mortalmente serio. — Due giorni fa ignoravo che voi esisteste — gli ricordò Will.

Helen sospirò. — È troppo tardi per discutere di questo, milord. Avete già dato la vostra approvazione alle nozze. Ora cosa facciamo?

Somerton si ritrasse di un passo. In un altro uomo forse sarebbe parso un gesto dettato dall’imbarazzo, ma il marchese non mostrava alcun segno di timidezza. — Avete ragione, naturalmente. Perdonatemi, Carter. Non ho mai avuto una sorella prima d’ora e non so affatto come comportarmi.

— Pensate che possiamo procedere? — domandò Helen quando i due si risedettero.

— Dipende. — Somerton si rivolse a Will. — Mi par di capire che avete riflettuto a fondo su ciò che vorreste fare in seguito. Nella vostra carriera professionale, intendo.

— Certamente. Sto scrivendo uno studio scientifico sulla penosa condizione delle leggi sulle malattie mentali e dell’assistenza nei manicomi.

Helen sgranò gli occhi. — Non me l’hai mai detto.

— Al momento non posso aiutare la signora Fairly o la signorina Stanton-Jones, ma non le abbandonerò completamente.

Helen sorrise e lo sguardo che gli rivolse in quel momento lo fece sentire un principe.

— Buon per voi — osservò Somerton. — Mi sembra un’impresa estremamente valida e degna. Ma come vi guadagnerete da vivere mentre lavorate al vostro studio scientifico?

— Ho dei risparmi. Non molto, ma quanto basta.

— Non avete mai pensato di trovarvi un impiego come medico generico?

— Di tanto in tanto. — Ogni volta che perdeva la speranza di cambiare qualcosa nelle case di cura come Blackwell. Di recente sempre più spesso.

— Possiedo una piccola tenuta nell’Hertfordshire. Il villaggio ha estrema necessità di un bravo dottore. L’anziano medico che c’è al momento non ha più le energie di un tempo. Potrebbe avvalersi del vostro aiuto, e alla fine ereditereste i suoi pazienti.

Sembrava la soluzione ideale. Possibile che fosse davvero così facile?

— Nel frattempo — disse Somerton con un lampo di luce negli occhi — dovrete aspettare che io riferisca le novità al duca.

Will colse con la coda dell’occhio l’espressione di Helen. Come lui, non stava sorridendo. Una volta che il duca fosse stato informato di tutto, si sarebbe scoperto a chi andava davvero la lealtà di Somerton. Se li avesse traditi, per debolezza o semplicemente perché aveva mentito, si sarebbero ritrovati isolati e alla mercé del duca.

— Ti piace? — domandò Helen non appena Somerton se ne fu andato.

— Sì. Anche se non so bene perché.

Will cominciava a pensare che fosse il suo destino ammirare le persone di natura molto più complicata della sua.

Come Will aveva previsto, Helen non fu affatto contenta della prospettiva che un altro dottore si occupasse di lei, anche se ad agitarla di più fu la notizia del suo licenziamento imminente. Se non altro, Will fu in grado di tranquillizzarla a quel riguardo e di assicurarle che avrebbero avuto ancora qualche giorno di tempo per affinare i loro piani. 

Helen sbarrò gli occhi quando lo udì nominare Vaughn. — Ma in fondo è un cognome molto comune — osservò, e tornò a rivolgere l’attenzione al libro che stava leggendo.

Ora leggeva per ore, e il morale le si risollevava ogni giorno di più. I suoi sorrisi erano più sinceri e le sue risate spontanee.

Il nuovo dottore arrivò un’ora circa dopo pranzo. Per caso, Will e Helen stavano tornando dalle scuderie dopo aver portato Hector a fare una lunga passeggiata nel parco. Helen era così bella con i ricci rossi smossi dal vento e ribelli alle forcine, le guance rosee per il freddo e la camminata. Will non vedeva l’ora di riaccompagnarla in camera per fare l’amore con lei.

Ma per la seconda volta in due giorni una carrozza era ferma davanti all’ingresso. Il conducente stava scaricando una sacca da viaggio dall’aria pesante. Il nuovo dottore era in piedi sui gradini dell’ingresso, con le spalle rivolte a Helen e Will mentre alzava gli occhi per osservare la facciata della casa di cura. Quando si voltò, la mano di Helen si contrasse sul braccio di Will.

Dunque, era davvero quel dottor Vaughn.

Continuarono a camminare verso di lui senza cambiare passo. Da vicino, l’uomo era l’incarnazione del peggior incubo di Will. Alto e slanciato, aveva il portamento elegante e naturale di un gentiluomo nato. Aveva i capelli scuri e quei tratti regolari, quasi femminili, che le dame d’alto rango sembravano adorare. In breve, aveva un’aria da Byron o da Lancillotto: romantica e, per quel che Will fu in grado di giudicare con una singola occhiata, un po’ insulsa e vanesia.

Gli occhi dell’intruso si appuntarono subito con insistenza su Helen. Forse Will aveva solo immaginato il bagliore ambiguo che gli brillò in fondo allo sguardo, ma non era tanto sicuro di sbagliarsi.

— Helen — esclamò Vaughn, con un tono appassionato. — Signorina Grey, è un tale piacere vedervi così in buona salute.

— Come state, dottor Vaughn? — Helen appariva calma, educata, e per niente dispiaciuta di vederlo. — Mi avevano detto di aspettarmi un altro dottore. Sono felice che sia qualcuno con cui ho già familiarità. 

Sapendo quanta familiarità i due avessero condiviso in passato, quelle parole apparentemente innocenti furono come una coltellata per Will.

— Devo andare a presentarmi al dottor Sterling — disse Vaughn. — Immagino che non sarà altrettanto felice di vedermi.

— Sono sicura che ci incontreremo presto.

Vaughn guardò Will come se lo avesse appena notato. — Oh, chiedo scusa. Per il piacere di rivedere Helen mi sono scordato le buone maniere.

“Idiota” pensò Will.

— Questo è il dottor Carter.

— Piacere. Ora, se volete scusarmi, preferisco non fare attendere il padrone di casa.

Will restò zitto finché Vaughn non fu entrato in casa. — Contenta di vedere una faccia familiare, eh?

Helen gli levò la mano dal braccio. — Che cos’altro dovevo dire?

A Will vennero in mente un centinaio di suggerimenti. “State alla larga da me” era solo il primo, ma Helen aveva già imboccato il sentiero a passo sostenuto. Non si voltò nemmeno a guardare se lui la seguiva.

“Maledizione, maledizione, maledizione!”

Mentre marciava a grandi falcate lungo il sentiero che portava al vecchio roseto sul retro della casa di cura, Helen sollevava coi piedi schizzi di fango e di pioggia. L’orlo del cappotto sarebbe stato incrostato di sporco ora che fosse tornata, ma in quel momento non le importava.

Venti secondi in compagnia di Matthew Vaughn e si sentiva come se le ultime settimane non fossero contate nulla. Con quanta facilità era ripiombata nelle vecchie abitudini dell’accondiscendenza e della manipolazione. Nell’attimo stesso in cui l’aveva rivisto, la paura le aveva bloccato ogni emozione, e non si era preoccupata di come Will potesse interpretare le sue parole. Ora era arrabbiato con lei. Peggio ancora, era arrabbiata anche lei con lui, e non capiva nemmeno perché.

Il vecchio roseto sembrava di nuovo quasi bello con i bucaneve che punteggiavano il prato. Helen si sedette sul bordo della vecchia fontana in rovina, incurante dell’umidità che trapelava attraverso le gonne. Blackwell House incombeva sopra di lei, cupa e malevola, il palcoscenico di tutti i suoi peggiori ricordi.

E anche di qualcuno dei migliori.

Gli ultimi giorni con Will erano stati tra i più belli e felici della sua vita. Non doveva permettere a Vaughn di distruggere la sua serenità o il fragile legame che stava crescendo tra lei e Will. Solo un attimo prima era incollerita e ansiosa, ma quei sentimenti stavano già svanendo, sostituiti dal familiare calore che provava sempre quando pensava al suo novello marito.

L’arrivo di Vaughn li aveva sconvolti entrambi e lei si pentiva di avere avuto uno scatto di nervi con Will quando invece avrebbe dovuto cercare di tranquillizzarlo. Forse se si fosse scusata, se si fosse spiegata, Will l’avrebbe perdonata. Ne era passato di tempo dall’ultima volta che si era scusata sinceramente con qualcuno! Non era nemmeno sicura di ricordare come si faceva.

Erano forse dieci minuti che se ne stava lì a riflettere, quando un crocchiare di ghiaia la distolse dai suoi pensieri. I passi erano rapidi e leggeri, e non fu affatto sorpresa, per quanto un po’ delusa, di trovarsi davanti Vaughn.

— Vi ho visto dalla finestra — disse il dottore. — Dovevo venire a parlarvi. Ci sono così tante cose che non sono riuscito a dirvi quando sono stato costretto a separarmi da voi.

— Già. Siete partito in fretta e furia, a quanto ricordo.

— Sapete che non è stato per mia scelta. Se avessi potuto, vi avrei portata con me.

— Davvero? Pensavo che aveste già avuto tutto ciò che desideravate.

Vaughn la guardò con i suoi languidi ed espressivi occhi azzurri. — Non lo pensate sul serio, vero?

Quando lei non rispose, il medico fece un passo avanti. Era sempre andato orgoglioso del proprio guardaroba, spendendo somme considerevoli in eleganti ma stravaganti completi d’alta sartoria, somme che andavano ben oltre i mezzi di un medico. Chiaramente tale vezzo non era cambiato. Ogni capo d’abbigliamento gli stava a pennello. Con i suoi capelli ricci e neri portati leggermente troppo lunghi e la sua bella faccina rasata alla perfezione, era un vero dandy.

Helen era abituata all’abbigliamento a buon mercato, alle stoffe grezze e ruvide e alle facce poco curate. Quando era arrivato Vaughn, con la sua bellezza e la sua eleganza, lo aveva trovato assai affascinante, ma non se ne era mai innamorata. Non c’era voluto molto tempo per scoprire quanta poca sostanza si celasse sotto l’esteriorità da gentiluomo.

Helen si alzò e arretrò sino a frapporre la fontana tra lei e Vaughn. Non voleva che lui la toccasse e non sapeva se avrebbe accettato un rifiuto. Nonostante avessero avuto un rapporto assai stretto per mesi, sapeva pochissimo di che tipo d’uomo era in realtà.

Vaughn impallidì. — Helen, cosa c’è che non va? Sapete quello che provo per voi.

Will le aveva detto quelle stesse parole. — Perché? Perché dovrei saperlo? Comprendo a malapena il mio cuore, figuriamoci quello di un’altra persona.

— Non ho mai smesso di pensare a voi. Santo cielo, vedervi là in piedi davanti all’ingresso, al braccio di quell’orrendo bifolco… Avrei voluto prenderlo a pugni. — Mentre parlava, Vaughn avanzò pian piano. — Sembravate contenta di vedermi e io… io… muoio dalla voglia di toccarvi.

— No. — Lei si affrettò ad arretrare di un altro passo.

— Vi prego, Helen. Intendevo solo prendervi la mano.

Helen provava una voglia impellente di fuggire, ma si costrinse a stare ferma. Doveva rimanere lì e cercare di capire i propri sentimenti, o il tormento sarebbe ricominciato daccapo. 

Lui le prese la mano abbandonata lungo il fianco e se la portò alla bocca. Anche se indossava i guanti, anche se il bacio fu breve, Helen la ritrasse di scatto.

— Dottor Vaughn, non possiamo tornare alla situazione di allora. — Se avesse potuto dirgli che era sposata, Vaughn avrebbe capito quante poche speranze avessero le sue attenzioni, ma il piano di Somerton non glielo consentiva.

— Certo, però imparerete a fidarvi di nuovo di me, mia dolce Helen.

Mai. Nei pochi mesi trascorsi da amanti, Helen aveva avuto dei fugaci momenti di trasporto nei suoi confronti, ma non si era mai fidata di lui neppure per un secondo. Quando era fuggito, il giorno in cui la loro tresca era stata scoperta, se n’era andato senza nemmeno parlare con lei né salutarla. Ora le rivolgeva parole d’affetto, ma un uomo che nutriva sentimenti profondi per una donna li dimostrava con i fatti, come Will.

— So perché avete perso la fiducia in me. Avevo promesso che vi avrei portata via da qui e pensate che vi abbia abbandonata. Non capite? Stavo aspettando il momento giusto. Sapevo che sarebbe arrivato.

— È troppo tardi.

— Non dite così. Mi ha mandato qui il duca di Harcastle. Sterling non gli ha mai detto di noi. Avevo rassegnato le dimissioni per poter mantenere il nostro segreto. Non capite? Vi ho protetto. Il duca si fida di me e vuole che mi prenda cura di voi. Avremmo una casa tutta per noi. Sarei il vostro solo dottore e voi sareste la mia unica paziente.

In passato Helen avrebbe approfittato subito dell’occasione. Adesso il pensiero di finire rinchiusa in una casa con Vaughn le faceva ribrezzo. Le sue ambizioni erano cresciute dai tempi della loro relazione. Allora aveva solo voluto scappare, ma adesso desiderava anche Will. Le tornarono in mente le parole di Somerton: “Quando si fa un passo importante, è meglio avere un obiettivo preciso”. E il suo obiettivo era sempre stato Will, anche se non l’aveva capito.

— È troppo tardi.

— Helen. — Vaughn scosse la testa con aria sconsolata. — So che avete eletto il dottore che vi segue ora a vostro campione, ma non ha certo l’aspetto di un cavaliere in armatura scintillante.

Era la seconda volta che denigrava Will. Se pensava di splendere in confronto a lui, si sbagliava di grosso. Ai suoi occhi nessun uomo reggeva il confronto con Will.

— Il dottor Carter è molto garbato e gentile. È un vero gentiluomo e non dovreste parlare di lui in modo così irrispettoso.

Vaughn la fissò inebetito, avvampando di rabbia repressa. — Allora è vero quello che dicono? Non è… non è il vostro amante, vero?

Helen non reagì, e Vaughn interpretò il suo silenzio come un assenso.

— Come avete potuto? — gridò. — Dopo tutto quello che c’era stato tra noi, come avete potuto lasciarvi toccare da quell’uomo? Da quel grosso, brutto plebeo… — Vaughn rabbrividì. — Forse Sterling ha sempre avuto ragione sul vostro conto. Non sono stato neppure il primo?

Era indispettito, ma non dispiaciuto di averla persa. Dalle sue parole trapelavano rabbia e orgoglio ferito, non delusione d’amore.

Il suo disgusto evidente la colse di sorpresa. Perché si offendeva tanto? Non era sua moglie.

— Perdiana — strillò Vaughn. — Non ero il primo, eh?

— Non ho mai detto che lo foste.

Helen pensò a Will e alla pazienza e alla comprensione con cui aveva ascoltato la storia del suo passato, e il rispetto che già nutriva per lui aumentò a dismisura. Vaughn aveva preso la notizia di non essere il primo uomo della sua vita come un affronto personale.

— Dunque Sterling aveva ragione in merito allo stalliere? — le domandò. — Che beffa! Battuto da un garzone di stalla!

Il fatto che i suoi amanti precedenti fossero persone di basso ceto sembrava inorridirlo più di tutto. Era umiliato di trovarsi in così misera compagnia. Eppure di tutti gli uomini con cui Helen era andata a letto – ed erano stati solo quattro – l’unico di cui si vergognava era Vaughn. Come osava parlarle in quel modo quando lui aveva tradito il suo giuramento di medico? Cosa ne sapeva dell’onore?

— Sì, battuto di buona misura da un garzone di stalla. E da un giovane attore prima che finissi qui.

Vaughn storse la bocca con sprezzante disgusto. — Allora non importa chi sia l’uomo, siete come una cagna in calore.

Helen gli sferrò un tremendo ceffone in piena faccia. Il colpo le fece formicolare il palmo della mano e produsse uno scoppio sonoro e immensamente soddisfacente. Vaughn barcollò all’indietro, tenendosi la guancia.

— Questa discussione si è fatta noiosa — disse Helen, drizzando la schiena e alzando il mento. — Mi auguro che non si ripeta.

— Signorina Grey? — Era la voce di Somerton. — Va tutto bene?

Helen lanciò un’occhiata dietro di sé e lo scorse in piedi presso l’arcata che dava accesso al parco. Benché non sapesse da quanto tempo fosse lì o che cosa avesse udito, provò un gran sollievo nel vederlo.

— Va tutto bene, milord, però sono stanca di passeggiare. Mi riaccompagnereste in casa?

Somerton si affrettò a raggiungerla e le offrì il braccio. — Restate qui, Vaughn — disse. — Ormai dovrebbe esservi chiaro che non siete desiderato.

Insieme, lei e Somerton s’incamminarono verso l’ingresso principale.

— Vi ringrazio, milord.

— Vi assicuro, è stato un vero piacere. Quell’uomo è ripugnante.

Dunque evidentemente aveva udito almeno una parte di ciò che si erano detti. Helen avvampò di imbarazzo. Come aveva potuto permettere a quello stupido damerino di toccarla? Ora anche Somerton, oltre a Will, sapeva che razza di verme fosse in effetti Vaughn.

— Sì. Non ho mai avuto una buona opinione di lui, però non avevo mai assistito a una scenata del genere. Fino a oggi, l’avrei definito un debole e un egoista, ma avete ragione, ripugnante è la definizione perfetta.

— Eppure voi e lui eravate… — Somerton esitò, presumibilmente alla ricerca di un termine più discreto di “amanti”.

— Intimi? In realtà no. Lui era solo un mezzo per raggiungere un fine.

Come appariva cinica! Eppure preferiva che Somerton la considerasse spietata piuttosto che sospettasse fino a che punto si fosse lasciata coinvolgere. Pochi anni prima, se Vaughn avesse mantenuto la promessa e fossero fuggiti da Blackwell insieme, gli sarebbe rimasta accanto finché l’avesse voluta con sé. Anche se non lo aveva mai amato, sarebbe stata una compagna fedele per lui. Che genere di vita avrebbe condotto ora? Aveva il sospetto che seguendolo avrebbe semplicemente scambiato un destino infelice con un altro.

Somerton non disse niente, ma si accigliò fissando il sentiero.

— Vi ho scandalizzato? — gli domandò.

— Non è questo. Solo che normalmente sono molto bravo a giudicare le persone.

I pensieri del marchese collimavano a tal punto coi suoi che Helen se ne stupì. — Sono così prevedibili?

Somerton fece una risatina sommessa. — Estremamente prevedibili. Vedete, le persone mentono. Anzi, in base alla mia esperienza, la maggior parte di loro è subdola e disonesta, ma fa del suo meglio per tenerlo nascosto.

— Ah, mentre invece io sono schietta al riguardo.

— Capite perché sono confuso?

Si stava burlando di lei, si rese conto Helen. Era così che i fratelli parlavano con le sorelle? Poteva anche darsi, sebbene l’argomento del loro discorso fosse ben poco convenzionale.

— In realtà è semplice. Non mi piace mentire, perciò lo faccio solo quando vi sono assolutamente costretta. Questa non mi sembrava una di quelle occasioni.

Somerton scosse il capo, fingendosi meravigliato. — Affascinante.

Arrivarono all’entrata principale e salirono insieme i gradini di pietra. Lui le tenne aperta la porta, ma lei indugiò sulla soglia, restia a rinunciare a quel momento di cameratismo.

— E voi? — domandò Helen. — Mi par di capire che se foste insincero cerchereste di nasconderlo.

Somerton sorrise e in quel momento parve quasi un monello. — Oh, ci riuscirei benissimo.

Naturalmente Will si era messo a cercare Helen, e naturalmente aveva guardato fuori dalla finestra della biblioteca in tempo per assistere alla tenera scenetta nel roseto.

Sentendosi un impiccione indiscreto, era rimasto a guardare finché Helen aveva permesso a Vaughn di baciarle la mano. Poi, con il batticuore, si era costretto a riprendere il lavoro nel suo ufficio. O almeno si era seduto alla scrivania ingombra di documenti e fascicoli. Con il pensiero tornava in continuazione al roseto.

La situazione non gli piaceva affatto.

Ma all’inizio Helen era arretrata per tenerlo a distanza, nascondendosi in pratica dietro la fontana. Will ricordava ancora come la mano di lei gli si era contratta nella piega del braccio quando avevano visto arrivare Vaughn. Somerton aveva detto che la presenza del medico lì era opera di Harcastle, perciò forse Helen aveva inteso spiazzare Vaughn con il suo benvenuto.

Una volta tanto il cielo era limpido e la luce del tramonto riempiva quella parte dell’ufficio di un bagliore dorato. Will voltò il capo e osservò il sole calante fuori dalla finestra. Non avrebbe pensato – non si sarebbe permesso di pensare – male di Helen.

I colpetti di nocche alla porta furono così leggeri che li udì a malapena. — Avanti — disse a voce alta.

La porta si aprì e Will provò un immenso sollievo vedendo Helen sulla soglia, con indosso ancora il cappotto. La luce dorata l’avvolse, incoronandole il capo di riccioli ribelli.

— Sei così bella — disse Will senza pensarci. — A volte fa quasi male guardarti.

Lei si bloccò nell’atto di togliersi i guanti. Cosa insolita da parte sua, non lo guardò negli occhi. Provava forse un senso di colpa? — Il tuo lavoro sta andando bene? — gli domandò, ficcandosi i guanti in tasca.

Will abbassò lo sguardo sui fogli e i fascicoli che aveva davanti. A dire il vero se ne era completamente dimenticato. — Non tanto. Hai fatto una piacevole passeggiata?

— Non tanto — ripeté lei. — Ho cercato di pensare a come scusarmi.

— Per cosa? — La domanda suonava poco sincera, considerato ciò che stava pensando, ma Will era francamente sorpreso di udirla scusarsi. Sapeva quanto le costasse mostrarsi vulnerabile.

Helen finì di sbottonarsi il cappotto, alzò lo sguardo e aggrottò la fronte. — Per il mio orrendo carattere… e per ciò che è successo fuori con il dottor Vaughn.

L’aveva visto alla finestra della biblioteca?

— Ritrovarlo così all’improvviso… Be’, è stato uno shock.

Oh, intendeva sui gradini davanti all’ingresso! Will soffocò la delusione. Se voleva chiarire le cose, bastava parlare. Non lo disse per semplice viltà.

— Non fa niente.

Dopo aver deposto il cappotto sulla spalliera di una poltrona, Helen andò allo specchio e si osservò. Quando vide i graziosi riccioli ribelli spettinati dal vento che Will aveva tanto ammirato, trasalì e cominciò a risistemarsi l’acconciatura.

— Sterling non ha detto al duca quel che c’è stato tra me e Vaughn — gli riferì, armeggiando con una forcina. — Se l’avesse fatto, Sua Grazia non l’avrebbe mai mandato qui. Vaughn dice che il duca si fida di lui. Te lo immagini?

— Quando te l’ha detto?

Helen si ritoccò l’acconciatura, ora perfettamente in ordine, poi si girò verso Will a occhi bassi.

Lui la sbirciò di sottecchi. Se avesse voluto nascondergli che lo aveva incontrato non avrebbe accennato a ciò che le aveva detto Vaughn. Era il suo modo di confessarglielo?

— L’ho appena rivisto — confermò Helen. — Sostiene che vuole aiutarmi.

— Sì, be’, me lo immagino.

Lei gli scoccò un’occhiata che diceva: “Sapevo che eri arrabbiato”. — Non l’ho incoraggiato, te lo giuro.

— No, sono sicuro di no.

Per la prima volta da quando era entrata, lo guardò negli occhi e sostenne il suo sguardo. — Non ho fatto proprio niente per indurlo a pensare… 

— Ti credo. — Non le aveva promesso che non avrebbe mai perso la fiducia in lei? Facile a dirsi, ma ora doveva cercare di attenersi a quella promessa. Dopotutto, gli aveva detto di aver rivisto Vaughn. — Mi fido di te, Helen.

Per diversi secondi lei lo osservò in silenzio. Dopo i primi tre Will rivolse di nuovo l’attenzione al suo lavoro. Concentrarsi gli era impossibile, ma lei non lo sapeva. I sospetti rimasti in sospeso rendevano il silenzio ancora più opprimente.

— Lo apprezzo — rispose Helen alla fine. — Ma è molto facile a dirsi.

— È facile perché è la verità.

— Will… 

— Qui ho quasi finito. Devo andare a parlare con Bell della signorina Stanton-Jones, ma tornerò presto e potremo trascorrere la serata insieme. Se ti va. — Will non poté fare a meno di aggiungere le ultime tre parole.

— Non vedo l’ora.

Will alzò lo sguardo giusto il tempo di notare l’incertezza nell’espressione di Helen.

Quando Elsie le portò il vassoio con la cena, Will non era ancora tornato di sopra. Helen non sapeva come scusarsi con uno che non ammetteva nemmeno di essere in collera, perciò mangiò da sola il brodoso stufato di montone.

Will arrivò un’ora dopo.

— Hai cenato? — gli chiese Helen.

— Ho mangiato qualcosa con Bell. Non mi hai aspettato, spero.

— No.

Si prepararono in silenzio per coricarsi. Helen era atterrita al pensiero che avrebbero trascorso la notte in quel modo, ciascuno intirizzito dal freddo nel suo angolino del letto. Perciò, quando Will andò da lei e la prese tra le braccia, si sciolse con gratitudine contro il suo corpo. Inspiegabilmente, le veniva da piangere.

— Sei stanca? — le sussurrò lui.

— Per niente.

— Allora aspettami qui. — Will indossò la vestaglia e uscì dalla stanza.

Helen ascoltò i suoi passi sulla scala a chiocciola. Un minuto dopo tornò di sopra con due lampade a petrolio prese nel suo ufficio. Le accese e le piazzò il più in alto possibile ai due lati del letto.

— Pensavo che preferissi il buio — osservò Helen.

— Non stasera. — Will le andò vicino e agganciò il colletto della camicia da notte con un dito. — Hai freddo?

— Sì.

— Toglitela lo stesso.

L’ordine perentorio le agitò dentro qualcosa. Sostenendo lo sguardo di Will, Helen si sfilò la camicia da notte da sopra la testa in un solo movimento fluido. L’aria fredda la fece rabbrividire mentre lo sguardo di Will si abbassava sui suoi capezzoli già turgidi.

— Ora tocca a te — disse lei.

Will aprì la vestaglia e la lasciò cadere sul pavimento. Sotto indossava solo una camicia bianca senza i pantaloni, ma se la tolse subito.

Helen restò senza fiato. Con tutta quella luce lo poteva vedere molto più chiaramente delle volte precedenti. Ogni muscolo scolpito. Le braccia lunghe e forti, le gambe possenti. Ogni meravigliosa, splendida imperfezione. Helen toccò la sua preferita: una piccola cicatrice sulla spalla sinistra, senza dubbio il ricordo di qualche marachella giovanile.

Appuntando gli occhi sulla sua erezione, fece un passo avanti. Il respiro di Will divenne più ansante quando lei allungò la mano, ma anziché toccarlo, gli sfiorò il fianco girandogli intorno, alle spalle. Non aveva mai visto il suo fondoschiena nudo. Gli accarezzò un gluteo e poi lo strinse leggermente tra le dita. Nessun altro uomo aveva mai avuto quell’effetto su di lei.

Will si girò prima che Helen avesse il tempo di rimirarlo come avrebbe voluto. — Non hai ancora visto abbastanza?

— E tu?

— Mai. Non ne avrò mai abbastanza di guardarti.

— Allora baciami — disse lei, un attimo prima che la bocca di Will le toccasse le labbra. Ma non le toccò semplicemente. Le prese. Le assaporò. Le divorò. E lei lo ricambiò con lo stesso ardore. — Non posso aspettare — gli sussurrò, interrompendo il bacio.

Per tutta risposta, lui la prese tra le braccia e l’adagiò sul letto. Le lenzuola erano fredde sotto la schiena, ma Helen non se ne accorse nemmeno mentre Will si stendeva al suo fianco, schiudendole le gambe con le mani ruvide e impazienti. Lei armeggiò con dita frementi d’eccitazione per guidarlo dentro di sé.

Will la penetrò adagio, fino al limite. La sensazione di pienezza, di completezza, la fece gemere. Guardandola negli occhi, lui cominciò a spingersi in lei, affondandole una mano nei capelli per impedirle di distogliere lo sguardo dal suo. 

“Sì, tienimi stretta” pensò Helen. “Non lasciarmi più andare. Non lasciarmi mai.” Si aggrappò alle sue spalle, graffiandogli sensualmente la schiena con le unghie, marchiandolo come era sicura che nessun’altra avesse mai fatto.

L’orgasmo la travolse fin troppo presto. Un’ondata di intenso piacere che la fece fremere tra le braccia di Will. Quando anche lui raggiunse l’apice gridò il suo nome.

Poi, Helen non ebbe più voglia di parlare. Non avrebbe sopportato che uno di loro dicesse qualcosa che ricreasse il distacco sorto quel giorno tra loro. Si accoccolò al suo fianco e finse di essere addormentata quando lui tirò su le coperte per proteggere entrambi dal freddo.

— Ti amo, Helen. 

Quel lieve sussurro le giunse mentre si abbandonava al sonno.
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Helen fu svegliata da forti colpi alla porta. C’era ancora buio pesto, e mentre Will grugniva al suo fianco, lei si girò a pancia sotto e si tirò sulla testa le coperte.

— Carter, aprite!

— È Bell — brontolò Will. Si voltò, allungando il braccio e cercando a tastoni sul pavimento. — Dov’è finita la mia vestaglia?

Nel suo nido caldo, Helen sentì il letto oscillare quando Will si alzò. Poi udì la porta che si apriva e un mormorio di voci maschili che discutevano in corridoio. La porta si chiuse di nuovo e un attimo dopo il materasso affondò quando Will le si sedette vicino. Helen abbassò le coperte quanto bastava per scoprire la testa e sbirciare fuori.

— La signorina Stanton-Jones ha una crisi — disse Will.

— Il dottor Bell ha chiesto il tuo aiuto?

— L’ultima volta sono riuscito a calmarla senza ricorrere al laudano. Forse posso farlo di nuovo.

— Come ci sei riuscito?

— Semplicemente ascoltandola — tagliò corto Will.

— Rivoluzionario.

Quest’ultimo commento le valse uno dei suoi rari sorrisi. — Non so per quanto tempo sarò impegnato. Avvisa Tom Green che dovrà portare a spasso Hector al posto nostro.

— Va bene. Magari andrò con lui. — Helen lo disse senza pensarci, il che dimostrava quanto fosse cambiata la situazione da quando Will era tornato da Londra. In quegli ultimi giorni nessuno l’aveva trattata come una malata di mente e stava rapidamente smettendo di pensare come una carcerata.

— Perché no? — fece Will.

Il suo consenso immediato la stupì. — Grazie.

Will agitò la mano. — Non c’è bisogno di ringraziarmi. Non sei più una prigioniera, anche se preferirei che per il momento non uscissi a passeggio da sola, dato quel che è accaduto mentre ero lontano. Inutile dire che la Fletcher non è stata ancora licenziata.

Helen si era scordata della lettera scritta da Will. Da allora erano successe così tante cose. Sterling probabilmente aveva buttato via la missiva invece di spedirla al duca. In ogni caso, Harcastle non avrebbe mai risposto. Per quanto Helen odiasse Fletch, era solo un rozzo burattino; era il duca quello che comandava.

— Non la vedo da giorni — osservò. — Non so se gioirne o esserne preoccupata.

Will recuperò i propri indumenti. Helen voleva guardarlo vestirsi, ma quella mattina lui lo fece così in fretta che ebbe a malapena il tempo di godersi lo spettacolo. Aveva il sedere più bello che avesse mai visto.

— Ricordati che Somerton partirà oggi — lo avvisò mentre si avviava verso la porta.

— Non lo dimenticherò. — Will ebbe un attimo di esitazione sulla soglia. — Pensi di vedere il dottor Vaughn oggi?

— Spero di no, comunque la prospettiva non ti mette in ansia, vero?

— Assolutamente no — rispose Will, e se ne andò.

“Bugiardo” pensò Helen, ma non lo biasimava. Doveva guadagnarsi la sua fiducia, tutto lì. Erano sposati da così poco tempo e dai piccoli accenni che Will si era lasciato sfuggire aveva il sospetto che il legame tra lui e la prima moglie non fosse stato molto profondo. A volte dava quasi l’impressione di volersi scusare per le proprie effusioni, come se lei potesse scacciarlo o respingerlo come faceva all’inizio con Hector. Avrebbe dovuto intensificare gli slanci romantici. Dopo qualche anno di entusiastiche dimostrazioni d’affetto avrebbe imparato a fidarsi ciecamente di lei.

Per quanto fosse sempre stata restia a svegliarsi prima dell’alba, non riusciva a riaddormentarsi. La partenza imminente di Somerton rendeva reale quella folle offerta di libertà. E se qualcosa fosse andato storto? E se l’avessero rinchiusa di nuovo e non avesse mai più rivisto Will?

Mentre era assorta in questi pensieri si levò il sole, anche se non fu una bella alba. Una fredda luce grigia iniziò a trapelare da uno spesso strato di nubi; dopo un po’ divenne color argento e infine bianca. Helen si vestì vicino al fuoco, reggendo un momento gli indumenti davanti al camino perché si scaldassero prima di indossarli.

Alle sette infilò il cappotto e i guanti e uscì, diretta alle scuderie. Non aveva mai portato a spasso Hector così di buon’ora, ma l’alano non ci badò. Balzò in piedi e le saltellò intorno facendo le feste, intralciandola fin quasi a farla cadere.

— Calmati, idiota.

Quando arrivò Tom Green e la vide, il suo sguardo si fece subito sospettoso. Gli ordini ufficiali di Sterling erano ancora validi; Helen non doveva andare a passeggio da sola. — Dov’è il dottor Carter?

— Oggi è impegnato. Porto a spasso Hector e voi dovreste accompagnarmi, se avete tempo.

— Ora sono libero, però prima dovrò verificare che non ci siano contrordini.

Green uscì dalle scuderie ma tornò dieci minuti più tardi. Dopo aver agganciato il guinzaglio al collare di Hector, furono liberi di andare. 

Sebbene lei e Tom si conoscessero da anni, in realtà non avevano mai chiacchierato insieme. Era un uomo tranquillo, taciturno – o almeno lo era quando si trovava in compagnia di una malata di mente – e sulle prime il silenzio tra loro fu imbarazzante. Tuttavia, man mano che si allontanavano dalla casa di cura, il disagio di Helen diminuì, e fu in grado di godere appieno dell’aria fresca e della presenza di Hector accanto a sé.

Will le aveva detto “Ti amo” due volte finora.

Altri glielo avevano detto in passato, ma qualcosa le suggeriva che quelle parole significavano molto di più in bocca a William Carter. Non era il tipo d’uomo che si lasciava sopraffare da un’emozione momentanea.

Perché sprecava il suo amore con un’imbrogliona egoista e infida? Gliel’aveva chiesto e lui aveva cercato di spiegarglielo, ma lei non capiva ancora. Dal giorno in cui si erano conosciuti non aveva fatto altro che usarlo per i suoi fini personali, e oltretutto lui ne era cosciente. Eppure l’amava. Era assurdo.

Il guaito di Hector la distolse dai suoi pensieri confusi. L’alano tese il guinzaglio, ansioso di sentirsi libero e di correre.

— Va bene, va bene, aumentiamo il passo. Venite, signor Green. Vediamo se riusciamo ad arrivare fino al tempietto.

Mentre il cane la tirava lungo il sentiero, Helen decise che certi misteri erano semplicemente irrisolvibili. Invece di mettere in dubbio la sua fortuna, forse avrebbe dovuto limitarsi a gioirne.

Le condizioni della signorina Stanton-Jones risultarono più gravi di quel che Will aveva previsto. La gracile gentildonna, che normalmente si esprimeva solo con brevi sussurri, aveva messo a soqquadro la sua stanza: mobili rovesciati, libri sparsi ovunque, ninnoli in frantumi, e le lenzuola del letto fatte a brandelli.

Le infermiere l’avevano fatta stendere con la forza su una barella e le avevano legato le braccia e le gambe con grosse cinghie di cuoio. Mentre un folto crocchio di inservienti osservava dalla porta aperta, la poverina si dibatteva contro le cinghie che la imprigionavano, continuando a emettere un lamento straziante. Un suono terribile, il pianto di un animale che soffriva. Ma la signorina Stanton-Jones era un essere umano e una lady, e perciò degna di maggior rispetto di quel che le veniva riservato in quel momento.

Will si rivolse a Bell. — Vedete se riuscite a disperdere questo capannello di gente.

— Giusto, sì, certamente. — L’elemento naturale di Bell erano i libri. Pareva sempre a disagio quando era costretto a impegnarsi nel lato più pratico della professione medica. — Va bene, signore e signori. Sono certo che avete tutti qualcos’altro da fare — disse, agitando le braccia verso la piccola folla.

— Dobbiamo andare a chiamare il dottor Sterling? — domandò una delle infermiere prima di allontanarsi.

— Non c’è motivo di disturbarlo — ribatté Bell.

“Bene” pensò Will. Sterling che veniva a impicciarsi e a dare ordini era l’ultima cosa di cui avesse bisogno la signorina Stanton-Jones. Il neurologo poteva anche essere ignaro di ciò che accadeva realmente a Blackwell, ma se non altro capiva quanto potessero essere nocivi i metodi di Sterling. Bell non avrebbe mai fatto del male di proposito a una paziente, ma non sarebbe mai stato un bravo medico finché non si fosse scrollato di dosso la sua apatia da studioso.

Dispersa la piccola ressa di gente, richiuse la porta. La signorina Stanton-Jones parve quasi subito meno disperata.

— Va tutto bene — le disse Will. — Nessuno vi farà del male. — Il lamento costante non si interruppe, ma la donna rilassò le braccia e smise di tendere le cinghie di costrizione. Se si fosse calmata ancora un poco, Will si sarebbe azzardato a slegarla. — Ci avete fatto spaventare un bel po’.

La poverina abbassò la voce, come se cercasse di fare meno rumore per poter ascoltare il medico con maggiore attenzione.

— Come l’avete scoperta? — domandò Will a Bell.

— Stavo tornando in camera mia dopo aver visitato un’altra paziente. — Bell imitò il tono pacato e rassicurante di Will. — Ho udito il baccano in fondo al corridoio. Pensate che dovremmo somministrarle qualcosa?

— Forse, ma mi sembra già più calma. Credo che il pubblico abbia solo peggiorato la situazione. Avete idea di cosa l’abbia fatta scatenare?

— No.

— Be’, andate a chiedere alle infermiere — disse Will, visto che l’altro non accennava a muoversi.

— Oh. Sì, certamente.

Prima che Bell si allontanasse, udirono delle voci alterate in corridoio. Più precisamente, una voce alta e stentorea: quella di Vaughn. — Non mi importa che sia impegnato. Devo vedere subito il dottor Carter. Oh, levatevi di mezzo, stupida ragazza.

La signorina Stanton-Jones lanciò uno strillo quando la porta si spalancò all’improvviso, urtando il muro con uno schianto.

— Dov’è la signorina Grey? — domandò Vaughn in tono perentorio. — Non è nella sua stanza e quella cameriera, Elspeth o come diavolo si chiama, dice che sono giorni che non torna in camera. Non la si trova da nessuna parte in tutto il manicomio. Che cosa le avete fatto?

— Perdiana, signore, non è il momento! — sbottò Bell, parandosi davanti a Vaughn. — Non vedete che il dottor Carter è occupato?

— Il permesso di valutare la signorina Grey mi è stato accordato dal duca di Harcastle in persona.

Will lo ignorò, occupato com’era a frugare nella borsa medica in cerca di una siringa. La signorina Stanton-Jones si dimenava e gemeva, più sconvolta che mai.

— Carter, sto parlando con voi — gridò Vaughn.

Will si rivolse a Bell, evitando di guardare l’intruso. — Cacciatelo fuori di qui.

Il neurologo respinse con forza Vaughn verso la porta. — Probabilmente è in cucina a dare una mano alla signora Braithwaite. Perché non andate a cercarla là?

Will trovò la siringa, ma odiava servirsene. Alzò gli occhi in tempo per vedere Bell buttare fuori Vaughn con uno spintone e chiudergli la porta in faccia. Al diavolo Vaughn. Un altro dottore senza il benché minimo riguardo per le pazienti.

Helen cambiò idea. Non voleva più andare al tempietto dove la signora Fairly pregava per il ritorno di un marito defunto più di dieci anni prima. Lei, Hector e Tom Green si addentrarono invece nel bosco in direzione del muro di cinta e del padiglione.

Le era sempre piaciuta quella passeggiata, ma ora le ricordava Will. La prima volta che erano stati lì insieme aveva tentato con tutte le forze di sedurlo con la sua tragica bellezza nella speranza di farlo innamorare di lei. Adesso sapeva che all’epoca non aveva capito per che cosa si dava tanto da fare.

Per Will l’amore non avrebbe mai potuto essere una cosa effimera; non era un’emozione che andava e veniva. Quando le aveva parlato di sua moglie defunta, le aveva detto che lei considerava l’amore un sentimento più che un’azione, un sostantivo più che un verbo. Per lui, invece, l’amore era una cosa che si faceva. Se amava, amava con tutte le energie, con tutto se stesso.

Helen non sapeva come sentirsi a quel riguardo. Fortunata, certo, ma finiva lì? Ogni volta che pensava a lui, sentiva il cuore prendere il volo. Il suo corpo gioiva quando lui la toccava. Non voleva trascorrere un solo giorno senza di lui. Lo amava forse? Era capace di amarlo? Dimostrazioni d’affetto e romanticherie a parte, era in grado di far fronte a tutta quella passione, a tutto quel sentimento altruista, e di ricambiarlo con la stessa intensità?

Mentre camminava, persa in questi pensieri, gli alberi cominciarono a diradarsi. Hector aveva bisogno di sgranchirsi, perciò Helen sganciò il guinzaglio dal collare. — Vai, corri.

Il cane sollevò piccole zolle di terra ed erba secca lanciandosi nella direzione da cui erano giunti, verso il bosco.

Come se avesse aspettato che Hector se ne andasse, Vaughn spuntò tra due alberi in lontananza. Helen gemette dentro di sé. Dopo il confronto del giorno prima, sperava di non essere costretta a rivederlo così presto.

— Ora potete andare — disse Vaughn a Tom. — Accompagnerò io Helen a passeggio.

— No, non è necessario — intervenne Helen. — Signor Green, il dottor Carter desiderava in modo particolare che voi mi restaste accanto. Spero che non intendiate deluderlo. — Sbarrando gli occhi, tentò di trasmettergli il suo senso di disperazione. Will era già geloso dopo quel che era accaduto il giorno prima; come avrebbe potuto spiegargli di essere rimasta di nuovo da sola con Vaughn?

— Preferirei rimanere con la signorina Grey, signore — disse Tom. — Il cane potrebbe fare brutti scherzi, perciò è meglio che io resti qui a tenerlo d’occhio.

Vaughn fece una smorfia sprezzante nel sentirsi sfidare da entrambi, ma alzò le spalle. — Allora andate a riprendere quella dannata bestia. È ora di tornare.

Tom si toccò la tesa del cappello, poi trotterellò dietro a Hector. Quando fu fuori portata d’orecchio, sebbene ancora visibile, Helen si voltò verso Vaughn. — Mi stavate seguendo?

— Più o meno. — Vaughn si spazzolò con la mano alcuni frammenti di rametti secchi dal cappotto. — Vi ho vista da una finestra.

— E così avete deciso di venirmi a cercare? Dopo quel che è successo ieri pensavo che sareste stato alla larga da me.

— Dovevo scusarmi. Il modo in cui vi ho parlato… È stato imperdonabile.

— Mi hanno detto cose peggiori.

Tom fischiò per richiamare Hector e si inoltrò in uno stretto passaggio tra gli alberi. Lentamente, Helen si avviò nella sua direzione, decisa a non perderlo di vista. Non voleva che Vaughn inventasse qualche menzogna su ciò che era avvenuto tra loro durante l’incontro e Tom era l’unico testimone su cui potesse contare, in quella zona del parco.

— È per questo che vi siete messa con Carter? — domandò Vaughn, adattando il passo al suo. — Perché non credete di meritarvi di meglio?

Chiaramente, non era venuto a scusarsi ma a rincarare gli insulti. — Che arroganza presumere di essere migliore del dottor Carter.

— Dico solo ciò che pensano tutti. Carter non è un gentiluomo di nascita.

— E perciò è di rango inferiore?

Vaughn la fissò, assolutamente stupito. — Be’, certo che lo è. Sapete, cominciate a sembrare una repubblicana.

Helen affrettò il passo. Prima trovavano Hector e tornavano a casa, meglio era.

— Aspettate! — la richiamò Vaughn. — Mi sono espresso male. Quello che volevo dire è che non avete più bisogno di lui. Ora ci sono qui io. Posso prendermi cura di voi.

— Grazie — ribatté Helen, come se le avesse offerto una sedia. — Ma sono molto felice così come sto. Il dottor Carter può anche non essere un gentiluomo di nascita… 

— È solo un po’ meno grezzo di uno zoticone, per la verità. E ha l’aspetto di un pugile.

Helen prese fiato e ci riprovò. — Può anche non essere nato gentiluomo, ma lo è di natura. Si dà anche il caso che sia l’uomo migliore che io abbia mai conosciuto. È cortese e meraviglioso e… 

“E sono innamorata di lui” pensò.

Lo capì così, tutt’a un tratto. Sentirlo insultare le faceva male, peggio di qualsiasi affronto arrecato a lei stessa. Lo ammirava, lo desiderava, lo aveva scelto, e ogni momento trascorso in sua compagnia era un dono e una gioia. Certo che lo amava. Ora le appariva così ovvio. Amava Will, ma lui non lo sapeva.

— Devo andare — disse. Benché fosse assurdo, in quel momento le sembrava la cosa più importante del mondo tornare subito da Will a dirgli ciò che provava per lui. Avrebbe badato Tom a Hector mentre lei correva a casa.

Vaughn l’afferrò per un braccio. — Aspettate, Helen. Vi prego.

— Non posso. Sentite, ne riparleremo presto, ma adesso devo proprio… 

— No. — Troppo tardi, Helen avvertì la nota inflessibile nella voce di Vaughn. I suoi occhi ardevano di risentimento.

— Lasciatemi andare il braccio, Vaughn.

— Mi dispiace, ma avete perso la ragione. Nessuna donna sana di mente sceglierebbe quel pezzente anziché me.

Inviperita, Helen si divincolò dalla stretta, ma Vaughn le ghermì il cappotto e la trascinò indietro. Prima che avesse il tempo di lanciare un urlo, le chiuse la bocca con un bacio impetuoso. L’ultima cosa che Helen percepì fu la durezza del tronco d’albero contro cui Vaughn l’aveva spinta, poi un acuto dolore quando un ago le punse il collo.








18




All’inizio Helen avvertì soltanto una confusa cacofonia di voci alterate dall’ira. Le parole non avevano senso. Ogni volta che tentava di aprire gli occhi, una stanchezza immensa la trascinava di nuovo nel buio, un effetto della droga che le avevano iniettato.

— Non ho potuto evitarlo. Quel dannato giardiniere si è rifiutato di tornare a casa.

“Vaughn.” Ma di cosa diavolo stava parlando?

— Piantatela di ripetere le stesse cose. Ormai è fatta.

“Fletch. Oddio!”

— Avreste dovuto vedere la faccia di Green quando ci ha visti contro l’albero. Era così scandalizzato. Ma andrà dritto a casa ad avvisarli.

— E allora? Rifletteteci. Gli riferirà ciò che ha visto. Voi e Helen in intimità contro un albero e poi voi che la portate in braccio verso una carrozza. Una fuga d’amore. Una scena molto romantica.

Il significato di queste parole non riusciva a penetrare la fitta nebbia, indotta dal narcotico, che le offuscava la mente, ma Helen aveva da un po’ una vaga sensazione di movimento sobbalzante. In quel momento avvertì un crampo improvviso allo stomaco e poi un conato che la spinsero più vicina alla piena consapevolezza. Erano a bordo di una carrozza, capì, e avevano appena effettuato una brusca svolta a tutta velocità.

— Oddio — mormorò. — Sto male.

— Non mi stupisce — borbottò Fletch mentre aiutava Helen a chinarsi in avanti. — Però saremo presto arrivati.

— Non lasciate che vomiti nella carrozza — sbottò Vaughn.

Per fortuna la nausea si placò leggermente quando la misero in posizione eretta. Dopo aver respirato più volte a fondo, a Helen parve di sentirsi un po’ meglio. Si costrinse ad aprire gli occhi, ma fuori dal finestrino scorse solo campi spogli e alberi piegati dal vento. Blackwell era stata la sua prigione per oltre dieci anni e non si era mai allontanata dalla zona circostante il villaggio. Non c’era nulla di familiare in quel paesaggio.

— Dove stiamo andando? — domandò.

Vaughn le sedeva di fronte, ma non la degnò di un’occhiata. Teneva lo sguardo puntato fuori dal finestrino con aria imbronciata.

Gli occhi di Fletch ebbero un lampo malvagio. — A fare un bel viaggetto. Prenderemo il treno. Non è magnifico?

Il treno significava una meta lontana. — Mi portate in un altro manicomio?

— Vedremo.

Vaughn le scoccò un’occhiata gelida. — Lo deciderà Sua Grazia.

Il duca. Questo voleva dire che l’avrebbe visto personalmente o solo che Vaughn stava aspettando i suoi ordini? Helen tornò ad abbandonarsi contro lo schienale imbottito della carrozza, ma si sforzò di non assopirsi. Fletch e Vaughn non parlarono più; tennero invece lo sguardo fisso fuori dai finestrini.

La condotta di Vaughn, benché deprecabile, rientrava appieno nelle mansioni di un medico. I giornali scandalistici erano sempre pieni di articoli sulla reclusione forzata di persone malate di mente. Anche se durante il viaggio si fossero imbattuti in un agente di polizia, Vaughn avrebbe mostrato le sue credenziali. Sicuramente aveva qualche documento di garanzia intestato con lo stemma di Harcastle.

— È sempre stata questa la vostra intenzione? — gli domandò Helen. — Rapirmi?

— Avrei preferito che veniste di vostra spontanea volontà. Siete stata voi a costringermi.

— Perché non mi sono lasciata irretire dal vostro piano?

Vaughn distolse lo sguardo, ma Helen si accorse che serrava la mascella con forza.

— Ci mancava solo che tu facessi la puttana con il figlio della governante — disse Fletch.

— Tacete — sbottò Vaughn. — Ora non la toccherei più con un dito. Non l’avrei mai fatto, se avessi saputo che razza di sgualdrina era.

Puttana, troia, sgualdrina. Non sapevano dire altro. Stanca di parlare, Helen puntò lo sguardo nel vuoto. Quando Will avrebbe scoperto che non c’era più… 

— So cosa state pensando — disse Vaughn. — Il dottor Carter non verrà a cercarvi. Non dopo il biglietto che avete lasciato in camera, e non dopo lo spettacolo che ho inscenato nel parco.

“Avreste dovuto vedere la faccia di Green” aveva detto Vaughn. “Era così scandalizzato.”

Le si rivoltò lo stomaco per un altro conato di nausea. — Cosa volete dire? Che cosa mi avete fatto?

— Nulla che non avessi già fatto tempo fa. Non preoccupatevi. Ero troppo impegnato a sorreggervi per riuscire a combinare di meglio. Dato che mi avete impedito di rimandare indietro Green, ho dovuto fare qualcosa per convincerlo che eravate contenta di venire con me. Prima che si avvicinasse troppo per vedere cosa stava accadendo realmente, vi ho baciata e portata in braccio alla carrozza.

Avevano pensato a tutto. — E il biglietto che avete lasciato?

— Un addio affettuoso al vostro amante. — Vaughn esibì un fugace sorriso di soddisfazione. — Dubito che Carter vi importunerà ancora dopo che l’avrà letto.

Will trovò il biglietto appoggiato all’orologio sulla mensola del camino. Lo aprì con una stretta al cuore, che si fece solo più intensa mentre leggeva.

Il dottor Vaughn vuole occuparsi di me e tenermi al sicuro. Con il passare del tempo, spero che riuscirai a perdonarmi per averti lasciato senza salutarti in modo adeguato. Grazie di tutto.

Will aspettò che il peso della disperazione lo schiacciasse, ma il senso di vuoto lancinante che provava fu molto peggio. I pensieri, i sogni, i progetti, le speranze e i desideri riguardo a Helen gli avevano riempito il cuore e la mente per settimane, e ora erano semplicemente svaniti. Così come lei.

Già una volta nella vita l’amore era finito quasi altrettanto all’improvviso. Esther era morta troppo giovane, del resto era troppo fragile di salute per sopravvivere a una gravidanza difficile. Perderla era stato crudele, ma se non altro Will sapeva di essere stato amato.

Con Helen… 

Perché si era innamorato di una donna che aveva soltanto cercato di manipolarlo? Anche se l’aveva sempre temuto, Will si era lo stesso gettato a capofitto in quella storia destinata a farlo soffrire. Perché? Forse perché Helen pareva accettarlo per quello che era? A volte sembrava davvero che gli volesse bene e tenesse a lui, o almeno, che le piacesse. Non lo amava – non glielo aveva mai detto – eppure lui non si era mai sentito felice e libero come tra le braccia di Helen. Scoprire che in realtà non significava niente per lei, che era stata solo una finzione… 

Tutti questi pensieri e sentimenti lo assalirono mentre era fermo in piedi presso il camino, con l’odioso biglietto ancora in mano. Dovette compiere uno sforzo immenso per voltarsi e guardare la camera vuota. Ogni angolo adesso apparteneva a Helen. C’era la poltrona su cui era stata seduta per ore. Sul bracciolo, notò il libro che lei stava leggendo, lasciato aperto come se intendesse tornare a finirlo. E c’era il letto dove avevano fatto l’amore, dove lei gli aveva promesso che non l’avrebbe mai lasciato.

“Dovranno strapparmi dalle tue braccia” gli aveva detto, e lui le aveva quasi creduto. “Promettimi che non rinuncerai mai a me.”

E lui glielo aveva promesso.

Voleva illudersi ancora? Non doveva intestardirsi sulle parole di Helen come se fossero l’unica verità in quel mare di inganni. Eppure… E se non se ne fosse andata di sua spontanea volontà? E se Vaughn l’avesse costretta a scrivere quel biglietto? E se non fosse stata nemmeno lei a scriverlo? Will non conosceva la sua calligrafia… 

Da dove iniziare?

Poteva cercare nella stanza di Vaughn, ma sembrava improbabile che l’infido dottore avesse lasciato qualche indizio utile. Se fosse saltato fuori che in qualche modo c’entrava Somerton… 

Somerton! Il marchese era in procinto di partire!

Will scese a rotta di collo la scala a chiocciola e uscì. Il modo più rapido per raggiungere l’entrata principale era girando intorno alla casa di cura, anziché addentrarsi nel labirinto di corridoi interni. Non appena svoltò l’angolo, Will vide la carrozza sul viale davanti all’ingresso. Sterling era sui gradini e stava salutando Somerton.

Will non ebbe il tempo di pensare a cosa dire o fare mentre li raggiungeva, perciò si stupì come gli altri due quando afferrò Somerton per il bavero del cappotto e lo sbatté contro il muro.

— Lo sapevate? — ruggì.

Qualcuno lo trattenne prendendolo per la giacca. Sterling o forse uno degli inservienti. Will non lo sapeva né gli importava.

Somerton abbassò lo sguardo sulle mani di Will che gli sgualcivano le pieghe impeccabili dell’elegante cappotto e si accigliò. — Carter, che cosa vi prende? Di cosa state parlando?

— Di Helen, naturalmente.

L’espressione negli occhi scuri di Somerton divenne dura. — Lasciatemi andare — disse. — E raccontatemi che cos’è successo a mia sorella. — Il suo tono protettivo, perfino possessivo, convinse Will, almeno momentaneamente.

— Se n’è andata. Con Vaughn. Forse non per sua scelta.

— Andata? — ripeté Sterling. — Come sarebbe? Io non ho mai autorizzato… 

Somerton emise un sospiro. — Se Vaughn aveva il permesso del duca, la vostra autorizzazione non conta nulla. Temo che mio padre ne abbia abbastanza di voi e del vostro manicomio, Sterling.

— Non può… 

— Oh, tornatevene dentro. Occupatevi di qualche scartoffia. — Somerton voltò le spalle a Sterling e sospinse Will giù dai gradini, fin sul prato. — Come sapete che è partita? Ha lasciato un biglietto?

— C’è un biglietto, ma non credo che l’abbia scritto lei.

— Ma se Vaughn si è offerto di portarla via… 

— Helen non mi avrebbe mai lasciato. — Will parlò con maggior convinzione di quella che sentiva in realtà. Ogni dubbio a quel punto era lecito.

— Che cosa ci fa quel sudicio cane sul mio prato? — strillò Sterling. — Carter, vi avevo detto di tenerlo legato nelle scuderie. È pericoloso.

Hector corse incontro a Will e lo gettò a terra.

— A cuccia, ragazzo! — Rialzandosi in fretta, Will afferrò l’alano per il collare. — Vedete? Helen era uscita a passeggio con il cane. Perché l’avrebbe preso dalle scuderie, se sapeva che non sarebbe stata in grado di riportarlo indietro?

Somerton storse la bocca con evidente scetticismo. — Da quel che ho sentito, a Hector piace scappare proprio come a Helen.

Prima che Will avesse il tempo di rispondere, Tom Green svoltò in fretta l’angolo della casa e scivolò sulla ghiaia, puntando verso di loro. Era pallido in volto, con gli occhi sbarrati. In tutta quella confusione, Will si era dimenticato che Tom aveva il compito di accompagnare Helen.

— Dov’è?

— Mi dispiace. Non sono riuscito a fermarli.

Somerton si fece avanti. — Hai visto partire il dottor Vaughn e la signorina Grey?

— Sì, signore.

— Che aria aveva la signorina Grey? Ti è sembrato che fosse costretta?

— No — rispose Tom. — Se n’è andata di sua volontà.

Will chiuse gli occhi perché non sopportava di vedere la compassione nello sguardo di Somerton. Quel particolare non significava niente. C’erano decine di motivi possibili per cui Helen non aveva opposto resistenza. Vaughn poteva averla minacciata, o magari l’aveva ingannata in qualche modo.

— Sei sicuro? — insistette Somerton. — Che cos’hai visto di preciso? Ce lo devi dire. Potrebbe essere importante.

— Il dottor Vaughn mi ha allontanato mandandomi in cerca del cane. Quando sono tornato indietro, stavano… Vaughn l’aveva spinta contro un albero. Si stavano baciando e lui le aveva messo le mani addosso.

Will sentì una fitta dolorosa al cuore. Le parole di Tom lo colsero del tutto impreparato. Helen gli aveva sempre mentito. — Hai cercato di fermarli?

— Lì per lì sono rimasto sbigottito, ma poi Vaughn l’ha presa in braccio e l’ha portata in fretta tra gli alberi. A quel punto li ho rincorsi, ma quando sono arrivato alla strada ho visto solo la carrozza che svoltava l’angolo.

Will si sedette sui gradini di pietra. Hector gli spinse il braccio con la testa e Will lo accarezzò distrattamente.

C’era qualcosa che non quadrava. Vaughn che portava Helen in braccio alla carrozza? Era troppo romantico. Per come la conosceva, Helen non avrebbe permesso a nessuno di prenderla in braccio, a meno che non fosse svenuta. Forse non era andata proprio così, ma c’era lo stesso qualcosa che non tornava. Quando Vaughn si era incontrato con Helen nel bosco, perché non aveva rimandato a casa Tom, sbarazzandosi così di un potenziale ostacolo alla loro fuga d’amore? Pensandoci bene, perché Helen aveva chiesto a Tom di accompagnarla? Sicuramente avrebbe potuto svignarsela di nascosto, se avesse voluto.

Combattuto tra la speranza e la ragione, Will non sapeva cosa fare.

— Mi dispiace, Carter — disse Somerton, sedendosi sul gradino al suo fianco.

Will avrebbe voluto solo restare dov’era e abbandonarsi allo sconforto, ma Helen era ancora sua moglie e le aveva fatto una promessa. Doveva almeno assicurarsi che stesse bene.

— Non dispiacetevi per me. Non mi importa di ciò che Tom è convinto di aver visto. Devo inseguirla e trovarla.

La pietà negli occhi di Somerton fu la goccia che fece traboccare il vaso.

— Perdiana, milord! — scattò Will. — Volete aiutarmi a trovare vostra sorella o no? Se sì, muoviamoci, se no, levatevi di mezzo e lasciatemi andare.

Somerton alzò le mani in segno di resa. — Ditemi cosa devo fare.

— Direi che è ovvio. Helen mi ha raccontato che Vaughn gode della fiducia del duca. Comunque sia, non sarebbe scappato con lei senza il permesso di Sua Grazia. Non mi sembra il tipo che rischia di contrariarlo.

— Perciò andiamo a trovare mio padre. — Somerton storse la bocca in un sorriso amaro. — Ci sarà da divertirsi.

Era ormai buio quando il treno entrò nella stazione di Charing Cross. Vaughn prese una carrozza a nolo e i tre viaggiarono per le strade di Londra in silenzio. Helen aveva rinunciato da un bel po’ a cercare di far ragionare i suoi rapitori.

La città non le dava più un’aria di casa come un tempo. Un decennio di solitudine pressoché totale a Blackwell le aveva infuso paura del chiasso e della gente. Quando aveva visto il treno sulla banchina, che sbuffava vapore e sferragliava come un rabbioso gigante metallico, le si era quasi fermato il cuore.

Ciononostante, quando la carrozza a nolo si fermò davanti a un’enorme residenza signorile, le venne l’impulso di balzare a terra e fuggire a gambe levate nella direzione opposta. Ritrovarsi sola e sperduta in una città che la terrorizzava era sempre meglio che entrare in quel palazzo. Le dita di Fletch le strinsero il braccio in segno d’avvertimento.

Vaughn scese dalla carrozza e andò a bussare alla porta d’ingresso. Poi parlò per diversi minuti con un uomo vestito di nero dalla testa ai piedi. Il maggiordomo, presumibilmente.

— Perché ci mette tanto? — si chiese Helen ad alta voce.

Fletch non rispose. Osservava Vaughn e, quando lui si girò e annuì, aprì lo sportello e scese tirandosi dietro Helen.

Il maggiordomo li condusse su per un lungo scalone a semicerchio, poi in un ampio corridoio fino a un salotto illuminato fiocamente. Pesanti tendaggi di velluto blu pendevano dal soffitto al pavimento intorno a ogni finestra, per bloccare gli spifferi di aria invernale. Il duca di Harcastle era seduto su una poltrona di pelle vicino al camino, un’ambientazione inadeguata al mostro che aveva ossessionato i suoi incubi. Il mostro era invecchiato: i suoi folti capelli neri adesso erano grigi e il volto era segnato da un’infinità di rughe. Questi particolari avrebbero dovuto attenuare la paura di Helen, ma perfino la coperta drappeggiata sulle ginocchia del duca le appariva stranamente minacciosa, come se tra le pieghe della stoffa potesse nascondersi un’arma.

— Che cosa ci fai qui? — Il lugubre, basso brontolio della sua voce non era cambiato.

Helen stava per rispondere, ma lo sguardo dell’anziano duca era appuntato su Vaughn, non su di lei.

— Ho portato qui la signorina Grey come avevate chiesto.

Il duca scosse la testa. — Non ti ho mai detto di portarla in casa mia.

— Vostra Grazia… 

Harcastle alzò una mano tremante e indicò Fletch. — Quella può aspettare fuori. — Poi, senza aspettare di vedere se gli obbedivano, proseguì. — Tu, Vaughn, mettiti là presso quella finestra e prova a fingere di non origliare.

Poi Helen si ritrovò a essere l’unico oggetto dell’attenzione del duca. Nonostante il batticuore, alzò il mento e attese che il suo sguardo truce la percorresse lentamente da capo a piedi.

— Speravo che la memoria avesse esagerato la somiglianza con tua madre.

“Un tempo vi piacevano parecchio le fattezze di mia mamma.” Helen si morse la lingua per non pronunciare quelle parole, sapendo che l’avrebbero danneggiata. — Volevate vedermi, signore? — disse in tono soave.

— No di certo, l’hai reso necessario tu con la tua riottosa indocilità. I rapporti di quell’infermiera non sono mai stati incoraggianti, ma il tuo comportamento nelle ultime settimane è sprofondato nella corruzione morale più bieca.

— Non capisco a che cosa vi riferiate. Non sapendo che cosa avrei fatto, come posso rispondere?

— Non nutro nessun interesse per nulla che tu abbia da dire. — Lo sguardo del duca si posò di nuovo alle spalle di Helen. — Vaughn, portala fuori di qui.

Il brusco congedo parve cogliere di sorpresa il dottore. — Dove devo portarla?

— Buttala nel fiume, per quel che mi importa, ma levamela dalla vista.

— Non capisco. Avevate parlato di assistenza esclusiva.

— Non ho mai detto una cosa del genere.

Vaughn si accigliò. — Vostra Grazia… 

— Ti confondi, Vaughn. Ti avevo detto che non mi importa cosa ci fai con lei.

— Dovrei riportarla a Blackwell?

— In tal caso, non pagherò io la retta. Lo farai a tue spese.

Helen li osservò battibeccare. L’avrebbero divertita se non fosse stata lei l’oggetto della disputa e se non ci fosse stato in gioco il suo destino. Harcastle era persino più lagnoso e illogico di quel che rammentava. La vecchiaia gli aveva fiaccato la mente oltre al corpo.

— E l’altro dottore? — disse Vaughn. — Quello che ha sviluppato un interesse insano per lei? Pare che Helen sia fin troppo affezionata a lui… 

Le parole di Vaughn ebbero l’effetto di una scarica elettrica. Il volto del duca mutò completamente, gli occhi lampeggiarono di interesse, il labbro inferiore si torse in una smorfia di disgusto. — Cosa? Cos’è che dici? A chi sarebbe troppo affezionata?

— Si chiama Carter.

Harcastle lanciò un’occhiata furente a Helen. — È il figlio della governante da cui la Fletcher mi ha messo in guardia? Che cos’hai fatto?

Helen non ebbe la possibilità di rispondere.

— Fai venire qui l’infermiera Fletcher! — tuonò il duca, sputacchiando e sbavando. — Immediatamente! — Dovevano averlo udito in tutta la casa.

Fletch comparve quasi all’istante. Senza dubbio era rimasta ad aspettare in corridoio, con l’orecchio attaccato alla porta. Adorava origliare. Helen si ricordò dello scricchiolio sulle scale il giorno in cui lei e Will avevano parlato della Commissione speciale per la pazzia. Questa folle fuga a Londra aveva origine da quell’incidente?

— Tieni ferma la tua paziente! — ordinò Harcastle.

Vaughn restò a guardare con l’aria di divertirsi mentre Fletch afferrava Helen per le braccia e gliele bloccava dietro la schiena. Il duca allungò la mano verso il bastone da passeggio vicino alla poltrona e si alzò in piedi a fatica. Quando si appoggiò pesantemente sul bracciolo della poltrona con una mano e levò in alto il bastone con l’altra, Helen capì che cosa stava per capitarle.

La presa di Fletch sulle sue braccia era salda, ma Helen piegò il collo di lato. Forse bastò quel movimento, o forse la mira del duca era incerta, ma il suono successivo che Helen udì fu l’urlo di Fletch quando il colpo le calò in piena faccia. Il duca barcollò sulle gambe malferme e cadde di schianto su un tavolino, battendo la testa sul pavimento con un tonfo terrificante.

Allarmato dal baccano, il maggiordomo si affacciò sulla soglia. Da quel punto della sala non vedeva il suo padrone stramazzato sul pavimento. Vaughn restò dov’era, come paralizzato, mentre Fletch gemeva e piagnucolava, tenendosi il naso con entrambe le mani mentre il sangue le colava tra le dita.

La voce di Helen si levò calma e autoritaria in mezzo alla confusione. — Sua Grazia si è sentito male — disse al maggiordomo. — Chiamate due robusti valletti ad aiutarlo, prego.

Era solo un’interpretazione teatrale, come Miranda o Ofelia, o anche l’anonima ninfa numero tre. Aveva visto sua madre recitare il ruolo di grandi dame abbastanza spesso da sapere cosa dire e come dirlo. Eppure le parve assai strano vedere tutti scattare a obbedirle.

I valletti arrivarono prontamente, e dalla perizia con cui sollevarono e deposero il duca sul sofà di broccato, Helen dedusse che non fosse la prima volta che lo facevano. Il maggiordomo li osservava come un direttore d’orchestra che si fidava della maestria dei suoi musicisti.

— Dobbiamo mandare a chiamare il dottore? — chiese un valletto.

— C’è qui il dottor Vaughn. Sua Grazia riceverà assistenza più che adeguata — ribatté Helen, sebbene sapesse che il valletto non si era rivolto a lei.

Vaughn si fece avanti con aria indecisa, come se si fosse appena svegliato da un sogno. — Oh. Oh, sì, naturalmente. — Era davvero un medico spaventoso.

— Che cosa facciamo con Fletch? — gli domandò Helen. Parlò apposta al plurale. Voleva che Vaughn cominciasse a pensare a loro due come a “noi” e alla Fletcher come all’intrusa. — Ha macchiato di sangue tutto il tappeto.

— Una donna non si può occupare di lei? — Vaughn guardò con disgusto gli schizzi e le macchie rossastre che deturpavano la bella trama color panna e celeste del sontuoso tappeto. Forse considerava una paziente del rango di Fletch indegna delle sue cure, perché le voltò le spalle e si avvicinò al duca. Estratto l’orologio da tasca, gli controllò le pulsazioni.

Helen si rivolse ancora al maggiordomo. — C’è una governante? Una cameriera? Qualcuno dovrebbe medicare la signora Fletcher. — Non che le importasse; voleva solo che Fletch fosse il più possibile lontana da lei e Vaughn.

— La porterò di sotto, signorina.

— Eccellente. Ottima idea. — Helen aspettò che il maggiordomo aiutasse Fletch a rialzarsi prima di aggiungere: — Potreste mandarci di sopra del tè? Il dottor Vaughn avrà bisogno di un corroborante mentre veglia Sua Grazia. “E io ho la gola riarsa.”

Il maggiordomo fece l’inchino e si ritirò, portandosi dietro Fletch. Ora Helen aveva solo Vaughn di cui preoccuparsi, almeno finché il duca non avesse ripreso i sensi.

— Come sta? — domandò.

— Non lo so. Ha già avuto crisi simili a questa, ma non era mai svenuto prima d’ora.

— Lo avete curato voi?

Vaughn la fulminò con lo sguardo ma non disse nulla.

— Allora mi chiedo perché perdiate tempo a badare a me. Di sicuro il duca di Harcastle è un paziente ben più redditizio.

— Potrebbe esserlo se ammettesse che il cervello lo sta abbandonando — borbottò Vaughn.

L’ironia di quella diagnosi incauta non sfuggì a Helen, ma si riservò di rifletterci in seguito. — E adesso cosa facciamo?

— Aspettiamo, lo vegliamo, ci assicuriamo che non soffochi. — Vaughn le lanciò un occhiata. — Anche se sono sorpreso che siate ancora qui. Pensavo che ne avreste approfittato per fuggire.

— Non ho denaro e nessun posto dove andare. Se aspetto qui, il dottor Carter verrà a cercarmi.

— Ne dubito. Ormai avrà trovato il biglietto che gli ho lasciato spacciandomi per voi. Non verrà di certo a cercarvi dopo che l’avrà letto. — Vaughn sogghignò all’improvviso. — E con quello che gli avrà ormai riferito Tom Green, nessun uomo che ha sentito un racconto del genere potrebbe interessarsi ancora a voi.

— Sono più che sicura che voi non lo fareste, ma diversamente da voi il dottor Carter è un gentiluomo e un medico brillante. Anche se avrà dei dubbi, verrà. Vorrà assicurarsi che io stia bene. — E benché gli avesse dato ben pochi motivi per fidarsi di lei, Helen gli aveva fatto una promessa. Non l’avrebbe abbandonato.

Vaughn scosse la testa. — Non ho mai pensato che foste un tipo romantico.

Nemmeno lei, ma stava scoprendo che le piaceva quel nuovo lato ottimista di sé. Will sarebbe venuto di certo; Helen sperava solo che il duca restasse privo di sensi fino ad allora.
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Will scese sulla banchina alla stazione di Charing Cross come un sonnambulo che si sveglia e si ritrova in un luogo nuovo e strano, scoprendo che il mondo reale è molto più chiassoso e più crudo dei suoi sogni.

Lui e Somerton avevano trascorso il lungo viaggio in treno quasi in silenzio totale, entrambi troppo preoccupati dai rispettivi timori per fare conversazione. Will aveva cercato di concentrarsi su cosa fare una volta arrivati a destinazione, ma stavano almeno andando nel posto giusto? Che cosa avrebbe scoperto se Vaughn aveva davvero portato Helen dal duca?

— Ecco mio cugino — disse Somerton quando sbucarono in strada. Indicò con un cenno del capo un uomo che attendeva accanto a un’enorme carrozza.

Will immaginò che la vettura appartenesse al marchese; benché non ostentasse alcun blasone nobiliare, era una carrozza sontuosa, con l’equipaggio in livrea.

— Ti ringrazio per essere venuto a prenderci — disse Somerton al cugino quando raggiunsero la vettura. — Confido che i miei due telegrammi siano arrivati.

— È così. — Il cugino di Somerton, e perciò anche di Helen, aveva i capelli neri come lui, ma era meno alto e imponente. Un uomo d’aspetto decisamente ordinario. La sua presenza in quella famiglia così formidabile fu un sollievo per Will. — Ho contattato anche lord Shaftesbury, come mi avevi chiesto.

Shaftesbury era il presidente della Commissione speciale per la pazzia. Coinvolgerlo era stata un’idea di Will, ma c’era voluta l’influenza di Somerton per realizzarla. I figli poveri delle governanti, anche quelli laureati a Oxford, non potevano di certo convocare un uomo importante come il conte di Shaftesbury.

Dopo che Somerton ebbe fatto rapidamente le presentazioni, i tre salirono in carrozza.

— Notizie di mia sorella? — domandò il marchese non appena la vettura si mise in movimento.

Will si aggrappò a una delle maniglie di cuoio mentre la lussuosa carrozza sobbalzava e ondeggiava sull’acciottolato. Quei violenti sobbalzi erano un segno che il cocchiere aveva avuto l’ordine di portarli a destinazione il più in fretta possibile, constatò Will con tetra soddisfazione.

— È più che sicuro che la signorina Grey si trovi dal duca — rispose Ellis — o se non è lei, un’altra gentildonna sconosciuta è stata ricevuta nel salone blu. I domestici hanno la bocca cucita, tranne la cuoca, e lei afferma di aver visto la donna personalmente.

Doveva essere Helen. Il duca di Harcastle non aveva amanti. A detta di tutti, conduceva una vita talmente morigerata e priva di divertimenti che c’era da stupirsi che fosse nata Helen. No, l’ospite sconosciuta doveva essere lei. Shaftesbury era un uomo integerrimo. Dopo averla vista, e dopo aver parlato con Somerton, Will avrebbe costretto il duca a sottoporsi a una valutazione psichiatrica che ne accertasse la salute mentale. Si sarebbero preoccupati in seguito di come fare a spuntarla. Per ora la cosa importante era toglierla dalla podestà del duca e dalle grinfie di Vaughn. Ammesso che Helen volesse separarsi dal medico.

Quando la carrozza si fermò, Will balzò a terra senza aspettare il valletto. Salì i gradini davanti all’ingresso di Harcastle House tallonato da Somerton. Mentre questi bussava alla porta con il bastone da passeggio, lui attese con impazienza, strusciando i piedi per terra. Dopo quello che parve un secolo, la porta si aprì. Will non aspettò di essere invitato a entrare. Spinse da parte il maggiordomo e corse su per lo scalone.

— La prima porta a destra — disse Somerton da qualche parte alle sue spalle. — Mio padre si siede sempre in quel salone di sera.

Will spalancò la porta indicata e si fermò a guardare dalla soglia. Helen era seduta su una poltrona in prossimità del camino. Sembrava esattamente la stessa di quella mattina. Lo stesso abbigliamento del giorno prima, i capelli raccolti sul capo nello stesso modo. Intatta, illesa, in perfetta salute e apparentemente serena. Vaughn era seduto su una poltrona di fronte.

Nel breve istante che passò prima che i due lo vedessero, Will restò paralizzato dall’indecisione, combattuto tra il desiderio di stringere Helen tra le braccia e la voglia di massacrare di botte Vaughn. Poi notò la teiera sul tavolino tra loro e fu invaso di nuovo da dubbi e timori. Non sembrava una donna sottoposta a violenza e coercizione.

Helen alzò lo sguardo e le si illuminarono gli occhi. — Will! — Attraversò di corsa il salone andandogli incontro e per poco non lo fece cadere abbracciandolo. — Sapevo che saresti venuto!

L’immenso sollievo cancellò ogni altro pensiero. Pur temendo di stritolarla, Will non riuscì a impedirsi di stringerla convulsamente tra le braccia.

— Grazie — sussurrò lei, cingendolo con la stessa veemenza.

Somerton si schiarì la voce accanto a loro. — È bello vedervi, sorella. Pensavamo… Buon Dio! — Si lanciò di corsa verso un sofà su cui era disteso un uomo anziano.

— Ha battuto la testa — disse Helen in tono gelido. — Ha cercato di picchiarmi con il bastone, ma ha perso l’equilibrio. Il dottor Vaughn lo stava vegliando.

Vaughn si alzò e Will sentì la mano di Helen stringergli il braccio. Per quanto morisse dalla voglia di rompergli le ossa, capì che lei gli stava chiedendo di trattenersi.

— Sua Grazia ha avuto una crisi violenta — disse il medico. — Sono sicuro che avete già assistito a episodi del genere, milord. Come ha detto la signorina Grey, ha perso l’equilibrio e ha battuto la testa sul pavimento.

— Si riprenderà senza conseguenze? — Somerton e il duca potevano anche non essere in buoni rapporti, ma restavano pur sempre padre e figlio. La preoccupazione del marchese era evidente e sincera.

— Ha ripreso conoscenza per un breve momento. Sospetto una commozione cerebrale, ma non si può fare nulla, a parte vegliarlo.

Somerton si sedette, senza distogliere gli occhi da suo padre. — È evidente che non ragiona più in modo corretto — disse lentamente. — Siete d’accordo, Carter?

— Considerando come tratta Helen, direi proprio di sì.

— Vaughn? — chiese Somerton. — Concordate con il parere del dottor Carter?

— Io… — Vaughn osservò il duca. — Forse la sua mente non è più lucida come un tempo, e talvolta farnetica, ma il rango del duca… 

— Io sono un marchese — ribatté Somerton senza scomporsi. — Non me ne importa un accidente del rango del duca.

— Ma… 

— Mettiamola in questo modo, Vaughn. Avete due alternative. Potete insistere a perseguitare mia sorella, nel qual caso lascerò che il mio amico, il dottor Carter, vi massacri di botte fino a ridurvi a una macchia di sangue sul tappeto e poi sfrutterò il mio potere per rovinarvi professionalmente. Oppure potrei fornirvi un lavoro di assistenza medica a un paziente di grande prestigio. Non dovete far altro che firmare una dichiarazione ufficiale in cui si dice che mio padre è malato di mente e non è più in sé.

— Somerton, permettete una parola in privato — intervenne Will.

Helen gli strinse di nuovo il braccio, ma lui la ignorò.

— Che cosa diavolo state facendo? — domandò dopo aver tirato in disparte Somerton.

— Sto risolvendo la situazione, ovviamente.

— I rappresentanti legali del duca… 

— I rappresentanti legali del duca non interferiranno una volta che avrò chiarito che non mi intrometterò nell’amministrazione della tenuta. Si stanno occupando di tutto loro da anni ormai, e possono continuare a farlo.

— Intendete davvero espropriare vostro padre mentre giace privo di conoscenza?

Somerton si portò una mano al mento in una posa esagerata di profonda riflessione. — Sì — sentenziò. — Sarà tutto molto più semplice in questo modo. L’avete detto voi stesso: è incapace di prendere decisioni sensate riguardo a Helen. Questo è l’unico modo sicuro per strappargliela dalle grinfie.

Will chiuse gli occhi di fronte alla verità delle parole di Somerton, ma l’intera faccenda gli appariva orrenda e cinica. Per certificare legalmente che il duca non era in grado di intendere e volere erano necessari due pareri medici. Avrebbe dovuto aggiungere la sua firma a quella di Vaughn.

— Vaughn può prendersi cura di lui — proseguì il marchese. — Mi assicurerò che riceva tutto il rispetto e la gentilezza del caso, ma non gli permetterò più di terrorizzare Helen. Lo tratteranno molto meglio di come è mai stata trattata lei. Resterà qui a casa sua con un dottore che lo assiste personalmente. La sua vita monastica non cambierà molto, in realtà.

Helen era in piedi vicino al camino, ingobbita dalla fatica e dalla tensione. Era parecchio provata da ciò che era accaduto quel giorno.

— Tutto il rispetto e la gentilezza del caso?

Somerton annuì. — Lo giuro, Carter. È sempre mio padre. Non permetterò che patisca.

— Va bene — disse Will. — Facciamo così.

Quando il duca accennò a riprendersi, Helen si lasciò accompagnare da Will nel corridoio deserto.

— Vaughn chiamerà i valletti per farlo portare a letto — le disse. — Probabilmente è meglio che non ti veda.

— E Fletch?

— Se n’è andata. È scappata alla chetichella mentre la governante non c’era. Non so che cosa farà senza referenze, ma non me ne importa niente.

— Neppure a me. — Fletch aveva tratto fin troppo piacere dalle sue sofferenze per meritare un briciolo di considerazione in quel momento.

— Somerton ti porterà nella sua tenuta nell’Hertfordshire. Così potrai dare un’occhiata alla casa che ci vuole assegnare, vedere se ti va bene. Se non ti piace, scrivimi e cercheremo un’altra soluzione.

Helen capiva che a Will rodeva qualcosa. Aveva a malapena incrociato il suo sguardo da quando era arrivato con Somerton. — A proposito del biglietto lasciato da Vaughn… 

— Non c’è bisogno che tu dica niente. So che è stato lui a scriverlo, non tu.

— Allora devi sapere che non sono andata via volontariamente.

Will ebbe un attimo di esitazione. — Tom Green ti ha vista tra le braccia di Vaughn.

— Nemmeno in quel caso di mia volontà. Mi aveva fatto un’iniezione al collo. — Helen gli indicò il punto in cui era penetrato l’ago della siringa.

Non appena vide il forellino rosso, Will cambiò completamente atteggiamento. Helen l’aveva visto così furibondo solo quando l’aveva trovata in cantina con Sterling. Si parò davanti alla porta del salone blu, bloccandola con il proprio corpo, un istante prima che Will afferrasse la maniglia.

— Se lo malmeni metti a rischio tutto. Abbiamo bisogno che lui firmi quei documenti.

Will pareva deciso a levarla di mezzo di peso, perciò Helen gli toccò la guancia, voltandogli il viso perché la guardasse negli occhi. — Sto bene, Will. Sono qui e sto bene. — Lui dardeggiò di nuovo lo sguardo verso la porta. — Guardami. Will, sono sana e salva. — Lentamente, quasi impercettibilmente, la mascella serrata di lui si allentò. — Ma mi sentirei meglio se mi dicessi perché dovrei andare nell’Hertfordshire senza mio marito.

— Devo incontrarmi con lord Shaftesbury. Insieme a Vaughn. — Will fece una smorfia di disgusto. — Anche con la sua firma e l’appoggio di Somerton dovremo essere convincenti.

La sua spiegazione era abbastanza logica, ma Helen non capiva comunque perché dovesse lasciarlo lì a occuparsi di tutto senza di lei. — Allora preferirei restare qui anch’io.

— No, Helen. Voglio tenerti lontana dalla Commissione per la pazzia. Sarai più al sicuro come sorella del marchese di Somerton di quel che saresti come moglie di un semplice medico.

— Sorellastra illegittima.

— Anche così.

“Non voglio che ci separiamo.”

Helen tenne queste parole per sé, ma non perché avesse vergogna o paura di pronunciarle. Dopo quel che aveva fatto quel giorno, dopo tutte le sue battaglie degli ultimi dieci anni, sapeva di essere capace di sopportare qualsiasi cosa. Anche il dubbio che scorse negli occhi di suo marito. Le macchinazioni di Vaughn avevano scosso la sua fiducia, lo capiva. Dopo le bugie e gli inganni che gli aveva propinato all’inizio, c’era da stupirsi che fosse ancora lì.

Will era stato la sua forza e la sua consolazione per settimane, ma forse avevano entrambi bisogno di tempo per riflettere meglio. Helen sapeva ciò che voleva, ma non intendeva più provare a manipolarlo.

— Quando verrai nell’Hertfordshire?

— Non appena sarà tutto risolto. — Will le alzò il mento. — Sii coraggiosa ancora per un po’.

Si baciarono, con dolcezza e delicatezza come sempre, ma a differenza delle altre volte, il bacio aveva il sapore di un addio.
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Dal dottor William 		>Carter 

alla signora William 		>Carter




Cara Helen,

perdonami per non averti scritto così spesso come avrei dovuto. La Commissione speciale per la pazzia ha finalmente accettato di discutere il mio studio scientifico. Le riunioni sono state lunghe e tediose, ma si profila la possibilità di realizzare una riforma vera e duratura. L’aiuto di Bell è stato inestimabile. Diversamente da me, va matto per queste discussioni infinite. Io sono impaziente di ottenere dei risultati concreti, mentre lui è felice di esporre teorie.

Lord Shaftesbury è un uomo degno d’onore, malgrado la sua amicizia col duca. È in corso un’indagine sulle condizioni di vita a Blackwell. Grazie all’intervento di Somerton, le pazienti sono già state trasferite in un’altra casa di cura diretta da un medico di cui conosco il valore e l’umanità, avendo lavorato con lui nel settore pubblico. I dipendenti del manicomio sono stati in gran parte licenziati, ma Sally resterà al suo posto, con il personale ridotto al minimo. So che sarai contenta di sentire che Elsie è tra loro.

Oltre a queste cose, non ho molto altro da scriverti. Sono contento che tu e Somerton stiate approfondendo la reciproca conoscenza e che il rapporto tra voi si faccia sempre più stretto. Nessuno dovrebbe essere completamente solo al mondo. Quando ci vedremo, potremo discutere di ciò che va fatto per garantirti una felicità duratura.

In attesa di quel momento, che Dio ti benedica.



Helen ripiegò la lettera di Will e la posò sulla tovaglia di pizzo bianco, vicino al piatto vuoto. Quel che aveva appena letto le aveva rovinato l’appetito. “Nessuno dovrebbe essere completamente solo al mondo.” Come se lei non avesse un marito. “Quando ci vedremo, potremo discutere di ciò che va fatto per garantirti una felicità duratura.”

Che cosa doveva pensare di una freddezza simile?

— C’è qualche problema? — disse Somerton (“Alex” si rammentò Helen) dall’altro capo del tavolo. Aveva finito una grossa fetta di pasticcio di manzo mentre lei stava leggendo. Doveva essere squisito, perché il suo piatto era pulito quasi quanto quello di Helen.

— È un’altra lettera come la precedente. Non capisco che cos’abbia Will.

— Davvero? — Somerton (Alex) aspettò la replica inarcando le sopracciglia.

E naturalmente aveva ragione. Helen sapeva alla perfezione che cosa stesse facendo Will e per quale motivo. Aveva avuto mesi per pensarci, e ora capiva che il problema non era iniziato con Vaughn. Quante volte Will le aveva detto che le donne non civettavano con uomini come lui? Quante volte si era mostrato sorpreso all’idea che lei volesse toccarlo? Per una moltitudine di ragioni, alcune delle quali derivanti dal suo primo matrimonio, non era ancora del tutto convinto che lei lo desiderasse davvero. — Mi sta dando tempo, nel caso che decida di rinunciare a lui — disse, alzando gli occhi al cielo.

— Cosa che potresti fare, se volessi. Mi farebbe un immenso piacere se tu restassi. Se me lo chiedi, troverò il modo di far annullare il matrimonio. — Suo fratello le scoccò un sorriso d’intesa. — Per la madre di Carter sarebbe un gran sollievo.

— In realtà la sto sfiancando. Siamo in fitta corrispondenza e pare che ci siamo finalmente accordate sul modo corretto di attrezzare una dispensa. Entro Natale mi adorerà.

— Il punto è che non sei costretta a restare sposata, se non è più quello che vuoi. Potresti avere aspirazioni ben più alte.

Helen stava per dirgli dove poteva ficcarsi quell’idea, ma si trattenne. Come Will, Alex voleva solo garantirle delle opportunità di scelta. — Sì, lo so. E ti sono sinceramente grata per l’offerta e per tutto ciò che mi hai dato.

Somerton scrollò la testa con quel suo fare spiritoso che Helen aveva imparato ad amare. Era in tutto e per tutto il classico fratello maggiore supponente ma tollerante. — Ma non vuoi vivere in nessuno dei miei palazzi, vero? Vuoi condurre un’esistenza assolutamente mediocre nella casetta del dottore locale con il figlio della governante.

Helen sorrise compiaciuta. — Temo proprio di sì.

— Sapevo che Carter stava solo sprecando tempo, ma non si può discutere con un uomo d’onore testardo come lui. Suppongo che tu ci abbia provato, eh?

Ogni giorno per tre mesi.

Gli aveva scritto un’infinità di lettere sulla vita che avrebbero condotto e sulla casa in cui avrebbero vissuto. Aveva cercato di dargli un quadro del loro futuro. Will sarebbe stato il dottore ideale per quella comunità di provincia e lei si sarebbe occupata delle faccende domestiche e si sarebbe iscritta all’associazione teatrale locale. Alex diceva che avrebbe potuto dirigere la piccola compagnia teatrale solo in virtù del fatto che era sua sorella, ma, come lei aveva scritto a Will, sarebbe stato più divertente conquistarla con un piccolo colpo di stato. Alex poteva anche definirla un’esistenza mediocre, ma per lei svegliarsi ogni mattina accanto a William Carter sarebbe stato semplicemente straordinario.

Gli aveva già scritto tutte queste cose. Quello che non aveva mai scritto a Will era che lo amava.

Alex sospirò. — Helen. — Un rimprovero in una sola parola.

— Certe cose non si possono dire per lettera. — Ma era ormai tempo di dirgliele di persona. Aveva rimandato fin troppo a lungo. Che cosa pensava di concludere standosene lì seduta ad aspettare che Will venisse da lei? Forse la libertà ritrovata l’aveva frastornata per un po’, ma ora era di nuovo se stessa e la sua vecchia impazienza stava tornando a galla.

— Si parte per Londra, dunque? — chiese Alex, leggendole nel pensiero.

Helen annuì.

Lui insistette per accompagnarla e siccome era già pomeriggio, convennero di partire di buon’ora l’indomani mattina. — Dovremmo inviare un telegramma per far sapere a Carter che stiamo arrivando. Manderò qualcuno all’ufficio postale.

— No, lascia che vada io. È una bella giornata e mi servirà per distrarmi.

Il sole splendeva, tanto che Helen non ebbe bisogno di prendere il soprabito per uscire di casa, ma grazie a un venticello frizzante non sentiva troppo caldo nel suo nuovo abito da passeggio verde. Nei tre mesi trascorsi da quando aveva lasciato lo Yorkshire, la primavera era finalmente arrivata. Negli ultimi giorni i rami degli alberi lungo il viale d’accesso alla villa erano fioriti. Le corolle di petali rosa erano rigogliose, come se anche loro volessero celebrare la fine di un lungo e oscuro inverno.

Due strade conducevano al villaggio, ma Helen preferiva di gran lunga il sentiero attraverso il bosco. La novità di poter liberamente uscire di casa ogni volta che le andava (dopo aver avvisato) per andare ovunque le piacesse non si era ancora esaurita. A Blackwell il bosco all’esterno era stato una via di fuga, l’unico posto che le fornisse un rifugio in cui nascondersi, specie nell’ultimo inverno, in cui aveva continuato a nevicare. Invece di rami spogli e scheletrici, un tetto di fronde piene di foglie la riparava dal vento, e la luce del sole vi filtrava qua e là, punteggiando il terreno di chiazze di un verde brillante. Ora camminava solo per piacere.

Era la decisione giusta. Quando Will l’avrebbe rivista e avrebbe udito ciò che aveva da dirgli non avrebbe più potuto mantenere quella fredda facciata. A meno che… Il tempo trascorso insieme era stato così irto di pericoli che avevano avuto ben pochi momenti di pace. E se, adesso che la situazione si era calmata, adesso che lei era al sicuro e non aveva più bisogno di essere soccorsa, Will avesse capito di non volere una creatura così capricciosa e manipolatrice per moglie? Era un timore che talvolta non la faceva dormire. Una volta Will aveva espresso la preoccupazione che lei stesse confondendo il desiderio fisico con la gratitudine. E se lui avesse confuso l’amore con l’esigenza di soccorrerla?

Da qualche parte, più avanti, un animale sfrecciò tra gli alberi. Per un attimo Helen pensò che potesse trattarsi di un daino spaventato. Ma un istante dopo una grande sagoma nera sbucò di slancio tra il fogliame del sottobosco. Helen lanciò un urlo e nel giro di pochi secondi si ritrovò a terra, schiacciata dal peso di un ansimante Hector.

Cinse con le braccia il grosso collo del cane, in parte per la felicità di vederlo e in parte per impedirgli di leccarle tutta la faccia.

— Ehi, tu! — lo rimproverò. — Che saluto disgustoso! — Poi lo spinse da parte, battendogli una mano sul fianco come gli piaceva, indirizzando lo sguardo verso il punto da cui Hector era sbucato all’improvviso. — Se tu sei qui — mormorò — il tuo padrone non può essere lontano.

L’urlo di Helen si levò all’improvviso tra gli alberi come emergendo dal passato. Will fu pervaso dalla strana sensazione di essere già stato lì. Il suo primo giorno a Blackwell, quando l’aveva trovata nel bosco, non avrebbe mai immaginato che incontrarla gli avrebbe cambiato la vita.

Non doveva far altro che seguire il tragitto di Hector tra quei folti cespugli e se la sarebbe trovata davanti. Helen Grey.

Helen Carter.

La donna che a Blackwell aveva sfidato tutti e che ora preparava un colpo di stato ai danni dell’associazione teatrale locale. Come poteva starle lontano? Cos’altro avrebbe potuto fare se non amarla?

Sbucò dagli alberi e questa volta fu tutto diverso. La ragazza in cui si era imbattuto nel bosco a Blackwell era pallida e spenta, infagottata in un cappottone da uomo rubato. Oggi invece era radiosa, splendida in un elegante abito verde muschio, con i bei capelli rossi perfettamente acconciati e raccolti sul capo. Una lady. La sorella di un marchese. Per un attimo si sentì l’umile, impacciato Will Carter, ma poi a Helen si illuminarono gli occhi di gioia e si lanciò di corsa sull’erba, andandogli incontro. Si gettò di schianto tra le sue braccia e gli fece perdere l’equilibrio, cadendo insieme a lui, finendogli addosso distesa a braccia e gambe aperte, il che, a giudicare dalla sua espressione, era precisamente dove voleva essere.

— Dove diavolo sei stato?

Senza dargli il tempo di rispondere, lo baciò. Anche con Hector che abbaiava, correva in cerchio all’impazzata e li infastidiva, la sensazione delle sue labbra, il sapore di lei, il calore del suo corpo gli diedero l’impressione di tornare a casa.

— Perché ti ci è voluto così tanto?

— Sono desolato — riuscì a dire Will prima che lei lo baciasse di nuovo.

 — Fai bene a esserlo, dopo quell’ultima lettera.

Will sarebbe stato felice di rimanere in mezzo al bosco con lei sopra per tutto il resto della giornata, ma Helen si alzò e si rassettò le gonne. Con riluttanza, lui la imitò subito dopo, spazzolandosi l’abito con le mani. Le si affiancò e si avviarono insieme lungo il sentiero da cui era venuta. Quando lo prese dolcemente per mano, fu quasi una ricompensa per il fatto di dover rinunciare a sentire il suo corpo sopra di lui; non l’aveva mai tenuta per mano passeggiando e quel semplice, casto contatto in qualche modo gli sembrò intenso e significativo come ogni atto d’intimità che avevano condiviso.

— Mi sono pentito di quella lettera nel momento stesso in cui l’ho spedita. Sono rimasto a Londra a scrivere risposte alle domande del comitato che avrei potuto facilmente scrivere da qui, ma volevo darti tempo. Stamattina ho riletto tutte le tue lettere e quando ho finito ho pensato: “Perdiana, Will, prendi un treno e va’ da lei”.

Con sua grande sorpresa, Helen rise. — La tua ultima lettera ha avuto un effetto simile su di me, anche se per una ragione diversa. Ho iniziato a pensare che tu avessi cambiato idea su di me.

— Non ho cambiato idea. Volevo che tu avessi la libertà di scegliere, tutto qui.

— Perché mi ami?

Will non l’aveva mai udita più incerta. Odiava l’idea di averla fatta dubitare. — C’è bisogno di chiederlo? Pensavo che sapessimo entrambi fin dall’inizio che è così.

— Ciononostante, gradirei sentirtelo dire di nuovo. — Helen gli rivolse uno sguardo solenne, con gli occhi grandi, poi lo distolse.

Camminarono insieme in silenzio ancora per un tratto di strada finché gli alberi si diradarono e Will vide che l’ampio sentiero si collegava alla strada. L’isolamento del bosco gli sembrava necessario alla confessione che Helen desiderava, perciò si fermò e si voltò a guardarla in viso. Notò con la coda dell’occhio che Hector, una volta tanto, si era seduto a pochi passi di distanza.

— Ebbene? — lo pungolò Helen. — Me lo dici?

Come lui aveva affermato, sapevano entrambi quel che provava per lei, e in passato le aveva già detto di amarla, perciò perché ripetere quelle parole appariva tanto difficile? Aveva temuto di non avere mai più l’occasione di farlo, ma in quel momento l’aveva.

— Ti amo, Helen. — Le parole gli uscirono di bocca quasi in sordina, perciò si schiarì la voce e le ripeté. — Ti amo.

Le brillarono gli occhi di commozione, e per un momento Will pensò che fosse sul punto di mettersi a piangere.

— Bene — rispose Helen — perché io… — Un tenue rossore le colorò le guance. — Perché ora ho la possibilità di fare delle scelte. Parecchie. E scelgo te, Will. Sceglierò sempre te. Sei tutto per me.

Gli andò più vicino e gli mise una mano sul petto. Alzò la testa, ma Will non riuscì a vederle bene i tratti del viso perché un velo improvviso di lacrime gli annebbiava la vista. Però si impedì con tutte le forze di piangere. L’attirò invece a sé e la baciò fino a restare senza fiato.

Quando finalmente si staccò da lei, le vide gli occhi offuscati di passione. Quello sguardo languido e lascivo aveva acceso le sue fantasie negli ultime tre mesi, finché aveva iniziato a temere che fosse solo un prodotto della sua immaginazione. In quel momento, invece, lo riconobbe con un tuffo di gioia nel cuore.

— Da questa parte, prego — fece Helen, ed essendo Helen, lo disse in tono noncurante, senza alcun tremore nella voce, come se non fosse per niente emozionata. Lo guidò lungo il sentiero fino alla strada e poi giù per un viottolo fino a un cancello. Indicò la casa al di là di questo e disse: — Che cosa ne pensi del nostro cottage?

Will osservò la costruzione.

Il “cottage” non era un cottage bensì una casa piuttosto spaziosa, e sebbene rispetto a Blackwell fosse più piccola di una ventina di volte, Will calcolò che dovesse avere almeno otto o nove locali. Le facciate esterne sfoggiavano una mano recente di pittura bianca e le finestre del pianterreno dovevano arrivare almeno fino al soffitto. Il piano superiore era mansardato, con il tetto in tegole rosse. Nell’insieme, l’effetto era luminoso e allegro.

Si voltò a guardare Helen e scoprì che lo stava scrutando in volto, con la testa inclinata di lato. Senza distogliere gli occhi dai suoi, allungò la mano e aprì il cancello. — Vieni con me.

Will la seguì fino alla porta, dove Helen si frugò in tasca in cerca di una chiave. Una volta aperto, lo condusse in un piccolo atrio quadrato e in un corridoio con il pavimento piastrellato a scacchiera. Anche lì i muri erano stati ritinteggiati di bianco di recente.

— Cucina, sala da pranzo, soggiorno, salotto, lo studio del dottore — elencò Helen indicando le porte a sinistra, a destra e in fondo al corridoio. — La signora Griggs verrà ogni giorno a darmi una mano a badare a tutto e, ammettiamolo, a insegnarmi come si fa a tenere una casa, dato che non l’ho mai fatto. Il signor Griggs si occuperà del giardino. C’è anche una cameriera. A quanto pare, possiamo permetterceli con il tuo salario, ma questo lo sai meglio di me. Qui a pianoterra è già tutto arredato, però te lo mostrerò più tardi.

Mentre parlava, Helen si era tolta la giacca dell’abito. La depose sul tavolo dell’atrio d’ingresso e lo precedette al piano di sopra. Hector, che li aveva seguiti all’interno, capì che era meglio evitare di salire le scale a meno di non essere specificamente invitato, perciò restò a gironzolare di sotto annusando qua e là.

— Come vedi, qui sopra non è ancora ammobiliato — disse Helen, entrando in una grande stanza soleggiata con il soffitto inclinato e il pavimento di lucido legno. Will si fermò sulla soglia, perplesso, mentre lei cominciava a sbottonarsi l’immacolata camicetta bianca.

— Niente letto? — commentò Will, anche se ovviamente l’aveva capito.

— Arriva la prossima settimana.

Will sorrise. No, non si era nemmeno immaginato tutto questo: l’audacia, l’ansia di lei.

Ben presto Helen gli si parò davanti senza niente indosso, a parte la camiciola e le calze. Alzò lentamente le mani e cominciò a levarsi le forcine dai capelli. Quando le scesero sulle spalle, sciolti e liberi in una cascata di vividi riccioli rossi, Will le si avvicinò, fermandosi a un passo da lei, a portata di mano.

Tuttavia, non la toccò.

— Ti amo — le sussurrò, senza aspettarsi che lo ricambiasse. Non c’era bisogno che lo facesse. Le parole non erano importanti. Non quando lei lo guardava come stava facendo in quel momento.

Helen scosse la folta chioma, con una luce giocosa negli occhi. — Spogliati. Voglio vederti.

In pieno giorno, con il sole che si riversava dentro dalle finestre prive di tende, Will avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo o provare vergogna o… qualcosa. Sei mesi prima sarebbe stato così. Ora non provava nient’altro che il desiderio di accontentarla, di compiacersi compiacendola, e di conseguenza non esitò neppure un istante a spogliarsi. Né si interruppe un momento finché non restò completamente nudo davanti a lei.

Helen lo ammirò da capo a piedi, esaminandolo tutto, indugiando sfacciatamente sulla sua erezione. — Sei così bello — disse, con la voce un tantino tremante. — Grazie. Grazie di mostrarmelo.

Will non riusciva a parlare. Non poté fare altro che toccarla e lasciarsi toccare mentre la liberava degli ultimi indumenti. 

Il pavimento di legno scricchiolò quando vi si adagiò, tirandola in basso con sé. Scricchiolò ancora di più mentre si muovevano insieme, all’unisono, e il disagio delle assi di legno spoglie sotto la schiena di Will non era nulla rispetto alla squisita estasi dell’amplesso. Dapprima veloce e carnale, poi più lento: si bearono del semplice, languido piacere di sentire la luce del sole sulla pelle nuda e di guardarsi mentre raggiungevano pian piano l’orgasmo senza il bisogno di coperte per ripararsi dal freddo né di soffocare le grida l’uno dell’altra per evitare di essere scoperti.

Poi, giacquero sazi, con la testa di lei appoggiata sul petto di lui come se fosse un cuscino.

— Ti amo — sussurrò Helen.

Will restò immobile e chiuse gli occhi, con il cuore che accelerava i battiti. Aveva pensato che le parole non contassero, ma aveva mentito a se stesso. Nulla avrebbe potuto essere più dolce di quel momento. Avrebbe ricordato quella sensazione per tutta la vita.

— Will?

Lui inspirò a fondo e poi espirò lentamente. — Che cos’hai detto? Non ho sentito.

Helen si sollevò su un gomito in tempo per cogliere il suo sorriso. — Ho detto che ti amo. 

E Will le vide brillare negli occhi la verità di quella dichiarazione.

— Anch’io ti amo — le rispose.

E questa volta fu facile dirlo.
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