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			1

			Anna

			Questa è l’ultima volta che ricomincio da capo.

			O almeno è quello che dico a me stessa. E ogni volta ci credo. Ma poi succede sempre qualcosa: commetto un errore, so che posso fare di meglio, oppure sento nella mia testa quello che dirà la gente.

			Così mi fermo e torno al principio per fare le cose nel modo giusto, stavolta. E questa è davvero l’ultima volta.

			Peccato che non lo sia.

			Ho passato gli ultimi sei mesi a fare così, analizzando le stesse battute ancora e ancora, come un rinoceronte che allo zoo cammina tracciando sempre lo stesso percorso. Nemmeno le note hanno più alcun senso. Ma continuo a provare finché le dita e la schiena mi fanno male e il polso vibra a ogni movimento dell’archetto sulle corde. Ignoro ogni sensazione donando alla musica tutto quello che ho dentro, e soltanto quando il timer trilla allontano il violino dal mento.

			Mi gira la testa e muoio di sete. Devo aver disattivato la sveglia del pranzo ed essermi dimenticata di mangiare. Il che succede molto più spesso di quanto abbia voglia di ammettere. Se non fosse per le millemila sveglie puntate sul cellulare, probabilmente sarei già bell’e morta per mano mia. In casa non ho piante, la vita per me ha un certo valore. Però ho un cucciolo, che è una roccia e ha un nome molto creativo: Roccia, per l’appunto.

			La notifica che appare sullo schermo del cellulare dice terapia, la silenzio con una smorfia. Ad alcune persone piace la terapia, si sfogano, si sentono valorizzati. Per me è un lavoro estenuante. E credere che la mia terapeuta mi detesti non aiuta.

			Comunque, mi trascino in camera per cambiarmi. Non è servito a molto tentare di sbrogliare la matassa dei miei casini per conto mio, quindi sono decisa a dare una possibilità alla terapia. Se lo sapessero, i miei genitori inorridirebbero per questo spreco di soldi, ma sono disperata e comunque non possono piangere sulle spese di cui non sono a conoscenza. Tolgo il pigiama che indosso da tutto il giorno e metto un completo sportivo con cui non ho in programma di fare alcun tipo di esercizio fisico. Pare che questo outfit sia il più appropriato per uscire di casa nonostante lasci ben poco all’immaginazione. Non metto in discussione il motivo per cui le altre persone facciano quello che fanno, mi limito a osservare e riprodurre. È così che funziona questo mondo.

			Fuori l’aria odora di gas di scarico e cucina di ristorante, c’è un viavai di gente che va in bici, fa shopping, pranza tardi nelle tavole calde. Mi faccio strada fra le vie ripide e mi muovo a zig-zag tra i pedoni chiedendomi se qualcuno di loro andrà al concerto di stasera. Suonano Vivaldi, il mio preferito. Senza di me.

			Ho richiesto un’aspettativa; non riesco a suonare quando mi ritrovo bloccata nei miei loop. La mia famiglia non lo sa, non capirebbe. Direbbe che devo smetterla di compatirmi, che devo darmi una svegliata. L’amore fondato sulla disciplina è una nostra prerogativa.

			Essere dura con me stessa non sta funzionando, però. Non posso rendermi la vita più difficile di quanto lo sia già.

			Quando arrivo al piccolo, sobrio edificio in cui esercitano la mia terapeuta e altri professionisti del settore medico, digito il codice 222, entro e salgo le scale ammuffite fino al secondo piano. Non ci sono una receptionist né una sala d’attesa, così vado diretta verso la stanza 2A. Sollevo il pugno sulla porta esitando un momento prima di bussare. Con un’occhiata fugace al telefono mi accorgo che sono le 13:58. Sì, sono in anticipo di due minuti.

			Sposto il peso da un piede all’altro, indecisa sul da farsi. Si sa che arrivare in ritardo non va bene, ma non sta bene nemmeno essere in anticipo. Una volta mi sono presentata a una festa troppo presto imbattendomi nell’ospite con le mutande abbassate e il viso della sua ragazza affondato nei suoi genitali. Non è stato divertente per nessuno.

			Ovviamente, il momento migliore in cui presentarsi da qualche parte è all’ora spaccata.

			Così resto lì, tormentata per l’indecisione. Meglio bussare o meglio aspettare? E se, bussando presto, dovessi disturbarla e infastidirla? D’altro canto, sarebbe meglio aspettare e magari farmi trovare fuori dalla sua porta con un sorriso inquietante proprio nel momento in cui si alza per andare in bagno? Non ho informazioni a sufficienza, ma rifletto su cosa potrebbe preferire la mia terapeuta e agisco di conseguenza. Voglio prendere la decisione ‘giusta’.

			Controllo ripetutamente il telefono e appena scattano le 14:00 espiro sollevata e busso. Tre colpi decisi, quasi ne fossi convinta.

			La terapeuta apre la porta e mi saluta con un sorriso, niente stretta di mano. Non mi stringe mai la mano, cosa che all’inizio mi confondeva, ma ora che so cosa aspettarmi non mi dispiace.

			«È un piacere vederti, Anna. Vieni dentro e mettiti comoda.» Mi fa cenno di entrare e indica le tazze e il bollitore sul bancone. «Tè? Acqua?»

			Mi servo una tazza di tè perché sembra sia quello che vuole e la appoggio sul tavolino prima di sedermi al centro del divano posizionato di fronte alla sua poltrona. Si chiama Jennifer Aniston, comunque. No, non è quella Jennifer Aniston. Non credo sia mai stata in televisione né che abbia frequentato Brad Pitt, ma è alta e, secondo me, affascinante. Immagino sia sulla cinquantina, è piuttosto magra e indossa sempre dei mocassini e dei gioielli artigianali. Ha i capelli color sabbia, striati di grigio, e gli occhi... Non ricordo il colore dei suoi occhi, malgrado la stia guardando in faccia. Forse perché concentro lo sguardo nel mezzo. Il contatto visivo mi confonde il cervello e non riesco a pensare, ed è un buono stratagemma per dare l’idea di fare esattamente ciò che ci si aspetta. Chiedetemi come sono i mocassini, però.

			«La ringrazio per avermi ricevuta» le dico, supponendo di dover sembrare grata. Il fatto di sentirmi realmente grata non è essenziale, ma è la verità. Per aggiungere ulteriore enfasi, sorrido calorosamente, assicurandomi di increspare gli angoli degli occhi. Mi sono esercitata allo specchio quanto basta per essere certa di farlo bene. Il sorriso che ricambia ne è la conferma.

			«Figurati» mi dice, portandosi una mano al cuore a indicare quanto ne sia colpita.

			Mi chiedo se stia facendo proprio come me. Quanto di quello che fanno le persone è spontaneo e quanto è dettato dall’educazione? C’è qualcuno che vive realmente la propria vita o leggiamo tutti le battute di un copione gigantesco scritto da qualcun altro?

			E poi comincia, il resoconto della mia settimana, come sono stata, se ho fatto qualche passo avanti nel lavoro. Le spiego in termini neutri che non è cambiato niente. La settimana è stata uguale a quella precedente, esattamente come la scorsa settimana era uguale a quella prima ancora. Le mie giornate sono fondamentalmente identiche l’una all’altra. Mi sveglio, prendo un caffè con mezzo bagel, e suono il violino finché le varie sveglie sul telefono mi dicono di fermarmi. Un’ora dedicata alle scale e quattro alla musica. Ogni giorno. Ma non faccio progressi. Arrivo alla quarta pagina del brano di Max Richter – se sono fortunata – e ricomincio da capo. E ricomincio da capo. E ricomincio da capo. Ancora e ancora.

			È impegnativo parlare di queste cose con Jennifer, soprattutto senza far trapelare la mia frustrazione. È la mia terapeuta, il che significa, nella mia mente, che dovrebbe aiutarmi. E non è stata in grado di farlo, da quel che ne so. Ma non voglio che ci resti male. Alle persone piaccio di più quando le faccio sentire bene con sé stesse. Quindi continuo a valutare le sue reazioni e a modificare le mie parole per piacerle.

			Quando una ruga profonda le deturpa il viso alla mia scialba descrizione della settimana passata, vado nel panico e dico: «Sento di essere vicina al miglioramento.» È una bugia bella e buona, ma è per una buona causa, visto che il suo volto si illumina.

			«Sono molto felice di sentirlo» dice Jennifer.

			Le sorrido, ma percepisco una leggera nausea. Non mi piace mentire. Lo faccio sempre, però. Dico quelle piccole, innocue bugie che fanno sentire bene le persone. Sono essenziali per vivere in società.

			«Puoi provare a saltare direttamente alla parte del brano che ti mette in difficoltà?» chiede.

			Mi ritraggo fisicamente davanti a quel suggerimento. «Devo ricominciare da capo. È così che funziona. Se il pezzo fosse stato creato per essere suonato da metà, quella parte si troverebbe all’inizio.»

			«Lo capisco, ma questo potrebbe aiutarti a superare il blocco mentale» sottolinea.

			Riesco solo a scuotere la testa, anche se dentro di me sto sussultando. Non sto agendo come lei desidera, ed è sbagliato.

			Sospira. «Continuare a fare la stessa cosa non ha risolto il problema, quindi forse è il momento di provare un modo diverso.»

			«Ma non posso saltare la prima parte. Se non riesco a farla bene, allora non merito di suonare la parte successiva e non merito di suonare nemmeno l’ultima» dico, la convinzione che risuona in ogni parola.

			«Cosa c’entra il merito? È un brano musicale. È fatto per essere suonato in qualsiasi ordine tu voglia. Non ti giudica.»

			«Ma la gente sì» sussurro.

			Ed eccoci qui. Arriviamo sempre a questo momento pungente. Punto lo sguardo sulle mani, le dita bianche serrate le une intorno alle altre come se mi stessi spingendo verso il basso e contemporaneamente tentando di tirarmi su.

			«Sei un’artista, e l’arte è soggettiva» dice Jennifer. «Devi imparare a smettere di ascoltare cosa dicono gli altri.»

			«Lo so.»

			«Come facevi a suonare prima? Qual era la tua impostazione mentale allora?» mi chiede, e con ‘prima’ intende dire prima che diventassi accidentalmente famosa su internet e la mia carriera decollasse e partissi per una tournée internazionale e ottenessi un contratto discografico e il compositore Max Richter scrivesse un pezzo solo per me, un onore come non ne esistono in tutto il mondo.

			Ogni volta che provo a suonare quel brano come si deve – come tutti si aspettano che io faccia, poiché ora sono una specie di prodigio della musica, anche se in passato sono stata considerata accettabile – ogni volta fallisco.

			«Prima, suonavo solo perché amavo farlo» dico alla fine. «A nessuno importava di me. Nessuno sapeva della mia esistenza, oltre alla mia famiglia, al mio ragazzo, ai colleghi e simili. E mi stava bene. Mi piaceva. Adesso... le persone hanno delle aspettative, e non sopporto l’idea di poterle deludere.»

			«Le deluderai sicuramente» risponde Jennifer in tono deciso ma gentile. «E ne sorprenderai altre. È così che funziona.»

			«Lo so» dico. E lo capisco sul serio, è logico. Ma emotivamente parlando, è tutt’altra cosa. Ho tanta paura che se inciampo, se fallisco, tutti smetteranno di amarmi, e allora che ne sarà di me?

			«Credo tu abbia dimenticato cosa ti spinge a suonare» continua con tono dolce. «O più precisamente, per chi suoni.»

			Inspiro ed espiro profondamente, allentando la morsa alle dita. «Ha ragione. Non suono per il gusto di farlo da molto tempo. Ci proverò» dico, offrendole un sorriso ottimista. In cuor mio, però, so cosa succederà nel momento in cui farò quel tentativo. Mi perderò nei miei loop. Perché non sono mai abbastanza brava. No, ‘abbastanza brava’ non è esatto. Devo essere più che ‘abbastanza brava’. Devo essere stupefacente. Vorrei saper stupire a comando.

			Per un istante ho l’impressione che mi voglia dire qualcosa, invece si tocca il mento con un dito mentre piega la testa di lato e mi guarda da una nuova angolazione. «Perché lo fai?» Indica i propri occhi. «Quella cosa con gli occhi?»

			Impallidisco. Sento la pelle surriscaldarsi e arrossarsi per poi raggelarsi e tendersi, mentre il mio volto si scioglie. «Quale cosa?»

			«L’increspatura» risponde.

			Mi ha beccato.

			Non so come dovrei reagire. Non mi è mai successo prima. Vorrei sciogliermi sul pavimento o comprimermi in un armadietto e chiudere l’anta. «I sorrisi sono sinceri quando si riflettono nello sguardo. Così c’è scritto sui libri» ammetto.

			«Ci sono altre cose che fai in questo modo, cose che leggi sui libri o hai visto fare ad altre persone e le riproduci?» chiede.

			Deglutisco a disagio. «Può darsi.»

			Si fa pensierosa e scarabocchia qualcosa sul suo taccuino. Cerco di vedere cos’ha scritto senza far capire che sto sbirciando, ma non afferro un bel niente.

			«Perché è così importante?» chiedo.

			Mi osserva per un istante prima di rispondere: «È una forma di mascheramento.»

			«In che senso ‘mascheramento’?»

			Parlando a scatti, come a voler scegliere le parole, mi dice: «Avviene quando qualcuno assume degli atteggiamenti innaturali per potersi adattare alla società circostante. Ti suona familiare?»

			«Ed è un male farlo?» chiedo, incapace di tenere a bada il disagio che traspare dalla mia voce. Non mi piace la piega che sta prendendo la conversazione.

			«Non è né un male né un bene. Le cose stanno così. Sarò in grado di aiutarti solo se avrò una più chiara comprensione del modo in cui funziona la tua mente.» Fa una pausa e appoggia la penna prima di andare avanti e dire: «Per gran parte del tempo, credo tu mi racconti delle cose solo perché pensi siano ciò che voglio sentire. Spero ti renda conto di quanto possa essere controproducente per una terapia.»

			Il desiderio di rannicchiarmi in uno dei suoi armadietti si intensifica. Quando ero piccola mi nascondevo in spazi ristretti, e ho smesso di farlo solo perché i miei genitori continuavano a trovarmi e mi trascinavano a qualche loro evento caotico, tipo feste, grandi cene con la nostra enorme famiglia allargata, concerti scolastici, tutte cose che mi costringevano a indossare calzamaglie pruriginose e vestiti ruvidi e a restare seduta soffrendo in silenzio.

			Jennifer ripone il proprio taccuino e incrocia le mani in grembo. «La nostra ora è finita, ma per la prossima settimana vorrei che provassi a fare qualcosa di nuovo.»

			«Partire da metà pezzo e suonare qualcosa di divertente» dico. Ricordo sempre i compiti che mi assegna, anche se già so che non li farò.

			«Sarebbe grandioso se lo facessi» risponde con un sorriso sincero. «Ma vorrei provassi con qualcos’altro.» Si china verso di me e guardandomi con attenzione aggiunge: «Vorrei che osservassi quello che fai e dici, e se non ti sembra giusto o sincero rispetto a ciò che sei, e se ti stanca o ti rende infelice, analizza perché lo stai facendo. E se non trovi una ragione valida... allora cerca di non farlo.»

			«A cosa dovrebbe servire?» Mi sembra di fare un passo indietro, e non ha niente a che fare con la mia musica, che è l’unica cosa di cui mi importa.

			«Credi sia possibile che questo mascheramento abbia coinvolto il tuo modo di suonare il violino?» mi chiede.

			Apro la bocca per parlare, ma ci metto un po’ prima di rispondere: «Non capisco.» Qualcosa mi dice che non mi piacerà, e inizio a sudare.

			«Penso tu abbia capito che cambi te stessa per compiacere gli altri. Ti ho vista modellare le espressioni facciali, i gesti, persino le cose che dici, per essere ciò che pensi possa farmi piacere. E ora, sospetto, stai cercando di cambiare la tua musica, probabilmente in maniera inconscia, per essere ciò che piace alla gente. Ma è impossibile, Anna. Perché si tratta di arte. Non puoi piacere a tutti. Nel momento in cui cambi per compiacere una persona, ne perderai un’altra che preferiva la vecchia versione. Non è ciò che si fa quando ci si muove in cerchio? Devi imparare ad ascoltarti, a essere te stessa.»

			Le sue parole mi sommergono. Una parte di me vorrebbe gridarle di smetterla con quelle sciocchezze insensate, arrabbiarsi. Un’altra parte vorrebbe piangere per quanto possa sembrare patetica. Temo sia riuscita a guardarmi dentro. Alla fine, non grido né mi metto a piangere. Resto lì seduta, immobile, la mia reazione predefinita alla maggior parte degli eventi è l’inazione. Non ho la reazione di attacco o fuga. D’istinto io mi blocco. Quando le cose si mettono molto male, non riesco nemmeno a parlare. Ammutolisco.

			«E se non so come smettere?» chiedo infine.

			«Inizia dalle piccole cose, prova a farlo all’interno di un ambiente sicuro. Con la tua famiglia, per esempio?» suggerisce.

			Annuisco, ma non significa che sia d’accordo. Sto ancora elaborando. Ho la mente annebbiata mentre la seduta volge al termine, e non sono del tutto cosciente dell’ambiente circostante finché non mi ritrovo all’esterno a camminare verso casa.

			Il telefono sta vibrando nella borsa, e quando lo recupero vedo tre chiamate perse dal mio ragazzo, Julian! Nessun messaggio vocale, lui odia lasciare messaggi vocali. Sospiro. Chiama con insistenza in quelle rare occasioni in cui non è in viaggio per lavoro e ha voglia di uscire la sera. La terapia ha esaurito le mie energie. Ora vorrei solo rannicchiarmi sul divano con indosso la mia orribile e soffice vestaglia, ordinare cibo a domicilio e guardare qualche documentario della bbc con la voce narrante di David Attenborough.

			Non ho voglia di richiamarlo.

			Ma lo faccio.

			«Ciao, piccola» risponde Julian.

			Sono sola sul marciapiede eppure mi costringo a sorridere e ad aggiungere una nota di entusiasmo nella voce. «Ciao, Jules.»

			«Ho sentito parlare molto bene della nuova hamburgheria vicino a Market Square, così ho prenotato per le sette. Sto correndo in palestra, ora devo andare. Mi manchi. Ci vediamo lì» dice tutto d’un fiato.

			«Quale nuova hambur...» sto per chiedere, ma poi mi rendo conto che ha già riattaccato. Sto parlando da sola.

			Sembra che stasera uscirò.

		





		
			2

			Anna

			Confessione: non mi piace fare i pompini.

			Probabilmente non è una buona cosa a cui pensare mentre ho in bocca il pene del mio ragazzo, eppure eccoci qui.

			Ad alcune donne piace, e il piacere che ne provano immagino le spinga a eccellere in questa abilità. Per quanto mi riguarda è un lavoro stancante e monotono, e dubito di essere brava. Mentre mi trovo ai piani bassi, spesso la mia mente divaga.

			Per esempio, in questo momento, sto ripensando a ciò che mi ha detto oggi Jennifer in terapia. ‘Vorrei che osservassi quello che fai e dici, e se non ti sembra giusto o sincero rispetto a ciò che sei, e se ti stanca o ti rende infelice, analizza perché lo stai facendo. E se non trovi una ragione valida... allora cerca di non farlo.’

			Mentre Julian indirizza la mia testa su e giù, penso a quanto mi faccia male la mandibola e sono stanca di succhiare... Ma poi lui è concentrato? È stata una lunga giornata, e dopo aver sorriso ed essere stata spumeggiante per tutta la cena, la mia resistenza è messa a dura prova. Eppure vado avanti. Il suo piacere dovrebbe essere il mio. Non dovrebbe essere importante che duri all’infinito.

			Ti prego, non durare all’infinito.

			Naturalmente, questo treno di pensieri mi porta a ricordare l’espressione che ogni mamma usa a un certo punto della giovinezza dei propri figli: ‘Se continui a fare quella faccia, ti rimarrà così per sempre.’ Signore e signori, se dovessi rimanere bloccata con questa faccia da risucchio per il resto dei miei giorni, tanto vale che mi uccidiate seduta stante.

			Finalmente lui finisce e io mi rilasso massaggiando le rughe da aspirazione attorno alla bocca. Mi sono affondate nella pelle, e so per esperienza che ci vorranno diversi minuti per farle andare via. Ho la bocca piena e mi sforzo di ingoiare, anche se la cosa mi fa rabbrividire. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, Julian mi disse che si sentiva rifiutato quando una donna non ingoiava, feriva i suoi sentimenti. Di conseguenza, è probabile che abbia ingoiato litri del suo sperma per tutelare il suo benessere emotivo.

			Mi dà un bacio sulla tempia, non sulla bocca. Si rifiuta di baciarmi la bocca dopo il sesso orale, e stasera non mi importa. Quando mi ha baciato, prima, sapeva di hamburger. Si rimette le mutande e tira su la zip dei pantaloni, mi lancia un rapido sorriso, afferra il telecomando per accendere la tv e appoggia la testa allo schienale. È il ritratto del relax e dell’appagamento.

			Vado in bagno a lavarmi i denti, passo bene il filo e uso il collutorio. Non mi piace l’idea di avere degli spermatozoi che si contorcono sulla lingua o che restano incastrati fra i denti.

			Mentre avanzo lentamente sul letto per occupare il solito posto e mettermi a navigare sui social dal cellulare mentre lui si dedica alle sue sit-com, mette in pausa e mi guarda pensieroso.

			«Penso che dovremmo parlare del futuro» dice. «Di come vogliamo andare avanti.»

			Il mio cuore sussulta e mi si rizzano i peli sulle braccia. È forse... una proposta? L’emozione che provo a questa possibilità viene surclassata dal puro terrore. Non sono pronta per il matrimonio. Non sono pronta per i cambiamenti che porterebbe. Riesco a malapena a gestire lo status quo.

			«In che senso?» chiedo, assicurandomi di mantenere un tono neutro per non tradire la mia ambivalenza.

			Allunga un braccio per stringermi la mano affettuosamente. «Sai cosa provo per te, piccola. Siamo forti insieme.»

			Sfodero il mio sorriso migliore. «Lo penso anch’io.» I miei genitori lo adorano. I suoi adorano me. Siamo un buon incastro.

			Mi accarezza il dorso della mano prima di scorgere un pelucco sulla mia maglietta, toglierlo e lasciarlo cadere sul tappeto. «Credo che tu sia la donna giusta per me, l’unica con cui voglia sposarmi, avere dei figli e condividere una casa. Ma vorrei esserne sicuro prima di fare quel passo e sistemarci.»

			Non so dove stia andando a parare, continuo a sorridere e dico: «Ma certo.»

			«Penso che dovremmo frequentare altre persone per un po’. Giusto per essere sicuri di aver escluso altre possibilità» fa lui.

			Sbatto le palpebre diverse volte mentre il mio cervello cerca di scrollare via lo shock. «Ci stiamo... lasciando?» Il solo pronunciare quelle parole mi fa battere il cuore. Potrei non essere pronta a sposarmi, ma di sicuro non voglio che la nostra relazione finisca. Ho investito un sacco di tempo ed energia per farla funzionare.

			«No, stiamo solo mettendo in pausa il nostro rapporto mentre valutiamo altre opzioni. Abbiamo iniziato a frequentarci quando ero ancora al liceo, ricordi? È giusto comprare la prima macchina che provi in un parcheggio? O è più giusto provarne qualcuna in più per essere sicuro che la prima sia davvero grandiosa come credi?»

			Scuoto la testa, silenziosamente sconvolta per il paragone tra la proposta di sposarsi con me e l’acquisto di una nuova automobile da un concessionario. Io sono una persona.

			Julian sospira e protende la mano per stringermi la gamba. «Penso davvero che dovremmo separarci per un po’, Anna. Non dico di lasciarci, ma... di uscire con altre persone.»

			«Per quanto tempo? E a quali regole?» chiedo io, sperando di trovare un senso casomai riuscissi a saperne di più.

			Concentra la sua attenzione sul fermoimmagine in tv e dice: «Qualche mese dovrebbe andare bene, non pensi? E per le regole...» Scrolla le spalle e mi guarda fugacemente. «Seguiamo il flusso e vediamo dove ci porta.»

			«Farai sesso con altre persone?» Una spiacevole sensazione si aggroviglia nel mio stomaco al solo pensiero.

			«Oltre a te, sono stato con una sola persona. Se abbiamo intenzione di sposarci, voglio farlo senza rimpianti. Non voglio sentire di aver perso qualche occasione. Lo trovi insensato?» mi chiede.

			«E a te starebbe bene se io andassi a letto con qualcun altro?» chiedo di rimando, ferita senza nemmeno sapere perché. Lui lo fa sembrare del tutto ragionevole.

			Sorride leggermente. «Non penso che andrai a letto con qualcun altro. Ti conosco, Anna.»

			Odio la sua sicurezza.

			«Che c’è? A te il sesso non piace» dice ridendo.

			«Questo non è vero.» Non del tutto. Con lui ho avuto due orgasmi. (Due in cinque anni.) E anche quando non mi piace il sesso in sé e per sé, mi piace l’intimità che si crea, mi piace sentirmi connessa a lui.

			Mi fa sentire meno sola. A volte.

			Sorride, mi prende la mano e la stringe. «Ho solo bisogno di sapere cos’altro c’è là fuori» continua, tornando al fulcro della conversazione. «Perché quando ci sposiamo, voglio che sia per sempre. Non voglio divorziare due anni dopo, okay? Capisci cosa intendo?»

			Abbasso lo sguardo sulle nostre mani intrecciate. So che dovrei rispondere ‘Sì’ o almeno annuire, ma non riesco proprio a farlo. La sua proposta mi rende inspiegabilmente triste.

			«Me ne vado» dico invece, allontanandogli la mano per poi alzarmi dal letto.

			«Oh, andiamo, Anna. Resta» dice lui. «Non fare così.»

			Strofino le rughe attorno alla bocca che non sono ancora andate via. «Ho bisogno di un po’ di tempo prima di...» Smetto di parlare nel momento in cui mi rendo conto che lui non ha intenzione di aspettare che sia pronta ad assecondare il suo piano. Non mi ha mai chiesto il permesso, lui ha già deciso, e a me non resta altro che scegliere di sostenerlo o di perderlo. «Ho bisogno di pensare.»

			Malgrado le continue proteste, me ne vado. In ascensore, mi appoggio alla parete, sopraffatta, sull’orlo del pianto. Prendo il telefono e scrivo alle mie amiche più strette, Rose e Suzie. ‘Julian mi ha appena proposto di frequentare altre persone per qualche tempo. Pensa che sia la donna che vuole sposare, ma prima di sistemarsi vuole esserne sicuro. Non vuole avere rimpianti.’

			È tardi, non mi aspetto che rispondano immediatamente, soprattutto Rose che vive in un fuso orario diverso. Ho solo bisogno di condivisione, di sentire di avere qualcuno a cui potermi rivolgere mentre il mondo mi sta crollando addosso. Con mia grande sorpresa, lo schermo si illumina.

			‘oh, mio dio. ma che cavolo?! gli spacco il culo’ scrive Rose.

			‘che coglione!!!’ scrive Suzie.

			La loro istantanea indignazione mi provoca uno scoppio di risa, e abbraccio il telefono. Sono davvero preziose, queste due. Ed è piuttosto ironico, visto che non ci siamo mai incontrate di persona. Ci siamo conosciute tramite gruppi social per musicisti classici. Rose suona il violino nell’orchestra sinfonica di Toronto, Suzie il violoncello nella filarmonica di Los Angeles.

			‘Sono felice che siate arrabbiate’ rispondo. ‘Si è comportato come se stesse dicendo qualcosa di talmente ragionevole che ho dubitato di me stessa.’

			‘non è ragionevole’ scrive Rose.

			‘No, affatto!’ concorda Suzie. ‘Non posso credere che abbia detto una cosa del genere!!!’

			La porta dell’ascensore si apre e mi fiondo nell’atrio chic del palazzo di Julian (i suoi genitori gli hanno regalato l’appartamento alla fine dell’mba a Stanford). Continuo a scrivere mentre cammino verso casa. ‘Gli ho chiesto se avrebbe fatto sesso con altre persone e lui ha glissato. Sono certa che faccia parte del gioco. Sono una persona ottusa per esserne infastidita?’

			‘A me non andrebbe affatto bene’ scrive Rose.

			Suzie risponde: ‘Nemmeno a me!!!’

			‘Ora non so cosa fare, a parte, be’, uscire e fare sesso per vendetta con uomini a caso’ continuo.

			Mi aspetto che si mettano a ridere, invece la chat di gruppo si zittisce stranamente per diversi istanti. Le macchine mi passano accanto, con i loro motori assordanti nel silenzio della notte. Mi acciglio, verifico di non aver perso la connessione: una sola, minuscola barra. Sollevo in aria il telefono, casomai riuscissi a conquistare un’altra piccola barra.

			Prima ricevo un messaggio da Suzie. ‘Forse dovresti approfittare di questa occasione per conoscere persone nuove.’

			‘Sono d’accordo con Suz. Gli starebbe proprio bene’ aggiunge Rose.

			‘Non dico che tu debba andarci a letto, ma potresti capovolgere la situazione. Capire se lui è quello giusto per te. Magari stai meglio con qualcun altro’ spiega Suzie.

			Mentre digito la risposta mi scappa una smorfia. Conoscere nuove persone non fa per me. ‘Non esco con qualcuno da cinque anni. Penso di aver dimenticato come si fa. A essere sincera, mi spaventa.’

			‘Non devi avere paura!’ mi incoraggia Rose.

			‘Uscire con qualcuno può anche essere divertente e rilassante’ la appoggia Suzie. ‘Non è un provino o roba del genere. Semplicemente vedrai se tu e quest’altra persona andate d’accordo. E se non ti piace o succede qualcosa di imbarazzante, non sei obbligata a rivederla. Nessuna pressione. Ogni volta che esco con qualcuno che non conosco imparo qualcosa in più su di me. Non hai motivo di cercare di essere qualcun altro, capisci cosa intendo?’

			‘E poi, detto da chi l’ha fatto molte volte, le storie di una notte possono dare una grande forza. È così che ho imparato a chiedere cosa voglio a letto senza vergogna. Lo raccomando al 100%’ scrive Rose, concludendo con l’emoji che fa l’occhiolino.

			‘Mi fai quasi pentire di essermi sposata’ ribatte Suzie.

			Il consiglio di Rose fa vibrare una corda dentro di me, anche se non sono così sicura di che suono faccia. È indubbiamente una di quelle conversazioni che mi ripeterò in testa per giorni analizzandola da diverse prospettive.

			Intravedo l’edificio datato in cui si trova il mio appartamento, con i suoi tetti in stile vittoriano e i minuscoli balconi di ferro e i vasi di fiori ben curati. Casa. D’un tratto, mi accorgo di quanto mi sento esausta. Persino i pollici sono stanchi mentre digito l’ultimo messaggio. ‘Devo pensarci su. Sono appena arrivata a casa. Che serata! Grazie per aver parlato con me. Mi sento meglio. Mi dispiace avervi disturbato a quest’ora. Vi voglio bene, ragazze.’

			‘Nessun disturbo. Ti vogliamo bene!’ scrive Suzie.

			‘Siamo qui! ti vogliamo bene! Buonanotte!’ risponde Rose.
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			Quan

			Potrei avere una dipendenza.

			Una dipendenza dalla corsa. Se mia madre mi beccasse a farmi, mi inseguirebbe con un appendiabiti... ma comunque non mi prenderebbe. Ieri ho corso per tre ore, e ho intenzione di farlo anche oggi, anche se il ginocchio sinistro sta facendo i capricci. È che non riesco a smettere. Ultimamente è l’unica cosa che tiene lontano i pensieri.

			Quando entro nella via di casa, ho la mente calma e le uniche cose che voglio sono un bicchiere d’acqua fresca e un impacco di ghiaccio per il ginocchio, ma Michael è già fuori ad aspettarmi. Indossa un paio di occhiali da sole, ha i capelli perfetti, sembra pronto per un servizio fotografico. Alquanto disgustoso.

			«Ehi» dico, asciugandomi il sudore sul viso con la maglietta. «Che succede?» È sabato e ha sempre qualcosa da fare con sua moglie Stella. Strano che sia qui.

			Michael porta gli occhiali sulla testa e mi guarda dritto negli occhi. «Non rispondevi e stavo iniziando a preoccuparmi.»

			«Devo aver dimenticato ancora di disattivare il ‘Non disturbare’.» Estraggo il telefono dalla custodia legata al braccio, e ovviamente trovo una serie di chiamate senza risposta. «Scusa.»

			«Non è da te» dice Michael.

			«Me ne sono dimenticato» rispondo con una scrollata di spalle, facendo finta di non capire. So dove vuole arrivare e io non ho voglia di parlarne.

			Non molla l’osso e torna sull’argomento. «Allora, hai avuto notizie dal medico? Cosa ti ha detto?» Ha il volto corrucciato, noto le borse sotto gli occhi.

			Immagino sia per colpa mia, e questo mi dispiace. È stanco di starmi dietro da due anni. Ma ci sono cose che devo sbrigare da solo. Gli stringo il braccio lanciandogli un sorriso rassicurante. «È ufficiale, sto bene. Completamente guarito.»

			Lui stringe gli occhi. «Stai mentendo perché non credi che possa gestire la verità?»

			«No, sto davvero meglio» rispondo con una risata. «Te lo direi se non fosse così.» A parte il ginocchio traballante, non sono mai stato meglio. Le cose avrebbero potuto andare peggio, so di essere fortunato. E sono più grato di quanto le parole possano esprimere.

			Ma i grandi eventi della vita cambiano le persone, e la verità è che ora sono diverso. Sto ancora cercando di comprendere tutto.

			Michael mi sorprende stritolandomi in un abbraccio. «Figlio di puttana, mi hai spaventato a morte.» Si ritrae, ride tra un respiro e l’altro e si strofina gli occhi di un rosso sospetto. Vederlo così mi fa pizzicare gli occhi, è una specie di momento commovente tra uomini, poi si sfrega il palmo della mano sui pantaloni. «Sei disgustosamente fradicio.»

			Faccio un sorrisetto, sollevato che l’intensità del momento si sia ridimensionata, e resisto a stento al desiderio di soffocarlo con la mia ascella sudata. Due anni fa l’avrei fatto senza la minima esitazione. Visto? Sono diverso.

			Probabilmente vuole parlare, quindi mi siedo sui gradini di casa e gli faccio cenno di raggiungermi. Restiamo seduti fianco a fianco per un po’ a goderci il pomeriggio, l’aria fresca, il fruscio delle foglie sugli alberi allineati lungo la strada, il passaggio sporadico delle macchine. Più o meno come quando eravamo ragazzini e stavamo seduti sul portico di casa mia a guardare un senzatetto che passeggiava vestito soltanto di una t-shirt. Perché indossare una maglietta se hai intenzione di mettere in mostra l’uccello?

			«Ti inviterei in casa, ma puzza da morire. Credo siano i piatti.» Non lavo i piatti da... Non ricordo da quando. Sono quasi certo che stiano facendo la muffa. Ultimamente mangio spesso fuori per pura pigrizia e poca voglia di pulire.

			Michael ridacchia e scuote la testa. «Potresti prendere una donna delle pulizie.»

			«Eh.» Non so come spiegargli che non mi va di far entrare un estraneo in casa mia. Mi piacciono le persone. Di solito gli estranei non mi danno fastidio.

			«Cosa dice il medico sulla possibilità di uscire con qualcuno... e tutto il resto? Ti hanno dato il via libera?» chiede Michael, lanciandomi un’occhiata studiatamente neutra.

			Strofino la nuca e dico: «Sto bene da molto tempo ormai. Qualcuna si è rifatta viva un paio di settimane dopo l’intervento, ma sarebbe stato piuttosto estremo. Avrebbe fatto male, sai?»

			«Ma ora stai bene, giusto?»

			«Esatto.» Più o meno.

			«Quindi uscirai di nuovo?» insiste Michael.

			«Non proprio.» Da quel che mi dice la sua espressione, sa che in realtà intendevo rispondere con un ‘Assolutamente no’. Il mio corpo non è mai stato qualcosa di tanto privato come ora. In passato spogliarmi davanti a qualcuno non era un problema. Il sesso non ha mai rappresentato un problema. Inoltre ero anche bravo, una mano santa per l’autostima. Ma ora sono pieno di cicatrici e piuttosto ammaccato. Non sono più ciò che ero.

			Michael mi guarda a lungo prima di tirare un calcio a un sasso sul selciato. «Ho pensato a come avresti potuto sentirti. Non posso dire di saperlo, perché non sta succedendo a me. Ma non hai pensato di strappare semplicemente il cerotto?»

			«Cioè spogliarsi e andare in bicicletta nudo per tutta San Francisco?» chiedo.

			Michael fa una smorfia di dolore. «Riesci ancora ad andare in bici dopo quello che hai passato?»

			Lo guardo disgustato. «Sbagli se pedali seduto sui testicoli.»

			Scoppia a ridere e si passa una mano sul viso con fare stanco. «Scusa, hai ragione. E no, andare nudo in bicicletta non era ciò che intendevo. Pensavo che magari, se non ti senti ancora a tuo agio con qualcuno in particolare, potresti fare un tentativo con qualcuno di cui non ti importa. L’avventura di una notte, no? Giusto per superare la prima volta. E con ‘prima volta’ sai cosa voglio dire.»

			«Sì, lo so. Sto pensando anch’io a una cosa del genere.» Eppure l’idea mi fa sentire vuoto, e non è una cosa da me. Il sesso occasionale è sempre stato il mio forte. Niente legami. Niente promesse. Solo divertimento tra adulti consenzienti.

			«Ho un’amica che...»

			Tutto il mio corpo si irrigidisce, e non aspetto che finisca la frase prima di dire: «Grazie, ma no, grazie. Non voglio un incontro combinato.» Tantomeno con le amiche di Michael. Cercano di nasconderlo perché è impegnato, ma sono tutte innamorate di lui. Non voglio essere una specie di premio di consolazione. E come potrei essere un premio in queste condizioni? «So come conoscere persone nuove.»

			«Ma hai intenzione di uscire e farlo sul serio?» chiede Michael. «Da quel che vedo pensi solo a lavorare e a correre.»

			Scrollo le spalle. «Installerò di nuovo le app di incontri. Facile.» E abbastanza noioso. È sempre la stessa cosa: messaggiare con delle tipe sexy, riciclare le solite battute di spirito, organizzare ora e luogo, incontrarsi e flirtare e cose così, fare sesso e poi tornare a casa da solo.

			Michael mi guarda scettico e gli rispondo con un verso esasperato mentre sblocco il cellulare.

			«Ecco, lo faccio subito. Guarda.» Scarico una manciata di app, alcune che avevo già usato, altre del tutto nuove.

			Michael indica una delle app e inarca le sopracciglia. «Sono certo che quella la usano solo prostitute e spacciatori, ormai.»

			«Mi prendi per il culo.» È una nota app che due anni fa usava chiunque.

			Scuote la testa con enfasi. «Esiste un codice che si scambiano per evitare poliziotti, detective e simili. Non te la consiglierei. Sarebbe imbarazzante. Ti serve un aiutino per le battute da rimorchio, per caso? Mi stai spaventando.»

			Elimino l’app e lo insulto con lo sguardo. «Ero malato di cancro, non di amnesia. Mi ricordo come si rimorchia. E tu come fai a sapere i retroscena di quell’app? Ti sei sistemato prima di me.»

			Michael scrolla le spalle, impassibile. «La gente parla con me. Tu puoi parlare con me. In qualsiasi momento. E di qualunque cosa. Lo sai, vero?»

			«Lo so.» Sospiro, teso. «E sono felice che tu sia passato. Devo voltare pagina. E questo mi farà bene. Quindi... grazie.»

			Sorride debolmente. «Allora vado. I genitori di Stella vengono a cena da noi e non sono ancora andato a fare la spesa. Sempre che tu non voglia unirti a noi.»

			«No, ti ringrazio» rispondo velocemente. I genitori di Stella sono simpatici, per carità, ma sono così formali che in loro presenza sembra di essere richiamati nell’ufficio del preside. E io ho passato fin troppo di tempo nell’ufficio del preside.

			«Fammi sapere come va, okay?» chiede Michael.

			Mi sento abbastanza stupido, ma gli rispondo sollevando i pollici.

			Mi saluta con la mano e se ne va. Non appena scompare dietro l’angolo riconosco il senso di vuoto nel mio petto. Mi manca. È il fine settimana, ormai è sera e so con certezza che me ne starò da solo.

			Apro una delle vecchie app e comincio ad aggiornare il mio profilo.
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			Anna

			L’indomani mattina, mi risveglio sul divano nella stessa esatta posizione in cui sono collassata la scorsa notte, troppo stanca per coprire l’ulteriore distanza che mi separava dalla camera da letto. Ho dormito come un cadavere, e oggi mi sento praticamente alla stessa stregua. Mi fanno male la testa e i muscoli. Come un postsbornia ma senza il divertimento di ubriacarsi per davvero. Ieri è stato davvero troppo. Le esercitazioni a ciclo continuo al violino. La terapia. La cena con Julian. Il pompino. La nostra discussione.

			Argh, sono in una relazione aperta adesso. Devo decidere se voglio iniziare a uscire con qualcun altro. Borbottando mi copro la faccia con un cuscino. Dovrei alzarmi e dare il via alla mia giornata, ma ho zero voglia di fare qualunque cosa.

			La borsa vibra contro la coscia e infilo una mano intorpidita per recuperare il telefono con scarso entusiasmo. Se mia madre vuole urlarmi contro per qualcosa, la ignorerò fino all’ora di pranzo, non sono in grado di affrontarla in questo momento.

			Pare che non ci siano messaggi di mia madre. È la foto del bianco e soffice gatto persiano di Rose in tutù rosa. Ha inviato la foto solo a me perché Suz non è un tipo mattiniero.

			‘Cosa ne pensi?’ chiede.

			Rido in silenzio tra me e me mentre rispondo: ‘Rischi la vita ogni volta che lo conci in quel modo.’

			‘Lo so. Sono fortunata ad avere ancora tutte le dita. Ma è tanto carino vestito bene!’ scrive.

			‘Sembra che stia pianificando il tuo omicidio’ commento.

			‘Ma lo farà con grande stile’ ribatte, e fa una piccola pausa prima di ricominciare a scrivere. ‘Come ti senti oggi?’

			Non ho energie per approfondire il discorso, quindi resto sul vago. ‘Sto bene. Sono ancora in fase di elaborazione. Grazie per averlo chiesto.’

			‘Penso davvero che dovresti provare a uscire con qualcuno. Dicevo sul serio quando ho scritto che mi ha aiutato a sentirmi più forte’ continua.

			‘Lo sto prendendo in considerazione’ rispondo, e visto che non voglio incentrare la conversazione su di me, chiedo: ‘Quanto sei distrutta oggi? Mi scrivevi oltre il tuo orario limite.’

			‘Sì, sono stanchissima. Non riuscivo a dormire. Questa settimana dovrebbero contattarmi i produttori di quel progetto televisivo.’

			‘Penso che riceverai buone notizie. Sei esattamente ciò di cui hanno bisogno’ le dico.

			‘Lo spero! Mi piace davvero tanto questo pezzo.’

			Quel commento mi provoca una fitta di invidia, mi disprezzo per questo. Vorrei amare ancora la musica quanto la ama lei, vorrei che mi portasse gioia anziché questa pressione soffocante. E sarei comunque felice per lei se le capitasse questa occasione. Non sono un mostro terribile.

			‘Come te la cavi con il brano di Richter? Qualche progresso?’ mi chiede.

			Odio parlare dei miei progressi sul pezzo di Richter, poiché non ce ne sono mai, così rispondo brevemente. ‘No. Ma continuerò a provare. Devo riuscirci.’

			‘In bocca al lupo!’ mi incoraggia lei. ‘Molto presto tutto si rimetterà a posto. Hai solo un blocco creativo.’

			Non le credo, ma continuo a mantenere le risposte leggere per evitare che questa conversazione si trasformi in una lunga seduta motivazionale. ‘Lo spero. Buona giornata!’

			Non ne ho voglia, ma la mia vescica mi costringe ad alzarmi e arrancare verso il bagno. Dopo un pessimo caffè solubile e mezzo bagel, mi trascino alla scrivania nell’angolo del soggiorno, dove è riposta la mia custodia nera. Roccia è seduto vicino alla custodia, punta il suo sorriso disegnato verso di me e gli do una carezza per salutarlo.

			«Sei proprio un bravo micio» gli dico. «La roccia più carina che abbia mai visto.»

			Il suo sorriso non si smuove, ovviamente, ma è chiaro che sia soddisfatto dell’attenzione ricevuta. Se avesse una coda, non sarebbe in grado di controllarne il movimento. Riconosco che probabilmente è un brutto segno il fatto che abbia preso ad antropomorfizzare un sasso, ma c’è qualcosa in quegli occhi e in quella bocca contorti che gli dona un guizzo extra di carattere. Un istante dopo, ha tutta l’aria di chi vuole che mi metta al lavoro, così sospiro e mi concentro sulla custodia del mio strumento.

			La mia vita è all’interno di questa scatola. Le parti migliori. E anche quelle peggiori. Gli alti più grandiosi e i bassi più infimi. Gioia estrema, desiderio, ambizione, devozione, disperazione, angoscia. È tutto qui dentro.

			Ed ecco il rituale: faccio scorrere le dita sulla superficie della custodia, sgancio le chiusure e la apro. Estraggo l’archetto e tendo i crini di cavallo, passo la pece. Chiudo gli occhi mentre inspiro il profumo del legno di pino. Questo per me è il profumo della musica: pino e polvere e legno. Prendo il violino e lo accordo, a cominciare dal La. I suoni stonati mi rilassano. Regolare la tensione delle corde mi rilassa. Far risuonare le note mi rilassa, la familiarità, la quotidianità, l’illusione del controllo.

			Comincio con le scale. La critica può dire quello che vuole su di me come artista, ma quando si parla delle mie capacità tecniche, è innegabile che io sia una brava violinista. Ed è proprio grazie a quelle scale, al fatto che mi esercito per un’ora ogni giorno, con la pioggia o con il sole, in salute e in malattia. Imposto il timer e ripasso le mie chiavi preferite, in diesis e bemolle, maggiori e minori, gli arpeggi e gli armonici. Le note risuonano dal violino senza sforzo, con fluidità, lente o veloci a mio piacimento.

			In fondo le scale sono semplici schemi. Non sono arte. Non hanno un’anima. Anche un robot è in grado di fare le scale. La musica invece...

			Quando trilla una sveglia del mio telefono, la spengo e mi dirigo verso il leggio posizionato vicino alle porte-finestre che si aprono sul piccolo balcone affacciato sulla strada. Lo spartito è lì che mi aspetta, ma non ho realmente bisogno di seguirlo. Ho memorizzato le note molto tempo fa. Le vedo in sogno gran parte del tempo.

			In cima alla prima pagina c’è scritto ‘Senza nome per Anna Sun, di Max Richter’, e basta quel titolo a mandarmi in iperventilazione. Probabilmente esistono violinisti che ucciderebbero per ispirare Max a scrivere qualcosa per loro, mentre io lascio che queste pagine prendano polvere nel mio soggiorno.

			Lancio un’occhiata a Roccia, e il suo sorriso ora è teso, impaziente. Vuole che continui.

			«Okay, okay» dico. Faccio un respiro, raddrizzo la schiena, sistemo il violino sotto il mento e porto l’archetto alle corde.

			È l’ultima volta che ricomincio da capo.

			Ma niente sembra avere il suono corretto, e quando arrivo alla sedicesima battuta so bene di aver prodotto solo spazzatura. Non sto suonando con il giusto sentimento. Riesco a sentirlo, e come me lo sentiranno anche gli altri. Mi fermo e ricomincio da capo.

			Questa è l’ultima volta che ricomincio da capo.

			E adesso sembra che mi stia sforzando di provarci. E sarebbe una critica terribile da ricevere. Da capo.

			Questa è davvero l’ultima volta che ricomincio da capo.

			Ma non è vero. Sono una bugiarda. Ricomincio da capo così tante volte che quando suona la sveglia per ricordarmi che è ora di pranzo, ho perso il conto delle riprese. So soltanto che sono esausta e affamata e sull’orlo del pianto.

			Metto via il violino, ma anziché andare in cucina a riscaldare gli avanzi degli avanzi di ieri, scivolo sul pavimento e seppellisco il viso tra le mani.

			Non posso continuare così.

			C’è qualcosa che non va nella mia testa. Me ne accorgo quando faccio un passo indietro e analizzo le mie azioni, ma in quel momento, mentre mi esercito, non me ne rendo conto. L’ansia di compiacere gli altri mi assorda, tanto che non riesco a sentire la musica come una volta. Sento solo quello che non funziona. E non resisto all’impulso di ricominciare da capo.

			Perché c’è solo un luogo in cui esiste la perfezione: la pagina bianca. Niente di quello che faccio può competere con lo sconfinato potenziale di ciò che potrei fare. Ma se permetto all’imperfezione di intrappolarmi negli infiniti inizi, non riuscirò a creare un bel niente. E allora, posso ritenermi un’artista? Qual è il mio scopo?

			Devo cambiare. Devo fare qualcosa e prendere il controllo della situazione, o rimarrò per sempre bloccata in questo inferno.

			Jennifer sostiene che io debba smettere di mascherarmi e compiacere le persone, che dovrei iniziare dalle piccole cose, in un ambiente sicuro. Mi ha suggerito di cominciare dalla mia famiglia, cosa decisamente ridicola. La famiglia non è un luogo sicuro. Non per me. La disciplina è pura onestà e ti ferisce per il tuo bene, per aiutarti. La disciplina ti ferisce nei punti già dolenti e ti dà una strigliata quando non guarisci abbastanza in fretta.

			Se ho davvero intenzione di smettere di compiacere gli altri, dovrò provarci con l’antitesi della famiglia, e cioè... con perfetti sconosciuti.

			I pezzi si incastrano nella mia mente uno dopo l’altro, come il meccanismo di un lucchetto quando viene inserita la chiave giusta. Smetterla di mascherarsi. Smetterla di compiacere le persone. Vendicarsi di Julian. Imparare chi sono. Prendere coscienza di sé.

			Una determinazione avventata mi afferra, mi alzo dal pavimento e vado in camera a passo spedito per spalancare le ante dell’armadio. Ho quindici vestiti neri, senza scollature profonde né orli corti, abiti perfettamente decorosi per il palcoscenico di un concerto. Li accantono e cerco qualcosa che mi scopra clavicole e cosce.

			Appena scorgo il vestito rosso mi paralizzo. L’avevo comprato per un San Valentino che non sono riuscita a festeggiare insieme a Julian. Per come stanno andando le cose, probabilmente non avrò mai l’occasione di indossarlo per lui. E non sono nemmeno tanto sicura di volerlo fare.

			Ma posso indossarlo per me.

			Sfilo il completo sportivo che ho da ieri e con cui non ho mai fatto esercizio e infilo il vestito. È più stretto rispetto all’ultima volta, ma mi entra ancora. Quando mi volto, mi si spalancano gli occhi per quanto sia cresciuto il mio fondoschiena. Peccato, Julian lo adorerebbe, anche se non approverebbe il metodo che ho seguito. Non ho usato beveroni proteici né trascorso ore in palestra facendo calci d’asino e squat. Le mie curve sono a base di patatine al formaggio.

			Afferro il cartellino del prezzo e tiro finché la plastica si spezza. Uscirò con questo vestito. Magari non oggi, ma presto.

			Recupero il cellulare e nell’App Store cerco ‘app di incontri’, poi installo le prime tre.
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			Quan

			È venerdì sera e stacco la spina da questa lunga settimana con una pizza tutta per me, una birra ghiacciata e un documentario sui polpi. Sono due anni che non ho una vita sociale, praticamente ho guardato tutto quello che c’è su Netflix, persino la serie sul sicario samurai che viene pagato per uccidere un gatto. Per fortuna l’oceano mi affascina molto e penso che i polpi siano creature fichissime.

			Ma quando il regista stremato fa amicizia con il polpo e si stringono vicendevolmente mano e tentacolo, non so, mi sento... triste. Mi ritrovo ad aprire una delle app di incontri che ho ignorato per tutta la settimana. Ci sono stati dei match.

			Tammy. Capelli chiari, occhi scuri, gran sorriso, bel corpo. Vuole una famiglia numerosa, ama la birra artigianale e sta studiando per diventare insegnante di sostegno. Sospiro. Sarebbe perfetta se cercassi una fidanzata. Ma non è così. Passo.

			Naomi. Meravigliosi occhi castani, sorriso misterioso, curve a non finire. Agente di commercio che sogna di viaggiare per il mondo insieme a una persona speciale. Mi piace tutto di lei, ma sprizza ‘storia seria’ da tutti i pori. Passo.

			Sara ha l’aspetto di una vera e propria Barbie e ha voglia di divertirsi. Risveglia il mio interesse. Finché, continuando a leggere, vedo che sta pensando di aggiungere al suo harem un settimo uomo. In passato ho provato le cose più selvagge, ma un’orgia a otto non è quello che ho in mente per la mia ricomparsa sul mercato, e forse non fa per niente al caso mio, in tutta onestà. Passo.

			Savannah, passo. Ingrid, passo. Murphy? Wow, okay, Murphy è bella da impazzire, fa volontariato nelle case di riposo e, colpo di scena, sta conservando la verginità per il vero amore. Passo.

			Naya. Fran. Penelope. Passo. Passo. Passo.

			Sto pensando di cambiare app o restringere i campi di ricerca quando mi imbatto in Anna. La sua foto è talmente dolce che per poco non vado oltre per principio, ma continuo a guardarla perché non riesco a fare altrimenti. Ha un sorriso imbarazzato e occhi scuri che riescono a essere dolci e penetranti allo stesso tempo. Mi attirano.

			Sul suo profilo scrive: ‘Vorrei passare una serata senza complicazioni con un tipo simpatico. Solo una serata, grazie.’ Nel campo ‘professione e hobby’ scrive: ‘Indefinito.’

			La foto e il profilo sembrano così sconnessi l’una dall’altro che scorro avanti e indietro diverse volte per cercare di capire come facciano ad appartenere alla stessa persona. Basandomi sulla fotografia, direi che è una monogama seriale, il tipo da fiori e per sempre, non da incontro superficiale.

			Forse è in un momento particolare della sua vita e vuole sfogarsi in qualche modo. È una cosa che apprezzo, non è tanto distante dai miei obiettivi.

			Scuoto la testa mentre premo il pulsante per scriverle in privato. Con un profilo del genere, probabilmente avrà già centinaia di messaggi nella posta in arrivo, però non sono il tipo di uomo che molla senza provarci, quindi mi concedo un momento per pensare, mi convinco che un approccio sincero sia sempre il migliore e inizio a scrivere.

			‘Ciao Anna. Mi piace la tua schiettezza. In questo momento sto mangiando una pizza mentre guardo l’unica cosa che non ho ancora visto su Netflix. Sono libero di fare una chiacchierata se ti va. Q.’

			Invio il messaggio, blocco lo schermo e lancio il telefono sul divano accanto a me. Non ho nessuna intenzione di stare qui col fiato sospeso in attesa che risponda, anzi, mi butto su una nuova fetta di pizza e rivolgo l’attenzione alla tv, il polpo ha un piccolo squalo striato alle calcagna. Salta fuori dall’acqua, striscia sulla terraferma – ma quanto è fico? – si rituffa e lo squalo riprende dal punto in cui si erano lasciati. Sono talmente assorbito dalla scena che mi accorgo delle notifiche sul cellulare nel momento in cui allungo il braccio per prendere la birra.

			Pulisco bocca e mani con un tovagliolo di carta a caso e prendo il telefono. Ho un messaggio sull’app.

			‘Ciao, Q, cosa stai guardando? A.’

			Sollevo lo sguardo sullo schermo tv proprio mentre lo squalo afferra il polpo con i denti e lo scuote a destra e a sinistra, e scoppio a ridere, anche se mi sento malissimo per il polpo. ‘Un documentario su un tizio e un polpo, lol’ le dico e, sì, forse sento il volto arrossarsi leggermente. Sarebbe più fico se stessi guardando Star Wars o Deadpool o che ne so.

			‘A me è piaciuto tantissimo! L’ho visto due volte’ confessa lei, e io non posso fare altro che sorridere. Era l’ultima cosa che mi aspettavo.

			‘Il polpo spacca, ma penso che lo squalo finirà per mangiarsi più di un tentacolo stavolta.’

			‘Continua a guardare’ risponde lei.

			E lo faccio, poi le scrivo: ‘Sono davvero colpito.’

			‘Hai visto? È meraviglioso. Forse devo rivederlo per la terza volta.’

			Tentenno un paio di secondi prima di mettere in pausa e suggerire: ‘Sono a 1:05 se ti va di vedere la fine insieme a me.’

			Mi sorprende con un ‘Okay’. Aggiunge persino una faccina sorridente.

			Dopo aver sincronizzato i rispettivi video, proseguiamo la visione a distanza. È strano. Un po’ sfigato... Anzi, molto sfigato. Non dimentichiamoci cosa stiamo guardando. Normalmente le persone che si trovano nella nostra situazione flirtano. Ci sarebbero delle allusioni sessuali, magari qualche foto osé. Ma credo che questo mi piaccia.

			‘Oh, adoro questa parte’ dice lei.

			Quando capisco a cosa si sta riferendo, non posso che trovarmi d’accordo. ‘Sta giocando con i pesci, non tenta nemmeno di mangiarli. Non sapevo che un polpo potesse essere così carino.’

			‘Ah ah! Nemmeno io’ mi risponde, e sorrido di nuovo.

			I botta e risposta proseguono e in pochissimo tempo il documentario è finito e vorrei continuasse.

			‘Non è un finale agrodolce?’ chiede.

			‘Sì, ma è un buon finale’ rispondo.

			Poi non diciamo più niente, e prendo fiato prima di chiederle: ‘Ti va di scambiarci i numeri di telefono e continuare fuori dall’app?’

			Non risponde subito, mi agito nell’attesa. Mi accorgo di essere nervoso. Mi piace questa strana ragazza che ama i polpi.

			‘Sì, magari. Questa interfaccia mi confonde. Ho mandato per sbaglio dei commenti sui polpi ad altre persone’ risponde poi.

			Scoppio in una risata che rimbomba in tutto l’appartamento, anche se qualcosa di fastidioso mi pizzica nel petto all’idea che si senta con altri ragazzi. ‘Le loro risposte saranno state fantastiche.’

			‘Infatti. Un tizio ha detto che non si è iscritto all’app per parlare di queste cose. Un altro ha detto: Piccola, ho soltanto due mani, ma potrei usare i piedi se me lo chiedessi. Ho riso così forte che il cane di qualche vicino ha iniziato ad abbaiare.’

			Un attimo dopo mi manda il suo numero, e mi sembra di aver vinto alla lotteria. Non penso abbia dato il suo numero al tizio che voleva impressionarla con la storia dei piedi.

			Al di fuori dell’app, le chiedo: ‘Preferisci scrivere o parlare?’

			Una piccola pausa prima che arrivi la risposta: ‘Tu cosa preferisci?’

			‘Vorrei sentire la tua voce’ le dico.

			‘Okay’ ribatte.

			Ma quando la chiamo, dopo qualche squillo, cade la linea.

			‘Mi dispiace, sono nervosa’ mi scrive.

			‘Mi va bene anche scrivere. Non preoccuparti, Anna.’ Nei meandri della mia mente, mi chiedo se in realtà non sia un uomo di mezza età con indosso solo la biancheria intima che prova a adescarmi dal seminterrato di casa della madre. D’istinto so che è una donna, però.

			‘Grazie. Non l’ho mai fatto prima’ mi dice.

			‘Ehi, sono un po’ a disagio anch’io, è passato molto tempo dall’ultimo appuntamento’ confesso.

			‘Anche tu esci da una storia seria?’ chiede.

			Ci siamo. Esce da una storia seria e cerca sesso di ripiego. Lo capisco alla perfezione.

			‘No, ho avuto qualche problema di salute, sono stato operato. Tranquilla, ora sto meglio’ le dico, sperando di indurla a credere che per ‘problema di salute’ e ‘operazione’ intendo rottura del crociato anteriore o cose del genere.

			‘Sono felice che tu stia meglio.’ Aggiunge un’altra faccina sorridente che mi rende felice, per quanto possa essere sciocco.

			‘Grazie.’

			‘Allora, cosa facciamo adesso?’ mi chiede.

			‘Quello che vuoi, ma di solito scambiarsi il numero di telefono significa che abbiamo intenzione di vederci.’

			‘Ci vediamo stasera?’ chiede.

			Spalanco gli occhi. Sono passate da poco le nove, tuttavia mi sembra troppo tardi e troppo presto allo stesso tempo. Tardi perché la serata è già cominciata. Presto perché l’ho appena conosciuta, e tanti cari saluti. ‘Che ne dici di domani sera?’

			‘Certo, per me va bene’ risponde.

			Le giro il link di un pub della zona. ‘Qui alle sette?’

			‘Va bene!’

			‘Grandioso’ rispondo, e dopo qualche secondo le mando una faccina sorridente.

			Poi restiamo in silenzio. Vorrei continuare a parlare con lei, guardare un altro film, anche fosse lo stesso documentario di poco fa, ma non voglio essere fastidioso. E non voglio comportarmi come se tutto questo fosse più di ciò che è in realtà. Ed è questa la cosa bella: non è niente.

			Mantenendo il controllo, non le scrivo per tutta la sera.
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			Anna

			La prima cosa che faccio appena mi sveglio il sabato mattina è controllare se sul telefono ci sono messaggi da lui.

			Nemmeno uno. Mi sembra ovvio. Non sono sorpresa. Sul serio, mi sento sollevata, ma anche un po’ delusa. Solo un pochino.

			Ancora a letto, rileggo la conversazione di ieri sera. Mi riempie il petto la stessa leggera emozione e mi trovo a sorridere mentre mi mordo il labbro.

			L’ho fatto. Ho conosciuto qualcuno online, abbiamo parlato e abbiamo organizzato un’uscita. Se devo essere sincera, è stato carino. Gli piacciono i polpi! E ancora meglio, sono riuscita a essere me stessa, non ho finto. Per una volta, sento di avere il controllo sulla mia vita, ed è un’esperienza inebriante.

			Mi ci è voluta una vita per addormentarmi ieri sera, la mente non voleva fermarsi. Dovrei arrancare oggi, invece vibro di un’energia nervosa. E le ore volano.

			A metà delle esercitazioni, quando mi ritrovo a ricominciare da capo come al solito, accantono all’improvviso il brano di Richter e decido di provare qualcos’altro come mi ha suggerito Jennifer. Libero la mente con una serie di respiri profondi, posiziono l’archetto sulle corde e lascio fluire le note di The Lark Ascending di Vaughan Williams.

			È il brano preferito di mio padre. Mi chiede di suonarlo al suo compleanno e a ogni evento in famiglia o quando hanno ospiti, quindi le note sono ben radicate nella mia memoria muscolare. Non so cosa gli faccia più piacere, la musica o mettersi in mostra davanti agli altri. A me non importa più di tanto, mi piace renderlo felice.

			La melodia sgorga lentamente dal violino, svolazzando in modo imprevedibile verso l’alto sulla scia delle correnti d’aria che cambiano. Mi trasporta, con una passione così dolce che per un istante ne vengo rapita. Dimentico il tempo, dimentico me stessa. Ho solo la sensazione di librarmi in volo su sconfinati campi di un verde intenso, ed è bellissimo. Sto suonando, mi accorgo, sto suonando davvero.

			Questa è la mia ragione di vita.

			Poi lo sento. Il tempo è leggermente sfalsato. Suono da così tanto questo brano che il movimento dell’archetto è un po’ disordinato. Posso fare meglio.

			Così ricomincio. È un pezzo talmente caratteristico che le critiche sarebbero feroci. Non aprirò loro la strada. Posso zittirle, posso essere ancora più severa con me stessa e in questo modo sarò io a vincere.

			L’arte è guerra.

			Non va ancora bene, così ricomincio di nuovo. Ci metto più impegno per seguire il tempo corretto. E faccio centro. Le note cinguettano e si arrampicano come piccole ali che sbattono sulle correnti ascensionali del vento. Per poi impigliarsi. Non ho messo abbastanza enfasi in quella parte.

			Ricomincio.

			E ricomincio.

			E ricomincio.

			Finché la sveglia del cellulare mi riporta alla realtà, la disattivo e mi guardo intorno, inespressiva. Sono al punto di partenza. Al principio. Mi fa male la gola, inghiotto il nodo.

			C’è stato quel brevissimo istante in cui la musica ha cantato per me e non ho badato alle voci nella mia testa. È già qualcosa.

			Sono a un passo dalla vittoria. Lo sento. La soluzione è lì. La vedo. Se potessi afferrarla con le dita, riuscirei a sbloccare la mente e tutto tornerebbe come una volta.

			Con una certa risolutezza, ripongo il violino e mi preparo a combattere in una maniera diversa. Ho un appuntamento stasera. Ho intenzione di flirtare. Ho intenzione di divertirmi. Sempre che non mi torturi osservando ogni sua reazione e cercando di essere ciò che lui vuole. Inevitabilmente, proprio perché sarò me stessa, mi metterò in imbarazzo. E mi impegnerò al massimo per fregarmene. Non c’è motivo per agire diversamente, quantomeno senza oltrepassare l’educazione umana di base. Quest’uomo è del tutto sbagliato per me. Non ho alcuna intenzione di rivederlo. Non ho bisogno del suo rispetto. Non ho bisogno della sua approvazione. Non ho bisogno del suo amore.

			E questo lo rende perfetto. Con lui potrò sperimentare il mio coraggio.

			Faccio la doccia e mi depilo le gambe, mi lavo i denti, seguo tutte le pratiche di igiene personale, poi mi trucco e mi pettino, come se mi stessi preparando per un concerto importante. Suppongo che questa serata somigli in qualche modo a un concerto, un concerto in cui la mia performance si basa interamente sull’improvvisazione. Dopo aver indossato l’abito rosso e infilato i tacchi migliori che possiedo, mi scatto una foto allo specchio e la mando a Rose e Suzie, accompagnata dal messaggio: ‘Ho un appuntamento. Auguratemi buona fortuna.’

			Stavolta è Suzie a rispondere per prima. ‘Oh, mio dio, sei uno schianto! Divertiti!’

			‘che cosa? lui chi è? com’è? raccontaci tutto!!!’ scrive Rose.

			Sorrido, ho la bocca secca mentre digito: ‘Devo andare. Sono così nervosa che mi viene da vomitare. Vi racconto tutto più tardi.’

			Subito dopo lascio cadere il telefono nella borsa e mi avventuro oltre la sicurezza del mio appartamento. Faccio una deviazione in farmacia, dove i prodotti che devo acquistare sono posizionati tra i kit di ovulazione e i pannoloni, e il ragazzo delle superiori alla cassa è troppo imbarazzato per guardarmi mentre batte i miei acquisti. Arrivo comunque al pub abbastanza presto per occupare l’ultimo tavolo con vista sulla strada.

			Gli scrivo ‘Sono arrivata. Ultimo tavolo sulla destra’, e aspetto. Il locale ha un’aria rustica, è arredato con vecchi barili e fotografie di fattorie a decorare le pareti. È piuttosto pieno, ma la musica non è troppo alta e l’illuminazione è adeguata, sarà facile fingere un po’ di sicurezza e ignorare i nervi tesi.

			Al di là della vetrina vedo accostare al marciapiede una motocicletta. Il centauro smonta, mette in tasca i guanti e toglie il casco, svelando un cranio rasato alla perfezione che solo pochi uomini sono in grado di portare. Lui è uno di questi. Con la giacca da moto attillata, i pantaloni neri, gli stivali e un fisico scolpito, mi ricorda un eroe – o un cattivo – della Marvel. C’è qualcosa di tagliente in lui, qualcosa di pericoloso. Magari di molto pericoloso. Sarà la fluidità dei suoi movimenti, le linee aggraziate ma forti del suo corpo, l’aria di fermezza che emana.

			Non appena lo riconosco mi paralizzo. È lui. Non è solo un profilo su un sito internet. Il tipo tatuato e tenebroso della foto, quello che credevo fosse facilmente scartabile perché del tutto inadatto a me. Invece è una persona reale con una vita e un passato e dei sentimenti. Ed è qui.

			Mentre lo osservo, lui aggancia il casco alla moto, vicino a un altro casco allacciato più in là sulla sella. Due caschi. Sembra ne abbia portato uno per me.

			Per una qualche ragione, la cosa mi manda nel panico. E l’angoscia aumenta quando estrae il telefono dalla tasca, digita rapidamente sulla tastiera e il mio cellulare, a faccia in su sul tavolo, si illumina con le parole ‘Sono appena arrivato’.

			I miei muscoli si tendono, sento pungere tutta la pelle. Mi ripeto che è solo un appuntamento insignificante, l’avventura di una sera. Tutti lo fanno di continuo.

			Il problema è che non so se io posso farlo. E se cercando di essere la me più autentica risultassi sgarbata? Sembra un tipo tosto, ma ciò non significa che sia fatto di pietra. E se lo ferissi?

			Quando scompare dalla strada e varca l’ingresso del locale, questa sensazione di disagio si intensifica. Scoppia in maniera esagerata. Esplode.

			Non riesco a controllarmi. Raccolgo le mie cose. E scappo. Al bagno non c’è fila, così non devo aspettare prima di chiudermi in una cabina. Seduta sulla tazza con la borsa e il telefono stretti al petto, dondolo avanti e indietro. Serro i denti, confortata dalla sensazione che mi provoca. Mi brucia la faccia. Le mie orecchie ruggiscono.

			Il telefono vibra a ogni messaggio in arrivo, non lo guardo. Non voglio vedere. Voglio solo andare via, tornare a casa e fingere che non sia mai successo. Devo trovare un altro tipo di soluzione al mio problema, ma lo farò più tardi, quando riuscirò a pensare.

			Aspetto, conto i secondi nella mia mente. Passa un minuto. Un altro. Perdo il conto – non sono mai stata brava a ricordare i numeri – così ricomincio da uno e mi concentro, conto fino a sessanta ancora e ancora.

			Passato un po’ di tempo, ricevo un altro messaggio, sono abbastanza calma da dare uno sguardo al telefono.

			‘Ehi, credo di essere al tavolo giusto.’ È il suo primo messaggio.

			Poi: ‘Stai bene?’

			E ancora: ‘Immagino sia successo qualcosa.’

			Il messaggio più recente dice: ‘Sto uscendo. Sono preoccupato.’

			Mi copro gli occhi con una mano. Perché deve essere così gentile? Sarebbe tutto più facile se fosse un emerito stronzo. Mi sento sollevata e in colpa per questo, quindi esco dal bagno.

			E mi scontro con lui.

			Petto tonico. Corpo granitico. Caldo. Vivo. Reale.

			È terribile. Assolutamente terribile.

			Per un istante, mentre fa un passo indietro, le sue mani avvolgono le mie braccia e la scossa provocata dal tocco riverbera in tutto il mio corpo.

			«Ehi» fa lui, con aria sorpresa.

			Le mie labbra si muovono per formare la parola ‘ciao’, ma le corde vocali si rifiutano di emettere suoni. La sua gola è esattamente all’altezza dei miei occhi, puntati sulla calligrafia arzigogolata tatuata sulla pelle.

			Tatuaggi.

			Sul collo.

			Tatuaggi sul collo.

			Sapevo avesse molti tatuaggi, ma è diverso vederlo – vederli – di persona. I musicisti classici non si fanno tatuare in questo modo. Né hanno la testa rasata e guidano motociclette con l’aria da farabutti sexy. Perlomeno io non ne conosco. Probabilmente ne esisterà uno da qualche parte. Un lato di me credeva che provare qualcosa di nuovo e passare la serata con un uomo come lui sarebbe stata un’avventura.

			Eppure non mi sembra un’avventura.

			È terrificante.

			Non ha niente a che vedere con Julian, e io sono stata solo con Julian.

			«Stavo per...» Indica la porta del bagno degli uomini, accanto a quella delle donne, i suoi occhi brillano accompagnati da un sorriso, come se qualcuno gli avesse appena raccontato un segreto.

			Ho il cervello stanco, non funziona bene, e non riesco a respirare. È disastrosamente bello quando sorride. C’è qualcosa di meraviglioso che emana dal suo profondo e ne addolcisce i tratti marcati rendendolo bellissimo.

			«Sei rimasta lì dentro tutto questo tempo?» chiede.

			Troppo stordita per inventare una bugia plausibile, confesso: «Ero spaventata.»

			Il suo divertimento svanisce immediatamente dando spazio alla preoccupazione. «Da me?»

			«No, non da te, non esattamente.» Sforzandomi di spiegare, le parole ruzzolano velocemente fuori dalla mia bocca: «Non l’ho mai fatto prima d’ora, avevo tanti progetti ambiziosi, ma poi ti ho visto e ho iniziato a preoccuparmi, ho pensato che mi stessi approfittando di te e che non voglio ferirti perché sei tanto gentile e...»

			Il suo volto si rilassa, ha capito, e mi stringe una mano. Questo gesto mi distrae a tal punto che perdo completamente il filo.

			«Vuoi che ce ne andiamo da qui?» chiede.

			«Sì» rispondo, talmente sollevata che sento le lacrime pungermi gli occhi. Voglio soltanto tornare a casa.

			«Andiamo, allora.» Mi prende per mano, passiamo tra gli avventori del locale e usciamo.

			Fuori, l’aria fresca mi avvolge. È meno caotico e parte della tensione accumulata svanisce. Non dico di essere rilassata, anzi, sono ancora stressata e sulla strada verso la morte.

			«Vado a casa» dico mentre divincolo la mano dalla sua e mi allontano da lui, ansiosa di lasciarmi tutto alle spalle. «Mi dispiace tanto. Spero tu possa avere più fortuna con qualcun’altra.»

			Segue il movimento dei miei piedi, poi mi studia il viso con attenzione. «Potremmo riprovarci. Solo se lo vuoi.»

			«Lo faresti davvero?» gli chiedo, senza riuscire a camuffare l’incredulità nella mia voce. «Ho appena avuto un attacco di panico e mi sono nascosta da te in bagno per mezz’ora. Non dovresti avere voglia di rivedermi.»

			Infila le mani in tasca e dà una scrollata di spalle. «Soltanto perché qualcosa non è perfetto, non significa che dobbiamo sbarazzarcene. E poi la serata non era nemmeno cominciata.»

			Le sue parole mi prendono alla sprovvista, lo fisso per un istante. Ho bisogno di correre, scappare, accartocciare la serata come un disegno rovinato per ricominciare da un foglio bianco. Ma lui mi dice di non farlo. Peggio ancora, le sue parole sono perfettamente sensate. E sta sorridendo di nuovo, lasciandomi senza fiato e facendomi sentire una stupida.

			Un disagio furioso mi attanaglia, odio il suo sorriso per quanto mi piace. So che è illogico. So che è da codarda. Faccio un altro passo indietro e scuoto la testa.

			«Mi dispiace, ma... non posso. Mi dispiace davvero tanto» dico, e mi allontano in tutta fretta per non assistere alla sua delusione.

			Il tragitto verso casa procede in un turbinio di ansia, e quando finalmente mi rintano nell’appartamento sfilo i tacchi abbandonandoli distrattamente sulla strada per il bagno. Tolgo il vestito e mi butto sotto la doccia, nonostante ne abbia fatta una solo qualche ora fa. È la mia routine ogni volta che esco, a meno che non sia priva di forze.

			Mentre mi strucco e sciacquo i capelli, sorrido tra me e me. Che spreco assurdo. In questo momento dovrei essere in quel locale a bere e flirtare nella versione più genuina di me stessa – e soprattutto a prepararmi ad avere un’avventura sessuale che ti cambia la vita con un uomo tanto inadatto quanto estremamente affascinante.

			Ma non è così che va. Sono in casa, al sicuro. Quando mi raggomitolo sul divano in pigiama con indosso la mia orrenda e morbida vestaglia, il sollievo che provo è quasi disgustoso.

			Mi sento anche molto sola, e il mio appartamento sembra più vuoto e più freddo che mai. Visto che ho bisogno di una connessione con le persone, non importa quanto sottile possa essere, recupero il telefono e con mia grande sorpresa trovo due messaggi di Quan.

			‘Ehi, spero che tu stia bene. Sei rientrata tutta intera?’

			Mordendomi l’interno della guancia, rispondo: ‘Sono a casa. Sto male per quello che ti ho fatto. Grazie per avermi pensato.’

			‘Non sentirti in colpa. Avevi l’aria di chi non se la passasse bene. Non mi è del tutto chiaro, ma lo capisco’ ribatte lui.

			Contro ogni previsione, mi scappa una risata. ‘Non credo di aver capito.’

			‘Intendevo dire che non so cosa tu stia passando, ma so che c’è qualcosa e non lo prendo sul personale.’

			Qualcosa nelle sue parole mi fa inumidire gli occhi di lacrime, malgrado stia sorridendo al telefono. Mentre penso a cosa rispondere arriva un altro messaggio.

			‘Ordino del messicano per cena. Tu cosa mangi?’

			‘Lo stesso’ rispondo, ma la cosa non mi garba. È l’ultimo quarto di un burrito gigante che sto consumando lentamente da tutta la settimana. Direi che c’è il cinquanta percento di possibilità che mi darà i crampi allo stomaco, ma odio sprecare il cibo e di certo non uscirò di nuovo da casa – sempre che non scoppi un incendio o non veda un cucciolo abbandonato in mezzo alla strada con un camion che gli sfreccia contro o ci sia un’emergenza familiare, cose così.

			‘Sarò a casa tra una mezz’oretta. Ti va di vedere qualcosa insieme?’ mi chiede.

			Mi copro la bocca mentre elaboro l’invito inaspettato. Non ha alcun senso. Ma mi piace. Tanto. Forse stasera non riesco a uscire, ma questo posso farlo.

			‘Non capisco proprio come tu abbia voglia di stare con me’ gli dico.

			‘Perché dici questo?’ chiede.

			‘Perché tu sei... tu. Ti ho visto. Sei estremamente attraente e gentile con le persone. Se andassi in un locale o in discoteca, per esempio, conosceresti qualcuno in pochi minuti. Non è quello che cerchi?’

			‘Penso di poter dire lo stesso di te’ dice aggiungendo l’emoji che fa l’occhiolino.

			‘Io non sono gentile con le persone’ rispondo, premendo il pulsante Invia con un colpo secco del pollice. Dopo quello che è successo al locale mi sembra palese. Non penso nemmeno di essere ‘estremamente attraente’, ma so per esperienza che sottolinearlo gli farebbe dire il contrario e io non ho la pazienza per stare dietro a queste sciocchezze. Obiettivamente parlando, esteticamente mi ritengo nella media e odio le persone che mentono al riguardo. Se qualcuno deve mentire per far sentire meglio gli altri, è meglio che sia io a farlo.

			Riformulo, non dovrei più farlo nemmeno io.

			‘Non credi sia possibile che anch’io possa avere paura?’ chiede.

			Aggrotto la fronte. Avevo rimosso i suoi problemi di salute e l’intervento. Non sembrava infortunato. Aveva l’aspetto di un uomo nel fiore degli anni. È difficile convincermi che possa essere meno sicuro di quanto sembri.

			‘Immagino che per me sia difficile credere che tu possa essere come me. Siamo così diversi’ scrivo.

			‘Non così tanto. Possiamo vedere il documentario Il nostro pianeta. Sembra bello’ suggerisce.

			‘Mi è piaciuto tantissimo.’

			‘lol, hai visto tutti i documentari?’ chiede.

			‘Sì, ma non mi dispiace rivederli.’ Poi, dopo un breve istante di esitazione, aggiungo: ‘Possiamo vedere qualcos’altro se vuoi.’

			‘Accetti di passare una serata da nerd a guardare la tv insieme a me?’

			Cercando di non sorridere e, fallendo miseramente, rispondo: ‘Sì.’
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			Quan

			«Ehi, ehi, ehi» dico mentre salto fra i due piccoletti che si picchiano a morte al centro della palestra di kendo e li divido, venendo colpito ripetutamente a mia volta. «Scattate dopo il colpo. Non restate fermi a fare a pezzi l’avversario. Se fossero vere spade, a quest’ora non avreste più le braccia.»

			Dall’altra parte della palestra, Michael dovrebbe supervisionare gli altri allievi, invece mi guarda sbellicandosi dalle risate.

			Il bambino più grande accanto a me, un settenne, risponde con un «Sissignore» e si fa da parte.

			Il più piccolo, cinque anni, saltella qua e là e cerca di balzare verso l’altro, la spada pronta all’affondo. Non posso fare a meno di ridere mentre lo strattono per farlo indietreggiare e posizionarlo alla giusta distanza dall’avversario. Ha un bel temperamento, il ragazzino, e un certo odore, soprattutto perché indossa la divisa da kendo che gli ha passato il fratello maggiore, mi ricorda Lord Casco di Balle spaziali.

			Chiedo di riprendere l’incontro e i due fanno piccoli miglioramenti. È ancora un gran casino, però... Sono assetati di sangue. Ma cosa ci si può aspettare da due bambini? Per fortuna indossano abbastanza pezzi d’armatura che è quasi impossibile farsi male.

			Quando è ora, dichiaro la fine all’allenamento e gli allievi si allontanano ognuno dal proprio avversario per disporsi su due file ordinate, passano le spade di legno nella mano sinistra in posizione di riposo, si inchinano e si stringono la mano come veri piccoli guerrieri. Completiamo i passaggi di chiusura della lezione e mentre la palestra si svuota Michael mi dà un leggero pugno sul braccio.

			«È bello vederti qui» dice. «Ne è passato di tempo.»

			Slaccio il casco e lo sfilo. Poi slaccio la bandana sudata e la infilo nel casco. «È bello essere qui. Non mi ero reso conto di quanto mi mancasse.» E mi riferisco ai bambini.

			La mia famiglia e i miei amici sono a conoscenza della malattia e tutto il resto, poiché commisi l’errore di dirlo a mia sorella, Vy, che lo spifferò a mia madre, che a sua volta sparse la voce fra tutti i suoi conoscenti. Per un tempo infinito mi hanno trattato come se avessi già un piede nella fossa. Mi trattano ancora in modo diverso, come se fossi fatto di vetro... e mia madre è la peggiore. Ma a questi bambini non importa. Quando sono arrivato stamattina mi hanno assalito. L’ho adorato.

			Questa mattina è andata bene, e so che tornerò per altre lezioni il sabato. Se riuscirò a svegliarmi in tempo. Non posso fare a meno di sbadigliare profondamente mentre mi slaccio la protezione al petto e scrollo via quel peso dalle spalle.

			«Sembri stanco. Hai fatto tardi ieri sera?» mi chiede Michael con cauta naturalezza.

			«Già. Non mi sono addormentato prima delle due e qualcosa.» La porta della palestra si chiude alle spalle degli ultimi bambini, così tolgo l’uniforme per infilarmi una maglietta sbiadita e un vecchio paio di jeans.

			Facendo lo stesso, Michael inarca un sopracciglio e mi guarda. «Sei uscito? In compagnia?»

			Scuoto la testa, senza sapere come spiegare gli eventi della serata. «Non esattamente. Ci siamo scritti.»

			«Con chi?»

			Mentre metto a posto l’attrezzatura, rispondo: «Una ragazza. L’ho conosciuta su una di quelle app.»

			Lui non risponde subito, quindi ricambio l’occhiata per trovarlo ad annuire con un’espressione colpita sul viso. «Ottimo.»

			«Non è come pensi, puoi toglierti quell’aria soddisfatta dalla faccia» borbotto.

			«Allora, com’è?» chiede.

			«Ci siamo incontrati per una botta e via, ma lei è andata nel panico all’ultimo momento perché non l’aveva mai fatto. Così abbiamo finito per scambiarci dei messaggi e guardare la tv insieme.»

			La stessa aria sorpresa di poco fa gli ricopre il volto. «Di cosa avete parlato? E cosa avete visto?»

			Abbasso la testa e confesso: «Le piacciono i documentari sulla natura.»

			«Tu hai guardato dei documentari sulla natura?» mi chiede, gli occhi sgranati.

			Raccolgo un guanto e glielo lancio contro. «Sì, li ho guardati. Ed erano interessanti. Probabilmente ne vedrò altri.»

			Lui afferra al volo il guanto e ride. «Soprattutto se lei li guarda insieme a te.»

			«Non so nemmeno se la rivedrò.»

			«Ti è piaciuta?» chiede poi.

			Scrollo le spalle. «Sì.» Mantengo un tono leggero come se non fosse niente di che, perché in fondo è proprio così. So che non c’è niente tra di noi. Però mi piace davvero molto. La serata è stata un po’ strana, soprattutto la parte in cui l’ho aspettata al tavolo per mezz’ora, ma lo scambio di messaggi sugli argomenti più disparati e guardare i documentari è stato bello. Non si sentiva alcuna pressione. Le cose fluivano con semplicità. Ho riso molto. Quello che cercavo non era una persona da frequentare ma, in tutta onestà, questo è meglio.

			Michael mi lancia un’occhiata d’intesa. «Vi rivedrete, voi due. Scommetto cento dollari.»

			Sono sul punto di dire qualcosa di sarcastico, quando il mio cellulare inizia a vibrare con insistenza nella tasca. Lo estraggo, convinto che sia mia madre, ma sullo schermo leggo anna.

			Mi sta chiamando. Non mi scrive, mi chiama.

			Il fatto che si senta sufficientemente a proprio agio per fare questo passo mi toglie un peso dal petto.

			«Merda, è lei?» chiede Michael, raggiungendomi di corsa per sbirciare oltre la mia spalla. «Muoviti a rispondere.»

			Inspiro rapidamente ed espiro dalle labbra prima di accettare la chiamata e portare il telefono all’orecchio. «Ciao, Anna.»

			«Ciao» dice lei, timida e impacciata, è lei in tutto e per tutto.

			Non dovrei, ma un sorriso mi si spalanca sul volto. «Come va?» Michael mi guarda deliziato, quindi mi volto per guadagnare un po’ di privacy dai suoi occhi curiosi.

			«Mi domandavo se volessi riprovarci stasera. Magari da me?» mi chiede.

			«Sì, sarebbe fantastico. Porto qualcosa? Posso fermarmi a prendere da mangiare» mi offro.

			«Reggerebbe il viaggio in moto?»

			Scoppio a ridere. «Ho anche una macchina.»

			«Be’, pensavo che potremmo preparare noi la cena, quindi non è necessario. Di solito vado meglio se ho qualcosa da fare, e in cucina me la cavo se non devo toccare la carne cruda. È viscida.» Dalla voce sembra così tormentata che non posso fare a meno di ridere ancora.

			«Sei vegetariana, Anna?»

			«No, ma non mangio tonnellate di carne.»

			«Perché è meglio per il pianeta» tiro a indovinare.

			«Perché è meglio per il pianeta» conferma, e percepisco il suo sorriso dall’altro capo del telefono. «Ti piace la pasta? E i funghi? E la salsa al vino bianco?»

			Rispondo sorridendo: «Sì, mi piacciono la pasta e i funghi e la salsa al vino bianco.»

			«Va bene per le sette?»

			«Perfetto.»

			«Fantastico, ci vediamo più tardi, allora» mi dice con un sospiro di sollievo. «Ti mando l’indirizzo. Quando arrivi, citofona all’appartamento 3A e ti faccio salire.»

			«Ricevuto, non vedo l’ora.»

			Mi aspetto che risponda con un saluto prima di riattaccare, invece dice: «Anch’io.»

			Sorrido così tanto che mi fanno male le guance. «Ciao, Anna.»

			«Ciao, Quan.»

			Chiudiamo la chiamata e quando mi volto, il viso di Michael sprizza gioia da tutti i pori, raccolgo l’altro guanto e glielo scaravento addosso. «Smettila di guardarmi così.»

			È talmente preso a mantenere quella smorfia soddisfatta che il guanto gli colpisce il petto e cade a terra senza che lui faccia una piega. «Ti piace davvero.»

			«Passeremo insieme la serata, tutto qui. Non c’è nient’altro» dico in tono ragionevole.

			«Okay» ribatte lui, ma continua a ghignare, non ci crede lontanamente. Pensa che abbia incontrato una persona speciale, ma non è così.

			Cioè, lei è speciale. Ma non è la persona speciale.

			Di questo sono sicuro.

			Abbastanza sicuro.

			Per cambiare argomento, apro un’email che stavo valutando di condividere con lui, e gli passo il telefono. «Guarda qui. Mi è arrivata questa ieri.»

			Legge ad alta voce mentre i suoi occhi saettano sullo schermo: «‘Ciao, Quan, congratulazioni per i recenti complimenti di Jennifer Garner alla mla sui social media! I suoi figli sono adorabili con i tuoi vestiti. Mia moglie ha ordinato gli stessi abiti per i nostri gemelli. Ho chiesto in giro e mi hanno detto che siete alla ricerca di fondi per lo sviluppo della vostra attività. Fissiamo un incontro telefonico. Angèlique Ikande, ufficio acquisizioni lvmh.’» Aggrottando la fronte, solleva lo sguardo dal telefono per chiedermi: «Non è la lv che penso io, vero?»

			«Sono sicuro che sia proprio lei» rispondo.

			«Louis Vuitton?» chiede di nuovo, con gli occhi più spalancati che abbia mai visto.

			«L’unica e la sola.» Cerco di trattenermi dal sorridere troppo. Potrebbe essere un buco nell’acqua. Potrebbe anche essere la svolta di una vita per una piccola azienda come la nostra. «Ci sentiremo venerdì. Volevo dirtelo dopo aver parlato con loro – ne saprò di più allora – ma ho immaginato che se fossi al tuo posto lo vorrei sapere.»

			«Non so nemmeno...» Michael mi restituisce il telefono e si lascia cadere sulla parete, intontito. «E se acquisissero la nostra società cosa succederebbe? Cambierebbero il nostro nome? Ci farebbero ancora lavorare?»

			«Non riesco a immaginare alcun tipo di scenario in cui tu non sia presente» gli dico, scuotendo la testa divertito. Non sono preoccupato nemmeno per me. Non sono uno stilista, ma la Michael Larsen Apparel non sarebbe a questo punto senza di me. Ho costruito la squadra della mla dal nulla, ho creato contatti di valore con i nostri fornitori, guidato le attività del marketing e delle pubbliche relazioni. Quando Michael me lo permette, indirizzo i suoi bozzetti in direzioni più redditizie. L’abbiamo fatto insieme. Non importa come andrà, sono fottutamente orgoglioso di noi. «E penso che il nostro marchio – la mla e il tuo nome – abbia un valore, quindi è meglio che non facciano casini. Di solito liquidano i proprietari con una somma di denaro, ma noi potremmo rimanere a guidare la società sotto contratto. La cosa migliore è che sono una multinazionale enorme e hanno i contatti e le risorse per diffondere il marchio mla. Potremmo finire nei centri commerciali e nei grandi magazzini di tutto il mondo, anziché vendere online e a livello locale come facciamo adesso.»

			Con gli occhi sgranati e la bocca spalancata, Michael si strofina il viso. Un istante dopo, si fa strada il primo barlume di un sorriso. «Non vedo l’ora di dirlo a Stella. Avrà un fantastilione di domande. Ti conviene prepararti.»

			Mi metto a ridere, e nel frattempo mi dico di studiare meticolosamente ogni dettaglio riguardante la lvmh... Semmai dovesse accadere qualcosa con la lvmh. È vero, Stella farà molte domande, e da genio dei numeri quale è tende a fare domande che mettono in imbarazzo le persone se non sanno di cosa parlano. «Bene, quello che so è scritto nell’email, quindi dille di aspettare.»

			Michael solleva i pollici poi mette a posto la sua attrezzatura: guanti nel casco, casco nella protezione del busto, il tutto avvolto nella custodia in tessuto pesante che si lega attorno alla vita. Si assicura che il risvolto frontale, ricamato con il nome della nostra scuola e il suo cognome, sia centrato e puntato verso l’esterno.

			Quando finisco di raccogliere le mie cose, posiziono l’attrezzatura sullo scaffale dedicato, ed eccoli lì i nostri nomi, l’uno accanto all’altro, larsen e diep, come quando le nostre madri ci hanno iscritto all’asilo. Sono cambiate molte cose da allora, sono a malapena la stessa persona che ero all’epoca, proprio come lui, ma siamo ancora noi. Credo che sarà sempre lo stesso, e saperlo è davvero molto confortante.
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			Anna

			Violino: esercitazione fatta (con i miei soliti loop). Casa: pulita (vasca da bagno compresa). Spesa: fatta. Vino bianco, in fresco nel frigorifero. Io: appena uscita dalla doccia e vestita con un abito nero aderente. Preservativi nel cassetto del comodino.

			E ora aspetto.

			Sono troppo nervosa per mettermi seduta, quindi cammino avanti e indietro per il soggiorno. Roccia mi osserva in silenzio e dopo svariati passi mi fermo per accarezzarlo sperando mi aiuti a calmarmi.

			«Avremo visite stasera» gli dico.

			Sembra sorpreso dalla notizia.

			«Dico sul serio» dico. «Julian mi ha mandato un messaggio strano oggi. Cos’ha scritto?» Tiro fuori il telefono dalla tasca del vestito e cerco il messaggio per poterlo leggere a voce alta: «‘Non riesco a smettere di pensare a te. Ieri sera è stato stupendo. Stessa ora, stesso posto settimana prossima?’»

			Roccia sgrana gli occhi e la sua bocca sorridente ora ha l’aspetto di una smorfia inorridita.

			«Ho avuto la stessa reazione. Gli ho detto che aveva scritto alla persona sbagliata e lui si è scusato subito, dicendo che non era come sembrava... Cosa di cui dubito. Non sono stupida. Ha detto che gli manco e mi ha chiesto di vederci a pranzo uno di questi giorni. Gli ho detto che ero impegnata e mi sarei fatta risentire. Poi ho chiamato Quan per invitarlo a cena. In quel momento mi era sembrato il tempismo perfetto, ma ora...» Sospiro. «Sono così agitata.»

			Il sorriso di Roccia ora è dispiaciuto, e gli do qualche colpetto sulla testa prima di incrociare le braccia al petto e rimettermi a camminare. Quattordici passi all’andata, quattordici passi al ritorno. Ripeto.

			Quando mi accorgo di sfregare i denti di sopra contro quelli di sotto, allungo la mascella e la massaggio. Il dentista dice che se non la smetto, finirò per consumare tutto l’osso e perdere i denti. Ecco dove sta la terribile ironia. Iniziai a digrignare i denti durante l’infanzia come alternativa al tamburellare le dita, gesto distensivo che infastidisce le persone. Digrignare i denti, d’altro canto, è un vezzo silenzioso e invisibile. Non fa male a nessuno. Tranne che a me, sembrerebbe.

			Sono a metà di un passo, nel mezzo della stanza, quando suona il citofono. Il cuore si contrae dolorosamente mentre l’adrenalina mi scorre in tutto il corpo, corro alla porta d’ingresso e premo il pulsante del citofono.

			«Sì?» rispondo, sussultando per quanto la mia voce risuona tremolante e patetica in modo imbarazzante.

			Dopo una piccola pausa lui dice: «Tutto bene, Anna? Non siamo obbligati a farlo. Possiamo rimandare o guardare di nuovo la tv.»

			Mi mordicchio il labbro inferiore mentre dibatto la questione tra me e me. Sono estremamente tentata di accettare la sua proposta. Ma ho bisogno di andare fino in fondo.

			È arrivato il momento.

			Premo il pulsante per aprire il portone. «Sali pure.»

			Nei secondi che seguono, una serie di pensieri sconnessi sfreccia nella mia testa. Ho bisogno di flirtare. Ho bisogno di divertirmi. Ho bisogno di farla pagare a Julian. Ho bisogno di non badare a ciò che pensa la gente. Ho bisogno di superare le mie insicurezze. Voglio sentirmi più forte, come ha detto Rose.

			Bussa alla porta. Me lo aspetto, ma sussulto comunque. Il cuore batte all’impazzata e sento la pelle intorpidirsi. Guardo dallo spioncino. Sì, è lui. Inspiro. Espiro.

			Apro la porta.

			Stasera non indossa la giacca da moto, solo una t-shirt disegnata, dei jeans sbiaditi e i tatuaggi. Sono veri e propri indumenti, e sono felice che non si sia messo in tiro. Non voglio che cerchi di impressionarmi. A ogni modo, non posso fare a meno di notare il suo bell’aspetto. Mi piace come il tessuto della maglietta gli aderisca al petto e ai bicipiti, come i pantaloni gli cadono sui fianchi e seguono le gambe robuste. Se non fossi presa dal panico, troverei affascinante la sua fisicità.

			Mentre mi porge una scatola di cartone, comincia a sorridere per poi aggrottare la fronte quando mi osserva più attentamente. «Sicura di stare bene? Sei... verdognola.»

			Scoppio in una risata leggermente isterica e mi porto le mani alle guance. «È un verde sexy o un verde inquietante?»

			Ride anche lui, con sguardo preoccupato. «Esiste il ‘verde sexy’?»

			«Se lo pensi non ti giudico» rispondo, cercando invano di ridere. Un’ondata di nausea mi costringe a inspirare dal naso ed espirare dalla bocca. Ma sfodero un sorriso luminoso e mi faccio da parte mentre spalanco la porta per farlo entrare. «Prego, accomodati.»

			Una volta dentro, gli sfilo la scatola bianca dalle mani e dopo un momento di esitazione, la poso sul tavolino accanto al divano e lo saluto con un abbraccio. Mi sembra la cosa giusta da fare, considerato quello che abbiamo intenzione di fare più tardi. Ma quando mi trovo tra le sue braccia, mi rendo conto che non è un saluto informale. Non vengo abbracciata, abbracciata sul serio intendo, da una vita, e non riesco a trattenere il suono rotto che scaturisce dalla mia gola in risposta al suo abbraccio.

			«Stai tremando» sussurra. «Cosa c’è che non va?»

			Non ho la minima idea di cosa rispondere, e sotterro completamente il viso nel suo petto. Mi aspetto che si allontani, invece mi stringe più forte, senza farmi male. Quell’abbraccio filtra fino alle ossa, paradiso puro, e mi appoggio contro di lui. Gradualmente, sento i miei muscoli rilassarsi e il nodo allo stomaco sciogliersi. Mi gira la testa per il sollievo.

			Rimaniamo così, l’uno tra le braccia dell’altra, per diversi minuti. Ha un buon profumo, di sapone con un lieve accenno di legno di sandalo. Il battito regolare del suo cuore mi conforta.

			«Come ti senti?» mi chiede sottovoce.

			«Meglio» rispondo, ma non riesco ancora a staccarmi. «È bello.»

			Il suo petto borbotta al ritmo di una risata leggera. «Sono un abbracciatore esperto.»

			Spingo più a fondo la fronte contro il suo collo. «Davvero.»

			«Mio fratello ha la sindrome di Asperger, e quando eravamo piccoli tornava da scuola sopraffatto a causa dei bulli. Abbracciarlo era l’unica cosa che lo aiutava, quindi sono diventato bravo» dice.

			Lo guardo. «I ragazzini sanno essere cattivi.» Non so esattamente cosa sia l’Asperger, ma so cosa vuol dire essere provocati. In parte è il motivo per cui faccio sforzi così dolorosi per sentirmi adeguata e cercare l’approvazione delle persone.

			«Quei ragazzi di sicuro sapevano essere cattivi» concorda.

			«Li hai rimessi al loro posto?» chiedo, sospettando di conoscere già la risposta.

			Si incupisce in volto. «Sì. Ma non mi è sempre andata bene perché erano tanti, alcuni di loro erano anche più grandi. Tuttavia si fa quel che si deve.» Deve accorgersi di quanto le sue parole mi intristiscano, infatti mi sorride in modo incoraggiante mentre fa scorrere la mano sulla mia schiena con fare rassicurante. «Non essere triste. Sono migliorato, alla fine. Quando mio fratello cominciò le superiori, ero uno scapestrato aggressivo, e i ragazzi sapevano di dover lasciare in pace la mia famiglia.»

			Rimettendo in ordine i fatti e unendo tutti i puntini, mi si apre la mente. Ora la gentilezza di Quan e il suo aspetto rude hanno perfettamente senso. Non c’è contraddizione.

			Vorrei ci fosse stato qualcuno come lui nella mia vita quando ero più giovane.

			Sto per dire qualcosa al riguardo, quando lui mi preme le labbra sulla tempia. Non è un gesto sensuale né insistente in alcun modo. È chiaro che ha il solo e unico scopo di consolare.

			Eppure entrambi sappiamo che è un bacio.

			Si ritrae e scuote la testa in segno di scusa. «Mi dispiace, sei vulnerabile in questo momento, e io mi sono lasciato trasportare e...»

			Premo le dita contro la sua bocca per farlo tacere. «Tutto okay. Per questo ti ho chiesto di venire. Voglio che mi baci.» Dirlo mi fa sentire così sfacciata che distolgo lo sguardo e abbasso la testa. La punta delle mie dita non è più a contatto con la sua bocca, eppure fremono ricordando la morbidezza di quelle labbra.

			«Sei sicura di essere pronta?» chiede.

			Sinceramente non lo so, quindi rigiro la domanda a lui: «Tu lo sei?»

			Sbuffa un sospiro divertito, e dopo avermi studiato attentamente suggerisce: «Che ne dici di andare a braccio e vedere cosa succede?»

			«Ci sto» rispondo.

			Sul suo viso si allarga un sorriso devastante, e i miei pensieri si disperdono. Si allontana da me, lentamente, quasi con riluttanza, facendo scorrere la mano sul mio braccio freddo e provocando una scia di brividi al suo passaggio. Una lieve stretta alla mia mano prima di lasciarla.

			Guardandosi intorno con aria curiosa, si sofferma sui libri che traboccano dagli scaffali e si riversano sul pavimento, sui ripiani, le coperte spaiate e i cuscini decorativi sul vecchio divano, e la decina di candele disposte in posti a caso. Mi colpisce la strana consapevolezza della presenza di un uomo nel mio appartamento, nel mio spazio. Julian preferiva che andassi io da lui – la sua tv è molto meglio della mia – per cui questo è un evento piuttosto raro, reso ancora più straordinario dal fatto che sia coinvolto quest’uomo in particolare. Quan sembra riempire lo spazio con la sua presenza e la sua vitalità. L’aria intorno a lui è... elettrica.

			Si muove sul parquet in direzione della porta-finestra e non posso fare a meno di ammirarlo mentre lui ammira a sua volta la vista attraverso i vetri. Nelle sue movenze si respirano una certa sicurezza e una coordinazione rilassata a indicare che negli anni ha preso parte a qualche scontro... e lo ha vinto. Ho perso del tutto la testa per il fatto che quella nota pericolosa mi attrae con tanta intensità? E cosa può significare che i disegni sulla sua pelle non mi turbano più come la prima volta che li ho visti? Sono parte di lui, e li accetto. Accetto lui.

			«Bella casa» commenta. «Adoro il balcone. Mi piacerebbe averne uno anche a casa mia.»

			«Non lo uso quanto dovrei, ma piace anche a me» rispondo.

			Il suo sguardo si posa sul leggio e la custodia del violino, ma dopo avermi lanciato un’occhiata curiosa non mi fa la domanda che sono solita ricevere: ‘Suoni?’ È un sollievo, non ho voglia di parlare delle difficoltà che sto affrontando, ma la vivo anche un po’ come una delusione. Per alcuni, il lavoro è semplicemente lavoro, è un mezzo di sostentamento che non li definisce. Ma io sono una violinista. È la mia identità, sono io, è ciò che sono. Ed è tutto ciò che conta. Naturalmente il mio argomento di conversazione preferito è la musica.

			Questo mi ricorda il motivo per cui l’ho invitato qui, e una spietata determinazione inizia a scorrermi nelle vene mentre dico: «Cominciamo.»
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			Quan

			Non posso esimermi dal sorridere quando vedo quello che ha preparato Anna nella sua minuscola cucina. È tutto esposto ordinatamente: una pentola piena d’acqua e una padella sui fornelli elettrici; aglio, prezzemolo e cipolla sul tagliere; allineati con precisione sul bancone, calici da vino, apribottiglie, un recipiente graduato, olio d’oliva, formaggio e grattugia, un cucchiaio di legno, pinze, il coperchio per la pentola, sale, pepe, una confezione di fettuccine. Accanto alla finestra, il tavolo della cucina è apparecchiato per due. Non ha dimenticato un solo dettaglio.

			Mi piace sapere queste cose di lei. Alcune persone collezionano francobolli. Io colleziono vezzi, mi abbuffo mentalmente dei tratti segreti delle persone, li custodisco come tesori. È ciò che per me le rende reali, speciali. Mia madre tiene attaccati al portachiavi due tagliaunghie, e ogni volta che li vedo mi scappa un sorriso. Perché due? Come potrebbe mai essere in grado di usarne due contemporaneamente? Non conosco nessun altro che lo faccia. Khai ha così tante stranezze da essere la stranezza fatta persona. Michael non lo ammetterà mai, ma so che ogni giorno abbina il proprio outfit a quello della moglie. Quando avrà dei figli, diventeranno una di quelle famiglie insopportabili, e io non vedo l’ora che succeda. È la volta di Anna, e sono emozionato di scoprire tutto quello che la riguarda.

			Mentre parla talmente veloce da dimenticarsi di respirare, prende una bottiglia di vino dal frigorifero e armeggia per scartare l’involucro metallico attorno al collo. Dice che la preoccupa che io possa non gradire il vino bianco. Ha anche una bottiglia di rosso, in caso. È nel ripostiglio. Dove si mette il vino se non si ha una cantina? Non beve molto. Si scusa in anticipo semmai dovesse crollare addormentata addosso a me.

			Ero preoccupato per la serata. Sono davvero pronto? E se dovesse chiedermi della cicatrice? E se dovesse notare il resto? E se dovessi incasinare il sesso? Lei è messa peggio. È un fascio di nervi, e in qualche modo mi facilita le cose. Sono sempre stato bravo a gestire i problemi altrui. Addirittura mi piace. Aiutare le persone mi fa sentire bene.

			D’istinto, mi metto dietro di lei e le stringo le spalle prima di far scivolare i palmi delle mani lungo le sue braccia. Lei si paralizza completamente.

			Mi chino e le sussurro all’orecchio: «Posso toccarti in questo modo?»

			Ha i capelli raccolti in una coda di cavallo morbida, riesco a vedere la pelle d’oca su tutta la lunghezza del collo e prosegue lungo le braccia. È un buon segno, penso.

			Lei deglutisce annuendo, e resto lì a indugiare. Premo la guancia contro la sua, godendomi la morbidezza della sua pelle e inalando il suo profumo. Un profumo pulito, femminile, con una nota che non riesco a definire. Nel tentativo di capire di cosa si tratti, le strofino il naso sul collo. Pino. Ecco il profumo. Le mie labbra sono a contatto con la sua pelle e quel tocco si trasforma naturalmente in un bacio, e io non ho mai baciato il collo di una donna senza arrivare a usare i denti a un certo punto. Quando li faccio scorrere sulla sua pelle liscia, assaporandola, le si spezza il fiato e l’apribottiglie cade sferragliando dalle sue dita sul bancone.

			Riesco ad afferrare la bottiglia prima che cada e con mano tremante si tocca la zona al di sotto della mascella. Le si imporporano le guance, ha uno sguardo disorientato, il respiro veloce, e io faccio del mio meglio per non ridere di quello che ho appena scoperto.

			Ad Anna piace davvero tanto essere baciata sul collo.

			E morsa.

			«Fo... forse è meglio che sia tu ad aprirla» mi dice passandomi il cavatappi.

			«Certo.» Accidentalmente le sfioro il dorso delle dita mentre sfilo l’apribottiglie dalla sua mano, che sussulta di rimando.

			Ci separiamo affinché possa servirmi di entrambe le mani per stappare la bottiglia, e sento il peso dei suoi occhi sulle braccia e sulle mani... Sta osservando i miei tatuaggi. Quando sollevo gli occhi su di lei, distoglie lo sguardo, ma quasi contro la sua volontà lo riporta su di me, sulla mia bocca.

			In questo momento, penso che questa donna abbia bisogno di essere baciata.

			Mi chino su di lei, completamente concentrato sull’obiettivo, ma lei si gira di scatto rivolgendo la propria attenzione all’acqua nel lavandino.

			Mentre si lava le mani, dice in tono secco: «La pasta ci mette circa venti minuti a cuocere. Se ho calcolato bene i tempi, sarà pronta esattamente quando i funghi saranno cotti.»

			«Ottimo.» Ho la voce roca, la schiarisco prima di infilare l’apribottiglie nel tappo ed estrarlo con un pop.

			Dopo aver riempito i calici, ne porgo uno a lei e la osservo con occhi spalancati vuotarne la metà in due grandi sorsi e passare il dorso della mano sulle labbra.

			«Sto cercando di perdere le mie inibizioni» mi spiega lucidamente.

			«Non devi farlo. Possiamo andarci piano» la rassicuro prima di fare un sorso dal mio bicchiere. È fresco, non troppo dolce, piuttosto buono, per quanto poco ne capisca di vini. Più che altro voglio trasmetterle calma dimodoché si rilassi un po’. A volte funziona.

			«Non è questo. Be’, non solo.» Sembra voglia aggiungere altro, ma non sa bene come farlo.

			«Me lo dici se faccio qualcosa che non ti piace?» le chiedo, perché almeno dal mio punto di vista è ciò che conta.

			Sembra lasciar andare un po’ di tensione. Assume una postura più eretta mentre annuisce. «Posso farcela. E tu?»

			La cosa mi fa sorridere. Sono una persona alla mano, sono poche le cose che mi disturbano. Tuttavia mi piace che le importi, non perché sono stato malato e non sarò mai più lo stesso, ma perché sono una persona. «Posso farcela.»

			Poi ci mettiamo a cucinare. Io sminuzzo gli ingredienti, lei li aggiunge alla padella e mescola. Parliamo di tutto e di niente, più o meno come facciamo nelle conversazioni via messaggio. Scopro che è una violinista dell’orchestra sinfonica di San Francisco e che si è presa un periodo di aspettativa. Non mi spiega il motivo, e io non insisto. Le dico che ho fondato un’azienda di abbigliamento per bambini con il mio migliore amico, Michael, perché entrambi adoriamo i bambini. Mi chiede se voglio dei figli e cambio argomento. Lei se ne accorge, ma non insiste.

			Quando la pasta è pronta, Anna spegne il fornello mentre io scolo le fettuccine e le giro intorno per rovesciarle nella padella con i funghi. Sono di nuovo alle sue spalle, abbastanza vicino da toccarla, ma sto attento a non farlo. Penso di aver corso troppo, prima, malgrado sia difficile resistere alla curva delle sue spalle, alla delicata arcata del collo, alla linea sottile della mascella. Anche le sue orecchie sono carine. Vorrei farci scorrere sopra la punta della lingua.

			Cerco di mantenere la mente su pensieri neutri mentre lei recupera le ultime fettuccine dalla pentola con il cucchiaio di legno. Una è rimasta attaccata al fondo della padella, mi chino per vedere meglio...

			E le sue labbra premono contro le mie.

			Il mio cuore sussulta. Una scossa mi attraversa. Sento il sangue scorrere furiosamente. Cerco di essere delicato – lei è così dolce, così perfetta – mentre io voglio divorarla. Mi controllo a malapena, faccio scivolare la lingua nella sua bocca, sa di vino, ma più dolce. Ansima. Potrei ubriacarmi di quel suono; magari succede. Si fa accogliere nel bacio, dentro di me, la sua lingua tocca la mia. Tutto dentro di me si irrigidisce, brama una maggiore vicinanza, e riverso questo bisogno pungente nel bacio.

			Andiamo avanti così, un bacio dopo l’altro, non so per quanto tempo. Quando ci stacchiamo, abbiamo il fiato corto. Anna ha l’aspetto di chi è stato appena baciato a lungo e con vigore. Non sono sicuro di aver mai visto qualcosa di più bello. Ho ancora la pentola in mano, la cena si sta freddando, e non mi importa. Ne voglio ancora.

			Catturo le sue labbra in un altro avido bacio, lei è lì con me, ricambia il bacio, mi accoglie. Finché non si volta premendosi le dita contro la bocca.

			«Dobbiamo parlare.» Ha la voce gutturale, il suono più sensuale che abbia mai sentito.

			La ascolto, ma il mio corpo oscilla verso di lei, desiderando un altro assaggio. Mi devo sforzare per fermarmi, ma ci riesco. «Okay.»

			Solleva il mento e la sua espressione si fa seria. Dopo una lunga pausa, durante la quale lei sembra lottare con sé stessa, dice: «Non voglio farti un pompino.»

			Le mie sopracciglia scattano verso l’alto di propria iniziativa, mentre cerco di trattenere una risata sorpresa... È una reazione da immaturi, soprattutto davanti a lei così seria. «Non c’è... nessun problema.» Anzi, è persino un sollievo. Sì, a ripensarci è davvero un sollievo, ed è un bene che non sia stato io a chiederlo.

			Mi guarda scettica. «Sei sicuro?»

			Non posso fare a meno di ridere. «Sì, è solo un pompino. Se non vuoi farlo, non farlo. Non è un problema.»

			«Ti sbagli. È un problema, invece. Dovrebbe piacermi praticare sesso orale. Il piacere del partner dovrebbe darmi piacere, e se non è così vuol dire che sono egoista. Ho letto che a volte alle donne piace talmente tanto da arrivare all’orgasmo spontaneamente.»

			«Aspetta, su che libri l’hai letto?»

			Ignorando la mia domanda, risponde: «Viceversa, non serve che tu... Hai capito.» Quando scuoto la testa senza capire cosa intenda dire, diventa rossa come il sole al tramonto e goffamente chiarisce: «Non serve che tu pratichi sesso orale su di me. Non voglio sentirmi obbligata a ricambiare, e comunque su di me non funziona.»

			Per me ha tutta l’aria di una sfida, così le chiedo: «E se volessi farlo? Perché mi piace, non perché vorrei che tu facessi lo stesso?» Perché in effetti mi piace. Mi eccita. Adoro i suoni che emettono le donne quando le lecco, il modo in cui si muovono quando si avvicinano all’orgasmo, il loro odore, il loro sapore. È fottutamente eccitante.

			Con aria afflitta e frustrata, dice: «Davvero non funzionerebbe, e comunque mi sentirei in dovere di ricambiare il favore. Per piacere, potresti...»

			«Non ce n’è bisogno» rispondo immediatamente. «Non cercherò di metterti alcuna pressione. Te lo prometto.»

			Mi scruta con attenzione. «Davvero ti sta bene?»

			«Sì.»

			Socchiude gli occhi. «Mi stai giudicando, per caso?»

			Sorrido e faccio scorrere la punta delle mie dita sul suo viso con dolcezza. «No, affatto. Mi piace che vengano messe in chiaro le cose. Rende tutto più facile.»

			Si lascia andare in un lungo e tremante respiro, e si rilassa contro di me.

			Per un istante, entrambi restiamo a guardare la pasta nella padella. Non appena i nostri sguardi si incrociano, scoppiamo a ridere.

			«Mangiamo» la esorto.
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			Anna

			Non sono certa di essere una buona compagnia durante la cena. Ho troppe cose che mi passano per la testa per poter pensare a qualcosa di interessante da dire. Riesco a malapena a gustare il cibo e il vino. Riesco a malapena a stare seduta. Ogni volta che le nostre ginocchia si toccano sotto al minuscolo tavolo, la consapevolezza della sua presenza si intensifica.

			Lo sto facendo davvero. Sto per fare sesso con uno sconosciuto.

			Non mi aspetto che mi piaccia, ma il fatto che possa farlo alle mie condizioni, che sia io a stabilire i limiti, malgrado possa deludere qualcuno – soprattutto se deludessi qualcuno – significa molto per me. Dire a Quan che non ho intenzione di fargli un pompino potrebbe essere la cosa più difficile che abbia mai fatto. Ma l’ho fatta. Una parte di me trema ancora al pensiero di quanto mi sia sembrato innaturale. Un’altra parte di me, invece, è ebbra di potere.

			Potrebbe essere anche colpa dell’alcol, però. O dei suoi baci.

			Non sono mai stata baciata in quel modo. Ho sempre amato baciare. È l’unica parte del sesso che ho sempre e totalmente adorato, ma i baci di Quan mi hanno travolto. Non riesco a smettere di guardargli la bocca, osservare la mascella che si muove mentre mastica, e la gola che sussulta quando deglutisce, affascinata dal movimento dei suoi tatuaggi. È normale trovare sexy il pomo d’Adamo di un uomo?

			È attrazione fisica, lo riconosco. E non l’ho mai provata prima, non proprio. Di Julian ci sono altre cose che mi piacciono: i miei genitori stimano molto la sua famiglia (il padre è un urologo, la madre un’ostetrica); è estremamente intelligente e talentuoso (fa il consulente finanziario in una banca importante); ha un carattere equilibrato e non alza mai la voce con me, non mi mette mai in soggezione; lo capisco; so come essere ciò che vuole. Almeno, così credevo.

			Lui non conosce me, però. Come può conoscermi se non mi conosco nemmeno io?

			D’istinto, sento che se mi allontanassi dalla versione di me a cui lui è abituato, non mi vorrebbe più. Vale a dire, semmai tornasse da me.

			Quan, d’altro canto, ha visto solamente il mio lato caotico, insicuro e tormentato dagli attacchi di panico.

			Ed è ancora qui.

			Per ora. Per stanotte.

			«Stai facendo la stessa cosa che fa mia madre» osserva.

			Sbatto le palpebre diverse volte mentre cerco di capire cosa sta dicendo. «E che cosa fa?»

			«Guarda la gente mangiare, come se il cibo avesse più sapore nella bocca degli altri» dice con la smorfia di un sorriso.

			Abbasso la testa e porto una ciocca ribelle di capelli dietro l’orecchio. «Mi dispiace.»

			«Non mi dà fastidio. È una grande cuoca e adora far mangiare le persone, quindi ci sono abituato. La pasta è buona.» Indica il piatto vuoto.

			Odio il pensiero che possa avere fame – e sono assurdamente compiaciuta che gradisca la mia cucina – così spingo il mio piatto pieno per metà verso di lui. «Mi aiuti a finirla?»

			Dopo avermi analizzato per bene, ruota la forchetta tra le fettuccine prendendone un bel boccone. È piuttosto strano condividere il piatto con lui, ma mi piace. Dà l’idea di intimità. Appoggio il gomito sul tavolo e il mento sul palmo della mano, e lo guardo.

			Mentre raccoglie una seconda forchettata, chiede: «Sei sempre circondata da questo silenzio? Non ti piace tenere un po’ di musica in sottofondo?»

			«Vuoi che metta qualcosa?»

			«No, se tu non lo vuoi. Sono solo curioso.» Si butta su un’altra forchettata di pasta e il suo sguardo vaga nella stanza fino a posarsi sulla custodia del violino nell’angolo.

			«Mi piace ascoltare la musica mentre cucino o faccio altro» dico, ma poi aggrotto la fronte, concentrandomi sulle fettuccine che a mano a mano si riducono nel piatto. «Be’, una volta. Ultimamente non riesco ad ascoltare la musica senza scomporla e analizzare ogni suono fino a farmi venire il mal di testa. Non ascolto la musica per il piacere di farlo da... molto tempo. Credo di aver dimenticato come si faccia. Ironico, lo so.»

			Quando la sua espressione si fa pensierosa e mi guarda come se volesse approfondire l’argomento, porto immediatamente la conversazione altrove e gli chiedo: «Che genere di musica ti piace?»

			Dopo un breve istante di esitazione, mi dice: «Quasi tutta, suppongo. Non sono schizzinoso. A essere sincero, sono totalmente privo d’orecchio.»

			«Privo d’orecchio... nel senso che non riesci a distinguere le note?» Da musicista professionista, con un orecchio assoluto, non riesco a immaginare come possa essere.

			«Nel senso che mio fratello e mia sorella non riescono a cantare Fra Martino campanaro come si deve perché gliel’ho insegnata io quando eravamo piccoli.» Il suo sguardo sembra lievemente imbarazzato, così si concentra sull’ultima forchettata di fettuccine che si porta alla bocca.

			Credo che alcune persone riderebbero nell’ascoltare questa confessione, non io. Immaginare un piccolo Quan che canta stonato ai suoi fratelli mentre rimbocca loro le coperte mi infonde un calore nel petto.

			«Ti sei preso molta cura di loro?» chiedo.

			«Mio padre se n’è andato quando eravamo molto piccoli, e mia madre mi disse che il mio compito era essere l’uomo di casa» dice lui in tono oggettivo mentre fa roteare pigramente il bicchiere di vino. «Ma...» Mi guarda, i suoi occhi danzano mentre un sorriso malizioso inizia a formarsi agli angoli della bocca. «...Non ero un angelo. Mi sono cacciato in un sacco di guai.»

			«Chissà perché non mi sorprende» ribatto, senza nascondere il divertimento nella mia voce. «A che tipo di guai ti riferisci?»

			«Le solite cose: saltare la scuola, fare scherzi al preside. L’insegnante di agraria era razzista e pensavamo sarebbe stata una buona idea spargere sale sui campi. Col senno di poi, ne sono pentito. Ho anche fatto a botte. Non mancava mai l’occasione. Sono quasi stato espulso per aver dato un pugno in faccia a un ragazzo che aveva fatto uno sgambetto a mio fratello in refettorio. Suo padre voleva sporgere denuncia, ma poi non lo fece quando mia madre mi costrinse a chiedere scusa.» Scrolla le spalle e, sotto il tavolo, vedo la sua mano destra chiudersi in un pugno mettendo in rilievo le lettere tatuate sulle nocche. «Non mi pento di averlo colpito.»

			Assecondando un desiderio che sto combattendo da quando ci siamo seduti, poso una mano sopra la sua e faccio scorrere i polpastrelli sulle sue nocche. La pelle è calda, leggermente ruvida. «Cosa significano queste lettere? mvkm?»

			Sorride debolmente, il suo sguardo è intenso... Riesco a sostenerlo solo a piccole dosi. Distolgo gli occhi, per poi riportarli su di lui e allontanarli di nuovo.

			«Sicura di volerlo sapere? Non sono le iniziali dei nemici caduti, comunque» risponde.

			«Ma corrispondono a delle persone?» chiedo.

			«Esatto. La mia famiglia, tranne mio padre. M sta per ‘mamma’, V è mia sorella, K mio fratello, Khai, e l’ultima M sta per Michael, mio cugino nonché mio migliore amico.» Apre la mano, la volta per far intrecciare le nostre dita, un movimento che mi fa rimbalzare il cuore nel petto come una pallina da ping-pong. «Le volevo sulla mano destra, dal momento che per me sono molto importanti.»

			«Mi piace» dico, e sento pungere un’acuta fitta di invidia nei confronti di queste persone che non ho mai incontrato. Nessuno vorrebbe mai portare un ricordo di me sulla pelle.

			Mi offre un sorriso ampio. Il suo sguardo cade sulla mia bocca, si intensifica e io smetto di respirare. Muovendosi lentamente, quasi dandomi il tempo di indietreggiare, si china su di me e posa la sua mano libera sulla mia mascella. Fa scorrere il pollice sul mio labbro inferiore, emetto un respiro mentre con la punta della lingua sfioro la sua pelle e lo graffio con i denti.

			Mentre mi preoccupo che possa essere stato troppo strano, non ho mai fatto una cosa simile prima, lui riduce la distanza che ci separa e fa scontrare le nostre labbra. La sua lingua scivola nella mia bocca, avida, desiderosa, come se volesse mangiarmi, e il mio corpo cede alla debolezza. Adoro il modo in cui mi bacia.

			Si ritrae, i polmoni che si alzano e si abbassano, le labbra rosse, con una mano stringe il tavolo. Suppongo di averlo quasi ribaltato. «Forse è meglio proseguire da un’altra parte» dice con voce roca mentre mi invita ad alzarmi.

			«Lì c’è il divano. La camera da letto è dietro l’angolo» suggerisco, e la mia voce non ha il suono a cui sono abituata. È roca, ansimante, completamente sconosciuta.

			«Il divano è più vicino.» Ci guida di qualche passo in quella direzione senza smettere di baciarmi, come se non riuscisse a farne a meno, leccandomi il labbro inferiore prima di afferrarlo con la bocca.

			Per evitare di sciogliermi sul pavimento, gli avvolgo le braccia intorno al collo e premo il mio corpo contro il suo. È deliziosamente robusto, compatto e forte, contrariamente al mio.

			Le sue braccia si chiudono intorno a me e sento le sue mani accarezzarmi la schiena, prima di afferrarmi i fianchi e tirarmi più vicino, in punta di piedi. Sussulto in quel bacio, mentre la sua erezione si posiziona nell’incavo delle mie cosce. Dentro, sento contrarmi per il puro desiderio. Ho fatto sesso centinaia di volte, molto probabilmente, ma non l’ho mai bramato in questo modo. Non riesco a capire perché ora sia tutto così diverso.

			Appoggio la schiena ai cuscini del divano e Quan si stende sopra di me, mi bacia la bocca, la linea della mascella. «Sei ancora qui?» mi chiede sussurrandomi sul collo, e sento i brividi percorrermi la colonna vertebrale.

			Non riesco a parlare, gli accarezzo il petto con le mani fino ad arrivare all’orlo della maglietta e la sollevo. I nostri occhi si incontrano per un secondo incandescente, si sfila la t-shirt lasciandola cadere sul pavimento.

			Perdo la testa mentre con dita tremanti passo le dita sugli addominali scolpiti e premo i palmi sul suo petto ampio. È bollente, liscio, decisamente mascolino. Riesco a sentire il suo cuore battere, i polmoni sollevarsi e abbassarsi. Vedere la mia pelle pulita contro i fitti disegni tatuati sulla sua mi incanta. Onde nere che si infrangono su dettagli intricati, come nella pittura ad acqua giapponese, un drago acquatico, navi dalle ampie vele spiegate. Con i polpastrelli seguo la scritta che dal collo prosegue sul lato del petto per terminare tra le costole. Voglio conoscere la storia scritta sulla sua pelle, ma ho il sospetto che sia troppo personale perché voglia condividerla con me.

			Nascosto fra le onde sul suo fianco destro, le mie dita trovano... un piccolo polpo, trattengo il respiro e lo guardo meravigliata. «Quello è...»

			Sorride. «Vuoi parlare proprio di quel tatuaggio, fra tutti gli altri?»

			«È quello del documentario?»

			«No» risponde con un sorriso ancora più largo prima di baciarmi il collo. «L’ho fatto molto tempo fa. Mi piacciono gli animali marini.»

			«I polpi...» Socchiude le labbra, e il calore umido della sua bocca mi brucia sulla pelle. Mi dimentico di cosa stavo parlando. Sento solo le sue labbra, la sua lingua, i suoi denti. Mi inarco per avvicinarmi a lui, senza riuscire a controllare i suoni che sgorgano dalla mia gola.

			Il mio vestito si apre sul davanti, mentre i suoi baci si fanno strada lungo le mie clavicole e il profilo del reggiseno. Anziché armeggiare con i gancetti sul retro, lo tira verso il basso, liberando il mio seno nell’aria fresca, prima di succhiarmi un capezzolo. Mi contraggo completamente, lo stomaco, la mia parte più interna e intima, tra le cosce.

			«Sei davvero bravo» mi sento esclamare, evidentemente sorpresa dal tono meravigliato della mia stessa voce.

			Lascia andare il capezzolo dalla bocca e un sorriso furbo gli sfiora le labbra. Con lo sguardo fisso su di me, ne lecca la cima turgida, strofina il naso sulla linea al di sotto del seno e dà un piccolo morso, inondandomi di un caleidoscopio di sensazioni che si riversano su di me in una rossa foschia, prima di placarmi con il caldo palmo della sua mano. Si fa strada a forza di baci sull’altro seno, mi tormenta. Soffia sul capezzolo, lo lecca delicatamente, lo pizzica con la punta delle dita e mi porta dentro la sua bocca, mi attira con una squisita pressione.

			Mi stringo a lui, gemendo e sibilando tra i denti mentre mi accarezza con le mani e la bocca. Pare che io vada matta per i giochetti al seno. Non ne avevo idea.

			Quando le nostre labbra si incontrano nuovamente, mi abbandono al bacio, le nostre lingue aggrovigliate, mentre lo tocco ovunque riesca ad arrivare con le mani. Il petto, le spalle, l’ampia schiena, la testa. I suoi capelli quasi totalmente rasati mi graffiano i palmi in un modo estremamente piacevole.

			Si muove contro di me, spostandomi la coscia lungo il suo fianco, e ruota il bacino. Lo sento, solido contro la mia morbidezza, e capisco cosa sta per succedere. La parte migliore del sesso sta per finire, lasciando posto alla parte meno bella. Non mi interessa, però. È stato il sesso migliore della mia vita.

			Mi aspetto che si allontani per permetterci di spogliarci del tutto e mandare avanti le cose, ma non lo fa. Continua a baciarmi, a toccarmi. Una mano accoglie il mio viso, spingendomi indietro la testa per baciarmi in profondità. Con l’altra mano mi accarezza la coscia, poi una natica e la strizza.

			«Che cosa ti piace, Anna?» chiede in un sussurro.

			Quando lo guardo, del tutto scioccata dalla domanda, infila una mano tra i nostri corpi facendo scivolare le dita sotto l’elastico dei miei slip. Trattengo il respiro quando le sue dita scorrono tra le mie pieghe esplorandomi con languide carezze. Sono bagnata, esageratamente bagnata, cosa piuttosto strana per me. Quando io e Julian facciamo sesso, non è piacevole per nessuno dei due finché il mio corpo non si scalda e si autolubrifica, ma anche a quel punto non sono nelle condizioni attuali.

			Avvicina la bocca al mio orecchio per chiedermi: «Che ne dici di questo?»

			Non so cosa intenda finché non inizia a massaggiarmi il clitoride con lenti e delicati movimenti rotatori. È quasi piacevole. Abbastanza piacevole. Se solo...

			Le sue dita umide si muovono per accarezzarmi mentre lui mi mordicchia l’orecchio. Un gemito mi sfugge dalle labbra – quel morso, non so perché mi piaccia così tanto, ma succede – e lui continua a muovere le dita, cosa, di nuovo, quasi piacevole. Nascondo il viso nell’incavo del suo collo, mi accarezza. È eccitante. Sono sempre più bagnata. Ma non è ciò di cui ho bisogno.

			«Anna» mi chiama, facendo scivolare un dito appena dentro di me. «Come ti piace essere toccata?»

			Mi stringo ancora più forte a lui. Voglio essere il tipo di donna che riesce a dire a un uomo come le piace essere toccata. Ma non riesco a rispondergli. Anche se qualcuno stesse minacciando di uccidermi in questo preciso istante, non risponderei. Vorrei che lui lo sapesse e basta. Perché gli uomini non lo sanno e basta?

			Il suo dito si spinge ancora più dentro, mi inarco, sorpresa per la quasi totale assenza di resistenza.

			«Ancora?» mi chiede, e un secondo dito entra gradualmente dentro di me.

			Adoro sentire come il mio corpo si espanda per accoglierlo. È vizioso e insopportabilmente sensuale, ma non manca molto al declino del piacere. Quando le sue dita entrano ed escono e le piega per toccarmi a fondo, è piacevole. Tutto qui. È solo piacevole.

			Aggrappata forte a lui, e incapace di guardarlo negli occhi, sussurro: «Ora sono pronta.»

			«Pronta per cosa?» chiede.

			«Per te.»
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			Quan

			Se ci fosse stato qualche dubbio che le cose potessero andare o meno in un certo modo, be’, la risposta è arrivata. Ho l’uccello così duro che mi fa male. Lei è morbida e contratta contro le mie dita, mi inonda, e voglio entrare dentro di lei.

			«È questo che ti fa venire?» le chiedo baciandole i capelli, visto che il suo viso è nascosto ai miei occhi.

			Anziché rispondere, mi abbraccia serrando la presa e si fa più vicina, e una sensazione di tenerezza riesce quasi a sopraffarmi.

			«Anna?»

			Silenzio. A questo punto, le prime fitte di preoccupazione si insinuano nella mia mente.

			«Riesci a parlare con me? Ho sbagliato qualcosa? Se così fosse, dimmelo e rimedierò. Voglio che sia bello per te.» Per me è una cosa importante, forse molto più importante ora di quanto lo sia mai stato in passato.

			«Non possiamo semplicemente... andare avanti?» mi chiede senza guardarmi. Fa scorrere la mano sul mio braccio, esercitando una lieve pressione sulla mano che si trova ancora tra le sue cosce, la muove per spingermi le dita ancora più a fondo. Cazzo, quanto è sexy. «Così va bene.»

			Va bene? Non voglio che il sesso con me ‘vada bene’. Cerco di staccarla delicatamente dal mio collo per poter vedere il suo viso. «Che ne dici...»

			Incolla la sua bocca alla mia prima che possa finire la domanda, e non posso non ricambiare. Potrei baciarla per ore, solo baciarla, nient’altro. Ha una bocca perfetta, come la lingua e i suoi gemiti.

			«Non preoccuparti per me» sussurra tra un bacio e l’altro. «È già abbastanza baciarti.»

			Mi afferra il membro da sopra i pantaloni, gratta i jeans con le unghie e sento il sangue affluire, il mio corpo irrigidirsi, ogni pelo rizzarsi sulla pelle, tanto che sono sul punto di venire. È la cosa più eccitante che abbia mai provato.

			Poi le sue parole mi affondano nella testa.

			Baciarmi è abbastanza? Non si aspetta altro da me oltre al sesso? Le sta bene che la maneggi come una bambola gonfiabile?

			Come se stessi elemosinando sesso perché non sono più integro.

			Perdo l’erezione, lei mi infila una mano nei pantaloni, ma io non posso farci niente, mi irrigidisco, mi allontano, aumentando la distanza tra me, il divano e lei.

			Mi guarda, gli occhi sgranati e sorpresi. Ha i capelli arruffati, il vestito aperto, quel seno meraviglioso e le cosce scoperti. Quella visione è sufficiente per farmi cedere. Inspiro profondamente e mi passo le mani sul volto, solo per sentire il suo odore sulle dita umide. Reprimo un gemito e lascio cadere le braccia lungo i fianchi.

			«Anna, mi dispiace. È che...» Scuoto la testa. In tutta onestà, non so cosa dire.

			Unisce i lembi del vestito e sembra accartocciarsi su sé stessa. Con la testa girata per non guardarmi, chiede: «Hai finito? Abbiamo finito?»

			«Possiamo parlarne?»

			Lei sorride e apre la bocca per parlare, ma le parole non vogliono uscire. Fa un respiro e prova a dire qualcosa, di nuovo senza successo.

			Faccio un passo verso di lei. È evidente, sta lottando con sé stessa, odio vederla così. Voglio migliorare la situazione. Ho il pene scoperto, lo rimetto a posto e abbottono i pantaloni prima di sedermi sulla poltrona accanto al divano.

			«Ricordi quando ti ho detto che non ero attivo da un po’?» chiedo con un filo di voce. Mi mette a disagio parlare di me, ma non sopporto l’idea che possa male interpretare la situazione.

			«Per l’intervento» dice lei.

			«Esatto.» Espiro in tensione. «Spesso sento come se... il mio corpo non fosse giusto, non più. Stasera, suppongo, speravo di dimostrare che sono ancora... non lo so. Se non sei coinvolta, se non ti prende, io non riesco...» Dalla mia bocca fuoriesce un suono frustrato. Se potessi darle qualche dettaglio in più sarebbe sicuramente d’aiuto, ma non riesco proprio a farlo. Non voglio che mi guardi in modo diverso. Non voglio che pensi che valga meno. «Sai cosa voglio dire? Ho bisogno che tu sia presente quanto lo sono io.»

			Aggrotta la fronte per un lungo istante prima di dire: «Può darsi?»

			«C’è qualcosa che potrei aver...»

			Si copre il viso con le mani. «Puoi non farlo, per piacere? Le persone non parlano di queste cose.»

			«Sì, invece. Io ne parlo.»

			«No, sul serio» insiste lei.

			Piego la testa di lato per cercare di capire. «Allora come fa un uomo a sapere come toccarti? Ho fatto quello che si fa di solito, ma non sembrava funzionare per te.»

			Emette un suono davvero triste e si chiude come un riccio.

			Mi sorge un sospetto, così chiedo: «Sei vergine? Non hai mai...»

			Fa cadere le mani dal viso per lanciarmi un’occhiata insofferente. «Non sono vergine. Ho fatto sesso molte, molte, molte volte.»

			«E sei mai venuta, cioè, hai mai avuto un orgasmo? Succede quando, mmm, il tuo corpo...»

			Si rimette le mani in faccia. «So cos’è un orgasmo.»

			«Ne hai mai avuto uno?»

			Si porta le ginocchia al petto, e dopo un po’ mi arriva alle orecchie un «Sì» ovattato.

			«Ed è successo per caso? O... sai come arrivarci?» Mi sembra di giocare agli indovinelli, ma vado avanti.

			«A volte succede per caso, durante l’amplesso, qualche volta è capitato nel sonno» confessa, e inarco le sopracciglia. Dal mio punto di vista, è chiaro che questa ragazza non ha ricevuto le attenzioni adeguate. «Ma...» si schiarisce la voce «...riesco anche da sola...» Porta le dita alla bocca, le si arrossa il viso, dolorosamente imbarazzata.

			Non sopporto di vederla a disagio, così mi sposto sul divano, accanto a lei, e subito si rannicchia contro di me, premendo il viso contro il mio collo. La avvolgo con le braccia e le stesse sensazioni di prima mi travolgono: tenerezza, istinto di protezione.

			«Non riesco davvero a capire perché sia così imbarazzante. Per me è del tutto normale» le dico, e sento il suo corpo tremare per le risate. «Lo faccio tutti i giorni, anche più volte al giorno.»

			«Per gli uomini è diverso» dice lei, colpendomi il petto con un leggero pugno.

			Le prendo la mano per baciarne le nocche. «Non dovrebbe esserlo.»

			«Ma è così, però.»

			«Credo sia fottutamente sexy che ne parlino le donne» le dico.

			Ride di nuovo, e la trascino dolcemente verso di me per poterla guardare negli occhi.

			«Dico sul serio» insisto, l’espressione seria. «Se non riesci a dirmi cosa ti piace, puoi mostrarmelo.»

			Le si gonfiano i polmoni mentre trae un profondo respiro, e il suo viso si fa di un rosso ancora più intenso. «Non potrei mai e poi mai...»

			«Perché?»

			«Quan» risponde in tono accusatorio, come se dovessi capirne il motivo.

			«Siamo solo io e te. Non ci sta guardando nessuno.»

			Scuote la testa con movimenti rapidi e distoglie lo sguardo.

			«Quindi ti sta bene non fare mai del buon sesso?» È un’idea davvero terribile per quanto mi riguarda. «E tutte le volte che hai fatto sesso in passato è stato orribile?»

			Non dice niente.

			«Anna, sarebbe stato più semplice...»

			Le si irrigidisce il corpo, si siede dritta dritta lanciandomi una serie di frecciate con gli occhi. «Non è ‘facile’. Non per me. Se lo fosse, l’avrei fatto.»

			«Mi dispiace. Penso solo...»

			«Io penso che non andremo oltre» dice lei, e nella sua voce traspare un senso di inappellabilità da farmi capire che è la sua ultima parola. Dal suo profilo online era chiaro cercasse l’avventura di una notte, e questa è stata la nostra... La prima non contava.

			Un senso di perdita mi pervade. Non possiamo separarci in questo modo. Non ho raggiunto il mio obiettivo, e penso valga lo stesso per lei, se quello che voleva era dimenticare l’ex – chiunque sia quel coglione – facendo sesso occasionale. Ma ci troviamo a un punto morto. Entrambi vogliamo qualcosa che l’altro non può darci.

			Mi alzo in piedi e raccolgo la maglietta da terra. Mentre la indosso sento i suoi occhi puntati su di me. Le piace quello che ha davanti. È già qualcosa, per quanto superficiale. Con la persona giusta potrebbe aprirsi e sarà tutto magnifico, ma non sono io quella persona.

			«Grazie per la serata» le dico quando sono davanti alla porta. «So che è stata dura alla fine, ma mi sono divertito.»

			Mi raggiunge sull’uscio. «È stato lo stesso per me. Grazie... per essere come sei.»

			Abbracciarla mi sembra la cosa giusta da fare. Quando la tengo tra le braccia, sento che è giusto. Si incastra con me come se quello fosse il suo posto. Non ho intenzione di baciarla, ma succede. E lei ricambia il bacio. C’è un istante di esitazione, nessuno dei due è sicuro di quello che sta accadendo, ma le nostre labbra si uniscono di nuovo. Non so chi ha cominciato, lei oppure io, forse l’abbiamo fatto insieme, ma la bacio come se fosse l’ultima volta. Perché in fondo è proprio così.

			Quando alla fine ci stacchiamo l’uno dall’altra, ha gli occhi sognanti e le labbra rosse. Lascio scorrere il pollice sul suo labbro inferiore, gonfio, e non riesco a tollerare l’idea che questa sia l’ultima volta in cui potrò farlo.

			Senza nemmeno pensarci le dico: «E se ci riprovassimo?»

			Lei sbatte le palpebre diverse volte, corrugando la fronte: «Credi davvero che vivremo la nostra avventura di una notte riprovandoci?»

			Rido senza emettere alcun suono: «La terza volta è quella buona.»

			«Ma tu... io... noi...»

			«Penso ci siano cose su cui entrambi potremmo lavorare. Perché non provarci insieme?» Trattengo il respiro in attesa della sua risposta.

			Si concentra sul profilo delle lettere mla stampate sulla mia t-shirt seguendole con i polpastrelli. «Non credo di poter fare... quello che vuoi.»

			«Magari possiamo trovare un modo, possiamo venirci incontro.»

			«Hai qualche idea?» mi chiede.

			«Non ancora» ammetto io. Il pensiero di scoparla mentre se ne sta sdraiata e non vede l’ora che finisca mi lascia un sapore amaro in bocca, ma dev’esserci un altro modo, qualcosa che possiamo fare. Non saremo mica le prime persone nella storia del mondo ad avere questo tipo di problema.

			«Okay» dice lei, raddrizzando le spalle mentre un barlume di determinazione le lampeggia negli occhi. «Proviamoci un’altra volta.»

			Non tento nemmeno di reprimere il sorriso che mi si allarga sul viso. «Okay.»

			«Il prossimo week-end?»

			«Si può fare.»

			«Siamo ridicoli?»

			«Può darsi» rispondo con una risata.

			Ride anche lei, e per un istante restiamo lì, l’uno tra le braccia dell’altra, a guardarci.

			Alla fine mi allontano. «Sarò fuori città, ma dovremmo scriverci per decidere cosa fare nel fine settimana.»

			«Certo.» Mi lancia un sorriso. «Ciao, Quan.»

			Con un ultimo, rapido bacio sulle labbra, la saluto: «Ciao, Anna.»

			Poi esco e lei chiude la porta alle mie spalle. Mentre raggiungo la macchina, inizio a pensare ai vari modi in cui possiamo affrontare le nostre più intime difficoltà. Non trovo niente che possa andare, ma ci arriveremo.
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			Anna

			«Come sei stata, Anna?» mi chiede Jennifer Aniston. Oggi indossa un abito morbido con stampe azteche e sandali di pelle intrecciati attorno ad alluci e caviglie.

			La consueta risposta mi scivola fuori dalle labbra. «Come al solito.» Segue una breve esitazione. «Be’, non del tutto.» Sono successe molte cose nelle settimane che sono trascorse dal nostro ultimo incontro.

			I suoi occhi brillano per l’interesse. «Come mai?»

			«Il mio ragazzo mi ha proposto di avere una relazione aperta.»

			Apre la bocca per rispondere, ma passa un secondo prima che cominci a parlare. «Ci sono molte cose da analizzare.»

			«Già.» Sorrido a disagio guardandomi le mani, serrate in grembo l’una nell’altra, come al solito.

			«E come ti fa sentire?»

			Sono indecisa sulla risposta, studio il suo volto mentre tento di capire quale sia la sua opinione sulla questione.

			«Come ti senti tu, Anna» dice dolcemente. «Non io. Quello che penso io non è importante.»

			Espiro dalla bocca sonoramente. «Lo dice lei, ma non è un’estranea che potrei incontrare per l’avventura di una notte. È qualcuno che vedrò regolarmente nell’immediato futuro. Se non dovessi piacerle, renderebbe tutto più difficile.»

			«Be’, tu mi piaci,» dice con un sorriso divertito «e non ho alcun interesse a giudicarti, semmai ad aiutarti. Allora, raccontami cosa è successo. Sei in una relazione aperta adesso? Dal momento che l’hai menzionato, vuoi dirmi se hai avuto una storia di una notte?»

			«Entrambi siamo in una relazione aperta» rispondo. «Sono certa che lui stia vedendo altre persone.»

			Gli angoli della sua bocca crollano verso il basso e lo sguardo si rabbuia carico di comprensione. «Dev’essere dura da accettare.»

			«Lo è stato. Ho pianto quando l’ho scoperto. Ma poi mi sono messa subito in moto, alla ricerca di qualcuno con cui passare una serata, su un’app di incontri.» Raddrizzo la schiena, cercando di apparire sfrontata e indifferente mentre i muscoli si contraggono per prepararsi alla sua disapprovazione.

			«Forse avrei fatto la stessa cosa fossi stata al posto tuo» dice. «E com’è andata?»

			Davanti a questa aperta accettazione del mio tentativo di sesso vendicativo, i muscoli dello stomaco si rilassano un pochino. Fatico comunque a descrivere il tempo passato con Quan. È costantemente nei miei pensieri, insieme a quello che abbiamo e non abbiamo fatto, e sono stata irrequieta e distratta per tutta la settimana. Stamattina ho messo le lenti a contatto sopra quelle che mi sono dimenticata di togliere ieri sera. Per un’ora intera ho pensato di essere sul punto di diventare cieca prima di accorgermi dell’errore.

			«Non è stato un successo» dico alla fine. «Non abbiamo... Ha capito.»

			Jennifer mi guarda con aria dispiaciuta. «Succede. Ma è il bello di queste cose. Se non vanno bene si può spazzare via tutto e ricominciare con la propria vita.»

			Annuisco in pieno accordo. «Era quello che avevo in mente. Ho pensato molto a quello che mi ha detto l’ultima volta sul mascheramento, il compiacimento e l’eccessiva preoccupazione per l’opinione altrui. Speravo di riuscire a sperimentare tutto in una serata del genere.»

			«È un approccio molto interessante. Ha funzionato?» chiede Jennifer.

			«In parte, ma ero talmente nervosa da non riuscire a pensare lucidamente. E poi, alla fine, era solo...» Scuoto la testa. «Le persone sono... Creano tanta confusione. A volte, se penso a qualcosa abbastanza a lungo e abbastanza intensamente, le capisco. Altre volte, non importa quanto ci provi, è impossibile.»

			«Volevo parlare proprio di questo, in realtà» dice Jennifer, con un’espressione sul viso che non avevo mai visto prima. Non riesco a decifrarla.

			Si alza in piedi e raggiunge la scrivania sull’altro lato della stanza per mettersi a frugare in uno dei cassetti. Da qui estrae una spessa cartellina che mi porge prima di rimettersi a sedere sulla sedia di fronte a me.

			«Questa è per te» dice. «Aprila e dai un’occhiata.»

			Con una strana sensazione apro la cartellina. C’è un libro in cima alla pila di stampe tenute insieme da varie spillature e una grande graffetta. Faccio scorrere le dita sul titolo: Aspergirls: Incoraggiare le donne affette dalla sindrome di Asperger e lancio un’occhiata interrogativa.

			«Ti consiglio di leggere quel libro nel tempo libero» dice. «Non è una fonte esauriente e completa in sé e per sé, ma penso ci siano delle parti che potrebbero riguardarti.»

			«D’accordo. Lo leggerò» rispondo, anche se non riesco ancora a capire del tutto perché vuole che lo legga. Insomma, c’è un’ovvia ragione, che scanso immediatamente, però. Dev’esserci un altro motivo.

			Sono curiosa, così metto da parte il libro e sfoglio le stampe. In grassetto, sul primo foglio c’è scritto: comprendere l’autismo. Ci sono diverse frasi ed elenchi puntati evidenziati in giallo, ma quando li leggo non ne capisco il significato. Riesco solamente a pensare al titolo.

			«Secondo quanto mi hai raccontato sulle difficoltà che stai attraversando e sulla tua infanzia, e secondo quanto ho appreso personalmente nel corso degli ultimi mesi di sedute insieme, penso rientri nello spettro autistico, Anna» spiega Jennifer.

			In un lampo, è come se l’aria venisse risucchiata fuori dalla stanza. Mi fischiano le orecchie. I miei pensieri si restringono intorno a due parole: ‘spettro autistico.’ Continua a parlare, ma ho la testa troppo scossa per cogliere ogni sfumatura. Afferro solo qualche parola.

			‘Difficoltà a socializzare.’

			‘Bisogno di creare una routine.’

			‘Movimenti ripetitivi.’

			‘Problemi sensoriali.’

			‘Interessi ossessivi.’

			‘Crolli emotivi.’

			Sta descrivendo l’autismo, realizzo. E stranamente sembra che stia descrivendo proprio me, ma non è possibile.

			«Non posso essere autistica» la interrompo. «Odio la matematica. Non ho memoria fotografica. Mi adatto. Ho degli amici, un ragazzo, piaccio anche agli amici di mia madre. Non c’entro niente con Sheldon di The Big Bang Theory o... o... o con il fratello di Rain Man.»

			«Nessuno di questi è un criterio diagnostico, sono tutti stereotipi e percezioni distorte. E penso che la tua tendenza a uniformarti sia la conseguenza dell’enorme sforzo che compi per mascherarti. È comune che donne autistiche ad alto funzionamento come te ricevano una diagnosi tardiva perché ‘passano il test’, ma non è sano. E temo tu possa rischiare un burnout autistico... o forse ci sei già vicina» dice Jennifer con la fronte corrugata per la preoccupazione.

			Non so cosa rispondere. La sua osservazione mi ha letteralmente lasciato senza parole.

			Concludiamo la sessione e quando mi ritrovo fuori dall’edificio non ricordo granché. Socchiudo gli occhi contro il lucore accecante del cielo. È lo stesso cielo che ho sempre avuto sopra la testa, ma ora lo sento diverso. Tutto è diverso. Il sole, il vento tra gli alberi, la strada sotto le scarpe.

			Sul lato del marciapiede c’è una panchina verde. Ci sono passata accanto per mesi senza mai fermarmi. Ora mi siedo lì, apro il libro che mi ha dato Jennifer e comincio a leggere. Passa un’ora. Le nuvole corrono a coprire il sole, velandomi temporaneamente nell’oscurità prima di proseguire oltre. In queste prime pagine ho letto storie di altre donne, le loro esperienze, le loro difficoltà, i loro punti di forza. Ma è esattamente come se leggessi la mia storia: il modo in cui copio i miei simili per uniformarmi; il fatto che non riesca a capirli fingendo di farlo; il modo in cui alle feste mi nascondevo sotto il tavolo per schermarmi dal rumore, dalla confusione e dalle interazioni sociali tanto stressanti, mettendo in imbarazzo i miei genitori; il fatto che non riesca a concentrarmi su qualcosa a meno che non mi interessi e che il mio campo visivo si riduca come se procedessi con il paraocchi; persino il modo in cui digrigno i denti in questo istante. Compio movimenti ripetitivi. In segreto. E alla luce del sole. Lo faccio da tutta una vita.

			Proprio come le donne descritte nel libro, c’è sempre stato qualcosa di troppo da cambiare, sopprimere, nascondere... mascherare. Uno sforzo costante, spesso estenuante, ma premiato dall’approvazione della mia famiglia e dalla creazione di amicizie e di una relazione sentimentale. Cambiando la mia identità, ho acquisito un senso di appartenenza.

			Magari sono sempre appartenuta a qualcosa. Forse semplicemente a un gruppo diverso di persone.

			Ho fatto tutto quello sforzo. Ho vissuto tutta quella confusione e quel dolore. E magari non ne avevo nemmeno bisogno. Magari con un lavoro introspettivo adeguato, sarei stata accettata così com’ero.

			Quando finisco di leggere le parti che mi riguardano e tutte le stampe contenute nella cartellina, è ormai il tramonto. Un tempo era l’ora del giorno in cui preferivo suonare il violino perché l’aria sembra impregnata di magia. So che non è magia, è la luce che cambia angolazione mentre il sole scende verso l’orizzonte, ma dona qualcosa di indefinibile alla solennità del momento.

			Cammino verso casa in una specie di trance. Soltanto quando i passanti mi lanciano strane occhiate mi accorgo che sto piangendo.

			Non cerco di fermarle.

			Lascio che le lacrime sgorghino.

			Piango per la ragazza che ero una volta.

			Piango per me.

			È un’esperienza del tutto aliena. L’autocommiserazione non fa parte di me. Ma non è nemmeno compassione. Assomiglia più all’autoconsapevolezza, e rendermene conto mi fa piangere ancora più forte.

			Nessuno ha bisogno di una diagnosi per essere compassionevole verso sé stesso.

			Io sì. La disciplina non lascia spazio alla debolezza, e io ho conosciuto solo questo tipo di amore. Forse adesso, solo per questa volta, posso vivere un tipo diverso di amore. Qualcosa di più gentile.

			Piango fino a sentire dolore ai muscoli, poi piango ancora di più, come se stessi buttando fuori le lacrime di eventuali sofferenze future. La gente mi guarda, sussurra. Una bambina mi indica e chiede alla mamma cosa mi sta succedendo, e la donna la prende per mano accelerando il passo.

			Lo noto e, per la prima volta nella mia vita adulta, non mi importa della scenata che sto facendo. Non ho fatto male a nessuno. Non dovrei vergognarmi. Non dovrei avere bisogno di scusarmi.

			Questa sono io.
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			Quan

			Quando termino la telefonata con l’ufficio acquisizioni della lvmh mi rilasso sulla sedia e guardo Michael, seduto alla scrivania di fronte a me. Nessuno dei due proferisce parola per almeno un minuto. L’espressione sbalordita sul suo volto dice tutto, e sono quasi certo di avere lo stesso aspetto.

			«È successo davvero?» chiede, spezzando il silenzio.

			Apro il programma di posta elettronica sul portatile e quando vedo quello che stavo cercando rivolgo lo schermo verso Michael. «Credo di sì. I loro avvocati stanno già contattando i nostri legali per procedere alle trattative sull’acquisizione. Preparati a essere in copia di ogni email.»

			«Abbiamo veramente l’occasione di diventare un marchio famoso?» chiede.

			Scoppio in una specie di risata divertita. «Penso di sì. Ma la loro offerta potrebbe non piacerci, così come le loro condizioni. Potrebbero addirittura cambiare idea senza un reale motivo. Spesso queste cose finiscono in un buco nell’acqua.»

			Annuisce mentre sprofonda nella sedia e si sfrega il volto, incredulo. Un istante dopo sbatte le palpebre e dichiara: «Dobbiamo festeggiare.»

			Sorrido. «Ci sto.»

			«Domani sera» aggiunge.

			«Ho già un impegno» dico, ma prima ancora di proporre un altro giorno, continuo: «Ma posso cambiare programma. Anzi, voglio cambiare programma.»

			Mi lancia un’occhiata curiosa. «Hai un appuntamento... con lei?»

			«Già.» Mantengo un tono neutro, sistemo la scrivania raccogliendo e impilando ordinatamente i prospetti finanziari. «Le cose non sono andate alla perfezione l’ultima volta, così abbiamo deciso di rivederci.»

			Michael appoggia il gomito sul bracciolo della sedia, poi il mento sul pugno e mi osserva. «Che cosa vuol dire che non è andata alla perfezione?»

			«Non ci sono andato a letto. È successo qualcosa, ed è stato molto bello. Ma entrambi abbiamo i nostri problemi e ci stiamo lavorando» rispondo con leggerezza, come se non stessi pensando a lei da tutta la settimana e dedicandomi all’autoerotismo mentre fantastico su di lei ogni volta che ne ho l’occasione.

			Michael inarca un sopracciglio: «E quante volte vi siete visti?»

			«Solo due» rispondo.

			«Dopo quanto diventa una frequentazione? Tre volte? Quattro?»

			«È una frequentazione quando si decide che lo è. E non è il nostro caso» gli dico.

			Si sporge in avanti come fosse un segugio che ha appena fiutato qualcosa. «Perché vuoi riprogrammare l’incontro?»

			Scrollo le spalle mentre ripongo le stampe nella cartellina e poi nella cassettiera della scrivania. Di solito sono abbastanza disordinato – quando mi sono messo a pulire il mio appartamento mi sono accorto che sui piatti si stava formando la muffa; è un nuovo livello di sporcizia, persino per me – ma quando si tratta della mia attività sono superorganizzato. Dispongo tutto in ordine alfabetico e per colore; alla fine di ogni giornata non ho nessuna email da leggere; tutti i pagamenti vengono saldati puntualmente.

			«È perché non vuoi che finisca?» chiede Michael. «La stai trascinando?»

			Non rispondo. Perché è complicato. È vero, io e Anna ci scriviamo da tutta la settimana, scambiandoci osservazioni a caso e condividendo articoli su notizie divertenti, video simpatici di animali e cose del genere. Parlare con lei riempie uno spazio della mia vita che non mi ero reso conto fosse vuoto, e sarebbe triste vederlo finire.

			Mi sento anche nervoso, però. Credo di sapere cosa fare la prossima volta che saremo insieme e ho la sudorazione a mille ogni volta che ci penso.

			«Le chiederò di riprogrammare mentre ci penso» dico raccogliendo il telefono per mandarle un messaggio. ‘Ehi, possiamo vederci domenica sera anziché domani?’

			«Dunque, diciamo che vi vedete un’altra volta e finite a letto insieme. Cosa succederà dopo? È finita? Non vi parlerete più?» mi chiede.

			«È quello che succede di solito» rispondo, ma la cosa non mi piace un granché.

			Michael è sul punto di commentare, ma il mio telefono vibra per un messaggio di Anna: ‘Va bene.’

			Le sue uniche parole. Non ci sono emoji né battute ironiche. Sta succedendo qualcosa.

			‘Va tutto bene? Possiamo attenerci al programma originale se ci sono problemi’ le dico.

			‘Sto bene’ risponde lei. Nient’altro. Non è affatto da lei.

			«La chiamo al volo» dico ad alta voce, e Michael aggrotta leggermente la fronte mentre mi osserva cercare il numero di Anna e avvicinare il telefono all’orecchio.

			Il telefono squilla così tante volte che sono certo attaccherà la segreteria telefonica, invece risponde. «Pronto?» Anna ha uno strano tono di voce che mi mette in allarme.

			«Sicura di stare bene? Se preferisci vederci domani non ci sono problemi. Oppure rimandiamo a un’altra volta. Come vuoi tu...»

			«No, domenica va bene. Sto bene» dice, ma poi le si spezza la voce sull’ultima parola.

			Sta piangendo.

			Quel suono mi si conficca nel petto, e prima ancora di rendermene conto sto aprendo la cassettiera per raccogliere il portafogli e le chiavi e infilarli nelle tasche.

			«Dove sei?» le chiedo. Sento dei rumori in sottofondo, sono praticamente sicuro che sia all’aperto.

			«Sto tornando a casa» risponde.

			«Da che via?»

			«Perché vuoi... Oh. Non c’è bisogno che tu mi raggiunga. Sei molto gentile, ma sto bene.» Emette un sospiro tremante e infinitamente lungo. «Vedo già il mio palazzo. Sarò in casa tra due minuti.»

			«Ci vediamo lì.»

			«Quan...»

			Riattacco senza ascoltare il resto.

			Alzandosi dalla sedia, Michael chiede: «Che cosa succede?»

			«Stava piangendo. Vado a vedere come sta.»

			Annuisce con espressione seria. In queste cose ci capiamo al cento percento.

			Mi fermo sull’uscio per aggiungere: «Ti faccio sapere per domani sera. Potremmo dover posticipare i festeggiamenti.»

			«Non preoccuparti. Vai dalla tua donna.» Mi stringe la spalla, annuisco prima di uscire.

			Solo mentre monto sulla Ducati vengo colpito dal significato delle sue parole. ‘La tua donna.’

			Anna non è mia.

			Ma devo ammettere che mi piace come suona. E non poco.

			Arrivato al palazzo di Anna, riesco a fermare il portone approfittando dell’uscita di un condomino e salgo di corsa le tre rampe di scale che portano al suo appartamento. Non mi fermo a riprendere fiato prima di bussare.

			Lei apre la porta, mi pervade un senso di disagio. Ha gli occhi gonfi e arrossati. Ha il viso chiazzato e un aspetto terrificante. Perlomeno è tutta intera.

			«Sei arrivato in fretta» mi dice, lanciando un’occhiata stralunata sul pianerottolo alle mie spalle, come se fosse alla ricerca di un dispositivo di teletrasporto o una via di fuga. «Non c’era bisogno...»

			La avvolgo tra le braccia e la stringo forte sussurrando: «Io ne avevo bisogno.»

			Di primo acchito si irrigidisce, poi si rilassa lentamente contro di me con un sospiro lungo e tremante. Appena preme il viso contro il mio collo, tutto quello che era andato fuori posto nel vederla si sistema.

			«Cosa c’è che non va? Cos’è successo?» le chiedo.

			Resta immobile per un lungo istante prima di scuotere la testa, senza proferire parola, e mi si chiude lo stomaco per la tensione. È ovvio che qualcosa non va. È anche ovvio che non ha abbastanza fiducia in me per dirmelo, e fa male. Mi dico che è giusto così, non c’è niente tra noi. Ma quella tensione non se ne va, voglio essere qualcuno con cui riesce a parlare. Lo sono per molte persone, o almeno lo ero prima di diventare un uomo fragile ai loro occhi.

			Rimaniamo abbracciati sulla porta per diversi minuti, poi la guido dentro casa, sul divano, e mi siedo accanto a lei. Non so cosa fare, quindi mi limito ad abbracciarla e ad accarezzarle la schiena.

			Ormai certo che si sia addormentata, la sento mormorare: «Non sono abbastanza in forze per un altro tentativo.»

			«Non sono venuto per fare sesso» le dico convinto. Che razza di coglione pensa che sia?

			Sposta la testa di lato e mi guarda. «Quindi oggi non conta?»

			«No.»

			Un debole sorriso le sfiora le labbra. «Grazie per essere venuto.»

			«Ero preoccupato.»

			Chiude gli occhi e sospira. «Sono andata in terapia oggi.»

			«Ti ha aiutato?» le chiedo, sperando riesca a elaborare.

			Gonfia il petto traendo un lungo e profondo respiro, lo sgonfia espirando. «Non lo so. È complicato e...» Corruga leggermente la fronte. «È difficile parlare quando sono così stanca. Già pronunciare le parole...» Solleva una mano, che lascia cadere mollemente in grembo come a sottolineare il concetto.

			«Puoi dirmelo più tardi, se vuoi.»

			Annuisce, la stringo più forte mentre il cielo si fa buio e stende un velo di oscurità sul soggiorno. Non sono molto comodo. Ho ancora addosso la giacca da moto, il cui tessuto sintetico è ideale per una passeggiata, ma non è di certo l’abbigliamento adatto per fare due chiacchiere. Mi piace il modo in cui si appoggia su di me, però. Soddisfa quel bisogno che non mi ero reso conto di avere. Mi crogiolo nel momento finché i miei muscoli si contraggono per l’immobilità. Quando non sono più in grado di resistere e allungo un braccio, sento la sua testa scivolare appena sul mio petto.

			Si è addormentata.

			Scommetto la mia Ducati che non si addormenta mai con nessuno. Ma l’ha fatto con me. Significherà qualcosa.
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			Anna

			La prima cosa che vedo quando apro gli occhi è Quan, steso su un fianco rivolto verso di me, profondamente addormentato. La vista è così inaspettata che il mio cuore inizia a battere all’impazzata, e mi guardo intorno in preda al panico cercando di dare un senso alla situazione. Il mio letto, la mia stanza. Ieri sera non ho chiuso le imposte, tutto è avvolto in un grigiore e in un silenzio tipici degli attimi che precedono l’alba. Di solito non mi sveglio a quest’ora. Succede solo quando viaggio o quando mi capita di andare a dormire prestissimo.

			I ricordi di ieri mi guizzano nella mente. I soliti (e vani) esercizi, la seduta con Jennifer, la notizia, il libro, il pianto in pubblico, la preoccupazione di Quan...

			Rammento vagamente il momento in cui mi ha spostato dal divano e poi... Mi salta la mano alla bocca. Gli ho chiesto di restare. Ecco perché è qui, addormentato sul copriletto e probabilmente infreddolito. Mi tiro su e stendo una coperta sopra di lui.

			Rimango lì seduta per un attimo, non oso muovermi per paura di svegliarlo. Cosa fanno le donne quando si ritrovano un estraneo nel letto? Appena vengo sfiorata dal pensiero, la mia fronte si aggrotta. ‘Estranei’ non mi sembra il termine giusto con cui descrivere Quan. Ma non è nemmeno la mia ‘avventura di una notte’, non ancora. E di sicuro non è il mio ‘amante’. ‘Conoscente’ è fin troppo distaccato. Ha parlato con me per un tempo ragionevolmente lungo, mi ha ascoltato, ha riso insieme a me, mi ha visto nelle mie condizioni peggiori, mi ha abbracciato mentre piangevo. Ed è rimasto con me perché gliel’ho chiesto.

			Penso possa essere mio amico.

			È una presa di coscienza che mi mette un po’ a disagio, è difficile da gestire a quest’ora del mattino, così prendo il telefono in carica sul comodino – deve averci pensato Quan – e mi allontano di soppiatto da lui.

			Cercando di fare meno rumore possibile mentre mi lavo i denti, scorro il centinaio abbondante di messaggi ricevuti. La maggior parte arriva da Rose e Suzie. Parlano della dodicenne prodigio che di recente ha scalato la vetta nel panorama della musica classica. Dopo essere diventata casualmente famosa su internet, ero io la persona di cui tutti parlavano. Ma ora non lo sono più.

			Il mio tempo è passato.

			Non ho mai desiderato finire sotto i riflettori in quel modo, ma suppongo di provare un certo senso di perdita in questo momento. È bello essere cercati. È triste essere scartati. Ma so che è la natura di tutte le cose nuove e scintillanti. Ho bisogno di andare avanti con la mia vita come chiunque altro abbia smesso di essere scintillante, e trovare un significato dove posso.

			Dopo qualche scambio con Rose e Suzie, vedo un messaggio da mia sorella Priscilla. Dice solo: ‘Come stai?’ Si fa viva una volta al mese. Se non lo avesse fatto dal principio, non ci sentiremmo mai, visto che tendo a incastrarmi nella mia routine quotidiana.

			Digito la risposta (sempre la stessa) con la mano sinistra: ‘Bene, tu?’

			Vive sulla East Coast, quindi le possibilità che sia sveglia sono piuttosto alte, e non sono sorpresa quando il telefono comincia a vibrare per una chiamata in entrata.

			Sciacquo velocemente la bocca e cerco un angolo dell’appartamento in cui possa parlare. Nessun punto mi sembra adatto, così indosso l’orribile vestaglia ed esco sul balcone utilizzato di rado. Fuori si gela, sono scalza e il pavimento è ricoperto di condensa, chiudo la vestaglia con una mano.

			Mi prendo un secondo per ricompormi e rispondo: «Ciao, Priscilla-jie.» Devo aggiungere il titolo ‘jie’ che sta per ‘sorella maggiore’. Quando ero piccola, una volta la chiamai solamente ‘Priscilla’ e lei mi fece inginocchiare in bagno con le braccia incrociate per due ore. È più grande di me di quindici anni, doveva fare cose del genere. I nostri genitori erano sempre presi con il lavoro, era stata lei a venire a prendermi nell’ufficio del preside quando mi misi a singhiozzare senza controllo e mi rifiutai di salire sullo scuolabus per tornare a casa il primo giorno d’asilo. Era lei ad accompagnarmi a fare dolcetto o scherzetto a Halloween. Era lei a organizzare le mie feste di compleanno.

			«Ciao, mei mei. Ti sei alzata presto» dice. Dal ritmo delle sue parole sono sicura stia camminando rapidamente. (Lei non cammina a una normale velocità umana. Non penso sappia come si fa.) «Sono tipo le sei dalle tue parti?»

			«Mi sono addormentata presto ieri sera. Credo di aver dormito quasi dodici ore» rispondo mentre faccio il calcolo mentalmente.

			Scoppia a ridere, è un suono pieno e armonioso, quasi musicale. «Vorrei fare la tua vita.»

			«Non ti conviene.»

			«Figurati. Tu non lavori ottanta ore alla settimana. Sto diventando vecchia per colpa di questi ritmi.»

			«Non sei vecchia, e credevo amassi il tuo lavoro.» Anno dopo anno riesce a ottenere dalla sua società di consulenza dei premi mostruosi di cui a mia madre piace vantarsi con le amiche.

			Sbuffa. «Tutto invecchia dopo un po’, ma basta parlare di me. Come sta Julian? Cosa fate di bello?»

			«Pare che lui se la cavi molto bene» rispondo. «Ma non facciamo niente di che, perlomeno non insieme.»

			«Cosa vuoi dire?» chiede con sospetto.

			Prendo in considerazione l’idea di mentire, ma in fondo non ha senso. «Vuole frequentare altre persone per qualche tempo.»

			«Lui cosa?»

			«Sta uscendo con altre donne» spiego, visto che non sembra aver capito la prima risposta. «Sta scoprendo cos’altro c’è là fuori prima di prendersi un impegno, perché non vuole avere rimpianti.»

			«Oh, mio dio, non riesco nemmeno a...» Una lunga pausa prima che Priscilla ricominci a parlare. «Quando è successo?»

			«Circa un mese fa.»

			«Un mese intero? E non hai pensato di dirmelo?» sbotta quasi urlando.

			Sul marciapiede sotto casa qualcuno porta a spasso il proprio cane, quindi mi volto verso la porta-finestra e borbotto: «Scusa.»

			«Prima che succedesse, tu... hai fatto qualcosa di strano?» mi chiede.

			Mi si afflosciano le spalle, guardo il cielo che si sta schiarendo. Ecco perché non gliel’ho detto. Sapevo che avrebbe pensato fosse colpa mia.

			È stata colpa mia?

			«Non che io sappia» le dico.

			«Stavi attraversando un’altra delle tue fasi di pigrizia cronica?» va avanti.

			Faccio una smorfia per la sua scelta di parole. «No. Io...» Poi la mia voce si affievolisce mentre ricordo le settimane successive al mio rientro dalla tournée. Scendevo a malapena dal letto in quei giorni, ma non per una questione di ‘pigrizia’. Il mio cervello aveva semplicemente smesso di funzionare. Ero stata impegnata per mesi, suonavo per un pubblico enorme, interagivo con innumerevoli direttori d’orchestra, musicisti, giornalisti; sono stata ‘accesa’ così a lungo che a un certo punto ho dovuto spegnermi. Ricordo di aver aperto il frigorifero, visto il cibo all’interno ed essermi sentita completamente sopraffatta, persino sbigottita da tutto il percorso che avrebbe dovuto compiere per arrivare al mio stomaco. Per diversi giorni avevo mangiato solo Cheetos. Non avevo la capacità mentale per cucinare, figuriamoci uscire con Julian, deformare il mio viso con le espressioni più consone, dire le cose giuste ai suoi amici e fargli i pompini che tanto adora. Per settimane intere quando Julian voleva uscire, io trovavo sempre una scusa.

			Forse l’ho portato io a questo.

			Priscilla sospira forte. «Oh, Anna, cosa devo fare con te?»

			So che è una domanda retorica, ma sono tentata di rispondere con un ‘Niente’. Non voglio né mi aspetto che sia lei a risolvere i miei problemi. Comunque non dico nulla. Si infuria quando assumo il mio ‘atteggiamento’, come lo chiama lei, vale a dire quando non sono d’accordo con lei o esprimo frustrazione, rabbia o qualsiasi altra emozione contraria al suo desiderio.

			«Tutti pensavamo che fosse la persona giusta per te» dice con un altro sospiro.

			«Mi dispiace. So che andavate molto d’accordo.» È stata lei a farci conoscere, Julian era un tirocinante nella sua azienda. Ai vari eventi familiari Julian e Priscilla si sedevano vicini, parlavano fitto fitto di Borsa, e io amavo il fatto che il mio ragazzo e mia sorella andassero d’accordo.

			«Non farlo sembrare come se lo frequentassi per me» dice stizzita.

			Quasi scoppio a ridere. L’ho frequentato proprio per lei. Priscilla è la mia sorella maggiore intelligente, bellissima e di grande successo, la persona che rispetto di più al mondo. Per svariate ragioni è più una madre per me di quanto lo sia quella vera. Da quel che ricordo mi sono sempre fatta in quattro per avere la sua approvazione, e Julian è più che approvato da Priscilla e dai miei genitori.

			Non so come rispondere, quindi dico solo: «Okay.»

			«Non assumere quell’atteggiamento, Anna» mi aggredisce. «Grazie a lui uscivi e facevi tante cose, eri socievole, non te ne stavi rinchiusa nel tuo appartamento con la sola compagnia della musica. Sorridevi e ridevi di più. Eri felice.»

			«Sorridere e ridere non sono sinonimi di felicità.»

			«Io riesco a capire quando sei felice» ribatte con una certa sicurezza.

			Scuoto la testa. È impossibile che capisca quando sono felice, non se tutto quello che dico e faccio in sua presenza ha lo scopo specifico di rendere felice lei.

			«Ho iniziato la psicoterapia» dico d’impulso, sorprendendomi per la confessione. È qualcosa che ho sempre tenuto per me di proposito e per paura, ma sono successe così tante cose di recente. Ora voglio che lei lo sappia, suppongo.

			«Oh. Wow. Okay» risponde. L’ho scioccata tanto che non riesce più ad articolare parole complesse, un evento raro per Priscilla, esperta di relazioni sociali.

			Mi porto una mano al petto e trattengo il respiro mentre aspetto che prosegua il discorso.

			«Mamma e papà lo sanno?» mi chiede.

			Esplodo in una breve risata. «No.»

			«Forse è meglio così.» Si schiarisce la voce prima di chiedere: «Dove hai trovato la psicoterapeuta?»

			«Ho cercato ‘psicoterapeuta in zona’ e ho scelto il nome che mi ispirava di più.»

			Emette un suono di gola, un semplice suono, neanche una parola, ma so che non approva. Un attimo dopo chiede: «A causa di Julian?»

			«No, non c’entra con Julian» rispondo imbarazzata. «Ho avuto qualche problema con la musica, subito dopo il tour, quel video su YouTube e tutto il resto.»

			«Avresti potuto parlarne con me invece che con una persona a caso trovata su internet» dice Priscilla in tono frustrato. «Siamo una famiglia. Ci sono sempre per te. Ti senti sotto pressione, vero? La mia vita è fatta così. Posso aiutarti a uscirne.»

			Strizzo gli occhi e trattengo un lamento. So cosa sta per dire.

			«Darsi delle priorità, suddividere gli impegni in piccoli compiti e stilare una lista delle cose da fare. Io lo faccio ogni giorno» dice.

			Lascio andare la testa altrove mentre mi racconta quanto sia soddisfacente spuntare le cose fatte dalla lista e sciorina il suo ted Talk su come presentarsi ai ceo e ai grandi capi. Avevo già sentito tutto questo. Non mi aiuta. Le mie ossessioni sono troppo radicate e forti.

			La porta-finestra si apre leggermente, vedo Quan con il mio spazzolino elettrico in mano, una tacita domanda sul volto.

			Copro il microfono del telefono e dico: «Ho delle testine nuove, prendine pure una. E se vuoi dormi ancora un po’, hai l’aria molto stanca.»

			Sorride e si passa timidamente una mano sulla testa. «Grazie, ma ho da fare stamattina. Ora vado a...» Indica oltre la spalla verso il bagno e si allontana.

			Il senso di colpa comincia a traboccare. Non mi piace che si sia privato del sonno a causa mia.

			«Credevo non vedessi Julian da un po’» dice Priscilla, interrompendo i miei pensieri. «Ma è da te adesso? Come sta andando?»

			Anche se non mi vede, abbasso la testa. «Quello, mmm, non era Julian.»

			«Non ci credo» esclama. «Ti vedi con qualcun altro?»

			Mi ci vuole un po’ per rispondere. Le cose tra me e Quan non sono così semplici da spiegare, soprattutto dal momento che sono la prima a capirle a malapena. «Ho pensato che se lui poteva vedere altre persone, potevo farlo anch’io.»

			«Be’, sì. Certo che puoi» continua Priscilla, ma sembra ancora sorpresa. «Come l’hai conosciuto?»

			Socchiudo gli occhi. «Sicura di volerlo sapere?»

			«Internet?» risponde come se la stessi colpendo fisicamente. «E hai passato la notte con lui? Chi sei e cosa ne hai fatto della mia sorellina? È un tipo sospetto? Stai bene? Ti serve una mano a togliertelo di torno? O sei a casa sua?»

			«Non è un tipo losco e sto bene. Non abbiamo nemmeno...» Sospiro con frustrazione. A Priscilla non serve conoscere la mia vita sessuale. E di certo io non voglio sapere niente della sua. Preferirei buttarmi giù dal balcone. «È a casa mia, ma andrà via tra poco. Non preoccuparti, okay?»

			Sento rumore all’altro capo della linea, come se Priscilla fosse appena entrata in un ristorante affollato, e mi dice: «Devo andare, ma ti chiamo più tardi, d’accordo?»

			«Va bene. Ciao, jie jie.»

			«Ciao, mei mei.»

			Si interrompe la comunicazione e lentamente allontano il telefono dall’orecchio, i pensieri pesanti per ciò che le ho raccontato e ancora più pesanti per quello che non le ho detto. La diagnosi di Jennifer incombe su di me e ne voglio parlare. Forse ho bisogno di parlarne per poter realmente capire e accettarla. Ho anche paura, però.

			Se dovesse vergognarsi di me, mi si spezzerebbe il cuore.

			All’interno dell’appartamento Quan è accovacciato accanto alla porta d’ingresso, intento ad allacciarsi le scarpe. Quando mi vede, chiede: «Jie? È cinese, giusto?»

			«Sì, cantonese. È praticamente tutto quello che so dire, però.»

			Le sue labbra si increspano verso l’alto. «Come mio fratello col vietnamita. Lo capisce piuttosto bene, però.»

			«Oh, io nemmeno lo capisco» dico in un filo di voce.

			Mi aspetto che si metta a ridere come chiunque altro ogni volta che dico qualcosa del genere, ma non lo fa. Invece mi fa una domanda. «E ti mette in difficoltà qualche volta? Uno dei miei cugini parla solo inglese e per questo viene preso in giro dalla famiglia. Dicono che è colpa dei genitori e i suoi genitori danno la colpa a lui.»

			«In effetti sì» ammetto. «Mia sorella maggiore conosce quasi quattro lingue, parla cantonese, mandarino e qualche altro raro dialetto del Sud, oltre all’inglese, naturalmente... Mentre io...» Sollevo una spalla. «Quando ero piccola non riuscivano proprio a farmi parlare e il dottore sospettò che tutte quelle lingue fossero troppo per me. Pare che non appena si misero a parlare una sola lingua le cose abbiano iniziato a ingranare. Non ho mai imparato nient’altro, cosa che imbarazza mia madre.»

			«Be’, io non conosco nemmeno una parola in cinese» afferma mentre finisce di allacciare le stringhe e si alza in piedi. Dopo aver dato una bella occhiata all’orrenda vestaglia, fa un largo sorriso.

			Sento surriscaldarsi la faccia. Non ci avevo pensato due volte quando l’ho indossata, ma avrei dovuto. Con Julian ero sempre vigile e attenta per fare in modo che non mi vedesse mai conciata così. Ora è troppo tardi. «So che è orrenda, ma è molto morbida.»

			«È molto... vivace. È color salmone?» Continuando a sorridere si avvicina a me per chiudere meglio i lembi, come a volermi tenere al caldo. Non sembra disgustato o beffardo, il che mi destabilizza.

			«Corallo» rispondo. «Non la indosso immaginando di essere un pesce tropicale sul fondo dell’oceano se è questo a cui stai pensando. Quando sono in casa, e nessuno può vedermi, mi piace indossare colori accesi. Mi fa sentire felice. Un po’.»

			Corruga la fronte. «Perché lo fai solo dove nessuno può vederti?»

			«Perché la gente è cattiva. Dicono cose tipo ‘Ma l’hai vista?’, ‘Non posso credere che indossi una roba simile’ oppure si guardano e ridono... di me. Odio essere derisa. Succedeva spesso un tempo, ma sono diventata brava a prevenirlo.»

			«Uscirei con addosso tutti i colori dell’arcobaleno insieme a te. Me ne sbatterei» dice con un brontolio mentre mi tira a sé per abbracciarmi.

			Non sono abituata a gesti affettuosi come questo – la mia famiglia non è per il contatto fisico, nemmeno Julian lo era – quindi ci metto un paio di secondi a rilassarmi e ad appoggiare la guancia contro il suo petto. Immaginando il duro Quan agghindato di tutti i colori dell’arcobaleno e la confusione negli occhi della gente, sorrido e dico: «Non sarebbe male.»

			«Sarebbe fantastico, infatti.»

			Mi stringe più forte, la felicità si espande nel mio petto. Adoro questo, essere abbracciata da lui, sentirmi al sicuro.

			«È stato scortese chiedertelo, ma grazie per essere rimasto» dico.

			«Nessun problema» risponde. «Ti senti meglio adesso?»

			«Sì.»

			«Hai voglia di parlarne?» chiede lui.

			Una tempesta di emozioni mi travolge per quella richiesta – paura, eccitazione, ansia, insicurezza, e soprattutto speranza – e le ricaccio da dove sono venute. «Dovresti essere altrove, ricordi?»

			«Posso fare tardi. È solo un allenamento di kendo con mio cugino e mio fratello. Ho lezione con i bambini più tardi.»

			«Sei l’unico asiatico di mia conoscenza che pratica davvero arti marziali» commento, glissando volutamente sull’argomento.

			Si mette a ridere. «Sono uno stereotipo vivente, allora. Indovina chi era il mio idolo da bambino? Indizio: non c’erano molte alternative.»

			Sussulto. «No.»

			«Bruce Lee, esatto» dice ridendo. «La scritta tatuata è una sua citazione tradotta in vietnamita. E sai qual è.»

			«‘Sii come l’acqua, amico mio’» esclamo con voce profonda, la mia imitazione approssimativa di Bruce Lee.

			«Sì, ma la citazione completa comincia con ‘Libera la tua mente’» puntualizza.

			Assimilando le sue parole, mi allontano per osservare i tatuaggi sulle sue braccia, come se li vedessi per la prima volta: le onde, le creature marine. Sembra abbia seguito alla lettera il consiglio di Bruce Lee. «Non ci posso credere. Sei uno sfigato.»

			Un largo sorriso gli copre il volto, ma ha un’aria quasi timida. «Un po’, sì.»

			Con le dita sfioro il pesce tatuato sul suo avambraccio e ne traccio le scaglie sulla pelle liscia. Non riesco a smettere di sorridere. Adoro questo suo lato timido. «Somiglia a una carpa.»

			«È una carpa koi, e non provare ad accusarmi di mettere pesci di acqua dolce nell’oceano.»

			Non posso fare a meno di ridere. «È una cosa sfigata da dire, Quan.»

			«E ti piace.»

			«È vero. Potresti persino essere più...»

			Mi interrompe con un bacio profondo che mi costringe ad aggrapparmi a lui. Sa di pulito, del mio dentifricio, ma lievemente salato, misterioso. Quando si stacca, mi trattengo dal protestare. Potrei baciarlo per sempre.

			«Domani sera, giusto?» chiede, osservandomi con attenzione.

			Sorrido e annuisco, ma sento un leggero panico. Domani lo vedrò per l’ultima volta. Era il vantaggio più grande delle nostre interazioni fin dal principio, ma ora non è lo stesso. Qualcosa è cambiato.

			Eppure mi ricorda il motivo per cui ho iniziato a uscire con lui. Posso dirgli cose che non posso raccontare ad altre persone. Perché lui non conta.

			Ma non è così.

			E non lo vedrò mai più passato domani, è quello che vogliamo entrambi. Be’, è quello che volevo. Non credo di volerlo ancora.

			«Mi hai chiesto di ieri.» Non riesco a guardarlo negli occhi, così mi concentro sulla sua t-shirt e gli dico: «La psicoterapeuta mi ha detto una cosa.» Il cuore mi batte così forte da sentirlo in gola. È un momento clamoroso, gravoso.

			Mi prende le mani tra le sue e aspetta. «Cosa ti ha detto?»

			«Ha detto che sono...» Mi torna alla mente un dettaglio e l’osservo con aria curiosa. «Pensi che possa avere qualcosa in comune con tuo fratello?»

			Solleva un sopracciglio. «Io... non lo so. Non ci ho mai pensato. Perché?»

			«Non siamo simili?»

			«Tu sei molto più carina di lui» dice con una scintilla negli occhi.

			Scuoto la testa ma sorrido. «Non era questo che intendevo, ma grazie.»

			«Allora cosa vuoi dire? Non faccio il coglione, promesso.»

			In quell’istante so che mi fido di lui. Nelle ultime settimane ha dimostrato di avere rispetto per me, so che non mi farà del male. Posso dirgli tutto. E non perché non sia importante, ma perché è gentile.

			«Mi ha detto che rientro nello spettro autistico» dico. Ecco fatto. Le parole sono uscite. Adesso è reale.

			«Tutto qui?» mi chiede, come se stesse aspettando la vera notizia.

			Scoppio in una risata incredula. «Tutto qui.»

			Piega la testa di lato e mi guarda come per valutarmi.

			Non apre bocca per un lungo arco di tempo e le mie insicurezze prendono piede. «Se questo cambia le cose e preferisci evitare di vederci domani, lo capisco e...»

			«Voglio vederti domani» risponde in fretta. «Stavo cercando di trovare delle somiglianze fra te e mio fratello.»

			«E?»

			«Sinceramente, siete molto diversi, e non saprei nemmeno cosa andare a cercare. Non sono uno psicologo. Tu cosa pensi? Senti qualche tipo di affinità?» mi chiede, ed è questo che a lui importa, è palese. Si affida alla conoscenza che ho di me stessa. Non sapevo quanto fosse importante fino a questo momento.

			Io devo essere la più grande esperta di me stessa.

			Porto una mano al centro del petto e annuisco lentamente mentre sento le lacrime pungermi gli occhi. «Ha senso. Quando la psicoterapeuta mi ha descritto l’autismo, quando ho letto qualcosa in merito, mi sono sentita compresa come mai nella mia vita. Ho avuto la sensazione di essere vista, la me reale, e accettata. Per tutta la vita mi è stato detto che dovevo cambiare ed essere... qualcos’altro, qualcosa di più, e ci ho provato. A volte ci provo così tanto che mi sembra di essere sul punto di spezzarmi. Come con la musica, qualunque cosa faccia non riesco a farla diventare qualcosa di più. Sentirsi dire che va bene essere come sono è...» Scuoto la testa non riuscendo a trovare le parole.

			Con il pollice spazza via una lacrima dall’angolo del mio occhio. «Allora perché sei così triste?»

			«Non lo so.» Rido, ma ho un nodo in gola. Passo la manica sugli occhi. «Sembra che non riesca a smettere di piangere.»

			Mi tira ancora più vicino a sé e mi stringe forte, premendo la sua guancia sulla mia fronte, la sua pelle contro la mia. La calma che emana mi avvolge, il battito regolare del suo cuore, il ritmo del suo respiro.

			Quando gli vibra la tasca, sussultiamo entrambi.

			«È il telefono» dice. «Fa’ finta di niente.» Ma continua a vibrare.

			«Dovresti rispondere. Potrebbe essere importante.»

			Si allontana da me con un sospiro, poi porta il telefono all’orecchio. «Ehi... No, scusa, sono stato trattenuto... Non penso di farcela oggi...»

			«No, no, ti prego» mi affretto a dirgli. «Vai pure. Io sto bene, davvero.» Non voglio che annulli i suoi impegni a causa mia, soprattutto dal momento che non c’è alcuna emergenza in corso.

			«Scusa un secondo» dice all’interlocutore prima di attivare il muto e rivolgersi a me. «Sei sicura? Posso restare, e possiamo fare colazione. Tutto quello che vuoi.»

			«Sei molto gentile, ma...» Una serie di scuse e piccole bugie si accumulano nella mia bocca, ma opto per la sincerità e continuo: «Ho bisogno di stare un po’ da sola per elaborare la cosa. E poi devo mettermi a suonare, non riesco a farlo se sei qui. È meglio se vai.»

			Mi sorride comprensivo e riattiva l’audio del telefono: «D’accordo, arrivo. Ci vediamo tra poco.» Dopo aver riagganciato, mi stringe una mano. «Sicura di stare bene?»

			«Sì. Vai pure, sei già in ritardo.»

			Si china e mi bacia dolcemente sulle labbra. È un bacio brevissimo ma vengo assalita dai brividi. «A domani sera.»

			Annuisco. «A domani sera.»

			Mi stringe ancora una volta la mano ed esce. Mentre chiudo la porta alle sue spalle, ho un attimo di esitazione. Non ci siamo salutati.

			Lo faremo domani.

		





		
			15

			Quan

			Dopo l’allenamento decidiamo di trovarci nel giardino di Khai e bere qualcosa per festeggiare la novità della lvmh anziché uscire. Sta ristrutturando e ha appena fatto installare un braciere, c’è un bell’arredamento da esterni e gli alberi – di qualunque varietà siano – sono in fiore (i fiori sono viola, è tutto quello che so), e il fuoco evita di far morire di freddo gli ospiti di sera. Un’organizzazione perfetta.

			«Mi ripetete cosa stiamo festeggiando?» chiede Khai mentre passa a me e Michael dei Margarita. Fa dei Margarita spettacolari: forti e con il bordo del bicchiere ricoperto di sale, la mia parte preferita.

			«Buone notizie dalla lvmh» rispondo.

			«Avete già firmato?»

			Faccio un sorso e, sì, è davvero buono. «No, è ancora presto.»

			«Quindi stiamo festeggiando una telefonata?» Khai ci guarda con scetticismo.

			Michael scoppia a ridere. «Sì, stiamo festeggiando una telefonata. Una buona telefonata. Salute.» Protende il bicchiere e uniamo i nostri per brindare. Mentre ingoio un sorso di tequila e succo di limone, aggiunge: «Festeggiamo anche la nuova ragazza di Quan.»

			Il cocktail mi va di traverso, l’alcol scende bruciando nella trachea e inizio a starnutire e tossire, Khai mi dà degli inutili colpi sulla schiena. Quando finalmente torno a respirare, riesco a dire: «Che cavolo dici? Non è la mia ragazza.»

			Khai solleva lo sguardo su Michael in cerca di una conferma. «Sta frequentando qualcuno?»

			Da sopra il bordo del suo bicchiere, Michael sorride come il gatto di Alice nel paese delle meraviglie. «Oh, sì.»

			«Ci vediamo e basta. Non conta come ‘frequentare qualcuno’» dico, e non mi piace avere ragione.

			Michael rotea gli occhi. «Siete arrivati al dunque ieri sera?»

			«No, piangeva, era sconvolta per alcune cose e io non sono uno stronzo» rispondo.

			«Ha sentito che piangeva ed è corso da lei» racconta Michael a Khai sussurrando a voce alta per fingere di non farsi sentire. «Il nostro Quan si è trovato una ragazza.»

			Khai annuisce con esitazione. «Se mi vedessi semplicemente con qualcuno, starei alla larga dalle lacrime.»

			«Lei non è la mia ragazza» ribadisco convinto.

			«Vuoi che lo sia?» chiede Michael.

			Abbasso lo sguardo sul Margarita e faccio roteare il bicchiere finché il liquido non si mette a vorticare. «Può darsi.» Sospiro e ammetto la verità: «Okay, sì. Anna mi piace molto, ma lei voleva qualcosa di semplice. Sta uscendo da una relazione e sta affrontando delle questioni personali. E poi non sono sicuro di essere pronto.»

			Khai aggrotta la fronte, annuisce soppesando le mie parole. Non è mai insistente o impiccione, è un grande ascoltatore.

			Michael, d’altro canto, sbuffa. «Stronzate, certo che sei pronto. È passato più di un anno dall’intervento. E cosa è successo quando sei andato da lei? Era a disagio? Ti ha mandato via?»

			«Mi ha chiesto di restare per la notte» confesso, e l’occhiata di Michael è tanto compiaciuta che mi viene voglia di dargli un cazzotto. «Sei veramente fastidioso, lo sai?»

			Prova ad assumere un’aria innocente. «Quindi hai passato lì la notte senza fare niente. Se questa non è una relazione...»

			Khai fa un ampio sorriso, senza dire una parola.

			«Il piano è arrivare finalmente alla nostra avventura di una notte domani sera» dico.

			«Sarebbe il loro quarto tentativo» Michael spiega a Khai, che ha l’aria confusa.

			Mi irrigidisco sulla sedia. «No, ieri sera non conta. E poi perché tieni il conto?»

			Michael mi ignora e lancia un’occhiata eloquente a Khai, muovendo su e giù le sopracciglia. Che coglione.

			«Permettimi di essere diretto» dice Khai sfregandosi il mento con la mano. «Dopo aver fatto sesso sarà finita?»

			Faccio un bel sorso dal bicchiere e deglutisco, notando un gusto più amaro. «Esatto.»

			«Quindi vi siete visti senza mai finire a letto insieme» afferma in tono accademico.

			«Già.»

			«E si scambiano messaggi e chiacchierano e guardano documentari insieme» aggiunge Michael fingendo di non vedermi quando lo guardo in cagnesco.

			«Da quanto tempo va avanti?» vuole sapere Khai.

			«Solo qualche settimana» rispondo.

			«Non sono un esperto, ma pare proprio che tu abbia una ragazza» dice Khai. «Mi riferisco soprattutto alla scorsa notte.»

			Mi scappa un suono di gola e butto giù quel che resta del mio drink. «Non è andata così. Era emotivamente fragile e io le sono stato vicino. Come amico. Nient’altro.»

			«E lei com’è?» chiede Michael.

			Appoggio il bicchiere su un tavolino e lo faccio girare sulla superficie mentre rispondo: «Lei è... bizzarra, divertente, molto simpatica.»

			«Ti piacciono le cose bizzarre» dice Michael. Poi si rivolge a Khai: «Ti ricordi della tipa con cui usciva che non sopportava quando le persone la guardavano mangiare e chiedeva la doggy bag in tutti i ristoranti?»

			«Non giudicare. Ognuno ha le proprie stranezze» sottolineo.

			«C’è stata anche quella che gli faceva lavare i denti prima di baciarlo» aggiunge Khai.

			«Significa curare l’igiene personale, soprattutto la mattina» ribatto.

			Michael protende il bicchiere verso di me. «Ti ha anche chiesto di usare l’igienizzante prima di darle la mano e di fare la doccia prima di fare sesso.»

			Scrollo le spalle. «Non era un grosso problema.»

			«E quella a cui piaceva leccarlo in pubblico?» va avanti Khai.

			«Okay, quello mi disturbava.» Sfrego gli occhi ricordando il fastidio che mi dava la sua saliva.

			Michael fa un sorso di Margarita e chiede: «Allora, quando ce la fai conoscere?»

			«Oh, non succederà.»

			«Perché no? Perché non le dici cosa provi e basta?» mi chiede Khai.

			«Non è così semplice...»

			«Sì, invece» si intromette Michael. «È facile, eccome.»

			«No, affatto» ribadisco con un tono di voce che riesce a veicolare la mia determinazione.

			Khai fa per parlare, ma Michael scuote la testa per interromperlo sul principio.

			Faccio roteare il bicchiere diverse volte, ancora e ancora. «Non so come dirle di quello che è successo.»

			«Allora non farlo» dice Khai. «Non è un’informazione che è tenuta a conoscere.»

			Michael annuisce in accordo. «Non ha tutti i torti. Puoi sempre dirglielo se le cose progrediscono.»

			Mi limito a scuotere la testa. Alcune parti di me non hanno più l’aspetto che dovrebbero avere. È questa la verità ed è qualcosa che sento di dover spiegare. Ma c’è anche altro, la cosa che non ho ancora confessato a nessuno, perché è imbarazzante e fa schifo e a volte mi fa venire da piangere. Ma dovrei dirlo ad Anna. È importante quando si ha una relazione.

			«Sapete, semplicemente basandomi sui messaggi, posso dire se una ragazza è presa da un uomo» dice Michael.

			«Certo, se il messaggio dice ‘Tu mi piaci’, è un segnale molto chiaro» rispondo in tono secco.

			«No, tira fuori il telefono e scrivile. Vedrai di cosa parlo. Mi bastano tre battute per dirlo» insiste. «E poi, non vuoi sapere come sta? Avreste dovuto vedervi stasera o sbaglio?»

			Borbottando estraggo il telefono dalla tasca e le scrivo: ‘Come stai?’

			«Se la risposta include informazioni personali, non ti faccio leggere il messaggio. E non è detto che risponda subito...»

			Sullo schermo compaiono i puntini e ricevo un nuovo messaggio con una faccina sorridente. ‘Sto bene. Tu?’

			Lo mostro a Michael per permettergli di analizzarlo come se dovesse osservare le foglie di tè o roba del genere, e immediatamente gli spunta un largo sorriso sul volto. «Una faccina sorridente. È davvero un buon segno.»

			Lo guardo socchiudendo gli occhi prima di digitare: ‘Anch’io. Ti stavo pensando.’

			Prima di premere il pulsante Invia, Michael osserva il cellulare da sopra la mia spalla e dice: «Che cosa? Nessuna emoji? È troppo impersonale. Mettici un cuoricino.»

			Gli lancio un’occhiata disgustata. «Il matrimonio ti ha obnubilato il cervello se pensi che...»

			Mi strappa il telefono di mano, mi blocca quando provo a scattare verso di lui e saltella via, digitando sullo schermo del mio cellulare con i pollici. Quando mi lancia il telefono, il danno è ormai fatto. Ha inviato il mio messaggio, con un enorme cuore rosso alla fine.

			Voglio ucciderlo.

			A mani nude.

			Provocandogli più dolore possibile.

			Poi il telefono vibra per un nuovo messaggio da Anna. ‘Anch’io ti stavo pensando.’ E lì, in fondo, ecco un cuore rosso, proprio come il mio.

			Fisso il messaggio per un tempo infinito, completamente stordito oltre la rabbia. «Pensi che... che lei... forse lei...»

			Michael mi circonda le spalle con un braccio. «Quello, amico, significa che le piaci. L’ho letto su Cosmo.»

			«Non so come fai a leggere quelle riviste» dice Khai mentre si alza per raccogliere i bicchieri. «Ho preso un po’ di lime, vado a preparare un altro giro. Penso che Quan ne abbia bisogno.»

			«Sì, grazie» rispondo buttandomi sulla sedia, con gli occhi ancora fissi sul messaggio e sul cuore rosso.

			Questo cambia le cose. Devo cancellare i programmi di domani. Non si tratta più di sesso, se mai lo è stato.
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			Anna

			Nel week-end, quando non mi esercito, faccio ricerche sull’autismo, consumando informazioni in tutti i modi possibili: libri, articoli online, video su YouTube, podcast, post sui gruppi Facebook pubblicati da persone autistiche, persino un film per la tv su Temple Grandin interpretata da Claire Danes. Più accumulo informazioni più mi convinco che mi riguardi. Questo è il mio posto.

			Voglio dirlo alle persone, alla mia famiglia, ai miei amici, ai miei colleghi dell’orchestra sinfonica. Quello che voglio è che mi capiscano, in fondo. La chiave è proprio lì, nei libri e nei media.

			È tardo pomeriggio e sto aspettando nervosamente l’arrivo di Quan per il nostro ultimo appuntamento, mentre leggo il blog di una donna autistica sulla terminologia specifica. Pare che ‘sindrome di Asperger’ sia una locuzione caduta in disuso a livello diagnostico negli Stati Uniti. Nel 2013 è stata inserita, insieme ad altre condizioni neurologiche, nel più ampio ventaglio del cosiddetto ‘disturbo dello spettro autistico’. All’interno della comunità autistica, molte persone preferiscono aggiungere degli identificatori come ‘lieve’ contrapposto a ‘ad alto funzionamento’, parole con cui Jennifer ha descritto la mia condizione. Sto mimando con la bocca le parole ‘autismo lieve’ per abituarmi alla sensazione che provocano quando squilla il telefono. È Priscilla, quindi rispondo immediatamente.

			«Ciao, jie jie.»

			Sento del rumore in sottofondo, come se si trovasse in un ristorante o a una festa. Non smette mai di fare networking e intrattenere relazioni sociali. Non potrei mai vivere la sua vita, non in maniera felice perlomeno. «Ehi, avevo un attimo libero e ho pensato di chiamarti. Come va?»

			«Tutto tranquillo, stavo leggendo» le dico mentre scorro il glossario e passo a un blog sulla negligenza spaziale. C’è una fotografia delle gambe ammaccate della blogger e le confronto con le mie. Fatta eccezione per il colorito della pelle, siamo uguali. Proprio come lei, sbatto continuamente contro gli spigoli del tavolo, le sedie, le maniglie delle porte e altro, ma per me la cosa peggiore sono le teche di vetro dei negozi. Vengo distratta dagli oggetti brillanti all’interno e sette volte su dieci sbatto la testa contro il vetro mentre mi avvicino per guardare meglio, è uno dei motivi principali per cui odio fare shopping.

			«Ho parlato con la mamma poco fa. Ha detto che papà non sta molto bene. Potresti chiamarli uno di questi giorni» suggerisce Priscilla, e sento un tono critico nella sua voce, come sempre quando si arriva a parlare di questo argomento.

			«Qualcosa non va?» Mio padre è anziano – ha sedici anni più di mia madre – ma non ho mai notato niente fino agli ultimi anni, quando l’insufficienza cardiaca congestizia lo ha costretto ad andare in pensione contro la sua volontà.

			«È solo molto stanco. La mamma dice che oggi è una giornata da sonnellino, e sai come la vede sui pisolini» dice con una risatina controllata.

			«Proverò a passare da casa il prossimo fine settimana.»

			«Proverai?» chiede, e io alzo gli occhi al soffitto mentre le mie dita si flettono fino a sembrare degli artigli. Detesto quando mi si dice cosa fare, lo detesto e basta, ed è peggio quando si tratta di fare cose con o per i miei genitori. Sono più vicini a Priscilla. Desideravano Priscilla. Io, invece, sono un incidente di percorso, il risultato di una vacanza in Messico e di troppe Piña colada. A peggiorare la situazione è che sono ipersensibile, difficile, ‘pigra’ e, in tutta onestà, una specie di delusione, se non fosse per la mia relazione con Julian, il genero dei loro sogni, e la mia involontaria fama su internet.

			Le cose con Julian non vanno per il meglio, comunque, e la fama non è eterna. Mi sta spodestando una dodicenne. Ammetto di aver guardato i suoi video con trepidazione, non volevo farmi impressionare, ma è davvero fantastica. Non ho mai visto un movimento d’archetto tanto fluido. Merita quel riconoscimento. Ora non ho niente da mostrare ai miei genitori, non ho grandi novità, nessun risultato recente, niente di cui mia madre possa vantarsi con le amiche, e so quanto lo desideri. Non so se è meglio non avere alcun successo o avere successo per un periodo limitato di tempo e poi perderlo.

			«Passerò il prossimo week-end.» Cerco di essere vivace ed emozionata mentre lo dico. Mi metto persino a sorridere. Perché è così che lei mi vuole, estroversa e pronta a compiacere. Come un golder retriver.

			«Ottimo. Saranno felici di vederti» dice.

			Scoppio quasi a ridere – una risata amara e irrispettosa – ma riesco a trattenermi. Se scoprissero il casino che è diventata la mia vita, non sarebbero di certo felici. Niente più Julian. Niente più pubblicità. La tournée è finita. La mia carriera sta facendo il giro dello scarico della toilette perché non riesco più a suonare. Sono in terapia. C’è questa cosa, di qualsiasi cosa si tratti, con Quan. (Cos’è peggio? Cercare di fare del sesso occasionale con uno sconosciuto o non riuscire a fare sesso occasionale con uno sconosciuto?) E poi gli ultimi sviluppi...

			Uno strano impulso si impossessa di me e senza aver scelto attivamente di fare qualcosa, mi sento dire: «La terapeuta mi ha detto una cosa l’altro giorno.»

			«Okay, cosa ti ha detto?»

			«Ha detto che soffro del disturbo dello spettro autistico. Sono lievemente autistica.» Il suono delle parole che mi scivolano sulla lingua è strano. Sono nuove. Ma sono mie, e voglio che lei lo sappia. Spiegano molte cose di me: i problemi che avevo da piccola, quello che sto attraversando ora, tutto quanto.

			Eppure trattengo il respiro mentre aspetto una sua risposta. È come se il cuore smettesse di battere. Si vergognerà di me? Si muoverà con accortezza intorno a me?

			Mi vorrà ancora bene?

			«No, non è vero» dice convinta.

			Per un istante, sono troppo confusa per parlare. Non avevo previsto l’incredulità tra le reazioni possibili. «Me l’ha detto la terapeuta. Una delle sue specializzazioni è...»

			Emette un suono impaziente. «Non significa niente. Oggigiorno alle persone viene diagnosticato ogni genere di cosa. È un modo per spillare denaro. Non lasciare che si approfittino di te, Anna.»

			Spalanco la bocca mentre le sue parole si insinuano nel mio cervello. Come fa a non prendere in considerazione un’opinione professionale solo perché non le piace? Come può avere tutta questa sicurezza?

			«Nelle donne l’autismo si manifesta spesso in modo diverso» cerco di spiegarle. «È dovuto a un fenomeno detto ‘mascheramento’, vale a dire...»

			«Fidati di me, tu non sei autistica» mi interrompe Priscilla.

			«Io penso di esserlo.»

			«Non usarla come giustificazione ai tuoi limiti, Anna. Stai minimizzando la lotta che le persone realmente autistiche affrontano ogni giorno.»

			«Non cerco di minimizzare un bel niente» ribatto, sconvolta per quell’accusa. «L’autismo può essere diverso da come l’hai visto tu. Se lo definiscono ‘spettro’ ci sarà una ragione. Ci sono persone che hanno degli impedimenti più evidenti, ma ci sono anche persone come me. Solo perché sembra che me la cavi, non significa che sia sempre vero.»

			«Oh, mio dio, non posso credere che stiamo parlando di questo. Tu non sei disabile» dice in tono esasperato.

			«Non ho detto di esserlo. Non credo di averne i requisiti. Ma è vero che ci sono alcune cose più difficoltose per me...»

			«Devo andare. Parliamone più tardi.» Cade la linea.

			Allontano il telefono dall’orecchio e guardo fisso davanti a me senza vedere un bel niente. Non è andata affatto come pensavo, e un profondo senso di rabbia e frustrazione mi afferra in una morsa. Gliel’ho detto perché avevo bisogno che mi capisse. In realtà è l’esatto contrario, e non è mai stato tanto evidente.

			L’insicurezza prende il sopravvento. Devo essermi sbagliata. Jennifer deve essersi sbagliata. Quelle epifanie erano del tutto illusorie. Quel senso di identità era fuorviante. Avere delle difficoltà fa parte della natura umana. Se esistesse una diagnosi per ogni tipo di difficoltà, non avrebbero alcun senso.

			Squilla il citofono, scatto in piedi e corro alla porta per premere il pulsante. «Sì?»

			«Sono io» dice Quan. «Sei pronta?»

			«Sì» rispondo, ma non sono certa sia la verità. Ho riflettuto a lungo su questa serata e non ho trovato una scappatoia ai miei problemi. Non posso fare quello che lui vuole. Non posso. Ma abbiamo messo in moto questa cosa e io voglio arrivare fino in fondo. Finisco sempre quello che comincio. E se non ci riesco... soffro tremendamente. «Sali.»

			Mentre bussa alla porta, mi prendo un istante per ricompormi, appiccico un bel sorriso sul volto e apro la porta.

			È vestito all’incirca come la prima volta che ci siamo visti: giacca da moto, pantaloni scuri, stivali. Tiene il casco nell’incavo del braccio e mi sorride, con quell’espressione che mi fa smettere di pensare. Dopo avermi dato una bella occhiata il suo sorriso svanisce.

			«Cosa c’è che non va?» chiede.

			«Niente.» Scuoto la testa e scrollo le spalle.

			Mi guarda con aria scettica, così spiego: «Ho appena sentito mia sorella. Le ho raccontato del... Hai capito.»

			«Non l’ha presa bene?» domanda, la fronte corrugata per la preoccupazione.

			«Non so rispondere a questa domanda. Crede che la mia terapeuta si sbagli, che io mi sbagli. E forse è così. Non so più cosa pensare.» Allargo le braccia e le faccio cadere sui fianchi mentre sento un peso invisibile schiacciarmi.

			Mi guarda accigliato prima di lanciare un’occhiata al soggiorno. «Ti va di uscire a fare una passeggiata? Di solito l’aria fresca mi aiuta a stare meglio.»

			«Okay, va bene» dico. Non sono una grande camminatrice, lo faccio solo quando devo spostarmi. Non faccio nemmeno jogging, né altro tipo di esercizi. Ma sono giorni che non esco ormai, e l’idea non mi dispiace.

			Mi infilo le ballerine, ordinatamente disposte all’ingresso, chiudo la porta e lo seguo fuori dall’edificio. Il cielo si sta scurendo e fa un po’ freddo, ma non mi va di rientrare a prendere un maglione o il cappotto, non mi aspetto di rimanere fuori a lungo.

			Superata una motocicletta nera parcheggiata vicino al marciapiede, chiedo: «È la tua?»

			Gli angoli della sua bocca si sollevano. «Vuoi fare un giro? Prometto di stare attento.»

			Rovisto nel mio cervello alla ricerca di una risposta. Non sono mai stata su una moto prima d’ora. Non ho mai voluto farlo perché Priscilla pensa sia una cosa stupida. Secondo lei chiunque si faccia male guidando una moto se l’è cercata e non dovrebbe stupirsi dei conseguenti danni al cervello.

			Prima di riuscire a rispondere, mi lancia un sorriso sereno per dire: «Era solo una domanda, non sentirti costretta.»

			Oltrepassa la moto, ma gli afferro il braccio per fermarlo e dico in fretta: «No, voglio farlo. Sono solo un po’ agitata.»

			«Sicura? Non ci rimango male se non lo facciamo. Davvero.»

			«Sicura» insisto. Priscilla non è qui, non può giudicarmi, e soprattutto sono stanca dell’infinita e inutile lotta per guadagnare la sua approvazione. Mi ha soltanto portato tristezza e ora voglio arrendermi e scoprire come ci si sente a non combattere così strenuamente. Voglio che l’ultima sera con quest’uomo meraviglioso e del tutto inadatto a me sia qualcosa di memorabile.

			«Okay, ma dimmi quando vuoi che ci fermiamo, e lo farò» dice lui.

			Mentre sistema il casco sulla mia testa e lo allaccia sotto il mento, gli faccio un sorriso, un sorriso genuino. Sono agitata, ma anche stranamente galvanizzata. Ha detto che sarebbe stato attento e mi fido di lui. Prima di montare in sella esita un istante, si toglie la giacca e me la appoggia sulle spalle.

			«Non si sa mai» dice.

			Sto per protestare, ma la giacca è deliziosamente calda e profuma di lui. Infilo le braccia nelle maniche e tiro il bavero sul naso per inalare il suo odore. «Sicuro di non averne bisogno?»

			«Tranquilla, ho una temperatura corporea elevata. Sto bene.» Mi tira su la lampo e annuisce soddisfatto, mentre rido imbarazzata muovendo le braccia come se fossero ali, viste le maniche troppo larghe e lunghe.

			«Devo essere piuttosto ridicola.»

			«Stai benissimo.» A dimostrazione della sua affermazione, si china e mi bacia sulle labbra. È un bacio rapido, che riesce comunque a darmi alla testa. Ha le labbra fredde, il fiato caldo. Quando si allontana mi ci vuole un momento per ritrovare l’orientamento, lui fa un grande sorriso mentre mi arrotola le maniche della giacca attorno ai polsi.

			«Posso farlo da me» dico. Non sono abituata a farmi aiutare in cose del genere; non sono abituata a farmi aiutare, a dirla tutta.

			Lui scuote semplicemente la testa e continua con la seconda manica. «Mi piace farlo.»

			È un concetto completamente nuovo per me. Nell’unico mondo conosciuto alla mia famiglia stacanovista e orientata al successo, l’autosufficienza è fondamentale. Ricordo vividamente una volta in cui sono stata male alle elementari. Mio padre mi passò un flacone di paracetamolo e mi disse di leggere le indicazioni mentre usciva di corsa dalla porta diretto in aeroporto per un viaggio di lavoro, lasciandomi a gestire la febbre per conto mio. Ero abbastanza grande da poter stare in casa da sola (credo) e chiaramente me la sono cavata bene, ma quel giorno sento di aver perso qualcosa. Forse ero solo cresciuta. Non lo so.

			Quello che so è che in questo momento, mentre Quan si presta a questo gesto di poco conto, mi sento proprio viziata. E lo adoro.

			Infila il suo casco, monta in sella e mi fa un cenno per invitarmi a fare altrettanto. «Appoggia i piedi qui e circondami la vita con le braccia.»

			Una volta sistemata dietro di lui, aggrappata bella stretta, sento un’emozione al contempo bella e brutta scorrermi nelle vene. È come se avessi il sangue frizzante.

			«Pronta?» mi chiede, ruotando la testa per guardarmi.

			Annuisco, ricevo un sorriso e Quan mette in moto.

			Sento precipitare lo stomaco quando ci stacchiamo dal marciapiede, e ogni muscolo del mio corpo si irrigidisce. Non c’è niente fra il mio corpo e i giganteschi veicoli che brulicano in strada. Riesco a sentire il vento sulle gambe, sulle mani, sul viso, e strizzo gli occhi in preda al terrore. Se la fine è vicina, non voglio vederla arrivare.

			La fine non arriva, però. Non arriva dopo un minuto, né dopo due, tre, quattro e cinque. Il fatto è che le sensazioni passano. Il cuore non è progettato per sentire qualcosa con eccessiva intensità troppo a lungo, che sia gioia, tristezza o rabbia. Col tempo tutto passa. Tutti i colori sbiadiscono.

			Malgrado mi renda conto che potrei subire un incidente da un momento all’altro, la paura si affievolisce e apro gli occhi. È troppo da assimilare di primo acchito. Procediamo veloci, il mondo intorno a me è confuso, ma alla fine trattengo il fiato e il battito del mio cuore rallenta lievemente.

			La città è viva. I semafori brillano, i fanali lampeggiano, una nuvola di gas di scarico di un camion mi inonda il viso. Tutto è più nitido, più luminoso.

			Ritrovo i miei punti di riferimento. Sono passata per queste strade, so dove mi trovo. Soprattutto quando svolta in Franklin Street. La moderna architettura geometrica della Davies Symphony Hall compare all’orizzonte. È il retro dell’edificio, la parte meno maestosa, ma per me è casa. Mi è mancata.

			Poi oltrepassiamo la War Memorial Opera House e il San Francisco Ballet, intravediamo il retro della grande cupola del municipio e proseguiamo in direzione nord. Deduco che siamo diretti verso l’oceano, un posto in cui non vado mai se non quando faccio conoscere la città a qualcuno che viene da fuori, ma Quan svolta prima di arrivarci. Percorriamo tranquille strade laterali costeggiate da alberi, appartamenti esclusivi e parchi, e mi rendo conto che si sta allontanando dalle zone più caotiche della città. Ed è attento, proprio come ha promesso. Mi sta tenendo al sicuro.

			Sento il petto riempirsi di gratitudine e di qualcos’altro, per questo stringo più forte le braccia. In quel momento mi accorgo di quanto siano vicini i nostri corpi, premuti uno contro l’altro, la sua schiena contro il mio petto, le mie cosce contro le sue, le mie braccia attorno alla sua vita. È massiccio contro di me, un’àncora in questo caos turbinante. Concentro l’attenzione su di lui, guardandolo, catturata, mentre ci conduce attraverso il traffico. Non va veloce. Mette la freccia prima di svoltare. Non accelera al giallo del semaforo. Non cerca di mettersi in mostra – è abbastanza sicuro di sé da non averne bisogno – e a me piace davvero tanto.

			Si ferma di fronte a un parco e mi aiuta a scendere dalla moto, mi sfila il casco e chiede: «Com’è andata? Come ti senti?»

			«È stato... Non ho parole» rispondo. Sto tremando leggermente, ma non riesco a smettere di sorridere.

			«Quindi è andata bene?» domanda per esserne sicuro.

			«Sì.» Il mio sorriso si allarga. «Grazie.»

			Lui annuisce, soddisfatto per la mia risposta, poi rivolge lo sguardo al parco al di là della strada. «Sei mai stata qui? Di sera è più bello.»

			«No. Cioè, sono passata di qui qualche volta, sapevo si trovasse qui, ma non mi sono mai fermata a fare una passeggiata ed esplorarlo.»

			«Andiamo. Penso che ti piacerà.»

			Mi prende la mano per attraversare la strada, mentre io abbraccio il panorama con lo sguardo, osservando il Palazzo delle Belle Arti con occhi nuovi. Una fontana spilla acqua all’interno di una laguna circondata da pigri salici piangenti, al di là della quale si ergono colonnati romani che conducono a una rotonda sopraelevata sapientemente illuminata per far risaltare un bagliore dorato. È un’ambientazione da favola.

			Davanti all’acqua si stende un ampio prato, punteggiato qua e là di alberi in fiore. Non riesco a vedere i colori dei fiori nell’oscurità della sera, ma quando si alza un po’ di brezza i petali cadono come fiocchi di neve trasportando un dolce profumo. Alcune coppie passeggiano lentamente tra i sentieri. Uno sconosciuto scatta una foto di gruppo a una famiglia di sei persone (due genitori e quattro ragazzine di varie età con le treccine e i vestiti abbinati) per poi restituire il telefono. Un cane dal pelo arruffato abbaia entusiasta correndo come un razzo, il guinzaglio trascinato sull’erba. Diversi metri alle sue spalle un uomo infastidito gli va dietro urlandogli: «Cattivo! Non correre!»

			Scoppio a ridere e Quan mi stringe la mano. «Ti senti meglio?»

			«Sì» rispondo in automatico. Il giro in moto è stato una bella distrazione e impiego qualche secondo per ricordare il motivo della mia recente tristezza, ma appena mi torna in mente la discussione con Priscilla sento un peso ricadermi sulle spalle. «Mia sorella crede che io cerchi di sfruttare la diagnosi come una scusa per i miei fallimenti.»

			Il suo viso si contorce in una smorfia. «Ma che ca... cavolo?»

			Scuoto la testa, sorridendo malgrado la tensione al petto. «Puoi dire le parolacce davanti a me, sai? Sono un’adulta.»

			«Non si fa» dice lui.

			«Io lo farei se ne fossi capace, ma le parolacce hanno un suono sbagliato quando escono dalla mia bocca. E poi, perché sono così brutte? Una significa... ‘feci’, cosa che tutte le persone in buona salute producono. Altre hanno a che fare col sesso, e alla maggior parte della gente il sesso piace molto, quindi...»

			«Dice la persona che non si espone su quello che le piace fare a letto» mi sussurra all’orecchio, innescando una serie di brividi lungo il mio collo.

			«Okay, non hai tutti i torti.» Dentro di me tutto si contorce, mentre il mio viso si surriscalda di un migliaio di gradi.

			Mi lancia un’occhiata bonaria ma d’intesa prima di tornare sull’argomento principale. «E cosa hai detto a tua sorella dopo la sua esternazione? Ti sei arrabbiata?»

			«No, la rabbia non fa mai bene. Denota poco rispetto, sai? Ho provato a spiegarle, ma non voleva ascoltarmi davvero. Non so cosa fare adesso. E forse ha ragione. Forse sto realmente cercando delle scuse.»

			«Fanculo» sbotta lui. «Tu non sei così.»

			«Sono autistica, però? Dice che ferisco chi soffre realmente di autismo rivendicando questa condizione.»

			«Che cosa?» dice con aria disgustata. «Non fai male ad anima viva. Se una diagnosi può migliorare la tua vita, allora è corretta e solo tu puoi saperlo. Tu cosa pensi? Ti aiuta o no?»

			«Io credo... mi aiuti.»

			«Allora la tua terapeuta ha ragione» dice con semplicità, come se tutto fosse sistemato.

			«Ma cosa faccio se la mia famiglia non mi crede?» chiedo.

			Contorce la bocca come se sulla lingua avesse qualcosa di cattivo sapore. «Ignora le loro parole e vivi la tua vita nel modo di cui hai bisogno.»

			Sospiro pesantemente. «Non è facile.»

			«Lo so» continua, e la stanchezza disegnata sul suo viso denota una totale comprensione. «Io ti credo, però. È qualcosa, no?»

			«Sì» sussurro. È qualcosa, eccome. E adesso è come se fosse diventato il mio tutto.
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			Quan

			In un certo senso è smielato, ma il Palazzo delle Belle Arti è uno dei miei posti preferiti della città. Amo le colonne e le luci e l’acqua. È romantico. Molte persone celebrano qui le proprie nozze, e, sì, adoro i matrimoni. A volte mi commuovo fino alle lacrime quando gli sposi pronunciano i voti, se sono belli o se li declamano con sentimento. Mi succede anche ogni volta che vedo dei padri anziani piangere, forse perché vorrei che mio padre tenesse a me in quel modo.

			«Questo posto non sembra reale» dice Anna mentre si guarda intorno meravigliata e fa scorrere la punta delle dita sulla pietra rossiccia di una delle colonne nel parco.

			«Da questa parte è ancora meglio» affermo conducendola lungo il colonnato fino al palazzo dalla cupola rotonda.

			All’interno, Anna si concentra sull’intricata fantasia geometrica del soffitto. La luce si riflette sulla superficie dell’acqua e le onde si increspano sulle forme esagonali al di sopra. È l’opera di un genio dell’architettura, ma a catturarmi è il profilo di Anna, il modo in cui le sue labbra sono socchiuse, quanto mi piace vederle addosso la mia giacca.

			«Ho sempre voluto baciare una ragazza al centro di questa rotonda» confesso, con un misto di determinazione e un po’ di tremore per quello che ho intenzione di fare.

			Lei mi dona un largo sorriso, la luce le danza negli occhi.

			«Immagino tu abbia portato molte ragazze qui.»

			«Infatti.» Mi sposto nel punto più centrale dello spazio di risonanza.

			«Ed è il posto giusto per baciarle?» chiede, tenendosi vicino alle pareti, lontano da me.

			«No» le dico.

			«Perché?»

			«Non l’ho mai sentito adatto, prima.»

			Cerca di sorridere, ma le sue labbra non sembrano collaborare. «Lo sarà con la persona giusta.»

			Protendo la mano verso di lei, invitandola a unirsi a me al centro: «La vista è più bella da qui. È perfettamente simmetrica.» Ho la sensazione che ami la simmetria quanto i gatti amano l’erba gatta.

			Fa qualche passo verso di me ma si ferma al di fuori della mia portata. Mentre osserva il soffitto, sorride e dice: «Hai ragione. La vista è più bella da qui. La adoro.»

			«Non sei al centro, Anna.»

			Si morde il labbro e si avvicina di un altro passo.

			Le afferro una mano per trascinarla delicatamente verso di me. «Non vuoi starmi vicino?»

			Mi guarda negli occhi per un’infinitesimale frazione di secondo, prima di distogliere lo sguardo. «Non voglio costringerti a... fare le cose con me.»

			«Lo so.»

			Sulla sua bocca lampeggia un sorriso e annuisce. «Okay, bene.»

			Coraggio, dico a me stesso. Mi ha mandato l’emoji con il cuore. Posso farcela. Mi preparo, accompagnandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. La sua guancia freme lievemente, le chiedo: «Ti dà fastidio se lo faccio?»

			Comincia a scuotere la testa, poi si ferma. «Mi piace il gesto.»

			«Ma?» chiedo.

			Con lo sguardo immerso nel soffitto, aggiunge: «Ma... mi dà fastidio quando mi toccano i capelli.»

			Registro l’informazione e faccio scorrere il dorso delle dita lungo la sua guancia per prenderle la mascella a coppa con la mano e riportare l’attenzione su di me. «E quando ti tocco così?»

			Trae un respiro tremolante ed espira. «È okay.»

			«Okay bene o okay male?»

			Le si incurvano le labbra. «Okay bene.»

			«Buono a sapersi.» Mi chino, deciso a premere la mia bocca sulla sua, ma mi limito ad accarezzarle il naso con il mio, lei chiude gli occhi.

			Le sfioro le labbra con la bocca e quando si sposta per prolungare quel contatto, perdo il controllo e le afferro la bocca con tutto il desiderio che sento. Mi perdo nel minuscolo gemito che proviene dalla sua gola. La bacio come se stessi annegando.

			Volevo imprimere nella mente ogni secondo di questo momento, baciarla in questo posto, ma non riesco a pensare ad altro che alla sua bocca. La sua inebriante morbidezza, il suo sapore, il modo in cui sembra portarmi più a fondo. Non mi basta mai. Non riesco a fermarmi.

			È lei ad arretrare, le sue mani che afferrano salde le mie spalle. «Possono arrestarci per baci osceni in luogo pubblico?»

			Scoppio in una risata rauca. «Non credo? E pensi che sia osceno? Non hai ancora visto niente.» Faccio scivolare i palmi delle mani lungo la sua schiena, le afferro i fianchi e mi inarco contro di lei per farle sentire cosa riesce a scatenare dentro di me.

			Lei sussulta e nasconde il viso contro il mio collo, pronunciando il mio nome quasi in protesta e io ridacchio.

			Questo è il momento giusto, così lo dico.

			«Mi piaci davvero, Anna.»

			«Anche tu mi piaci» dice lei, e il peso che sento in quelle parole mi dice che è sincera.

			«Non voglio che questa sia l’ultima sera che passiamo insieme» confesso. «Voglio continuare a vederti. Anziché trascorrere una sola notte insieme, perché non iniziamo a frequentarci e vediamo come va?» chiedo, facendo fatica a sentire la voce al di sopra del battito del mio cuore.

			Inspira con forza e si allontana da me. «Significa che vuoi essere il mio ragazzo?»

			«Non c’è bisogno di dare un nome alla cosa se ti mette a disagio.» E non so se lo sto dicendo a me o a lei. Se fossimo in una relazione impegnata, dovrei essere onesto con lei, e non è facile, nonostante si sia aperta con me sui suoi problemi. Voglio essere la sua roccia, qualcuno su cui può contare senza alcun timore. Ho bisogno che mi veda nella mia interezza.

			«Io e il mio ragazzo...» Aggrotta la fronte e allontana i capelli dal viso con un gesto impaziente della mano. «Lui mi ha proposto una relazione aperta. Avrei dovuto dirtelo prima, ma non sapevo che saremmo... che tu saresti... che io...» Poi si arrende.

			Mi ci vuole un momento per capire cosa sta dicendo, ma poi uno strano miscuglio di sensazioni comincia a bollire dentro di me. Mi sbagliavo. Non stava cercando di dimenticare qualcuno. Voleva solo provare qualcosa di nuovo, per fare come il suo merdoso ragazzo. Fa male che non abbia voluto dirmelo, ma capisco il perché. Non doveva succedere altro fra noi.

			«Sei arrabbiato?»

			Se solo conoscessi la risposta... Invece le pongo la domanda che conta di più in questo momento: «Vuoi ancora stare con lui?»

			Si mordicchia il labbro inferiore, poi scuote la testa, lentamente ma con decisione. «No.»

			Il mio cuore manca un battito. Le mie mani vogliono toccarla, ma le tengo lungo i fianchi. «Vuoi...»

			«Io voglio stare con te» mi dice, mantenendo lo sguardo su di me come non aveva mai fatto prima.

			Mi avvicino a lei di un passo. «Da quanto tempo è così tra voi due?»

			«Praticamente da quando ti ho conosciuto. È sorprendente quanto sia facile stargli lontana» risponde. «Per la cronaca, ci sei stato solo tu.»

			Non posso fare a meno di sorridere. Sono quello da cui si nascondeva nel bagno di un locale.

			«Visto che siamo sinceri l’una con l’altro...» Un’ondata di nausea mi travolge, così espiro dalla bocca come per mandarla via.

			Mi guarda accigliata, aspettando che continui a parlare.

			«Non ho avuto nessun tipo di infortunio. Io... ero malato.» La nausea aumenta fino a farmi girare la testa, e mi sforzo di far uscire quelle parole. «Ho avuto un tumore ai testicoli e ne hanno dovuto rimuovere uno. Qualcuno potrebbe dire che sono solo la metà di...»

			Mi preme un dito sulle labbra per interrompermi. «Non osare dirlo.»

			Non ho finito. C’è altro da spiegare. Ma ho gli occhi umidi e un grosso nodo alla gola. Non importa quante volte deglutisco, non c’è verso di scioglierlo. Non voglio farmi vedere così da lei, voglio essere la persona che pensava io fossi, uno stronzo sicuro di sé a cui non frega un accidente di tutto questo. Ma mi frega eccome. Voglio essere abbastanza: per lei, per me, per le persone che fanno parte della mia vita.

			Mi accarezza il viso come ho fatto prima con lei, i suoi occhi pieni di preoccupazione. «Fa male?»

			«Per niente. Sono guarito da un po’ ormai.»

			Un sorriso luminoso le attraversa il viso. «Questa è un’ottima notizia.»

			«Non così ottima. Non ho l’aspetto che dovrei avere da quelle parti. Non è...»

			Con mia grande sorpresa, Anna scoppia a ridere. A essere sincero, un po’ mi ferisce.

			«Scusa, non sto ridendo di te» dice. «Ma, sul serio, non mi interessa che aspetto hai da quelle parti. Ho letto dei libri in cui le donne sono ossessionate dall’aspetto dei testicoli di un uomo, e non l’ho mai capito. ‘Belle palle’, ‘brutte palle’, per me sono tutte uguali. Io non so... mmm... valutarle.»

			Potrei arrabbiarmi, in effetti. In un certo senso le sue parole sono offensive, ma so che non ne ha la minima intenzione. Vuole solo farmi capire che non le interessa se sono più asimmetrico di come dovrei, non le importa.

			Quindi lascio perdere.

			Decido di arrabbiarmi con la situazione, con il cancro, e non con lei.

			La immagino scervellarsi con elaborate descrizioni di palle pelose, magari osservando un mosaico di scroti mentre cerca di capirne l’attrattiva, e non posso fare altro che esserne divertito. Non ha tutti i torti. Prima dell’intervento, il medico mi aveva suggerito di applicare una protesi in silicone per sostituire la parte che avrebbero rimosso, ma dissi di no. Dopo aver avuto il cancro, non volevo un pacco finto. Mi dissi che avrei saputo gestire la differenza nell’aspetto e che a nessuno comunque importava. Ma questo era successo prima, quando ancora non avevo perso niente. Dopo l’intervento, mi sentii fragile in un modo che non avevo mai sperimentato. Non l’ho ancora superata.

			Ma voglio farlo. E forse sono finalmente sulla strada giusta.

			«Continui a parlare dei libri che leggi» dico. «Di che genere sono?»

			Contrae le labbra in un silenzio ostinato, ma intravedo un principio di sorriso agli angoli della sua bocca, così sospiro e appoggio la mia fronte contro la sua.

			«Facciamolo, noi due, insieme, e vediamo cosa succede» dico.

			«Okay.» Non dice altro, ma è più che sufficiente.

			Ora che abbiamo smesso di parlare, il ruggito della fontana nella laguna mi riempie le orecchie. Percepisco la presenza di Anna, l’edificio che ci avvolge, le luci sparse sopra di noi e la notte al di là di tutto.

			Tutto, ogni singolo dettaglio, è assolutamente perfetto.
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			Anna

			Prendiamo dei panini con pita e felafel da un ambulante e li mangiamo passeggiando al porticciolo, dove gli alberi delle barche, simili a lecca-lecca rovesciati, puntano al cielo. Parliamo dei polpi scherzando sui punti in cui potremmo scorgerne uno, nascosto lungo la riva. Come succede di solito, finiamo per baciarci, ma quando Quan mi tocca, le sue mani sono ghiaccio sulla mia pelle. Non voglio che muoia di ipotermia, quindi insisto per chiudere la serata.

			Sotto casa, rifletto un secondo prima di chiedere: «Ti va di salire?»

			«Tu vuoi che salga?» risponde lui con un’altra domanda.

			«Te l’ho chiesto prima io.»

			Ridacchia mentre armeggia con il mio casco. Sembra impiegarci una vita a legarlo alla sella della moto prima di dire: «Sì, mi va.»

			«Allora vieni su con me» dico.

			Dopo aver agganciato il casco alla moto, mi segue dentro il palazzo e sulle tre rampe di scale che conducono all’appartamento. Appena entrati, mi tolgo le scarpe, mi sfilo la sua giacca e la appoggio sullo schienale della poltrona, sentendomi improvvisamente a disagio. So cosa sta per succedere, ma non so come arrivarci.

			«Hai... hai sete?» chiedo.

			«No, grazie» risponde.

			«Vuoi guardare la tv?»

			Le sue labbra fremono divertite. «Sarebbe diverso guardare qualcosa con te di persona, finalmente, ma no, non sono in vena di tv adesso.»

			Avanza verso di me, trattengo il fiato. Il modo in cui cammina, come se fosse diretto in un posto importante, mi attrae. Sta venendo da me.

			«Ho immaginato come farlo per la prima volta» dice.

			«Come?»

			Si china per premere le sue labbra contro la mia tempia, la guancia, il punto morbido dietro l’orecchio. «Al buio.»

			Penso immediatamente al suo imbarazzo riguardo all’intervento e annuisco. «Per me può andare.»

			Seguiamo il corridoio fino alla camera da letto e sull’uscio mi volto in automatico alla ricerca dell’interruttore, ma Quan sussurra: «Teniamo le luci spente. Sempre che tu non abbia cambiato idea.»

			«No, ero solo sovrappensiero.» Mi muovo al buio e urto con le ginocchia l’angolo del materasso.

			Mi volto e sbatto contro il suo petto, sbuffando.

			«Tutto okay?» chiede.

			«Sì, ma è un po’ strano.»

			«Sì» concorda. «Però mi piace. Posso conoscere un nuovo lato di te.»

			«Quello maldestro?»

			«Sono abituato a vederti. Ora voglio concentrarmi per sentirti.» Le sue labbra atterrano sulla mia fronte, su un sopracciglio, facendomi scappare una risata, sulla punta del naso e sulla bocca. Afferra il mio labbro inferiore e inizia a succhiarlo, a leccarlo, poi reclama la mia bocca con movimenti audaci della lingua mentre le mani investono tutto il mio corpo.

			Quando arriva ai glutei e li preme, i miei muscoli si tendono e sento inumidirsi la zona tra le cosce. Logicamente, so che non allevierà il desiderio che il mio corpo brama – non può sapere come fare – ma lo voglio comunque. Voglio i suoi baci, le sue carezze. Lo voglio vicino. E soprattutto, voglio che mi desideri.

			I miei baci si fanno più spinti. Faccio scivolare le mani sotto la sua maglietta per tastare la compattezza del suo stomaco, del torace, della schiena. Malgrado il buio, riesco a sentirne la forza, la rapidità. Io non sono dotata né dell’una né dell’altra e mi crogiolo nelle nostre differenze. Quando mi accorgo della sua erezione che preme contro il mio basso ventre, mi sollevo sulle punte dei piedi fino a trovarci alla stessa altezza... quella giusta.

			Emette un suono rauco e oscilla contro di me, lentamente. Sento l’eccitazione riempire il mio corpo e mi cedono le ginocchia. Ma non mi fa cadere. Regge il mio peso, mi solleva una gamba per avvolgerla intorno alla sua vita, e si strofina tra le mie gambe mentre i suoi baci si fanno sempre più profondi. La genuinità di quei gesti, lo sfregamento, la sua bocca, tutto mi sommerge.

			Mi accorgo a malapena quando mi fa stendere sul letto. So solo che i nostri corpi sono vicini. Molto meglio. Gli tiro su la t-shirt, non tollerando gli strati di tessuto che ci separano, e lui interrompe il bacio per sfilarla. Le nostre bocche tornano a unirsi come se non sopportassimo di stare separati. Suppongo sia così, per ora. Sono dipendente dai suoi baci. E dal suo sapore, il suo profumo, la sua pelle. Faccio scivolare le mani lungo la sua schiena, percorrendo la spina dorsale con la punta delle dita e deliziandomi di quella sensazione. Quando arrivo alla cintura dei pantaloni, infilo le dita e mi avventuro più in basso, per riempirmi le mani della perfetta rotondità dei suoi glutei. All’istante ne sono ossessionata.

			«Sei nei pasticci» dico tra un bacio e l’altro.

			«Perché?»

			«Ora so come sei fatto, e non sarò più in grado di smettere di toccarti. Lo farò tutto il tempo.» Sono del tutto sincera, quindi di primo acchito non capisco la sua risata, ma penso che effettivamente sia una cosa abbastanza ridicola.

			«Sono felice che ti piaccia» dice lui, e anche se non posso vederlo, il timbro della sua voce fa intendere che stia sorridendo. «Toccami quanto ti pare.»

			«Ovunque?» chiedo, ricordandomi cosa era successo l’ultima volta.

			Per un istante non si muove, poi il letto oscilla mentre si sposta. Sento il suono della lampo e il tonfo dei pantaloni sul pavimento. Non so perché ma mi sento a disagio mentre dalla testa mi sfilo il vestito e lo lancio da parte per poi togliermi la biancheria intima.

			Non dovrei sentirmi in questo modo. Lui non può vedermi. Nemmeno io riesco a vedermi. Ma è come se la mia mente non avesse ancora accettato il buio intorno a sé. Aspetto che qualcuno giudichi me, il mio corpo, i miei gesti.

			Sento Quan allungarsi accanto a me e trascinarmi più vicino in modo che i nostri corpi siano alla stessa altezza, l’uno di fronte all’altro, pelle contro pelle. La sua erezione brucia a contatto con il mio bacino, ma la ignoro.

			«Mi dai una bella sensazione» sussurra, facendo scorrere la mano sulla mia gamba fino al fianco.

			«Anche tu.» Gli sfioro il viso, il collo fino ad appoggiare il palmo della mano al centro del suo torace. «Sento il tuo cuore battere. Va veloce. Sei nervoso?»

			«Un po’» ammette lui.

			«Anch’io.»

			«Vuoi che ci fermiamo?» mi chiede.

			«No.»

			Mi accarezza delicatamente le labbra con le sue e sussurra: «La smetto di parlare e torno a baciarti allora?»

			«Sì, ti pre...»

			La sua lingua scivola tra le mie labbra, mi bacia con un tale trasporto da farmi arricciare le dita dei piedi. Andiamo avanti così all’infinito. Ci baciamo fino a rimanere quasi senza respiro. Ci tocchiamo, ma le nostre mani restano confinate in punti sicuri – braccia, gambe, stomaco, schiena. Sì, gli afferro i glutei perché sono una donnaccia, ma non me la sento di spingermi oltre, visto com’è andata l’altra volta.

			Mi muovo, agitata, lo sento scivolare tra le cosce e strofinarsi sul mio sesso, mentre geme nell’incavo del mio collo e il suo corpo si irrigidisce.

			«Scusami.»

			«Non devi scusarti.» Ha il respiro affannoso, fa scorrere il naso sul mio collo e mi afferra il lobo per succhiarlo prima di dire: «Se ti mostro come mi piace essere toccato, lo farai anche tu con me?»

			«Non posso toccarti e basta?»

			Geme per la frustrazione e mi bacia intensamente. «Voglio che piaccia a entrambi.»

			«A me piace.» Con Julian il sesso era un lavoro, in senso fisico, mentale ed emotivo, poiché cercavo sempre di essere qualcos’altro. Questo, invece, è tutt’altro.

			«Sai cosa intendo» dice Quan. «Dimmelo o mostramelo, come preferisci.»

			«Non ci riesco. Voglio farlo. Per te. Ma non ci riesco. È imbarazzante, e se qualcuno...»

			«Qualcuno chi? Ci siamo solo noi due qui, Anna.»

			«Lo so, ma...» Non termino la frase. Non so come spiegarmi.

			«Tu mi vuoi, sempre che non lo stia immaginando e basta.»

			«Infatti.» Scosto il mio viso in fiamme, ricordandomi che non può vedermi e mi sento stupida.

			Lui mi avvicina a sé e mi dà un bacio sulla tempia. «Non posso lasciarti insoddisfatta con il clitoride dolorante. Lo fanno solo i ragazzi peggiori.»

			«Non funziona così» ribatto, incapace di trattenere il divertimento.

			«Sì, invece. Non ci fai caso perché per te è una condizione costante.»

			«Per niente.»

			«Con quale frequenza ti tocchi?» sussurra.

			Il mio viso si surriscalda ulteriormente, ma mi sforzo di rispondere: «Non lo so. Non lo segno sul calendario.»

			«Una volta al giorno?»

			«No.»

			«Una volta alla settimana?»

			Dopo un paio di tentativi riesco a dire: «Può darsi.»

			«E quando succede, ti tocchi qui?» Le sue dita scorrono dalle mie clavicole fino al seno, dove mi stuzzica il capezzolo, rendendolo turgido.

			Mi si chiude la gola, privandomi della facoltà di linguaggio. Prima di conoscerlo, non mi ero mai toccata il seno in quel modo, ma dopo i suoi baci ho cercato di ricreare quella sensazione. Invano.

			«Credo di non aver bisogno di chiedere. So che ti è piaciuto quello che ho fatto l’altra volta.» Cambia leggermente posizione e subito dopo il calore della sua bocca abbraccia il mio capezzolo. Lo succhia e lo accarezza con la lingua, sento quella suzione nel profondo. Non riesco a trattenermi, un suono – mezzo sussulto, mezzo gemito – mi sgorga dalla bocca. «Lo stesso suono della volta scorsa. Adoro quel suono.» Si sposta sull’altro seno giocando allo stesso modo. Provo a contenerlo, ma emetto di nuovo lo stesso suono. Mi aggrappo alle lenzuola, le stringo forte mentre mi contorco sotto la sua bocca.

			«Vorrei sapere come fartelo fare quando ti tocco qui.»

			Subito dopo fa scorrere una mano sul mio stomaco, poi giù fino alle pieghe tra le cosce. Un dito si fa strada fra le pieghe umide e con un languido movimento rotatorio si ferma sul clitoride. Mi si mozza il fiato, i fianchi si sollevano contro la sua mano. È molto vicino a ciò di cui ho bisogno. Molto vicino. E altrettanto lontano.

			«Più veloce?» mi chiede a bassa voce.

			Non so rispondere.

			«Più forte?»

			Il mio sguardo è fisso nell’oscurità, si accanisce silenzioso contro... qualsiasi cosa. Soprattutto contro me stessa. Perché sono fatta così? Perché non riesco a cambiare? Perché non riesco a parlare?

			«Vuoi che ci fermiamo, Anna?» sussurra.

			I miei occhi si riempiono di lacrime che si riversano sul viso fino a bagnare le coperte. «Non voglio fermarmi.»

			Resta in silenzio per un lungo momento prima di prendermi una mano e baciarne le nocche; poi inumidisce con la bocca la punta di un dito e mi guida la mano tra le cosce fino al mio sesso. «Proviamo così, allora» dice con un filo di voce, premendo le mie dita contro il punto più sensibile. «Non posso vederti. Non so cosa stai facendo. Non devi dire niente.»

			«Quan, non ci riesco...»

			Mi interrompe coprendomi la bocca con la sua, mentre le sue dita si insinuano tra le mie per massaggiare il clitoride, intrappolando la mia mano sotto la sua e continuando a toccarmi. Esattamente come prima, è molto vicino a ciò di cui ho bisogno. E altrettanto lontano.

			Questa volta, però, le mie dita sono proprio lì e la tentazione di fare come mi ha suggerito è quasi insostenibile. La combatto. Provo a fare la cosa giusta. Ci riesco.

			Per un po’.

			Ma più lui mi bacia, più la tentazione cresce. I miei fianchi premono contro le sue dita, alla ricerca del genere di carezza che continua a sfuggirmi. Non è lui a darmela. Non può. Non sa come fare. Ma le mie dita sono lì, irrimediabilmente scivolose per quel bisogno così intenso. Ogni muscolo del mio corpo si tende come una corda di La.

			Una delle mie dita freme, tradisce il mio controllo, e inizia a strofinarsi seguendo il mio piacere. Solo un po’, dico a me stessa. Grido sulla bocca di Quan, mentre l’eccitazione diventa sempre più intensa e acuta, quasi dolorosa.

			«Eccolo» sussurra sfilando la sua mano per permettermi di toccarmi liberamente.

			Non dovrei, ma lo faccio di nuovo. E poi ancora, chiamando il suo nome con un gemito. Il mio sesso si tende, i fianchi sobbalzano.

			«Non fermarti» dice lui baciandomi la tempia, la guancia, la bocca, la mascella.

			Continuo e il suono delle dita che palpitano sulla mia carne umida è forte nel buio della stanza. Forte e decisamente erotico.

			«Sei così sexy» mi sussurra all’orecchio, e mi accendo alla sua approvazione.

			Guidata dal desiderio di sentirla ancora, cedo e mi tocco in un totale abbandono mentre gli lecco le labbra e insinuo la lingua nella sua bocca, gli mordo il labbro inferiore, il mento, i tendini del collo. Mi avvicino sempre di più all’orgasmo, ma rimango sospesa al limite, incapace di proseguire, mentre dei pensieri insidiosi mi invadono la mente.

			Devo sembrare ridicola, mi tocco con quest’uomo meraviglioso accanto. Dovrei fare sesso nel modo giusto, farmi toccare da lui. Dovrebbe essere facile darmi piacere. Dovrei venire per lui di continuo, più volte, tutte le volte, ogni volta che vuole lui. La gente riderebbe di me se potesse vedermi.

			Mi bacia e sussurra parole di incoraggiamento mentre tremo fra le sue braccia. Ma non riesce a togliermi quelle voci nella testa. Sono diventate troppo forti. Il bacino freme mentre oscillo contro la mia mano, inseguendo una liberazione irraggiungibile finché il sudore ricopre il mio corpo.

			Con la mano mi accarezza l’interno coscia, il mio cuore sbanda. Mi immobilizzo, terrorizzata dal timore che lui possa scoprire cosa sto facendo, come abbia bisogno di toccarmi e quanto sia strana. Non voglio che lo sappia. Lui non può saperlo.

			«Non posso... Non è... Dobbiamo fermarci» dico con un tono di supplica.

			«Okay. Ci fermiamo.» Le sue parole sono brusche, ha la voce roca, ma fa come gli chiedo. Si ferma. Si gira sulla schiena e mi trascina a sé per farmi appoggiare al suo petto, dove il cuore batte selvaggiamente, e il respiro si fa profondo. Più in basso, il suo sesso è un tizzone ardente contro la mia gamba.

			Un senso di fallimento mi fa venire voglia di piangere. «Mi dispiace.»

			«No» dice lui.

			«Io non ce l’ho fatta. Nemmeno tu ce l’hai fatta.» Non riesco nemmeno a dire cosa non siamo riusciti a fare.

			«Abbiamo fatto molto.»

			«Non sei arrabbiato?» gli chiedo.

			«No, non sono arrabbiato» ruggisce mentre mi abbraccia più forte. «Sono maledettamente fiero di te. Sono onorato per la tua fiducia. Non sono arrabbiato, nemmeno lontanamente.»

			«Sei ancora...» Sollevo la gamba e sposto la mano dal suo petto verso il basso. Lui mi ferma, bloccando la mano all’altezza dello stomaco.

			«La prossima volta, magari» dice con voce fioca.

			«Vuoi che ci sia una prossima volta?»

			«Sì, voglio che ci sia una prossima volta. Voglio che ci siano moltissime altre volte.»

			«Potresti davvero...» Non so esattamente come dirlo in modo carino e opto per: «Sentirti sessualmente frustrato, se continui ad aspettarmi.»

			Sto quasi per dirgli che se decidesse di aspettare sarebbe come mettermi pressione, ma evito. Non si tratta solo di me. Si tratta di entrambi. Se ha bisogno di fare le cose in un certo modo avrà le proprie ragioni e io lo rispetto.

			Sentendomi svuotata ed esausta, chiedo: «Ti va di dormire ora?»

			«Mi stai invitando a restare?»

			Sono stanca ma sorrido. «Sì.»

			«Allora sì, adesso dormiamo.»

			Lo squillo insistente di un telefono mi riporta alla realtà. Non devo aver dormito molto. Ho i capelli ancora umidi per il sudore, e una sensazione di disagio tra le gambe. Gemendo, mi metto seduta.

			«Fai scattare la segreteria» mormora Quan con voce assonnata.

			«Non posso. È la suoneria di mia madre.» Scivolo fuori dal letto e cerco a tentoni il mio vestito sul pavimento.

			Trovo qualcosa che assomigli a un tessuto e lo infilo dalla testa, per sentirlo cadere al di sotto del fondoschiena. Dev’essere la t-shirt di Quan, me la farò andare bene. Trovo la strada verso la porta e mi dirigo in soggiorno a caccia del telefono, e lungo il percorso accendo la lampada sul tavolino. Il cellulare ha ormai smesso di suonare, e non riesco a ricordare dove diavolo l’ho lasciato (cosa per me molto comune). Guardo dappertutto, sul tavolino da caffè e tra gli scaffali della libreria, sotto i cuscini del divano. Guardo persino dentro le scarpe e mi metto a quattro zampe per cercare sotto il divano.

			«È nella tasca della mia giacca.»

			Mi volto e alla vista di Quan il mio cuore sussulta. È appoggiato alla parete, a torso nudo, con indosso solo i jeans a filo dei fianchi. Ho toccato tutto quanto, quella pelle, quei tatuaggi, senza poterli vedere. È un peccato aver fatto quelle cose al buio.

			Solo che se non fosse stato buio non sarei riuscita a fare quelle cose.

			L’aveva suggerito per questo motivo? Per me e non per lui?

			Il suo sguardo scivola su di me, scuro, intenso, persino possessivo, e mi rendo conto di essere piegata senza biancheria. Deve avere una visuale piena. Mi raddrizzo di scatto e tiro l’orlo della maglietta, imbarazzata e a disagio. Però mi sento anche immensamente desiderata e sensuale, come credo di non essermi mai sentita prima.

			Il telefono ricomincia a squillare dalla tasca della sua giacca e corro a recuperarlo. È quasi mezzanotte. Non può essere niente di buono.

			«Ciao, mamma. Va tutto bene?»

			«Finalmente hai risposto.» Un suono attutito è seguito da un altro suono, lungo e acuto. È talmente poco familiare che mi ci vuole un momento per capire di cosa si tratti. È un pianto. Mia madre sta piangendo.

			Non ho mai sentito, nemmeno una volta in tutta la mia vita, mia madre piangere così.

			«Cosa succede? Dove sei?» le chiedo.

			«In ospedale. Per tuo padre. Credevo stesse dormendo» dice prima di scoppiare in una serie di strazianti singhiozzi.

			«Co... cos’è successo?» Infinite possibilità mi attraversano la mente, una peggiore dell’altra. Sento la pressione crescere nella testa, così forte che il cranio inizia a prudere e formicolare.

			«Ha avuto un infarto, bello grosso. Vieni a trovarlo, Anna. Vieni subito.»

		





		
			Seconda parte

			Durante

		





		
			19

			Anna

			Sono paralizzata per tutta l’ora di tragitto verso l’ospedale, tanto che mi accorgo a malapena quando Quan si ferma nel suo garage per passare dalla moto a un suv nero Audi. Profuma di automobile nuova, un odore che mi dà la nausea, ma apprezzo che si preoccupi della mia sicurezza. Io non ho la macchina quindi gli sono grata per il fatto che possa accompagnarmi. In alternativa avrei chiamato un Uber, anzi, stavo per farlo quando mi ha chiesto che diavolo avessi in mente.

			Quindi è così che succede quando si ha un ragazzo presente. Una volta svanito il torpore, sono certa che sarò investita da diverse emozioni in merito.

			Ora, però, ho bisogno di fatti, informazioni. Non piango, non mi angoscio, manterrò questa freddezza distaccata finché non ne saprò di più.

			Chiederei a Priscilla – lei sa sempre tutto – ma dai messaggi che mi sono persa mentre io e Quan ci davamo alla pazza gioia ha preso il primo volo notturno per la California, quindi sarà irreperibile fino a domani mattina.

			In ospedale, ci forniscono il tesserino visitatori e complicatissime indicazioni per raggiungere la stanza di mio padre. Sono sull’orlo del panico mentre cerco di ricordare tutte le svolte, ma Quan mi prende la mano conducendomi per i corridoi come se fosse già stato qui. Magari è così.

			I corridoi sono luminosi e affollati. Potrebbe essere pieno giorno. La malattia non ha orari.

			Quando arriviamo alla stanza di mio padre, lascio la mano di Quan e mi prendo un istante per ricompormi. Chiudo gli occhi e in automatico vesto i panni del mio personaggio più adeguato alla situazione. La mia postura cambia. Io cambio.

			Busso una volta per annunciare la mia presenza e apro la porta per varcare la soglia, Quan resta dietro di me. È un’ampia camera doppia, ma il secondo letto è vuoto. Una tenda blu separa la parte di stanza occupata, la scosto. Mio padre è disteso sul letto, collegato a vari tubicini e cavi, seduta accanto a lui, mia madre gli tiene la mano. Ha il viso innaturalmente pallido, ma come sempre è vestita in modo impeccabile, un maglione nero di cashmere con una decorazione in oro e perline sopra un paio di pantaloni neri.

			«Mama» le dico, facendo attenzione a non alzare troppo la voce. «Come sta?»

			Si copre la bocca e scuote la testa.

			Deglutendo, mi avvicino lentamente al letto. Mio padre è sempre stato alto e robusto, ma ora sembra piccolo. Esile. Fragile. Non aveva i capelli grigi una volta. Né avevo notato tutte queste macchie sul viso, la sua vitalità le oscurava come un dettaglio di poco conto. Quando l’ho visto qualche mese fa, non riuscivo a capire perché mia madre insistesse così tanto per fargli mettere la crema solare. È come se fosse invecchiato di dieci anni da allora. Non assomiglia all’uomo che mi comprava le caramelle quando era via da casa e le nascondeva nel bagagliaio della macchina per farmele trovare non appena lo aiutavo a portare le valigie in casa, il nostro rituale esclusivo, che persino mia madre ignorava poiché non lo avrebbe approvato.

			Protendo la mano per appoggiarla su quella di mio padre. È freddo al tatto e non reagisce al mio tocco; do un’occhiata al monitor accanto al letto su cui si muovono numeri e linee, per rassicurarmi del fatto che sia vivo.

			«Ba, sono io, Anna. Sono venuta a trovarti» dico.

			Apre gli occhi e sbatte le palpebre spostando lo sguardo sulla stanza prima di posarlo su di me. Mi aspetto che gli si illuminino gli occhi per avermi riconosciuto. Mi aspetto un sorriso, anche piccolo, e che dica il mio nome.

			Ma i suoi occhi non si accendono. Lui non sorride. Quando parla sembra che le parole abbiano bisogno di compiere uno sforzo enorme per uscire e sono biascicate, confuse. Non riesco a dar loro un senso. Non sono nemmeno sicura di quale lingua stia usando.

			«Come hai detto?» chiedo, invitandolo a ripetere.

			Le palpebre si chiudono, e la fronte gli si aggrotta mentre altri suoni confusi fuoriescono scrupolosamente dalle sue labbra. Alla fine il suo volto si rilassa e il respiro si calma. Si è riaddormentato.

			Sollevo lo sguardo su mia madre, perplessa.

			Scossa da singhiozzi silenti, seppellisce il viso tra le mani. In un sussurro straziato dice: «Gli ho detto di riposare un po’. Credevo si sarebbe sentito meglio domani.»

			Un medico entra nella stanza, è una donna alta con il classico camice bianco, lunghe trecce raccolte in una folta coda e occhiali rossi. Parla a voce bassa: «Volevo controllarlo prima della fine del turno.» Si rivolge a mia madre con un cenno del capo. «Signora Sun.» Poi si rivolge a me. «Sono la dottoressa Robinson.» Mi stringe la mano con una presa salda.

			«Sono Anna, la figlia» riesco a rispondere. Mi rendo conto di aver dimenticato di sorridere, e lo faccio con qualche istante di ritardo, anche se le mie labbra sembrano fatte di plastica.

			Mentre visita mio padre, controllando i parametri vitali e assicurandosi che la flebo e i farmaci siano a posto, spiega: «Come ho già detto a sua madre...»

			Ho la sensazione di uscire dal mio corpo mentre parla nel dettaglio delle condizioni di mio padre. La ascolto. Mi sento fare delle domande, da una certa distanza, come se fossi un’altra persona. Vedo lei, mia madre, mio padre. Mi sembra anche di riuscire a vedere me stessa, quella donna inetta e inadeguata, malgrado sia impossibile. Quan è da qualche parte al di là della tenda blu. La dottoressa Robinson utilizza una terminologia medica cui non sono avvezza, ma riesco a capire che mio padre ha subìto un importante danno cerebrale per non aver ricevuto cure mediche immediate subito dopo l’infarto. Il medico sconsiglia di intervenire chirurgicamente per via dell’età del paziente e spiega che si può fare ben poco. Potrebbe non superare la settimana, e, se anche arrivasse a tanto, metà del suo corpo sarebbe paralizzata. La sua capacità cognitiva potrebbe essere compromessa. Con le cure adeguate, un giorno potrebbe essere in grado di parlare, mettersi seduto autonomamente e mangiare cibo solido.

			Ha una disposizione anticipata di trattamento?

			Mia madre le dice di no.

			Quando la dottoressa esce dalla stanza, un silenzio pesante cade su di noi. Sono talmente sopraffatta che non so cosa fare o pensare. Credo che mia madre provi lo stesso. Starà aspettando che arrivi Priscilla a prendere il comando. Dobbiamo solo aspettare fino al mattino.

			Dopo i quindici minuti in cui rimaniamo lì sedute, inespressive e ammutolite, riesco a dire: «Mamma, hai l’aria stanca. Dovresti andare a casa e riposare un po’.»

			«Non posso. E se lui...» Il suo viso si contrae in una smorfia, non riesce a dire altro.

			«Resto io. Se succede qualcosa, ti chiamo immediatamente. Hai bisogno di riposare, altrimenti ti ammalerai.» Sento l’adrenalina scorrere in tutto il corpo e darmi l’energia che mia madre ha evidentemente esaurito.

			Ci riflette per un momento, vedo quanto è combattuta. Vuole restare, ma dev’essere stata una giornata terribile. Sembra non poter sopportare altro, figurarsi una notte in bianco.

			«Ti prego, mama. Casa non è lontana, non ti ci vorrà più di un quarto d’ora per tornare qui se dovessi chiamarti.»

			Alla fine annuisce e si alza in piedi, lentamente. «Okay, così posso dare una sistemata alla casa. Verranno a farci visita, avranno bisogno di un appoggio.»

			Mentre infila un braccio nella sua Louis Vuitton, Quan oltrepassa la tenda e mamma fa un balzo indietro alla sua vista.

			«Posso accompagnarla io a casa se ha bisogno di un passaggio. Sono Quan, un... amico di Anna. Piacere di conoscerla.» Protende la mano per stringere quella di mia madre sorridendo nel suo modo disarmante.

			Su di lei non ha lo stesso effetto che ha su di me. Si limita a fissarlo a occhi spalancati, come se le stessero puntando contro una pistola. So cosa vede: i tatuaggi, la testa rasata, la giacca da moto. So cosa sta pensando. E comincio a sudare fuori controllo.

			«È amico tuo?» chiede scioccata.

			«Sì» rispondo. Sono così ansiosa che mi sembra di avere degli spilli conficcati nelle labbra. «Vu... Vuoi un passaggio? Quan mi ha accompagnato qui.»

			«No, grazie» dice con estrema educazione e il sorriso più falso del mondo. «Sono venuta in macchina. Buonanotte.» Oltrepassa velocemente Quan, lanciandomi un’occhiata sconvolta, ed esce dalla stanza.

			Quan la osserva andare via con un’espressione indecifrabile, poi abbassa lo sguardo. Sembra così solo, così triste, come un cane legato a un albero fuori dalla casa del padrone, e mi sento malissimo.

			«Mi dispiace» gli dico. Vorrei disperatamente cancellare la gelida accoglienza di mia madre. Non se la meritava, per niente. «Avrei dovuto...»

			«Ehi» sussurra, abbracciandomi e baciandomi la fronte. «È tutto okay. Non è un problema.»

			«Certo che è un problema.»

			«Tuo padre non sta bene. Non ci si può aspettare da nessuno di essere al meglio in questo momento. Non preoccuparti per me, okay?» mi dice.

			«Ma...»

			«Sul serio. Mi lavorerò tua madre, troverò un modo per farmi apprezzare da lei, ma non deve succedere per forza nell’immediato.»

			Sono troppo stanca per discutere, quindi mi dico che sistemerò tutto più tardi. Per ora mi limito ad annuire e mi concedo qualche attimo tra le sue braccia per rilassarmi. Gli permetto di sorreggermi. Sono davvero grata che non stia rendendo le cose più difficili.

			«Hai tutto quello che ti serve? Vuoi che ti porti qualcosa?» mi chiede.

			«Credo di essere a posto.»

			«Posso chiedere alle infermiere di portare un lettino in più.»

			Il suo suggerimento mi ricorda la lunga notte che mi aspetta, e sospiro. «Probabilmente è meglio se non dormo. Tu dovresti, invece, domani devi lavorare. Anzi, faresti meglio ad andare a casa.»

			«Non mi dispiace restare» dice, il suo volto esprime tutta la preoccupazione nei miei riguardi. «Posso prendermi la giornata libera.»

			«Non è necessario, e... vorrei stare un po’ da sola con mio padre.»

			Mi scruta con attenzione prima di rispondere: «D’accordo, ma puoi chiamarmi in qualsiasi momento, sarò subito qui.»

			Gli sfioro la guancia e passo le punte delle dita sulla sua testa rasata. «Grazie.»

			Mi dà un bacio sulle labbra e si ritrae. «Scrivimi se hai bisogno di parlare con qualcuno, okay?»

			«Okay.»

			Con un ultimo sorriso indirizzato a me e uno sguardo rivolto a mio padre, esce dalla stanza e mi trovo da sola con papà. Ha tutta l’aria di un addio. Gli prendo la mano. Guardo il suo viso addormentato, che somiglia a lui, ma non è lui. Ricordo le volte che siamo stati insieme. Era un ingegnere, lavorava in una multinazionale nel settore dei semiconduttori e ha viaggiato fuori dal Paese per gran parte della mia infanzia, ciononostante ha sempre cercato di essere presente nei momenti più importanti della mia vita: prime di concerti, diplomi eccetera. Si è anche sforzato di essere presente nei momenti meno importanti, malgrado fosse spesso lontano da casa e, riguardandomi indietro, alla fine erano proprio quelli i più significativi. Voleva sapere quali fossero i miei interessi. Voleva sempre vedermi quando tornava a casa. Veniva a vedere come stavo, sempre con discrezione, quando mi cacciavo nei guai con la mamma e spesso prendeva le mie difese, nonostante anche lui avesse paura di lei.

			Mi manca la sua risata piena. Mi manca il suo umorismo secco. Mi manca la sua capricciosa testardaggine. Ho paura, molta paura, che quelle parti di lui, le parti che lo distinguono da chiunque altro, le parti essenziali di lui, se ne siano andate per sempre.
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			Quan

			È lunedì mattina, la sveglia trilla alla solita ora. Dopo averla spenta, controllo immediatamente i messaggi. Non ne è arrivato nessuno. Mi strofino il volto e sospiro. Conoscendo Anna, non avrà voluto disturbarmi.

			Non capisce ancora che voglio essere disturbato da lei.

			Ma ce la metterò tutta per farglielo capire. A questo proposito, digito velocemente un messaggio: ‘Ehi, mi sono appena svegliato. Come stai? Come sta tuo padre?’

			Non risponde subito – non me lo aspetto, ovviamente – ma il mio letto, tutto il mio appartamento in realtà, sembra enorme e asettico. Voglio svegliarmi accanto a lei. Voglio continuare dal punto in cui ci siamo lasciati ieri.

			Ripensando a quello che abbiamo fatto, i suoni che emetteva, il modo in cui chiamava il mio nome quando era vicina all’orgasmo, mi provocano un’erezione, tanto che mi sembra normale abbassare i boxer e afferrarmi il sesso mentre il pensiero di Anna mi riempie la mente. Il solo ricordo della sua immagine intenta a cercare il telefono sotto il divano, senza indossare altro che la mia maglietta, mi fa gemere forte. Mi trovo a fantasticare su quello che avrei fatto in circostanze diverse, tipo posare la mia bocca su di lei per farla venire con la lingua, e poi afferrarla dai fianchi per spingermi dentro...

			Il telefono squilla con prepotenza, fermo la mano e appoggio il palmo sulle lenzuola fresche mentre i polmoni si alzano e si abbassano. Quando riesco a rimettere insieme i pensieri, prendo il telefono e leggo il suo messaggio. ‘Io sto bene. Le condizioni di mio padre sono le stesse di ieri. Mia sorella è appena arrivata da nyc ed è tutto un po’ frenetico.’

			Butto la testa all’indietro e fisso il soffitto, tutti i pensieri a luci rosse svaniscono dalla mia mente. ‘Posso fare qualcosa?’

			‘Direi di no, ma grazie per averlo chiesto’ scrive lei, e il messaggio successivo è solo un cuore rosso.

			È estremamente patetico, lo so, ma adoro ricevere i cuoricini da Anna.

			E visto che sono pazzo di lei, le rispondo con un altro cuore seguito dalle parole: ‘Vuoi che venga a trovarti?’

			’Forse è meglio di no per il momento’ risponde.

			‘Okay. Fammi sapere’ dico.

			‘D’accordo. Grazie. Adesso devo andare’ mi scrive, e so che sarà l’ultimo messaggio che riceverò da lei per un po’.

			Non mi sembra giusto che debba affrontare tutto questo senza di me, ma lo capisco. È tempo dedicato alla famiglia, e io non faccio parte della famiglia. Considerato poi il modo in cui sua madre mi ha guardato, ho ancora molta strada da fare per essere accettato dalle persone che la circondano. Con le persone ho sempre assunto l’atteggiamento del prendere o lasciare, e cioè se non gli sta bene quello che vedono possono andare a farsi fottere. In questo caso, però, si tratta della madre di Anna. Devo fare uno sforzo per trovare una soluzione, malgrado il disagio e la frustrazione, oltre al fatto che è contro la mia natura.

			Anna ci tiene, quindi ci tengo anch’io.

			Tra le buone notizie, ho la casella email piena, moltissimi messaggi riguardo all’acquisizione da parte della lvmh e a un incontro con tutti gli avvocati. Ho cercato di rimanere con i piedi per terra, ma le cose si stanno concretizzando. Sento che l’affare andrà in porto. Sarà il culmine di anni di duro lavoro e l’inizio di una nuova fase nella partnership con Michael. Conquisteremo il mondo insieme. E nel frattempo farò un mucchio di soldi.

			Non guasterà con la madre di Anna. Se sono abbastanza ricco, so che quella donna mi porterà rispetto. E non avranno più importanza né il mio aspetto né le scuole che ho frequentato né come parlo o cosa rimane del mio corpo.

			Sarò abbastanza per sua figlia.
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			Anna

			Come tutti sapevamo, Priscilla prende il comando non appena arriva in ospedale. Riesce a ottenere nuovi consulti sulle condizioni di papà. Analizza tutti i dati su cui è in grado di mettere le mani, recupera le copie delle lastre, perseguita infermiere e medici con tante di quelle domande e indicazioni che mi sento male per loro. Hanno un aspetto decisamente provato e dev’essere dura digerire la totale mancanza di fiducia che mia sorella ripone nella loro capacità. Non capiscono che lei è fatta così, che non è nulla di personale, ma ha già ridotto in lacrime una delle infermiere. Nel tentativo di bilanciare, cerco di essere gentile con tutti per quanto umanamente sia possibile. Sono educata, sono dolce, sono rispettosa, offro dolci allo staff dell’ospedale.

			‘Apprezzo il vostro lavoro. Vi prego, non odiate la mia famiglia. Vi prego, prendetevi cura di mio padre.’

			Priscilla fa sapere a tutto il parentado che nostro padre è ormai in punto di morte, ed è una specie di richiamo, un invito a raggiungerci da tutte le parti del mondo. Entro qualche giorno, l’ospedale è sommerso da un numero indefinito e infinito di asiatici. Ci stipiamo nella stanza di mio padre. Veniamo tutti spostati nella sala d’aspetto dello stesso piano, rifornita di bevande e snack aromatizzati ai frutti di mare. Occupiamo tutte le sedie del corridoio. Vicino agli ascensori c’è una lunga panchina di cui ci siamo appropriati occupandola. Mi sto preparando al momento in cui i dirigenti dell’ospedale ci chiederanno di darci una regolata. Onestamente non so come faremo. Mio padre è il più anziano del clan dei Sun, è il patriarca, e tutti vogliono omaggiarlo e salutarlo per l’ultima volta.

			Il problema – non è il termine corretto, ma non me ne viene in mente uno migliore – è che ogni volta che pensiamo sia arrivata la fine, lui si riprende miracolosamente. Piangiamo, gli diciamo addio, lo lasciamo andare. E lui, il giorno dopo, apre gli occhi; non è guarito, nemmeno lontanamente migliorato, ma è ancora qui, è ancora vivo. Ne siamo lieti e piangiamo di gioia. Ma appena passa un po’ di tempo, accade qualcosa di nuovo; lui sembra avere qualche tipo di crisi o il suo battito cardiaco oscilla pericolosamente, i medici dicono che non supererà la notte e tutti si riversano velocemente nella sua stanza. Piangiamo, gli diciamo addio, lo lasciamo andare. E, di nuovo, il giorno dopo riapre gli occhi, e noi ne gioiamo. Tutto questo succede tre volte prima che le sue condizioni sembrino stabilizzarsi. È una montagna russa emotiva, non ho mai provato nulla del genere.

			Questa sera, io, i parenti più anziani (vale a dire mia madre e i quattro fratelli di mio padre con i rispettivi coniugi) e Priscilla ci troviamo nella sua stanza con la porta chiusa. È pervasa dall’odore di involtini primavera che mio cugino ha portato dopo pranzo, e l’aria è stantia, surriscaldata. Non ci sono abbastanza sedie e dal momento che sono la più piccola e la meno importante mi trovo in piedi con la schiena appoggiata alla parete, le braccia incrociate, e cerco di mimetizzarmi con la tappezzeria. Vedo doppio per la stanchezza, ma faccio del mio meglio per rimanere concentrata. È una cosa importante.

			Osservo Priscilla che spiega la situazione e guida la discussione. Il suo cantonese è eccellente (così mi hanno detto) per essere nata e cresciuta negli Stati Uniti, ma si serve comunque dell’inglese quando l’argomento si fa più tecnico. Parole come ‘paralizzato’ e ‘sondino nasogastrico’ e ‘hospice’ spiccano nel discorso e gli zii sembrano scossi mentre assimilano la notizia. In una rara dimostrazione di affetto, zia Linda accarezza la schiena di mia madre che piange con il viso tra le mani. Ripete in continuazione la stessa frase e nonostante non stia parlando in inglese immagino cosa stia dicendo: ‘Credevo stesse dormendo.’

			C’è qualche botta e risposta, non molto animato. Sono tutti tristi ed esausti, nessuno è arrabbiato. A ogni modo, quando sembra essere stato raggiunto un consenso generale, Priscilla lascia la stanza senza rivolgermi la parola. Devo correrle dietro per avere delle risposte.

			In corridoio le chiedo: «Cos’avete deciso?»

			La sua andatura sicura da barracuda delle sale riunioni si interrompe mentre si volta. «Non c’era molta scelta. La vedono tutti allo stesso modo. Non metteremo papà in un hospice, lo uccideranno con la morfina. E dovrà essere alimentato tramite sondino.»

			«Pensano che sia la volontà di papà?» chiedo con esitazione.

			«Altrimenti morirà» dichiara Priscilla. «Vuoi essere tu la responsabile della sua morte?»

			Scuoto velocemente la testa e mi pento di aver parlato.

			Priscilla sospira, non l’ho mai vista con un’aria più stanca e stressata. «Devo andare a riempire i moduli per le dimissioni di papà e occuparmi del trasferimento a casa, dove potremo prenderci cura di lui e aiutarlo a recuperare le forze.»

			Annuisco confusa e al contempo terrorizzata. Priscilla sembra credere che nostro padre migliorerà ma, secondo quanto ho visto e sentito dai medici, penso sia improbabile che si rimetta in forze o che la qualità della sua vita possa migliorare. La mia è solo un’opinione, però, e sono la più piccola, quindi non conto.

			Ma lei ha detto ‘noi’. Ciò significa che saremo io e lei ad assistere nostro padre, costretto a letto, provvedendo letteralmente a ogni suo bisogno.

			Non so come ci si prende cura di qualcuno. Non ho mai fatto la baby-sitter né ho mai avuto un cucciolo da accudire (a parte Roccia che, malgrado il suo innegabile carisma, non è realmente vivo). Sono miseramente impreparata per quello che dovrò affrontare.

			«Puoi richiedere un’aspettativa dall’orchestra, vero? Non sei una musicista fondamentale, quindi dovrebbero riuscire a rimpiazzarti piuttosto facilmente» dice Priscilla in tono fattivo. Le sue parole sprezzanti fanno male, ma ci sono abituata. È disciplina, quel tipo di affetto inteso a farmi superare l’ipersensibilità ed essere realistica riguardo a me stessa. «Vale anche per il contratto discografico, sono certa che potrai estenderne i termini. Dovrebbero essere comprensivi.»

			«Sì» rispondo con poca convinzione. Non sa che l’orchestra mi ha sostituito mesi fa ormai né che ho prolungato la scadenza del contratto visto che non riesco più a suonare. Se l’ho fatto una volta, probabilmente posso farlo di nuovo, quindi aggiungo: «Posso farcela.»

			Priscilla mi sorride orgogliosa e, nonostante mi senta emotivamente sopraffatta, la sua approvazione mi riempie di calore. «Ho moltissime ferie accumulate e se dovesse essere necessario mi licenzierò. Ci siamo dentro insieme, mei mei. Nel frattempo cerca di riposare se puoi. Io ho schiacciato un pisolino nella macchina di papà prima, e mi ha aiutato. Non dimenticare di aprire tutti i finestrini.»

			Mi passa le chiavi della Mercedes e prosegue lungo il corridoio, lo sguardo concentrato come se stesse compiendo chissà quale missione, e suppongo sia così. Sta cercando, molto valorosamente, di salvare la vita a nostro padre. Si fa così quando si ama qualcuno. Si combatte, a ogni costo. Si combatte persino quando la situazione è disperata.

			Giusto?

			Ripercorro il corridoio, sventolando la mano ai miei cugini seduti sulle panchine, prendo l’ascensore fino al pianterreno, attraverso l’atrio dove faccio un cenno ad altri cugini di primo e secondo grado e ai cugini dei miei cugini con cui non sono nemmeno imparentata, ed esco dall’edificio. L’auto è posteggiata sotto un albero nel punto più lontano del parcheggio, sul parabrezza macchie di resina e bianchi schizzi di guano. Prendo nota di portare a lavare la macchina uno di questi giorni. Papà ama quest’auto anche se è più vecchia di me – una decappottabile marrone chiaro degli anni Ottanta che non ha mai fatto toccare a nessuno.

			Il sedile del passeggero è già reclinato, quindi salgo da quel lato e abbasso i finestrini; sono manuali, non devo accendere il motore. Chiudo gli occhi, godendomi la luce del sole che danza sul mio viso, e mi concedo un po’ di sonno.

			Per quanto duramente cerchi di liberare la mente, la testa continua a ronzare. Delle immagini sconnesse mi sfarfallano in fondo agli occhi: il medico che consiglia il ricovero in un hospice con la somministrazione di farmaci contro il dolore per fare soffrire il meno possibile mio padre nei suoi ultimi giorni; mia cugina, un’esperta in sana alimentazione e allenamento fisico, sostiene che dovremmo fargli assumere solo prodotti naturali a base di estratti di marijuana per evitare che crei una dipendenza da antidolorifici una volta guarito; mia madre che ripete la stessa frase ancora e ancora, cercando il perdono di chiunque la circondi, poiché non riesce a perdonare sé stessa; Priscilla determinata a fare la cosa giusta; e mio padre che geme e si agita, intrappolato in quel letto, intrappolato nel proprio corpo.

			Ieri sera, mentre lo osservavo, ha iniziato a dimenarsi. Ha continuato per una serie di terrificanti minuti, e quando finalmente l’infermiera è arrivata ha controllato i parametri vitali e lo ha visitato solo per constatare che doveva espletare i propri bisogni. Gli ha gentilmente spiegato che non poteva alzarsi per raggiungere il bagno, incoraggiandolo a liberarsi nel proprio letto, ma lui continuava a ribellarsi. Si è ribellato fino ad arrendersi al proprio corpo, per poi mettersi a piangere, sentendosi spezzato, e affondare il volto nel cuscino.

			Vorrei una tregua da questi pensieri, così disperatamente da prendere in considerazione l’idea di accendere la musica, ma la radio è rotta dall’alba dei tempi, proprio come l’aria condizionata e la cassetta incastrata nell’autoradio, la stessa da decenni: Teresa Cheung Greatest Hits. Quando ero piccola, chiesi a mio padre perché non l’avesse fatta aggiustare e lui mi rispose che non aveva senso spendere dei soldi per ripararla visto che quella cassetta era esattamente ciò che voleva ascoltare.

			Se ascoltassi quel nastro adesso, ne uscirei distrutta, così ricorro alla distrazione fornita dal mio cellulare. Sono piacevolmente sorpresa di trovare dei messaggi da Quan.

			‘Oggi, mentre correvo, ho pestato inavvertitamente una lumaca e ho pensato a te.’

			‘Non perché tu sia lenta e viscida.’

			‘Non lo sei per niente.’

			‘Mi ha ricordato i polpi.’

			‘Comunque, so che hai molte cose per la testa, ma volevo farti sapere che ti stavo pensando.’

			I suoi messaggi mi fanno sorridere per la prima volta in questa giornata, ma prima di rispondergli devo avvertire Jennifer.

			‘Mio padre è in ospedale, non riuscirò a venire in studio per un po’’ le scrivo. È un sollievo – non posso dire che mi diverta la psicoterapia – ma mi rendo anche conto che annullare le nostre sedute potrebbe non essere la cosa migliore, soprattutto in un momento simile.

			Mi risponde subito, portandomi a pensare che abbia sospeso le sedute di qualcun altro solo per me. ‘Mi dispiace tanto. Se hai bisogno sono qui, e scrivimi quando puoi così saprò che stai bene.’

			‘Grazie. Ci proverò’ le dico e mi manda un like al messaggio per farmi capire che lo ha letto.

			Mentre torno alla schermata dei messaggi di Quan, ne arriva un altro, e il mittente non è Quan né Jennifer. È Julian.

			‘Ehi, mia madre ha saputo di tuo padre e me lo ha riferito. Possiamo passare a trovarlo domani?’

			Il mio cuore sobbalza e comincia a martellare dolorosamente. Non voglio vedere Julian, e di certo non voglio avere a che fare con sua madre. Riesco a malapena a mantenere un certo autocontrollo.

			‘Grazie, ma potresti dire a tua madre che domani non è un buon momento? Stiamo per riportare papà a casa. Se vuole fargli visita tra un paio di settimane sarebbe meglio’ rispondo.

			‘Torna a casa, è una bella notizia! Lo dirò a mia madre’ scrive lui.

			‘Sì, ne siamo tutti sollevati’ faccio io.

			Sullo schermo danzano i tre puntini, poi si fermano, come se avesse cancellato le parole digitate, e infine riprendono a danzare. Un minuto dopo ricevo un nuovo messaggio da lui. ‘Mi sei mancata, Anna.’

			Faccio roteare gli occhi. Certo, come no.

			‘Dico davvero’ insiste.

			Non riesco a dirgli che mi è mancato anche lui (sarebbe una bugia), quindi rispondo con un ‘Grazie’. Non appena il messaggio viene segnato come letto, faccio una smorfia. Non era la risposta più carina da dare, ma ora non ho proprio l’energia per essere chi vuole che io sia.

			‘Sentiamoci, okay? Sono qui per te’ continua.

			Esco dalla finestra dei messaggi senza rispondergli e appoggio il telefono sul cruscotto. Non voglio che lui ci sia per me.

			Qualcun altro è molto più bravo di lui quanto a presenza.
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			Quan

			La casa dei genitori di Anna è situata nel centro esatto di Palo Alto, non troppo lontano da casa di mia madre a East Palo Alto, a quindici minuti al massimo, ma è lontanissima dal posto in cui sono cresciuto. I giardini che danno sulla strada sono ben illuminati e non vengono usati come discariche. Non ci sono recinzioni incatenate, sono progettati e curati in maniera impeccabile. Tutti provvisti di pannelli solari. E le abitazioni potrebbero fare bella mostra di sé sulla copertina della rivista Better Homes and Gardens, soprattutto quella dei genitori di Anna. C’è un edificio principale a due piani e una dépendance separata per gli ospiti, entrambi in stile mediterraneo con intonaco color crema e tetti di tegole arancioni, che fa molto California.

			Il vialetto d’ingresso è libero, ma decido di parcheggiare accanto al cordolo del marciapiede. Non me la sento di usare il vialetto, non credo sia pensato per me.

			‘Ho appena parcheggiato qui fuori’ scrivo ad Anna.

			È sciocco, ma sono nervoso. È passata un’eternità dall’ultima volta che ci siamo visti (ben due settimane) e sono preda di questa preoccupazione irrazionale secondo cui le cose tra noi sono cambiate in peggio nell’arco di questi quindici giorni, anche se non abbiamo mai smesso di sentirci.

			Non ricevo risposta, inizio a tamburellare con le dita sul volante mentre decido se andare alla porta e suonare il campanello. Potrei svegliare qualcuno, però. Hanno suddiviso la giornata in turni di otto ore, dimodoché ci sia sempre qualcuno con il padre, ma significa anche che c’è sempre qualcuno che dorme.

			Prima di mandarle un altro messaggio, la porta d’ingresso si apre e Anna schizza fuori scalza. Ha i capelli raccolti in una coda scompigliata e indossa un’orrenda tuta da ginnastica, ma è la cosa più bella che vedo da tantissimo tempo.

			Scendo dalla macchina appena prima che mi si getti tra le braccia, la stringo forte e inspiro il suo profumo.

			«Ehi» le dico con voce roca.

			Non mi risponde, mi abbraccia più forte.

			«Va tutto bene? Tuo padre sta bene?» chiedo.

			«Stabile» mormora senza aprire gli occhi.

			«Tu stai...»

			«Sto bene» dice. «È che è davvero molto molto molto bello averti qui.»

			Sorrido. «Sarei venuto prima.»

			«Lo so. È stato tutto così frenetico e...»

			«Non devi spiegarmi niente. Lo capisco» la rassicuro.

			Lei sospira, sento i suoi muscoli tesi rilassarsi leggermente.

			«Hai fame? Ho parlato a mia madre di te e della tua famiglia, e mi ha lasciato tre scatole di cibo, non sto esagerando» dico.

			Si raddrizza e sposta lo sguardo sulla mia macchina, incuriosita. «Dal ristorante?»

			«Sì, involtini primavera, zuppa di noodles e altro.» Apro il bagagliaio per mostrarle i contenitori di plastica delle zuppe e quelli in polistirolo, e lei spalanca la bocca.

			«Non so se c’è abbastanza spazio in frigo...»

			Passo una mano sul collo mentre arrossisco. «Puoi sempre congelarli e in caso posso portare qualcosa a casa.» Ma dovrei cercare di mangiare tutto da solo, perché di sicuro non posso dire a mia madre che Anna non si è presa tutto quel bendidio.

			«Portiamo tutto dentro e vediamo se ci sta» propone confusa, così prendiamo le scatole e le trasportiamo all’interno.

			L’ingresso della casa dei genitori è spettacolare: c’è un lungo corridoio in marmo adornato di quadri e un orologio a pendolo; di lato, un salotto provvisto di un grande camino, sul soffitto travi di legno a vista, un arredamento elegante e quelle che sembrano le tende più costose che abbia mai visto. Sembrano fatte d’oro, ma sono piuttosto convinto che sia solo seta, una seta di ottima qualità. Più avanti intravedo una sala da pranzo formale con un tavolo antico da dieci posti e un lampadario di cristallo.

			Questo luogo non c’entra nulla con casa di mia madre, dove l’estetica lascia il posto alla praticità e all’economia, ma il cibo è sempre buono. L’unica cosa che mi è familiare è il tappeto accanto alla porta d’ingresso su cui sono allineate in bell’ordine tutte le scarpe. Penso che mia madre abbia lo stesso paio di sandali arancioni in plastica.

			Mi sfilo le scarpe e seguo Anna lungo il corridoio, il freddo del marmo che si insinua attraverso le calze nelle piante dei piedi. Faccio una scoperta che avrebbe dovuto essere ovvia, ma non per me, poiché non ho mai camminato scalzo su così tanto marmo prima d’ora: il marmo è duro. Anna si prenderà una fascite plantare camminando qui sopra tutto il giorno.

			Alla fine del corridoio, vira a sinistra ed entra in un’enorme cucina dal soffitto alto sei metri e altre tende dorate. Anna appoggia la scatola di cibo su una delle isole di granito (ce ne sono due) e apre uno dei frigoriferi SubZero (due anche di questi) con un pannello di legno su misura abbinato alle ante degli armadietti.

			Mentre sistemiamo i vari contenitori, cercando di fare spazio per tutto il cibo preparato da mia madre, una terza persona si unisce a noi.

			«Ehi, puoi togliere la borsa dell’acqua calda dal microonde per...» È una donna, più grande di età rispetto ad Anna, più compatta, un po’ più bassa, ma indubbiamente imparentata con lei. Persino la riga tra i capelli cade nello stesso punto.

			Sorrido e mi asciugo la mano sui jeans semmai dovesse essere sporca di salsa di pesce o altro, prima di protenderla verso di lei. «Ciao, sono Quan. Piacere di conoscerti.»

			Per una frazione di secondo mi guarda come aveva fatto la madre – occhi sgranati, bocca spalancata, più atterrita che stupefatta – ma poi vede le confezioni di cibo. Probabilmente riesce anche a sentirne il profumo. C’è del pollo fritto, e il pollo fritto ha un profumo maledettamente delizioso. Mia madre è la migliore a fare quella pelle croccante e salata che ti scrocchia sotto i denti per poi sciogliersi sulla lingua. Si riprende e un sorriso grato dona calore al suo viso mentre mi stringe la mano.

			«Sono Priscilla, la sorella di Anna. Sei stato molto carino. Grazie.» Tutto in lei, dalla postura al modo diretto con cui instaura il contatto visivo, fino al tono sicuro della sua voce, mi dice che è lei al comando di questo posto. Se avessi bisogno di impressionare qualcuno, si tratterebbe certamente di lei.

			«Figurati. Mia madre adora offrire da mangiare alle persone» dico.

			Anna si gratta la testa mentre guarda l’interno del frigorifero con la fronte aggrottata in lieve panico. «Forse dovrai riportare indietro una scatola, Quan. Non credo ci sia abbastanza spazio per tutta questa...»

			«Che cosa?» interviene Priscilla. «Abbiamo spazio. C’è anche il frigo extra in garage, oltre a quel congelatore gigante.»

			«Oh, giusto. L’avevo dimenticato» dice Anna, e la sua voce risuona in modo talmente diverso che mi si rizzano i peli sulla nuca. È acuta ed esitante, estremamente delicata. Non è da lei. «Devo lasciare fuori tutta questa roba allora?»

			«No» risponde Priscilla. «Metti qui dentro più confezioni possibile. Penso che alla mamma farà piacere.»

			«Okay» dice Anna con la stessa vocina così innaturale mentre sorride come se l’idea di mettere in frigo il cibo fosse qualcosa di emozionante.

			Sposto lo sguardo da una sorella all’altra per vedere se Priscilla nota il drastico cambiamento di Anna. Sembra di no.

			«Dovresti congelare un po’ di wonton. Ce ne sono un sacco. Il pollo è più buono se lo si mangia oggi insieme ai noodles» suggerisco, comportandomi come se la mia ragazza non fosse ringiovanita di vent’anni. «Avete già mangiato? Posso mostrarvi come unire le varie pietanze.»

			Il volto di Priscilla si illumina di qualcosa che assomiglia alla gioia. «Ne avrei proprio voglia...» Si raddrizza e piega la testa in direzione di una parte della casa che non ho visto, come se avesse sentito qualcosa che noi non abbiamo notato. «Mi preoccupo quando lo sento tossire in quel modo dopo avergli dato da mangiare. Dobbiamo intervallare meglio i pasti.» Prende un fagotto di tessuto dal microonde, che richiude in fretta, e corre via.

			«Ora ha anche il superudito, come la mamma. Mio padre è praticamente come un figlio» dice Anna, con una voce e un atteggiamento tornati del tutto alla normalità. È di nuovo l’Anna che conosco mentre la guardo estrarre le confezioni dalle scatole e le allinea sul tavolo con precisione geometrica.

			La lancio un’occhiata interrogativa, la sua espressione si fa confusa.

			«Che c’è? Ho qualcosa in faccia?» chiede, toccandosi la guancia.

			«No, è che... Per caso hai...» Non sono sicuro di cosa potrei ottenere se le dicessi quello che ho notato – ha già molto a cui pensare – quindi le domando: «Scaldiamo qualcosa per tua sorella e glielo portiamo? Pensi che dovrei andare a salutare tuo padre?»

			Anna scuote la testa. «Non mangiamo in camera sua. Non sarebbe giusto, sai? Lui non può farlo. Ma se le prepariamo un piatto, uscirà dalla stanza e lo mangerà in fretta. Per questo abbiamo il baby monitor.» Indica un piccolo schermo su uno dei banconi. Il volume è disattivato, ma un’immagine sgranata mostra Priscilla chinata sul letto del padre addormentato intenta a sistemargli i cuscini.

			«Immagino non sia il caso di salutarlo mentre dorme.»

			«Già, aspettiamo che si svegli» concorda. «Ma non offenderti se non ti risponde. Non sono sicura che si renda conto di quello che gli accade intorno. Ho provato a parlargli, a fargli vedere dei filmati su YouTube, a mettere della musica. Non gli arriva niente. Niente di quello che gli propongo, perlomeno.» Solleva una spalla e tocca l’angolo ripiegato del contenitore in polistirolo.

			Per un lungo momento sembra persa nei propri pensieri, ma alla fine si ridesta sbattendo le palpebre, posa lo sguardo su di me e sorride. «Mangiamo. Ho fame e il profumo è ottimo.»

			Le faccio vedere come riscaldare i cibi per massimizzarne la squisitezza. Mia madre mi ha dato specifiche istruzioni: passare al grill il pollo fritto per cinque minuti per mantenerne la croccantezza, bollire il brodo in una pentola a fuoco vivace e scaldare al microonde i noodles all’uovo, i ravioli e il maiale alla brace. Quando è tutto caldo, unisco le varie parti, il pollo fritto in cima, poi cospargo i piatti con l’erba cipollina e i peperoncini jalapeño. Anna va di corsa a chiamare la sorella, e tutti e tre ci sediamo sugli sgabelli da bar in pelle attorno all’isola di granito più esterna e mangiamo mentre il baby monitor gracchia, il volume ora al massimo.

			«Potrebbe essere la miglior zuppa di wonton e noodles che abbia mai assaggiato» dice Priscilla vuotando incredibilmente tutta la scodella. Persino le ossa di pollo sono spolpate completamente.

			«Grazie, lo riferirò a mia madre» dico. «Ama cucinare e studia costantemente come migliorare le ricette. Dovreste vedere quando prova un nuovo ristorante, ordina una porzione di tutto e ne analizza ogni boccone.»

			«È un’artista, allora, proprio come Anna» dice Priscilla, dando di gomito alla sorella.

			«Immagino di sì, ma non rende raffinato quello che fa. Se la cucina di mia madre fosse musica, sarebbe... musica folk o, non saprei, musica country forse. Non sarebbe certo come la musica che suona Anna. Potrei sbagliarmi, però. Non ho mai sentito Anna suonare. Ho solo dedotto si tratti di musica classica.»

			Anziché fare commenti, Anna scrolla le spalle e si riempie la bocca con altri noodles. Piccole ciocche di capelli le ricadono davanti al viso, ma non gliele sposto dietro le orecchie. Non le piace.

			«Sul serio? Mai?» chiede Priscilla, incredula. Quando scuoto la testa, continua: «Nemmeno il suo video su YouTube?»

			«Esiste un video su YouTube?» È la prima volta che ne sento parlare e ora mi prenderei a calci per non aver mai cercato il suo nome su internet.

			«Non gliel’hai fatto vedere?» chiede Priscilla ad Anna.

			«No, non rappresenta esaustivamente il mio modo di suonare» risponde Anna con la stessa voce sottile e delicata di prima. Non me lo sono immaginato, diventa qualcun altro in presenza di sua sorella. «È solo frutto di un buon editing e...»

			«Oh, mio dio, dobbiamo farglielo vedere.» Priscilla estrae il telefono dalla tasca dei suoi jeans attillati e apre YouTube, cerca ‘Anna Sun Vivaldi’ prima di dire: «Non puoi digitare solo il suo nome, altrimenti esce una canzone pop.»

			«Il tuo nome è il titolo di una canzone?» chiedo.

			Anna mi sorride, e con una voce molto vicina a quella originale – seppur non quella reale – risponde: «Sembra il verso di una poesia. Devo piacerti molto, allora.»

			Priscilla alza gli occhi al cielo. «Voi due siete troppo sdolcinati. Okay, eccola qui.» Mi porge il telefono.

			Mentre lo prendo, vedo una foto in miniatura di Anna su un palco con il suo violino. Ha oltre cento milioni di visualizzazioni.

			«Porca puttana» dico.

			Priscilla mi sorride. «Impressionante, vero?» Dà un’altra gomitata ad Anna, con affetto questa volta.

			Anna dice la sua riempiendosi la bocca con il raviolo più grosso che ha nella ciotola, ma anche se fa finta di ignorarci so che sta prestando la massima attenzione.

			Faccio partire il video e guardo una donna in abito nero, Anna indubbiamente, attraversare il palco con il violino. Inciampa sul leggio di un violoncellista, quasi cade. Agitata, sistema il leggio, raccoglie da terra tutti gli spartiti e li ripone al loro posto.

			«Mi dispiace tanto, signor Leggio. Non avevo intenzione di farle del male» dice l’Anna del video, dando piccole pacche al leggio mentre il violoncellista oltraggiato la fissa a bocca aperta e la folla scoppia a ridere.

			Accanto a me, la vera Anna porta una mano agli occhi. «Ho la cattiva abitudine di parlare con gli oggetti inanimati.»

			È talmente da lei che devo mordermi il labbro per evitare di sorridere, e diventa ancora più difficile quando l’Anna del video raggiunge il centro del palco e si rivolge timidamente al pubblico. «Salve, grazie a tutti per... mmm... essere qui stasera. Mi rincresce informarvi che il famoso violinista Daniel Hope e numerosi tra i migliori violinisti dell’orchestra sinfonica di San Francisco hanno subìto un incidente stradale nel corso della giornata. Beninteso, i medici dicono che a parte qualche osso rotto, Daniel e tutti gli altri, si rimetteranno per tornare a suonare molto presto. A ogni modo, e di conseguenza, questa sera suonerò per voi come solista. Le mie più sentite scuse vanno a coloro che sono venuti qui per ascoltare Daniel. Ne sono risentita io stessa.»

			Dopo una lunga pausa, la telecamera zooma sui volti del pubblico, mostrandone le smorfie e le espressioni di rammarico. Poi Anna si rivolge con un cenno del capo ai musicisti dietro di lei e porta il violino al mento. Raddrizza la schiena. Lo sguardo si fa concentrato. La goffaggine svanisce.

			Comincia a suonare.

			E sfugge a ogni singola aspettativa che la prima parte del video avrebbe portato a indurre. Non è l’equivalente asiatico della bionda con poco cervello. Non è una musicista di serie B.

			Anna ha talento.

			La musica si sviluppa come un temporale e si riversa dal violino con una tale violenza da risultare ancora più impressionante per quanto sia controllata. Le dita di Anna si muovono con precisione. Non scivolano. I suoi movimenti sono perfettamente fluidi. Ma soprattutto, ciò che vedo e sento, ciò che mi attira verso di lei più di ogni altra cosa è la passione. Lei si perde nella musica. L’espressione sul viso è dolore, piacere, gioia, sofferenza, tutti insieme.

			È bellissima.

			Finito il video, non riesco a parlare.

			«Meraviglioso, vero?» dice Priscilla.

			Mi schiarisco la voce e deglutisco prima di dire: «Già.» Guardo Anna ed è come se la vedessi per la prima volta. «Non avevo idea che...»

			Lei incontra il mio sguardo per una frazione di secondo prima di portarlo altrove. «Non guardarmi così. Dopo quell’inizio, avevo solo bisogno di risultare accettabile per non deludere il pubblico. Sono una violinista normale.»

			«Non penso avresti raggiunto i cento milioni di visualizzazioni se fossi stata semplicemente accettabile» dico tra le risate.

			«È la storia che piace sentire alle persone. La ragazza zuccona che supera le aspettative.» Sorride e mette i nostri piatti nel lavabo.

			«È molto più di questo. Tu...»

			Priscilla mi prende per il braccio e scuote la testa. «Lascia perdere.»

			Non sono sicuro di dover lasciar perdere, ma immagino conosca Anna meglio di me. Per cambiare argomento, chiedo: «Vuoi che ti vada a prendere il violino? Ti eserciti tutti i giorni, giusto?»

			Apre il rubinetto e lava i piatti, la testa piegata sul lavandino. «Sei molto gentile, ma no, ti ringrazio. Non posso suonare qui.»

			Priscilla lancia un’occhiata impaziente a sua sorella. «Oh, andiamo, questa è una scusa bella e buona.»

			«Il brano non viene come dovrebbe. Preferisco che non mi senta nessuno» dice Anna.

			Priscilla sbuffa. «Ti ho sentito suonare un milione di volte.»

			«Lo so. È che...» Anna non finisce la frase. Si concentra sui piatti, li ripone sullo scolapiatti e si mette a pulire i fornelli e il bancone.

			«Dovresti suonare per papà. Ne sarebbe felice» ribatte Priscilla. «E poi tra poco è il suo compleanno. Dovremmo organizzare una festa e tu dovresti suonare la sua canzone preferita. Ora glielo dico e vediamo cosa ne pensa. So che la mamma ne sarà entusiasta. Potremmo anche portarlo fuori con la sedia a rotelle.»

			Priscilla salta giù dallo sgabello e scompare, per poi apparire sullo schermo del baby monitor.

			«Che ne dici di fare una bella festa di compleanno, ba?» chiede, la voce dolce come se stesse parlando a un bambino. Si siede accanto a lui sul letto, gli prende la mano piegata in una posizione che sembra molto scomoda e gliela massaggia. «Inviteremo tutti quanti e cucineremo – okay, magari chiameremo un catering – e Anna suonerà il violino per te. Ti piacerebbe, vero?»

			Il padre non risponde.

			«Ti piacerebbe, ba?» insiste lei. «Dico bene? Ba? Una festa di compleanno? Ti sistemeremo sulla tua sedia così farai un giretto?»

			Senza aprire gli occhi, il padre emette un flebile gemito e Priscilla si illumina.

			«È deciso!» dice. «Avete sentito, ragazzi? Papà vuole la festa.»

			Anna spegne il baby monitor e scruta il buio della sera oltre la finestra, la fronte corrugata.

			«Tutto okay?» chiedo avvicinandomi a lei.

			«Non penso di poter suonare a una festa» dice.

			«Non ti va?»

			Appoggia i palmi aperti sul bancone di granito, poi li chiude a pugno. «Non è per questo. Lo voglio. Sarebbe una bella cosa da fare. Ma non penso di riuscirci.»

			«Perché no?»

			«È complicato» dice con un sospiro teso.

			«Complicato in che senso?»

			Mi guarda per un istante prima di spostare lo sguardo sulle proprie mani. «Negli ultimi sei mesi, non sono mai riuscita a suonare un pezzo dall’inizio alla fine. A un certo punto mi fermo e ricomincio, sbaglio, riparto dall’inizio, sbaglio ancora, e così via. Non riesco a portare a termine niente di quello che comincio. C’è qualcosa che non funziona nel mio cervello.»

			«Non puoi far finta di niente... e andare avanti?» chiedo, ricordando quel primo incontro in cui non era riuscita ad arrivare alla fine del nostro appuntamento perché era iniziato col piede sbagliato.

			Scuote lentamente la testa. «Non ci riesco.»

			«Perché?»

			«Le persone ora hanno delle aspettative. Per via di quel video. Mi credono un genio» dice.

			«E lo sei.»

			Il suo sguardo si fa vitreo e gli angoli della bocca si inclinano all’ingiù. «Non sono un genio. Ma sto cercando di guadagnarmi la stima concreta delle persone, adesso.» Spuntano delle lacrime, la prendo tra le mie braccia e vorrei tanto sapere come fare per migliorare le cose.

			«Perché pensi di non essertela guadagnata prima?»

			«Ho ottenuto quella performance solista perché Daniel Hope è stato investito da un’auto, insieme a tutti gli altri violinisti. E subito dopo Max Richter, il compositore, mi ha invitato in tournée al posto di Daniel, visto che si era rotto le costole e il mio video era diventato virale, ma solo perché sono inciampata e mi sono messa a parlare con il leggio. È il peggiore dei colpi di fortuna, non è frutto del duro lavoro, e di sicuro non è talento» dice Anna.

			«Okay, sì, capisco cosa vuoi dire. La fortuna ha giocato la sua parte, ma dovevi per forza essere una brava violinista per ottenere successo da quell’opportunità. Non tutti sarebbero riusciti a farlo» dico, sperando che la fredda razionalità possa farla sentire meglio. «E non conosco nessun altro che si sarebbe messo a parlare con il leggio. Questa sei tu.»

			Il suono che le esce dalla bocca è una mezza risata e un mezzo singhiozzo. «È così che raggiungo la fama... Parlando agli oggetti.» Allontanandosi da me, si passa una manica sul viso. «Mi dispiace di essere un tale disastro. Non dev’essere divertente per te.» Prende fiato e indossa un sorriso luminoso e felice. È convincente a tal punto che non riesco a coglierne la falsità, ed è spaventoso.

			«Non sono venuto qui per divertirmi. Volevo solo stare con te» le dico. «Non c’è bisogno che tu finga di essere ciò che non sei, anche se ti senti triste.»

			Il suo sorriso svanisce immediatamente, ma mi prende le mani tra le sue e se le porta al petto, all’altezza del cuore, mentre nuove lacrime le scorrono sul viso e le trema il mento. Non dice una parola, eppure capisco cosa mi vuole dire.

			Le bacio la tempia, poi una guancia, le asciugo le lacrime con le dita cercando di confortarla, di farle capire che tengo a lei. Si volta verso di me e le nostre labbra si incontrano in un bacio lento e carico di sentimento, capace di dire tutto quello che non sono riuscito a fare con le parole.

			Sei grande per me. Sei meravigliosa per me.

			Il desiderio che provo per lei, questa brama, è così profondo da diventare una parte di me. Ecco com’è Quan adesso. È pazzo di questa ragazza.

			Si sente un forte tintinnio quando qualcosa cade sul pavimento ed entrambi ci voltiamo in direzione di quel suono. La madre di Anna ci fissa nel suo pigiama a stampa floreale da anziana signora, i capelli ritti sulla testa come se si fosse appena buttata giù dal letto. A terra, capovolta di lato in una piccola pozza d’acqua, giace una scodella di metallo, di quelle che si usano per mantenere caldi o freddi alimenti e bevande.

			«Ciao, mamma» dice Anna prima di correre a prendere uno straccio e ripulire il pasticcio, mentre la madre ci guarda immobile. «Ti sei alzata presto.»

			Sorrido alla madre di Anna come se non fossi appena stato sorpreso a baciare sua figlia e chino la testa senza proferire parola. Non so come rivolgermi a lei. ‘Signora Sun’ mi sembra troppo formale, ma anche se conoscessi il suo nome – e non lo conosco – non mi sentirei a mio agio nel pronunciarlo. È al pari di mia madre e chiamare mia madre per nome sarebbe il genere di cosa che mi farebbe guadagnare una sberla sulla bocca.

			«Hai fame? Quan ha portato delle pietanze dal ristorante di sua madre. Ti scaldo qualcosa» dice Anna con frenesia.

			«Non ancora.» Sua madre finalmente si muove e raggiunge l’isola vicino ai frigoriferi per sbirciare nei contenitori. «Sono da parte di tua mamma?» mi chiede sorpresa.

			«Sì, i wonton si possono congelare tranquillamente» dico. «Quando li vuole mangiare, basta farli bollire finché non galleggiano.»

			«Ringraziala da parte nostra» dice la madre di Anna, visibilmente commossa.

			«Certo, ne sarà...»

			Vengo interrotto da un grido proveniente dall’altro lato della casa. «Anna, ho bisogno di una mano a tirare su papà.»

			Anna appoggia la scodella di metallo appena lavata sul tavolo e si affretta dalla sorella. «Torno subito.»

			Non riesco a starmene qui impalato, quindi mi metto a sistemare il cibo che non entra nei frigoriferi. «Priscilla ha detto che avete un altro frigo in garage. Posso portare tutto lì se mi indica la strada.»

			«No no, lascia tutto lì. Ci penserò io.» La madre di Anna mi scansa con un gesto delle mani. Studiandomi con attenzione, chiede: «Quan. Come si scrive?»

			Non vuole saperlo con l’intenzione di spedirmi una lettera in futuro. Vuole sapere da dove vengono i miei genitori e pensa di poterlo capire da come si scrive il mio nome.

			«Q-U-A-N. È vietnamita» rispondo e, malgrado il cenno che fa con il capo e il suo sorriso, mi rendo conto che non è la risposta che voleva sentire. Non sono l’asiatico giusto per sua figlia. Non siamo tutti uguali.

			Anna torna in cucina. «Priscilla vuole fare un bagno a nostro padre, devo aiutarla.»

			«Vado via, allora» dico. Sono qui da circa un’ora, lo stesso tempo che mi ci è voluto per arrivare, ma so quando è meglio levare le tende.

			Aggrotta la fronte, preoccupata. «Sei sicuro che...»

			«Non c’è problema.» Le stringo una mano per farle capire che dico davvero, ma quando sento l’occhiata di disapprovazione della madre puntato su di noi, la lascio andare.

			«È stato un piacere rivederla» dico alla donna prima che Anna mi accompagni alla porta, dove ci fermiamo per un po’, restii a salutarci.

			«Mi scrivi quando arrivi a casa?» chiede Anna.

			Sorrido. «Sì, okay.»

			«È una cosa da ragazza appiccicosa?»

			«Non penso, ma forse mi piacciono le ragazze appiccicose» le dico. Qualunque tipo di ragazza sia Anna, è di sicuro il genere che mi piace. «Buonanotte.» La bacio sulle labbra, solo una volta, e le parole – non so da dove vengano – si radunano nella mia bocca con l’intenzione di essere liberate. Ma non le lascio andare. Sono spaventose.

			«Sii prudente.» Mi accarezza il viso in modo malinconico, poi mi allontano da casa sua diretto alla macchina.

			Una volta acceso il motore, resto in auto un momento ripensando alle parole che mi sono quasi sfuggite. Sono felice di non averle pronunciate, non perché non corrispondano a ciò che provo. È quello che sento. Ma penso che Anna non sia pronta per sentirle.

			Prima devo conquistare la sua famiglia.
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			Anna

			Mentre Priscilla massaggia i piedi a nostro padre con una salvietta umidificata, io gli regolo barba e baffi con un rasoio elettrico. Non sono affatto brava, continuo a preoccuparmi che possa respirare i peli tagliati, così gli pulisco la bocca a ripetizione. E so che non gli piace. Fa una smorfia dietro l’altra e cerca di allontanarsi da me, mi sembra di torturarlo.

			«Sei sicura sia necessario tutto questo?» chiedo.

			«Sì» risponde Priscilla con il tono brusco e infastidito che usa spesso con me. «Smettila di fare la bambina e finisci il lavoro. Non gli piace perché ci stai mettendo troppo.»

			«Scusa, papà» sussurro mentre gli rado l’ultima parte vicina al labbro superiore e lo pulisco.

			Nostra madre entra nella stanza, con la sua tazza preferita in mano, il vapore del tè bollente che si innalza, poi si siede sul divano accanto al letto di nostro padre.

			«Cos’è successo a Julian?» chiede.

			Prima ancora che sia io a rispondere, prende la parola Priscilla – e lo fa in cantonese, quindi non ho idea di cosa stia dicendo. A giudicare dal viso di mia madre mentre assimila l’informazione e dal tono della risposta, be’, quello che sente non le piace.

			«È una relazione aperta, ma. Si fa al giorno d’oggi» dice Priscilla passando all’inglese.

			«Lo voleva Julian? Voleva una relazione aperta?» chiede nostra madre, incredula.

			Annuisco e finisco di radere il mento di papà.

			«E di cosa si occupa questo Quan?» domanda.

			«Ha un’azienda di abbigliamento con suo cugino.»

			Priscilla solleva lo sguardo dai piedi di papà, inarcando le sopracciglia. «Cioè vende t-shirt dal bagagliaio della sua macchina?»

			«Non lo so a dire il vero. Non parla molto del suo lavoro.» Cerco di usare un tono deciso, ma dentro di me vacillo. Vendere t-shirt dal portabagagli è ben lontano dall’investire in Goldman Sachs.

			«Già, credo di sapere come passate il tempo insieme e non parlate certo di lavoro» dice Priscilla facendo un sorrisetto.

			«Non l’abbiamo ancora fatto» ribatto, felice in maniera perversa che le mie inibizioni sessuali – e quelle di Quan – mi facciano sentire in vantaggio su mia sorella. Spalmo un po’ di shampoo sulle mani e lo passo sui capelli di papà.

			«E cosa ho visto in cucina?» chiede la mamma, indignata.

			«Una donna facile» dice Priscilla, con aria invidiosa. «Spero di non doverti ricordare che quello che fate è solo per divertimento. Evita di affezionarti.»

			Per questo ormai è troppo tardi, ma lo tengo per me.

			«Solo per divertimento.» Nostra madre scuote la testa, sembra comprendere a malapena il concetto.

			«Oh, andiamo, mama» dice Priscilla. «Non sei uscita con nessuno prima di conoscere ba?»

			La mamma sospira stancamente. «No, baba è stato il primo e l’unico.» Mi oltrepassa per sfiorare la mano di papà, un dolce sorriso sul volto, prima di posare lo sguardo su di me. «Pensavo che Julian sarebbe stato il tuo primo e unico uomo, Anna.»

			«Lo credevo anch’io, ma...» Scrollo le spalle perché sinceramente non mi importa più. Immergo un asciugamano nell’acqua tiepida, lo strizzo e lo passo sui capelli di papà per togliere il sapone. Gli piace, penso. I muscoli del suo viso sono rilassati e il respiro è lento e calmo. Ha questo aspetto solo quando gli facciamo il bagno.

			«Parlate ancora voi due?» chiede Priscilla.

			«Mi ha mandato dei messaggi ultimamente.» Al solo pensiero serro le labbra. Ho ancora dei messaggi a cui rispondere, ma ho sempre rimandato, è così estenuante.

			«Anna, questo è un buon segno» dice Priscilla. «Potrebbe essere pronto per sistemarsi.»

			Quel pensiero era passato per la mente anche a me, ma al contrario di Priscilla non mi rende affatto felice. Se Julian rientra nel quadro, dovrò dire no a qualcuno e per me è davvero difficile.

			«Forse però...» Priscilla mi guarda con attenzione. «Forse tu non sei ancora pronta per sistemarti.»

			Nostra madre emette un suono inorridito, come se dei demoni la stessero inseguendo. «È pronta. Si è divertita abbastanza.»

			Priscilla si piega in due e scoppia a ridere come se la reazione di nostra madre fosse comica.

			«Voi ragazzi di oggi. Pensate solo a divertirvi.» La mamma scuote la testa, la sua dignità apparentemente ferita, cosa che fa ridere ancora di più Priscilla.

			«Ma è giusto così. Se lui vede altre persone, posso farlo anch’io» dico in mia difesa, ma sento di essere in qualche modo disonesta. All’inizio Quan era proprio questo – un’avventura, una vendetta, un mezzo per arrivare a un fine – ma ora è qualcosa di più.

			Nostra madre irrigidisce la mascella, ma annuisce. «Sua madre verrà presto a trovarci. Farò quattro chiacchiere con lei.»

			«No, non è necessario» le dico.

			«Concordo, mama. Non farlo» aggiunge Priscilla.

			La mamma scaccia le nostre parole con un gesto della mano. «So come dire le cose.»

			«Non sempre» ribatte Priscilla, biasimandola in un tono che io non potrei mai permettermi di usare. «Questo mi ricorda che al compleanno di papà manca poco e dovremmo organizzargli una festa. Potremmo farlo stare sulla sedia a rotelle e invitare tutti. Penso che ne sarebbe contento.» Sorride a papà e gli dà qualche colpetto sullo stinco mentre gli parla come a un bambino. «Non ne saresti contento, ba?»

			Nostra madre annuisce con approvazione. «Anna potrebbe suonare la canzone che adora.»

			Mi mordo l’interno della guancia per evitare commenti sul fatto che entrambe si sono offerte volontarie per me, senza chiedermelo, affinché animi la serata. La mia condiscendenza è ed è sempre stata una conclusione assodata per loro.

			Ai giorni nostri dicono che le persone hanno il diritto di dire di no ogni volta che vogliono e per qualsiasi genere di motivo. Si potrebbero liberare tutti i no del mondo dalle nostre labbra come fossero coriandoli a Carnevale.

			Ma quando si tratta della mia famiglia, quella parola non mi appartiene. Sono una femmina. Sono la più piccola. Sono irrilevante. La mia opinione, la mia voce non ha alcun valore, e proprio per questo devo limitarmi ad ascoltare. A portare rispetto.

			E dico di sì.

			E sembro felice quando lo faccio. Servizio con sorriso.

			«Comincio a organizzare tutto, allora» dichiara Priscilla.

			Appena finiamo la toeletta di papà, posizionandolo con attenzione di lato per potergli lavare la schiena e cambiargli il pannolone, mia sorella si mette a sproloquiare su chi inviterà e cosa si mangerà, e su quanto tutti si divertiranno. Tutti tranne me. Sa che le feste per me sono impegnative, anche se non le interessa il perché, e si aspetta che partecipi con tutto il mio entusiasmo. Non mi è permesso protestare né lamentarmi o avere il mio ‘atteggiamento’. È del tutto inaccettabile.

			Non parlo per il resto della serata. La rabbia e la frustrazione e il dolore restano chiusi dentro di me, al loro posto.

			Nessuno se ne accorge. È così che deve andare.
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			Anna

			I giorni successivi avanzano a rilento, malgrado ciò, quando mi guardo indietro, mi meraviglia constatare che è passata una settimana intera. Il tempo sembra scorrere a una velocità diversa, qui. La pelle sulle punte delle dita della mano sinistra ha iniziato a consumarsi poiché è da molto che non mi esercito. Quan mi ha portato il violino, che è rimasto nella custodia, intatto, dal momento che mi sono concentrata su mio padre.

			Qui facciamo solo questo. Le nostre vite ruotano attorno all’intricata tabella di marcia che ha creato Priscilla per assicurarsi che papà riceva le attenzioni migliori. Lo giriamo ogni due ore per prevenire le piaghe, lo circondiamo di cuscini e borse dell’acqua calda e asciugamani arrotolati per sostenergli i vari arti. Gli massaggiamo ossessivamente mani e piedi per evitare contratture dolorose. Gli cambiamo immediatamente i pannoloni dimodoché non si presentino eruzioni cutanee. Gli abbiamo diviso i pasti in una decina di porzioni poiché i muscoli della sua gola non funzionano correttamente e tossisce il cibo se gliene diamo troppo in una volta. Gli facciamo prendere molte, molte medicine. Abbiamo tentato con la fisioterapia, ma lui gemeva e dormiva per tutta la durata degli esercizi, così non lo facciamo più.

			A Priscilla piace stendersi sul letto accanto a lui e mostrargli le foto sul cellulare. La maggior parte delle volte lui non presta attenzione. Occasionalmente, però, geme e ci ricordiamo che è ancora qui con noi. Non è un corpo senz’anima. Il nostro lavoro non è vano.

			Questa mattina, siamo solo io e mio padre, cosa piuttosto insolita. Tecnicamente, ognuna di noi è responsabile di un turno: mia madre copre il turno di notte, da mezzanotte alle otto; a me spetta la mattina, dalle otto alle quattro del pomeriggio; Priscilla è a disposizione dalle quattro del pomeriggio a mezzanotte. Ed è qui che ci ritroviamo tutti. È anche difficile spostarlo senza aiuto, e dobbiamo accorrere se la presenza di una di noi è necessaria. Be’, io devo accorrere. Non chiedo mai aiuto a nessuno durante il mio turno. Non mi sento di avere quel privilegio.

			Sono le undici del mattino, l’orario di uno dei pasti, quindi, dopo avergli cambiato il pannolone, averlo ruotato sull’altro fianco e aver sollevato la metà superiore del letto per farlo stare in posizione più eretta, cambio i guanti di lattice, sollevo il sondino che lo alimenta spostandolo dal suo ventre e lo appoggio su un asciugamano bianco. Poi riempio una capiente siringa di plastica con del cibo liquido che prelevo da una lattina. È denso e marrone e ha un odore sgradevole – una volta l’ho assaggiato, ed è decisamente orrendo – ma contiene tutte le calorie e il nutrimento di cui ha bisogno. Lo mantiene in vita.

			Stappo il sondino e sono sul punto di inserirvi la siringa quando mi afferra un braccio con una forza sorprendente. Lo guardo e lo vedo fissarmi. Ha lo sguardo limpido e concentrato, è lucido.

			«Ciao, ba» gli dico con un sorriso che mi esplode sul volto. Non aveva ancora interagito con me prima d’ora.

			Un basso gemito proviene dalla sua gola. È un ‘ciao’?

			Non posso fare a meno di emozionarmi. È stato qui per tutto il tempo, ma mi è mancato tantissimo. «Ora ti do da mangiare, poi quando ho finito possiamo guardare qualche foto se ti va.»

			Cerco di inserire la siringa nel tubicino, ma lui aumenta la presa sul mio polso e scuote la testa.

			«Cosa c’è, papà?» gli chiedo.

			Con una smorfia, mi lascia andare il polso e fa un movimento con la mano. Nessuno di noi conosce il linguaggio dei segni, ma quel segnale, il movimento delle dita da un lato all’altro, è universale.

			Fermati. Basta.

			«Sono passate ore dal tuo ultimo pasto» spiego, non riuscendo ancora a capire cosa stia cercando di dirmi.

			Strizza gli occhi e ripete lo stesso gesto.

			Fermati. Basta.

			«Se ora non hai fame, possiamo riprovare più tardi, d’accordo?»

			Gira la testa, ma vedo una lacrima solcargli lentamente la guancia. Mio padre sta piangendo.

			Un’ultima volta, muove la mano: Fermati. Basta.

			Non so cosa fare, così ripongo tutto, in fretta, gli sistemo il sondino sotto la camicia da notte e corro nel bagno adiacente, mi siedo per terra e porto le ginocchia al petto.

			Il mio respiro si fa ansante. La luce è così forte che mi fa girare la testa. Indosso ancora i guanti di lattice, li sfilo e li lancio nel cestino della spazzatura. La pelle ha assorbito il penetrante odore chimico dei guanti e anche se non sono vicini al viso, quell’odore è nauseante, mi riempie la bocca di bile. Incastro le mani dietro alle ginocchia per attutire l’odore, e mi muovo avanti e indietro, digrigno i denti, cerco di tornare a uno stato tollerabile.

			Fermati. Basta.

			Santo dio, cosa stiamo facendo?

			Lui non vuole tutto questo.

			Vuole che la smettiamo.

			Ma se ci fermiamo, allora lui...

			No, non posso farlo.

			Anche se potessi, la mia famiglia non lo permetterebbe mai. Peggio, mi condannerebbe. Mi esilierebbe.

			Non posso perdere la mia famiglia. È tutto quello che ho.

			È troppo. Non sopporto i miei pensieri. Così inizio a contare mentalmente. Arrivo a sessanta e ricomincio da capo. Ancora e ancora, finché smetto di oscillare, finché la mia mascella è stanca, finché mi intorpidisco.

			Finalmente trovo la forza di rimettermi in piedi e di aprire la porta. Il mio viso è surriscaldato, sento dei rumori nelle orecchie. Ho la sensazione che sia successo qualcosa di enorme, come se il mondo intero si fosse spostato sul proprio asse. Ma la stanza ha lo stesso aspetto di prima. Papà sta dormendo come al solito. Lui è esattamente uguale a prima. Vecchio. Fragile. Stanco, persino nel sonno.

			Mi avvicino alla cassettiera che funge anche da supporto per le medicine ed esamino la tabella in cui inseriamo quotidianamente le informazioni su papà: quanto cibo gli abbiamo dato, quando e quali medicine gli abbiamo somministrato, se ha avuto movimento intestinale. Ecco la tabella di marcia. Ecco lo schema.

			Non ho deciso io di mettergli il sondino per alimentarlo. Avevo delle riserve. Ma non mi sono fatta sentire quando ne avevo la possibilità. Non mi faccio mai sentire. Quindi questa è la strada che dobbiamo percorrere. Siamo tutti intrappolati, proprio come lui.

			Dobbiamo trovare una soluzione.

			Mi asciugo gli occhi con una manica, preparo una nuova siringa per papà e quando è tutto pronto la collego al tubicino. È profondamente addormentato, questa volta non può fermarmi.

			Premo lentamente la siringa, spingendo il nutrimento dentro il suo corpo. Tengo a lui, sapendo al contempo che quei sentimenti servono solo a prolungare la sua sofferenza.

			Mi dispiace, papà.
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			Quan

			È tardi e l’unica luce all’interno della mia stanza è il bagliore proveniente dallo schermo del cellulare mentre parlo con Anna. È diventato una specie di rituale, sentirci alla fine della giornata prima di dormire.

			«Com’è andata oggi?»

			«È stata lunga» mi dice, e riesco a immaginarlo solo dal suono sconfitto della sua voce.

			«Ti è piaciuto il video del polpo che prende a pugni il pesce?» le chiedo, sperando di riuscire a distrarla.

			«Un vero stronzo» risponde con una risata leggera. «Ho ricevuto il tuo messaggio mentre erano qui Julian e sua madre a fare visita a papà. Volevano sapere perché stessi ridendo e non sapevo cosa dire.»

			Una sgradevole sensazione di disagio mi scorre lungo la spina dorsale. «Julian... il tuo ex?»

			«Sì, proprio lui. Le nostre mamme sono amiche.»

			«Com’è stato rivederlo dopo così tanto tempo?» chiedo con cautela. Non voglio fare il geloso. Voglio essere giusto e calmo e razionale. Ma non mi dispiacerebbe dargli un bel pugno in faccia.

			«Non è stato imbarazzante come pensavo. Sembrava fossimo tornati insieme.»

			I muscoli dello stomaco si flettono come se qualcuno mi avesse dato un cazzotto. «Siete tornati insieme?»

			«No.» Dalla sua bocca esce un suono divertito. «No, no, no, no, no, no, no.»

			«E lui lo sa?»

			Fa un lungo sospiro. «Non ne abbiamo ancora parlato.»

			«Anna...»

			«Lo so. Devo farlo. È tanto difficile. Mi sembrava talmente chiaro che fosse finita tra noi. Non mi sarei mai aspettata che volesse veramente continuare da dove eravamo rimasti dopo che... lo sai.»

			So che non dovrei, ma non posso fare a meno di chiedere: «Dopo che si è scopato mezza San Francisco?»

			Sussulta trattenendo il fiato e dice: «Sì.» E mi pento immediatamente di aver parlato.

			«Scusa, non avrei dovuto dirlo.»

			«È la verità, però» mi dice. «È da un po’ che ho intenzione di parlargli, ma non mi sembra mai il momento giusto, oppure sono troppo stanca. A volte scendere dal letto è l’unica cosa che riesco a fare. Ieri mi è capitato di fare una doccia di due ore. Non era mia intenzione, ma... ho perso la cognizione del tempo. All’inizio mia madre temeva che fossi scivolata, poi mi ha sgridato perché stavo sprecando l’acqua.» Si mette a ridere, eppure è la risata più triste che abbia mai sentito.

			«Perché è così difficile?» le chiedo.

			«Mio padre sta malissimo, Quan» sussurra.

			«Ma lo stai aiutando a stare un po’ meglio, giusto?»

			Resta in silenzio a lungo, e quando finalmente torna a parlare la sua voce si tinge di quella tonalità roca e tremolante che precede le lacrime. «Non so quanto posso reggere ancora.»

			Sento così tanta sofferenza nelle sue parole che persino i miei occhi iniziano a bruciare. Non ha del tutto senso per me. Se fossi nella sua situazione, non penso che mi sentirei allo stesso modo. Mi piace prendermi cura delle persone. Mi piace essere necessario. Ma il dolore di Anna è reale.

			Non posso accantonarlo solo perché non lo comprendo. Non posso giudicarlo. Il dolore è dolore, punto.

			So cosa significa soffrire senza essere compreso dagli altri.

			«Puoi prenderti un week-end di pausa? Potremmo andare fuori a vedere qualcosa, o possiamo restare in casa. Tutto quello che vuoi, basta che stiamo insieme» dico. Più ci penso, più l’idea mi alletta. Non sto da solo con Anna da una vita.

			«Non posso» risponde malinconica. «Non posso lasciare che Priscilla e mia madre si prendano carico di tutto mentre io me ne vado in vacanza. Sarebbe sbagliato.»

			«Dovreste fare una pausa di tanto in tanto, non potete andare avanti così per sempre o impazzirete. Sono preoccupato per te.»

			«Grazie» dice.

			Traggo un respiro, frustrato. «Non devi ringraziarmi se mi preoccupo per te.»

			«Lo so. Ma per me significa molto» continua. «Forse mia cugina Faith, la guru della salute, ci raggiunge uno dei prossimi week-end. È in ottimi rapporti con Priscilla, trasformeranno la visita in una festa e assisteranno mio padre mentre spettegoleranno a più non posso. E la mia presenza non sarà necessaria, anche se non si può mai contare su Faith, è come il vento. Piomba nella tua vita quando le va. Comunque, mi sono stancata di parlare di me. Tu come stai? Come va l’azienda? L’altro giorno mi sono resa conto di non saperne praticamente niente. Priscilla mi ha chiesto se vendi t-shirt dal bagagliaio della tua macchina e non sapevo se risponderle con un sì o un no.»

			Butto indietro la testa sul cuscino mentre ringhio dentro di me. «No, non vendo t-shirt dal mio portabagagli. Ecco, questi siamo noi.» Le mando i link del nostro sito e di una delle nostre pagine social e quando le sento pronunciare un sorpreso «Oooh» mi rilasso un po’.

			«Questi vestiti sono adorabili» dice, poi sussulta. «Voglio quell’abito arcobaleno della mia taglia. E una di quelle magliette col tirannosauro in tutù.»

			«Vedo cosa posso fare, ma sono abbastanza sicuro che la taglia più grande del vestito arcobaleno sia una large da bambino.»

			«Maledizione» impreca ridendo.

			«Michael si occupa del design, ma le magliette col tirannosauro in tutù sono una mia idea. Si vendono molto, in realtà. Sembra che ai bambini piacciano i tirannosauri.»

			«È ovvio. Io adoro i tirannosauri. Hai avuto un’idea grandiosa» dice lei. Capisco dal tono della sua voce che parla seriamente e vorrei passare attraverso il telefono per baciarla fino a farle girare la testa. «Quan, c’è un polpo in tutù!»

			«Quella è una novità» le spiego e non posso fare a meno di sorridere al soffitto buio.

			«Somiglia al polpo del documentario...»

			«Sì, mi sono assicurato che fosse della stessa specie. Octopus vulgaris.»

			Sospira trasognata come se le avessi regalato una scatola di cioccolatini e un mazzo di rose e un biglietto per l’opera, e il mio cuore si scioglie. Quelle parole mi riempiono la bocca, premono per uscire, vogliono essere ascoltate, ma le trattengo. Non posso ancora pronunciarle.

			«L’azienda verrà acquisita» le dico. «Abbiamo cominciato le trattative.»

			«Ed è una cosa buona o cattiva?» chiede.

			«Buona. Non ci saranno molti cambiamenti sul nostro modo di gestire l’attività, ma ci aiuteranno a raggiungere una portata a cui non riusciremmo ad arrivare da soli. Non perderò il lavoro, insomma.»

			«È grandioso. Chi acquisirà l’azienda? Pensi che possa conoscerli?» mi chiede.

			«Credo proprio di sì. Louis Vuitton.» Dillo a tua sorella, penso, ma non glielo dico.

			«Che cosa?» strilla Anna. «Aspetta che lo dica a Priscilla. Mia madre andrà fuori di testa.»

			«Be’, vedi di dirgli che non è ancora sicuro. E non avrò sconti su borse e altri prodotti.» Mia sorella si è quasi messa a piangere quando le ho detto che non mi avrebbero scontato le borse del suo stilista preferito, ma immagino sia giusto essere diretto e definire aspettative realistiche.

			«Okay. Dirò che l’affare non è ancora andato in porto e che non devono sperare in qualche sconto. Ma sono felice per te, e ti faccio le mie più sentite congratulazioni» dice, le sue parole sono calorose, arrivano dal cuore. È fiera di me, fiera che sia suo e mi sento come se il mio cuore stesse diventando troppo grande per la mia cassa toracica. «Sarai molto preso per stare dietro a tutto questo.»

			«Grazie. E in effetti non abbiamo un secondo libero tra riunioni e telefonate e scartoffie, ma è molto emozionante. Mi sono anche sentito in colpa, però, perché a me le cose stanno andando bene, mentre tu...»

			«Non farlo. Non voglio che gli altri si sentano coinvolti. Mi piace sapere che a qualcuno le cose vanno per il meglio» dice.

			«Vorrei che le cose andassero per il meglio anche a te.»

			«Lo so.»

			Continuiamo a parlare per qualche minuto, senza dirci molto. Più che altro ascoltiamo la voce dell’altro traendone conforto.

			Alla fine ci diamo la buonanotte e io torno a fissare l’oscurità per un bel po’ prima di addormentarmi. Non riesco a smettere di pensare al fatto che il suo ex non è effettivamente il suo ex. Prima devono lasciarsi ufficialmente. So che non mi tradirebbe mai, mi fido di lei, ma per un certo verso la mia ragazza ha due ragazzi e a me questo non va bene.
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			Anna

			Passano le settimane. Settimana dopo settimana dopo settimana, fino ad arrivare a due mesi dal giorno in cui mio padre è finito in ospedale. Inizia a gemere a un certo punto, è un gemito lento e ritmico che prosegue per ore. È sempre tutto uguale. Devo aver ereditato da lui il mio orecchio assoluto, il suo gemito non si scosta mai da un Mi bemolle preciso.

			Nessuno riesce a capire perché lo faccia, ma il medico ci dice di non preoccuparci. Non prova dolore; dolore fisico, perlomeno. Priscilla, sempre scettica sulla competenza altrui, si fissa sull’idea che sia costipato e insiste a dargli latte di magnesia. Si scopre che papà è intollerante al latte di magnesia, e facciamo fuori un’intera confezione di pannoloni – e una serie di conati e attacchi di nausea da parte mia, per cui ricevo continue occhiatacce da Priscilla – prima che il suo organismo si ristabilisca.

			Lui geme per tutto il tempo. E continua anche dopo.

			Mi bemolle, Mi bemolle, Mi bemolle, Mi bemolle, Mi bemolle.

			Priscilla e la mamma si agitano per la preoccupazione. Dal momento che la medicina moderna non fa la propria parte, si rivolgono a un agopuntore per curarlo. Gli somministrano rimedi erboristici nel sondino per l’alimentazione, gli mettono olio di cannabidiolo sotto la lingua. Pagano persino un medico naturopata per somministrargli vitamina C per via venosa. Non funziona niente.

			Anzi, i gemiti si fanno più vigorosi.

			Voglio dire a mia madre e a mia sorella di smetterla, che si lamenta perché non vuole vivere in questo modo e che tutte quelle cure lo stanno torturando. Ma non lo faccio. So che non servirebbe a niente. Non sono qui per parlare. Sono qui per badare a mio padre, assicurarmi che non sia mai solo nella sua stanza, provvedere ai suoi bisogni.

			Il suono dei suoi gemiti mi pervade, è un costante promemoria del perché continua a gemere, e non posso di certo mettermi le cuffie e ignorarlo. Devo sapere se tossisce o si strozza. Non ho altra scelta che sopportare tutto questo. Ogni giorno, quando finisce il mio turno, mi siedo in cucina, resto abbastanza vicina da poter sentire se Priscilla ha bisogno del mio aiuto, ma qui almeno i lamenti non arrivano.

			Non è una vera e propria tregua. So che mi chiamerà da un momento all’altro, ma almeno non assorbo direttamente il suo dolore emotivo. E poi qui non c’è puzza di pannoloni sporchi e cerotti antidolorifici.

			Sto scorrendo le centinaia di messaggi ricevuti e non letti sul telefono – Rose si è esibita dal vivo sulla tv canadese e ha appena firmato un contratto con la Sony; la dodicenne prodigio sarà protagonista di un film su Netflix; la cover fatta al violino di una famosa canzone rap da Suzie è stata scelta per la colonna sonora di un nuovo medical drama (ironico, visto che la mia amica odia sia la musica rap sia i medical drama); Quan ha parlato con il responsabile delle acquisizioni della lvmh ed è una cosa fichissima; Jennifer mi scrive dicendo che è preoccupata per me – quando mia cugina Faith entra in cucina con un borsone e un materassino da yoga sottobraccio. Ha i capelli scompigliati come sempre, indossa il solito paio di leggings e una maglia larga sopra un reggiseno sportivo decorato che si incrocia sulla schiena come una ragnatela, un modello che io non potrei mai indossare visto che potrei incastrarmi in tutte quelle fasce.

			«Ciao, Anna» mi saluta sorridendomi col suo solito fare dolce. A lei piace chiunque, è genuinamente affettuosa con tutti. «Come stai? Come sta tua mamma? Dov’è Priscilla?»

			«È Faith?» chiede Priscilla dall’altro lato della casa.

			Anziché risponderle a parole – sono davvero troppo stanca per parlare – mi stampo un sorriso sulle labbra e indico la camera di papà.

			Faith riesce a fare qualche passo quando Priscilla si scapicolla nella stanza per abbracciarla fortissimo, dicendo: «Sei venuta. Non posso credere che tu non mi abbia scritto per avvisarmi con anticipo.»

			«Mi sono liberata di qualche impegno e sono arrivata direttamente da Sacramento. Ti trovo bene, Prissy» esclama Faith utilizzando il soprannome di Priscilla che odio con tutta me stessa. Non so se dipende dal significato negativo della parola o dal fatto che a me non è permesso usarlo.

			«No, non sto affatto bene, ma grazie per aver mentito. Ho messo su cinque chili da quando sono qui. Non c’è altro da fare se non guardare papà e mangiare, e il suo trombamico ci ha portato un sacco di cibo.» Priscilla sventola la mano nella mia direzione e ci metto qualche secondo per capire che si riferisce a Quan.

			Scuoto la testa, cercando di ricordare come si formano le parole solo per poterla correggere, ma ci impiego troppo tempo.

			«Il tuo trombamico, Anna?» chiede Faith scioccata. «Che ne è stato del tuo ragazzo supercarino?»

			«Sono una ‘coppia aperta’» risponde Priscilla per me, disegnando in aria le virgolette a racchiudere le parole ‘coppia aperta’.

			Faith spalanca la bocca.

			«Dovresti vedere il tipo nuovo.» Priscilla muove le sopracciglia allusivamente. «È ricoperto di tatuaggi. Nostra madre crede che sia uno spacciatore.»

			L’espressione sorpresa di Faith si trasforma gradualmente in un ampio sorriso. «Buon per te, Anna.»

			La cosa mi irrita abbastanza da ritrovare la voce e dire: «Non è uno spacciatore. Si occupa di abbigliamento.»

			«Vende magliette dal portabagagli della sua auto» sussurra Priscilla per prendermi in giro.

			«No, invece» ribatto, seccata che riesca a sminuire Quan con tanta facilità, anche se avevo fatto lo stesso all’inizio. «La sua azienda si chiama mla e sta per essere acquisita da Louis Vuitton.»

			«Sul serio?» chiede Priscilla. Subito dopo estrae il telefono per digitare ‘mla abbigliamento’ nel motore di ricerca e scorrere il sito. «Questo è lui?»

			«Esatto» rispondo, e la mia irritazione viene completamente oscurata da una nervosa trepidazione. Ne rimarrà sicuramente colpita. Deve per forza esserne colpita.

			Ti prego, restane colpita.

			Tutto quello che dice è: «Interessante.» Entra in diverse pagine del sito per valutare, giudicare. «Ha firmato un contratto con Louis Vuitton?»

			«Ha detto che sono in trattativa. Non è ancora ufficiale.»

			«Come pensavo.» Mentre accantona con freddezza il telefono, dice: «Per tua informazione, questo tipo di affari va in porto raramente. E nel caso lui non lo sapesse, digli di non sperarci troppo. Bel sito, comunque.»

			Affondo nella sedia, delusa e inspiegabilmente arrabbiata. Perché deve rimettere tutti al proprio posto in questo modo? Perché non riesce semplicemente a essere felice per lui, per me?

			«Quanto ti fermi?» chiede Priscilla a Faith.

			«Non ho impegni fino a lunedì, quindi pensavo di rimanere qui per tutto il week-end a giocare con te, e ripartire lunedì mattina presto, verso le cinque» risponde Faith con un sorriso sfavillante.

			«Non preferisci partire domenica sera come tutte le persone normali?» domanda Priscilla.

			Faith scrolla le spalle. «Sai com’è il mio sonno. Pensavo di coprire il turno di notte, così vostra mamma può prendersi un paio di giorni liberi.»

			«Oh, mio dio. Sei un angelo. Adesso ti do un bacio» dice Priscilla mentre si china con le labbra protese.

			Tra le risate e qualche colpetto per scacciare Priscilla, Faith dice: «Niente baci.» La sua espressione si addolcisce quando posa lo sguardo su di me, mentre un sorriso fa capolino agli angoli delle sue labbra. «Dovresti prenderti il week-end per stare un po’ con il tuo ragazzo della moda.»

			«Dovresti farlo quando ne hai l’occasione, Anna. Tra un paio di settimane io dovrò tornare a New York per sbrigare delle faccende, e tu e la mamma dovrete badare a papà da sole» dice Priscilla.

			È proprio ciò che volevo, un’occasione per lasciare questa casa, ma ora che è qui davanti a me, mi sento in colpa a cogliere quest’opportunità. Non dovrei aver voglia di allontanarmi. Una brava figlia resterebbe.

			E cos’è questa storia che Priscilla tornerà a New York? Non ne ha mai parlato. Il pensiero di stare dietro a mio padre per tutte le ore di veglia mi riempie di terrore. I gemiti... Dovrò sentirli per sedici ore filate, solo per dormire, svegliarmi e sentirli di nuovo per altre sedici ore.

			«Quanto starai via?» le chiedo.

			«Una settimana o due. Sono saltate fuori delle cose in ufficio e hanno bisogno di me per sistemarle» risponde Priscilla con disinvoltura. «Tornerò il prima possibile, ma, sì, dovresti davvero prenderti il week-end finché puoi. Non preoccuparti, tornerò prima della festa di papà.»

			Mi si gela il viso, mentre sento il sangue defluire. Una settimana o due. In tutta onestà non sono sicura di riuscire a gestirlo. Mi sto impegnando al massimo, ma non me la cavo benissimo. Ora come ora piango non appena scendo dal letto ogni mattina sapendo a cosa andrò incontro, cosa dovrò fare, cosa vuole nostro padre.

			«Okay» dico. Sorrido a Faith: «Grazie. Davvero. È gentile da parte tua...»

			«Figurati» mi interrompe, stringendomi la mano. «Volevo venire prima, ma non ci sono riuscita. Sai com’è.»

			Non so com’è, ma la mia testa ciondola in un incessante cenno di assenso. Quello che so è che non aveva alcun tipo di obbligo a venire qui, non come me e Priscilla. È la nipote di mio padre. Noi siamo le sue figlie. Lui ci ha cresciuto, nutrito, amato. Prenderci cura di lui ora è nostro dovere.

			Anche se ci distrugge.

			Un senso di gratitudine mi sommerge, le lacrime mi inondano gli occhi mentre Faith e mia sorella lasciano la cucina e si dirigono in camera di papà. Non mi sento libera da così tanto che non so nemmeno cosa fare con il tempo a mia disposizione.

			Esercitarmi al violino senza soluzione di continuità?

			No.

			Mando un messaggio a Quan: ‘È arrivata mia cugina. È qui. Hai il week-end libero?»

			Risponde immediatamente: ‘Ce l’avevo, ma sono cambiati i programmi! Posso venire a prenderti stasera? Tipo subito?’

			‘Sì, ti prego’ gli scrivo.

			‘Sto uscendo. A tra poco.’

			Porto il telefono al petto per un momento, vorrei che ci mettesse poco ad arrivare. Poi corro in camera mia. Il piano è buttarmi sotto la doccia, preparare la borsa e fare il letto prima di correre da Quan, ma quando entro in doccia perdo la cognizione del tempo.

			Da quando sono qui è stato il mio unico rifugio. Quando sono sotto la doccia nessuno può urlare ‘Anna, vieni ad aiutarmi a tirare su papà’ oppure ‘Anna, vai a prendere la confezione di pannoloni in garage’ o ‘Anna, porta fuori la spazzatura’ o ‘Anna, dai un occhio a papà mentre vado al supermercato’, e aspettarsi che molli tutto quello che sto facendo, interrompa i miei pensieri e risponda alle loro richieste con un sorriso radioso. Sto facendo la doccia. Non posso sentirli. Dovranno aspettare finché non avrò finito.

			Anche dopo aver lavato i capelli ed essere pulita e profumata, tentenno e appoggio la fronte contro le piastrelle della parete. Potrei piangere. È difficile capire se il liquido che mi scorre sul viso è acqua o lacrime, ma io lo sento nel petto e nella gola. Lo sento nel cuore.

			Non dovrei essere felice di andare via. Ma lo sono. Ancora peggio, non voglio più tornare. Voglio correre e non fermarmi mai.

		





		
			27

			Anna

			Mi sveglio indolenzita e disorientata, come se fossi malata e avessi la febbre. Malgrado la mia mente faccia fatica a connettersi riconosco ciò che mi circonda. Sono al sicuro, nel mio letto, nel mio appartamento, ed è un vero e proprio lusso.

			Sento pulsare la testa quando mi metto seduta, guardo verso il basso e mi accorgo di essere ancora vestita: leggings e maglione lungo. Prendo il telefono dal comodino per controllare l’ora, resto confusa quando vedo che sono le cinque di pomeriggio passate. Non avevo lasciato casa dei miei genitori più tardi? Com’è possibile che le lancette abbiano girato al contrario? Ho una caterva di messaggi non letti, ma vengo colta dalla nausea appena mi metto a scorrere lo schermo.

			Brancolo giù dal letto e non avendo altro da fare mi cambio e mi metto in pigiama. Mi infilo anche la mia orribile vestaglia, godendone la morbidezza, ed esco lentamente dalla camera da letto. In soggiorno c’è la luce accesa, mi avvicino per indagare anziché andare in bagno come avevo pianificato.

			Quan è seduto sul divano, la fronte corrugata rivolta verso lo schermo del suo portatile, mentre le dita volano sulla tastiera digitando diligentemente. È una vista inaspettata ma molto gradita. Mi piace vederlo a proprio agio nei miei spazi, a piedi nudi con indosso una t-shirt sbiadita e ampi pantaloni sportivi.

			Mi guarda e un largo sorriso gli illumina il volto rendendolo bellissimo. «Sei sveglia.»

			«Ehi.» Mi gratto dietro un orecchio e chiedo: «Che giorno è?»

			Scoppia a ridere. «È sabato. Hai dormito...» controlla l’ora sul suo cellulare «...diciassette ore filate.»

			«Ecco perché mi sento come se mi avessero investito» dico, cercando di mantenere un tono leggero, nonostante il senso di smarrimento. Questa è la mia vacanza. E ne ho persa la metà dormendo.

			Quan accantona il computer per avvicinarsi a me e accarezzarmi le braccia. «Vuoi qualcosa? Hai fame?»

			«Potrei aver fame. Ho bisogno di lavarmi i denti, però. Torno subito.» Copro la bocca e vado di corsa in bagno, dove inizio il lungo processo di spazzolamento: sette secondi per dente, sette secondi per la relativa porzione di gengiva per stimolare il flusso sanguigno ed evitare di perdere tutti i denti prima dei cinquant’anni; passo meticolosamente il filo interdentale e mi sciacquo con il collutorio. Ci metto un’eternità, ma è così che convivo con la periodontite dovuta al mio incessante digrignare.

			Una volta terminato torno in soggiorno. Non vedo più Quan, però lo sento armeggiare in cucina. Faccio capolino da un angolo e lo trovo a preparare delle uova in camicia. Sul bancone accanto a lui, ci sono due confezioni di ramen e due ciotole vuote.

			«Mi stai preparando il ramen?» chiedo.

			Volta leggermente la testa. «È l’unica cosa che hai in casa. Pensavo di ordinare da asporto, ma ho immaginato tu stessi morendo di fame, e questa era la soluzione più rapida. Preferisci qualcos’altro?»

			Deglutisco ignorando il dolore alla gola. «No, va benissimo.»

			Sorride e si rimette al lavoro, trasferisce le uova nelle scodelle, vuota le confezioni di zuppa liofilizzata nella pentola con l’acqua bollente e immerge i noodles per farli cuocere.

			Poco dopo, siamo seduti l’uno di fronte all’altra al mio minuscolo tavolo, le nostre ginocchia si scontrano, i miei piedi freddi sopra i suoi, caldi. Riccioli di vapore si innalzano dai noodles e le uova hanno un aspetto delizioso. L’albume è sodo ma so già che il tuorlo sarà liquido. Abbasso le bacchette sulla ciotola, esito un istante prima di toccare il cibo, non voglio ancora rovinarlo.

			«Qualcosa non va?» chiede Quan, una cucchiaiata di ramen a metà strada fra il piatto e la bocca.

			Scuoto la testa. «No, sono semplicemente... felice.»

			Piega la testa di lato, lanciandomi un sorriso confuso.

			Cerco di ricambiare il sorriso, ma le mie labbra non vogliono assecondare l’impulso. Non so come spiegare quanto sia bello che qualcuno si prenda cura di me, seppure con un piccolo gesto, dopo tutto questo tempo a badare a mio padre, quanto sia stato pesante, quanto mi sia sentita sola malgrado la presenza della mia famiglia, delle persone che più mi vogliono bene.

			Persino mentre penso a queste cose, mi ritrovo a chiedermi: mi vogliono bene davvero? Possono farlo anche se non sanno chi sia veramente?

			Mi rendo conto che è in parte la causa della mia stanchezza. Mi sono mascherata incessantemente per mesi, per mio padre, ma anche per la mamma e Priscilla. Di solito non ci faccio caso, in fondo li vedo solo per poche ore, al massimo un giorno o due, e poi devo allontanarmi e recuperare le energie.

			È come pungersi con un ago. Se lo fai una volta è tutto okay, riesci anche a dimenticare che sia successo. Se ti pungi ripetutamente senza darti il tempo per guarire, finirai per ferirti e sanguinare.

			Proprio come me. Sono ferita e sanguinante. Ma nessuno può vederlo, perché la ferita è dentro di me.

			A ogni modo, è giusto riconoscere il mio dolore davanti alla sofferenza di mio padre? Il senso di colpa mi inonda, mi sento ridicola, ma resta tutto nei confini della mia mente. Non mi fa sentire meglio. Non funziona così.

			Finiamo i noodles e sistemiamo la cucina, poi mi rannicchio sul divano insieme a Quan. Scorre i documentari in cerca di qualcosa che non ho ancora visto, ma pare che non ne resti nemmeno uno. E se la voce narrante è quella di David Attenborough, li ho visti almeno cinque volte ciascuno. Alla fine passiamo al setaccio film di fantascienza di serie B (o ancora più scadenti).

			Mentre leggo ad alta voce le descrizioni di Llamageddon e Sand Sharks, ridendo con un misto di meraviglia e orrore, Quan tira fuori il telefono e ci scatta dei selfie.

			«Mi sono reso conto che non abbiamo foto insieme» dice.

			«Non ne avevamo ancora scattata una» ribatto, mi sorprende che ci abbiamo messo tanto.

			Lui mi sorride, caloroso e comprensivo. «Eravamo troppo occupati.» Passa in rassegna le immagini e si ferma su una foto orribile in cui sembra che io stia sbuffando. «Oh, questa ha il potenziale per diventare uno sfondo.»

			«Assolutamente no.» Gli strappo il telefono di mano e cancello subito la foto, spingendomi fino a eliminarla dal cestino, almeno è persa per sempre.

			«Oh, andiamo» protesta tra le risate.

			Scatto una foto mentre lo bacio sulla guancia, ed eccola lì, è la migliore. Ha un ampio sorriso, del tutto spontaneo, e irradia felicità da tutti i pori. Nei miei occhi, invece, vedo qualcosa di dolce mentre lo bacio, qualcosa cui non riesco a dare un nome. È qualcosa di buono, però. E soprattutto nell’inquadratura non si vede l’orrenda vestaglia. Invio la foto al mio telefono e mi metto a spulciare la sua galleria.

			«Quello è Michael» dice quando scorro su un’immagine che lo ritrae insieme a un altro uomo. Dev’essere stata scattata dopo un allenamento di kendo, entrambi indossano sudaticce uniformi nere e l’attrezzatura. Quan ha il braccio appoggiato sulla spalla del cugino, ambedue con la bandana in testa e i caschi sottobraccio.

			«Michael... come Michael Larsen, ml della mla?» chiedo.

			Quan sorride. «Proprio lui.»

			La foto successiva mostra Quan circondato da un branco di bambini in tenuta completa da kendo. Quella dopo ne ritrae due in allenamento. Un’altra. Poi un’altra. Bambini sorridenti in uniforme da kendo. Un selfie di Quan insieme a un altro bambino con gli occhiali. Quan e gli allievi con le magliette con i tirannosauri davanti alla palestra. Quan sommerso dai bambini. Quan con bambini brulicanti intorno. Cerca di sembrare infastidito, ma il suo sorriso è troppo grande per sostenere quella posa.

			«Ti piacciono i bambini» osservo.

			La sua espressione si fa improvvisamente seria, ma annuisce. «È così.» Esitando brevemente, chiede: «A te?»

			Scrollo le spalle. «Credo di sì, ma non sono brava quanto te con loro.» Scorro altre foto e ne trovo una con i bambini in posizione di attacco, tutti vestiti mla: magliette con i tirannosauri, gonnellini e pantaloncini scozzesi, e cappellini da postino. «Era un servizio fotografico per l’azienda?»

			«Esatto, ho fatto fare da modelli agli allievi di kendo. È stato molto divertente» dice Quan sorridendo alla fotografia come un genitore orgoglioso.

			«Non è proprio il genere di cosa che definirei ‘divertente’» dico ridendo. «Farti ascoltare dai bambini non è un po’ come addestrare i gatti?»

			«No, insomma, non gli grido ordini aspettandomi che obbediscano. Stavamo solo cazzeggiando insieme e il fotografo ha fatto qualche scatto.»

			«Sarai un buon padre un giorno» gli dico con assoluta sicurezza.

			Mi aspetto che si metta a ridere o che faccia il modesto dicendo ‘Lo spero’. Invece si irrigidisce, si allontana da me prima di alzarsi dal divano e uscire sul balcone. Non capisco quell’aria smarrita mentre guarda giù verso la strada.

			«Cosa succede?» gli chiedo mentre mi avvicino lentamente, il mio cuore sussulta per il disagio.

			Lui infila le mani in tasca e abbassa la testa. Per quella che sembra un’eternità, non dice niente e io respiro a malapena in attesa di una sua parola. Dev’essere colpa mia, quello che ho detto. È sempre colpa mia. E come al solito non capisco perché.

			Senza sollevare il capo, chiede: «Pensi di volere figli, un giorno?» La sua voce è stranamente ruvida, vulnerabile, mi dà i brividi.

			«Sinceramente non lo so. Non ci ho pensato molto» rispondo.

			Inspira a lungo, ed espira. «Io non posso. Avere figli, intendo.»

			Mi fermo a distanza di diversi passi, la mia mente gira senza sosta mentre il significato di quelle parole mi colpisce.

			«Avrei dovuto dirtelo prima. Mi dispiace» confessa, la sua voce ancora più roca. «Ci ho provato. Le parole non volevano uscire.»

			«Non devi scusarti. Me lo stai dicendo ora» ribatto.

			Trae un respiro tremolante e si passa una mano sul volto e poi sulla testa prima di afferrarsi la nuca. Vedo una tale sconfitta nella sua postura che sento come se una parte del mio cuore si stesse strappando, quindi accorcio la distanza e protendo una mano per posarla sulla sua. Di primo acchito sobbalza, poi mi tira a sé e preme la sua guancia contro la mia.

			Lo stringo forte, nel modo in cui mi piace essere abbracciata, e gli chiedo: «È successo quando eri malato?»

			«Già.»

			Non so cosa dire adesso, quindi lo accarezzo. Schiena, collo, guancia. Lo bacio dolcemente sulle labbra nella speranza di confortarlo, ma lui non ricambia il bacio.

			Si divincola e, dopo un momento di silenzio, dice: «Capisco che possa cambiare le cose. Per te. Per noi. Ma preferirei sapere, quindi non...» Le sue parole si perdono nell’aria e non finisce la frase.

			«Quindi tu non... Cosa?» chiedo.

			I suoi occhi incontrano i miei e risponde: «Anna, sono innamorato di te.»

			Mi si mozza il fiato, il petto si espande sempre più.

			«Non ti chiedo di dirlo se non provi lo stesso, ma voglio sapere se c’è la possibilità che accada. O quello che ti ho detto rende le cose impossibili? In tal caso lo capirei, non potrei mai avercela con te» afferma, e la determinazione impressa nelle sue parole le fa suonare come una promessa.

			Una promessa non necessaria.

			Protendo una mano e gli accarezzo la barba incolta sulla mascella, sento il bisogno di toccarlo. «Per me non cambia niente.»

			Un respiro represso gli fuoriesce dal petto, poi mi trae a sé e preme le labbra contro la mia tempia, abbracciandomi come se fossi preziosa, come se fossi importante.

			«Io amo... stare con te. Sei l’unica persona con cui riesca a essere veramente me stessa. Ma non so se sono già innamorata di te» ammetto.

			Io e Julian ci eravamo scambiati quelle parole. Cominciò con un ‘Ti amo, piccola’ al telefono, e mi sembrava di doverlo dire anch’io, quindi lo feci. Ma non significava niente.

			Con Quan, voglio che le mie parole abbiano un valore, come le sue lo hanno per me. Ho riposto il suo ‘ti amo’ nel mio cuore, dove posso tenerlo per sempre, prezioso e al sicuro.

			Lentamente sul suo viso si forma un sorriso mentre mi ispeziona il volto, poi si china per baciarmi un angolo della bocca. «Hai detto ‘già innamorata’» sussurra. «Significa che pensi possa succedere.»

			«Infatti.»

			«Magari è già così» dice lui, proseguendo a baciarmi sul collo. Scosta la vestaglia per esporre il punto sensibile tra collo e spalla, e quando sento i suoi denti graffiarmi la pelle sussulto e mi aggrappo a lui.

			«Potrei. Non mi sono mai sentita così con qualcuno.»

			«Credi che a me sia successo?» sussurra al mio orecchio, facendomi venire i brividi.

			«Sei stato con così tante persone, e immagino di aver pensato...»

			«Non erano te, Anna» dice semplicemente.

			Mi bacia con movimenti famelici della lingua che mi trascinano via, indebolita dal desiderio. Infilo le mani sotto la sua maglietta per sentire la pelle calda contro i miei palmi. Adoro il modo in cui i suoi muscoli si tendono quando lo tocco, il modo in cui mi bacia a fondo.

			«Voglio che succeda stasera» dice, accarezzandomi l’interno coscia con la mano e afferrando la carne in modo possessivo. «Voglio stare dentro di te.»

			«Sei sicuro...» Mi si spezza la voce quando la punta delle sue dita scivola sotto la biancheria per toccarmi nel punto più intimo.

			Negli ultimi due mesi non mi sono mai sfiorata. Non ho voluto. Ma ora, con Quan, il mio corpo sta prendendo vita, umettandogli le dita.

			«Ti voglio così tanto» ruggisce prima di succhiarmi il collo e stuzzicare il clitoride con delicati movimenti rotatori, così vicini a ciò di cui ho bisogno.

			Cerco la sua bocca e lo bacio inarcandomi al suo tocco, mi struscio contro di lui, tentando di trasformare quella carezza in qualcosa che funzioni per me. Ma non importa cosa faccia, rimango insoddisfatta e bramosa.

			«Letto» dice con tono rude. «Voglio prenderti a letto.»

			Senza avvisarmi, mi solleva e mi porta in camera per farmi distendere sul materasso. Mi sfiora il viso, quasi con reverenza, e mi bacia in un modo improvvisamente diverso. I baci mancano dell’intensità di prima. Sono incerti, distratti.

			Si alza per chiudere la porta, il buio ci avvolge, e quando torna da me mi ritrovo seduta sul letto. Riesco a scorgere il suo profilo in mezzo alla stanza, è in piedi, immobile. Qualcosa non va.

			«È tutto okay?» chiedo.

			«Sì» risponde, ma avverto un innegabile filo di tensione nella sua voce.

			Dopo una lunghissima pausa, sento il suono sommesso dei vestiti che si sta togliendo, la zip dei pantaloni, il lieve sfregamento del tessuto contro la sua pelle, i tonfi attenuati degli abiti che cadono sul pavimento; mi spoglio anch’io. Non sono il genere di persona a cui piace stare nuda, e la freschezza dell’aria sulla pelle mi rende ansiosa mentre lo aspetto.

			Il materasso si abbassa accanto a me, percepisco la sua vicinanza. Sento una carica nell’aria appena prima che lui si stenda al mio fianco. Si fa più vicino, mi scalda con il calore del suo corpo, mi bacia la fronte, e la mia mente e il mio corpo si sciolgono e si rilassano.

			Mi aspetto di sentire la pressione insistente della sua erezione contro il mio ventre. Ma non succede. L’ha persa da quando siamo entrati qui. E ora che ci faccio caso, mi accorgo dei piccoli tremori che lo pervadono.

			«Stai tremando» sussurro.

			«C’è una certa confusione nella mia testa» dice.

			«A cosa stai pensando?»

			Sospira pesantemente. «Cose stupide.»

			Mi chino in avanti e bacio la prima cosa che incontro: il suo naso. Poi la sua bocca, la sua bellissima bocca perfetta. «Anch’io penso a cose stupide a volte. A che genere di cose stupide stai pensando?»

			«Che ho molto da dimostrare stasera, a te, ma soprattutto a me stesso. Che ho bisogno di dare piacere alla mia donna come dovrebbe fare un uomo» confessa.

			Il mio cuore si stringe dolorosamente. «Tu mi dai piacere.»

			«Sai cosa intendo» ribatte, poi afferra i miei fianchi e li fa scendere all’altezza dei suoi, il suo sesso flaccido. «Come posso farlo in queste condizioni? È maledettamente imbarazzante.» La sua voce è spezzata per la mortificazione, mi fa stare male. Non voglio che lui si senta così con me.

			«Non sei un robot. Sei una persona. Non c’è niente che debba farti sentire in imbarazzo» dico con fermezza. «E comunque non mi fai arrivare all’orgasmo con il pene. Io non funziono così.»

			Fa un suono strozzato prima di scoppiare a ridere. «Non posso credere che tu l’abbia detto.»

			Sorrido, poi mi unisco alla sua risata, stranamente fiera di me stessa. «Be’, è la verità. Tu sei stato l’unico ad aver fatto in modo che il sesso tra noi riguardasse me. E io ho sempre cercato di fare in modo che piacesse a te.»

			«Abbiamo lo stesso problema» mi dice. «Come mai me ne sto accorgendo solo ora?»

			«Perché siamo molto diversi.»

			Mi abbraccia più forte e preme la sua guancia contro la mia, e restiamo così per un po’. Respiriamo all’unisono.

			«Come proseguiamo?» chiede.

			«Non lo so. Come vorresti proseguire?»

			Mi bacia sulle labbra, sul mento, sulla mascella e mi mordicchia l’orecchio. I suoi denti e il calore del suo respiro mi ricoprono di brividi. «Voglio baciarti.»

			«Solo baciarmi?»

			«Solo baciarti.» Apre la bocca contro il mio collo e sento la sua lingua sfiorarmi la pelle, mozzandomi il respiro.

			«I baci sono belli» mi sento pronunciare.

			«Molto belli.»

			Le sue labbra trovano le mie, mi lecca, succhia il mio labbro inferiore prima di insinuare la lingua più a fondo, reclamando la mia bocca con un bacio così stupefacente da creare dipendenza. Le sue mani vagano sul mio corpo, strizzandomi le curve, agguantandomi il seno. Mi stuzzica i capezzoli finché non sussulto nel suo bacio e gli conficco le unghie nelle spalle, mentre il mio corpo si abbandona a lui. Sento i muscoli flettersi e contrarsi, agito le gambe, le piante dei piedi scorrono lungo i suoi polpacci. In quel momento lo sento, duro, tra le mie gambe. Ruoto le anche, il mio sesso struscia sulla sua erezione, e lui smette di baciarmi, un suono roco gli sgorga dalla bocca.

			«Quan, tu...»

			«Voglio solo baciarti» ripete prima di avvolgermi la bocca in un altro bacio profondo.

			Piace anche a me, quindi mi perdo in quel momento. Gli accarezzo la lingua con la mia, mi delizio del sapore e della consistenza della sua bocca, gioisco del contatto dei nostri corpi, del suo corpo sulle mie mani, sul mio sesso. Inarco la schiena, e la punta della sua lingua entra dentro di me. È così seducente, così bello, che mi lascio andare a quella sensazione, e lo accolgo sempre di più.

			Interrompe i miei movimenti, afferrandomi un fianco con mano ferma. «Dovrei... dovremmo... Preservativo.»

			«Avevi detto che mi baciavi e basta» mormoro prima di sfregargli le labbra con le mie e dargli piccoli baci stuzzicanti.

			«Questo è più che baciarsi.» Quasi a dimostrazione della sua tesi, flette il bacino e a entrambi sfugge un gemito mentre mi apro ancora un po’ a lui.

			«Vuoi fermarti?» chiedo, la voce ansimante.

			«Cazzo, no.»

			«Allora non fermarti.» Lo bacio dolcemente e faccio ondeggiare i fianchi, adoro sentire il mio corpo che si espande per accoglierlo.

			Spingendosi più a fondo gli sfugge un gemito sofferente, si ritrae un po’ per poi spingere ancora. «Vuoi che metta il preservativo?»

			«Ho fatto le analisi dopo che Julian ha... cambiato il nostro rapporto, perché pensavo fosse stato con altre donne prima di parlarmi della sua decisione» riesco a dire. È difficile concentrarsi con lui dentro di me. D’istinto, desidero un’unione più completa, nonostante sappia che non sarà in grado di soddisfare la mia bramosia. «Non ho nulla. E tu?»

			«Nulla.» Mi bacia, solo brevemente, come se non riuscisse a farne a meno. «Sei sicura?»

			«Sì... sì.» Questa parola si trasforma in un gemito mentre si spinge dentro completamente.

			Respirando affannosamente, tremando, afferrandomi i fianchi con decisione, dice: «Non ho mai provato niente di più bello.»

			Le sue parole mi accendono di felicità, malgrado io abbia pochissima responsabilità del piacere che sta provando ora. E non faccio gli esercizi di Kegel tutti i giorni per ottimizzare il tono dei muscoli vaginali per fargli provare il massimo piacere. Non avendo niente di meglio da dire, mi esce un: «Grazie.»

			Sbotta in una risata roca. «Sei l’unica persona che riesce a farmi ridere in un momento del genere.»

			Sorrido nell’oscurità e lo ripeto, sussurrandogli all’orecchio: «Grazie.»

			Ride tra i baci, sento il suo sorriso sopra il mio. Lo avvolgo con le braccia, chiedendomi come mai non stia illuminando la stanza per quanto mi sento raggiante.

			Si muove tra le mie gambe con un movimento lento e sinuoso del bacino, ritraendosi e tornando da me come le onde sulla spiaggia. È così sensuale che vorrei le luci fossero accese. Voglio guardarlo mentre si muove su di me. Non posso fare a meno di inarcarmi, reclamando quanto più possibile del suo corpo. Non raggiungerò mai l’orgasmo in questo modo, ma il mio corpo sa cosa desidera. Desidera lui.

			Cambiamo leggermente posizione, mi fa girare sulla schiena e mi afferra una mano. Non capisco cosa vuole fare finché non la fa scivolare tra i nostri corpi e sussurra: «Fa’ che sia bello, Anna.»

			Mi sento pervadere da una sensazione di disagio. Non riesco a scrollarmi di dosso l’idea che sia una cosa sbagliata. Nascondo il viso nell’incavo del suo collo, pronunciando il suo nome in segno di protesta.

			«Non farmi sentire solo» dice lui, e la vulnerabilità nella sua voce è talmente forte che non posso rifiutarmi. Lui è più importante delle voci che ho nella testa.

			Qui, nella sicurezza delle sue braccia, immersi nell’oscurità, mi tocco. E grido mentre mi stringo a lui.

			«Così» mormora baciandomi una tempia, mordicchiandomi un orecchio e il collo, leccando via quella fitta di dolore.

			Non mi fermo; mi tocco assecondando la mia necessità, e non riesco a trattenere il suono che si innalza dalla mia gola. Il piacere si concentra in basso, è acuto, irresistibile.

			«Ancora» mi incoraggia, mentre si muove dentro di me, ritraendosi e avanzando con impeto crescente.

			Non riesco a fermarmi. Forse è ciò di cui ho sempre avuto bisogno senza nemmeno saperlo, amarmi senza vergogna e riserve.

			Mi incita con parole oscure, dice di essere fiero di me, mi racconta cosa gli sto provocando. Mi chiede se mi piace. Grido ininterrottamente mentre i miei fianchi si sollevano sempre più verso ogni sua spinta, si tendono senza controllo.

			«Sei con me?» chiede tra un respiro e l’altro. «Ci sono quasi. Non so se...»

			Gli avvicino la testa alla mia per baciarlo, lui geme e ricambia il bacio. Agguantando i miei glutei con entrambe le mani, mi tira più vicino mentre scivola dentro di me con movimenti più rapidi. È quel tocco di disperazione dei suoi gesti che mi rovina.

			Tutti i miei muscoli si contraggono mentre mi irrigidisco e mi inarco sotto di lui. Allo stesso tempo sento il mio corpo aprirsi, farsi più debole, tremare. Voglio dirgli che sono con lui, voglio dirgli cosa sta succedendo, ma tutto quello che riesco a pronunciare è il suo nome.

			Grido il suo nome mentre raggiungo il culmine. Grido il suo nome mentre mi contorco intorno a lui, suoni rudi e sazi vibrano sulle mie labbra. Grido il suo nome, completamente sciolta.
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			Quan

			Non c’è niente di meglio che sentire Anna che si lascia andare, gridando il mio nome ancora e ancora. Niente di meglio al mondo.

			Prova a baciarmi, a muoversi insieme a me, ma i suoi spasimi sono troppo intensi. Ha perso qualsiasi coordinazione, e cazzo se lo adoro.

			Sono sul punto di venire, ma mi ritraggo e rallento per godermi il momento. Sarò il miglior sesso che abbia mai avuto. Ne ho bisogno. Non dimenticherà mai e poi mai questa notte.

			Quando la sua salda presa attorno al mio membro si allenta e lei sospira e sposta la mano, mi costringo a fermarmi. Digrigno i denti, mi libero dalla calda stretta del suo corpo e la faccio inginocchiare. Il mio nome è un’implorazione sulle sue labbra, e la rassicuro baciandola sul collo, sulla spalla. Faccio scorrere il palmo della mano su e giù lungo la sua schiena prima di sollevarle i fianchi, posizionarmi all’altezza giusta e spingermi lentamente dentro di lei.

			La sensazione della sua disponibilità ad accogliermi centimetro dopo centimetro, il suono dei suoi dolci gemiti è più di quanto riesca a sopportare, e contro ogni previsione divento ancora più duro. L’eccitazione mi scorre sulla testa e giù lungo la spina dorsale, e tutto il mio essere si concentra in basso, urla di esplodere dentro di lei. È pura disperazione, puro bisogno, ma rifiuto l’abbandono. Seguo il suo braccio fino alla mano e gliela faccio premere tra le gambe mentre le bacio il collo, chiedendole in silenzio di toccarsi ancora.

			«Non so se ci riesco» mi dice. «Sono già...»

			«Ti va di provarci?» sussurro, accarezzandole i fianchi con le mani, massaggiando le curve del suo culo perfetto mentre combatto il desiderio di muovermi. «Se è troppo, fermati.»

			Il suono scivoloso delle sue dita che fremono sul clitoride raggiunge le mie orecchie nello stesso momento in cui sussulta e si stringe intorno al mio sesso, facendomi flettere gli addominali e sobbalzare i fianchi involontariamente. Cazzo, è così bello che non riesco a resistere, così mi ritraggo e ripeto lo stesso movimento.

			«È troppo?» chiedo. Cerco di rimanere fermo, ma il mio bacino si muove senza il mio permesso, un colpo dopo l’altro con ritmo regolare.

			«No» risponde, la voce acuta per il desiderio.

			Scivola bruscamente all’indietro, seguendo le mie spinte, e i nostri corpi sbattono l’uno contro l’altro rumorosamente, mentre i suoi gemiti si fanno sempre più rapidi. Quando si protende verso di me per baciarmi con vigorose pennellate della lingua, geme contro la mia bocca a ogni respiro, so che è vicina, e mi regala una soddisfazione profonda.

			Le copro i seni con i palmi delle mani, pizzico le punte turgide dei suoi capezzoli, il suo corpo si irrigidisce come fosse stato colpito da un fulmine. Le si spezza il fiato. Trema nelle mie braccia, così tesa da essere sul punto di rompersi. Continuo a baciarla, a stuzzicarle i capezzoli, a entrare dentro di lei incessantemente, perché è così che fai quando qualcosa funziona: continui a farlo. E continuo a farlo finché sto per impazzire dal bisogno di venire.

			E poi succede. Lei grida. Viene intensamente, come se stesse liberando una vita di tensione, e mi riempie di euforia. Forse non sono intero, forse non sono perfetto, ma posso essere ciò di cui Anna ha bisogno.

			Abbracciandola durante il suo orgasmo, mi lascio andare. Vengo insieme a lei.
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			Anna

			È lunedì mattina presto, io e Quan siamo seduti nella sua macchina fuori da casa dei miei genitori. Sono le 7:56. Una brava figlia, una brava persona, correrebbe dentro per dare il cambio alla madre, a concederle quattro minuti in più.

			Io, quei quattro minuti, li voglio per me.

			Il week-end passato fuori avrebbe dovuto darmi l’energia per affrontare tutto questo. Invece ho dormito quasi sempre – gran parte del sabato e metà della domenica – e quando ero sveglia il tempo passato insieme a Quan è stato sereno e rilassato.

			Ieri siamo andati da Pancake House vicino a casa mia per fare un brunch e ci siamo fatti dei selfie dietro a montagne di pancake. Poi gli ho mostrato i miei posti preferiti della città: un bar che fa l’espresso più buono, una galleria d’arte in cui non ti dicono niente se consumi il pranzo seduto sulle panchine mentre ammiri le opere, un parco che ogni mese espone diverse sculture moderne. Si trovava tutto alla stessa distanza percorribile a piedi dalla Davies Symphony Hall, il mio mondo è piccolo dopotutto, ma Quan non l’ha mai nominata. Non mi ha mai chiesto della musica. E gliene sono grata. Quando siamo arrivati a casa mi sono addormentata subito sul divano e non mi sono svegliata fino a tarda sera. Stavo morendo di fame ma ero ancora esausta, così Quan è uscito per prendere qualcosa da mangiare davanti al documentario Il mio amico in fondo al mare. Poi ci siamo coccolati, le coccole sono diventate baci, i baci carezze, che ci hanno portato in camera da letto e a un’altra notte di sesso strabiliante.

			Eppure non mi sento riposata né rinvigorita. Sento un nodo allo stomaco e il terrore nel cuore.

			Non voglio entrare in quella casa.

			«Te la caverai?» chiede Quan.

			Sorrido senza nemmeno pensare. «Sì.» Potrebbe essere la verità, quindi non è del tutto una bugia. Ne ha tutto il sentore, però, così mi correggo e dico: «Forse. Non lo so.»

			Mi guarda per un lungo istante prima di dirmi: «Temo non ti faccia bene tutto questo. Non potete farvi aiutare? Non avete certo bisogno di soldi, quindi...»

			«Devo farlo io. Deve farlo la famiglia» ribatto con fermezza.

			«Sì, certo, lo capisco. Ma non ti vedo bene. Anna, sei rimasta sveglia soltanto otto ore in tutto il week-end.»

			Faccio una smorfia. «Mi dispiace. Non è stato carino da parte mia, dovevamo passare del tempo insieme.»

			Sospira frustrato. «Non mi sto lamentando. Sono preoccupato.»

			Mi lascio cadere sul sedile e guardo la casa attraverso il finestrino. «Non ci possiamo fare niente. È dura per tutti, e io devo tenere duro come chiunque altro.»

			Fa per controbattere, ma sull’orologio scattano le otto. Raccogliendo le mie cose sistemate tra i piedi, dico: «Devo andare. Mi scrivi quando arrivi al lavoro?»

			«Sì, ti mando un messaggio» risponde con tono rassegnato.

			Mi protendo verso di lui per dargli un bacio sulla guancia. Dovrei farlo in fretta per poi correre a casa, ma indugio. Appoggio la fronte sulla sua tempia per un momento. «Mi mancherai.»

			Non so come ma riesco a trovare la molla che mi fa ritrarre, scendere dalla macchina e attraversare il prato umido di rugiada. Con un ultimo cenno di saluto, entro in casa.

			Mentre chiudo la porta d’ingresso, il peso di questo luogo cade sulle mie spalle. Il sole filtra dalle numerose finestre, ma io sento l’oscurità. Sfilo le scarpe e cammino lungo il freddo corridoio di marmo verso la cucina, dove lancio le mie cose su uno degli sgabelli intorno all’isola prima di dirigermi in camera di papà.

			L’odore mi arriva alle narici prima ancora che raggiunga la porta, e do un colpo di tosse per ripulire le cavità nasali. Non cambia niente. Appena faccio un respiro l’odore riveste persino l’interno delle narici e la gola. Quando entro nella stanza, mia madre è di spalle intenta a cambiare il pannolone a papà. È rivolto su un fianco, anche lui mi dà le spalle, così anche altre parti di lui che non avrei mai immaginato di vedere.

			«Ciao, ma, ba» dico, radiosa e allegra come se non stessi nella pelle di essere qui, proprio come mi hanno insegnato.

			«Aiutami a girarlo» mi saluta mia madre.

			Raggiungo l’altro lato del letto e sorrido quando vedo che mio padre ha gli occhi aperti. Non sta gemendo. Deve essere un buon segno. Gli tocco delicatamente un braccio. «Ciao, papà.»

			Il suo corpo oscilla mentre la mamma lo pulisce sull’altro lato, e lui chiude gli occhi e fa una smorfia. Non prova dolore fisico. La mamma è efficiente e delicata. Ma capisco cosa gli passa per la testa.

			Odia tutto questo.

			E tutto ricomincia. Aiuto a cambiargli il pannolone anche se so che il procedimento lo mette in imbarazzo. Quando abbiamo finito, la mamma si allontana e io gli do da mangiare, anche se so che lui non vuole mangiare. Mi rendo conto che siamo uguali, noi due. Nessuno riesce a parlare. Le nostre vite sono dettate da altre persone.

			La settimana successiva, Priscilla annuncia che deve tornare a New York per due settimane. Parte il giorno dopo.

			Rimaniamo io e la mamma.

			E papà, naturalmente.

			Siamo tutti intrappolati in questa enorme casa rimbombante. Siamo insieme, ma ognuno di noi è dolorosamente solo.

			I giorni diventano sempre più lunghi e grigi, e mi abituo a quella sorta di torpore che mi fa compiere i movimenti per inerzia. Gradualmente, si iniziano a commettere sbagli.

			Le mie mani da musicista, di solito molto ferme, cominciano a far cadere le cose. Una siringa piena di cibo liquido. Un secchio di acqua calda durante il bagno. Un flacone di crema idratante. La consapevolezza dello spazio diminuisce terribilmente e il mio corpo inizia a sembrare una pesca ammaccata a mano a mano che sbatto contro qualsiasi cosa. La capacità di concentrazione scompare. Dimentico le cose. Mi metto a fantasticare a metà frase. Cammino sbattendo contro le porte chiuse.

			Occuparmi di mio padre diventa ancora più stressante per la preoccupazione di dimenticarmi di dargli le medicine o di dargli per sbaglio una dose doppia. Decido di prendere nota di tutto, ma se scrivessi qualcosa e poi dimenticassi di averlo fatto? Sistemo le siringhe e i contenitori graduati all’inizio della giornata in modo tale da capire cosa gli ho già dato. Mia mamma lo odia perché crea disordine, ma lo tollera per me.

			I messaggi e le chiamate di Quan rendono le giornate sopportabili. Anche le foto del gatto di Rose aiutano. Ultimamente l’ha fatto rasare per farlo somigliare a uno stegosauro, e il suo sguardo pieno d’odio è decisamente fotogenico. Ogni tanto lei e Suzie mi scrivono per sapere come sto. Tengono a me e mi mandano frasi banali tipo ‘Oooh, mi dispiace sapere che sia così dura’ oppure ‘Vorrei poter fare qualcosa’, ma so che non capiscono cosa sto passando. Nessuno lo sa, nemmeno Quan, né mia madre, né Priscilla.

			Per me è difficile per la mia singolare idea di fallimento, e sì, credo si tratti di fallimento. Voglio essere il tipo di persona che trova un senso nel prendersi cura di chi ne ha bisogno. Una brava persona. Quelli sono eroi che godono di tutto il mio rispetto.

			Solo che io non sono quel genere di persona.

			La sofferenza di mio padre mi strazia in un modo che non riesco a spiegare. Il suo dolore, il fatto che sia intrappolato nel suo letto, intrappolato nella sua vita, e non è ciò che vuole. Sapere che questo potrebbe andare avanti per anni, sapere che tutto quello che faccio peggiora le cose, sapere che è senza speranza.

			Verso la fine delle due settimane, la mia mente lavora quasi senza sosta per cercare di trovare il modo di scappare. Non posso sfruttare la mia carriera come scusa per andarmene. Preferirei suonare all’inferno. E se subissi un piccolo incidente, tipo una gamba rotta? No, me la caverei su una sedia a rotelle. Renderei solo le cose più difficili. Dovrei rompermi entrambe le mani, ma non riesco proprio a convincermi a farlo. Se non guarissi correttamente, non suonerei mai più e se poi arrivasse quel giorno inimmaginabile in cui la musica torna a parlarmi? Cosa farei allora? Varrebbe la pena vivere, a quel punto?

			Quello che vorrei davvero è una lobotomia. Non voglio più sentire. Darei tutta la gioia della mia vita per non sentirmi più come adesso. Lo farei all’istante se fossi sicura di riuscire a adempiere ai miei obblighi dopo. Questo è tutto ciò che conta, affrontare la situazione.

			Per come stanno le cose, vivo in attesa delle ore in cui dormirò. Otto preziose ore prima di dover ricominciare tutto. Ma spesso mi sveglio nel mezzo della notte e piango, i pugni chiusi, mentre fisso il soffitto, e grido in silenzio. Non voglio. Non voglio. Non voglio.

			Passano a trovarci diverse persone, compresi Julian e sua madre, e io sorrido a tutti così come ci si aspetta che faccia. Mia mamma ama intrattenere gli ospiti nella stanza di papà mentre svolgo la mia parte di lavoro. In quei momenti mi elogia, racconta agli amici che ho preso un’aspettativa dal lavoro per occuparmi di mio padre, di quanto mi stia sacrificando per lui, che figlia meravigliosa sono.

			Normalmente ascolterei affascinata la sua approvazione come una manna dal cielo, ma non riesco a farlo in queste circostanze. Se solo sapessero...

			Ciò che vedono non è ciò che sono. È la maschera che adorano, la maschera che mi sta soffocando.

			La madre di Julian è la più colpita di tutti, e quando lui inizia a scrivermi credo sia per suo volere. Mi vuole come nuora, mi prende da parte durante una delle sue visite e me lo confessa apertamente. Sorrido e le dico che sarebbe la realizzazione di un sogno. Cos’altro potrei dire?

			Una voce cinica nella mia testa mi suggerisce che forse ciò che vuole sopra ogni cosa è che un giorno badi a lei e a suo marito in questo stesso modo. Il pensiero mi riempie di puro terrore. Non penso di poter sopravvivere se dovessi rifare tutto questo.

			Alla fine della sua ultima visita, Julian si trattiene nella stanza insieme a me, mentre mia madre accompagna fuori la sua e un piccolo capannello di amici della chiesa.

			Aiuto mio padre a voltarsi sull’altro fianco, sistemandogli intorno i cuscini per farlo stare comodo, e Julian dice: «Sei davvero brava. Mi ha sorpreso vederlo di persona.»

			«Grazie» riesco a rispondere, mantenendo una voce leggera mentre gli lancio un rapido sorriso. È un complimento. Dovrei mostrarmi lusingata. Ma non è ciò che sento.

			Vorrei solo gridare.

			Quando mio padre sembra sistemato in maniera adeguata, vado a controllare la tabella per verificare di aver registrato tutto. Poi conto le siringhe e i contenitori graduati, a conferma di non aver dimenticato nulla o avergli somministrato dosi doppie.

			Mentre costringo la mia mente annebbiata a fare i calcoli, Julian si avvicina da dietro. Fa scivolare le mani lungo le mie braccia e si china per baciarmi la nuca, provocandomi la pelle d’oca. Non per il piacere, però. Non lo voglio. Non mi piace. Non da parte sua.

			Ma non mi scanso. Non dico niente.

			Cosa posso dire?

			Le uniche parole che ho pronunciato da quando sono rientrata in questa casa sono ‘sì’ e ‘sì’ e ‘sì’ e ancora ‘sì’.

			«Puoi allontanarti da qui uno di questi week-end?» chiede. «È da tanto che non stiamo insieme, solo noi due.»

			Rimanendo immobile e misurando le parole con grande attenzione, per timore di indisporlo, rispondo: «Non sarei a mio agio lasciando le cure di mio padre solo a mamma e a Priscilla.»

			«Priscilla lo ha lasciato a te e a vostra madre» mi ricorda lui.

			«Non aveva scelta. Doveva occuparsi di cose importanti, non è andata in vacanza.» Sono io quella che si è concessa una vacanza con Quan, e sono in debito con lei, devo restare nei paraggi quando ha bisogno di me.

			«Quando potremo stare un po’ insieme, allora?» chiede. Il suo fiato è caldo e umido sul mio collo, lotto contro l’urgenza di divincolarmi con una smorfia.

			«Quando mio padre starà meglio» rispondo, pur sapendo che non migliorerà mai. Non si riprenderà mai.

			Julian si allontana da me, e percepisco un sentore pungente nella sua voce quando mi domanda: «Sei arrabbiata con me? Perché ti ho chiesto di avere una relazione aperta?»

			Mi volto scuotendo la testa. «Non sono arrabbiata con te.» È la verità. Non sono arrabbiata. Non più. E ho voltato pagina. Ma non so come dirglielo. Si arrabbierà. Sua madre si arrabbierà. Questo farà arrabbiare mia madre, cosa che farà arrabbiare Priscilla, e tutti cominceranno a farmi pressione, mi faranno sentire sempre peggio, sempre più piccola, solo perché credono di sapere cosa sia meglio per me, più di quanto possa saperlo io stessa. Non posso affrontare una cosa del genere. Non adesso.

			Ti prego, non adesso.

			Sono precipitata nel buio e non vedo una via d’uscita. Ma sto lottando. Ci sto provando. Sto tentando con tutte le mie forze di fare la cosa giusta, di essere ciò di cui hanno bisogno gli altri. Non ho nient’altro da offrire. Vorrei poterlo fare.

			«Ho imparato qualcosa mentre eravamo distanti» confessa lui.

			«Cosa hai imparato?» chiedo diligentemente.

			«Ho incontrato molte donne. Ammetto di aver fatto parecchio sesso. A volte è stato meraviglioso... Davvero fantastico» dice, sorridendo al ricordo. Lo odio per quel sorriso. «A volte non molto. Ma non ho alcun rimpianto. Perché mi ha aiutato a capire che era solo sesso. Nessuna di quelle donne era come te, Anna.»

			Mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio e sentire qualcun altro che mi tocca i capelli innesca un senso di disagio in tutti i miei nervi. Lo ignoro, esattamente come dovrei fare.

			«Nella mia vita voglio qualcuno che resti al mio fianco a ogni costo, anche se sono malato o costretto a letto. Tu vedi sempre le cose come me. Mi metti al primo posto. Non mi spingi a fare quello che non voglio. Stare con te è semplice. Ti rendi conto di quanto sia speciale tutto questo? Voglio tornare con te. Il tempo dell’esplorazione è finito. So cosa voglio» dice.

			Mi costringo a sorridere. È un sorriso tremolante e sbagliato, ma lui non sembra notare il pessimo tentativo. Fa scorrere le mani sui miei capelli, quasi fossi il suo cucciolo preferito, mentre i miei muscoli si tendono per tollerare il tocco, mentre le sue parole mi bruciano dentro con rabbia silenziosa.

			Quando stavamo insieme, non vedevo sempre le cose come lui. Fingevo di farlo. Lo mettevo al primo posto, sempre e comunque davanti a me stessa, e, soltanto dopo essere stata con qualcuno che tiene sinceramente a me, mi rendo conto di quanto fosse sbagliato. Non ho mai lottato per me stessa, ed è ovvio che gli andasse bene, aveva tutto ciò che voleva dalla nostra relazione. E da come stanno le cose, sembra volerlo ancora.

			C’è stato un tempo in cui ho pensato di volerlo anch’io. Ma non lo voglio, non lo voglio affatto.

			E non so come dirlo. Non posso essere quella che tra noi mette la parola fine. La mia famiglia ne sarebbe delusa.

			Ma se fosse lui a chiudere...

			«Sono uscita con una persona» dico all’improvviso con la bocca secca. «Durante questo periodo.»

			Lui si irrigidisce bruscamente e mi guarda sbattendo le palpebre con aria incredula. «Davvero?»

			Mi inumidisco le labbra, ora nervosa. Ma una relazione aperta funziona a doppio senso. Non sarebbe stato giusto aspettarsi che rimanessi a casa mentre lui andava a fare sesso con ogni donna che incontrava. In ogni caso, cerco di minimizzare la mia malefatta dicendo: «Una sola persona.»

			«Lo conosco?» chiede, sorridendo appena con aria di scherno.

			«No.»

			La risposta sembra tranquillizzarlo in qualche modo. «E avete... È stato bello? Ti è piaciuto?» C’è una nota beffarda nella sua voce quando mi pone la domanda, e io ho la netta sensazione che creda sia impossibile che possa piacermi.

			Sollevo il mento, e malgrado la mia voce non sia alta gli rispondo: «Sì.»

			La sua espressione si adombra per un istante prima di rischiararsi. «Penso di essermelo meritato.»

			«Infatti.»

			«Be’, spero che il tipo si sia divertito finché ha potuto. Per lui ora è finita» continua, mentre mi afferra dalle braccia e mi tira contro il suo corpo. «Sono io l’uomo che ami.»

			Prova a baciarmi, io mi volto dimodoché le sue labbra si posino sulla mia guancia.

			«Mio padre è proprio qui» esclamo.

			«Sarebbe felice per noi» ribatte Julian.

			Quando cerca di baciarmi di nuovo, mia madre fa capolino dalla porta. «Tua mamma dice che tra poco andate via» comunica impassibile, nonostante debba essersi accorta di quello che stava interrompendo.

			Le sorride come se condividessero un segreto, poi mi bacia la tempia prima di allontanarsi da me. «Ti chiamo più tardi, okay?»

			«Okay» rispondo in un sospiro.

			Lascia la stanza per seguire mia madre lungo il corridoio, mentre resto lì, congelata sul posto. Se mia madre non fosse arrivata al momento giusto, probabilmente gli avrei permesso di baciarmi. Avrei potuto persino ricambiarlo, non perché lo volessi, ma perché sentivo di doverlo fare, solo per rendere tutti felici.

			Tutti tranne me.

			Mio padre inizia a gemere, il suo solito gemito in Mi bemolle, e il mio cuore sprofonda. Dentro di me tutto sprofonda.

			Controllo l’orario. Non è l’ora delle medicine. Vado al suo fianco e gli tocco la fronte. È fredda al tatto. Niente febbre. Verifico la posizione del suo corpo per vedere se c’è qualcosa fuori posto. Niente di evidente.

			«Cosa c’è che non va, papà?» chiedo.

			Lui non apre gli occhi, ma aggrotta la fronte e continua a gemere. Non posso fare altro che prendergli la mano, ed è quello che faccio. La sua rimane molle. Non stringe la mia. Non lo fa mai.

			In un certo senso se n’è andato da quando ha avuto l’ictus. È ancora vivo, eppure l’ho perso mesi fa. Forse lo sto piangendo da tutto questo tempo senza nemmeno rendermene conto.

			Si può soffrire senza accorgersene?

			Quando si addormenta e smette di gemere, la tensione nel mio corpo si allenta, ma sento ancora quei Mi bemolli nella testa. Si ripetono in un loop infinito.

			Mia mamma entra silenziosamente nella stanza, controlla la tabella per verificare che non mi sia distratta e si siede sul divano accanto al letto. «Se ne sono appena andati tutti.» Quando non proferisco parola, aggiunge: «Hanno detto belle cose su di te.»

			Non ho energia per questo, ma mi sforzo di sorridere con sincerità e rispondo: «Sono stati carini.»

			«Soprattutto Chen Ayi» continua la mamma, riferendosi alla madre di Julian. «Da quello che ho visto poco fa, è ovvio che voi due siete tornati insieme. Sono sollevata. Quell’altro...» Scuote la testa e arriccia il naso.

			«Quan mi tratta bene» ribatto, sentendo di doverlo difendere.

			«Ma certo che ti tratta bene. Sa di essere stato fortunato ad averti. Guarda te stessa, e guarda lui. Anche Julian ti tratta bene» dice.

			Non capisco perché Quan dovrebbe essere fortunato ad avermi. Sono un casino. Non sono nemmeno riuscita a dirgli che lo amo.

			E credo sia così.

			Credo di essermi disperatamente e irrevocabilmente innamorata di lui, come succede ai cavallucci marini e alle rane pescatrici.

			«Devi parlare con quel Quan» dice la mamma. «Non è una cattiva persona. Merita di essere trattato con rispetto da te. Sii gentile quando chiuderai con lui.»

			Le lacrime mi confondono la vista, le ricaccio indietro. «Lui mi rende felice, ma.»

			La mamma sospira e si alza per raggiungermi. «È solo una fase. Non si sposano i ragazzi come lui.»

			«Non credo sia una fase.»

			«Fidati di me, okay?» ribadisce mia madre. La sua voce è gentile, l’espressione amorevole, mi ricordano il suo amore. Il suo ordine del giorno non prevede la voce ‘Rendere infelice Anna’. Desidera ciò che è meglio per me, a meno che non contrasti con ciò che è meglio per mio padre o per Priscilla. In quel caso scendo di priorità, perché sono la più piccola, sono una donna e sono irrilevante. Ecco come stanno le cose. «Sei giovane. Non conosci il valore di ciò che possiedi. Ma io sì. Julian si prenderà cura di te, Anna. Ne hai bisogno. Sapevi cosa pensavamo della tua carriera musicale, ciononostante l’hai perseguita. Ora devi essere realista.»

			«Non sono brava in nient’altro» le ricordo.

			Quando i miei genitori mi avevano iscritto alle lezioni di violino, credo nutrissero la speranza che fossi un prodigio e che avrei fatto strada. Quando poi non emersero talenti speciali, continuarono a mandarmi a lezione perché ‘essere un talento a tutto tondo’ avrebbe risaltato nelle domande di ammissione al college.

			Con Priscilla aveva funzionato. Si esibì in un assolo di violino alla Carnegie Hall quando andava alle superiori e quell’esperienza, unita agli esemplari risultati accademici, la fece entrare alla Stanford, dove si laureò in Economia, e poi proseguì conseguendo un mba. Si scandalizzarono tutti quando annunciai che, anziché seguire i passi di Priscilla, volevo sfruttare la mia educazione musicale per diventare una vera musicista.

			«Avresti potuto subentrare nel mio studio contabile. Sarei stata felice di cederlo a te.»

			«Sono pessima in matematica. Inoltre ora me la cavo bene» rispondo, nella speranza di averle finalmente dimostrato che quell’unico atto di ribellione era davvero la scelta migliore per me.

			La mamma mi punta con un’occhiataccia. «Sai che il successo è temporaneo. Tornerai presto ad avere problemi a pagare l’affitto.»

			Mi si gonfia la gola, mordo l’interno del labbro affinché il dolore fisico mi allontani dalle emozioni turbolente. Stringo più forte la mano di mio padre, accarezzo con il pollice le sue nocche grinzose. Lui non ricambia la stretta.

			«Sai che ti dico queste cose perché tu ci rimanga meno male quando le sentirai da altre persone» dice la mamma dolcemente.

			Ingoiando il nodo in gola, annuisco.

			«La mamma è stanca, ora vado a dormire.» Mi accarezza la testa come ha fatto Julian poco prima; resto immobile e glielo lascio fare, anche se è come sentire delle formiche zampettare sul mio scalpo. È il suo modo di dimostrare affetto. Quando ero più giovane, scattavo contro chiunque – nonni, zie, zii eccetera – che cercavano di toccarmi in quel modo, e venivo sgridata e punita. Feriva i sentimenti delle persone e le facevo sentire rifiutate, un peccato terribile, soprattutto se accadeva tra un bambino e un adulto, così imparai, per necessità, a digrignare i denti per superare la cosa. Ora digrigno i denti. «Sei una brava ragazza, Anna. Quello che facciamo è duro, ma non ti lamenti. Ascolti sempre. Mi rendi orgogliosa.»

			Con un ultimo colpetto sulla testa, se ne va. Le lacrime navigano i miei occhi prima di ricadere sul dorso della mano di mio padre. Le asciugo con la manica, ma continuano a cadere.

			Non emetto alcun suono mentre piango.
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			Quan

			«È un vero piacere conoscerla di persona» dico a Paul Richard, responsabile dell’ufficio acquisizioni della lvmh, stringendogli la mano.

			«Altrettanto.» Sfodera un sorriso educato, e dopo essersi sbottonato la giacca del completo si siede di fronte a me al tavolo del ristorante.

			Aspetto questo incontro da tutta la settimana. È l’ultima riunione prima di definire i termini del contratto. Dopodiché firmeremo.

			La Michael Larsen Apparel sarà una società della lvmh Moët Hennessy Louis Vuitton.

			Ma questo tizio emana delle strane vibrazioni. Non so di cosa si tratti esattamente, ma c’è qualcosa che non va.

			Un cameriere si offre di riempirgli il bicchiere con dell’acqua, lui lo allontana con un gesto della mano. «Non serve, non resterò a lungo.» Portando l’attenzione su di me, dice: «Probabilmente avrà molte domande, quindi mi permetta di rassicurarla sul fatto che, sì, vogliamo Michael Larsen e il marchio mla nel nostro gruppo. Ne siamo convinti. E devo dire che la sua guida è stata impressionante fino a ora.»

			«La ringrazio» rispondo, pensando di essermi fatto un’impressione sbagliata sul suo conto. «È stato davvero emozionante far decollare la società. Non vedo l’ora di lavorare insieme alla vostra squadra nel nostro percorso di crescita.»

			«Da questa esperienza imparerebbe molto, ne sono certo» continua Paul, ed eccola ancora, quella strana vibrazione. «Soprattutto considerata la sua esperienza limitata.»

			Mi raddrizzo sulla sedia, la preoccupazione mi scorre lungo la spina dorsale. «Non è stato un problema finora.»

			Paul ribadisce il proprio pensiero sistemandosi un gemello di diamante al polsino della sua camicia bianca e immacolata prima di aggiungere: «Andiamo dritti al punto. Lei non è la persona adatta a guidare la società una volta che verrà acquisita. Insedieremo un ceo con le qualifiche adeguate ma, se fosse interessato, ci piacerebbe farle seguire l’ufficio vendite.»

			Il mio corpo si surriscalda, sento il collo bruciare sotto la t-shirt e la giacca sportiva. «Fin dall’inizio ci avevano garantito che io e Michael avremmo mantenuto le rispettive posizioni.»

			«Michael rimarrà sicuramente» afferma Paul.

			E capisco cosa cerca di non dire: Michael è fondamentale. Io no.

			«Lei e Michael Larsen siete parenti, giusto?» chiede poi.

			«Sì.»

			Con lo sguardo saldo su di me prosegue: «So che sarebbe facile prendere il tutto sul personale e rinunciare a un accordo, ma dovrebbe chiedersi se sia la scelta migliore per Michael. Sarò chiaro, se deciderà di farlo, non ci sarà più alcun contatto tra noi. Questa è un’offerta che capita una sola volta nella vita.» Prima ancora che possa rispondere, si alza, si abbottona la giacca e controlla l’orologio, aggrottando la fronte come se il nostro incontro di due secondi si fosse protratto oltre il previsto. «Chiederò agli avvocati di sospendere momentaneamente il contratto. Una settima dovrebbe essere un tempo sufficiente per riflettere. Ha tutti i miei contatti. Spero di ricevere buone notizie a una settimana da lunedì.»

			Se ne va, resto solo. Per la prima volta nella mia vita capisco veramente cosa significhi ‘sentirsi in imbarazzo’. Si avvicina il cameriere, mi chiede se gradisco qualcosa, ma non riesco a rivolgermi a lui con lo sguardo. Non sopporto di ricevere attenzioni in questo momento. Non riesco a guardare nessuno negli occhi.

			Non ho mangiato nonostante adori questo posto, lascio una banconota da venti dollari sul tavolo e vado via, a testa bassa. Fuori, mi trascino sul marciapiede verso la moto, monto in sella e mi metto in strada. Non ho una meta, ma ci voglio arrivare in fretta.

			Mentre le parole mi lampeggiano nella mente sempre più rapide, penso: Fanculo a quel tipo. Io e Michael abbiamo creato la nostra società, insieme. So cosa ho fatto, so cosa ho raggiunto. Non sono rimpiazzabile. Michael non permetterà loro di dividerci. Siamo soci. Restiamo insieme. La mla se la cavava alla grande prima che arrivassero. Staremo bene anche senza di loro.

			Preferirei incenerirla che darla in mano a quel cialtrone.

			Michael la incenerirebbe con me se glielo chiedessi.

			Siamo uniti. Più che fratelli.

			Ma non gli chiederei mai di farlo.

			E non gli chiederei mai di rinunciare ai propri sogni. Non per me.

			Svolto sulla superstrada e spingo la moto al massimo mentre mi muovo a zig-zag nel traffico. Potrei prendere una multa per eccesso di velocità, sempre che la polizia riesca a raggiungermi. Per come mi sento, accetterei di buon grado un inseguimento.

			Voglio infrangere le regole, distruggere le cose, vedere il fumo annerire il cielo. Non me ne frega un cazzo se dovessi farmi male. Potrei persino desiderare fortemente un assaggio di dolore, che non potrebbe mai competere con l’enorme senso di tradimento che provo.

			Ma a una persona importerebbe se mi succedesse qualcosa, una persona che apprezza quando guido con le mani posizionate precisamente sulle dieci e dieci, e inserisco la freccia a ogni svolta.

			Sento il cuore pulsare con forza nelle orecchie, il sangue fluire furiosamente, la rabbia ululare nel petto, eppure, quando penso ad Anna, rallento.

			Appena mi accorgo di essere diretto a sud sulla 101, non mi sorprende che la meta sia lei. La mia bussola punta sempre a lei.
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			Anna

			Oggi è il compleanno di papà. Significa che dovrei suonare e non sono pronta, nemmeno lontanamente. Non mi sono esercitata. La serata dovrebbe essere interessante. So che non mi esibirò con il violino, ma non ho ancora deciso come farlo accadere. Un’appendicite cascherebbe a fagiolo.

			Priscilla è tornata la settimana scorsa, non che le cose siano state più semplici. Il suo viaggio a New York non dev’essere andato bene, visto il cattivo umore e l’atteggiamento polemico che riserva a chiunque a parte papà, che continua a trattare come un neonato parlandogli con una vocina infantile, sbaciucchiandogli la faccia e pizzicandogli le guance mentre gli dice quanto sia adorabile. Non penso che gli faccia molto piacere. Anzi, sono piuttosto sicura che gli dia fastidio. È un vecchio orgoglioso, non un bambino. Ma non dico niente.

			La festa è in programma per questa sera, ma lo zio Tony è qui da stamattina presto. Ha cercato di raccontare a papà del divorzio dispendioso con cui sta avendo a che fare il loro amico medico, a causa di una scappatella, con annessa gravidanza, che ha avuto con una ventitreenne, ma papà ha mugugnato/dormito per tutta la storia. Dopodiché lo zio Tony ha tirato fuori un paio di occhiali da vista in stile aviatore e un libro: I burattinai di Larry Niven. Ha trascorso gran parte della giornata a leggere sottovoce al capezzale di mio padre.

			Nella sua sessantina abbondante, lo zio Tony è il più piccolo dei fratelli e quello meno affermato. Non riesce a tenersi un lavoro più di qualche mese e sopravvive grazie agli assegni di disoccupazione e agli aiuti familiari. Per tutta la vita, i miei genitori lo hanno usato come esempio di fallimento, dicendo cose tipo: ‘Non perseguire una carriera nella musica o sarai come lo zio Tony.’ Eppure viene a trovare papà ogni settimana, è discreto e non si aspetta di essere intrattenuto, e ci porta sempre i Ferrero Rocher. Di tanto in tanto ci allunga una busta rossa1 con qualche banconota da venti stropicciata per aiutarci ad assistere il fratello.

			Sto tornando in camera di papà dal garage con una nuova confezione di pannoloni quando vedo Priscilla sbirciare dentro dalla soglia.

			«Non so perché si disturba a venire» dice a bassa voce per non farsi sentire dallo zio.

			«Per passare del tempo con papà.» Per me è ovvio.

			Sogghigna. «È così pigro. Potrebbe impegnarsi di più a far parlare papà o fargli vedere dei video o videochiamare i loro amici o fargli un massaggio, o lavare i piatti. Qualcosa. Ma non fa altro che starsene seduto lì.»

			«A volte è dura anche solo trovarsi qui» dico piano. Penso che stia facendo quello che può, da lui non mi aspetto niente di più. Non riesco a capire perché mia sorella guardi tutti dall’alto in basso quando si impegnano a fare del loro meglio.

			Le sue labbra si incurvano, le narici fremono per il disgusto mentre mi guarda con la coda dell’occhio. «Ovvio. Nemmeno tu interagisci con papà, e ultimamente sei così distratta che è come non averti qui.»

			L’asprezza delle sue parole mi mozza il fiato, ma è l’espressione sul suo volto a pugnalarmi dentro, a ferirmi in un modo che non riesco a descrivere. Sta guardando me in quel modo, è me che trova rivoltante, proprio quando sto dando tutto quello che ho. Lotto per non cadere in mille pezzi.

			Lei non capisce.

			«È difficile farlo quando lui non vuole parlare o guardare video o videochiamare gli amici. Lui vuole solo che tutto questo finisca» dico per cercare di farle capire.

			Le rughe sprezzanti sul suo viso si fanno più marcate. «È lui che lo vuole? O tu?»

			«Se è quello che vuole lui, lo voglio anch’io» confesso in un sussurro. Sono così stanca di vederlo soffrire, stanca di rendergli la vita peggiore. Molto stanca.

			Spalanca gli occhi, so di averla scioccata, inorridita.

			Senza aggiungere una parola, prende la confezione di pannoloni dalle mie mani ed entra nella stanza puntando un ampio sorriso verso lo zio Tony e ringraziandolo per i cioccolatini. Lui annuisce, compiaciuto, poi torna sul suo libro.

			Mi trattengo un po’ sulla soglia, in attesa che impartisca ordini come suo solito. Dovrebbe essere tutto a posto se mi dà degli ordini. Ma non lo fa.

			Si comporta come se non ci fossi.

			Mi volto e mi allontano dalla stanza. Ho bisogno di restare sola per capire cosa fare, come sistemare le cose. È mia sorella. Ho bisogno che mi voglia bene. Ne ho bisogno.

			Non avrei dovuto parlare, lo so. Ma non lo faccio da così tanto tempo che è come se le parole si stessero accumulando, e stessero spingendo per uscire, pretendendo di essere ascoltate. Ti prego, ti prego, vorrei gridare. Ti prego, cerca di capirmi.

			Smettila di giudicarmi.

			Accettami.

			In fondo al corridoio, la mamma apre la porta d’ingresso per far entrare un’intera truppa di persone: parenti da fuori città con relative famiglie, e una manciata di amici della chiesa. Sorridono, si scambiano saluti, le passano delle buste rosse che lei infila in tasca per tenerle al sicuro. Tutti vogliono aiutarci in qualche modo a prenderci cura di papà, e il denaro è il modo più semplice per farlo.

			Cerco di scivolare in bagno per nascondermi, ma è troppo tardi. Mi hanno visto.

			«Anna, vieni a salutare» dice la mamma, facendomi cenno di avvicinarmi.

			Mi scotta la faccia, sono sull’orlo delle lacrime, ma sorrido. Ricordo di far spuntare le rughe agli angoli degli occhi. Brancolo in mezzo a tutti quei saluti. Non sono brava a ricordare i volti, e ci sono diversi modi per dire zia e zio in cantonese a seconda che siano dal lato materno o paterno, e che siano o meno acquisiti. Alla fine la mamma è costretta a ripresentarmi a tutti, e io ripeto a pappagallo – e con una pronuncia abominevole, cosa che suscita una certa ilarità – gli appellativi che suggerisce. La mamma ride insieme a loro, ma un guizzo severo sul suo volto mi fa capire quanto ritenga umiliante il mio fallimento.

			Entro la fine di quei convenevoli, il mio cuore ha preso a martellare e la testa a pulsare. Mi serve un posto tranquillo. Mi serve del tempo. Mentre chiudo la porta, vedo Julian e la madre salire i gradini. Non li ho invitati io, quindi devono averlo fatto Priscilla e la mamma. Vorrei tanto non l’avessero fatto. Mi costa energia stare con lui, sento di raschiare sul fondo delle mie risorse ormai.

			Noto distrattamente che oggi Julian ha un bell’aspetto. Be’, ha sempre un bell’aspetto, ma oggi è più bello del solito. Indossa un paio di pantaloni cachi che gli cadono a pennello, una camicia bianca button down senza cravatta e una giacca sportiva blu marina, e pare che sia un’ottima giornata per i suoi capelli. I riccioli che gli arrivano al mento sembra siano stati messi in piega con una spazzola tonda e un phon e una piastra, ma so che è già così appena scende dal letto. Julian è fortunato sotto diversi punti di vista.

			I miei muscoli facciali non vogliono rispondere, ma li costringo a collaborare per pura forza di volontà. Dico la cosa giusta con la giusta dose di entusiasmo. Abbraccio Julian e sua madre e li conduco verso il giardino sul retro, dove il catering ha montato una grande tenda bianca e disposto una dozzina di tavoli tondi sul prato. Il sole ha appena cominciato la sua discesa, quindi il cielo è ancora chiaro e l’illuminazione dei fili di lucine sospesi è tenue. Gli addobbi floreali sono bellissimi – ortensie fresche nei toni del blu elettrico e magenta – così come il lungo buffet ricolmo del cibo proveniente dai ristoranti preferiti di papà. In fondo, un barista sta sistemando l’angolo bar.

			Questo è ciò che succede quando Priscilla organizza un evento. È tutto perfetto.

			Per gli altri.

			Per me è un test di resistenza. Ogni minuto arrivano altri ospiti. Si riempiono i tavoli. Aumenta il rumore. Aumentano i livelli di attività. Stringo le mani a sconosciuti e abbraccio i familiari. Scambio convenevoli, spingendo il mio cervello al limite mentre seguo le conversazioni con grande attenzione, ragiono il più velocemente possibile su cosa credo le persone vogliano sentire e uso una corretta abilità oratoria che comprende espressioni facciali, modulazione della voce, movimenti delle mani. Sono una marionetta, estremamente consapevole di tutti i fili che devo tirare per offrire un’esibizione convincente.

			Nel frattempo, i miei cugini si lanciano un pallone da calcio al limitare del giardino. Una bambina sta piangendo, la madre cerca di distrarla indicando la palla. Le api ronzano sulle camelie. L’aria profuma di erba, fiori, cibo cinese, alcol e fumo del barbecue dei vicini.

			Non ho idratato la pelle a dovere, e mentre sudo sento pizzicare il viso. La mano è appiccicaticcia e Julian mi lascia andare per potersi asciugare il palmo sui pantaloni.

			«Non so se sei tu o sono io» dice ridacchiando. «Sono un po’ nervoso stasera.»

			«Perché?» chiedo, non è da lui.

			Il suo petto si espande mentre trae un gran respiro e anziché rispondere alla domanda mi chiede a sua volta: «Vuoi da bere? Io ho bisogno di un drink.»

			«Certo.» Ora che l’ha detto, soffocare i miei sensi sovraccarichi con un’enorme quantità di alcol sembra un’idea fantastica. Magari mi scolerò una bottiglia intera da sola.

			Lo seguo all’angolo bar dove ordina due bicchieri di vino rosso, e non posso fare a meno di notare quanto sia attraente. Ma potrei dire lo stesso di un dipinto di Monet, e non provo il desiderio bruciante di possederne uno. Per me Julian non è Vivaldi. Non mi ammalia. Non è il mio posto sicuro.

			C’è solo un uomo che mi fa quell’effetto, e non è qui. Vorrei tanto ci fosse. Allo stesso tempo sono felice che non ci sia. Sono abbastanza sicura che mia madre non lo voglia in casa propria. Priscilla non nutre il minimo rispetto nei suoi confronti. Probabilmente il resto della mia famiglia lo odierebbe a prima vista.

			Mentre Julian mi passa un calice e lascia la mancia al barista, sulla folla cade il silenzio. Priscilla spinge papà sulla carrozzina. In testa ha un cappello lavorato a maglia e indossa un cardigan nero sulla camicia da notte dell’ospedale. Sulle gambe, una coperta di lana lo avvolge fino ai piedi. La testa è sorretta dai cuscini, ma pende leggermente di lato mentre lui si guarda intorno sbattendo le palpebre intontito.

			«Grazie a tutti per essere qui. Papà è molto felice che siate riusciti a venire per festeggiare insieme il suo ottantesimo compleanno» dice Priscilla con orgoglio.

			I presenti applaudono e si riversano intorno a lui, e si innalza un brusio continuo mentre tutti cercano di fare una foto di famiglia insieme al festeggiato. Scorgo mia madre in mezzo alla folla, vestita di tutto punto e truccata, parlare in modo animato con gli ospiti, perfettamente a proprio agio nel suo elemento. Questa festa, mi rendo conto, non è per mio padre. Sembra si sia addormentato.

			«Dov’è andata Priscilla?» chiede Julian.

			Mi guardo intorno, e non vedendola rispondo: «Probabilmente sta prendendo una boccata di ‘aria fresca’.»

			La sua bocca si piega come se sentisse un sapore sgradevole. «Allora dovrò aspettare che torni.»

			«Per fare cosa?»

			Si limita a sorridermi e scuotere la testa prima di fare un sorso di vino. «La mamma mi ha detto di aver parlato con te.»

			Non sono sicura a cosa si riferisca, ma annuisco. «È stato davvero carino da parte sua passare a trovarci così spesso.» Mi sembra la cosa giusta da dire.

			Mi guarda scettico prima di fare un altro sorso. «Le hai detto che vorresti averla come suocera.»

			Una sensazione orribile mi pervade. È come se tutte le piccole bugie che ho raccontato per compiacere le persone mi si stessero rivoltando contro, e stia arrivando il momento di regolare i conti. Alla fine dovrò fare i conti con tutto quanto e prendere delle decisioni difficili. Ma oggi non posso. Non qui, non adesso, non davanti a tutti.

			«È vero. Mi piace molto» dico. Ho le guance indolenzite per tutti i sorrisi di oggi, ma sorrido ancora.

			«Sai cosa significa, giusto?» chiede lui, protendendo una mano per spostarmi i capelli dietro l’orecchio.

			Faccio del mio meglio per non scattare quando le estremità dei nervi sul mio scalpo protestano contro quel tocco. Il sorriso rimane in posizione, ma il cuore batte così forte che sento le vertigini. Non ricordo nemmeno più che domanda mi abbia fatto, ma so come ci si aspetta che io risponda. «Sì.»

			Un ampio sorriso si allarga sul suo viso, e so di aver detto la cosa giusta. Sono sollevata e terrorizzata allo stesso tempo.

			
				
					1 Nella cultura cinese il colore rosso esprime buona fortuna. (N.d.R.)
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			Quan

			La via in cui abitano i genitori di Anna è talmente affollata che devo parcheggiare a un isolato di distanza e proseguire a piedi. Qualcuno sta dando una festa.

			Solitamente non farei una piega. Mi godrei la passeggiata immaginando le persone che si divertono. Ma stasera, tutto quello a cui riesco a pensare è il bisogno di vedere Anna. Mi sento da schifo, e c’è solo una cosa ora che può migliorare la situazione. Lei.

			Ho bisogno di sentirla tra le mie braccia. Ho bisogno di respirarla.

			Mentre mi avvicino a casa sua vedo il vialetto pieno di macchine. La festa è proprio qui.

			Di botto mi vengono in mente due cose: primo, dev’essere la festa di compleanno di suo padre. Secondo, non mi ha invitato.

			È decisamente una pugnalata allo stomaco, ma dico a me stesso che è tutto okay. Lo capisco. Devo impegnarmi di più per conquistare la sua famiglia. Ma come diavolo posso farlo se non mi invita a eventi come questo? Dovrei essere lì dentro a lisciarmi quelle persone, a organizzare partite di golf con chiunque sappia giocare, a farmi amici i suoi cugini. E soprattutto dovrei essere al fianco di Anna.

			Ma non è così. Io sono qui fuori, lei è lì dentro.

			Rallento fino a fermarmi davanti alla casa dei vicini e valuto se voltarmi e andarmene via come un reietto, ma in quell’istante sento la voce di sua sorella.

			«Grazie per avermi aiutato a mettere papà sulla sedia a rotelle, Faith.» Ci sono alberi e cespugli di mezzo, non riesco a vederla nitidamente, soltanto un accenno del suo profilo mentre si porta una sigaretta alle labbra. Il fumo sbuffa nella mia direzione e trattengo un colpo di tosse.

			«Figurati» risponde Faith, completamente nascosta alla mia vista. «È stato facile con quel dispositivo alzapersone. Non ne avevo mai visto uno prima di oggi.»

			«Facile, certo, ma servono sempre due persone. Non volevo chiedere ad Anna. È così distratta ultimamente che avrebbe potuto farlo cadere» dice Priscilla, e il suo tono di voce mi fa irrigidire. Devo serrare i denti per non dire qualcosa in difesa di Anna.

			«Sei molto dura con lei» ribatte Faith, e vorrei abbracciarla per la gratitudine.

			«Può darsi, ma mi aspetto molto dalle persone. Non pensi che sia anche dura con me stessa?» le chiede Priscilla.

			«So che sei estremamente dura con te stessa.»

			Priscilla solleva la mano e l’estremità della sigaretta si accende di un rosso incandescente mentre lei aspira una boccata. Una nuova nuvola di fumo fluttua verso di me. «Mi sono licenziata quando ero a New York.»

			«Che cosa? Perché? Credevo amassi il tuo lavoro.»

			«È da tre anni che aspetto una promozione e l’hanno data a un tipo nuovo che ha messo le mani sui miei progetti mentre ero qui. Ho dovuto andare a New York per risolvere i problemi che ha creato lui, e la promozione l’ha avuta lui. Si fottano. Potrei fargli causa.»

			«È terribile» commenta Faith. «Non riesco nemmeno a immaginarlo, in un periodo come quello che stai attraversando. Hai mai pensato di rivolgerti a uno psicoterapeuta?»

			Priscilla fa una risata amara. «Sì, certo. Anna è stata in terapia e ora crede di essere autistica. Un mucchio di stronzate. Non fa per me, grazie.»

			C’è una piccola pausa prima che Faith chieda: «Anna potrebbe essere autistica?»

			Priscilla fa un verso di scherno. «No.»

			«Non saprei. Era una ragazzina strana, così silenziosa. Penso che non abbia avuto nessun amico quando...»

			«Non ho intenzione di ascoltarti» la interrompe Priscilla.

			«Oh, andiamo, non penserai...» Sul marciapiede lungo la linea della mia visuale qualcosa cade e si frantuma. «Merda.»

			Anziché scappare per non essere visto – al diavolo la codardia – faccio un passo avanti. «Serve una mano?»

			Priscilla e questa Faith che non conosco sussultano sorprese.

			«Scusate, non volevo spaventarvi» provo a tranquillizzarle.

			«Tu devi essere Quan» dice Faith, mentre un enorme sorriso si impadronisce del suo volto. «Volevo tanto conoscerti. Sono Faith.» Fa un passo verso di me per presentarsi e stringermi la mano, ma il vetro scricchiola sotto le sue scarpe.

			«Piacere di conoscerti» le dico mentre mi chino per raccogliere i vetri rotti. La flûte è quasi del tutto intatta, e vi infilo le schegge. A terra resta solo una macchia bagnata di champagne.

			Priscilla mi toglie tutto dalle mani con un sorriso che non le si irradia negli occhi. «Grazie, Quan. Devi essere passato a salutare Anna.»

			Prima ancora che riesca a rispondere con un sì e scusarmi per essermi presentato senza invito, Faith mi prende sottobraccio con entusiasmo. «È sul retro. Sarà felicissima di vederti. Andiamo, ti porto da lei.»

			Priscilla sembra sul punto di dire qualcosa, ma alla fine si limita a lanciarmi un sorriso nauseato mentre Faith mi fa svoltare l’angolo della casa, superiamo i bidoni della spazzatura, in cui Priscilla si libera del bicchiere rotto, e arriviamo in giardino.

			Sento le persone prima ancora di vederle, ridono, parlano, tossiscono, gridano (c’è anche un ragazzino decisamente incazzato). Quando svoltiamo l’angolo, mi ci vuole un secondo per elaborare il tutto. Sembra stiano festeggiando un matrimonio, non un compleanno.

			«Vediamo... Dov’è Anna?» chiede Faith mentre fa passare lo sguardo sulla folla.

			Qualcuno dice: «Ecco Priscilla» e immediatamente la madre la saluta con la mano e le fa cenno di raggiungerla a un tavolo a un’estremità della tenda, il padre seduto in carrozzina.

			«Devo andare. Sentiti libero di mangiare e bere. Il bar è laggiù» dice Priscilla indicando un angolo, dove una breve fila di persone aspetta il proprio drink per poi allontanarsi.

			Sto per ringraziarla quando un forte tintinnio richiama l’attenzione dei presenti su un ragazzo di bell’aspetto che sta picchiettando una forchetta contro il proprio calice. «Attenzione, prego, tutti quanti. Attenzione» esclama.

			C’è Anna accanto a lui. Indossa un abito nero, semplice, e i lunghi capelli sono sciolti. È la cosa più bella che abbia mai visto.

			Faccio un passo verso di lei proprio mentre il ragazzo posa la forchetta e la prende per mano.

			È un suo amico?

			No, il linguaggio del corpo di quel tipo non parla di ‘amicizia’. Non mi piace per niente quel linguaggio del corpo, soprattutto visto che tiene per mano la mia ragazza.

			«Innanzitutto, volevo augurare buon compleanno a Xin Bobo» comincia, sollevando il bicchiere in direzione del padre di Anna.

			Al tavolo con Priscilla e il padre di Anna, la madre dà dei colpetti sulla spalla di suo marito prima di sorridere graziosamente e sollevare la propria flûte.

			«Zhu Xin Bobo shengri kuaile» esclama il ragazzo prima di bere dal bicchiere, seguito da tutti gli astanti. «Poi, dal momento che siamo tutti qui riuniti, volevo condividere con voi una bella notizia.»

			Mi immobilizzo completamente. È come se i miei piedi all’improvviso pesassero una tonnellata. Non può essere come sembra.

			«Chi è quell’uomo?» chiedo a Faith in un sussurro.

			Lei mi guarda spalancando gli occhi e si porta la mano alla bocca. «Julian.»

			Il mio cuore smette di battere mentre fisso il volto di Anna per cercare di capire la situazione. Sta sorridendo a quel pezzo di merda, pende dalle sue labbra. Ha le guance arrossate, le brillano gli occhi. È fottutamente splendida.

			«Io e Anna ci sposiamo» annuncia Julian.
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			Anna

			«Non abbiamo ancora fissato una data, ma penso che prima è meglio è, così che possano esserci le persone più importanti della nostra vita. Non trovi, Anna?» dice Julian.

			Per un tempo spudoratamente lungo, non riesco a fare altro che guardarlo e sorridere. È l’unica reazione apparentemente accettabile visto che tutti mi stanno guardando.

			Dentro, mi sto sciogliendo.

			Ha detto che ci sposiamo. Com’è possibile? Non mi ha mai fatto la proposta. Se l’avesse fatto avrei risposto di no. Io non lo amo. In questo momento potrei persino odiarlo.

			Le parole mi si ammassano nella bocca, pretendendo di essere pronunciate. Cose tipo ‘No, hai frainteso’ o ‘Non ci sposeremo mai, e non mi dispiace’.

			Ma vedo mia madre premersi le braccia al petto mentre lacrime di gioia le solcano il viso. Priscilla si asciuga le lacrime e si china emozionata su nostro padre per annunciargli all’orecchio le mie nozze. La mamma di Julian mi sorride quasi fosse il momento più felice della sua vita.

			E io non riesco a farlo. Non davanti a un pubblico.

			Più tardi, dico a me stessa. Lo farò più tardi. Quando sarà tutto tranquillo, quando non ci saranno tutte queste persone intorno, quando avrò avuto un po’ di tempo, quando avrò ripreso fiato, quando non sentirò più la testa esplodere.

			Ritrovo la voce per dire: «Sì.»

			Si solleva un applauso, poi sento fischiare forte. Le posate tintinnano contro i bicchieri e Julian mi sorride, sembra gli abbia appena regalato la luna. Mentre si piega per baciarmi, con la coda dell’occhio scorgo un volto familiare.

			Quan.

			È qui. Ha visto tutto. Ha l’aria di uno a cui abbiano appena strappato il cuore dal petto.

			Le labbra di Julian toccano le mie, io mi congelo. Non lo ricambio. Non posso.

			Che cosa ho fatto?

			Lui non sembra accorgersene, solleva il bicchiere nella mia direzione.

			«A noi» esclama.

			Faccio tintinnare il mio bicchiere con il suo e mando indietro la testa per bere. Cosa posso fare adesso? Deglutisco, il vino prende il sapore dell’aceto nella mia bocca.

			Subito dopo i miei occhi cercano Quan. Se n’è andato.

			Il panico, puro e concentrato, mi esplode dentro. Non posso lasciarlo andare via in questo modo. Devo spiegarmi. Devo fargli capire.

			«Torno subito» dico a Julian e mi affretto all’ingresso di casa.

			Non lo vedo sul prato davanti a casa né sul vialetto, così corro sul marciapiede. Si sta facendo buio, ma riesco a vederlo. È lì, cammina a passo svelto, cammina lontano da me.

			«Quan» lo chiamo, lo rincorro.

			Anziché voltarsi allunga il passo. «Adesso non ce la faccio, Anna.»

			«Non è come pensi.»

			Continua a camminare, quindi mi metto a correre. Quando gli afferro la mano, allontana il braccio di scatto, quasi l’avessi bruciato; è uno schiaffo in pieno volto.

			«Quan...»

			Si gira bruscamente. «Non ce la faccio adesso, davvero. Io non...» Trae un respiro. Lungo i fianchi, le mani sono chiuse a pugno. «Non sono lucido. Non voglio dire cose che... Non voglio ferirti.»

			«Mi dispiace» dico. «Non lo sposerò. Solo che non riuscivo a dirlo davanti a tutti. E poi le nostre madri lo desiderano così tanto che io... io... io...»

			«Anch’io ero lì, e ho visto la mia ragazza dire a tutta la sua famiglia che avrebbe sposato un altro. Hai la minima idea di come mi faccia sentire?» chiede.

			«So di aver sbagliato. Mi dispiace davvero. Sistemerò tutto» rispondo, lo imploro. Non ho il controllo della mia vita. Lui deve saperlo.

			«Allora fallo adesso» continua. «Entrerò insieme a te, così potrai fare un altro annuncio. Di’ a tutti che tu stai con me. Me.»

			Non so cosa dire. Non posso fare come chiede. Tutti vogliono che io e Julian stiamo insieme. Se andrò contro il loro desiderio, devo trovare un altro modo, più tranquillo e ingegnoso. Ci sto ancora pensando, ma sono piuttosto sicura che implichi che sia Julian a ritrattare. Non potranno farmi pressione allora. Non potranno costringermi a dire di sì.

			«O puoi stare con me solo di nascosto? Ti vergogni di me, Anna?» chiede con voce roca.

			«No.»

			«Allora perché ti comporti così? Perché non riesci a stare dalla mia parte?»

			Mi si blocca la gola, scuoto debolmente la testa. Come può aspettarsi che prenda le sue difese quando non riesco nemmeno a prendere le mie? Non mi è permesso. Come fa a non vederlo?

			Non avendo una risposta, i suoi lineamenti si contorcono per la delusione. «Così non funziona. Non lo sopporto più.»

			Un guizzo di adrenalina mi morde il cuore, i miei sensi si mettono in allerta. «Che cosa?»

			«Noi. Mi stai spezzando il cuore, Anna.»

			Non riesco a tollerare la tristezza nei suoi occhi, così abbasso lo sguardo e faccio del mio meglio per non emettere alcun suono mentre mi scendono le lacrime. Odio ferire la persona che amo. Odio non poterci fare niente. Odio sentirmi intrappolata nella mia vita. Non posso vincere in nessun modo. Non sarò mai in grado di accontentare tutti.

			«Me ne vado» dice lui.

			Dentro di me tutto si ribella a quella dichiarazione, stringo nei pugni il tessuto del mio vestito mentre lotto contro l’urgenza di protendere una mano per fermarlo. C’è una barriera invisibile intorno a lui adesso e non mi è consentito superarla.

			«Non voglio che te ne vada» dico, sento che quelle parole provengono dalla mia anima, sono così vere.

			Anziché rispondere, si volta e continua a camminare lungo il marciapiede verso la sua moto. Senza girarsi a guardarmi, infila il casco, monta in sella, avvia il motore e parte.

			Lo guardo fino a non vederlo più, e continuo a fissare l’incrocio a cui ha svoltato ed è scomparso. È finita. Tra noi è finita. Ha rotto con me. Non sono pronta per un futuro senza di lui. Certo, ho ancora la mia famiglia. Ma a cosa dovrei tendere adesso? Dov’è il mio posto sicuro ora?

			Lui è solo un uomo. Non dovrei sentirmi così vuota in sua assenza. Ma so di aver perso qualcosa di importante, qualcosa di essenziale. Perché non ho perso soltanto lui. Ho anche perso la persona che sono quando sto con lui, la persona dietro la maschera.

			Ho perso me stessa.

			«Anna, sei lì fuori?» sento chiamare Faith alle mie spalle.

			Dentro di me non riesco a trovare la forza di muovermi o dirle dove sono. Non voglio essere trovata. È tranquillo, qui fuori, e io voglio stare da sola.

			Dei passi si avvicinano, e un istante dopo la sua voce: «Eccoti qui. Stai bene?»

			Stanca fino al midollo, giro la testa per guardarla e annuisco.

			«Priscilla ha detto che è il momento di suonare» dice con esitazione.

			Ho la gola troppo gonfia per parlare, ma riesco a rispondere: «Okay.»

			«Hai un’aria così triste, Anna. È successo qualcosa?»

			Non ho l’energia per dare una risposta alla sua domanda, così scuoto la testa e cammino in silenzio verso casa. Mentre apro la porta d’ingresso, dico: «Vado a prendere il violino.»

			Mi fa un sorriso incerto e torna al cuore della festa.

			Salgo le scale verso camera mia con i piedi pesantissimi, il violino è nella custodia che giace sul pavimento sotto una pila di panni sporchi. Mi inginocchio, libero la custodia dal mucchio di panni e, dopo una breve pausa, la apro. Ecco il mio violino.

			Non è uno Stradivari e non vale milioni di dollari, ma è mio. È buono. Ne conosco il suono, la sensazione, il peso, persino l’odore. È una parte di me. Faccio scorrere le dita sulle corde, ricordo tutte le prove e i trionfi che abbiamo affrontato insieme. Le audizioni, le prime, l’introduzione alla rielaborazione delle Quattro stagioni di Vivaldi da parte di Max Richter, la mia ossessione per quella versione, l’esibizione che mi ha fatto finire su YouTube, il circolo vizioso del pezzo che non riesco a finire...

			È un peccato che debba rompere questo violino stasera.

			Ma non vedo altra scelta. Non posso suonare. Se ci provassi, mi umilierei davanti ai critici più severi: la mia famiglia. I problemi mentali che sto vivendo non valgono il loro rispetto né il tentativo superficiale di essere compresa. Nella loro mente, ho solo bisogno di identificare il problema, trovare una soluzione e andare avanti. Dovrebbe essere tanto semplice.

			Quindi lo farò ora, non nel modo che avrebbero preferito loro.

			Tolgo il violino dalla custodia, assaporando il modo familiare in cui le curve si adattano alle mie mani, e lo abbraccio. Mi dispiace, amico mio, sussurro nella sicurezza della mia mente. Ti metterò subito a posto, dopo.

			Dopo aver teso l’archetto, do una passata di pece. Non ce n’è bisogno. Stasera non suonerò. Ma fa parte del rituale. Dev’essere fatto.

			Poi, dalla mia cameretta, vado in corridoio, in cima alla scalinata. Tenendo stretto il violino per il collo, preparo il cuore, mi preparo per lanciarlo giù dalle scale con tutta la forza che riesco a chiamare a raccolta. È uno strumento robusto, non posso solo ammaccarlo. Deve essere danneggiato al punto da non poterlo suonare. Tutto gira intorno a questo.

			Nella mia testa conto fino a tre, lo lancio, e lo guardo volteggiare in aria. Per un istante penso possa rimbalzare sulle scale e atterrare senza un graffio e immagino di doverlo scagliare ancora e ancora, e magari saltarci sopra un po’ di volte, come fosse un trampolino, prima di provocare un vero e proprio danno. Ma il mio violino fa qualcosa di inaspettato quando entra in contatto con il pavimento di marmo.

			Si frantuma in pezzi piccolissimi.

			Sussulto, faccio cadere l’archetto, corro giù per le scale e raccolgo freneticamente i pezzi con le dita. Il collo si è spezzato di netto in due, e il corpo del violino non è altro che un mucchietto di schegge di legno. Non assomiglia più a uno strumento. Una delle corde è saltata. Le altre giacciono molli e senza vita sul marmo alla base della scalinata insieme alle chiavi e al ponte e ad altri detriti non identificabili.

			Non potrò mai aggiustarlo.

			Questo violino non canterà mai più.

			Dei singhiozzi incontrollati sgorgano dalla mia bocca. Non riesco a fermarli. Non riesco a spegnerli. Il dolore che provo dentro verrà sentito anche all’esterno. Non resterà muto.

			«Anna, Priscilla dice che dovresti...»

			Sollevo lo sguardo per vedere Faith elaborare la scena a bocca spalancata. Non provo nemmeno a raccontarle la bugia che mi ero preparata, che il violino mi è scivolato di mano ‘per sbaglio’.

			Il mio violino è morto. L’ho ucciso con le mie stesse mani.

			Ho preso una cosa bellissima e innocente e l’ho uccisa. Perché non riuscivo a dire di no.

			Ho distrutto tutte le cose belle della mia vita.

			Perché non so dire di no.

			Perché sto ancora cercando di essere qualcosa che non sono.

			«Torno subito» dice Faith prima di catapultarsi fuori da lì.

			Sono quasi isterica e in lacrime mentre cerco di rimettere insieme i pezzi del violino come un puzzle 3D, quando Faith torna con Priscilla al seguito.

			«Oh, mio dio» esclama Priscilla appena si accorge della carneficina. Mi scruta per un istante carico di tensione prima di perdere in apparenza una specie di battaglia interiore e continuare con tono rassegnato. «Smettila. Non riuscirai ad aggiustarlo, ti riempirai di schegge. E rilassati, okay? Non è la fine del mondo. La mamma voleva regalartene uno nuovo, comunque. Ho parlato con qualche rivenditore.»

			«Volevate regalarmi un violino nuovo?» chiedo, lasciando cadere le schegge dalle mie mani.

			«Sì, credo di aver trovato quello giusto. Stiamo trattando sul prezzo» aggiunge.

			So che dovrei esserle grata per il fatto che non mi stia più ignorando. Dovrei ringraziarla per il violino.

			Ma sembra che qualcuno abbia acceso un fusibile dentro di me. Mi sento bruciare, sto quasi per esplodere.

			Non posso fare a meno di chiedere: «Stavate per comprarlo senza chiedermi cosa ne pensassi?»

			«La mamma voleva che fosse una sorpresa. E poi non voleva coinvolgerti. Sapeva che avresti messo gli occhi su quello più costoso, e non è così che si ottiene un buon affare. Tranquilla, ho provato quello che mi piace, e si adatta bene. Sarà comodo anche per te, e sai che io ho buon gusto» dice Priscilla, come se fossi arrabbiata per un nonnulla e avessi bisogno di capirne le ragioni.

			Ma far andare bene un violino a un violinista è un compito insidioso. Non solo deve avere le giuste dimensioni e il giusto peso, ma la voce dello strumento deve risuonare con l’orecchio del musicista. Nessuno può sentirla tranne me.

			E soprattutto, io non volevo un violino nuovo. Mi piaceva quello vecchio, quello che ora è un mucchietto di schegge. Se tutto fosse andato secondo i piani, avrebbero sostituito quello vecchio e si sarebbero aspettati che lo suonassi indipendentemente da quali fossero i miei desideri sulla questione.

			E io l’avrei fatto. Con un sorriso sul volto, nientemeno.

			Perché non riesco a dire di no.

			Priscilla si sfrega stancamente la fronte. «Cosa facciamo adesso? Stasera non potrai suonare con quello.»

			«Hai ancora il violino che suonavi alle superiori?» chiede Faith opportunamente.

			Priscilla sgrana gli occhi, e sorride come se fosse appena spuntato il sole. «Sì. È su uno scaffale del mio armadio. Sei un angelo. Grazie.» Sbaciucchia Faith sulle labbra e si precipita per le scale.

			Ridendo e passandosi il braccio sulla bocca, Faith corre in cucina a prendere un contenitore, poi si accovaccia accanto a me per aiutarmi a pulire il disastro. «Un tempismo perfetto, non trovi? Priscilla mi aveva detto del violino che volevano regalarti. È italiano e molto vecchio. Non posso dire altro.»

			Abbasso lo sguardo sui pezzi di violino sparsi a terra, troppo sopraffatta per mettere in ordine i pensieri. È tutto sbagliato. Tutto. Digrigno i denti ancora e ancora, cercando di tornare normale, ma non aiuta. Questo dolore selvaggio dentro di me non passerà.

			Questa giornata, questa interminabile giornata. Perché non è ancora finita? Ho bisogno che finisca adesso.

			Subito.

			Adesso. Ora.

			ADESSO. ORA.

			Priscilla si affretta per le scale con la custodia di un violino al seguito e la protende verso di me come un premio. «Ecco. Accordalo e torna in giardino. Ti stanno aspettando tutti.»

			Stringo le spoglie del violino tra le mani finché le estremità frastagliate mi perforano la pelle e pronuncio le parole: «Non riesco a suonare.»

			Priscilla si lascia scappare un sospiro infastidito e alza gli occhi al cielo. «Sì che ci riesci.»

			«Io non riesco a suonare» ripeto.

			«Sei davvero frustrante» sibila Priscilla tra i denti. «Devi farlo per papà. È il suo compleanno.»

			«Cosa succede?» chiede la mamma prima di comparire all’altra estremità del corridoio e avvicinarsi a noi, seguita da Julian e una manciata di parenti curiosi.

			«Si rifiuta di suonare. Ha fatto cadere il suo violino, così le ho dato il mio. Eppure continua a fare storie» spiega Priscilla.

			«Io non riesco a suonare» ripeto ancora. «Ti ho detto perché, ma tu non vuoi...»

			«Vuoi sapere come affrontare la tua ansia? Accordi il violino, sali sul palco e suoni il tuo pezzo una nota alla volta finché non hai finito. Tutto qui. Fallo e basta» dice. Sorride persino, cose se la divertisse il fatto che non capisca qualcosa di tanto ovvio. Dopo aver estratto il suo vecchio violino dalla custodia impolverata, me lo passa. «Va’ là fuori e suona, Anna.»

			Per me questa è la fine. Non mi lancio in una battaglia interiore contro me stessa. Non è così semplice come dice. Non per me. E non vuole nemmeno provare a capire. Vuole solo che segua le sue istruzioni, come sempre.

			«No.» Lo dico con fermezza e decisione, malgrado abbia un sapore strano sulla mia lingua.

			Per un secondo, forse due, mi guarda come se quanto appena accaduto sfuggisse alla sua comprensione. Poi sibila: «Sei una piccola, viziata...»

			«Io non suono» ribadisco alzando la voce dimodoché sia obbligata ad ascoltarmi.

			Priscilla sobbalza alla mia pubblica mancanza di rispetto e mia madre pronuncia con estrema disapprovazione un tagliente: «Anna.»

			«Vedi cosa devo sopportare?» si lamenta Priscilla.

			«Non vuoi suonare per ba?» chiede la mamma, scioccata al solo pensiero. «Devi suonare la sua canzone preferita. Potrebbe essere la tua ultima occasione.» La sua espressione si contorce per il dolore, le lacrime le brillano negli occhi.

			Non dovrei essere in grado di fare ancora più male, ma sento di assorbire tutto il suo dolore e aggiungerlo al mio. È insostenibile. Non riesco a contenerlo tutto. Mi sembra di spezzarmi mentre dico: «La mia ultima occasione è stata mesi fa. Ora lui non può ascoltarmi. Non vuole tutto questo. Lo stiamo torturando solo perché non riusciamo a lasciarlo andare.»

			«Non dire ‘noi’. Tu non hai quel problema. Tu sei stanca di prenderti cura di lui. Mi hai detto di desiderare la sua morte» dice Priscilla, puntandomi il dito contro mentre il suo ghigno le contorce il volto.

			La mamma sussulta e si copre la bocca mentre mi guarda inorridita. Tutti i presenti nella stanza mi fissano allo stesso modo. La vergogna e l’umiliazione mi inondano.

			«Ho fatto tutto quello che ho potuto, ma non è abbastanza» dico con voce strozzata. «Non posso andare avanti così. Sono stanca, la mia mente è malata. Ho bisogno di aiuto. Possiamo farci aiutare, per favore, così non dovremo fare tutto da sole? Perché dobbiamo farlo solo noi?»

			«Sai che ti dico?» continua Priscilla. «Visto che sei tanto ‘stanca e malata’, perché non fai i bagagli e te ne vai? Non sei comunque d’aiuto, sono io che non smetto un attimo di pulire dove passi tu. Mi renderai le cose più semplici se riporti il tuo culo a casa tua.»

			Le sue parole hanno il sapore del più amaro dei tradimenti, e un dolore selvaggio mi squarcia dentro. Le ho detto che sono malata e ho bisogno di aiuto, e lei me lo rinfaccia. Non c’è il minimo riconoscimento per quello che ho fatto o per quanto ho lottato per esserci per tutti, lei compresa. Per lei non conta niente.

			Perché mi sono tormentata a tal punto?

			Infilo i resti del mio violino nel contenitore di plastica e corro in camera mia per fare le valigie. Devo uscire da qui.

			«Ehi, stai... mmm... bene?» chiede Julian sulla soglia.

			«Sto bene.» Non ne ho l’intenzione, ma le parole mi escono dalla bocca in un grido.

			Mi guarda come se non mi riconoscesse. Non ha mai visto questo lato di me prima d’ora. Nessuno l’ha mai visto, non da quando ho imparato a mascherarmi. Ma ora la maschera è andata in pezzi proprio come il violino. Ho fatto un casino. Ho risposto. Ho detto di no. La gente conosce le cose orribili che ho detto a Priscilla.

			‘Tu desideri la sua morte.’

			Non sono più buona.

			Non posso più essere amata.

			Armeggiando il più veloce possibile mentre asciugo le lacrime che scorrono incessantemente sul mio viso, infilo i vestiti, sporchi e puliti, nel borsone. Poi mi sposto in bagno per raccogliere tutti i prodotti. Sto facendo forza sulla cerniera quando sento un tintinnio: Julian tira fuori dalla tasca un mazzo di chiavi.

			«Ti accompagno a casa» dice.

			Il pensiero di essere intrappolata in un’auto con lui per un’ora intera adesso è intollerabile. Non posso proprio affrontarlo. «Ho bisogno di stare da sola. Grazie, ma no» rispondo con ciò che resta del mio autocontrollo.

			Ed ecco ancora quella parola. Mi sembra non sia rimasto niente di buono nella mia vita, ma almeno ora posso dire ‘no’.

			Lui mi guarda quasi fossi ridicola. «Anna, abitiamo a cinque minuti di distanza l’uno dall’altra, e ci sposeremo. Non posso lasciarti andare via senza di me.»

			«Non voglio che mi accompagni.» Le parole fuoriescono con forza, leggermente farfugliate. Sto perdendo la capacità di parlare mentre piano piano mi scompongo per tutta la sovreccitazione, riesco a sentirlo. «E non voglio sposarti. Non me l’hai nemmeno chiesto, eppure l’hai annunciato a tutta la mia famiglia.»

			«Te l’ho chiesto. Sapevi cosa volevo dire» dice, quasi fosse tanto ovvio.

			«No, non era poi così chiaro. E non voglio più stare con te. Ti sto lasciando, Julian.»

			Sussulta per lo shock. «Che cavolo stai dicendo? Stai esagerando. Sii ragionevole, Anna.»

			Vorrei dirgli molte cose, per esempio come fare una proposta di matrimonio in modo che si sappia che succederà senza mandare avanti la propria madre, e magari assicurarsene con il partner prima di annunciare il fidanzamento. Ma sto esaurendo le energie e la mia lingua non ha nessuna intenzione di muoversi.

			Alla fine, riesco solo a guardarlo negli occhi e dirgli: «No.»

			Inforco la bretella del borsone e vado. Sono tornati tutti alla festa, quindi raggiungo la porta d’ingresso senza alcun ostacolo. Cammino fino al parco più vicino e chiamo un taxi per tornare a casa, a San Francisco.

		





		
			34

			Quan

			Correndo via da Anna infrango tutti i limiti di velocità. Chi se ne frega se faccio un incidente. Magari una parte di me vuole proprio che accada.

			Ho perso tutto. Il mio lavoro, la mia ragazza, la mia virilità, non c’è più niente, e non so cosa fare con i rottami che sono rimasti. Io sono un rottame.

			Cinque anni fa, niente avrebbe potuto scalfire la mia sicurezza fino a questo punto. Camminavo per la mia strada con spavalderia, mi ricoprivo di tatuaggi e facevo il dito medio al mondo. Ma il successo mi ha sedotto. Le persone mi hanno sedotto. E da quel momento lotto per essere l’uomo che credono io sia senza nemmeno rendermene conto.

			Quella lotta è finita ormai. Non ho più niente da offrire. Niente fama, niente fortuna, niente futuro. Quando sono corso da Anna, avevo bisogno di essere rassicurato sul fatto che quelle cose non contano, e che io, la persona che sono, sono abbastanza.

			Non è successo.

			Appena raggiungo la città, mi dirigo al negozio di liquori. Ho in programma di comprare tre bottiglie di alcolici, rinchiudermi in casa per giorni e bere fino a sentire il cervello sciabordare nel cranio. Ma, fermo a un semaforo rosso, intravedo la mia palestra. Dalle finestre riesco a vedere un gruppetto di persone sui tapis roulant – un signore anziano, una tipa sexy, delle ricche signore in abbigliamento da yoga dai colori sgargianti, e un tizio pompato che somiglia a Rambo. Corrono, sudano, completamente persi nella sofferenza fisica. Scatta il verde mentre mi cade l’occhio sul tapis roulant vuoto vicino alla parete, e in un nanosecondo prendo la mia decisione e accosto.

			Una volta dentro, indosso i vestiti spaiati da allenamento che tengo nell’armadietto in affitto e salgo sull’ultimo tapis roulant disponibile. Gli allenatori – tipi a posto che conosco perché vengo qui da molto tempo – cercano di chiacchierare, sparare qualche stronzata ma, quando aumento la velocità del macchinario e comincio a correre, afferrano il messaggio e mi lasciano stare. Non ho voglia di parlare. Non ho voglia di ascoltare la musica. Non ho voglia di guardare la tv. Voglio solo correre.

			Ed è quello che faccio. Per ore.

			Quando mi ritrovo a pensare ad Anna e al mio lavoro corro più forte, quasi potessi scappare da tutto se sono abbastanza veloce. Funziona per un po’, ma non posso tenere questo ritmo per sempre. Alla fine le forze mi abbandonano, così rallento abbastanza da sentire i pensieri insinuarsi nella mente. Gli eventi salienti della giornata si ripetono nella mia testa. Scoprire che l’accordo con la lvmh non si farà se non mi ritiro. Vedere Anna sorridere mentre quel tipo annuncia il loro fidanzamento, stare a guardare mentre la bacia.

			Le lacrime minacciano di rigarmi il volto, passo un braccio sugli occhi come se fosse il sudore a farli pizzicare e aumento di nuovo la velocità del tapis roulant. Corro e corro e corro. Finché non ce la faccio più. Poi mi trascino a casa, dormo, mangio e ripeto lo stesso ciclo sabato.

			Domenica mattina ho il corpo indolenzito. Non abbastanza, però. Mi serve una corsa più lunga, più estenuante, qualcosa che mi spinga al limite e mi liberi davvero la mente.

			Mentre mi carico di cereali e altra merda salutare altamente calorica e mi metto il ghiaccio sul ginocchio, guardo dei video su YouTube di gente che si fa di corsa il Grand Canyon in giornata. Pare si chiami corsa Rim-to-rim-to-rim poiché si parte da un’estremità per arrivare all’altra e poi si torna indietro, per un totale di oltre sessanta chilometri. Ogni informazione che trovo è volta a mettere in allerta i corridori: la corsa non è per i deboli di cuore, è necessario pianificarla in anticipo, ci si potrebbe lasciare le penne, bla bla bla. Non che sia equilibrato mentalmente in questo momento, però mi sembra l’idea migliore che abbia mai avuto. D’impulso, prenoto un biglietto per il primo volo per Phoenix, in Arizona, affitto una macchina, trovo una camera all’albergo vicino all’estremità sud, e decido di pensare al percorso e alla quantità d’acqua da preparare mentre sono in viaggio.

			In fin dei conti cosa ho da perdere?

			Non ho un cazzo da perdere.

			Quando arrivo in Arizona un paio d’ore più tardi, vado ad acquistare tutto quello che mi serve, tipo un kit per l’idratazione, vestiti leggeri, alimenti energetici per la corsa, crema solare e balsamo per le labbra, un cappellino, una lampada frontale eccetera; poi percorro la lunga strada verso il Grand Canyon Village, mi registro in albergo e vado a letto presto.

			La sveglia mi fa scattare in piedi alle due di notte, e sono all’inizio del sentiero per le tre. È ancora buio, so di essere un pazzo, so che avrei dovuto prepararmi di più, ma non esito un secondo prima di avventurarmi.

			Voglio solo correre.

			E sono determinato a stabilire un nuovo record.

			Il panorama che emerge al sorgere del sole è stupefacente. Maestose falesie precipitano sulla terra con tutte le sfumature dell’alba, più grandi del tempo, più grandi dell’uomo. Mi sento minuscolo in un modo bellissimo. I miei problemi sembrano insignificanti; il mio dolore, irrilevante.

			L’altitudine diminuisce costante mentre scendo attraversando milioni di anni di roccia nelle profondità del canyon, e raggiungo metà percorso in poco meno di tre ore, mi sento bene, mi sento forte e rinvigorito. Non ho mai respirato un’aria tanto fresca né mi sono mai sentito tanto connesso con la natura. Il ginocchio fa male a malapena. È proprio quello di cui avevo bisogno.

			Ma quando mi immetto sulla strada del ritorno, le cose cambiano. L’aria si fa più calda, più pesante. Il ginocchio protesta. Non ci sono altri punti di rifornimento per l’acqua, quindi ne riduco il consumo per conservarla. All’inizio va tutto bene, ma quando il sole mi investe chilometro dopo chilometro arriva anche la sete. L’energia comincia a scemare. Mi sento stordito. Se ho intenzione di continuare, devo bere dell’acqua.

			È calda, l’ho trasportata sulla schiena per tutto il giorno e l’ugello sa di sudore, ma è esattamente ciò che serve al mio corpo. Provo a berla lentamente ma, non importa quanta ne introduco, non è abbastanza. Finisco l’acqua proprio quando il sentiero si fa più ripido.

			Ho tenuto un tempo molto buono finora, però. Se riuscissi a mantenere il passo per l’ultimo tratto, quello più duro, avrei ancora la possibilità di stabilire il mio record. Devo far vedere a tutti di che pasta sono fatto. A quel tipo con i gemelli di diamante, ad Anna, a quello stronzo di Julian che pensa di sposarla, alla sua famiglia, alla mia famiglia. Ma soprattutto a me. Ho bisogno di dimostrare a me stesso che posso farcela. Ho bisogno di vincere.

			Dopotutto, posso solo contare su me stesso. Devo essere abbastanza.

			E mi costringo ad accelerare.

			Il sentiero si inerpica ulteriormente. Secondo la ricerca che ho fatto prima di venire qui, sto lottando contro un’altitudine di millecinquecento metri. È una cifra intimidatoria, ma mi sono allenato a intervalli. Posso farcela, lo so.

			Se non fa mille gradi e sono completamente idratato e non ho già corso quasi cinquanta chilometri.

			Il cielo si oscura preparandosi a un temporale, ma il calore non diminuisce. Anzi, l’aria si fa più pesante, quasi fossi in una sauna, e ho la percezione di trasportare tutto il peso del mondo sulle spalle mentre salgo di corsa una scalinata dritta verso le nuvole. Ma procedo, un passo alla volta, ignorando la confusione, la stanchezza fisica e il dolore sempre più forte al ginocchio. Se devo arrivare fino al cielo, allora lo farò.

			Sono circondato da un panorama mozzafiato, ma sono troppo sfinito per apprezzarlo. Sono solo, non posso nemmeno condividerlo. Vagamente, in fondo alla mia mente, sono consapevole di stare sprecando questa esperienza. Ma sono accecato dal bisogno di vincere, di stabilire il record, di guadagnarmi la fredda e confortante certezza di essere non solo abbastanza, ma di essere migliore, di essere il migliore.

			Sono fondamentale, maledizione. Merito che vengano prese le mie difese. Il mio corpo non è lo stesso di un tempo, ma guarda cosa sta facendo.

			Ho un crampo al quadricipite, per poco non inciampo e sbando oltre il limitare del sentiero, dritto nel canyon. Riesco a riprendermi, affondo il pugno nella coscia dolorante, provo ad andare avanti anche se fa male come solo dio sa. Il crampo stringe la morsa, e io collasso sul fianco della falesia. Ringhio tra i denti, dolorosamente conscio di ogni secondo che passa, allungo la coscia fino a far rilassare il muscolo. Quando provo a camminarci su, minaccia nuovamente di contrarsi, e mi concedo di riposare. Non ho altra scelta.

			Sono a corto di acqua, ma forse del cibo può aiutarmi. Sfilo una barretta energetica dallo zaino, mastico delle gocce vischiose al gusto di burro d’arachidi con la bocca secca, e deglutisco. Non trova il suo posto nello stomaco, dopo un paio di minuti torna tutta su. Mentre vomito dietro un cespuglio, il cielo si spalanca e la pioggia si rovescia su di me in un pesante diluvio. In pochi istanti fa un freddo assurdo, e comincio a tremare mentre cerco di infilarmi un parka.

			È questa la vera sfida della traversata del Grand Canyon. Non si lotta solo contro mente, corpo e strada. È una lotta contro la natura stessa, il caldo, il freddo, la pioggia battente.

			Dentro di me cresce la determinazione. Si sta avvicinando, ma posso ancora stabilire il record. E se fosse pericoloso e stupido correre sotto la pioggia? Chi non risica non rosica.

			Mi spingo lontano dalla falesia e mi costringo a zoppicare. Fa male tutto, il quadricipite contratto, il ginocchio, i polmoni. Riesco a malapena a vedere al di là della pioggia, ma vado avanti.

			Finché scivolo. Questa volta cado. Oltre il sentiero. Ma ho una fortuna ridicola, non vado tanto lontano. Cado su un soffice letto di erba bagnata. Malgrado i graffi non sanguino copiosamente. Non ho niente di rotto, tranne l’orgoglio. E il cuore.

			Anna si arrabbierebbe molto se mi vedesse così. Si arrabbierebbe ancora di più se sapesse il motivo che mi ha spinto a farlo.

			Pensare a lei mi fa bruciare gli occhi, e sono troppo stanco per combattere le lacrime. Lascio che si mischino con le gocce di pioggia che cadono sul viso.

			Per quanto faccia male, non rimpiango di averla amata – e amarla tuttora – a modo mio. Mi sono buttato a capofitto nella nostra relazione, finché è stato evidente che lei non aveva fatto altrettanto. È successo lo stesso con la mla, le ho dedicato anima e corpo. L’azienda potrebbe affondare o prosperare nel successo senza di me, ne sarei comunque fiero. Ho fatto la mia parte offrendo il meglio delle mie capacità. Niente potrà mai togliermelo.

			Vincere la corsa non è la cosa importante.

			È questo preciso istante, è giacere nel fango con gli occhi fissi sul cielo scuro con la pioggia che mi cade negli occhi.

			È affrontare il dolore, affrontare il fallimento, affrontare me stesso e trovare il modo di raggiungere il traguardo.

			Riposo il ginocchio e la coscia, concedendo ai muscoli sovraccarichi il tempo di recuperare, e quando mi accorgo della pozza d’acqua che si sta formando tra le pieghe del mio parka, sollevo il tessuto impermeabile e bevo.

			La pioggia si attenua in una pioggerellina, poi in una foschia, prima di cessare del tutto, quindi mi alzo e mi dirigo verso il sentiero. Non mi serve controllare l’ora per sapere che non ho più alcuna possibilità di stabilire un record. Oggi non posso più correre, non in maniera responsabile. Se dovessi perdere i sensi ed essere divorato da qualche animale o trasportato in ospedale, non conterebbe come missione compiuta.

			Trovo un lungo bastone che uso per aiutarmi a sostenere il peso della gamba infortunata mentre zoppico su questa infinita scalinata verso le nuvole. Al tramonto, il canyon brilla di un rosso infuocato, mi dimentico di respirare quando abbraccio il panorama con lo sguardo. Vorrei tanto che ci fosse qualcuno a godersi lo spettacolo insieme a me. La prossima volta farò tutto come si deve. Mi allenerò di più per i cambi di quota, porterò più acqua, chiederò a qualcuno di venire con me.

			Scorgo l’inizio del sentiero, e nonostante non abbia stabilito un record, percepisco una schiacciante sensazione di completezza. Non è stato bello. Ho vomitato, sono caduto, ho pianto come un bambino, ma ce l’ho fatta. Ho finito.

			Ho fatto la mia parte. Continuerò a fare la mia parte.

			Finalmente mi sento di nuovo me stesso.

			Rientro a San Francisco il giorno successivo alla corsa nel canyon. Non ha senso restare. Non ho intenzione di rifarlo giusto per divertimento. Il mio corpo non può reggere. Mi sembra di essere stato investito da un camion e calpestato da un gruppo di gorilla incazzati.

			Sono intento a guardare le mappe del Grand Canyon sul telefono con il ghiaccio sul ginocchio mentre mi sparo in bocca pasticche di ibuprofene come fossero caramelle, quando suona il citofono. Ho un visitatore.

			D’istinto, nonostante mi sembri di averla incontrata in un’altra vita, mi chiedo se si tratti di Anna. Non c’è modo di tornare insieme. Non posso acconsentire a essere il suo amante segreto o chissà che altro mentre lei continua a vedere quello stronzo. Ma al mio stupido cuore non interessa. Saltella come un cucciolo emozionato solo perché potrei vederla di nuovo.

			Costringo le mie articolazioni cigolanti a farmi arrivare al citofono e non mi concedo un secondo di esitazione prima di premere il pulsante e rispondere: «Sì?»

			«Fammi salire. Dobbiamo parlare» dice una familiare voce maschile. Michael. Non è Anna. Sì, sono deluso, ma sapevo che questa conversazione con Michael sarebbe arrivata. Ho avuto il tempo per giungere a una decisione e mettermi l’anima in pace.

			Senza dire una parola, premo il pulsante per farlo entrare nell’edificio, apro la porta dell’appartamento e mi rimetto sul divano per continuare con gli impacchi di ghiaccio.

			Dopo qualche minuto suona il campanello della porta, e, come mi aspettavo, Michael armeggia con la maniglia. Trovando la porta aperta entra in casa e si siede sul divano accanto a me.

			«Ehi» esclamo, distogliendo lo sguardo dalle mappe. «Come va?»

			«Sul serio? ‘Come va?’» chiede Michael. «Dove diavolo sei stato? Siamo in pieno trambusto con l’acquisizione e tu mi mandi un’email, così dal nulla, per dirmi ‘Mi prendo qualche giorno per andare a correre, torno mercoledì’? Ho provato a chiamarti un centinaio di volte.»

			«Mi dispiace, nel Grand Canyon la ricezione è pessima.»

			Gli occhi di Michael schizzano fuori dalle orbite quasi volesse uccidermi.

			«Immagino tu voglia parlare delle nuove condizioni dell’accordo con la lvmh» gli dico.

			«Perché non me l’hai detto? Ho dovuto scoprirlo da uno dei nostri avvocati. Stava andando nel panico» fa Michael.

			«Non c’è niente di cui preoccuparsi» dico, il tono calmo. Non posso dire di essere felice per la decisione della lvmh, ma non ha più l’effetto straziante di qualche giorno fa.

			Michael si passa una mano tra i capelli arruffati e sospira con sollievo. «Sapevo che avresti trovato una soluzione.»

			Sorrido notando quanto sia sicuro di me. È un buon amico.

			«Allora cos’hai fatto? Come aggiriamo l’ostacolo?» chiede.

			«Non aggireremo un bel niente. Farò un passo indietro» gli comunico. Lui apre la bocca, ha l’aria di chi sta per esplodere, quindi aggiungo: «All’inizio, ero incazzato nero. Non è come avevo immaginato, sai? Volevo che fossimo io e te fino alla fine. Ma in fondo non ha senso. Questa è una grande opportunità, e voglio che tu faccia quanta più strada possibile.»

			«Parli come se te ne fossi già andato» dice Michael, incredulo.

			«Be’, non è così. Ci sarò finché tutto passerà nelle mani del nuovo ceo, chiunque sia. Probabilmente un vecchietto simpatico dai capelli bianchi con una casa negli Hamptons. Dopodiché lascerò l’azienda, sì.» Sarebbe orribile essere degradato prendendo ordini dal tale che si è arraffato il mio vecchio lavoro. Non succederà. Preferirei pulire i cessi. Magari entrerò nella ristorazione. Riesco a immaginarmi in quel settore.

			«Se le cose stanno così, ci tiriamo indietro» ribatte.

			Emetto un lungo sospiro. «Sapevo l’avresti detto, ma devi essere razionale. Non solo ci daranno una vagonata di soldi, ma...»

			«No.» Si alza dal divano per mettersi a camminare concitato avanti e indietro per il soggiorno, strattonandosi i capelli, lanciandomi occhiatacce sempre più furiose a ogni passo. «Se pensi per un solo secondo che possa permettere a quella gente di cacciarti, non hai capito un cazzo.»

			Tolgo l’impacco di ghiaccio dal ginocchio e mi alzo per proseguire e concludere quella conversazione. «Senti...»

			«Torna a sederti e rimettiti il ghiaccio sul ginocchio. Hai corso fino allo sfinimento, vero?»

			«Sto bene.» Però mi siedo e continuo con gli impacchi. «La smetti di fare il drammatico? È la cosa giusta da fare. Voglio che tu proceda con l’acquisizione.»

			Mi guarda come se stessi parlando un’altra lingua. «Sono due le cose che mi piacciono della mla. Uno,» dice sollevando un dito in aria «ho la possibilità di disegnare abiti per bambini; e due,» continua sollevando un secondo dito «ho la possibilità di lavorare con un ceo fantastico che, caso vuole, sia anche il mio migliore amico. Se perdo te, il mio lavoro perde automaticamente metà della sua attrattiva. Non permetterò che accada. Si tratta della nostra azienda. Siamo noi a prendere l’iniziativa. Questo significa che tu resterai.»

			Scuoto la testa, frustrato dal fatto che non mi stia ascoltando, ma segretamente orgoglioso. Per questo è il mio migliore amico. E anche perché non riuscirei a vivere in pace con me stesso se gli permettessi di non afferrare questa opportunità. «Questo non è nell’interesse dell’azienda. Devi fare un passo indietro e osservare le cose in maniera logica. Con i canali di distribuzione internazionali...»

			«Non ho intenzione di ascoltarti» dice Michael, si alza e imbocca la porta. «Parlerò con i nostri avvocati e dirò che ritrattiamo.»

			Prima ancora che possa protestare, se ne va, sbattendo la porta alle sue spalle.

			Sospiro con rassegnazione, mi sento un po’ sporco, ma prendo il telefono per chiamare sua moglie.

			Risponde al quinto squillo. «Pronto?»

			«Ciao, sono io, Quan. Michael se n’è andato un minuto fa» le dico.

			«Ah, okay. Grazie per l’informazione.»

			«Ti ha detto che la lvmh non procederà con l’acquisizione se io non mi dimetto?» chiedo.

			«Sì, me l’ha detto.»

			«Be’, sta facendo ostruzionismo malgrado io sia disposto a dimettermi. Non puoi permetterglielo, Stella.»

			«Vuoi una quota derivante dall’acquisizione?» chiede lei.

			«No. Non c’entra niente.» Se non fosse lei a farmi quella domanda, mi sentirei insultato; so che non ha significato per lei, vuole saperlo a titolo informativo. «Voglio che la società diventi un marchio mondiale. Voglio che Michael la faccia diventare grande. E questa è la scelta giusta.»

			«Non sono d’accordo» ribatte in tono ragionevole. «È anche grazie alla tua guida che la società ha ottenuto il successo. È sfacciata ed efficace, e hai un rapporto significativo con i tuoi dipendenti. Un altro ceo non sarebbe in grado di farsi seguire come sei riuscito a fare tu. Anche i vostri partner ti adorano. Non penso vorrebbero collaborare con la mla se c’è qualcun altro al timone. Inoltre, hai visto gli articoli delle riviste con la partecipazione della mla? La stampa adora vedere te e Michael insieme.»

			Affondo la testa nei cuscini del divano e ringhio esasperato. «Non so perché insistano per trascinarmi in quella roba.»

			«Fai parte del marchio, Quan» ribatte con semplicità. «Ci sono rimasta molto male quando ho saputo che la lvmh intendeva tagliarti fuori. Per me è chiaro che non sappiano cosa fare con la mla e probabilmente distruggeranno quello che c’è di speciale se ne avranno l’occasione. Ti prego, non chiedermi di convincere Michael ad andare avanti con l’acquisizione. Ci starebbe malissimo, e comunque non credo sia la cosa migliore per l’azienda. Non posso appoggiare la tua decisione.»

			Premo un palmo contro la fronte, combattuto fra la tentazione e il dovere. Da econometrista, Stella non valuta i problemi con un filtro emotivo. Ero convinto mi ritenesse sacrificabile.

			Al contrario, invece.

			Sta dicendo esattamente quello che volevo sentire.

			Ero pronto a tirarmi indietro e fare la cosa giusta. Ma ora non so quale sia.

			«Declinare l’offerta per te è qualcosa di razionale» dico.

			«Perché è così.» Sento un bip sulla linea prima che lei aggiunga: «È Michael. Devo andare. Ciao, Quan.»

			«Ciao, Stella.»

			Chiudo la telefonata e lancio il telefono sul divano. Ero pronto a voltare pagina e a concentrare le mie energie su qualcos’altro. Non ho intenzione di sprecare la mia vita tentando di dimostrare chi sono a degli stronzi pieni di sé con gemelli di diamanti. Non ho bisogno di dimostrare a nessuno chi sono. Ho chiuso.

			Ma pare che abbia ancora del lavoro da fare nel punto in cui mi trovo. Non ho concluso del tutto la mia parte.
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			Anna

			I giorni successivi scorrono scanditi da una strana confusione. Ho voglia di dormire gran parte del tempo, ma non è un sonno ristoratore in grado di rigenerarmi. È frammentato, dormo un’oretta, poi due, e mi agito, mi muovo nel letto quasi tutta la notte, inzuppando il pigiama di sudore.

			Dovrei prendermi cura di mio padre, ma ora sono una reietta. Non posso tornare in quella casa. Ironia della sorte, è un sollievo essere lontano da Priscilla, da mia madre, da mio padre, da quella stanza e dai gemiti in Mi bemolle. Il senso di colpa e di rifiuto, però, mi perseguita costantemente. Non mi sento meglio. Potrei persino sentirmi peggio. Il cibo non ha un buon sapore. Non riesco a concentrarmi abbastanza nella lettura. Non riesco a trovare rifugio nella musica.

			Mi manca Quan.

			Nelle ore di veglia, guardo i documentari dimodoché la voce di David Attenborough mi faccia compagnia, oppure sfoglio sul telefono le foto che ho scattato insieme a Quan. Mi sforzo per non scrivergli o chiamarlo, ma vorrei farlo. L’ho ferito. Ho permesso che la paura del giudizio delle persone mi controllasse.

			E cosa ne è uscito di buono?

			La mia vita è in rovina ormai. Tutto perché fin dal principio l’ho costruita sulle bugie, le mie bugie. Magari sarebbe successo comunque. Magari doveva succedere. Non voglio scusarmi con la mia famiglia per essermi opposta quando hanno preteso più di quanto potessi offrire.

			Se c’è qualcuno a cui ho bisogno di chiedere scusa è Quan. Ho pronunciato quelle parole la sera della festa: ‘Mi dispiace.’ Ma non sono servite ad aggiustare le cose. Non sono riuscita a rivendicarlo davanti a tutti come meritava e lo rimpiangerò per sempre. Se potessi rifare tutto, sarei fiera di dire a chiunque che è mio.

			Peccato che non sia più mio.

			Però posso scusarmi in un modo migliore con lui. Più ci penso, più sono sicura che ho bisogno di farlo. Mi fisso su questo pensiero finché un giorno – non so nemmeno che giorno sia così butto l’occhio sul telefono, è domenica – l’urgenza di agire mi fa precipitare sotto la doccia, dove strofino via due settimane di sporcizia dal corpo.

			Quando sono pulita e vestita, faccio la passeggiata di quindici minuti che mi separa dall’appartamento di Quan. È un edificio quadrato di otto piani in cui sono stata solo una volta, in particolare nel parcheggio sotterraneo la notte in cui hanno ricoverato mio padre. Non ho mai visto gli interni. Probabilmente farà parte della lista ‘Caratteristiche della peggiore ragazza’.

			Sto raccogliendo tutto il mio coraggio per chiamarlo e chiedergli di farmi entrare, quando un uomo sudato in tuta apre il portone e mi squadra dalla soglia.

			«Tu sei Anna» dice.

			«Ci conosciamo?» Non sono brava a ricordarmi i volti delle persone, ma il suo è talmente carino che forse dovrei sapere se ci siamo già incontrati.

			«Ah, no. Ma ho visto qualche tua foto. Sono Michael.» Non cerca di stringermi la mano, però mi offre un sorriso circospetto. «Sei venuta a trovare Quan?»

			Abbasso la testa con imbarazzo. «Sì.»

			«Come mai?» chiede lui.

			Con gli occhi puntati sulle scarpe per il disagio, confesso: «Mi devo scusare con lui.»

			Dopo un breve istante di esitazione, mi sorride e si fa da parte per tenere la porta aperta. «È all’8C, visto che non sembri conoscere questo posto. Ti conviene bussare. Non sente mai il campanello.»

			«Grazie» rispondo mentre mi precipito dentro.

			La salita in ascensore è breve, ma il martellante battito del mio cuore la fa sembrare infinita. So cosa devo fare per fargli capire come mi sento, ed è terrificante. Ma se funziona, se può fare la differenza, ne vale la pena.

			Quando raggiungo una porta etichettata 8C, liscio il vestito, sistemo i capelli dietro l’orecchio e sollevo il mento prima di bussare. Tre volte, quasi fossi decisa.

			Perché sono decisa.

			Non sto semplicemente seguendo la corrente. Nessuno mi ha fatto pressione. Nessuno mi ha costretto a farlo. Ho bussato alla porta perché io intendevo farlo. Sono qui perché questo è esattamente il posto in cui io intendo trovarmi.

			Sono io, Anna. C’è qualcosa che devo dire.

		





		
			36

			Quan

			Sono sotto la doccia a godermi la stanchezza dei muscoli e il getto pungente dell’acqua calda sulla pelle dopo la corsa con Michael – l’ho convinto sulla corsa nel Grand Canyon e ci stiamo organizzando per farla insieme non appena saremo pronti – quando sento bussare alla porta. Borbotto e chiudo l’acqua prima di avvolgermi un asciugamano intorno alla vita. Michael deve aver dimenticato le chiavi o chissà cos’altro.

			Apro la porta, impreparato a trovarmi davanti Anna. È pallida, ha il viso slavato. È nervosa. Negli occhi un bagliore intenso, il mento è inclinato in una posa ostinata. La stessa espressione del video su YouTube un attimo prima di suonare la prima nota con il violino. È assolutamente bellissima. Per due secondi buoni, sento mancarmi il fiato.

			«Volevo parlarti, se sei d’accordo» dice. «Per chiederti scusa.»

			Quella parola, ‘scusa’, riporta tutto alla mia mente, e rinsaldo la presa sulla maniglia mentre il bisogno di continuare a guardarla dichiara guerra all’urgenza di sbatterle la porta in faccia per istinto di autoconservazione. «Ti sei già scusata. Non devi farlo di nuovo.»

			«Vuoi dire che mi hai perdonato e mi vuoi ancora?» chiede in tono speranzoso. Ha un sorriso luminoso, ma i suoi occhi restano cupi, incerti.

			«Anna...»

			Sposta lo sguardo sul mio appartamento. «Posso entrare?»

			Indico l’asciugamano che mi avvolge la vita e provo a respingerla gentilmente dicendo: «Non è un buon momento. Ero nel bel mezzo di...» Il sorriso svanisce, le brillano gli occhi mentre fa un passo indietro, e io non posso farci niente, spalanco la porta. «Accomodati.»

			Il suo viso si illumina immediatamente, mi supera ed entra nel mio spazio. È la prima volta che viene qui, mi rendo conto. Non so come mi sento mentre si guarda intorno studiando l’ambiente. È abbastanza pulito, alla fine mi sono deciso per la donna delle pulizie, e l’arredamento è in stile contemporaneo, dai divani ai complementi. Non che mi rappresenti un granché, ma è luminoso e arioso, soprattutto a quest’ora del giorno.

			«È carino. Grazie per avermi fatto entrare» dice con una tale educazione da rendere l’incontro dieci volte più imbarazzante di quanto dovrebbe essere. Ci siamo lasciati, ma siamo sempre noi.

			Poi rimane in silenzio, il mio sguardo cade sulle sue mani che stritolano i manici della borsetta. Sento di doverla confortare, tranquillizzare in qualche modo, ma intreccio le mani dietro la schiena per evitare di fare qualcosa di stupido come abbracciarla. Mi tremano le braccia al solo pensiero. Bramano di stringerla.

			Mi sforzo di ricordare che ci siamo lasciati. Un uomo privo di dignità tornerebbe con lei dopo quello che gli ha fatto.

			«Mi dispiace» dice all’improvviso. «Mi dispiace tanto per quello che ho fatto. Ho problemi a far sentire la mia voce, soprattutto in pubblico, e soprattutto quando c’è di mezzo la mia famiglia. So che è una scusa terribile, ma è la verità. Voglio cambiare, però. Ti prometto che non farò mai più niente del genere se qualcosa ti riguarda, e se ne avrò la possibilità. Disegnerò una linea intorno a te e ti proteggerò, prenderò le tue difese quando sarà giusto farlo. Ti terrò al sicuro. E farò lo stesso per me. Perché anch’io sono importante.»

			Le sue parole, l’espressione sul suo viso, il linguaggio del corpo, tutto mi implora di arrendermi. Una parte di me lo vuole. Ma una parte più grande ricorda fin troppo bene come si è sentita quando lei ha permesso che un altro uomo annunciasse il loro matrimonio e la baciasse davanti alla sua famiglia, un uomo con cui aveva detto di voler rompere. «So che credi a quello che stai dicendo. Almeno è così adesso. Ma, Anna, quando arriverà il momento, non sono sicuro che riuscirai a farlo davvero. Non mi fido. Ti vergogni di me. Perché non sono come quel fottuto Julian.»

			Lei trattiene un brusco respiro. «Io non mi vergogno di te» ribatte con enfasi mentre le lacrime le rigano il volto. «Non voglio che tu sia come Julian. Voglio che tu sia solo te stesso. Io ti amo. Non so come avrei fatto a superare questi ultimi mesi senza di te. In quella casa ogni giorno è come vivere all’inferno: guardare mio padre soffrire, vederlo odiare la sua esistenza mentre facevamo di tutto per tenerlo in vita. Mi ha distrutto un pezzo per volta, fino a non trovare quasi più niente per cui valga la pena di vivere. Sono stata inghiottita dalla tristezza e dal dolore e dalla disperazione e da ogni genere di odio verso me stessa che possa esistere. Ma tu sei stato il mio puntino luminoso. Mi hai aiutato a riprendermi. L’unica cosa buona che il mio cuore spezzato riesce a sentire è l’amore nei tuoi confronti.»

			Quelle parole mi colpiscono talmente forte da scioccarmi. So che sta dicendo la verità. La sento nella sua voce, e corrisponde a quello che ho visto con i miei stessi occhi. Muovo qualche passo verso di lei prima di rendermi conto di cosa sto facendo e mi fermo. «Non sapevo quanto fosse pesante» sussurro, riferendomi alla prima parte del suo discorso, non alla seconda. Non so cosa dire sul fatto che abbia ammesso di amarmi. È ciò che volevo, ma temo non possa esserci un cammino condiviso davanti a noi.

			Distoglie lo sguardo e si asciuga le lacrime con il dorso della mano. «Non sapevo come parlarne. Le brave persone non provano quelle cose quando si prendono cura dei propri cari. Dovrebbe farmi sentire... felice, importante, cose del genere.»

			«Nel caso di tuo padre è diverso» sottolineo. «Non ti giudico per i tuoi sentimenti.»

			«La mia famiglia lo fa» dice, e il suo viso si contrae con un dolore talmente intenso che mi spingo in avanti di un altro passo. «Ma imparerò a non farmi condizionare da ciò che pensano loro o chiunque altro. Devo farlo. Perché non posso andare avanti così.»

			Fa cadere la borsetta a terra, poi raddrizza le spalle mentre mi guarda con un’intensa determinazione.

			«Non posso costringerti a fidarti di me, ma posso farti vedere quanto io mi fido di te» continua prima di abbassare la cerniera laterale del vestito.

			«Cosa stai...»

			Si sfila l’abito dalla testa e lo lascia cadere con noncuranza sul pavimento, mentre la lingua mi si blocca in gola. Non riesco a capire cosa sta facendo, richiederebbe uno sforzo del pensiero. Riesco soltanto a guardarla mentre si porta le mani dietro la schiena, si slaccia il reggiseno lasciandolo cadere. Mordendosi il labbro inferiore, infila le mani nell’elastico delle mutandine e le spinge verso il basso fino alle caviglie per poi calciarle via.

			Contemplo avidamente il suo corpo nudo, il seno e i capezzoli scuri, la curva del suo ventre, i fianchi, la nuvola di riccioli fra le cosce sensuali. Non ho mai visto il suo corpo nudo tutto insieme. Finora abbiamo fatto sesso solo al buio.

			Con il respiro accelerato e un evidente tremore, si guarda intorno in cerca di qualcosa, finché non la trova e punta in quella direzione. La mia camera da letto. Le gambe la seguono contro la mia volontà, e la osservo, completamente inebetito, aprire le tende di tutte le finestre, sedersi sul letto sfatto e scorrere fino ad appoggiare la testa sul cuscino.

			Chiude gli occhi e posa la guancia sul cuscino, respirando a fondo per inalare il mio profumo. «Volevi che ti dicessi... o che ti mostrassi... cosa mi piace» dice. «Per me è difficile, quindi, ti prego di portare pazienza.»

			«Non devi farlo. Io non...»

			«Voglio farlo» mi interrompe, e malgrado il nervosismo, le sue parole sono ferme, sicure.

			Si sposta inquieta sulle lenzuola bianche, afferra le coperte tra le mani, e alla fine, quasi chiamasse a raccolta tutto il proprio coraggio, divarica le gambe. Solo un po’ all’inizio, poi sempre di più. Per permettermi di vedere. Ogni piega, ogni linea, ogni colore, ogni segreto è svelato ai miei occhi, e mi ubriaco di quella vista.

			Guardandomi tra le ciglia, porta le mani sul ventre, poi verso il suo sesso, ma prima di toccarsi, perde un filo di coraggio e strizza gli occhi, deglutendo talmente forte che riesco a sentirne il suono.

			«Ho bisogno di essere toccata in un certo modo» continua. «Così, altrimenti non riesco a rilassarmi e a lasciarmi andare.»

			Dopo un lasso di tempo che mi sembra un’eternità, le punte delle sue dita raggiungono il clitoride, e io osservo, folgorato, mentre si masturba. Il suo respiro si fa più rapido, i fianchi si sollevano: non ho mai visto niente di più sexy.

			«C’è uno schema» mi sento dire mentre mi siedo ai piedi del letto, incapace di rimanere lontano. Ovvio che c’è uno schema. È Anna. Ma non è complicato. È estremamente semplice. Vedo la simmetria nei movimenti in senso orario e lo stesso numero di movimenti in senso antiorario. Voglio toccarla in quel modo, è un bisogno fisico.

			Arrossisce in volto, di un rosso profondo, ma annuisce. «So che è strano, ma...»

			«Ciò di cui hai bisogno non potrà mai essere strano. È solo ciò di cui hai bisogno» le dico. «Di cos’altro hai bisogno?»

			Non dovrei chiedere. Non so ancora cosa succederà. Ma non posso farci niente. Devo sapere.

			«Non lo sai?» sussurra.

			«No, non lo so.»

			«Ho bisogno che mi tocchi e mi baci, per non sentirmi sola» dice e sembra trattenere il respiro mentre aspetta una mia risposta.

			Una battaglia intensa infuria dentro di me. Voglio fare quello che mi chiede. Non voglio altro.

			È nuda.

			Nel. Mio. Letto.

			Ma significherebbe che sono pronto a perdonarla, rischiando di permetterle di ferirmi ancora.

			Esito troppo a lungo, lei si copre la bocca per nascondere un singhiozzo e si sposta per scendere dal letto. Distoglie il volto da me, non abbastanza in fretta. Vedo il suo sconcerto, ed è come ricevere una pugnalata al plesso solare. La afferro prima che i suoi piedi tocchino il pavimento.

			«È tutto okay» dice con voce roca. «Lo capisco. Ho mandato tutto all’aria. Non mi merito...»

			La bacio. Solo una volta. Potrei definirlo un errore, potrei dire di averlo fatto nella foga del momento. Posso ancora mettere la parola fine alla nostra storia. Ma poi la bacio ancora, e la sua bocca è così incredibilmente perfetta che non posso fare a meno di baciarla di nuovo, più a fondo. Appena sento il suo sapore, so che per me non c’è più scampo. Non posso perderlo. Ora capisco cosa stava attraversando. Si sta aprendo con me, alla fine, come ho preteso fin dall’inizio. Per lei è dura, ma ci sta provando, e per me è tutto. La perdono. Metterei a rischio qualsiasi cosa per lei. La bacio con tutto me stesso. Forse sono troppo aggressivo, ma lei mi accoglie. Ricambia il mio bacio quasi stesse morendo di fame senza di me.

			Quando le lascio andare la bocca e mi faccio strada verso il suo collo, lei trema e mi chiede: «Mi stai baciando perché ti dispiace per me?»

			Le mordo il collo e faccio scivolare una mano tra le sue cosce. La tocco come mi ha mostrato. «Pensi che faccia questo quando compatisco qualcuno?»

			Le sue spalle si curvano in avanti, preme il bacino contro la mia mano. Apre la bocca sussultando in silenzio.

			«Lo faccio nel modo giusto?» le chiedo, anche se penso di saperlo. Mi sta inondando le dita mentre cerca di avvicinarsi. «Va bene?»

			Anziché rispondere, mi tira a sé per baciarmi a lungo. Fa ondeggiare i fianchi contro la mia mano e allo stesso tempo mi lecca le labbra, mi succhia la lingua, mentre geme con desiderio e mi manda fuori di testa. Mi tocca famelica il volto, lo scalpo, le spalle. Le unghie mi graffiano la schiena, con forza ma senza sfregiare la pelle, e sento i miei muscoli contrarsi. L’istinto di distenderla sul letto e farmi strada dentro di lei riesce quasi a sopraffarmi.

			L’unica cosa che mi ferma è la luce nella stanza. Quando siamo stati insieme, il buio non era solo per lei. Proteggeva anche me.

			Quando mi agguanta i glutei da sopra l’asciugamano, il tessuto si allenta e riesco a prenderlo con la mano libera prima che possa cadere.

			Non sembra notare il conflitto in corso dentro di me. I suoi movimenti diventano urgenti ora, urgenti ma frustrati. Riesco a sentirlo nel modo in cui mi tocca, come se stesse cercando qualcosa, tentando di dire qualcosa.

			«Dimmi» la sollecito.

			Mi bacia più forte, trema nelle mie braccia. Sento la pressione delle sue unghie sulle mie spalle, i suoi umori che mi bagnano la mano, la tensione nel suo corpo. È vicina. Ma non riesce a lasciarsi andare.

			«Di cosa hai bisogno?» le chiedo. Acconsentirei a qualsiasi genere di perversione, purché sia condivisa da entrambi. Devo solo sapere di cosa si tratta per potergliela offrire.

			«Ho bisogno...» Nasconde il volto nell’incavo del mio collo senza finire la frase.

			Le sussurro all’orecchio: «Stimolazione anale?»

			«No» risponde sorpresa. «Ho bisogno...» Preme il viso ancora più a fondo. «Perché è tanto difficile?»

			«Vuoi che chiuda le tende? Come abbiamo già fatto?» È una richiesta ingiusta, ma voglio che dica di sì.

			Mi guarda, gli occhi le si riempiono di lacrime mentre scuote la testa. «Voglio farlo quando non è buio. Voglio riuscire a dirti quando... ma io... ho ancora tanta paura...» Le trema il mento, fa un respiro tremolante mentre una luce intensa le balugina nello sguardo. «Ho bisogno...» Fa un altro respiro. «Ho bisogno...» Mi avvolge le braccia intorno al collo e mi abbraccia per un lungo istante.

			«Ti prometto che acconsentirò» le dico.

			Mi bacia la mascella e sussurra al mio orecchio: «Ho bisogno che mi scopi.»

			Quelle parole scatenano una reazione violenta che mi attraversa il corpo, quella parola in particolare, perché so quanto per lei sia difficile pronunciarla. Sento la pelle surriscaldarsi prima che una strana specie di consapevolezza mi afferri. È come se ogni singolo evento ci avesse portato a questo momento preciso.

			Mi ritraggo da lei, porto le mani all’asciugamano che mi avvolge la vita. Si è donata completamente. Devo fare lo stesso. Questo corpo spezzato non è ciò che era un tempo, ma è ciò che ho ora. Ho attraversato l’inferno. Non posso più vergognarmene.

			Tenendo lo sguardo fisso sul suo volto, mi spoglio per lei.
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			Anna

			Il corpo di Quan è tutto tatuaggi e snelli muscoli da corridore e linee mascoline. È bellissimo.

			La sua erezione sporge fiera, mi appaga a un livello elementare. È una reazione a me. Io sono la persona che desidera. L’altra parte di lui, quella che gli causa tanto imbarazzo, somiglia più o meno ad altre che ho visto nella vita reale e nelle fotografie. Forse ha solo un aspetto asimmetrico, ma la accetto, e accetto lui. Proprio come ho accettato il mio violino imperfetto.

			Non mi aspettavo quel gesto, comunque. Non cercavo di farglielo fare, anche se avrei dovuto rendermi conto che era la naturale conseguenza di ciò che stavo chiedendo.

			La sua fiducia mi fa sentire umile e onorata. Me lo fa amare di più.

			«Posso toccarti?» gli chiedo, protendendomi verso di lui per poi fermarmi prima di avvicinarmi troppo.

			«Sempre» risponde.

			Quando mi prende la mano nella sua, mi aspetto che mi faccia avvolgere le dita intorno al suo sesso. Invece mi guida verso una piccola linea in rilievo nella zona pelvica più interna, uno dei punti del suo corpo che non è coperto di inchiostro.

			«È l’unica cicatrice visibile lasciata dall’intervento» dice.

			Faccio scorrere i polpastrelli lungo quei cinque centimetri di pelle segnata. È difficile credere che qualcosa di tanto piccolo abbia avuto un impatto tanto grande. A causa di questo taglio, a causa di quell’intervento, lui ora è qui con me.

			Mi chino e premo le labbra sulla cicatrice. Voglio che sappia che non provo disgusto, che sono grata per questa cicatrice, che la amo, che amo tutto di lui. Strofino la guancia contro la salda erezione del suo sesso per trasmettergli il mio affetto, poi passo all’altra guancia. È soffice come il velluto, ma bollente. Gli stampo un bacio casto sulla punta.

			«Anna, non devi farlo» mi dice con voce roca. «So che non ti piace...»

			«Non è un pompino. Ti sto solo baciando» ribatto, poi le mie labbra si aprono e lo accarezzo con la lingua. Essendomi spinta fino a questo punto, prenderlo in bocca è il gesto più naturale del mondo.

			Sussulta quasi fosse colpito da una scarica elettrica. Gonfia il petto. I muscoli dello stomaco si increspano, si tendono facendo muovere le onde tatuate sulla pelle come le onde del mare. Ma quando mi sfiora il viso, le sue dita sono insopportabilmente delicate.

			Mentre lo succhio, tormentando la punta con la lingua prima di prenderlo più a fondo, il suo sguardo non si sposta da me. Lo sto soddisfacendo, ma lo stiamo facendo insieme. Nessuno dei due è solo. Non sono un semplice accessorio che lo aiuta a masturbarsi.

			E, al contrario delle altre volte in cui mi sono trovata a farlo, scopro che mi piace. Quei versi rochi mi eccitano. La violenza che riesce a malapena a contenere nel suo corpo mi eccita. Ogni sua reazione mi eccita.

			Non mi ha mai tenuto per la testa, sa che non potrei ribellarmi. Mi ha lasciato scegliere. E proprio per questo, posso scegliere di offrirmi. E questo cambia totalmente le cose.

			Non conto i secondi mentre lo accarezzo con la bocca. Non spero che finisca in fretta così posso fare qualcos’altro.

			Anzi, riempio i miei sensi di lui, mi ubriaco delle sensazioni che mi suscita, del suo sapore, del suo profumo pulito, della sua vista, del suono dei suoi respiri. Qualcosa si risveglia in me. Mi bagno tra le gambe, mentre una sensazione di vuoto si espande fino a diventare bramosia. Quando si libera della mia bocca per baciarmi forte sulle labbra, spingendomi di schiena sul letto mentre copre il mio corpo con il suo, sono quasi instupidita dal desiderio.

			Accarezza il mio sesso con le punte delle dita. Precisamente nel modo che piace a me. Precisamente. Perché gli ho fatto vedere come fare. E grido mentre mi inarco sotto il suo tocco. Sono sull’orlo dell’orgasmo, ma c’è una cosa di cui ho bisogno, qualcosa che lui mi ha insegnato a desiderare. Lo tiro a me, cerco di spingere le parole, quella parola, oltre le labbra.

			Ma lui capisce. Si posiziona tra le mie gambe, ed entrambi guardiamo mentre la punta del suo sesso mi penetra, spingendosi dentro lentamente mentre con le dita continua a toccarmi. La sensazione del mio corpo che si espande per accoglierlo, questa pienezza straordinaria, mi lascia senza fiato. Voglio assaporare il momento, ricordare ogni minimo dettaglio. Quando si ritrae e si spinge di nuovo dentro di me, trovando il ritmo perfetto, accarezzandomi nei punti giusti e nei modi giusti, mi aggrappo a lui disperatamente. Sono ammaliata dall’intensità del suo sguardo e dalla fluidità del suo corpo che si flette e gioca mentre mi prende, mentre mi scopa.

			L’oscurità mi aveva negato tutto questo. La mia paura mi aveva negato tutto questo. Superare le mie insicurezze mi arricchisce.

			Il piacere si intensifica e ogni parte di me si contrae. Lo bacio con frenesia, ho bisogno di sentirmi ancora più connessa con lui mentre scalo la vetta di quel piacere, mentre resto sospesa sul precipizio per un istante oltre i confini del tempo. Quando le convulsioni mi attraversano il corpo, lo bacio immobile, gridando a ogni respiro.

			Mentre tremo sotto di lui, mi guarda con soddisfazione e desiderio, ma al contempo con tanta tenerezza e amore, e so di essere completamente al sicuro con lui, qui alla luce del giorno.

			Accelera il movimento, l’espressione sul suo viso confina con il dolore, e con un verso di resa si spinge a fondo unendo i nostri corpi mentre i cuori pulsano all’unisono. Lo abbraccio, lo bacio dolcemente, e sorrido, sussurrandogli all’orecchio: «Ti amo.»

			Passiamo ore a poltrire nel suo letto, chiacchieriamo e ci sorridiamo mentre la luce del sole copre la nostra pelle nuda. Mi racconta le storie che stanno dietro ai tatuaggi acquatici mentre li disegno con i polpastrelli. Io gli parlo dei miei pezzi di musica classica preferiti ispirati al mare, l’overture di Wagner all’Olandese volante e La Mer di Debussy, che racchiudono istanti di calma beata e violenza esplosiva. Come al solito. Parlare di musica mi riporta alle Quattro stagioni di Vivaldi, e devo citare l’eccezionale intensità di Estate e Inverno, che evocano le tempeste più belle e magnifiche. Quan ride quando descrivo i temporali in quel modo, ma lo fa con affetto. Sostiene che i temporali sono belli se non ti ci trovi bloccato in mezzo. Dice anche che la mia passione per la musica è una delle cose che preferisce di me ed è sicuro che tornerò a suonare quando sarò pronta. Spero abbia ragione.

			Quando la fame ci trascina fuori dal letto e in città alla ricerca della cena, ci teniamo per mano, stretti l’uno all’altra, per avere più punti di contatto possibile, come se avessimo bisogno di un’ulteriore garanzia oltre a tutto quello che è appena successo. Ho una gran voglia di noodles – sono il mio piatto preferito in assoluto – quindi mi porta a Chinatown, la patria dei migliori noodles. Prendiamo entrambi una zuppa piccante al manzo taiwanese, e una volta finita le nostre pance sono piene, le narici libere, le lingue insensibili, e noi strafatti di endorfine rilasciate dai nostri corpi in reazione al peperoncino.

			Mi viene sonno e Quan mi porta a casa. Non ricordo se ci mettiamo a guardare un documentario, ma di sicuro ci facciamo un sacco di coccole perché non riesco a stare lontana da lui, e penso lui provi lo stesso. Ci baciamo, ma non in modo sensuale. Ci baciamo per esprimere vicendevolmente il nostro affetto. Mi addormento contro il suo petto, cullata dalla regolarità del battito del suo cuore.

			È una serata perfetta, dal punto di vista di quello che conta.

			Così sperimento un senso di inevitabilità quando il mattino successivo mi sveglio con una telefonata di mia madre. Prima ancora di rispondere, so che si tratta di cattive notizie.

			E me lo conferma dicendo: «Tuo padre se n’è appena andato.»

		





		
			Terza parte

			Dopo
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			Anna

			Dopo aver riagganciato, sento... il nulla. Perlomeno così sembra di primo acchito. Sono calma. Non piango. So di avere sete, quindi prendo un bicchiere d’acqua e bevo senza mandare il liquido di traverso. Ma c’è qualcosa di irreale in tutto quello che mi circonda. Il sapore dell’acqua è bizzarro, forse metallico. La tazza sembra stranamente pesante tra le dita. È sempre stata così massiccia? Guardo il bicchiere, vedo che la superficie dell’acqua trema nitidamente.

			Quan mi abbraccia, e sprofondo contro di lui mentre cerco di dare un senso a ogni cosa.

			È finita. Mio padre non soffre più.

			Credo sia ciò che voleva.

			Ma ora se n’è andato davvero.

			Non ci saranno più caramelle segrete in macchina. Non ci sarà più vecchia musica bloccata nell’autoradio da ascoltare insieme. Non assisterà più ai miei concerti. Non ci sarà più niente.

			Il senso di perdita mi attanaglia, ma è attenuato, forse perché l’ho pianto già tante volte negli ultimi mesi. Quante volte mentre era in ospedale? Quante volte da quando l’abbiamo portato a casa? Il mio cuore ha percorso quella strada fino a consumarsi, ed è difficile vedere nuovi sentieri, soprattutto ora che un immenso senso di fallimento oscura qualsiasi cosa.

			Non ho resistito fino alla fine. Se avessi saputo che mancavano solo due settimane, forse non mi sarei sentita tanto inutile. Forse sarei riuscita a tenere duro ed essere meno distratta e più efficace. Forse avrei trovato il modo di suonare alla festa, dal momento che quella era l’ultima occasione. Forse la mia famiglia continuerebbe a pensare che sono la persona che ho finto di essere per così tanto tempo: non perfetta ai loro occhi, ma comunque una brava persona.

			Non so se sarò la benvenuta, ma vado a casa per rendermi utile come posso. Quan si offre di accompagnarmi e tornare a prendermi, ma gli chiedo di entrare insieme a me.

			Entriamo mano nella mano dalla porta d’ingresso e, dopo aver varcato la soglia, continuo a tenerlo per mano mentre procediamo lungo il corridoio di marmo. Oggi la casa è più fredda che mai, la luce che filtra dalle finestre è grigia, scialba.

			Troviamo Priscilla in camera di mio padre, il letto da ospedale vuoto. È la stanza padronale della casa e senza la presenza di papà a riempirla ora sembra dieci volte più vasta. Priscilla sta riponendo le medicine in sacchetti richiudibili e scatole varie, e non sembra aver notato la nostra presenza. Ha un aspetto orribile. Gli occhi gonfi, la pelle giallastra, e penso abbia anche perso peso nelle ultime due settimane. È scheletrica. Riesco persino a vedere le rughe sul suo viso. Per la prima volta i quindici anni che ci separano sono evidenti, e fa male.

			Inghiottendo l’orgoglio e il dolore, mi avvicino a lei. «Ciao, jie jie.»

			«C’è una scatola con le cose che hai dimenticato in camera tua» risponde con il suo tipico tono aspro.

			«Grazie.»

			Anziché proseguire la conversazione, continua a sistemare le medicine, felice di ignorarmi.

			«Hai... bisogno di una mano?» le chiedo.

			Con espressione impassibile dice «No» prima di rimettersi al lavoro. Le tremano le mani e fa cadere a terra un flaconcino di pillole.

			Lo raccolgo e lo appoggio sul tavolo. «Riesci a guardarmi così possiamo parlare? Ti prego.»

			Solleva il mento offrendomi la sua attenzione, ma non parla. Aspetta.

			«Mi dispiace.» Mi è difficile capire in maniera logica cos’abbia fatto di tanto sbagliato. Ho detto la verità. Ho preso le mie difese. Cosa c’è di male? Ma mi dispiace di averla ferita e voglio fare di meglio d’ora in avanti. «Non volevo ferirti. È che...»

			«Mi hai accusato di torturare papà perché non riuscivo a lasciarlo andare» dice arrabbiata mentre mi punta contro un dito e gli occhi le si riempiono di lacrime. «Dovresti supportarmi. È quello che fanno le sorelle. Invece mi hai tradito, mi hai mancato di rispetto. Davanti a tutti.»

			Anche se non mi tocca, il mio corpo sussulta a ogni fendente del suo dito. «Non era quella l’intenzione. Ho detto che tutte noi lo stavamo torturando.»

			«Non era una mia scelta. Cercavo solo di fare la cosa giusta.» Priscilla si copre il volto con le mani, il suo corpo esile trema, il che mi distrugge. «Avresti dovuto capire. Avremmo dovuto affrontare tutto insieme.»

			Mi si stringe il cuore, la abbraccio e dico tutto quello che mi viene in mente per farla stare meglio. «Mi dispiace averti ferito. Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

			Alla fine si scioglie e mi abbraccia a sua volta, sento di avere ancora una sorella. Sento che forse andrà tutto bene.

			Ma quando ci separiamo, lei si asciuga le lacrime e si comporta come se tra noi fosse tutto finito. Ai suoi occhi ho fatto qualcosa di sbagliato e mi sono scusata. Le voglio bene. Non voglio causarle dolore. Ma non riesco ad afferrare qualcosa di fondamentale.

			Aspetto, ma non succede niente. Sento crescere nel petto una serie di emozioni turbolente, infuriano per essere liberate, non riesco a trattenerle.

			Ho promesso di tracciare una linea. Attorno a Quan. Attorno a me. Perché anch’io sono importante.

			Se non prendo da sola le mie difese, nessun altro lo farà.

			Devo farlo.

			«Tu non vuoi scusarti con me?» chiedo.

			Stringe gli occhi. «Per cosa?»

			«Per avermi ferito. Per avermi trattato in quel modo. Ti ho detto che avevo delle difficoltà, che stare in questa casa mi faceva stare male. Ma sono rimasta comunque. Perché credi che sia rimasta? E mi guardavi comunque dall’alto in basso perché non soddisfacevo i tuoi standard. Non ti importava che facessi tutto al meglio delle mie possibilità. Tu...»

			«Se il meglio che potevi fare era un lavoro di merda, resta comunque un lavoro di merda» grida.

			«Perché non abbiamo chiesto aiuto, allora?» le chiedo, piangendo apertamente ormai. «Aveva bisogno di troppe cure, che fra l’altro lui non voleva nemmeno. Era troppo per noi.»

			«Era troppo per te, vuoi dire» ribatte Priscilla tra i denti, puntandomi il dito contro. «Per me non era troppo.»

			Fa male, ma la verità che ne emerge mi inonda di una strana calma. Sento Quan avvicinarsi. È indubbiamente agitato per le cose che sta dicendo Priscilla e vuole difendermi, ma gli faccio cenno di rimanere da parte. Devo cavarmela da sola.

			«Sono diversa da te, Priscilla» le dico.

			«Ti riferisci alla tua ‘diagnosi’?» chiede sarcastica, disegnando con le mani le virgolette quando pronuncia la parola ‘diagnosi’.

			«Non so se c’entri qualcosa con tutto questo. Forse sì. Ma devi smetterla di aspettarti che io sia come te.»

			Priscilla rotea gli occhi. «Fidati, non me lo aspetto affatto.»

			«Allora perché sei sempre pronta a giudicarmi e a spingermi a cambiare? Perché non riesci ad accettarmi per quella che sono?»

			«Non è così che funziona una famiglia» sibila tra i denti. «Sono costretta a giudicarti e a farti pressione perché voglio il meglio per te.»

			«Il meglio che puoi fare per me sarebbe chiedermi scusa.» Ho bisogno che mi voglia abbastanza bene da capire quando mi ferisce per non farlo più. Ho bisogno che tenti di capirmi. Ho bisogno che accetti le mie differenze. Nascondermi, mascherarmi, cercare di compiacere gli altri, cercare di compiacere lei mi ha distrutto e non posso più vivere in quel modo.

			Le sue labbra si assottigliano e si curvano. «Non posso scusarmi, non ho fatto niente di male. Contrariamente a te.»

			«E non ti interessa sapere perché?» le chiedo, con la sensazione di frantumarmi e affondare nel pavimento.

			«Non voglio le tue scuse, Anna» risponde esasperata.

			Vorrei correggerla e dirle che non sono scuse ma ragioni, ma non lo faccio. Non ha senso continuare. Ora lo capisco.

			Devo scegliere. Posso passare il tempo cercando di farmi accettare da lei, piegandomi alla sua volontà o facendo piegare lei alla mia, oppure posso accettare me stessa e concentrarmi su altre cose. Come voglio trascorrere la mia vita?

			Le volto le spalle e vedo Quan osservare mia sorella con la mascella serrata e le mani strette a pugno lungo i fianchi. È indignato, ma quando sposta lo sguardo su di me un velo di tristezza gli copre il volto. Lei non capisce. Lui sì.

			Lo prendo per mano e mi dirigo fuori dalla stanza. In corridoio, mi guarda e sussurra: «Sono fiero di te.»

			Prima che riesca a rispondergli, appare mamma con la custodia del violino di Priscilla tra le braccia. «Concedi a jie jie un po’ di tempo» mi dice.

			Non voglio litigare con lei, ma non voglio neppure fare promesse che non sono certa di poter mantenere, quindi non dico nulla.

			Sposta lo sguardo su Quan, sulle nostre mani giunte, e penso sia sul punto di fare un commento. Penso voglia dare voce al proprio dispiacere e chiedere dove sia Julian. Ma non lo fa. Invece porge a Quan la custodia del violino.

			«Il suo si è rotto. È troppo cocciuta per accettarlo, quindi tienilo tu in caso volesse suonare, okay?» gli chiede.

			«Lo farò.» Quan le sorride, con quel bellissimo sorriso che gli illumina gli occhi e trasforma il viso, e penso che in quel momento la mamma capisca perché io lo ami. Trasmette una premura e una gentilezza autentiche.

			«Stai bene, ma?» le chiedo.

			Ha l’aria esausta, ma annuisce. «Sapevamo che sarebbe successo. Tutti tranne Priscilla, forse. Si sente colpevole per non aver fatto abbastanza.»

			Le parole della mamma mi bloccano. Non mi piace l’idea che Priscilla si senta in colpa dopo aver fatto tutto il possibile, come tutti noi del resto. Ma immagino che sia così per le persone con degli standard estremamente elevati e una limitata empatia. Sono crudeli con gli altri e ancora di più con sé stessi.

			Vengo inondata da un’inaspettata illuminazione: sono felice di non essere Priscilla.

			«Ha bisogno di aiuto?» chiede Quan, facendo scorrere lo sguardo sulla casa immacolata della mamma in cerca di qualcosa di cui potersi occupare.

			«No, no» risponde la mamma con un piccolo sorriso stanco. «Ci sarà il funerale, devo organizzarlo. È meglio se tornate a casa. Priscilla è...» Sembra non trovare le parole giuste, quindi si limita a scuotere la testa. Poi aggiunge, rivolta a me: «Sarebbe doveroso che suonassi alla cerimonia.»

			Sento gli occhi riempirsi di lacrime bollenti. Sta succedendo ancora. «Ma, non credo di...»

			«Pensaci, almeno» dice in fretta mentre ci accompagna alla porta. «Vai a casa. Riposati. Mangia. Sei magrissima. Ti aggiornerò sui programmi.»

			Quando faccio per andarmene, mi prende da parte sorprendendomi con un abbraccio. Non mi rimprovera. Non mi chiede niente. Non dice niente. Mi fa soltanto capire che ci tiene.

			È quello che ho sempre desiderato.
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			Anna

			Vorrei poter dire che dopo il funerale resto in lutto per un paio di settimane prima di riprendere la mia vita da dove l’ho lasciata. Vorrei poter dire che avendo imparato a dire quello che penso e aver smesso di compiacere gli altri è facile superare il blocco creativo legato alla musica. Vorrei anche poter dire che io e Priscilla ci siamo riconciliate.

			Ma se dicessi tutto questo, mentirei.

			Una volta terminato il funerale, un filo invisibile si spezza nella mia mente e crollo. Ho scoperto che si chiama ‘burnout autistico’. Non ricordo le settimane immediatamente successive al funerale. È come se non le avessi vissute. I primi giorni che ricordo risalgono a mesi dopo, e mi rivedo a fissare nel vuoto o a guardare e riguardare gli stessi documentari mentre il mio corpo si fonde con il divano. Non faccio niente di produttivo. Non riesco a portare avanti alcun tipo di compito lievemente complicato che richieda l’uso del cervello, tipo ritirare la posta o pagare le bollette o controllare il conto corrente online. Riesco a non farmi sbattere fuori dal mio appartamento solo grazie al miracolo della domiciliazione bancaria. A livello emotivo sono altamente instabile. Passo da un’intensa malinconia, alla rabbia (verso Priscilla), e poi alla stanchezza per quella malinconia e quella rabbia. Piango... molto.

			Rose e Suzie mi scrivono, ma rispondo raramente. Non ne ho l’energia. Tengo da conto il fatto che si preoccupino per me. Le apprezzo molto. Ma devo affrontare tutto questo da sola per poi ritrovare la strada verso di loro.

			Allo stesso modo si fa sentire Jennifer, ma non ho la forza di rispondere nemmeno a lei. La terapia non può aiutarmi finché sono in questo stato.
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			Quan

			Dopo qualche mese vado a vivere con Anna. Praticamente vivevo già lì, quindi non ha senso avere un posto solo per me. E dal momento che posso e voglio farlo, pago io l’affitto; lei invece pensa alle bollette. Va bene a entrambi.

			Non sta bene, è evidente, ma lentamente stiamo superando tutto. Penso di vederla riprendersi a poco a poco. Quando torno a casa dopo il lavoro, è sempre felice di vedermi. Mi chiede della mia giornata e mi ascolta mentre le racconto cose stupide che non interessano a nessuno, come il gabbiano che strappava il pranzo dalle mani di uno sventurato mentre facevo una corsa o la colomba che cercava di accovacciarsi nel nido tra i suoi pulcini malgrado fossero grandi quanto lei.

			Mentre sono fuori casa mando ad Anna dei messaggi pieni di cuoricini o meme divertenti di polpi e altri animali. Quando stiamo insieme la abbraccio e la coccolo moltissimo, sento che ha bisogno di sentirsi amata. Non facciamo tanto sesso, però. È piuttosto difficile farsi venire pensieri eccitanti quando la tua ragazza riesce a malapena a tenere gli occhi aperti dopo le otto di sera e si sveglia regolarmente nel bel mezzo della notte in lacrime. Mi occupo di quel genere di cose quando sono da solo sotto la doccia. Non fraintendetemi, non preferisco masturbarmi nella doccia piuttosto che fare sesso con la donna che amo, sono soltanto felice di aspettare che lei sia pronta.
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			Anna

			Mi ci vuole un bel po’ di tempo per arrivare al punto in cui mi sento mentalmente forte a sufficienza per esercitarmi con il violino. Mesi e mesi. Ma poi mi ossessiona il pensiero di comprare un violino nuovo. Non ho intenzione di toccare quello di Priscilla. Preferirei subire le peggiori torture.

			Naturalmente è il momento perfetto per ricevere una visita di mia madre. Sono scioccata quando un pomeriggio sento la sua voce al citofono. «Anna, sono io.»

			Sono ancora più sconvolta quando la faccio entrare e, qualche istante dopo, apro la porta per trovarmela davanti vestita con un paio di pantaloni bianchi, una blusa di seta color crema e un foulard di Hermès avvolto ad arte attorno al collo. Ha un’aria casual ma elegante, e la vedo invecchiata da quando mio padre è morto. Le nuove rughe intorno agli occhi mi rattristano. Priscilla sarà tornata a New York ormai. Ciò significa che la mamma vive tutta sola in quella casa enorme. Deve sentirsi sola.

			«Ciao, ma. Oh, accomodati. Scusa per il disordine.» Se avessi saputo del suo arrivo, avrei dato una sistemata. Per come vanno le cose ultimamente, ho giusto avuto il tempo di togliere i piatti sporchi dal tavolino da caffè e metterli nel lavandino, e sprimacciare a casaccio i cuscini e le coperte sul divano. Il mio letto è sfatto. Prego che la mamma non vada in cucina.

			Si appollaia con cautela sulla poltrona e si guarda intorno, indugiando sul paio di scarpe da ginnastica maschili nell’angolo, accanto a una sacca piena di abbigliamento sportivo. Sul tavolino accanto a lei sono impilati dei libri sulla gestione d’impresa, e ne scorre i titoli con interesse. «Il tuo Quan si è trasferito qui?»

			Mi siedo sul divano, abbasso lo sguardo sulle ginocchia. «Sì.»

			«Sei felice con lui?» chiede, e nel modo in cui pone la domanda sento il suo sincero interesse.

			Non riesco a trattenere il dolce sorriso che mi fa incurvare le labbra. «Sì.» Senza di lui, non credo che sarei riuscita a tenere duro. Mi manca tutto il giorno. Quando mi scrive nel corso della giornata, mi sento felice fino alla nausea.

			«E la musica come va?» mi chiede lei. «Ti trovi bene con il violino di jie jie?»

			Distolgo lo sguardo e scuoto la testa.

			«Sei così testarda, Anna» dice, la voce stanca. «Ecco, vorrei che comprassi questo.»

			Tira fuori il cellulare dalla borsetta e mi mostra un’email, inoltrata da Priscilla, di un rivenditore di strumenti. Nel corpo dell’email c’è l’immagine di un elegante Guarneri. Guarneri era un liutaio italiano del Settecento, rivale di Stradivari, il creatore dei famosi violini che prendono il suo nome. Il violino più costoso al mondo è proprio il Guarneri. Ma non è quel Guarneri, naturalmente. Secondo il rivenditore, questo Guarneri ha subìto notevoli danni in svariate occasioni oltre a essere stato sottoposto a numerose riparazioni, quindi il prezzo ne risente. Costa comunque quanto una casa.

			«Ma, è troppo bello. Io non...»

			Le scappa un verso beffardo. «Non è troppo bello per mia figlia. Secondo Priscilla ha un bel suono. Ti piacerà.»

			Una sensazione di disagio mi percorre la pelle, e restituisco il telefono a mia madre. Parlando con un tono pacato e mantenendo l’atteggiamento che ho imparato da lei, dico: «Adoro il fatto che tu voglia regalarmi questo violino. Significa molto per me. Ti ringrazio, ma...»

			«Non vuoi suonarlo perché lo ha scelto lei» osserva la mamma, comprendendomi in un modo che non pensavo potesse fare. «Ero lì, ho sentito cos’ha detto, e non era niente di carino. Ma perdonala. Lascia tutto alle spalle. Lascia che le cose tornino come una volta. Mi ha confessato che perdere te e ba ba nello stesso momento la rattrista molto.»

			Mi ritraggo, una sensazione di ingiustizia mi inghiotte. «Come si fa a perdonare qualcuno che non riesce a chiedere scusa? Sono passati mesi. Avrebbe potuto chiamarmi in qualsiasi momento, scrivermi un messaggio, passare a trovarmi. Ma non l’ha fatto. E non lo farà.»

			La mamma sventola la mano per allontanare quelle parole. «Conosci jie jie.»

			«Infatti. Pensa sia giusto trattarmi in quel modo. E visto come si sta comportando, continuerà a farlo. Non è giusto nei miei confronti» dico, e non cerco nemmeno di nascondere la rabbia che provo. Lascio che la mia maschera svanisca completamente.

			Mi aspetto che mi riprenda per il mio ‘atteggiamento’, perché non voglio ascoltare, ma invece risponde: «Guarda le cose dal suo punto di vista.»

			«E il mio invece? Il mio non è un atteggiamento irrazionale. Non le sto chiedendo di tagliarsi un braccio.» Le chiedo solo di trattarmi come una sua pari.

			«Stai distruggendo la nostra famiglia, e siamo rimaste solo noi tre» dice la mamma, con gli occhi mi supplica di arrendermi, perché non sarà certo Priscilla a farlo. «Voglio che siamo unite. A Natale vorrei fare una vacanza insieme a voi. Potresti portare Quan. Così avrebbe voluto papà.»

			«Non penso lo vorrebbe se sapesse quanto sia difficile per me essere come mi vuole Priscilla» dico sottovoce. «Ho cercato di essere diversa, di cambiare per voi, ma non funziona. Mi fa solo del male. Io... io...» Valuto se parlarle della mia diagnosi e di tutto quello che ho passato, ma ricordo la reazione di Priscilla e so di non avere speranza.

			«Sei autistica» dice la mamma.

			Lo stupore mi pietrifica. Non riesco a parlare. Non riesco nemmeno a sbattere le palpebre.

			«Me l’ha detto Faith. Probabilmente è genetico, dal lato di tuo padre. Come lo zio Tony» borbotta, e non so per quale ragione scoppio a ridere. «Mi sono informata. Penso di capire, adesso.»

			Posa le mani sulle mie, poi esita, quasi non fosse sicura di potermi toccare. Capovolgo le mani per stringere forte le sue e farle capire che è tutto okay.

			«Non so cosa devo fare» ammette. «Mi sembra di non conoscerti più.»

			«Nemmeno io so cosa fare» confesso. «Magari possiamo ricominciare da capo.»

			Stringe la stretta e annuisce. «Eri una bambina difficile, molto difficile, e mi dispiace se non ho saputo come... cosa... Credevo di fare la cosa giusta.»

			«Va tutto bene, mama» mi sento dire. Una parte di me non crede che questa conversazione sia del tutto reale, contrariamente alle sue mani.

			Mi osserva con attenzione e dice: «Tanti anni prima di venire qui e sposare tuo padre, durante la Rivoluzione culturale in Cina mi mandarono nei campi di rieducazione. Lavoravo e morivo di fame. Lo sapevi?» Scuoto la testa passivamente e lei continua. «La nostra famiglia non era al sicuro. Io non ero al sicuro. Ecco cosa ho imparato da quelle persone: essere diversi non è sicuro.» Parlando tra le lacrime e aggrappandosi a me quasi fossi una cima di salvataggio, dice: «Ti ho spinto a cambiare perché volevo saperti al sicuro. Riesci a capirlo?»

			Mi si chiude la gola, ma rispondo: «Credo di capire.» Nel mio cuore sento sciogliersi un vecchio nodo di risentimento. Avevo bisogno di sentire queste parole. «Perché non me l’hai mai raccontato?»

			Si lascia andare in un sospiro lungo e stanco. «L’ho raccontato a Priscilla. Non volevo caricarti del peso del passato. Mi preoccupo così tanto per te, Anna.»

			«Io voglio conoscere questo genere di cose.»

			«Un giorno ti racconterò altre cose. Per il momento, io...» Sospira ancora. «Devo parlare con tua sorella. Ha dovuto bloccare delle ore della sua agenda per vederci, ti rendi conto? È molto impegnata con il nuovo lavoro. Cento ore alla settimana finché non si concluderà la fusione. Le consiglierò di andare in terapia. Io ci vado una volta alla settimana.»

			Spalanco la bocca.

			Si mette a ridere prima di darmi qualche colpetto sulla mano e alzarsi. «Devo andare, ora. Magari prenderò un cappuccino e un dolcetto mentre chiacchieriamo. Sono le piccole cose a rendere bella la vita.»

			La accompagno alla porta, mi abbraccia con decisione prima di uscire. Ha il solito profumo, ma la fragranza è molto leggera. Non mi tocca i capelli. Sono cambiamenti microscopici, ma ho il sospetto che li abbia fatti per me. Credo abbia letto queste cose. Non riesco a spiegare quanto tutto questo sia importante.

			«Ti voglio bene, Anna» sussurra decisa. «Qualunque cosa accada. Spero che tu lo sappia. Litiga con tua sorella se devi, io resterò nella tua vita. Parlami, raccontami le cose che non vanno e io farò del mio meglio. Non posso perderti.»

			Sono troppo sopraffatta per dire qualcosa, quindi annuisco e la abbraccio più forte, inzuppandole il foulard con le mie lacrime.

			Quando si volta, la guardo scomparire lungo la scalinata, poi vado sul balcone per vederla salire sulla vecchia Mercedes decappottabile di mio padre e partire. La immagino ascoltare la cassetta incastrata nell’autoradio.

			L’ironia dolceamara della situazione mi colpisce. Ho perso mio padre e mia sorella, e questo mi ha restituito mia madre.

		





		
			42

			Anna

			Poiché mi rifiuto di pensare che tutti i migliori violini siano già stati costruiti, che niente di quello che arriva dal presente o che arriverà in futuro possa competere con il passato, scelgo di acquistare un violino fatto a mano da un liutaio di Chicago. Non costa quanto una casa, per fortuna, ma non è nemmeno economico. Spendo quasi tutti i miei risparmi. Vale ogni centesimo, comunque. Ha una voce dolce e pulita e bellissima, e mi innamoro nell’istante in cui lo provo, suonando le mie prime goffe scale dopo quasi un anno.

			Quando lo porto a casa, sono determinata a conquistare il brano di Richter. Gli sono stata lontana così tanto tempo. Dovrei tornare alla musica riposata e carica di nuove prospettive. Faccio voto di impegnarmi a padroneggiare il brano entro un mese. Prima di diventare famosa su internet, mi ci voleva meno tempo per guadagnare fluidità con un pezzo musicale. Dovrei essere in grado di farcela, soprattutto con questo violino.

			Ma non va come previsto. Ricado immediatamente nella solita trappola mentale, e questa volta è ancora peggio. Suono in orrendi e infiniti loop per tutto il giorno e, quando mi fermo a riposare, la mia mente è malconcia e prosciugata come mai prima d’ora. Eppure sono determinata a non mollare. Dico a me stessa che arriverò fino in fondo, dovesse essere l’ultima cosa che faccio nella vita.

			Finisco per faticare talmente tanto che mi stanco più che in passato. Perdo giorni, settimane. Perdo efficacia. Questa volta, oltre al dolore e alla rabbia, provo ansia, disperazione. Il brano di Richter mi sta intrappolando, mi sta rovinando la vita. Voglio sentirmi libera. Perché non riesco a liberarmi?

			Se non posso trovare la libertà suonando, esiste solo un altro modo...

			A quel punto, precipito nell’oscurità.

			Ma c’è una luce che mi impedisce di andare troppo a fondo. Quella luce è Quan. Quando mi sveglio nel bel mezzo della notte, in preda alla nausea e singhiozzando in silenzio con la tentazione di liberarmi nell’unico modo che ritengo possibile, lui sente che sta succedendo qualcosa. Si sveglia. Mi abbraccia. Mi chiede cosa non va.

			So che mi crederà. So che non mi guarderà dall’alto in basso dicendomi di comportarmi da adulta e affrontare la cosa. Così gli dico la cruda verità dei miei pensieri e delle mie fantasie, mentre lui piange cullandomi.

		





		
			43

			Anna

			Dietro insistenza di Quan, riprendo le sedute con Jennifer, che mi consiglia di vedere uno psichiatra. Inizio ad assumere dei farmaci che mi salvano la vita.

			Inizio a sentirmi... ottimista. Ci sono giorni in cui mi sento addirittura bene. Le medicine non sciolgono il blocco creativo, però. Quando prendo in mano il violino, continuo a suonare in loop, e a quel punto lo ripongo. Ora mi rendo conto di non essere ancora nelle condizioni di suonare. Devo concedere tempo alla mia mente.

			Ho difficoltà a concentrarmi e a leggere qualsiasi cosa di una certa lunghezza, e così scopro la poesia. Una poesia può anche essere di due versi, a volte ne ha persino uno solo, ma contiene un’idea fatta e finita, una storia intera. È perfetto per una persona come me. Mi innamoro immediatamente dell’opera di Rupi Kaur, la leggo a sprazzi nel corso della giornata, a volte tra un sonnellino e l’altro mentre guardo qualche documentario, in particolare un episodio di Africa, uno dei documentari di David Attenborough. Lo guardo per quella scena di due minuti in cui le farfalle si accoppiano sulla cima spoglia del monte Mabu, in Mozambico. Mi affascinano i colori vividi e i motivi delle loro ali iridescenti, e l’enorme quantità di esemplari che fluttua nel cielo blu. Sembra un altro pianeta rispetto a quello in cui vivo io, un mondo in cui posso solo sognare di trovarmi.

			Quando Quan scopre il mio nuovo e particolare interesse, mi sorprende costruendo una voliera per farfalle sul balcone. Dispone dei vasi di asclepiade e pianta la passiflora per farla inerpicare attorno alla ringhiera. Mentre la primavera lascia il posto all’estate le mie piante sbocciano di colori vivaci e arrivano le farfalle. È come essere in Mozambico.

			Resto seduta sul balcone per ore, crogiolandomi sotto i dolci raggi del sole e guardando le farfalle danzarmi attorno. Non sono timide né timorose. I colibrì cercano di entrare in competizione con loro per raggiungere il nettare e mi sorprendo a ridere quando le mie piccole farfalle lottano contro l’avversario più grande e vincono. I bruchi escono da minuscole uova e si nutrono con voracità, facendosi strada a morsi tra le foglie di asclepiade in file ben definite, come quando si mangiano le pannocchie seguendo il movimento della macchina per scrivere. Do un nome a ognuno. Ciancico, Goloso e Chewbacca, tra i tanti, e porto fuori anche Roccia per farci compagnia. Presto attenzione a non metterlo sotto le piante, però, e me ne è grato. Non vuole che i suoi nuovi amici gli facciano la cacca sulla testa.

			Tutti insieme, osserviamo le monarca formare crisalidi verdi, per poi scurirsi e infine liberarsi rivelando le proprie ali nere e arancioni. A stagione inoltrata, altri tipi di farfalle visitano la mia passiflora. La Dione vanillae è conosciuta a volte con il nome di farfalla del fiore della passione. All’esterno le sue ali sono marroni e bianco perla, ma quando le apre mostrano un dolce color mandarino. I bruchi delle farfalle del fiore della passione non sono belli come le mie monarca. Sono scuri e spinosi, hanno quasi un aspetto velenoso, e le loro crisalidi si mimetizzano con le foglie secche. Ma quando ne afferro una, si muove e si contorce, decisamente viva.

			Sembra morta, ma è solo in una fase di transizione.

			Mi chiedo se possa rappresentare una metafora di me stessa. Sto compiendo anch’io una metamorfosi per trasformarmi in qualcosa di più bello?

		





		
			44

			Anna

			Con lentezza mi sento guarire. Mi rimetto al passo con le bollette, saldo gli arretrati, imposto il pagamento automatico su più cose possibile. Do una pulita a casa. Scopro che l’anello nero attorno al lavandino del bagno non dovrebbe esserci. (È muffa.) Faccio il bucato. Comincio a usare il mio abbigliamento sportivo per il suo vero scopo, non in modo drastico però. Faccio jogging dieci minuti al giorno e aumento la durata gradualmente. Di tanto in tanto io e Quan passiamo a trovare mia madre, senza presentarci a sorpresa. Non è facile trovarla in casa. Non lavora più come una volta, ma passa gran parte del tempo in viaggio con le amiche e attualmente stanno organizzando un viaggio a Budapest.

			Con il passaggio alla nuova stagione, mi sento stranamente irrequieta. Mi ci vuole un po’ per rendermi conto di voler ascoltare la musica. Non musica classica. Voglio qualcosa di completamente diverso. Ho voglia di... jazz. Per settimane ascolto tutto il jazz che riesco a trovare, qualsiasi cosa da Louis Armstrong a John Coltrane, fino ad artisti moderni come Joey Alexander, e in fondo, in fondo, in fondo vengo ispirata dalla loro musicalità. In fondo, ho voglia di suonare.

			E questo è il momento in cui riprendo in mano il violino, seppur con una certa cautela. Inizio con calma, concedendomi di suonare qualche scala per cominciare. Riscopro la gioia degli schemi. Riemergono i calli sui polpastrelli. Suono pezzi semplici della mia infanzia per vedere se sono in grado di farlo.

		





		
			45

			Quan

			Oggi, un anno dopo aver rifiutato l’offerta della lvmh, io e Michael incontreremo il loro nuovo responsabile delle acquisizioni. Sembra che diverse donne abbiano accusato Paul Richard di molestie sessuali, così l’azienda ha deciso di rimpiazzarlo.

			«Sono felice di conoscervi di persona» dice Angèlique Ikande con un largo sorriso mentre ci stringe la mano. Con quel completo bianco e il fisico statuario, somiglia a una Wonder Woman del business.

			«Altrettanto» rispondo io, facendole cenno di unirsi a noi al tavolo del ristorante.

			Ripiega il suo corpo torreggiante sulla sedia e ordina alla cameriera un calice di sauvignon blanc prima di scrutarci con fare riflessivo. «Vorrei sapeste che ritengo il mio predecessore un grandissimo stronzo.»

			Michael scoppia a ridere e io non posso fare a meno di sogghignare mentre sollevo il bicchiere per brindare a quella dichiarazione. Mi sono chiesto quale fosse lo scopo dell’incontro, ma io e Michael non abbiamo voluto esprimere ad alta voce i rispettivi pensieri al riguardo. Paul Richard ci ha lasciato con l’amaro in bocca, e nessuno di noi due si è ancora del tutto ripreso. Angèlique, invece, è completamente diversa. Non è boriosa. Ha tutta l’aria di essere una persona onesta e competente. È difficile non farsela piacere.

			«Potreste non esserne al corrente» dice. «Ma l’accordo con la mla era un mio progetto, e Paul ci ha messo su le mani all’ultimo momento. A nome della lvmh, vi porgo le mie più sentite scuse per il suo comportamento. Ma non è l’unica ragione di questo incontro. Come nuovo responsabile delle acquisizioni, vorrei per prima cosa finire quello che ho cominciato. Voglio che la mla faccia parte del gruppo lvmh, e vi voglio entrambi. E per farvi capire quanto ne sia convinta, ho deciso di incrementare l’offerta originale del venti percento.»

			Considerato l’ammontare dell’offerta originale, il venti percento sono un sacco di soldi. Lancio un’occhiata a Michael per valutare la sua reazione e sorrido quando gli vedo fare lo stesso.

			«Dovremo discuterne» affermo.

			«Naturalmente» risponde lei.

			Per un attimo mi aspetto che si alzi e se ne vada come aveva fatto Paul Richard, invece si mette comoda e rimane a pranzo insieme a noi. Ci chiede della linea estiva. Si è aggiornata dai nostri profili social ed è entusiasta della pubblicità che abbiamo ottenuto recentemente. A dimostrazione della sua adorazione per i modelli di Michael, ci fa vedere alcune foto dei figli dal cellulare. Non so se l’abbia fatto di proposito, ma pare che i figli vestano esclusivamente mla ed è evidente che la cosa fa molto piacere a Michael. E questo va dritto al mio cuore.

			Terminato il pranzo, ci salutiamo con una stretta di mano e la promessa di sentirci presto.

			«Allora?» chiede Michael mentre guida verso casa. «A cosa stai pensando?»

			«Penso che sia disposta a tirare su l’offerta al venticinque percento, forse al trenta» dico in tono neutro, nonostante il mio cuore stia battendo all’impazzata, tanto che potrebbe sfondarmi le costole.

			Michael indossa gli occhiali da sole, non riesco a vedere i suoi occhi, ma so cosa sta pensando quando si volta verso di me per poi riportare l’attenzione sulla strada. «Non è la risposta alla mia domanda.»

			Do una scrollata di spalle quasi con noncuranza, ma le mie labbra si allargano in un sorriso.

			Deve averlo notato, perché mi dà uno spintone sulla spalla. «Stronzo, mi hai trascinato tu a quell’incontro. Vuoi firmare, vero? Questa volta succederà davvero. Se lo vogliamo.»

			«Okay, sì. Voglio farlo. Lei ci vuole. E poi potrebbe essere il nostro cliente numero uno.» Tiro fuori il telefono per controllare le email e aggiungo: «A ogni modo, vorrei prima vederlo scritto nero su bianco...»

			In cima ai messaggi in arrivo, vedo una nuova email da ikande, a. C’è un file in allegato. Lo apro, è il contratto su cui abbiamo lavorato con Paul Richard, ma con una nuova esplicita clausola che specifica: ‘Quan Diep resterà in azienda in qualità di ceo della Michael Larsen Apparel & Co., società controllata della lvmh Moët Hennessy Louis Vuitton.’

			«Che c’è?» chiede Michael.

			«Ci ha appena inviato il contratto» rispondo. «Corrisponde a quello che ha detto.»

			«Cazzo. Sta succedendo davvero stavolta.» Michael deglutisce, il viso verdognolo mentre stringe il volante quasi fosse sul punto di svenire.

			«Respiri profondi. Accosta e fai guidare me. Anna mi ucciderà se facciamo un incidente.»

			«Sto bene, sto bene» ribatte, scrollandosi tutto di dosso e riprendendo il controllo. «Sicuro di volerlo fare? Non siamo costretti. Ma dovremmo pensarci seriamente...»

			«Sì, voglio farlo. Non posso tirarmi indietro per puro rancore. Siamo pronti. Spaccheremo.» È la cosa giusta da fare, lo sento nelle ossa, e so che arriveremo fino in fondo. Vestiremo una valanga di ragazzini con abiti fichissimi e ci divertiremo un mondo a farlo.

			Il ghigno di Michael è tanto tirato da far quasi paura, ma penso di avere la sua stessa espressione.

			Quando arrivo a casa qualche ora dopo, non vedo l’ora di dare ad Anna la buona notizia. Ma non mi salta addosso per abbracciarmi. Pare che non sia nemmeno in casa, ammetto di essere preoccupato.

			Mi sfilo le scarpe ed entro. Sul tavolo c’è una torta ricoperta di candeline.

			«Buon compleanno.» Anna balza fuori dalla cucina, solleva il violino e suona davanti a me per la prima volta, un ampio sorriso sul suo volto.

			Mi ci vuole qualche secondo, e malgrado sia stonato come una campana, riconosco le note di Tanti auguri a te, probabilmente nella versione più elaborata che esista. Sono successe così tante cose oggi da essermi dimenticato del mio stesso compleanno. Al contrario di Anna, pare.

			Il significato di quello che sta facendo, il fatto che questa sia la prima volta in cui suona per me, mi colpisce. Se non fossi già innamorato di lei, accadrebbe in questo istante.

			Quando finisce di suonare, posa il violino e mi sorride imbarazzata, la stritolo in un abbraccio e la bacio dappertutto. «Il mio miglior compleanno, cazzo. L’hai suonata tutta. Sono così fiero di te. Ti amo, ti amo, ti amo.»

			Spazza via le mie lacrime con i pollici e mi bacia lentamente, profondamente. «Ti amo.»

			Le sue mani scivolano sul mio petto, poi sulla cinta dei pantaloni, e l’eccitazione esplode.

			«Sei sicura?» le chiedo, anche se dentro di me prego che dica di sì. La desidero così tanto che potrei scalare le pareti. «Non dobbiamo...»

			«Sesso di compleanno» risponde lei, sfilandosi il vestito dalla testa e spingendomi verso la camera da letto.

			È passato talmente tanto tempo che il sesso dura solo cinque minuti, ma, potete scommetterci, quei cinque minuti sono a dir poco epici. Subito dopo le racconto della lvmh e lei grida per l’emozione. Poi ceniamo con la torta. Ci dà la nausea e mangiamo gli avanzi per stabilizzare lo stomaco, ridendo a ogni morso.

			È davvero il miglior compleanno della mia vita.
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			Anna

			Decido che è il momento di tornare al brano di Richter. Ma questa volta mi faccio un bel discorsetto. Adesso mi è chiaro che le cose non potranno mai tornare a essere come una volta. Sono stata sciocca a pensare di poter trovare una chiave magica per tornare indietro nel tempo. Il fatto è che l’arte non sarà mai semplice come un tempo, non ora che le persone si aspettano qualcosa da me. L’unica cosa che posso fare è andare avanti, e per farlo devo smetterla di rincorrere la perfezione. Perché non esiste. Non potrò mai compiacere tutti. È già abbastanza difficile compiacere me stessa. Invece devo concentrarmi su ciò che ho, non su ciò che desiderano gli altri, perché è tutto quello che posso offrire. E non indosserò più una maschera se dovesse tornarmi utile.

			Inizio il brano di Richter per l’ultima volta. L’esercizio è lento e difficile. Commetto molti errori e torno indietro per correggerli dove posso, ma non riparto dall’inizio; succede solo una volta, e me ne pento. Sento le voci nella mia testa, mi criticano, mi giudicano. Spesso prendono il sopravvento, e concludo l’esercitazione sconfortata. Ma vado avanti comunque. Combatto l’impulso di ricominciare da capo, di cercare la perfezione, di ignorare le voci; è estenuante, e gran parte dei giorni riesco solo a suonare per qualche ora prima di concedere una tregua al mio cervello. È fondamentale che impari a farlo, però. Se riesco ad ascoltare il mio corpo, posso evitare di ammalarmi ancora. È meglio essere lenta che malata.

			In questo modo arrivo alla fine del brano di Richter. Quando lo dico a Quan, stappa una bottiglia di spumante e festeggia insieme a me, anche se ho ancora molti altri pezzi da studiare per il disco e il tour imminente. Ma un pezzo alla volta, li suono tutti. Vado in studio e li registro, salvando in via permanente e digitale le mie versioni, malgrado non siano impeccabili al cento percento.

			Non diventerà mai facile. Combatto ogni volta che porto l’archetto alle corde, ma rimango fedele a me stessa.

			Suono con il cuore.

		





		
			Epilogo

			Anna

			Oggi è il grande giorno.

			Oggi suonerò per un pubblico.

			Sono passati più di due anni dal funerale di mio padre. Mi ci è voluto tanto per guarire e per combattere. Spesso ho creduto di non farcela.

			Eppure eccomi qui, dietro le quinte.

			C’è poca gente, circa una cinquantina di persone, ma sono così nervosa che mi sembrano mille. Sono il mio pubblico, però, una piccola selezione che è venuta ad ascoltarmi da ogni angolo del Paese (alcuni anche da più lontano). Mi stanno onorando con il dono prezioso del loro tempo. Ho lottato con questi pezzi tanto per me stessa quanto per loro. Amo questo piccolo gruppo di persone che mi capisce.

			Spero che la mia arte li emozioni. Spero che li faccia riflettere. Spero che abbia un qualche impatto.

			Ricevo il segnale, è arrivato il momento, inghiotto l’agitazione e porto il mio violino sul palco.

			Le luci sono forti, non sollevo gli occhi per guardarle. Lì, in prima fila, c’è il mio tesoro, Quan. Mi sorride a trentadue denti, un mazzo di rose rosse in grembo, e sono talmente sopraffatta dall’amore per lui che mi sento esplodere il petto. Lì accanto c’è mia mamma. Indossa un abito da sera e i suoi gioielli più preziosi, e sedute vicino a lei alcune delle sue amiche snob. All’altro lato di Quan, due persone che non ho mai incontrato nella vita reale ma che riconosco immediatamente. Rose e Suzie, le mie buone amiche che hanno fatto di tutto per starmi accanto e che non mi hanno mai abbandonato anche quando sono sparita nel momento più difficile della mia vita. Non vedo l’ora di essere a cena con loro dopo l’esibizione.

			È un piccolo gruppo, ma è bellissimo. È tutto quello di cui ho bisogno.

			Emozionata e piena di vita, porto il violino al mento e l’archetto alle corde.

			Suono.

		





		
			Nota dell’autrice

			Questo libro è un’opera di fantasia, ma in parte è autobiografico. A oggi è il libro che mi rispecchia più di tutti gli altri. Proprio per questo è scritto in prima persona anziché in terza. Le parole sono uscite più facilmente quando scrivevo ‘io’ e non ‘lei’. Ma la natura personale di questo libro ne ha reso la stesura straziante. Le battaglie di Anna erano le mie. Il suo dolore era il mio. La sua vergogna era la mia. E ho rivissuto tutto ogni volta che mi sedevo a scrivere. Tutto sommato, per svariate ragioni che spaziavano dal blocco dello scrittore al burnout autistico, mi ci sono voluti oltre tre anni per finirlo, e indipendentemente da come verrà recepito il libro sono fiera di averlo completato, sono fiera della storia che ho raccontato. Scrivere questa nota è un’occasione molto importante.

			Allo stesso tempo, scrivere questa nota è anche un’esperienza agrodolce. Scrissi la nota di Una sposa in prova nella stanza d’ospedale in cui era ricoverata mia madre, dove le tenevo compagnia mentre lottava per le complicanze dovute alle terapie contro un tumore ai polmoni. Malgrado stesse molto male, cercava di parlare con me, di creare una connessione. Diede valore al tempo. Ma quella fu l’ultima notte in cui fu davvero sé stessa. La malattia la consumò. Per amore suo, la mia famiglia la fece uscire dall’ospedale per portarla a casa, dove io e i miei fratelli ci prendemmo cura di lei ventiquattro ore al giorno. Quando la malattia di mia madre peggiorò, soffrii di manie suicide. Non lo dico per suscitare compassione. Condivido tutto questo perché voglio che le persone sappiano quanto sia reale e serio il burnout di cui può soffrire chi assiste un malato. Sono fortunata a essere viva.

			Penso che la società non parli abbastanza dell’assistenza ai malati. Non è un argomento di cui si parla liberamente. Nessuno vuole sentirsi accusato di ‘lamentarsi’, e nessuno vuole far sentire la persona cara come un peso. Ma il fatto è che assistere un malato è pesante. Non tutti sono fatti per svolgere questo compito. Io non lo sono di certo, e non ha niente a che vedere con il mio autismo. Ci sono moltissimi infermieri affetti da autismo, così come medici e altre figure similari e che traggono un profondo senso e grande soddisfazione dal proprio lavoro. Anche chi ama fare questo genere di lavoro può arrivare al burnout a causa dello sforzo fisico, mentale ed emotivo che ne consegue, come abbiamo visto accadere tra gli operatori che si occupavano in prima linea dei pazienti gravemente colpiti da covid-19.

			Come società, dobbiamo avere compassione per tutte le persone colpite da malattie e disabilità, e mi riferisco sia a coloro che ricevono le cure sia a coloro che le offrono. Siamo tutti importanti, e nessuno dovrebbe sentire di non avere il diritto di chiedere aiuto quando ritiene di averne bisogno. Se qualcuno vi dice che sta soffrendo, vi prego di ascoltarlo. Vi prego di prenderlo sul serio. Vi prego di essere gentili. Se siete voi a soffrire, vi prego di essere gentili con voi stessi.

			Numero unico di emergenza europeo per la prevenzione del suicidio: 112.
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