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  IL MONDO È GRANDE E ALIENO


  Ciro Alegrìa


   


  Romanzo


  Traduzione di Giuseppe Cintioli


  ARNOLDO MONDADORI EDITORE


  Titolo dell’opera originale El Mando es Ancho y Aleno


   




  Il mondo è grande e alieno


   




  L’alcalde e la comunità


   


  Sventura!


  Svelta e bruna, una serpe attraversò il sentiero segnando una sottile impronta sulla polvere. Rapida come una nera freccia scoccata dal destino. L’indio Rosendo Maqui non ebbe nemmeno il tempo di tirar fuori il machete. Quando la lama d’acciaio balenò in aria la serpe era già scomparsa tra gli arbusti.


  Sventura!


  Rosendo rimise il machete nella guaina di cuoio, sospesa a una sottile cintura, sopra la fascia di lana multicolore. Impietrito, non sapeva più che fare. Volle proseguire, ma avverti un gran peso ai piedi. Aveva preso paura. Poi si accorse che gli arbusti formavano come una gran macchia. La serpe poteva essersi cacciata là dentro. Bisognava finirla con quella bestiaccia del malaugurio. Non c’era altro da fare. Con la serpe è come col gufo. Si tolse il poncho per muoversi meglio in mezzo ai rami, si liberò dei sandali e senza far rumore si avventurò, machete in mano, tra gli arbusti. Se qualche comunero lo avesse scorto cosi, in maniche di camicia, a fiutare l’aria come un cane, si sarebbe detto: “Che diavolo fa qui il vecchio alcalde? Non sarà mica ammattito?”.


  Gli arbusti di mirto, con le foglie brillanti tra i fusti contorti, erano carichi di grappoli di more color lilla. Era la loro stagione. Ma Rosendo, pur essendone ghiotto, non pensò nemmeno ad assaggiarne qualcuna. Come una bestia in agguato, puntava gli occhi bramosi in cerca di nascondigli: dove la formica trascina i suoi fuscelli e il calabrone, preso d’amore, non fa che ronzare; dove germina il seme caduto dal frutto maturo o dal ventre di un uccello, e il gorgoglione si dà da fare senza requie attorno alla sua tana. Non c’era altro, attorno, che quella vita segreta. Poi si vide un colibrì alzarsi in volo. Rosendo ne scorse il nido sospeso tra due rami, con dentro due piccoli ancora implumi, infreddoliti, coi minuscoli becchi aguzzi. Il rettile doveva essere li, in agguato, a insidiare quelle due vite indifese. Ed ecco il colibrì tornare dai suoi piccoli, e questi mettersi a pigolare saltando da un ramo all’altro, e allontanarsi dal nido quanto glielo permetteva la paura che avevano dell’uomo. Rosendo, pur continuando a frugare attentamente, non riusci a rintracciare la serpe. Venne fuori dalla macchia, ripose il machete, si buttò sulle spalle il poncho - che allegria gli mettevano addosso tutti quei colori! - e riprese a camminare.


  Sventura!


  Sentiva la bocca secca, le tempie ardenti. Affranto. Ma non era stata quella breve caccia ad affaticarlo. Era la paura. Lo sentiva, lo sapeva: era annichilito, angosciato. Quando fu presso uno sparuto ruscello con un’acqua trasparente, silenziosa, vi affondò la tesa del cappello di giunco e bevve a gran sorsi, fino a saziarsi. Poi, rianimato da quella frescura, si rimise in cammino più spedito. “Ho visto bene” si diceva. “La serpe era li a spiare il nido dei colibrì e si è buttata giù per divorarli.” Il caso aveva voluto che egli passasse di li proprio nello stesso momento in cui la serpe attraversava il viottolo. Null’altro che questo. O forse, prevedendo di incontrarlo, quella furbacchiona si era detto: “Ne approfitterò per metter paura a quel tipo li”. Ma l’uomo si attacca sempre alla speranza. Forse la serpe - ragionava Rosendo - aveva pensato: “Ecco questo tonto che non vuole accorgersi della sventura che gli salta addosso; e io lo metto in guardia”. Si. Visto che non era riuscito a scovarla, doveva essere proprio cosi. E non c’è nulla che possa vincere il destino.


  Sventura! Sventura!


  Rosendo Maqui tornava dai monti. Vi si era recato a cercarvi certe erbe che la curandera aveva prescritte alla sua vecchia moglie. Ma anche perché gli piaceva mettere alla prova i propri muscoli arrampicandosi su quelle cime scoscese. E una volta su, riempirsi gli occhi di quegli sconfinati orizzonti. Amava quel senso di infinito, la smisurata magnificenza delle Ande. Starsene a contemplare il nevoso Urpillau, saggio e canuto come un antico filosofo; l’aspro Huarca, violento come un guerriero, in perenne lotta con la nebbia e col vento; e l’erboso Huilloc, simile a un indio che dormisse nell’eternità, col viso volto al cielo; e il Puma, accovacciato appunto come un puma che stia per spiccare il salto; e il paffuto Suni, cosi pacifico che sembrava starsene a malincuore tra i suoi compagni; e il bucolico Mamay, con tutti quei vivaci pendii fitti di seminati e solo qualche spuntone di sasso in mezzo; e questo e quello e quell’altro ancora… L’indio trasfigurava quei monti in tutte le forme e i significati immaginabili, passando un mucchio di tempo a guardarseli. Era convinto che le Ande possedessero il segreto appassionante dell’esistenza. Eccolo li a contemplarle da un’altura del Rumi: un colle che terminava con una cima di roccia azzurra, tesa contro il cielo come una lancia. Non tanto alto da essere attorniato di nevi, né cosi basso da lasciarsi scalare agevolmente, teso nello sforzo dell’ardita cima, il Rumi andava digradando da ambedue i fianchi arrotondandosi in cocuzzoli di più facile accesso. Rumi significa pietra, e infatti i suoi fianchi, nella parte più alta, erano disseminati di sassi nero-azzurri, simili a nei in mezzo alle gialle stoppie frementi. E come l’asprezza dell’ardito picco si ammansiva man mano che si scendeva, cosi la mortale durezza di tutto quel pietrame cessava nei pressi delle falde che via via si ammantavano di arbusti, di erbai, di alberi e di campi. Uno dei fianchi poi si apriva in una specie di cascata ricca di vegetazione e di acque limpide e copiose. Cosi il Rumi era selvaggio e mite, ribelle e docile, pieno di gravità e insieme di dolcezza.


  Rosendo Maqui era convinto di poterne conoscere i segreti come fossero suoi. O forse non proprio cosi. Forse li conosceva come conosceva quelli della moglie. E non è l’amore che fa da sprone alla conoscenza e al possesso? Solo che sua moglie era vecchia e inferma, mentre il Rumi era li, sempre uguale, con la sua aureola di eternità. “Allora la terra è qualcosa di meglio della donna?” pensava tra sé Rosendo. Non era mai riuscito a darsi una risposta. Sapeva solo di voler bene, di amare la terra.


  Fu mentre tornava da quei monti che la serpe gli sbarrò il passo col suo malaugurio. Il sentiero, avviluppandosi in un gran numero di curve, scivolava giù come un’altra serpe che continuasse a scendere lungo la costa. Rosendo, aguzzando gli occhi, cominciava a scorgere qualche tetto. E a un tratto, ecco il dolce mareggiare di un campo di frumento morire ai suoi piedi, riprendere più in là, tornare ad affievolirsi…


  L’uomo si sedette su uno smisurato sasso arrestatosi capricciosamente in quel punto. Il frumento, sul punto di indorarsi, mostrava ancora delle zone di verde. Sembrava uno di quei rari laghi d’alta montagna che mutano di colore sotto il riflesso della luce. Le spighe cariche, agitandosi, producevano un leggero crepitio. Rosendo senti che il peso che gli fiaccava il cuore era sparito: tutto era buono e bello come quel vibrante ondulare di messi. Rasserenato, pensando a quel presagio, lo considerò come l’avviso di un qualche avvenimento ineluttabile. Non c’era che da rassegnarsi. Forse la morte di sua moglie? O la sua? Infine, erano tutti e due vecchi, molto vecchi, e non restava loro che morire. A ognuno il suo tempo. O si trattava di qualche guaio per la comunità? Chissà. In ogni caso, lui si era sempre sforzato di essere un buon alcalde.


  Dal punto in cui si era fermato poteva vedere un gruppo di case: la forte e umile comunità di Rumi, padrona di abbondanti terre e di armenti. Il sentiero scendeva, penetrando tra due file di minuscole abitazioni che fiancheggiavano quella che pomposamente chiamavano strada maestra. A metà la strada si allargava su un fianco per sboccare in quella che, altrettanto pomposamente, chiamavano piazza. Al fondo di quell’ombreggiato quadrilatero si levava una tozza cappella. Tutte quelle casette, dai tetti rossi di tegole o gialli di paglia, brillavano di mura gialle, violette, paonazze, secondo la tinta dell’intonaco. E tutte si affacciavano su degli appezzamenti privati, seminati a fave, piselli, ortaggi, e circondati di alberi da fronda, di succosi fichidindia e di azzurri cactus. Certo che era bella tutta quell’allegria di colori! Ma più bello ancora era viverci. Che gusto ha poi la civiltà? Essa può ammettere la bontà di un tipo di esistenza simile come può anche negarla. Ma le persone che si affaticavano a vivere li, da secoli ormai erano convinte che la felicità nasce dalla giustizia e la giustizia dal bene cornane. E a stabilirlo erano stati il tempo, la forza della tradizione, la volontà degli uomini e l’immancabile frutto della terra. Oh, i comuneros di Rumi erano ben contenti di vivere la loro vita!


  Era quel che sentiva Rosendo osservando i posti in cui era nato. Il frumento, arrampicandosi fitto lungo il declivio, si agitava ai lati della strada. Più in là, oltre le file di case e di orti variopinti, in un tratto di terra più riparato, si stendeva un campo di mais. Ne avevano seminato una gran quantità e il raccolto si annunciava buono.


  L’indio se ne stava accoccolato al modo di un vecchio idolo. Aveva il corpo nodoso e giallo come il lloque, un legno contorto e massiccio. Un po’ vegetale, un po’ uomo e un po’ sasso. Il suo naso irregolare metteva in evidenza una bocca dalle grosse labbra atteggiate a fermezza. Dietro il brusco rilievo degli zigomi, gli occhi gli brillavano come due laghi quieti e profondi. Le sopracciglia sembravano due creste. Era la prova vivente che l’Adamo americano è stato plasmato a immagine della propria geografia, che la forza della terra si è trasmessa all’uomo senza perder di asprezza. Sulle sue tempie nevicava come su quelle dell’Urpillau. Anche lui, Rosendo, era un venerabile patriarca. E da un gran numero di anni, tanti che non riusciva più a contarli, i comuneros lo mantenevano nella carica di alcalde, o capo della comunità, assistito da quattro consiglieri: sempre gli stessi. Perché i comuneros di Rumi dicevano: “Chi ha dato buona prova oggi non può dare che buona prova domani”; e mantenevano i migliori di loro nelle cariche che si erano meritate. Rosendo Maqui, del resto, aveva governato da uomo accorto e prudente, pacato e giusto.


  Gli capitava spesso di rammentare in che modo era stato eletto prima consigliere e poi alcalde. Avevano seminato un terreno vergine e il frumento era venuto su impetuoso, con un verde cosi rigoglioso da sembrare azzurro. Allora Rosendo si era recato dall’alcalde in carica. «Taita, il frumento crescerà troppo e si piegherà. La spiga infradicerà e perderemo tutto.» L’alcalde aveva sorriso e si era consultato coi suoi. Altri sorrisi. Rosendo insisteva: «Taita, se hai dei dubbi lasciamene salvare almeno la metà». Dovette insistere a lungo. Alla fine il consiglio accettò la proposta e la messe, seminata con la fatica di tutti i paesani, venne falciata per metà. I falciatori, curvi al lavoro, bruni in mezzo al verde sconfinato del grano, mormoravano: «Questa è una novità di Rosendo».


  «Fatica sprecata» borbottava qualche indio. Ma a parlare, infine, fu il tempo. La parte falciata tornò a crescere e rimase in piedi. L’altra, ubriaca di vigore, divenne sempre più alta, s’incurvò e si coricò. E allora i paesani ammisero: «Bene, Rosendo deve fare il consigliere». Rosendo, in quell’occasione, si era rammentato di un caso simile accaduto nel podere Sorave.


  Nominato consigliere, se l’era cavata sempre bene. Era diligente e discreto e prendeva interesse a ogni cosa. Una volta gli si era presentato un caso piuttosto raro. Un indio di nome Abdón ebbe la strana idea di acquistare un vecchio schioppo da uno zingaro. In realtà, lo aveva barattato contro due quintali di grano e otto scudi d’argento. Ma il singolare affare non fini li. Abdón cominciò a cacciare cervi. I suoi spari rimbombavano da una montagna all’altra: in alto, in basso, fin dentro ai boschi. Alcuni sostenevano che era giusto, altri che non lo era: Abdón ammazzava animali inoffensivi e avrebbe finito col risvegliare l’ira delle montagne. L’alcalde, un vecchio di nome Ananias Challaya, non si pronunciava. Il cacciatore gli portava spesso in dono qualche lombo di cervo. Può darsi però che i doni non influissero sul suo silenzio, perché in verità il silenzio era il suo modo di governare. E cosi Abdón continuava a cacciare e i paesani a mormorare. E gli argomenti contro la caccia si ingrossavano: finché un indio di nome Pillco, con l’appoggio di altri, presentò una protesta. «Può mai essere» disse all’alcalde «che Abdón debba uccidere i cervi solo per suo capriccio? In ogni caso, visto che le bestie pascolano nelle terre della comunità, che divida la carne con tutti.»


  L’alcalde ammutolì; ma il caso era tale che, con la sua formula di governo muto, non sapeva più come cavarsela. Fu allora che Rosendo Maqui chiese la parola e disse: «Avevo già sentito di questi mormorii. È cosa ben triste che i paesani perdano il loro tempo in questo modo. Se Abdón si è comprato lo schioppo, vuol dire che gli è piaciuto. Allo stesso modo uno va in paese e si compra uno specchio o un fazzoletto. È vero che ammazza i cervi, ma i cervi non sono proprietà di nessuno. E chi può assicurarci che il cervo si sia nutrito sempre dell’erba della comunità? Prima di sconfinare nella comunità, può anche aver pascolato in un podere vicino. La giustizia è giustizia. I beni comuni sono quelli che la terra produce mediante il lavoro di tutti. Qui l’unico che eserciti la caccia è Abdón. È giusto quindi che egli ricavi i benefici della sua arte. Con questo voglio dimostrare ai comuneros che i tempi cambiano e non dobbiamo essere troppo rigorosi. Abdón, non trovandosi d’accordo con noi, si irriterebbe e magari se ne andrebbe via. Bisogna invece che ognuno di noi rimanga qui a suo agio, rispettando gli interessi della comunità». L’indio Pillco e i suoi compagni, non sapendo in che modo ribattere a quel discorso, assentirono e se ne andarono, dicendo: «Rosendo pensa giusto e dice le cose con buone parole. Sarebbe un ottimo alcalde». E bisogna aggiungere che i lombi di cervo mutarono destinazione, finendo in mano a Rosendo, e che ci furono altri indios che incoraggiati dall’esempio di Abdón acquistarono altri schioppi.


  Venne poi il tempo che il vecchio Ananias Challaya ammutolì per sempre sotto qualche palmo di terra. Come c’era da aspettarsi, al suo posto risultò eletto Rosendo Maqui; il quale, da allora, non smise più di essere alcalde e vide crescere sempre più la propria fama di uomo probo e giusto. Per venti leghe intorno gli indios parlavano del suo buon senso e della sua rettitudine, e accadeva perfino che dei contadini di altre contrade venissero a cercar giustizia da lui. Il più famoso giudizio fu quello che egli diede nel litigio tra due coloni del podere Llacta. Ciascuno di essi possedeva una cavalla nera e si dette il caso che ogni cavalla partorisse, quasi lo stesso giorno, un puledro. Due bei puledri neri, assai simili, pieni di vivacità. Accadde che uno dei due morisse improvvisamente a causa di un calcio menatogli da un qualche animale del branco. Ciascuno dei due padroni reclamava come proprio il puledro rimasto in vita. Uno accusava l’altro di aver fatto, in modo, mediante male arti notturne, che il puledro si “attaccasse” alla cavalla che non gli era madre. E cosi i due andarono a chiedere giustizia al saggio alcalde Rosendo Maqui. Questi li ascoltò senza accennare a un gesto e soppesò prove e controprove. Poi, fatto chiudere il puledro nel recinto della comunità, disse: «Prendete le vostre cavalle e tornate domattina». Il giorno dopo i due litiganti fecero ritorno senza le cavalle. Rosendo Maqui borbottò aspramente: «Portate anche le cavalle» e si lamentò perché gli facevano sprecare più parole del necessario. I contendenti tornarono con le cavalle. Il giudice le fece collocare in due punti equidistanti dalla porta del recinto e subito la apri con le proprie mani per lasciarne uscire il puledro. Appena lo videro le cavalle nitrirono contemporaneamente, il puledro si arrestò un attimo a guardarle e poi galoppò allegramente verso una di esse. L’alcalde si rivolse solennemente a quello dei due che era stato favorito: «Il puledro è tuo». All’altro spiegò: «Il puledro appena nasce sa il nitrito della madre; e adesso l’ha riconosciuto». L’indio che aveva perduto era quello accusato di male arti. Egli non accettò la sentenza e ricorse al giudice della provincia. Questi, dopo averlo ascoltato, affermò: «È una sentenza salomonica». Rosendo lo seppe, e dato che sapeva anche chi era Salomone - cioè il savio più famoso del mondo - ne fu contento. E da allora sono passati tanti, tanti anni…


  E adesso eccolo alcalde, vecchio anche lui. È immobile, seduto su un sasso, al margine del campo di frumento, immerso nei ricordi. Fermo come una roccia, sembra un soldato scolpito in un monumento. Il sole, col sopravvenire della sera, ha preso un colore d’oro vecchio. Giù al villaggio Inocencio il vaccaro sta rinchiudendo i vitelli. Le mucche, separate a forza dalla figliata, non fanno che muggire. Un’india con la gonna rossa avanza sul sentiero che attraversa la piazza. Uno spaccalegna, curvo sotto il peso del suo fascio, cammina in mezzo alla strada. Un uomo a cavallo si è arrestato davanti alla porta di Amaro Santos. L’alcalde pensa che deve essere lo stesso Amaro, che gli ha chiesto un cavallo per andare a sbrigare delle commissioni in paese. Eccolo che smonta e entra lentamente in casa. È proprio lui.


  La vita è sempre uguale. Calma, tranquilla. Un altro giorno sta passando, e domani ancora un altro, e la comunità di Rumi ci sarà sempre. Cosi pensava Rosendo. E la serpe? Maledetta serpe! I condor, pensava, piombano giù rapidi e precisi come frecce: la acciuffano e se la portano via stretta nel becco. La serpe si torce disperatamente, ma il condor riesce lo stesso a portarsela fin su al nido, in mezzo ai picchi. Solo che il condor ha gli occhi acuti. E lui non è un condor. Però aveva fatto qualche volta da condor. In gioventù, quando andava con le bande dei ballerini ad animare le feste. Si metteva addosso una pelle di condor con penne, testa e tutto. La testa aveva il becco a uncino e una cresta tesa, paonazza. Le ali nere, screziate di bianco, gli scendevano giù per le braccia, fino alla punta delle dita. E lui si buttava a danzare agitando le mani e gracchiando. Che tempi! Adesso rivedeva ogni cosa come in mezzo a una nebbia; e anche il vecchio Chauqui che raccontava come un tempo gli indios di Rumi fossero convinti di discendere dai condor.


  Forse lui, Rosendo Maqui, era il solo a sapere di quell’idea di Chauqui, come di tante altre cose della comunità. Si, gli era capitato di mettersi a raccontare qualcuno di quei fatti, la sera, accanto alle braci del focolare. Ma non l’aveva mai fatto nell’ordine giusto. Al contrario. Avrebbe cercato di farlo adesso, nelle sere trascorse accanto al fuoco, a masticar coca. Suo figlio Abram era abbastanza giudizioso e anche i consiglieri, anche Anseimo lo avrebbero ascoltato volentieri. Ma come fare a ricordarsi? Il tempo aveva ormai cancellato tutti i particolari superflui. Le cose gli apparivano nitide, come quei disegni tracciati da certi artisti primitivi sulla pelle liscia e dorata delle zucche, ma certi tratti, rosicchiati dagli anni, erano troppo invecchiati, svanivano. La prima immagine, pur nella confusione che egli faceva tra fatti personali e fatti della comunità, era una pannocchia di mais. L’aveva raccolta suo padre mentre mieteva, e lui era rimasto imbambolato a fissare tutte quelle file di grani brillanti. Era li, con accanto una bisaccia colma, intrecciata di strisce rosse e azzurre. Da allora aveva amato quei due colori più di qualsiasi altro e se li faceva tessere sempre nei ponchos e nelle coperte. Il giallo invece gli piaceva perché sapeva di grano e di mais maturi, e il nero perché nera era la misteriosa immensità della notte.


  Cosi la centenaria testa di Rosendo si sforzava di afferrare certe ragioni. All’origine di tutto, forse, c’era il giallo splendente dell’oro di cui si erano ornati gli incas. Ma in fondo, a pensarci, gli piacevano tutti i colori dell’arcobaleno. Anche se l’arcobaleno, còsi bello a vedersi, era un qualcosa di maligno. Lo si sapeva. Bastava che entrasse in corpo a un paesano, per farlo ammalare. Allora la curandera, Nasha Suro, gli dava un gomitolo di lana di sette colori, e se lui riusciva a districarlo poteva dirsi guarito. Proprio in quei giorni la vecchia moglie dell’alcalde, Pascuala, stava tessendo una bisaccia multicolore. “Colori nitidi, per poterli distinguere. Ormai non ci vedo, sono vecchia.” Cosi diceva. Eppure stava mettendo insieme un bel lavoro. Negli ultimi tempi era stata molto male e non faceva che dire che sarebbe morta. Rosendo le stava portando, avvolte in un fazzoletto rosso appeso accanto al machete, le erbe prescrittegli dalla curandera: huarajo, coda-di-cavallo, supiquegua, culén. L’idea della morte era venuta a Pascuala una notte che aveva sognato di camminare dietro al padre defunto. Al mattino aveva detto al marito: «Morirò presto: mio padre è venuto stanotte a portarmi via». E Rosendo le aveva risposto: «Non dire queste cose. Chi è che non fa sogni? ». 


  Ma in fondo al cuore aveva sentito una gran pena. Lui e Pascuala erano legati da un pacifico affetto. Adesso, da vecchi. Ma non era stato sempre cosi.’ Da giovani si erano amati allo stesso modo che la terra assetata ama l’acqua. Egli la cercava ogni notte, al buio, come un dolce frutto. Lei qualche volta gli si era offerta sotto il sole, in mezzo ai campi, selvaggia come una gazzella. E avevano avuto quattro maschi e tre femmine. Il maggiore, Abram, era un esperto cavallerizzo. Il secondo, Pancho, era abilissimo nell’ammansire tori; Nicasio, il terzo, scolpiva certi vassoi e cucchiai di ontano che erano una rarità. L’ultimo, Evaristo, si arrangiava a temprare picconi e vomeri d’aratro. Ma si trattava di abilità particolari: perché il loro vero lavoro era quello del contadino e la loro vita si svolgeva sulla terra. Si erano sposati tutti, mettendo su casa. Le figlie, Teresa, Otilia e Juanacha, anch’esse sposate, sapevano filare, tessere, far da mangiare, e infine partorire dei bei bambini. Rosendo però non era molto contento di Evaristo. Quando gli era venuta la smania di fare il fabbro, aveva dovuto mandarlo in paese come apprendista, nella bottega di Jacinto Prieto. Li, oltre che a lavorare il metallo, aveva imparato a bere. E non si limitava alla chicha, no. Beveva perfino dell’alcool “caricato”, una pessima cosa da villani. E qualche volta, se capitava, era capace di bere anche alcool da bruciare. Che bestia! Rosendo non era troppo contento nemmeno di Eulalia, la moglie del figlio maggiore. Era una ragazza furba e oziosa. Non aveva mai capito in che modo Abram, uomo di tanto buon senso, avesse potuto sbagliare il colpo, scambiando un rapace per una colombella.


  “Cose della vita!” si consolava il vecchio alcalde. I figli che gli aveva portati via la peste non li contava. Gli capitava spesso, invece, di pensare a Benito Castro, il meticcio che aveva allevato come un figlio e che se ne era andato via qualche anno prima. Ma quello era un vero vagabondo. Se l’era filata un mucchio di volte, e sempre finiva per tornare a casa: finché, trovatosi in un pasticcio, era scomparso. Anche Anseimo, il suonatore d’arpa, bisognava considerarlo come un figlio. Era un ragazzo paralizzato che Rosendo si era preso in casa quando era rimasto orfano. Al crepuscolo si metteva a suonare dolcemente la sua arpa. Pascuala allora non riusciva a trattenere le lacrime. Chissà mai che nostalgie le risvegliava in cuore quella musica!


  Ora la messe fremeva sotto il sole al tramonto. Ogni spiga sembrava uguale all’altra, ma tutte insieme facevano quel meraviglioso spettacolo. E non era cosi anche per gli uomini? La storia di Rosendo Maqui e dei suoi figli poteva sembrare uguale a quella degli altri comuneros di Rumi. Tutte insieme, però, erano qualcosa di meraviglioso. Ma gli uomini — pensava Rosendo — hanno una mente e un cuore: ecco la differenza. Il frumento invece non vive che delle proprie radici.


  Il paese era li, sotto i suoi piedi, e lui ne era l’alcalde. Forse lo attendeva un avvenire incerto. I giorni: ieri, domani… Le parole sono vecchie di anni, di secoli. Il vecchio Chauqui gli aveva raccontato certe cose che aveva appreso a sua volta dai vecchi. Una volta - diceva - tutto era in comune. Non vi erano recinti attorno ai poderi come non ve n’erano attorno alle comunità. Poi arrivarono dei forestieri che distrussero il regime delle comunità e presero a spartire la terra e ad appropriarsene. Gli indios furono costretti a lavorare per i nuovi padroni. E i poveri (fu cosi che nacquero i poveri) si chiedevano: “Cosa c’era di male nella comunità?”. Nessuno sapeva rispondere. Anzi, per tutta risposta li facevano lavorare che quasi scoppiavano. Quei pochi indios cui non erano state ancora strappate le terre avevano deciso di continuare a rispettare il regime delle comunità. Il lavoro, pensavano, deve produrre benessere e letizia, non morte e dolore. E il vecchio Chauqui aveva aggiunto: «Le comunità, a castigo dell’indio, vanno scomparendo ogni giorno. Ne ho viste tante cadere in mano alla gente della politica! Si giustificano con la legge, col diritto. La legge! Il diritto! Che ne sappiamo noi? Quando un possidente comincia a tirar fuori il diritto vuol dire che c’è sotto il marcio. La legge serve solo a fregarci. E speriamo che nessuno dei possidenti qui intorno a Rumi salti fuori con la legge. Sono peggio della peste, comuneros!». Ora il vecchio Chauqui non era più che cenere, memoria, ma le sue parole erano ancora vive. Se Rumi resisteva, se la legge era riuscita a menargli solo qualche frustata, parecchie comunità dei dintorni erano invece scomparse. Quando i comuneros si arrampicavano su per i monti, i più vecchi di loro dicevano ai giovani: «Li, da quel lato» e indicavano un punto in mezzo all’immensità delle Ande «c’era una comunità. Adesso invece c’è una hacienda».


  Rosendo Maqui non riusciva a spiegarsi che cosa fosse la legge. Gli appariva come un’oscura manovra, un delitto. Un giorno, senza né come né perché, era saltata fuori la cosiddetta legge del “contributo indigeno”, secondo la quale gli indios, per il semplice fatto di essere indios, dovevano pagare una certa somma ogni anno. Poi un tal Castilla, arrivato con dei poveri diavoli di pelle nera, gente mai vista, in condizione di schiavitù, l’aveva soppressa. Ma ecco che dopo la guerra l’avevano rimessa in vigore. Comuneros e coloni si dicevano: “Che colpa ha uno se è indio? Non è forse un uomo anche lui?”. Era chiaro che si trattava di un’imposta sull’uomo. E a Rumi, l’indio Pillco sacramentava come un forzato: “Carajo, qui bisogna tingersi di bianco!”. Pure, non accadde nulla. Dovettero pagare tutti. E cosi un altro giorno, senza né come né perché, la dannata legge scomparve. C’era chi diceva che due indios, Atusparia e Uchcu Pedro, si erano ribellati, trascinandosi dietro un mucchio di gente. Ma finirono dentro solo per averlo detto. Chi ci capiva più nulla? Le leggi, certo, non erano mai mancate. I governi ci sanno fare. Imposte sul sale, sulla coca, sui fiammiferi, sulla chicha, sullo zucchero. Bazzecole, per i ricchi; ma non certo per i poveri. Nient’altro che monopoli. È la legge del servizio militare? Un battaglione in marcia era sempre un battaglione di indios. Di gente della classe padronale ce n’era ben poca; e sempre in testa alla colonna, a cavallo e con la spada luccicante. E s’intende, stipendiati. Questa era la legge. E Rosendo Maqui la disprezzava. Ce n’era forse qualcuna che favoriva l’indio? E quale? Quella dell’istruzione obbligatoria era lettera morta. Dov’era la scuola della comunità di Rumi? Dov’erano quelle dei possedimenti vicini? Ce n’era solo una, in paese, e giusto per mostra. Meglio non pensarci per non sentirsi bollire il sangue! E invece doveva pensarci; anzi, doveva parlarne alla prima occasione, per vedere di riprendere i lavori. La comunità lo aveva autorizzato ad assumere un maestro. Cerca che ti cerca, l’incarico lo aveva accettato il figlio di un notaio della capitale. Paga: trenta scudi al mese. E aveva avvertito: «Ci vogliono libri, lavagne, matite, quaderni». In giro per le botteghe Rosendo trovò solo delle matite, e a caro prezzo. A forza di chiedere qua e là, poi, venne a sapere che l’ispettore all’istruzione doveva fornirgli il materiale gratis. Lo trovò in un’osteria che beveva: «Torna il tal giorno» gli fece, disgustato. Maqui tornò il giorno indicato. Il funzionario stette a sentire e poi lo informò che per il momento non aveva nulla da dargli. Bisognava richiedere il materiale a Lima, se ne sarebbe parlato l’anno dopo. L’alcalde andò dal figlio del notaio per metterlo al corrente, e quello: «Ma allora era proprio una cosa seria? Io credevo che scherzaste. Non ho nessuna voglia di diventare matto con tutti questi zucconi di indiecitos per meno di cinquanta scudi». Passò un mucchio di tempo. Il materiale richiesto non giunse neanche dopo un anno. L’ispettore disse infine che bisognava presentare un sollecito per iscritto, col numero esatto degli scolari e altre precisazioni. E poi, sempre all’ultimo momento, fece presente che la comunità doveva costruire un apposito edificio. L’alcalde, ostinato, disse di si a tutto. Contò i ragazzi, più di cento, e si fece compilare la domanda da uno scrivano. Cinque scudi, e la pratica fu pronta. Da parte sua, ottenne l’autorizzazione per i cinquanta scudi del maestro e mise insieme alcuni comuneros, compreso un bravo falegname, per costruire l’edificio “apposito”. I paesani si misero sotto a pestar fango e a far mattoni. E adesso le cose erano a questo punto. C’era solo da sperare che arrivasse il materiale e che il professore non si tirasse di nuovo indietro. I ragazzi dovevano imparare a leggere e a fare le quattro operazioni. Rosendo faceva i conti con le dita, se erano semplici, coi sassi o coi grani di mais se erano più complicati. E quando si trattava di sottrazioni o di divisioni gli si confondeva la testa. Certo che l’istruzione era un’ottima cosa! Una volta si era trovato a entrare in una bottega del paese, proprio mentre c’erano, parla che ti parla, il sottoprefetto, il giudice e altri signori. Aveva comprato un machete e stava per uscire, quando udì che stavano parlando degli indios. Allora, fingendo di legarsi una cinghia dei sandali, si sedette sulla soglia della porta. E tutte quelle voci alle sue spalle: «Ha visto che sciocchezza? L’ho appena letto sui giornali… Questi indios…».


  «Che c’è, amico?»


  «C’è che in parlamento si discute di abolizione del lavoro gratuito. Non solo: si parla perfino di salario minimo.»


  «Oh, corbellerie di qualche deputato che vuol farsi notare.»


  «È quel che penso. Cose che muoiono li. Progetti.»


  «In ogni modo, sono sempre tentativi, tentativi… E questa gente qui» puntò l’indice verso l’indaffarato Maqui «può sollevarsi, reclamare.»


  «No, non si preoccupi. Non vede quel che succede con le comunità indigene? Esistono, si… ma come diceva mia nonna, altro è suonarla con la chitarra, altro col violino…» E giù risate. «In ogni modo» tornò a dire la voce di poco prima «sono sempre tentativi, passi avanti… E bisogna ringraziare che questa gente non sa leggere e non si accorge di nulla. Se no, staremmo freschi…»


  «Ma allora ci penserebbe l’autorità. Mano ferma ci vuole, cari amici.» Ci fu un mormorio, poi ancora silenzio. Rosendo udì dei passi dietro le spalle. Qualcuno gli toccò le spalle col bastone. Volse la testa e scorse il sottoprefetto che gli diceva con tono autoritario: «Fai la mosca morta, eh? Questo non è il posto per sedersi». Rosendo Maqui fini di allacciarsi il sandalo e se ne andò strascicando i piedi. Ecco un piccolo esempio di quel che succedeva. E tutti quegli indios, zucconi!, non ne sapevano nulla. Alle ragazzette che non imparavano a muover le mani svelte per far andare il fuso e filare la lana, le madri gliele davano sulle dita con un arbusto di ishguil pieno di spine. Veniva fuori sangue, ma era un santo rimedio! E diventavano delle buone filatrici. Rosendo allargò le labbra in un sorriso. Cosi bisognava fare anche con le teste. Giù colpi di libro; e leggere, scrivere, far di conto. Ma quanti colpi ci volevano? Lui aveva in casa un grosso incartamento che riguardava la posizione legale della comunità. Ecco, quello andava bene. Farne una specie di mazza, e giù: “Tutti in fila, comuneros, che adesso si tratta di istruirsi!”. E plac, ploc, plac, ploc, eccoli tutti letterati. Rosendo Maqui smise di sorridere. Quelle carte non le aveva più. Don Alvaro Amenàbar y Roldan — che filza di nomi, eh? - si era presentato davanti al giudice di prima istanza della provincia a reclamare contro i suoi confinanti. Pretendeva che la comunità di Rumi presentasse i propri titoli. Era proprietario di Umay, uno dei più grossi poderi di quei posti. E cosi Rosendo Maqui aveva presentato l’incartamento, nominando procuratore generale e difensore dei diritti della comunità di Rumi un avvocatuccio dallo strano nome di Bismarck Ruiz. Un ometto paffuto, col naso rosso, che si faceva chiamare “difensore giuridico”. Lo aveva trovato seduto a un tavolo zeppo di carte, con davanti un piatto di carne in umido e una bottiglia di chicha. Esaminò l’incartamento e disse: «Lo allegherò alla comparsa. C’è dentro quanto basta per mettere a sedere per sempre questo Amenàbar. E se insiste, la questione può andare avanti anche un secolo. Perderà ugualmente e gli toccherà sborsare i danni e le spese di giudizio». Infine, Bismarck Ruiz lo informò che aveva vinto un mucchio di cause. La faccenda della comunità si sarebbe risolta: «Subito». Bastava presentare i documenti. Quaranta scudi, prego. Aveva la foga di un torrente, e cosi non si accorse che prima aveva parlato imprudentemente di “un secolo”. Maqui ci stette a pensare un bel po’.


  Adesso, nella tenue luce del tramonto, con quel presagio dentro di sé, senti salirgli in petto come una pena. Ma c’era quel grano maturo, quel gran mareggiare, e l’alito della terra che sembrava un canto alla vita. Preso da quell’onda di dubbi, in mezzo a tutte quelle spighe e a quei fugaci colori, Rosendo Maqui senti che la verità era li, nella terra. Non gli sarebbe accaduto nulla di male, jensò. Se la legge era una peste, Rumi avrebbe resistito alla peste. Lo aveva già fatto con altre malattie che si erano portate via un mucchio di comuneros. Non si finiva mai di scavare tombe, il pianto delle donne era lacerante; ma quelli che ce la fecero ad alzarsi dal letto, o resistettero in piedi durante l’epidemia, ripresero a vivere con più forza. Poi, con gli anni, il ricordo della moria aveva finito col somigliare a un pallido incubo. Giorni tristi e lontani. Il vaiolo era arrivato tre volte, aveva flagellato e se n’era andato.


  Tutti coloro che l’avevano preso la prima volta si consolavano pensando che non li avrebbe più contagiati. Poveri dottorini! Tra i tanti casi vi fu anche quello di una ragazza, e robusta per giunta, che si ammalò tre volte di vaiolo e rimase col viso cosi picchiettato che venne soprannominata il Favo. Non faceva che lamentarsi della propria sorte e diceva che avrebbe preferito morire. Ci pensò il tifo, piombando sulla comunità ben due volte, e con più furore del vaiolo. I paesani morivano uno dietro l’altro e i superstiti, consumati dal fuoco della febbre, facevano appena in tempo a seppellirli. Non si tenevano più veglie funebri. I morti venivano portati al cimitero al più presto per evitare che l’infezione si propagasse. L’indio Pillco, piantagrane e mugugnone com’era, si lamentava anche di quel che non era ancora accaduto. “Gli ultimi che moriranno” borbottava “chi li seppellirà? È meglio decidersi subito che rimanere coi piedi fuori.” E mori al più presto. La sorte non dovette fulminarlo per farlo contento, ma perché era stufa di sopportare uno sboccato di quella forza. Durante il tifo si verificarono anche dei casi straordinari. Il più bizzarro fu quello di un morto resuscitato. Un indio, ammalato da parecchi giorni, a un tratto cominciò a boccheggiare, perdette la parola e si spense. Divenne perfino rigido, proprio come un morto vero. Sua moglie, naturalmente, giù a piangere. Vennero i becchini, lo avvolsero nelle sue stesse coperte, e caricatolo su una barella, via al cimitero. Non avevano scavato ancora un metro di fossa, quando scoppiò una gran tempesta. In mezzo ai lampi e alle frustate della pioggia, misero giù il cadavere, gli buttarono qualche palata di terra addosso e se la filarono. L’indomani sarebbero tornati a coprirlo per bene. Verso mezzanotte la moglie del defunto, che dormiva insieme ai suoi due figli, udì bussare alla porta, e subito si senti chiamare da una voce affannata e cavernosa: «Micaela, Micaela, aprimi». La povera donna, nonostante tutto, riconobbe la voce. A momenti sveniva. Pensò che il defunto stesse purgando le sue pene nell’aldilà, e si mise a pregare a voce alta. I bambini, svegliatisi di soprassalto, giù a piangere. Ma il morto, li fuori, non la smetteva. «Micaela, sono io, aprimi, sono io.» Certo che era lui! Questo lo sapeva. A un certo momento due donne, che vegliavano un malato nella casa accanto, udendo tutto quel baccano, accorsero. «Chi è?»


  «Sono io» rispose il defunto. E quelle, via di corsa fino in casa di Rosendo Maqui, a raccontargli che il morto della sera avanti soffriva le pene dell’inferno ed era venuto a cercare la moglie per portarsela via. Si, si, lo avevano visto loro, lo avevano sentito… Era li in camicia e calzoni che chiamava la povera Micaela e a momenti forzava la porta. Maqui, che per l’occasione era diventato alcalde anche dei morti, assunta tutta la propria autorità, corse a vedere cosa succedeva. Le ragazze lo seguivano a una certa distanza. Sarebbe riuscito a convincere il defunto a tornarsene al cimitero, ad accontentarsi di morire da solo? Intanto il cadavere vivente continuava a gridare: «Micaela, aprimi»; e Micaela, che aveva smesso ormai di piangere, chiamava aiuto. Quel disgraziato, appena vide l’alcalde, gli venne incontro. «Rosendo, taita Rosendo, convincila tu. Non sono morto, sono vivo.» La voce però tradiva un accento di aldilà. Rosendo lo prese per le spalle e lo guardò in faccia. Un viso tragico, congestionato dalla sofferenza. Poi il defunto, calmatosi un poco, cominciò a raccontare. Si era svegliato, e avvertendo un gran freddo, aveva stirato le braccia. Fango. Fango anche sulla faccia. Pieno di paura, si mise a tastare da un lato e dall’altro. Odore di morte: come se avesse accanto un cadavere. Si mosse, e con un salto disperato venne fuori dalla sepoltura. Tutt’intorno, un po’ inclinate, tante croci di legno; più in là, il muro di sassi che cintava il cimitero. Senti un urlo strozzargli la gola, e via a gambe levate. Ma appena fuori dal cimitero le forze, indebolito com’era dalla malattia, non lo sostennero. Cadde per terra. E fu stando li per terra che a un tratto scorse il villaggio: tetti aguzzi, alberi pieni di fronde. Tutto in ombra, e sopra, un gran cielo: uno di quei cieli sgombri - come succede dopo una tempesta — in cui brillano poche ma smisurate stelle. Allora fu certo non solo di essere vivo, ma di dover continuare a vivere. Si alzò e con un gran sforzo si avviò verso casa. Camminava adagio, tremando. Questo era tutto. L’alcalde lo prese per la vita e, assicuratosi che la moglie aveva avuto tutto il tempo di rimettersi dal terrore, lo condusse fino alla porta. Chiamò dentro: Micaela fece luce e apri la pesante porta di noce. Pallidissima, reggeva la candela con la mano tremante. I bambini guardavano con gli occhi spiritati. L’uomo entrò e si distese in silenzio sul letto. Si capiva che aveva dentro come un groppo. Forse era desiderio di parlare, di piangere. La donna gli mise addosso qualche coperta e l’alcalde si sedette al capezzale del letto. Le due donne che lo avevano chiamato erano corse a casa e adesso tornavano con una bevanda a base di acquavite. Il pover’uomo la bevve avidamente. Rosendo Maqui gli dava dei colpetti sulla spalla: «Stai calmo e dormi. Passerà». La moglie gli mise una coperta sui piedi. L’uomo a poco a poco si calmò e si addormentò dolcemente. Non mori. Guarito dal tifo, però, era rimasto malato di tomba. La notte, al buio, tremava tutto, e temeva il sonno come la morte. Quando fu il tempo del raccolto e la vita gli si mostrò con tutti i suoi frutti, guarì anche di quella malattia del sepolcro e tornò a vivere come prima. Solo per qualche giorno, però. Per via della moria c’erano pochi mietitori e il lavoro richiedeva molta fatica. «Mietiamo, mietiamo, che bisogna vivere.» Era lui che incitava i compagni, e gli occhi gli brillavano di gioia. Ma il cuore gli si era indebolito e un giorno si arrestò, lasciandolo steso su un gran sacco di mais. Stavolta era morto per sempre. Rosendo Maqui adesso si sforzava di rammentarsene il nome, ma gli sfuggiva come una debole luce nella notte. L’unica cosa che ricordava era che i due figli di lui erano cresciuti, già due ragazzoni da lavoro, quando vennero gli “azzurri” a portarseli via. Quella fu un’altra calamità Era molto tempo che si andava dicendo che c’era la guerra col Cile. Si sussurrava anche che il Cile aveva vinto, ma nessuno era mai riuscito a saperne di più. I comuneros, dato che la guerra non era mai arrivata dalle loro parti, la ignoravano. Solo una volta si venne a sapere che era di passaggio in quei pressi un tal generale Caceres — un soldataccio di quelli che sparano facile - alla testa delle sue truppe. Raccontavano anzi che si era scontrato coi cileni nella Pampa di Huamachuco, che c’era stata una selvaggia battaglia e che alla fine era stato battuto. Qualche anno prima Rosendo Maqui, in una chiara mattina, era riuscito a scorgere a gran distanza, confuso all’orizzonte, un picco nevoso. Gli dissero che era l’Huailillas. Huamachuco si trovava da quelle parti. Lontano, molto lontano. I comuneros, finché non giunsero quei dannati azzurri, erano convinti che Cile fosse un generale. E il capo degli azzurri, quando udi che parlavano del generale Cile, s’infuriò: «Ignoranti! Bestioni! Il Cile è un paese e i suoi abitanti si chiamano cileni. Proprio come il Perù è un altro paese e noi siamo peruviani. Animali!». I veri animali però erano i guerriglieri: gente piena di fame. Appena arrivati, il capo degli azzurri aveva stabilito: «L’aliquota della comunità di Rumi è di una vacca e dieci montoni al giorno per il rancio, più le granaglie indispensabili». Disgraziati! Gli azzurri si chiamavano cosi perché portavano una fascia azzurra legata attorno alla cupola del cappello o al braccio. Gli altri si chiamavano rossi perché portavano anch’essi una fascia simile, solo che era rossa. Gli azzurri combattevano per un certo Iglesias, i rossi per quel cale Caceres. Cosi all’improvviso, in un villaggio nasceva il partito azzurro, in un altro quello rosso. Oppure, rossi e azzurri in uno stesso villaggio, e giù botte. Si spiavano, si inseguivano, si ammazzavano. Nei villaggi e nelle comunità ne cadevano a mucchi, come la grandine sul seminato. Viva Caceres! Viva Iglesias! Una cuccagna. Gruppi di cinquanta, cento, duecento uomini con a capo un jefe: maggiore, colonnello, comandante. E cosi arrivarono anche a Rumi. Il capo era un bianco, brutto e cervellotico: lo chiamavano maggiore Téllez. Ma il suo aiutante, Silvino Castro detto Palla-di-coca, comandava più di lui. Era un meticcio ben messo, con una gota perennemente gonfia per via del malloppo di coca che teneva sempre in bocca. Ma il suo soprannome lo si giustificava meglio quando si veniva a sapere che quella palla di coca gli aveva salvato la vita. C’erano le elezioni e Castro era il capo-cricca, il bravo di un candidato. A un canto di strada ecco che si trova faccia a faccia col tipo che occupava la stessa sua carica nell’altro partito. Questi tira fuori la pistola e gli sistema due colpi a bruciapelo. Lo lascia per terra con la faccia insanguinata: morto. Il meticcio invece, pur stentando a credersi ancora vivo, si alza. Si tocca la faccia indolenzita, si osserva la mano piena di sangue. Sangue anche in bocca: lo sente caldo, salato e ne sputa fuori una quantità insieme col malloppo di coca. Ma dal malloppo viene fuori qualcosa di estraneo: una pallottola che dopo avergli perforato la guancia si era ficcata in quel compatto ammasso di foglie. L’altra pallottola si era dispersa per aria. Castro, per dar più colore alla faccenda, diceva che da quel lato non aveva nemmeno molari: quindi la palla, senza quel malloppo, si sarebbe ficcata nel palato, fulminandolo. Il maggiore Téllez replicava che non era vero; non gli mancava nessun molare. E facendosi forte della propria autorità, lo costringeva a spalancare la bocca per mostrare come stava la faccenda. C’era solo un molare cariato; il resto, tutto a posto. Quindi, lunghe discussioni sull’efficacia del tiro a bruciapelo. Un guerrigliero sosteneva che anche senza la palla di coca, il tiro avrebbe scheggiato solo qualche molare, senz’altri danni. Castro insisteva che in quella guancia non aveva nessun molare. E alla fine, visto che il suo contraddittore era cosi sicuro di quel che diceva, lo invitava a lasciarsi sparare un colpo a bruciapelo. No, diceva allora il maggiore Téllez: i colpi bisogna risparmiarli per i rossi. Certo, che un uomo potesse essere salvato da una palla di coca era una cosa straordinaria, e in fondo si era portati a crederci. Solo che per disgrazia di Castro, tutto orgoglioso dell’accaduto, la larga cicatrice che gli segnava la guancia si trascinava dietro un mucchio di dubbi e di questioni. La palla, il piombo, i molari e via contando. In ogni modo, erano questi i problemi che alimentavano le discussioni dei patrioti azzurri. Essi combattevano per Iglesias e per la salvezza nazionale. Non ce n’era uno che non si credesse all’altezza di fare il ministro o, come minimo, il prefetto. E il peggio era che non avevano nessuna intenzione di sgombrare. Che avessero stabilito il comando a Rumi? Silvino Castro non faceva che ubriacarsi, girando per il villaggio e sparando. Il suo bersaglio preferito erano le galline: diceva che mirava alla testa lui. Non sempre ci riusciva, s’intende, ma riusciva ugualmente a stenderle. Le ragazzette guardavano i guerriglieri con gli occhi pieni di paura. Un giorno Chabela, la fanciulla più bella della comunità, si rifugiò dalla madre piangendo. Palla-di-coca, diceva, l’aveva violentata dietro la palizzata di un campo di mais. E non fu la sola. Più volte, in seguito, le ombre della notte tremarono ai lamenti di altre vergini.


  Il cielo, ogni mattina, azzurro. Azzurro come gli scampoli che quella gente portava sul cappello e sulla manica. Poi, un certo giorno, Palla-di-coca fece chiamare tutti i giovani del paese, li mise in fila e ne scelse i più robusti. Ordinanze: dovevano badare ai cavalli degli ufficiali. E quando Rosendo si recò dal maggiore Téllez per intervenire in loro difesa, Palla-di-coca lo insolenti.


  «Fuori di qui, bestia di un indio, prima che ti ammazzi come un traditore. Essi servono la patria.» E stava per picchiarlo senza che il maggiore ardisse pronunciarsi.


  Tutto questo durò fino al giorno - giorno felice e sventurato! — che spuntarono i “rossi”. A cavallo, a piedi, al galoppo, di corsa… “Viva Caceres!” Erano tutti imbrattati di sangue: fin sulle maniche, fin sui sombreros. Gli azzurri si facevano coraggio, si chiamavano tra di loro, urlavano. «Bisogna difendere la piazza!» diceva il maggiore Téllez. «Difendiamola!» ribatteva Palladi-coca. Rosendo Maqui si domandava: “Che piazza? Magari se ne andassero in piazza a farsi ammazzare tutti!”. I rossi avanzavano in mezzo al fumo e agli spari. Un azzurro si attaccò alla campana della chiesa. Téllez e Palla-di-coca disposero i loro uomini. Alcuni si arrampicavano sulle terrazze, altri si affacciavano dagli abbaini, altri ancora mettevano insieme dei parapetti di sassi. I più arditi erano saliti sugli alberi. Tutto questo dalla parte da cui dovevano arrivare i rossi. “Viva Caceres!”, “A morte i traditori!”, “Viva Iglesias!”, “Viva la patria!”. Perché tutte quelle parole? Mah, lo sapevano solo loro… Poi, quando la cavalleria fu bene a tiro, giù una bella raffica. Alcuni caddero bocconi, altri, smontati di sella, si misero a sparare senza tregua, al riparo dei sassi o di qualche rialzo di terra. I fanti, appena arrivati, caricavano i fucili e avanzavano lungo i fianchi. Gli azzurri cadevano dagli alberi come pere o se ne stavano al riparo dietro i parapetti. Poi una pattuglia di rossi, spintasi fino alla cappella, se ne impossessò dopo aver pugnalato due azzurri che stavano sparando sulla strada. Allora Palla-di-coca, nascosto dietro un sambuco, intuì che stavano per essere accerchiati e diede l’ordine di ripiegare. Lui fu l’ultimo a ritirarsi, tenendo a bada con altri dieci uomini il nemico. Téllez, col grosso degli azzurri - che però incominciavano a sembrare rossi anche loro tanto era il sangue - ripiegò in fretta verso una collina. Dietro c’erano le ordinanze con le cavalcature.


  Palla-di-coca intanto era riuscito a sganciarsi anche lui. Era tempo. I rossi venivano sotto al galoppo con le lunghe sciabole sguainate. Ma siccome la strada, più avanti, finiva in un precipizio, l’inseguimento ebbe fine e i cavalieri fecero solo due prigionieri.


  Rosendo Maqui aveva visto tutto da un posto li vicino. Quando scorse i rossi avanzare da lontano, si disse: “E io che razza di piffero posso suonare in questa danza?”, e si arrampicò sulla costa nascondendosi dietro un cespuglio. Gli altri comuneros, eccetto le ordinanze, si chiusero in casa.


  Quando Maqui scese al villaggio, c’era polvere e sangue dappertutto. Micaela, la vedova del risuscitato, urlava: «I miei figli, i miei figli! Dove sono i miei figli?». E dietro a lei gridavano tutte le altre madri. Fu allora che si videro arrivare i cavalieri coi prigionieri. Questi raccontarono che il maggiore Téllez, vedendo che aveva i cavalli dei caduti in sovrappiù, aveva costretto tutti quelli che erano con lui a montare in sella, lasciando solo cinque cavalcature per Palla-di-coca e i suoi. E cosi gli ultimi arrivati erano rimasti senza cavalli e due erano caduti prigionieri. Le madri imprecavano e piangevano, implorando il capo dei rossi, comandante Portai, perché fucilasse prigionieri e feriti azzurri. Questi spuntavano alla spicciolata, seduti sulle portantine o distesi sulle barelle. I feriti sanguinavano senza un lamento, i prigionieri si trascinavano senza dire una parola; e tutti guardavano il jefe vittorioso con gli occhi lucidi. «Fucilateli, fucilateli!» continuavano a urlare le madri. I feriti erano stati deposti per terra; il sangue di uno di essi si spandeva sulla polvere formandovi una pozza. «Fucilateli, fucilateli!» Portai prese una sigaretta. Gli indios gli si accalcavano intorno. Micaela strillava davanti all’impassibile comandante. Poi, simile a un puma inferocito, si buttò addosso a un ferito come se volesse strappargli il collo a forza d’unghie. Due guerriglieri si precipitarono a tenerla, ma lei si buttò bocconi sulla pozza, tentando di bere. Quando si volse aveva il viso imbrattato di sangue, e prima di lasciarsi andare priva di coscienza, lanciò un urlo agghiacciante. Il comandante Portai, pur famoso per la sua implacabilità coi nemici, dovette turbarsi; e invece della fucilazione ordinò: «Aprite la cappella e metteteci dentro tutti i feriti. Nel bagaglio ci sono bende e disinfettanti. Per i due prigionieri, sorveglianza a vista e nient’altro». Poi, rivolgendosi al suo aiutante: «Dammi un sorso d’acquavite». Più tardi i comuneros raccolsero i loro morti e li portarono al cimitero. Erano venticinque. Portai ordinò: «Seppelliteli insieme. Dopo tutto sono peruviani, È giusto che almeno dopo morti si abbraccino». I comuneros scavarono una fossa molto lunga e profonda. Il comandante e Maqui assistettero al seppellimento, e mentre venivano calati giù i cadaveri dei rossi. Portai commentava: «Questo piccolo meticcio era una belva. Quando si è arruolato nella guerriglia aveva appena un pugnale; si è guadagnato una carabina in combattimento».


  «Quest’altro lungo lungo aveva un debole per le ragazze.»


  «Mi spiace che sia morto anche quello li. Si chiamava Rosas e raccontava certe barzellette proprio buone.» Quando si trattava dei cadaveri degli azzurri, invece: «Guarda che tipo robusto: un vero soldato!». Oppure: «Questo si che è un bel colpo: proprio in mezzo alla fronte. Bisognerebbe sapere chi gli ha sparato per dargli un premio». Rosendo Maqui faceva cenno di si col capo e pensava che era una fortuna che i prigionieri e i feriti azzurri fossero ancora vivi. Quando tornò dal cimitero fece pulire le macchie di sangue sparse un po’ dappertutto. Era sangue di cristiani, testimonianza di vita, e non gli sembrava giusto che lo si calpestasse. Poi, entrando nella cappella, si accorse che la fraternità non riguardava solo i morti, ma anche i feriti. Almeno per il momento, avevano dimenticato di essere azzurri e rossi. Avvolti nelle coperte rigate, immersi nella penombra, erano allineati per terra in due file. I meno gravi conversavano, scambiandosi sigarette e fumando. Gli altri, immobili, alcuni con la testa candida di bende, tenevano gli occhi rivolti al soffitto o all’immagine sull’altare maggiore. Qualcuno, con la bocca serrata, gemeva. Di fronte all’altare un indio era occupato ad accendere i ceri offerti dai devoti. Dentro una nicchia c’era una statua di Sant’Isidro agricoltore, patrono dei campagnoli. Indossava un mantello spagnolo e un cappello da creolo di paglia bianca, ornato di un nastro coi colori nazionali. Sotto il mantello gli si scorgevano i calzoni a campana che finivano dentro le scarpe lustre. La mano sinistra posava dolcemente sul petto; la destra, ben tesa, impugnava un badile. Pizzo e baffi, pelle arrossata e occhi spalancati, Sant’Isidro aveva l’aria soddisfatta di un agiato contadino dopo un buon raccolto. Ma i guerriglieri che entravano a offrire ceri chiedevano se c’era la statua di San Giorgio. Anche i feriti avevano fatto la stessa domanda e, saputo che non c’era, avevano collocato i loro ceri davanti a quella di Sant’Isidro. Lungo le pareti laterali della cappella, bianche di calce, erano appesi dei quadretti a colori che rappresentavano le varie fasi della Passione di Nostro Signore. I guerriglieri avrebbero preferito San Giorgio, fior fiore dei guerrieri. C’erano si altri santi che erano stati uomini d’armi; ma avevano combattuto da uomo a uomo. San Giorgio invece aveva affrontato con la sua lancia un ferocissimo drago, uccidendolo. Un guerrigliero tirò fuori un’immagine del santo prediletto, e appoggiandola sulla punta delle scarpe di Sant’Isidro, la collocò in modo che venisse illuminata dalla luce. Era proprio un bel San Giorgio: occhio fiero, gesto deciso, a cavallo di un bianco corsiero, con la lancia puntata contro una smisurata bestia: un mostro con testa di coccodrillo, artigli di leone, ali di pipistrello e coda di serpente, che buttava fiamme dalla bocca. Tutta quella devozione, in verità, non era di gusto di Rosendo Maqui. Che cosa c’era di meglio di un santo che coltivava la terra? E poi, era mai possibile che esistesse un animale cosi orribile? Intanto erano arrivate alcune indias. C’era anche Chabela. Misero a posto i loro ceri e si inginocchiarono a pregare con voci piene di tristezza. Le gialle candele si consumavano producendo una luce rossiccia e fumosa, odorosa di sego. Persino Sant’Isidro, in quell’occasione, sembrava un po’ malinconico. Ai suoi piedi, sotto l’immagine di San Giorgio, contorcendosi nella penombra come vermi, i feriti si lamentavano, chiacchieravano o dormivano il loro inquieto sonno. Le figure delle donne chinate a pregare, grazie alle vesti agli scialli colorati e alle fasce, spiccavano nell’oscurità che sembrava sorgere dal suolo. Il vasto spazio senza finestre era appena schiarito dalla luce delle candele e dalle pareti a calce. Quando Maqui usci gli dissero che Micaela non era ancora tornata in sé. Sembrava una pazza, un’idiota. E quando la vide riusci appena a trattenere le lacrime. Gli occhi spiritati, non faceva che gemere: enn, ennn, ennnn… Seduta, con la mascella inferiore pendente e le braccia abbandonate senza vita, sembrava un animale abbattuto dalla fatica che stesse per morire.


  Questi i fatti di quei giorni. I rossi bivaccarono a Rumi una settimana, divorando montoni e vacche esattamente come gli azzurri. Quando se ne andarono lasciarono quattro feriti: tre di essi, appena guariti, presero il largo; uno, che sembrava un indio, rimase nella comunità a convivere con una vedova. Sant’Isidro seppe perdonare i loro sgarbi ed ebbe cura di tutti. L’unica a rimanere malata, senza accennare a rientrare in sé, era la povera Micaela. Fu una vera disgrazia; e anche se riusci a migliorare un poco, non faceva che vagare qua e là per il villaggio, snocciolando scempiaggini. Chiunque incontrasse per strada: «Ecco che tornano» diceva «uno di questi giorni torneranno». Era la sua fissazione. Alla fine mori, e i comuneros commentavano: «Povera demente, è meglio che sia morta». Ma i guerriglieri non avevano lasciato solo ferite, sventure e malanni. No. Avevano lasciato anche figli. La femminilità delle fanciulle era stata più forte del pudore, e cosi, quando fu tempo, vennero alla luce dei piccoli di sangue misto: Benito Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes e Serapio Vargas, questi erano i loro nomi. I padri, andati via per sempre o morti nella guerriglia, non li avrebbero mai veduti. Ci fu anche un caso di cui venne a conoscenza solo Rosendo. Un indio che in quel periodo si trovava lontano, al ritorno aveva trovato la moglie gravida. Maqui, consultato, gli disse: «Tua moglie, poveretta, non l’ha fatto di sua volontà, quindi non puoi ripudiarla. Il bambino deve portare il tuo nome». E cosi fu. Ma le cose si complicarono a proposito delle ragazze da marito. I giovanotti non volevano saperne e si accasavano con le altre. E Maqui a predicare: «Le ragazze non hanno colpa. Il vostro modo di fare non è giusto». Il patrigno di Benito, per esempio, non amava il bambino e continuava a punirlo ingiustamente; e cosi Rosendo se lo portò a vivere in casa sua. Tale è l’oscuro cuore dell’uomo. Rosendo e la moglie lo trattavano come un figlio, e Benito crebbe in famiglia chiamandoli padre, madre, fratelli. Ma il sangue era più forte, e Benito fin da bambino prese a distinguersi nel maneggiare la fionda. Riusciva a centrare la campana della cappella da oltre cento metri. E qualche volta c’era anche da ridere. Maqui era solito chiamare i consiglieri con la campana. Un rintocco, Tizio; due, Caio, e cosi via. E quando Benito lanciava sassi sulla campana: dan, dandan, ecco che Tizio o Caio si precipitavano da Rosendo. Poi chiarito l’equivoco, Tizio o Caio se ne andavano minacciando col bastone, e Benito via per i campi a rompicollo! Nelle notti di luna i ragazzetti della comunità si mettevano a giocare in piazza. La luna saliva in cielo maestosa e quelli si sgolavano allegramente guardando quel meraviglioso disco lucente:


   


  Luna, Lunaaaaa, dame tunaaaaa…


  Luna, Lunaaaaa, dame fortunaaaaa…1


   


  Credevano sul serio che potesse dar loro quel che chiedevano. I più grandi dicevano ai ragazzi di starci bene attentai, ché dentro il cerchio della luna si scorgeva un’asinella con in groppa una donna. Cera chi sosteneva che si trattasse della Vergine Con in braccio il bambino Gesù; altri dicevano che era solo una filatrice.


   


  Luna, Lunaaaaa, darne tunaaaaa…


   


  Sul più bello ecco Benito Castro, che se ne stava nascosto in qualche angolo, venir fuori di corsa imitando il muggito del toro o i ruggiti del puma. I fanciulli scappavano di qua e di là, gonne o poncho al vento; e lui, se riusciva a prenderne uno, lo strapazzava come se volesse farlo a pezzi. Poi si metteva a saltare, gridando buffamente:


   


  Luna, Lunaaaaa, dame fortunaaaaa…


   


  Rosendo Maqui, a tutti questi ricordi, s’inteneriva. Dov’era adesso Benito? Era ancora vivo? Egli lo sperava, anzi ne era certo. Una certezza che gli veniva dall’affetto. La sua vecchia moglie poi era sicura che qualche giorno sarebbe tornato, forte e giulivo come se non fosse accaduto nulla. Quando si ricordava, e succedeva spesso, del suo Benito, diceva che era il figlio che le era costato più lacrime. Forse per questo lo amava tanto, con quella fonda tenerezza che le madri hanno per il ragazzo turbolento, selvaggio in cui già si sente l’uomo di carattere; l’uomo che farà della propria vita una dura battaglia. A Maqui però non piaceva ricordarsi di come Benito si era guastato, e nemmeno in che modo lui, l’austero alcalde, si era lasciato sviare, quella volta, dall’esser giusto. Non c’era nessuno che potesse rimproverargli qualcosa: era lui stesso a rimproverarsi quell’errore; e a pensarci, adesso, si sentiva a disagio.


   


  Luna, lunaaaaa,


  dame tunaaaaa…


   


  Sta facendo buio. Il seminato si va mutando in un lago agitato d’acque scure. In basso, il villaggio è scomparso come inghiottito da un abisso. Ma ecco accendersi una luce e un’altra e un’altra… Il rosso chiarore dei focolari trema debolmente nella notte. In alto, il cielo è diventato scuro e compatto come la roccia; sui colli, il fuoco del crepuscolo va morendo in mezzo alle spighe. Maqui sa che stanotte non ci sarà luna. La immagina lontana, addormentata in un remoto paese d’ombre; non più li a dar piacere agli uomini e a entusiasmare i ragazzi. Ahimè, si sta lasciando prendere dalla malinconia! Verrà ancora la prossima settimana a ripagarlo del buio, di quel nero che si sente nelle carni, fin dentro le ossa. Le casette del villaggio col chiarore dei focolari sembrano segnalare qualcosa. Anche dalla cappella sale come un leggero bagliore. Qualche devoto avrà acceso un cero sull’altare. Certo che Sant’Isidro agricoltore è un santo molto miracoloso. La sua statua, a Rumi, ha una storia: un’antica storia che affonda le radici indietro nel tempo con la fermezza della fede per i credenti, con fatti documentati per gli altri. In tempi remoti si voleva fondare un paese in un posto delle vicinanze e i futuri abitatori si erano divisi in due gruppi. Uno di essi, il più numeroso, aveva intenzione di costruire l’abitato in una valle coltivata ad anone; l’altra su un colle ricco di pascoli. La maggioranza vinse e s’incominciò a fabbricare nella valle. Ma Sant’Isidro, che era stato scelto a patrono, aveva disposto diversamente. Senza che nessuno potesse spiegarsi come, un bel mattino si fece trovare sulla cima del colle per cui aveva votato la minoranza. Se nera andato, come si dice, prima che cantasse il gallo. I valligiani, ostinati, riportarono la statua al posto che le avevano assegnato. Ma Sant’Isidro non era santo da darsi per vinto. E cosi, eccolo di nuovo in cima al colle, all’alba, a godersi i primi raggi del sole mattutino. Che pazzerellone! E quei caparbi della maggioranza, giù a valle. E Sant’Isidro, per la terza volta, di notte, dài con quel salto da gigante. Allora tutti si accorsero che la cosa si faceva seria. C’era poco da scherzare; e cosi decisero di costruire sul colle. Il paesello ebbe il nome di Sant’Isidro del Colle; e la topografia era cosi accidentata che le case a momenti erano costruite una sull’altra e gli abitanti erano costretti ad arrampicarsi per le strade come gatti o a far giochi d’equilibrio. E fu per questo che si guadagnarono il soprannome di chivos, capretti. I dintorni erano ricchi di pascoli e il bestiame prosperava. I chivos avevano un gran numero di mucche, pecore e cavalli; facevano la bella vita e non temevano cattive annate. Ma Sant’Isidro, o perché non gli avevano fatto una festa degna di lui o per qualche altro motivo, mandò loro un terremoto che non lasciò in piedi né pietre né mattoni. Rimase in piedi solo la chiesa, intatta. Gli abitanti morirono quasi tutti, e i pochi superstiti si misero a disputare intorno ai propositi del santo. Alcuni sostenevano che Sant’Isidro, agricoltore per vocazione, si era infuriato perché loro si dedicavano all’allevamento del bestiame. Gli altri accennavano alla poca dignità della festa a lui dedicata. Né mancò chi deplorò il numero crescente dei concubinaggi, in confronto al ridursi dei matrimoni. Il più saggio però era dell’opinione che tutte quelle non erano che chiacchiere. I fatti erano li. Distruggendo tutto il paese e lasciando in piedi la chiesa, Sant’Isidro aveva manifestato il desiderio che se ne andassero tutti fuori dei piedi e lo lasciassero solo. E aggiunse che la cosa migliore, visto che Sant’Isidro non permetteva che lo si contraddicesse, era appunto di andarsene. In ogni caso, se si fossero sbagliati nuovamente, egli avrebbe fatto sapere la sua effettiva volontà. Sicché, spinti dalla paura che metteva loro in corpo un patrono cosi energico, i colligiani si stabilirono definitivamente a valle: e da quel giorno attorno alla chiesa, in cui l’unica preghiera che si udiva era quella dei tuoni durante le oscure notti di tempesta, non rimase che un mucchio di macerie. Fu allora che i paesani di Rumi decisero di recitarle loro, le preghiere. Visto che ne conoscevano il benefìcio per averlo appreso dai frati missionari e dai preti, si recarono in pellegrinaggio a trasportare il santo nella loro comunità. E il santo li lasciò fare, buono buono. Ma siccome non si erano dimenticati delle sue fughe notturne, invece di costruire la chiesa lo lasciarono quindici giorni “in osservazione”. Sant’Isidro era sempre li, ogni mattina, accanto ai due olmi: cosi diceva la leggenda. E questo dimostrava che desiderava fermarsi. Cosi avevano eretto la rozza cappella in cui lo si venerava. Non aveva torre. La campana pendeva da un grosso trave sospeso tra le due nude pareti che segnavano le estremità di uno stretto corridoio. Nella parete che fungeva da facciata, non meno povera delle altre, una porta grossolana, di chissà che razza di legno, sembrava lamentarsi di non essersi ancora mutata in polvere. La campana invece aveva un suono chiaro, pieno di forza e di freschezza. La si poteva udire, con l’eco che rimandavano i colli intorno, da parecchie leghe di distanza. Anch’essa aveva la sua storia, o meglio la sua leggenda; perché nessuno, nemmeno la più ardita investigazione, era in grado di documentarla. Di sicuro si sapeva che l’aveva fabbricata un famoso fonditore di nome Sancho Ximénez de la Cueva, nell’anno 1780. Cosi era scritto nel bronzo, a quanto dicevano le persone che sapevano leggere. Non si conosceva però in che modo l’avesse fatta. Secondo la tradizione a quei tempi si era mormorato che egli, per dare alle sue campane una sonorità eccezionale, si servisse di arti magiche. Scartata l’ipotesi che mescolasse dell’oro nella lega - infatti non chiedeva prezzi troppo alti — si disse che impiegava sangue umano. In che modo? Imprigionava le sue vittime e poi, quando il bronzo bolliva, mozzava loro il collo. Il sangue che ne sgorgava serviva a fissare per sempre nel metallo qualcosa di quella voce umana. A Rumi, nei primi tempi, i fedeli si chiamavano a forza di raganelle e tamburi. Poi una specie di cacicco, che dopo aver fatto il deputato era tornato da Lima come un eretico, mise in vendita la famosa campana. Era appartenuta alla chiesa di un suo podere. I paesani l’acquistarono per cento scudi, e da allora quella voce alta e nitida, carica di tempo e di enigmi, divenne il loro orgoglio. Non ce n’era una uguale in tutta la regione. Nei giorni di festa non faceva che ridere e cantare. Quando moriva qualche paesano si metteva a gemere con dolcezza, pietosa e sincera com’è il vero dolore. Quando poi era vigilia di festa, eccola buttarsi a suonare all’impazzata, lanciando il suo richiamo di colle in colle e facendosi sentire anche dai coloni dei poderi li attorno. E il giorno della festa, chiamando a messa o accompagnando la processione, cantava la gloria di Sant’Isidro con voce cosi alta e fonda che ne gioivano dappertutto campi e colli, e il cuore dei comuneros si metteva a battere anch’esso come una campana. Sant’Isidro, soddisfatto, lasciava cadere le sue benedizioni su Rumi come se spargesse frumento su terra da semina. Cosa poteva volere d’altro? La campana, tutti quei ceri sull’altare, una cosi bella festa e il fervore di tutta la comunità! Quando usciva la processione, il giorno della ricorrenza, la barella che trasportava la sua statua era colma di frutti. Sant’Isidro sembrava al timone di una zattera piena zeppa, sballottata in mezzo a quel fiume di fedeli cui la strada del villaggio faceva da letto. Proprio una zattera, se la sfilata non si fosse aperta con una coppia di buoi condotta da un Sant’Isidro vivo e operante. Le corna dei buoi erano coronate di fiori e il ragazzotto che impugnava l’aratro portava mantello e cappello uguali a quelli del santo. Un villano simbolico, abile nel maneggiare l’aratro e il pungolo, e che si lasciava dietro un solco tale da mostrare tutta la potenza di quel coltivatore celeste. Durante gli altri giorni della gran festa Sant’Isidro, dal corridoio della cappella, se ne stava a godersi l’allegria della sua gente. Non si faceva che mangiare, bere e danzare giorno e notte. E le bande delle pallas, luccicanti di specchietti, ballavano improvvisando versi pieni di allusioni:


   


  San Isidro, labrador, saca champa con valor.


  San Isidro, sembrador, vuelve fruto a toda fior.2


   


  Era un vero piacere. E non mancavano neppure i suonatori di flauto e di grancassa. Anzi, da parecchi anni ormai c’era anche Anseimo, l’arpista. Curvato sul suo strumento, egli suonava e suonava, ubriaco di suoni e di tutta quell’allegria contadina.


  La memoria di Rosendo Maqui, adesso, si arrestava ai piedi del venerando santo. Certo, ricordava che c’era stata una siccità e una carestia che erano durate due anni; ma il ricordo si perdeva nel tempo come in una notte senz’alba. Il signor curato, Gervasio Mestas, sapeva organizzare la festa e pregare Sant’Isidro come si doveva. E anche i frati, in verità, sapevano benedire il bestiame in modo che crescesse bene e desse buona lana. Però non bisognava lasciarsi ingannare dai frati falsi, che andavano in giro nei dintorni chiedendo l’obolo per il convento di Cajamarca. I loro servi avevano messo insieme un grande armento: vacche e pecore, tutti doni di proprietari, coloni e comuneros. Certo, quei fraticelli sapevano benedire il bestiame dei donatori con gran compostezza, parolette difficili e tanti segni di croce. Ma ecco cosa accadde una volta. Mentre attraversavano il territorio di Sartin, spingendosi avanti una gran mandria che sembrava un rodeo, era arrivato da quelle parti un universitario che s’intendeva di latino e di cose di Dio. Quando si mise a parlare i frati ci rimasero secchi: non lo capivano. E la cosa non si fermò li. Il popolo si ribellò e gli impostori, per correre meglio, si tirarono su le sottane e via per i colli. La notizia, per quanto si diffondesse qua e là, non giunse dappertutto. Una volta che Maqui si recò dalle parti di Calìari a vendere patate, fu ospitato in casa di un campagnolo. Questi si mise a parlargli delle sue cose. Era contento soprattutto della fecondità delle pecore. E a cosa la si doveva se non alla benedizione dei due fraticelli? Non si era certo pentito di aver donato loro quattro bestie. Uno dei due frati, diceva, aveva la barba, l’altro era un po’ pelato. Ah! Quando Maqui gli disse che si trattava dei due impostori che erano sfati scoperti a Sartin, il tipo spalancò tanto d’occhi. Non voleva crederci.


  A Callari, il luogo da cui prendeva nome la contrada, non c’era più nessuno. Il villaggio era un mucchio di macerie, e l’erba cresceva tra vie pareti di pietra abbattute. Che pena! Dove adesso era solo distruzione e silenzio erano vissuti uomini e donne. E avevano faticato, penato, gioito nell’ingenua attesa dei doni e dei guai d’ogni giorno. Non ne era rimasto uno solo. Si diceva che a sterminarli fosse stata un’epidemia. La leggenda invece parlava di un basilisco: una bestia malefica simile a una lucertola, che uccide con un solo sguardo e muore solo nel caso che un uomo riesca a vederlo per primo. Il dannato animale era arrivato a Callari, nascondendosi poi sotto la soglia della chiesa. E in una sola domenica, all’uscita della messa, aveva sterminato tutta la popolazione coi suoi fatali occhi di diamante.


  Maqui volse lo sguardo malinconico verso il villaggio. I focolari ardevano vivamente, rompendo col loro luccichio la desolazione del buio. L’oscurità si era impadronita del cielo e della terra, spegnendo i riflessi del crepuscolo che poco prima illuminava ancora le vette. Anche gli abitanti di Callari accendevano il fuoco nel camino e si addormentavano per poi svegliarsi e ricominciare: giorno e notte e giorno, sempre. Finché, quella volta… Destino? Di tutto quel che riguarda i popoli e gli individui, solo l’oscura forza di Dio, dei santi, della terra possono afferrare qualcosa. Una mattina Benito Castro stava inseguendo un torello che gli era scappato mentre attraversava la cascata di Rumi. Che ti vide a un tratto? Il cadavere ancora caldo di una donna. Se lo caricò sulle spalle, e portatolo fin sulla soglia della chiesa, andò a chiamare l’alcalde. Questi lo denudò. Non vi scorse né ferite né altri segni di violenza. Lo rivesti - una gonna arancione, una camicia bianca con una greca rossa, uno scialle nero - e suonò la campana per chiamare a consiglio tutti i comuneros. La morta era giovane, di bel viso e di corpo ben fatto. Non la conosceva nessuno, non si era mai vista da quelle parti. Vegliarono la salma, e dòpo che il giudice provinciale ebbe stilato l’atto di morte la seppellirono. I comuneros che si trovavano in giro nei dintorni s’informavano. “Non sapete se è scomparsa una donna cosi e cosi, vestita in questo modo?” La voce corse per tutta la regione. Macché, non ne sapeva nulla nessuno, e la gente trovava la cosa alquanto strana. Da dove veniva quella donna? Era fuggita? E perché proprio in fondo alla cascata? Forse si era avvelenata? Ma avrebbe potuto farlo ugualmente a qualche lega di là, senza prendersi il disturbo del viaggio, no? Benito l’aveva scoperta poco distante dall’acqua, reclinata dolcemente sull’erba come se stesse riposando.


  Maqui tornò a pensare a Benito. Perché gli tornava in mente con tanta insistenza? Magari, la serpe aveva tracciato il suo segno di morte proprio su quella giovane vita. Forse… Aveva grandi mascelle e baffetti insolenti sul labbro. Gli occhi neri gli luccicavano come quelli di un animale allevato all’aperto. Torace ampio, gambe salde, mani d’acciaio. Sapeva addomesticare e guidare il bestiame. Dov’era adesso? Una volta aveva salvato dai condor la mucca Limona, appena nata. Arrivò proprio mentre due di quegli uccellacci neri si buttavano a volo sull’inerme vitellina. La bestia, con le tenere unghie ferite dal pietrisco, era paralizzata dal terrore. Benito si era buttato al galoppo sui condor mettendoli in fuga. Limona crebbe e figliò. Era assai prolifica. Vedendola cosi panciuta e tranquilla, con le grandi poppe tumide, nessuno avrebbe immaginato che era passata per un episodio cosi drammatico. Dava molto latte e l’unica rivale che avesse, in questo, era la nera Guenachina. Ne riempivano un orcio. Ma in quanto a figliare, non ce n’era alcuna che battesse la Anera. Partoriva ogni anno, e per questo la chiamavano Anera. Le vacche prosperavano. Inocencio diceva che era perché lui aveva sotterrato un vitellino di pietra dentro la stalla. Lo aveva comprato in città e seppellito in un posto che teneva bene a mente. Ci versava del latte e di quando in quando anche qualche biscotto. E la statuetta di pietra proteggeva le figliate. Inocencio sosteneva poi che il latte delle vacche nere era più denso di quello delle altre. La curandera Nasha Suro, da parte sua, prescriveva l’orina di bue nero per il mal di denti. Ma nessuno ci credeva - “ah, che ingrati questi indios!” - e preferivano andarsene da Evaristo, il fabbro, che aveva una tenaglia speciale. Per estrarre il dente che faceva male gli bastava uno strappo; anche se qualche volta si portava dietro un pezzo di mascella. E il bue Mosco? Era tutto nero, assai vecchio, ed era morto precipitando da un dirupo, molti anni prima. Forse non vedeva più dove andava o gli erano mancate le forze. Aveva urtato contro i sassi aguzzi del pendio ed era rimasto ferito, con un corno rotto e un occhio cavato. Maqui lo aveva castrato e addomesticato. Nessun altro, sul lavoro, rendeva come lui. Aiutato dal suo compagno di giogo, trattenendolo se era inquieto, sapeva tracciare solchi dritti e profondi. Placido, tranquillo, coi grandi occhi severi che rispecchiavano il paesaggio ruminava con filosofìa. E non c’era bisogno di affondare il pungolo nelle sue anche potenti. Bastava toccarlo, giusto per indicargli la direzione in cui andare. Quando un toro selvaggio, mentre lo si ammansiva, si ribellava ai buoi da lavoro con cui veniva accoppiato, non c’era che da aggiogarlo con Mosco. Allora si che capiva la musica! Il nero, se il ribelle si fermava, andava avanti; e se l’altro invece procedeva oltre il segno, lo bloccava, aiutato dal contadino che affondava l’aratro nella zolla. La nuca possente, la schiena forte, gli zoccoli larghi gli davano quel passo misurato e tenace che rende il lavoro proficuo. Finita la fatica, se ne andava verso il recinto muggendo pacificamente. Se non trovava foraggio mangiava ramaglia o pale di fichidindia. E se le pale erano troppo alte, con una testata buttava giù tutta la pianta. Maqui gli voleva bene. La volta che un comunero, aggiogatolo per una grande aratura, gli fece sangue con un colpo di pungolo (voleva farsi vedere svelto!), Maqui lo prese di petto e lo stese con un cazzotto in testa. E fu quella una delle pochissime occasioni in cui impiegò la violenza coi suoi sudditi. Dopo la semina, i buoi da lavoro venivano chiusi nei recinti da cui uscivano solo quando avveniva la distribuzione del sale a tutte le bestie. Allora Mosco si incapricciava e saltando fossi, steccati e muretti, se ne andava dritto verso il villaggio, a pararsi davanti alla casa di Rosendo. “Oh” mormoravano i comuneros “anche lui sa che Rosendo è l’alcalde!” E Maqui gli dava un grosso pezzo di sale in pietra. Mosco, dopo averlo leccato fino a stancarsi, si avviava lentamente verso i campi, come un brav’uomo. Il vecchio alcalde, adesso, si rammentava di quelle carni sanguinanti e tumefatte; e del corno spezzato, dell’occhio cavato. Che pena! Aveva pianto e pianto sul cadavere di quel buon compagno, di quell’animale di Dio e della terra. E si che aveva avuto degli altri buoi; e ottimi, anche. Barroso, che era capace di buttar giù perfino i pesanti tronchi dell’eucalipto; e Cholito, ben messo, sempre lustro e allegro; e Madrino, forte e paziente, che con una grossa corda legata da corno a corno, riusciva a trascinar fuori dal recinto le bestie riottose, piantate li per terra. Ma nessuna era pari a Mosco per energia, giudizio e cuor contento. E poi era bello, maestoso, e nero come il carbone. Quando si riunivano tutte le bestie, nei rodeos, i comuneros che entravano nel recinto prestissimo, prima dell’alba, non riuscivano nemmeno a distinguerlo. Il buio che ancora avvolgeva i dirupi lo nascondeva, e bisognava aspettare l’alba per scovarlo. Allora Mosco si accodava al branco col suo passo calmo e dignitoso. Maqui gli voleva bene e lo rispettava. Lo considerava come un buon membro della comunità. Anche il bue Sombra e il toro Choloque erano neri. Sombra aveva sempre lavorato onestamente. Choloque invece era perverso. Odiava il lavoro e l’unica cosa che gli piaceva era divertirsi con le vacche. Era sempre in giro, e se si riusciva a metterlo sotto durante il tempo della semina, stentava a sopportare una giornata di aratro; e appena era notte, ne approfittava per tornare a squagliarsela. Dopo un po’, eccolo lì a fare il tonto, come per nascondere le sue malefatte. Se si aveva assoluto bisogno di lui, bisognava sorprenderlo di notte, assicurandolo con una corda di crine o di cuoio. Quelle vegetali, infatti, se le mangiava. E tanto odiava il lavoro, quanto ne amava i prodotti. Era il più vorace divoratore clandestino che visitasse le piantagioni di frumento e di mais. Ghiotto di piselli al pari dei cervi, ne faceva strage, e per fargli abbandonare il terreno i contadini dovevano ricorrere alla cinghia o alle fionde. L’opinione pubblica insorgeva: “Bisogna castrarlo”. Maqui però lasciava le cose come stavano: Choloque era troppo ben fatto, troppo forte per essere castrato. E poi, oltre che un indemoniato, era una gran bestia da monta. Come tutti gli animali superbi, non poteva soffrire che un altro lo sorpassasse, corteggiasse una femmina o semplicemente si mettesse a pascolare o a leccare il sale in sua presenza. Attaccava subito briga, e come minimo, se non riusciva a metterlo in fuga, gli passava avanti umiliandolo. Se il presunto rivale era lontano, eccolo che grattava per terra e muggiva minacciosamente, scuotendo la testa e facendo di tutto per attaccar lite. Il potere lo aveva fatto diventare spaccone. Non c’era toro che non lo temesse. Tutti avevano fatto in tempo a sperimentare la sua violenza. Buttati nella lotta, fronte a fronte, corno contro corno - come dire mano contro mano, pensava Maqui - gli avversari erano costretti a farsi indietro, sconfitti da quel collo arcuato e muscoloso. E non facevano in tempo a filarsela che Choloque, per giunta, gli sistemava una cornata in mezzo alle costole o sulle natiche. E insomma il padrone era lui. Questo finché un giorno il toro Granizo, chiamato cosi per il mantello color ocra a minuscole macchie bianche, non decise di farla finita. Chissà quante cornate, quanta castità forzata, quanti divieti aveva subito Granizo. Fatti suoi. Certo è che si era deciso a farla finita. Un pomeriggio il meticcio Porfirio Medrano, nell’attraversare la piazza, scorse a distanza due bestie che si azzuffavano. Più in là del campo di mais di cui si è detto, c’era un recinto che si stendeva sul fianco di un colle scosceso, le cui rocce rosso-morate formavano come delle gradinate. I due contendenti si assaltavano con furia in mezzo a quelle rocce. Medrano si mise a guardare come andava a finire quella giostra. E visto che non c’era verso che terminasse, si precipitò a informarne l’alcalde. Questi fece chiamare l’indio Shante, famoso per l’acutezza della vista. “Uno è il toro Granizo e l’altro è Choloque” disse l’indio. E stettero li ad aspettare che Choloque mettesse in fuga quei temerario. Ma non fu cosi. Da lontano sembravano appena due macchie, ma si capiva che nessuno dei due si faceva indietro. Si scornavano senza tregua, separandosi solo quando ve li costringeva qualche accidente del terreno. E subito ripigliavano a cozzare, fronte a fronte, con più impeto di prima. «Finiranno male» fece Maqui. «Andiamo a separarli.» E si avviarono. Per arrivare da quella parte c’era da fare un gran giro, arrampicandosi quasi fino in cima alla collina. La collina non era alta, ma accidentata, si. Si chiamava Peana perché somigliava alla base di pietra che sostiene la croce. Cosi, prima che giungessero in cima, passò del tempo. I tori si battevano ancora. Affrettarono il passo, scendendo giù a salti e gridando: «Toro… toro… indietro». Shante prese a lanciar sassi con la fionda. Aveva una buona mira, i sassi erano bei tondi, e spesso, nonostante la distanza, riusciva a far centro. «Toro, toro, indietro.» I sassi, tracciando una curva per aria, piombavano addosso alle bestie o per terra. Ma i tori non se ne curavano. Se si arrestavano un attimo come per separarsi, era solo una finta per poter riattaccare di sorpresa, peggio di prima. Uno si lanciava avanti; l’altro, aiutato dal peso, da un sasso o da qualsiasi accidente del terreno, retrocedeva un poco finché trovava l’appiglio, e poi lo ributtava indietro. Erano li, a un passo da un precipizio, studiandosi di non finirvi dentro e sbuffando come mantici. Adesso i tre comuneros potevano distinguerli chiaramente. La cosa più importante era di riuscire a collocare le corna sotto il corpo dell’avversario. Poi si trattava di spingere, e Choloque, pratico di quelle cose, riusciva a farlo quasi sempre. Ma ecco Granizo, a un tratto, scartare da un lato e prendere la fuga. Choloque, infuriato, gli si buttò contro mirando al fianco. Granizo, approfittando del momento, si volse e con un ultimo sforzo gli si avventò addosso a corna basse. Choloque, tentando di trattenerlo, indietreggiò verso il burrone. Granizo, favorito dal declivio, dalla spinta e dal peso stesso del corpo, lo spinse fulmineamente verso l’abisso.


  I comuneros, vedendo che stava per cadere, si fermarono. Choloque, sforzandosi invano di trattenersi, annaspò con le zampe posteriori nel vuoto e cadde pesantemente contro le rocce. Si udì un rauco muggito pieno di terrore; poi il toro continuò a rotolare con un rumore sordo da un masso all’altro, fermandosi sul fondo del precipizio, in mezzo a due cespugli. Non era più che un ammasso di carne rossa e sanguinolenta. Granizo, alto sul filo del precipizio, guardò un attimo in giù, lanciò un breve e potente muggito, e riprese il cammino. L’aveva spuntata contro la tirannide. Ma non era bestia da ereditarne i vizi. Saggio e giusto, non si distingueva quasi dagli altri tori e si batteva solo di quando in quando, per motivi che Rosendo Maqui si limitava a supporre, senza andare oltre. Egli pensava che gli animali sono simili agli uomini e che è falso sostenere che non abbiano sentimenti. Bastava osservare come si comportavano le mucche-. Quando se ne ammazzava qualcuna, le compagne, che sentivano l’odore del sangue sparso, muggivano a lungo, dolorosamente, accanto al luogo del sacrificio. Era come un compianto che faceva accorrere tutte le altre. Si mettevano insieme, in gruppo, e per uno o due giorni, inconsolabili, non facevano che lamentarsi. Del resto Maqui giudicava le bestie, non diversamente dai cristiani, dal loro comportamento. Per questo la morte di Choloque non lo addolorò molto. Gli dava fastidio - pur riconoscendo le qualità della bestia - tutta quell’aggressività. Non se l’era presa anche col cavallo Frontino? Questo era un sauro “tostato”, balzano da uno e con una macchia bianca in fronte che di notte sembrava una stella. I proverbi contadini dicevano: Sauro tostato, prima morto che fiaccato. Balzano da uno, secondo a nessuno… Più alto di tutti i cavalli della comunità, vigoroso, lo montavano i guardiani addestrati a maneggiare il lazo e coloro che dovevano affrontare lunghe giornate di viaggio. Fu durante un rodeo che il vaccaro Inocencio montò Frontino per tagliar la strada a Choloque che era scappato. Si piantò in mezzo al sentiero per cui doveva passare il toro; ma questo, invece di tornare indietro, caricò il cavallo ferendolo al petto. La ferita si allargò, gonfiandosi e indurendosi; e Rosendo, visto che Nasha Suro non si intendeva di cavalli, pensò di curarla con petrolio e sugo di limone. Il limone lo si usava anche per le epidemie dei cavalli e delle pecore. I frutti, infilati a uno spago, si mettevano in giro al collo delle bestie come una gialla collana. Il gregge, col favore di Dio e la cura dei pastori, andava aumentando. I ragazzi della comunità, seguiti dai cani, conducevano le bestie ai pascoli, in collina. Mentre le pecore pascolavano, i ragazzi cantavano o suonavano dolcemente i loro zufoli, e i cani battevano i dintorni. Bisognava difendere le pecore dal puma e dalla volpe, e gli agnellini dal condor. La tosatura si faceva dopo il raccolto, al tempo giusto, per evitare che le prime piogge e le grandinate, sorprendendo le bestie mal coperte, le facessero morir di freddo. Ci fu un’annata in cui la tosatura venne ritardata troppo. E quando i temporali - prima del solito, ancora in ottobre - si scatenarono con le loro migliaia di fruste bianche e grigie, le pecore morirono a centinaia. Al mattino le trovarono nell’ovile, tese e rigide come tronchi. La pastora Marguicha, vedendo un agnellino che si arrabattava a succhiare il latte da una pecora morta, si era messa a piangere. Gli anni appresso la prudenza e il buonsenso suggerirono di anticipare la tosatura. Non solo, ma imitando le usanze dei possidenti, si provvide a innalzare una tettoia in un angolo dell’ovile. Marguicha cresceva come una florida pianta. E diventata Marga, mise su labbra e gote simili ai fiori e seni che sembravano frutti. Nei suoi saldi fianchi si sentiva la fecondità della zolla. I giovani di Rumi imparavano la felicità dai suoi occhi neri. Era la vita stessa che si moltiplicava e diveniva eterna in lei. Perché la donna ha la stessa forza della terra. E Maqui tornava a chiedersi: “Ma la terra non è forse meglio della donna?”.


  Un gran colpo di vento, facendo fremere le spighe, lo distolse da quei pensieri. L’oscurità si era infittita. Nonostante tutti quei lumi che sembravano fargli segni dalla valle, il vecchio alcalde si senti solo in mezzo alla notte.


  Si, la storia di Rumi era questa. Forse vi mancavano parecchie cose, ma si poteva tornare a pensarci, dare più precisione ai ricordi. Il tempo era passato come l’aratro che scava il solco, come il vento che schianta i rami. La terra però era là, potente, invincibile, a rianimare gli uomini col suo amore.


  Ma ecco che qualcosa si muove nel buio. La statua si scompone, il vecchio idolo si anima e assume tratti umani. Rosendo Maqui scivola giù dal macigno e imbocca lentamente il sentiero che si biforca verso una collinetta appuntita detta Cuchilla, dividendo a metà il campo di frumento. Le spighe risuonano di dolci fruscii. Qua e là, vicino, lontano, chissà dove, i grilli sono intenti a ripetere un’antica favola. La conosce anche lui, Rosendo.


  Poi, ecco un grido levarsi nella notte rompendo la densità dell’ombra e risvegliando i monti tutt’intorno.


  «Rosendooooo… taita Rosendo…»


  L’eco rimbalzò tra le rocce, la voce a poco a poco si spense, sperdendosi in mezzo al frusciare delle spighe e al frinire dei grilli. La strada biancheggiava nell’oscurità come un nastro. Maqui affrettò il passo, aguzzando gli occhi per non inciampare. Una massa scura veniva su per la costa ansimando. Eccola lì, accanto a lui: il suo cane Candela. Gli si sfregò contro le gambe, emise un gemito e si buttò a correre lungo la discesa. Era salito per avvertirlo di qualcosa, e adesso lo incitava a tornare in fretta al villaggio. Si fermava un attimo, gemeva, riprendeva a correre. Maqui, adesso, trottava. Ecco i primi muretti a secco, con le piante di cactus e i fichidindia attorno. Ed ecco le case coi cortili illuminati dal fuoco. Maqui procedeva in mezzo alla strada con passo leggero. Alla luce incerta dei fuochi gli sembrava di scorgere delle ombre: erano indios seduti sui parapetti delle loro case. Lo salutavano. La campana della chiesa emise un gemito limpido e straziante: daann…, poi continuò a battere a intervalli regolari. Il vecchio Rosendo avrebbe voluto correre, ma la preoccupazione di tenere un contegno adatto agli anni e al rango lo tratteneva.


  E alla fine ecco la sua casa, di fianco alla piazza, col tetto che si confondeva con la notte. Davanti, un gruppo di indios. La luce allungava quelle ombre, proiettandole fin sulla piazza. Sembravano spettri. Maqui si apri il passo in mezzo a loro. Gli indios lo lasciarono passare senza dir nulla. Daan… dan… la campana continuava a piangere. Il vecchio guardò e rimase muto, immobile. Senti offuscarglisi gli occhi: Pascuala, sua moglie, era morta. La salma, deposta su un giaciglio di rami e di erbasanta, cominciava già a raffreddarsi.


   




  La veglia


   


   


  Il cadavere di Pascuala venne vestito con gli abiti più belli e, buttata via l’erba santa, composto in un letto sistemato in mezzo all’atrio. Intorno al letto ardevano delle candele conficcate su pezzi di argilla umida. Accanto alla testiera c’erano le offerte: i cibi di cui Pascuala era più ghiotta: polenta di farina con zucchero grezzo, pannocchie novelle e tostate, deposte dentro certe zucche gialle. Tutte cose di cui si sarebbe nutrita l’anima per rinvigorirsi e giungere al termine del suo lungo viaggio.


  La maggiore delle figlie, Teresa, seduta di fianco alla salma, faceva le lodi della morta, piangendo e rammemorando gli episodi più felici. Dall’altro lato Rosendo, seduto su uno sgabello, masticava coca. Gli altri comuneros erano sparsi qua e là, rivolti verso il fuoco: chi seduto nell’atrio, chi accoccolato per terra, nella piazza. Vicino all’alcalde, Anseimo, l’arpista paralitico, guardava tristemente ora Rosendo, ora il corpo di Pascuala. Poco prima aveva descritto al suo protettore gli ultimi momenti di vita della vecchia moglie. Era seduta accanto al fuoco a preparare da mangiare, quando a un tratto si era lamentata: «Mi fa male il cuore… Che Rosendo mi perdoni se ho fatto del male… I miei figli…». Non ebbe il tempo di dire altro. Si piegò su un fianco e spirò. Rosendo si lasciò sfuggire una lacrima. Che cosa doveva perdonarle? Lui si avrebbe voluto chiederle perdono; e adesso non gli rimaneva che chiederlo alla sua anima.


  Il vecchio teneva gli occhi fissi alla notte, vagando da una stella all’altra e posandoli di tanto in tanto sulla moglie. Essa non apparteneva più alla vita, ma alla morte. Il viso solcato di rughe, il corpo esangue attorniato da una rossa costellazione di ceri, erano colmi di una serenità eterna, di un silenzio illimitato. E il parlare di Teresa, i suoi singhiozzi, la sua voce umana, pur rendendo il dovuto omaggio al passato, si sforzavano di giungere a quella pace e a quel silenzio.


  La figlia maggiore aveva i capelli scarmigliati che le ricadevano sul viso addolorato, in segno di lutto. Lo scialle in disordine le lasciava scoperto il petto. I suoi grandi seni tremavano sotto la camicetta. Parlava, gemeva:


  «Ay… ayayay… mi mamita. Chi poteva eguagliarla? Cuore d’oro e parola d’argento. E se vedeva un malato, se vedeva uno storpio, chiunque fosse in disgrazia, eccola subito li a dolersi e assistere e curare… ayayay… Dalla sua bocca non uscivano che buone parole, e se per caso le avveniva di lasciarsi sfuggire qualche mormorio - oh, la lingua si muove da sola! - si affrettava a smettere: “Basta, mormorare!” faceva. “Non è bene, no, mormorare!”… Ayayay, mi mamita… Come fu buona, attiva da ragazza lo fu poi, anzi di più, con tutti i figli che ebbe… gùenamoza, si… e da vecchia? Anche da vecchia, gùenamoza… non faceva cattivo sangue, non seccava la gente…»


  Quella faccia placida, color del grano, messa in risalto dalla luce, era li a dimostrarlo. Nonostante la pelle rugosa, il viso spirava ancora vigore. Le grosse labbra non si erano deformate, il naso ben marcato si univa a una fronte mite e severa, raccolta tra due bande di capelli candidi. Quella vecchia non aveva fatto cattivo sangue, no. E Teresa continuava a parlare e a piangere:


  «E quante mogli ci sono che diventano arroganti, prepotenti se il loro marito è qualcuno? Velay! Quando mio padre divenne alcalde la gente diceva: “Ora Pascuala si guasterà”. Ma come poteva guastarsi, perché? Era di cuore limpido, donna di casa e di lavoro, e non ficcava mai il naso dove non le spettava. Sapeva filare, sapeva tessere… E suo marito faceva la sua figura, ed era sempre ben messo, e ai suoi figli non mancò mai nulla finché furono affidati a lei. E non tesseva anche per il piccolo storpio, per Anseimo?… E com’era attaccata a lui, al lisiadìto…»


  Anseimo, rannicchiato accanto all’alcalde, nascondendo le gambe paralizzate sotto le pieghe del poncho rosso, lasciò cadere la testa sul petto. Una lacrima gli scivolò lungo la guancia lasciandovi un segno luccicante.


  «Ayayay, mamita… Teneva sempre una pentola piena, e chi arrivava mangiava. Paesano o forestiero, era felice di servirlo… Non teneva nulla per sé, dava a tutti… Oh, c’è tanta gente che è pronta a dare del suo, specie se si tratta di beneficare una forestiera, e se è vecchia. Sospettano che in quei panni si nasconda la terra stessa, la vecchia terra, per vedere come si comportano dopo aver seminato e raccolto: se son buoni di cuore, visto che la terra ha fruttato. Sanno che la terra si sdegnerebbe se si mostrassero avari: e il raccolto sarebbe magro. Ma la mia mamita Pascuala offriva quel che aveva a tutti; vecchi, giovani, maschi, femmine… “Chi ha fame” diceva “deve mangiare, e bisogna dargli pure qualcosa.”»


  Rosendo stava pensando che Pascuala, col suo buon senso e la sua bontà, lo aveva sempre aiutato nella funzione di alcalde. Non si intrometteva mai negli affari della comunità. Gli uomini li lasciava tranquilli; alle donne, evitando di far pesare la sua condizione’ di moglie dell’alcalde, non dava ragioni d’invidiarla. Praticava il bene, era una buona madre di famiglia, la rispettavano tutti. E anche se qualcuna di quelle vecchiette cui aveva offerto da mangiare fosse stata lo spirito della terra, non cambiava nulla.


  «Ayayay, mi mamita… Una volta stava quasi per morire, era tanto malata. Riusci a guarire offrendo un anno di preghiere al nostro patrono, al taitito Sant’Isidro. E per un anno, tenendo fede all’impegno, non fece che pregare, senza saltare un solo giorno… Ayayay mi mamita… Non fece male a nessuno, non fece che bene a tutti… Chi poteva eguagliarla?… Diceva che la donna è nata per essere buona…»


  Via, Rosendo non voleva mettersi a piangere. Aggiunse un’altra foglia di coca al malloppo che aveva già in bocca e si schiarì la gola. Oh, se era stata buona sua moglie! Aveva fatto tutto il possibile per la felicità di Rosendo e di tutti. Aveva reso più bella la comunità.


  Il compianto proseguiva. Per gli indios esso equivale alle necrologie dei giornali o al panegirico che si usa fare in città nelle onoranze funebri. Solo che nel villaggio, dove la convivenza è più intima e la memoria più fresca, bisogna dire la verità. Ad ascoltare più attente erano le ragazze. Gli uomini, specie se un po’ più lontani, chiacchieravano dei fatti loro, masticando coca. Non era cosa che li riguardasse direttamente. Le donne d’età, che avevano tutto da perdere nel confronto con quella virtù cosi celebrata, perdonavano alla defunta di essere stata cosi onesta, e magari erano disposte a lodarla. Le ragazzette, dal canto loro, sognavano di vivere una vita come la sua. C’era tutta un’aria di venerazione e pietà. Eulalia, la furba e pigra moglie di Abram, non era nemmeno li a sentire. E si che le sarebbe stato utile, almeno per cercare di frenar la lingua e di mettersi a lavorare sul serio. Ma si trovava in una casa vicina, con le altre donne della parentela, a preparare delle bevande per coloro che vegliavano.


  Teresa aveva ormai smesso gemiti e compianto, quando arrivarono dei comuneros che si spingevano davanti tre malinconici asini. Si erano recati al vicino distretto di Muncha per prendervi dell’acquavite. Ogni asino ne portava due grossi orci.


  Muncha era un posto famoso per la mancanza d’acqua. Tutto il paese si dissetava a una misera vena. Non c’era altro; e cosi gli abitanti venivano soprannominati i chuqui-cuajo, o per economia chuquis, che vuol dire milzasecca. E d’estate, quando non si poteva raccogliere come d’inverno la pioggia che scendeva dalle tegole, la mancanza d’acqua era la caratteristica tipica del paesucolo. Quel filo d’acqua, scaturendo da una falda, riuniva tutte le sue lacrime dentro una foglia d’agave che faceva da canna. Attorno, decine e decine, di donne con gli orci. Intanto che il misero getto riempiva l’orcio della donna arrivata per prima, le altre se ne stavano a chiacchierare aspettando il loro turno. Ore e ore sedute li a pettegolare di gusto. Fandonie, menzogne, intrighi: tutto veniva fuori di li, a valanga. Né mancavano le battaglie campali. E la cosa più grave era che insieme alle teste si rompevano anche i recipienti, con l’acqua raccolta a prezzo di tanta fatica. Le mischie poi si estendevano fino in paese, trasformandosi in veri e propri conflitti cui partecipavano mariti, genitori, parenti. A imporre l’armistizio, però, era la necessità di un certo ordine per rendere possibile il turno davanti alla fonte. E al resto ci pensava l’inverno. Se c’era occasione di litigare, d’inverno, le ragazze minacciavano: “Vedrai, vedrai quando ci sarà da andare a prender l’acqua”.


  Si potrebbe sospettare che i chuquis fossero cosi poltroni da non preoccuparsi di costruire un condotto con cui portar l’acqua, prendendola da qualche sorgente. Ci avevano pensato invece. Solo che il punto più adatto, proprio a Rumi, era a tre leghe di distanza, e inoltre c’era da far saltare la roccia con la dinamite. E i soldi? Non bastavano. Una volta si era visto in giro un candidato. Se gli davano i voti nelle elezioni per deputato, lui faceva stanziare un sussidio per quel lavoro. Cosi diceva. Votarono, ma risultò eletto un altro, un tizio di Lima che nemmeno conoscevano, e buona notte. I deputati erano tutti cosi. Forse non supponevano nemmeno che Muncha fosse un paese tanto disgraziato. Destate, tutte quelle tegole rosse gridavano in mezzo a un paesaggio inaridito. I campi erano secchi e risecchi. Gli arbusti denudati, scarmigliati; i pascoli giallastri. E tutto affogato in mezzo a una terra bruna, arida come la polvere. Qualche arbusto, nelle vicinanze di quel filo d’acqua, cresceva; ma con quelle tali battaglie, durava poco. Le donne - scialle nero, gonne multicolori - si affollavano attorno all’acqua come un branco di rapaci attorno alla preda. Che meraviglia, allora, se i chuquis andavano matti per l’acquavite? Primo, avevano sete. Secondo, non potevano farne a meno. Come avrebbero superato, se no, i dispiaceri che gli procuravano tutte quelle liti? Dove trovare il coraggio per affrontarle? Se a tutto questo si aggiunge che non mancano mai dolori da affogare e gioie da festeggiare, si capisce che la gente di Muncha aveva buone ragioni di alzare il gomito. Per procurarsi l’acquavite si spingevano fino alle valli del Maranón. Qualche volta invece di acquavite portavano il guarapo, cioè il succo di canna fermentato ma non ancora distillato, in certi recipienti capaci, grandi quanto bastava per approvvigionare le bettole frequentate dai consumatori locali e forestieri. E anche i comuneros di Rumi si recavano li ogni volta che un qualche imprevisto impediva loro di preparare la rossa chicha di mais. Le loro relazioni coi chuquis erano ottime. I chuquis, a causa dell’assenza di una vera attività agricola, non avevano gran che da mietere. A bruciare gli orti ci pensava l’estate. Sicché quando avevano bisogno di frumento e di ortaggi, li scambiavano con l’acquavite.


  Cosi, quella notte insieme ai comuneros giunse una commissione di cittadini di Muncha con a capo il governatore in persona: un meticcio grasso e rossiccio come una giara. Uomo assai importante a Muncha e dintorni, egli aveva donato parte dell’acquavite, fornendo inoltre il terzo asino per il trasporto. Era proprietario di un alambicco di metallo e di un altro di argilla, una casa a più piani e una figlia assai bella, con domestica e vasi di garofani. Questi erano sistemati nell’atrio dell’abitazione. La domestica, per non rallentare la raccolta giornaliera dell’acqua, era costretta a innaffiare le piante di notte. Trovare in mezzo a quel deserto giallo e appestato di acquavite un posto cosi profumato, pieno di quei fiori rossi e bianchi, era un vero piacere. La padrona, dolcemente adagiata su un’amaca, se ne stava dietro le sue file di garofani. Grandi occhi profondi e una bocca che somigliava appunto a un garofano. Seni tondi e fianchi larghi, come se custodissero una giuliva maternità. Non faceva nulla tutto il giorno, e in ogni modo non era mai stata a prender l’acqua. Sempre di guardia ai suoi fiori, e i genitori di guardia a lei: la senorita Rosa Estela, cosi si chiamava.


  Il governatore rispondeva al nome di Zenobio Garcia. Adesso era li coi suoi, in mezzo ai comuneros. Si fermò davanti a Rosendo Maqui. Si scambiarono i saluti e qualche parola. Garcia fece presente che il popolo di Muncha si univa al suo dolore e che essi erano li a rappresentarlo. Poi si ritirarono, sedendosi a una certa distanza, in gruppo: bianchi cappelli di paglia e abiti di candida tela.


  Venne distribuita l’acquavite. Con calma, senza turbare la solennità del momento, i comuneros si alzavano a ricevere la loro razione. Avevano in mano bottiglie, vasi di creta e zucche di ogni foggia e grandezza. A versare il liquore, che spandeva un forte odore piccante, erano addetti i figli e i parenti di Maqui. I comuneros, man mano che tornavano ai loro posti, si sedevano a gruppetti passandosi il recipiente di bocca in bocca. La notte si faceva fredda. L’acquavite intiepidiva il sangue. La coca, che tutti continuavano a masticare, ravvivava la pallida fiamma della veglia.


  A un certo momento il comunero Doroteo Quispe - un indio dalle spalle larghissime - si inginocchiò ai piedi della salma col viso in avanti e si tolse il cappello, scoprendo una testa irta di capelli. Gli altri lo imitarono, scoprendosi e inginocchiandosi anch’essi. Si incominciava a pregare. Il gruppo degli ospiti biancheggiava da un lato. Doroteo prese a recitare il Padrenostro con voce rauca e monotona, potente e incerta: «Padrenostrocheseineicieli…». Quando fu a metà, secondo l’uso, si fermò, aspettando che continuassero gli altri. E questi proseguirono: «Ilnostropanee…». Quel sordo mormorio somigliava al ronzio di certi insetti. Poi risuonò un lungo “Aaaménnnn”. E ripresero di nuovo, continuando a pregare a lungo. L’indio Doroteo Quispe era un gran devoto. Oltre alle orazioni correnti conosceva quella dei Dodici Doppi, indicata per liberarsi dagli spiriti e dall’aria mefitica, nella ricerca dei tesori sepolti e nei sondaggi delle miniere; la Magnifica, che serviva a curare i malati e persino gli agonizzanti, “salva la volontà di Dio” s’intende; quella della Vergine di Monserrat, gelosamente custodita dai preti per non lasciarla usare ai malfattori; e quella del Giusto Giudice, portentosa per sfuggire alle persecuzioni, scongiurare pericoli di morte, vincere nei combattimenti e salvarsi dalle condanne. Ma adesso si trattava dell’anima buona di Pascuala; e cosi Doroteo recitò soltanto Padrenostri, Avemarie, Credo e Salve.


  Quando terminarono le preghiere e si servi da mangiare era già notte piena. Dopo, le ore sembrarono sempre più lunghe e parecchi si distesero per terra. Le candele seguitavano a bruciare intorno alla salma. Il cielo, in alto, aveva acceso tutte le sue stelle.


  Rosendo Maqui era ancora desto. Quella veglia funebre illuminava tutta l’esistenza e la morte di sua moglie con un sentimento fondo e potente: una tristezza fatta di una vaga coscienza religiosa e di un qualcosa che apparteneva sia alla terra che al cielo.


  E giunse l’alba d’oro e di rosa, e il giorno cominciò a salire dietro le vette rocciose del Rumi. La luce si posò dolcemente sulle falde dei colli, sugli eucalipti, sui sambuchi, sulle tegole della cappella e delle case, sulle palizzate e sulla gente intenta a vegliare.


  E quando il sole sali “due quarti” nel cielo, avvolsero la salma nelle lenzuola, la deposero sulla barella e la portarono al cimitero. Il corteo era lungo. Vi partecipavano anche i comuneros che non erano stati alla veglia. Accanto alla salma Rosendo Maqui, i suoi figli, le sue figlie, gli assessori e la commissione di Muncha. Dietro, tutta la gente di Rumi: uomini e donne, vecchi e giovani, forse cinquecento anime in tutto. In casa rimasero soltanto i bambini e Anseimo, il paralitico. Quando si rese conto che portavano via la madre, questi, dimentico della propria infermità, tentò di alzarsi. Agitò a lungo le braccia e poi le lasciò ricadere, rassegnato. Dentro quel corpo abbattuto come un tronco il cuore saltava con la violenza di una bestia alla catena.


  Al cimitero scavarono una profonda fossa per calarvi il cadavere. Parecchi indios, secondo il rito, aiutarono a riempirla di terra. Poi vi piantarono una rozza croce di rami. Le figlie si avviarono piangendo, i figli sostenevano il vecchio padre sulla strada del ritorno.


  Cosi fu vegliata e sepolta, solennemente, con la dignità del caso, la paesana Pascuala, moglie dell’alcalde Rosendo Maqui. La terra, cadendo sul suo corpo generosamente sfinito, seppelliva una parte di passato e di tradizione.


  Tornati al villaggio, il governatore Zenobio Garda si fermò un poco in piazza, attorniato dai suoi. La fatica della veglia gli aveva fatto impallidire un poco il viso color mattone. Testa all’indietro, cappello di paglia sul cocuzzolo e pollici ficcati sotto il cinturone di cuoio, guardava la gente dandosi un mucchio di arie. Di tanto in tanto si metteva a tamburellare con le dita sulla grossa pancia protesa. Poi scrutava in giro, abbracciando il paese e i dintorni con lo sguardo, o mormorava qualcosa alla sua gente. Alla fine i visitatori si recarono da Rosendo, si congedarono e se ne andarono.


  Nessuno dei comuneros volle attribuire qualche speciale significato al contegno degli uomini di Muncha. Avevano partecipato amichevolmente alla veglia funebre e al seppellimento e adesso se ne tornavano al paese per la solita strada, scaldati dal buon sole di ogni giorno.


   




  Giorni e giorni…


   


  Nelle grandi piantagioni della comunità il frumento e il mais andavano maturando.


  In quelle più modeste, piccoli appezzamenti privati davanti alle case, le fave in fiore ondeggiavano lentamente, i piselli s’ingrossavano e i cavoli incrostavano di giganteschi smeraldi i neri solchi della terra.


  L’aria era ravvivata da striduli stormi di pappagalli. Ce n’erano di minuscoli, azzurri, e di più grossi, verdi. Non facevano che volare, posandosi di tanto in tanto sui campi. Gli azzurri si buttavano sul frumento, i verdi sul mais. I guardiani accorrevano gridando e mettendo mano alle fionde. I pappagalli si alzavano in volo stridendo. Alti, sempre più alti, fino a sparire nel limpido cielo in cerca di altri campi.


  L’huanchaco, bell’uccello grigio dal petto rosso, divoratore di pannocchie, cantava pieno di gioia; e il suo canto significava che il mais era ormai maturo.


  Una tiepida brezza densa di polline faceva frusciare le spighe, diffondendo l’odore di tutto quel fruttificare nell’aria.


   


  Juanacha e il marito si stabilirono in casa di Rosendo. Non volevano lasciarlo solo. Juanacha, che era la minore delle sue figlie, aveva un corpo giovane, pieno di grazia. Agile, attiva, con le guance rosse e gli occhi vividi, si dava un gran da fare in casa. Aveva una voce alta e limpida, come se provenisse da una misteriosa vena d’oro.


  Anseimo, Rosendo e il cane Candela, chiamato cosi per via del pelo color del fuoco, non erano ancora riusciti a dimenticare la defunta Pascuala. Anseimo aveva messo da canto l’arpa, ricoprendone le corde con delle coltri. Rosendo passava il suo tempo seduto sulla panchina di argilla dell’atrio, in silenzio, con Candela ai piedi. Anzi, il cane si adagiava proprio sui piedi dell’alcalde, che gradiva quel modo di scaldarglieli col calore del corpo. Di giorno Candela si manteneva in una specie di malinconico dormiveglia; la notte la passava mugolando.


  Per Juanacha, che sentiva la vita ferverle dentro con tutto il suo allegro, la tristezza, o almeno quella certa forma di compostezza, non era che un segno di rispetto per il padre. Sebbene avesse amato molto la madre, ogni sentimento di pena veniva scacciato in lei dallo stesso pulsare del sangue. Suo marito era uno di quegli indios cosi quieti che non lasciano trasparire alcun sentimento.


  Juanacha aveva partorito un bamboccio che adesso, stanco di andare a quattro piedi e di baciar sempre per terra, si sforzava di rizzarsi in piedi, attirato dal mondo per lui misterioso dei letti e delle panche. Qualche volta capitava che strisciando come un bruco inciampasse nei piedi del nonno: almeno quando non erano sepolti sotto la mole del cane. Allora si metteva a tirare i lacci dei sandali con le sue mani grassocce, palpava quei piedi legnosi e alzava la testa verso quella specie di gigante. Rosendo lo prendeva in braccio con qualche parola affettuosa. Il piccolo gli buttava da un lato il cappello di giunco e se la prendeva coi ciuffi bianchi dei suoi capelli, cercando di strapparglieli. E il vecchio a brontolare, pur con un sorriso:


  «Vaya, smettila, insolente…»


  Il cuore gli traboccava di giubilo e di tenerezza.


  Nel villaggio, la memoria di Pascuala si andava spegnendo a poco a poco, come un fuoco nella notte. Ma non è che la dimenticassero; anzi parlavano spesso del dolore di Rosendo e di come esso fosse un giusto sentimento.


  E quando, di notte, si udiva mugolare il cane Candela, commentavano:


  «Piange per Pascuala.»


  «Chissà che non veda la sua anima…»


  «Dicono che i cani vedono le anime; e se un cristiano si mette negli occhi una cispa di cane, di notte le vede anche lui…»


  «Oh, che paura! Roba da stregoni…»


  «Povera na Pascuala!»


  «Perché povera? Era vecchia ormai, e non le restava che morire. Un cristiano non può certo vivere eternamente…»


  Era la stessa considerazione con cui si consolava l’alcalde. Nella vita dell’uomo come della donna c’era tempo per ogni cosa, anche per morire. E se è deplorevole la morte prematura che stronca un’esistenza, non lo è quella che arriva in vecchiaia, come una logica conclusione. Cosi pensava Rosendo, sentendosi sempre più vicino alla terra. Del resto tutto ciò che era vivo nasceva, cresceva e moriva per tornare alla terra. E anche lui, come Pascuala, come tutti, ora che era vecchio non poteva che tornare alla terra.


   


  I muratori erano ancora occupati a innalzare l’edificio scolastico, di fianco alla chiesa, all’ombra e al profumo degli eucalipti. Il mattonaio, curvo sulla superficie spianata della piazza, si dava un gran da fare. Due aiutanti, servendosi delle apposite assi, lo rifornivano man mano di argilla, scavandola da una buca e pestandola rumorosamente. Lui porgeva lo stampo e aspettava che l’aiutante, capovolto con destrezza l’asse, glielo riempisse di argilla; poi pareggiava l’impasto con una tavoletta e svuotava lo stampo, lasciando per terra il mattone. Il secondo aiutante era già li con dell’altra argilla e cosi l’operazione si ripeteva. I mattoni si allineavano in lunghe file. Il buon sole estivo faceva la sua parte di lavoro asciugandoli. Quelli ormai secchi, corrispondenti alla prima fila, venivano presi e portati dove si stava alzando la costruzione.


  Il mastro muratore, accoccolato sul muro, orgoglioso della propria abilità, di tanto in tanto gridava: «Adobe, adobe». Reclamava altri mattoni dagli aiutanti. La parete si alzava su larghe fondamenta di pietra. Il capomastro, Pedro Mayta, metteva i mattoni uno sull’altro, unendoli con una malta di argilla e facendo in modo che le giunture di una riga non corrispondessero a quelle della seguente. Cosi il muro veniva su con una certa consistenza.


  Un pomeriggio Rosendo Maqui, che li stava a osservare dall’atrio, andò a trovarli.


  «Bene, taita!» esclamò Pedro. Stava fissando un mattone e pareggiava l’argilla in sovrappiù con la cazzuola. «Buona sera, taita!»


  Gli altri, compresi quelli che pestavano il fango di fianco al campo di mais, vennero a salutarlo. Maqui rispondeva con un lieve sorriso di soddisfazione. Gli piaceva vedere la sua gente sporca di quel fango e del resto - sementi di malerba, fuscelli di frumento, barbe di pannocchie. Erano tutti segni della loro fatica; impronte che egli considerava nobili.


  «Si va avanti, mastro Pedro?»


  «Come vede, taita. Presto avremo la nostra piccola scuola.»


  «Piccola? Oh, no: grande! Ci staranno un centinaio di ragazzi, no?»


  «Anche duecento…»


  «Figurarsi…»


  Maqui entrò nel recinto. La parete, di colore giallastro, si levava all’altezza del petto. Odorava di fango fresco. Vi si aprivano una porta e quattro finestre: due a oriente e due a occidente.


  «Ci siamo capiti, Pedro. Altrimenti quel benedetto delegato scolastico chissà cosa troverà da dire… come diceva?… Questo non è, non è… Vaya, ho dimenticato quella parola!… Tu la sai?»


  Mayta non solo non la sapeva, ma non aveva nemmeno il sospetto di cosa si trattasse. E visto che gli altri erano tornati ognuno al proprio lavoro, per far si che l’alcalde lo sentisse bene si mise a gridare più forte di prima:


  «Adobe, adobe!…»


  Rosendo, chissà poi perché, volle provare la solidità del muro col suo bastone di lloque. Certo che era robusto, non c’erano dubbi.


  «E il tetto, taita? Tegole o paglia?»


  «Tegole, se non sbaglio. E bisognerà spianare il terreno, poi. Anzi sarà meglio che Mardoqueo si metta a tessere una stuoia perché sia… ecco che ricordo!… igienico…»


  «Ah! È proprio cosi che ha detto il delegato. Igienico! E che roba è mai?»


  «Tutto quel che serve alla salute… Cosi ha detto…» Mayta smise di allinear mattoni e rise. Rosendo lo fissò con aria interrogativa. Quello stette un po’ zitto e poi spiegò:


  «Non è forse un lumacone questo delegato? Lo conosco, lo conosco… Sempre nella bettola di Albino a far fuori calici. Crede forse che bere giorno e notte faccia bene alla salute? Non mi sembra molto igienico…»


  E scoppiarono a ridere tutti e due, rimasticando quella strana paroletta tra una risata e l’altra. Erano proprio contenti. Poi Maqui fece:


  «La verità è che avremo la scuola. Mi sarebbe piaciuto venire al mondo in ritardo. Magari essere ancora un bambino, qui, in questa scuola…»


  «Certo che sarebbe stato bello. Bonito…»


  «Ma non è neanche male poter dire ai ragazzi: “Su, andate ad apprendere qualcosa”…»


  «Sicuro, taita… Io ne ho due di ragazzi. Loro si che impareranno qualcosa. In quanto a me: è penoso doverlo dire, ma ho la testa troppo dura. E se vedo una di quelle carte piene di segni, quelle che chiamano lettere, mi metto in pensiero. Sono cosi convinto che non riuscirei mai a imparare, che mi fanno paura!»


  «Il fatto è che non abbiamo saputo mai nulla. Mai…» ribattè Maqui. «Ma loro si che sapranno…»


  Si diresse verso la fossa dell’argilla: lungo il taglio si scorgevano due palmi di terra scura, porosa; e sotto, quella gialla, elastica come la gomma. Poi passò dove si facevano i mattoni, trattenendosi con gli operai e trovando una parola per ognuno. Fece commenti, scherzò un poco. Si sentiva rispettato e amato. Nel tornare a casa, pensò che la comunità era impegnata nella sua più bella impresa. La scuola sarebbe venuta su assai bella; e poi, tutti quei ragazzi a ripassare le lezioni con le loro vocette metalliche, o a giocare in piazza sotto il sole e all’ombra degli eucalipti… Era proprio contento.


   


  L’erba dei campi, un po’ ingiallita, lasciava cadere i semi. Rossi papaveri ondeggiavano all’aria. Alberi e arbusti, freschi e verdi, con le radici affondate nella terra, ostentavano allegramente le loro bacche morate.


  I fichidindia, che crescevano accanto e sopra ai muretti di pietra, all’entrata e all’uscita della strada maestra, cominciavano a rosseggiare. Le sugose pale verdi erano costellate di frutti simili a rubini e a topazi.


  Le agavi, accanto ai fichidindia o in giro per i campi, levavano al cielo le loro foglie dritte e nude: stilizzate immagini del silenzio. Ma in cima a tutta quella grigia nudità si potevano vedere dei pennacchi di fiori bianchi o dei frutti luccicanti. Rari, perché le agavi non fruttificano mai prima di dieci anni, e quando fruttificano è perché stanno per morire. Ma anche dopo morte il loro lungo fusto, per quanto secco fin dentro al cuore, darà il suo contributo alla vita.


  Le macchie di mirto, che avevano incominciato a metter frutto già da tempo, adesso erano nel pieno della maturazione. Nel dirupo che si apriva lungo una delle coste del Rumi c’era come un gran manto violetto: tutte more, simili a delle minuscole anfore, di un dolce appena un po’ acido.


  Ragazzi e ragazze di Rumi, tenendo per mano i più piccoli, ghiotti di more come i colombacci, si recavano spesso da quelle parti, tornandone con le labbra color lilla.


  Gli azzurri colombacci risalivano a stormi dalla profonda calura dei fiumi tropicali, dove si nutrono di semi di coca, alle zone temperate. E a Rumi, e specialmente nei pressi del dirupo, arrivavano appunto al tempo delle more. Passavano intere mattine a rimpinzarsi e poi, come era loro abitudine, si posavano sugli alberi più alti e cominciavano a cantare. Disseminati qua e là per le cime, organizzavano dei grandi cori. Uno emetteva una specie di richiamo lungo e malinconico, gli altri gli rispondevano tutti insieme con un dolce singhiozzo. Era una soave melodia che però, sia nel richiamo che nel coro, si poteva udire egualmente da molto lontano. Un canto fondo e alto, amoroso e insistente, che riempiva l’anima di serenità.


   


  Una mattina Rosendo Maqui camminava lungo la via maestra, di ritorno dalla casa di Doroteo Quispe, quando scorse un cavaliere, seguito da altri due, venire avanti dalla curva della strada che moriva dietro una collina. La stessa da cui un tempo erano spuntati i rossi.


  I cavalieri venivano avanti di furia, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Giunsero di fronte alla piazza contemporaneamente a Rosendo. Il padrone, imitato dai suoi, fece arrestare subito il cavallo, un leardo lussuosamente bardato, con briglie di cuoio intrecciato, finimenti e staffe luccicanti d’argento. La bestia, nervosa, insofferente di briglie, teneva il collo inarcato. Il cavaliere, un uomo bianco dallo sguardo energico, naso aquilino e baffi all’insù, portava un candido cappello di paglia, un leggero poncho di filo a righe bianche e azzurre e massicci speroni tintinnanti. In confronto a lui, gli altri due erano cosi insignificanti che quasi non li si notava.


  Si trattava di don Alvaro Amenàbar y Roldàn in persona: quello stesso che i comuneros e la gente della regione chiamavano semplicemente don Alvaro Amenàbar. Essi infatti non sapevano nulla del suo lignaggio; ma ciò non impediva, s’intende, che tenessero in considerazione la sua importanza di grosso proprietario pieno di soldi.


  Rosendo Maqui salutò. Amenàbar, senza rispondergli, fece:


  «Sai bene che queste terre sono mie e che ho presentato un’istanza.»


  «Senor, la comunità ha tutti i suoi documenti…»


  Il possidente non diede importanza a quelle parole. Guardò la piazza e chiese flemmaticamente:


  «Che razza di edificio è quello che stanno alzando accanto alla chiesa?»


  «Sarà la nostra scuola, senor…»


  Amenàbar divenne ancora più pungente:


  «Benissimo. Da un lato il tempio della religione e dall’altro il tempio della scienza!»


  Poi, un colpo di sperone e via al galoppo coi suoi uomini. Scomparvero dietro la svolta sassosa, dove incominciava la scabra strada che portava al distretto di Muncha.


  L’alcalde rimase li a pensare alle parole di Amenàbar. E a furia di pensarci ne afferrò tutta l’aggressività. Una cinica minaccia piena di astuzia. Una crudele beffa. Non avrebbe dovuto offenderli cosi. Nonostante la loro ignoranza e la loro povertà - si diceva - i comuneros non avevano mai fatto male a nessuno. E se avevano cercato di migliorare, lo avevano fatto nei limiti concessi dalla poca sapienza e dagli scarsi mezzi economici. Perché, senor, tanta cattiveria? Maqui senti il cuore riempirglisi per la prima volta di odio. Un odio giustificato, che però lo metteva egualmente fuori di sé. Era una cosa troppo triste, troppo amara… ormai era chiaro…


   


  Era già sera quando per ordine di Rosendo quattro cavalli vennero rinchiusi nella stalla. Il giorno dopo, ancora buio, quando le ombre cominciano a tremare e a schiarirsi prima che venga l’alba, li sellarono. Messi a posto finimenti e cinghie, montarono a cavallo: Abram Maqui, suo figlio Augusto — un ragazzone ben messo che aveva fatto sentire l’acciaio delle sue gambe a un selvaggio puledro appena ammansito - e il consigliere Goyo Auca, che conduceva a briglia Frontino. Di lì a poco si arrestarono davanti all’abitazione dell’alcalde.


  Nell’atrio già splendeva la viva fiamma del fuoco. Juanacha, lì accanto, stava preparando qualcosa.


  «Viene subito» disse.


  Erano appena smontati, quando dal buio della sua stanza apparve Rosendo Maqui. Rispose ai saluti, approvò con un’occhiata la bardatura dei cavalli e si sedette al fuoco in loro compagnia. Juanacha servi delle grandi zucche gialle colme di zuppa: fave e carne salata che gli uomini mangiarono rumorosamente, buttandone qualche boccone a Candela, intento a guardarli con gli occhi languidi di desiderio.


  L’alba adesso sembrava un bianco sbadiglio.


  Montarono a cavallo. Abram aiutò il vecchio a salire in sella a Frontino. Era ormai chiaro. Il fiato degli animali e degli uomini, a contatto col freddo del mattino, formava delle leggere nuvolette. Rumi si stava svegliando. Qua e là si apriva qualche porta: gente mattiniera. Nei cortili le galline saltavano giù dai posatoi mentre i loro superbi maschi incominciavano ad agitare le ali e a cantare. Qualche donna era occupata a soffiare sul fuoco; qualche altra che aveva trovato spento il suo, si recava a chiedere un po’ di brace alla vicina. Le vacche muggivano mollemente nella stalla. A un tratto, dalle cime dei monti il giorno sembrò scagliare tutte le sue frecce d’oro verso il cielo e gli uccelli ruppero a cantare da ogni parte. Colibrì, huanchacos e tutte le altre razze d’uccelli mischiavano i loro trilli, rallegrandosi della luce come di una benedizione.


  Frontino in testa, il franco trottare dei cavalli risuonava sulla strada maestra. Il vaccaro Inocencio e due indios erano occupati a mungere le bestie nella stalla. Le vacche leccavano placidamente i vitellini. Dalle loro turgide mammelle, munte dalle mani scure delle indios, schizzavano getti di latte che risuonavano allegramente contro le pareti dei secchi.


  «Taita Rosendo, una poppata…» gridò una donna.


  Gli uomini si avvicinarono e bevvero di quel latte denso e ancor caldo. Le mungitrici erano due fresche ragazze: capelli corvini a treccia fin sul petto, larghi visi incorniciati dai capelli, pelle liscia. Le bocche grandi e silenziose. Gli occhi scuri, di un’incredibile tenerezza. Indossavano gonne rosse e verdi. Si erano tolto lo scialle per muoversi meglio e la semplice camicetta bianca ornata di greche, lasciando scoperte le braccia rotonde, faceva risaltare la bellezza dei loro seni ancora intatti. Il ragazzo Augusto, intanto che gli anziani finivano il latte, si sollazzava a guardarle dall’alto della sella, sbirciando per la scollatura il solco dei seni.


  «Che buon cuore queste chinas!» diceva, facendo il galante. «Mi alzerei anche all’alba pur di aiutarle… Oh, se mi amassero come un vitellino!»


  Prese alla sprovvista, le ragazze sorrisero abbassando subito gli occhi. Ma si capiva che erano contente. L’alcalde, fingendo di non aver udito, fece le sue raccomandazioni:


  «Non dimenticate di dare la solita doppia razione a Leandro. Come sta?»


  «Un po’ meglio» rispose una delle ragazze.


  I cavalieri si sistemarono una grossa palla di coca dentro la guancia e si mossero. Candela, sfuggendo alla vigilanza di Juanacha, si mise a seguirli. La strada su cui si stavano avviando la sapevano a memoria. Di là un tempo erano spuntati i rossi; di là, qualche giorno prima, era arrivato don Alvaro Amenàbar. Si procedeva lungo un declivio, poi si attraversava un ruscello, il Lombriz, che faceva da confine tra le terre di Rumi e quelle del podere Umay.


  La fitta striscia di boscaglia che nascondeva il ruscello attraversava la costa per poi ridiscendere e sparire in un precipizio nei pressi del monte Peana. Il Lombriz scorreva parallelo al dirupo di Rumi, ma il villaggio non se ne serviva. La sorgente che riforniva d’acqua l’abitato nasceva appunto dal dirupo. Il Lombriz destate era cosi scarso che quasi non lo si vedeva. D’inverno s’ingrossava, nelle altre stagioni si alimentava di quel poco d’acqua che trasudava dalla terra. La sorgente invece, sempre scrosciante, era alimentata attraverso un crepaccio da un lago situato in una spianata, proprio dietro al Rumi.


  I comuneros attraversarono il ruscello senza pensarci su. L’acqua, smossa dagli zoccoli, s’intorbidi. Candela saltava da un sasso all’altro per non bagnarsi. Rosendo osservava attentamente il corso del ruscello, dal crepaccio fin su alle rocce. Quante more lungo il Lombriz! E quanti colombacci, quanti uccelli! Poi la strada si restrinse in un sentiero che si arrampicava lungo la costa tra macchie di rovi ed erbacce. Il suolo, sconvolto dal continuo passaggio dei cavalli, sembrava lavorato da una zappa. Qua e là si potevano notare i segni della mano dell’uomo: una gradinata che addolciva la pendenza degli scaloni, una fenditura praticata in mezzo ai dirupi di roccia viva… Da ambedue i lati, alberi e arbusti che andavano diramandosi man mano che il sentiero si arrampicava in su, steli abbarbicati alla roccia, qualche smunta agave e dei cactus, simili a verdi candelabri rizzati davanti a smisurati altari di granito.


  Il sentiero si snodava in un gran numero di curve e di zig-zag, impennandosi e aggrovigliandosi. Era come se si affannasse, ansimando nello sforzo della salita. I cavalli dei comuneros erano animali di sierra, minuscoli, di zoccolo sottile, perfettamente addestrati a quei giochi d’equilibrio. Frontino, che era il più corpulento, compensava l’inconveniente degli zoccoli un po’ grossi con una rara perizia. Ma il suo passo, più lungo, lo spingeva a sorpassare i compagni, e cosi Rosendo di tanto in tanto era costretto a trattenerlo. Gli tirava le briglie e il cavallo si fermava, volgendosi verso gli altri rimasti indietro: un baio, un moro e un cannellato.


  Il drappello proseguiva. Rosendo, ripensando agli ultimi accaduti, si sforzava di fare un po’ d’ordine. “Sto per morire, stanotte è venuto mio padre a chiamarmi” aveva detto Pascuala. Poi c’era stata la serpe col suo malaugurio e lui si era messo a fare supposizioni, senza tener conto di quella chiamata notturna. Adesso Pascuala doveva essere insieme al padre e agli altri comuneros, in quella misteriosa forma di vita: anime pure, libere di vagare nell’aria, qua e là, senza più peso. Il curato Mesta parlava spesso dell’inferno, ma lui all’inferno ci credeva e non ci credeva. Vacci a capire! Per male che andasse, c’erano sempre le orazioni di Doroteo Quispe. Recitar preghiere, lo dicevano anche i preti, non era mai fatica sprecata. E poi, in fin dei conti, la sventura era ormai arrivata e non c’era più alcun timore che il malaugurio potesse ricadere sulla comunità. In quanto alla storia delle terre, certo, c’era da battagliare. “Ihhh. Non mi andare per terra, Frontino… Non tremare, dài, non sbuffare più che ci siamo… Eccoci di là!” Mentre passavano a filo di un precipizio, un sasso aveva ceduto e Frontino a momenti annaspava con le zampe nel vuoto. Il sasso rotolò giù rimbalzando finché non si fece a pezzi. Parecchio tempo prima, Rosendo aveva proposto a don Alvaro di tracciare una strada più agevole, dividendo la spesa tra la comunità e l’hacienda di Umay. Ma il “cacicco” si era rifiutato. La cosa non gli interessava, e d’altra parte il sentiero gli sembrava abbastanza sicuro.


  Ed ecco che si scorgeva finalmente una cima. I quattro cavalieri si fermarono, e Rosendo, guardando in direzione delle rupi ai cui piedi scaturiva il Lombriz, disse:


  «Statemi bene a sentire. Specialmente tu, Augusto, che sei ancora un ragazzo e devi imparare queste cose per quando noi non ci saremo più… Laggiù, in mezzo a quelle rocce, dove nasce il Lombriz, il confine sale arrampicandosi fino alla vetta detta El Alto. A segnarlo ci sono delle grosse pietre.»


  Si, le avevano viste tutti, e specie Goyo Auca, che in qualità di consigliere si era curato di informarsi di ogni cosa.


  Rosendo, con l’indice puntato in quella direzione, prosegui:


  «Nei pressi dell’altipiano di El Alto, laggiù, seguendo il filo di quelle cime scure, il confine si lascia da un lato la laguna di Yananahui e passa per quei monti di roccia, di fronte a Muncha. Di là, scendendo, si butta verso il fiume Ocros, che coi suoi bianchi sabbioni sembra li messo apposta a far da limite. Ecco, questi sono i confini di Rumi…»


  Di là potevano guardare il loro villaggio variopinto in mezzo alle terre della comunità. Terre belle e spaziose. Anche quelle piene di dirupi, dove non si poteva seminare, avevano un loro placido incanto. Al di sopra di tutte, dominandole con la sua cima di pietra, il Rumi sembrava chiacchierare con le nubi.


  Rosendo Maqui voltò il cavallo e riprese il cammino. Il sentiero, volteggiando sempre più dolcemente, sboccò infine sull’altipiano. Un vasto altipiano disseminato di stoppie e di sassi, battuto da un vento ostinato e sferzante. Il sole splendeva, il cielo sembrava vicinissimo, aperto, ma c’era ugualmente un gran freddo. Tutto quell’azzurro, cosi intenso e brillante, contrastava col colore delle cime gialle di paglia, segnate qua e là dal nero rossiccio dei macigni. Rosendo, pur apprezzando i frutti di terre meno aspre e fredde, amava quella selvaggia grandezza.


  Il cane Candela, che si era sempre tenuto attorno a Frontino, si buttò a correre per l’altipiano, latrando contro le coriquingas e i liclics. Gli uccelli filavano via a volo radente, strillando, per posarsi a un tiro di sasso più in là. Quasi tutti gli uccelli della puna, eccetto il condor, non si sollevano gran che da terra, come se ad appagare la loro sete di spazio bastasse la contemplazione di quella sterminata distesa azzurra o color del fuoco.


  Ma il selvaggio baio cavalcato da Augusto, appena fuori dalle difficoltà dell’arrampicata, prese a sbizzarrirsi, facendo dietrofront, impennandosi o buttandosi al galoppo verso casa. Il ragazzo — gambe d’acciaio e mani salde - tirava la briglia fino a lasciargli il segno sul muso, affondandogli i talloni nei fianchi; e giù frustate sulla groppa. Il duello si prolungò per un pezzo; poi il puledro, sfinito e inzuppato di sudore, si arrese. Allora Augusto, per aver piena vittoria, lo fece uscire dal sentiero e si mise a quebrarlo, facendogli piegare il collo in modo che sfiorasse la staffa col muso, e a sentarlo, inchiodandolo di colpo dopo averlo lanciato al galoppo. Infine, quando fu soddisfatto - e in queste cose la perfezione non si può certo ottenere in un giorno - lo rimise ai passo, collocandosi dietro l’alcalde. Il ragazzo, con un ciuffo corvino che dalla fronte sudata gli scendeva fin sugli occhi, era raggiante di gioia. Abram, che era pratico di quelle cose, e Goyo Auca che non lo era affatto, approvarono quel bel lavoro di scozzonatura. Rosendo, volgendosi indietro, si limitò a dire:


  «Bene, ragazzo.»


  Dentro di sé però era molto orgoglioso di quel nipote li. Un vero comunero anche lui! Aveva appena imparato a sputar coca e già dava prove di abilità…


  Il sentiero sboccò in una pista più larga. La si poteva vedere biancheggiare da sud a nord, lungo le falde dei monti, e sparire alle svolte per ricomparire di nuovo, ostinata; e infine disperdersi come un sottilissimo filo in mezzo al quadrilatero si scorgeva un albero enorme, forse proveniva da regioni e paesi remoti, sconosciuti, avanzando verso regioni e paesi altrettanto sconosciuti: e questo faceva si che sui comuneros, gente inchiodata alla terra da sempre, esercitasse un’inquietante suggestione.


  A un tratto l’altipiano si apri in una gola. Sul fondo si estendeva un’ampia pianura.


  «È laggiù che vive quel dannato» disse Rosendo trattenendo il cavallo.


  La pianura era variegata di campi d’erba medica e di seminati. Al centro, sistemati lungo un gran quadrilatero, sorgevano dei grossi casamenti dai tetti rossi. In mezzo al quadrilatero si scorgeva un albero enorme, forse un eucalipto. Lunghe file di pioppi - li si individuava facilmente per via della loro snellezza - rigavano i campi segnandone le vie d’accesso. Mucche dentro i recinti, cavalli al pascolo e un affaccendarsi di uomini che da lontano sembravano formiche. Era li, in mezzo a quelle case, che viveva don Alvaro Amenàbar, circondato di parenti e di servi. Tutta quella ridente pianura, insieme all’altipiano da cui i paesani la stavano osservando, era sua. Non solo: sue erano tutte le terre che avevano attraversato dopo aver varcato il Lombriz; sue la gran parte di quelle che si vedevano attorno, da una cima all’altra. Ma don Alvaro più aveva e più voleva.


  Goyo Auca, guardando verso un sentiero che s’inoltrava nella gola in direzione della hacienda di Umay, fece:


  «Si potrebbe approfittarne subito per andare a vedere don Alvaro…»


  Rosendo Maqui, senza risponder nulla, riprese il cammino. Frontino si era messo al trotto e ben presto distanziò gli altri. Rosendo fece un segno a Goyo Auca, che si affrettò a raggiungerlo sferzando il suo testardo cavalluccio. L’alcalde parlò:


  «Sai, il giorno che venne don Alvaro Amenàbar mi accorsi che non c’era nulla da dirgli. Da quello li non c’è niente da aspettarsi, almeno con le buone… L’ho studiato un bel po’, vedi; e adesso posso dirti che tutto si può domare, anche il ferro, se lo metti al fuoco. Ma un cuore di sasso, no. Mi ha offeso, ci ha offesi tutti con le sue beffe. Io non ho detto nulla… Cosa ci si guadagna? Se i comuneros vedono che si manca di rispetto ai consiglieri o all’alcalde, e che questi non possono reagire, addio fiducia… E se la popolazione non ha fiducia nelle autorità, va male; va male per tutti quanti… Non è cosi?»


  «Sicuro, taita…»


  Gli altri, un po’ più indietro, parlavano della scozzonatura. Abram stava criticando la faena del figlio. A un certo momento, gli faceva notare, aveva perduto una staffa. E questo era un grosso sproposito. La prima cosa, per un uomo a cavallo, è di non abbandonare mai né redini né staffe. Dopo, se uno ha forza e testa, può fare tutti i salti che vuole…


  Ponchos e capelli al vento, la cavalcata si era messa al trotto. Più avanti incrociarono un grosso gregge. Candela si divertiva a rincorrere le pecore.


  «Ehi, Candela, Candelay…» chiamò Rosendo. E il cane mise la coda in mezzo alle gambe, abbassando la testa.


  Poi scorsero i pastori, due indios - un uomo e una donna - coi vestiti a pezzi e il cappello di lana rustica. L’uomo, seduto su un rialzo, masticava coca. La donna, dietro un pietrone che la proteggeva dal vento, cuoceva patate in una pignatta di terra con sotto dei fasci di paglia. Poco fuoco e molto fumo. Rosendo e Goyo si fermarono a guardarli. Abram li raggiunse insieme al figlio. L’alcalde, rivolgendosi all’uomo, che era più vicino, chiese:


  «Siete pastori di don Alvaro Amenàbar?»


  L’uomo teneva il cappello calato sugli occhi: un cappello sudicio che somigliava a un fungo. Rimase impassibile, come se non avesse udito. Poi fece:


  «Pecore, già…»


  I comuneros ne ebbero compassione. Ad Augusto scappava da ridere.


  «Questo lo vedo» ribattè l’alcalde. «Siete pastori di pecore. Ma io voglio sapere se siete al servizio del possidente don Alvaro Amenàbar.»


  Il pastore, muto, si guardò i calzoni. Attraverso gli strappi si potevano scorgere le sue carni secche e scure. Poi borbottò.


  «Masticando bacche…»


  Goyo Auca pensò che avendo da fare solo coi guardiani, magari non aveva mai visto il padrone; o almeno non sapeva come si chiamava. Rosendo tornò a chiedere:


  «Siete del podere Umay?»


  «Si.»


  «E molto tempo che fate i pastori?»


  L’india si avvicinò all’uomo sussurandogli qualcosa. Aveva il seno appassito, la faccia sporca e i capelli scarmigliati. Brutta e trasandata, dava quell’accoramento che suscita la miseria quando la vediamo sulle carni di una donna.


  «Come vi trattano?» insisteva l’alcalde.


  I pastori, chiusi nel loro caparbio silenzio, guardavano il gregge disseminato sui poggi. Nessuna risposta. Eccetto le bestie, sembravano indifferenti a tutto ciò che li circondava. Chiusi in se stessi, il silenzio li faceva sembrare dei sassi: come la pietra intorno alla quale fumava quel misero falò di paglia. Forse - pensava Abram - temevano qualche inganno da parte della stessa hacienda; e allora, zitti. Cosi ripresero il cammino.


  «Questi poveri diavoli, per ogni pecora che perdono si pigliano un mucchio di frustate… Non ve ne hanno mai parlato Casiana e Paula?… È già un miracolo che stiano da queste parti. Sono cosi spaventati…»


  Aveva parlato Rosendo. E a un tratto la loro attenzione fu richiamata da alcuni uomini armati che apparvero in lontananza. Montati a cavallo, erano seguiti da parecchi mulattieri. Le mule erano cariche di enormi masse biancastre.


  «E se si trattasse di briganti…» fece Goyo Auca.


  «A giudicare dal carico sembrerebbe di no» stimò Rosendo.


  E Abram, scherzoso:


  «Se fossero banditi, ci vorrebbe Doroteo. Lui si, con la sua orazione del Giusto Giudice…»


  «Sicuro, sicuro…»


  Ma non erano banditi, e quando furono vicini, si capi che si trattava di gente ben fornita. Commercianti, proprietari, tecnici di miniera, chissà. Erano tutti ben vestiti e il carico delle bestie faceva pensare a roba di valore.


  «Olà, amici! Dove siete diretti?» L’uomo che marciava in testa si era calata la sciarpa con cui si proteggeva il viso dal vento.


  «Al paese, serior» rispose Rosendo fermandosi.


  Adesso i due gruppi erano l’uno di fronte all’altro. Come succede ai viaggiatori, stanchi della monotonia del paesaggio, si scrutavano a vicenda. Poi l’uomo che si era tolta la sciarpa disse:


  «Non sapete per caso se da queste parti c’è gente che vuol guadagnare del denaro, parecchio denaro?»


  «Senor, tutti noi della comunità di Rumi ne vorremmo guadagnare» rispose Rosendo.


  «Già. Solo che non basta starsene qui. Si tratterebbe di recarsi nella foresta. Caucciù. Un uomo può guadagnare cinquanta, cento, anche duecento scudi al giorno. Basta che abbia un po’ di fortuna. Io provvedo a rifornirlo dell’occorrente: ferri, armi, utensili… in quei colli ho tutto quel che necessita.»


  «Senor, noi coltiviamo la terra…»


  «Oh, non crediate che ci voglia molto studio per bucare un albero e cavargli il succo… Si tratta solo di questo…»


  Augusto fissava l’uomo del caucciù con gli occhi spalancati. Tutto quel denaro lo metteva in agitazione. Il negoziante si rivolse a lui:


  «Per maggior garanzia do anche un acconto. Cinquecento scudi. Si scontano in un sospiro…»


  «Senor, noi coltiviamo la terra…»


  E Rosendo si avviò coi suoi dietro. Augusto non aveva avuto il tempo di prendere una decisione. Non vi era abituato; il dialogo era stato troppo rapido, e il vecchio aveva parlato con decisione. Non gli rimase che seguirli, stando attento a quel che diceva l’alcalde.


  «La foresta è una cosa diabolica, perniciosa. Fiere, selvaggi, febbri, e una vita da schiavi…»


  Non era la prima volta che incontravano gente diretta verso la foresta; ma non avevano mai visto nessuno che fosse tornato indietro arricchito. Tuttavia, l’affluenza continuava; e continuava la leggenda della fortuna, che correva da un capo all’altro delle montagne come portata dal vento. E i poveri stufi di miseria, come i ricchi spinti dall’ingordigia, riempivano la bisaccia, si procuravano un’arma e via. Gli uni in carovana, gli altri da soli. Cammina e cammina, si ritrovavano sulle trochas, sorta di sentieri nell’intrico della selva, e di là giù in quell’abisso verde e nero…


  Rosendo si volse a fissare Augusto come se volesse dirgli qualcosa. Non disse nulla, ma si capiva che gli rimproverava quell’attenzione morbosa, quello stupore che quasi lo comprometteva. E il ragazzo s’immalinconì. Si sentiva in colpa. Si vedeva già lontano dalla comunità, con tutta la sua gente che lo disapprovava… La foresta!… Quello era il suo primo contatto con una realtà cosi estranea e drammatica.


  Il viaggio proseguiva. A un certo punto abbandonarono la strada maestra e imboccarono un sentiero che si avventurava lungo il costone. Il paese era ormai vicino e il sentiero comodo, le curve agevoli. Questo perché le autorità, in occasione di una visita dell’arcivescovo e di un’altra del prefetto, si erano preoccupate di far apparire quei dintorni meno selvaggi. La discesa terminava sulle rive di un fiume, all’ombra dei gualangos. Il sentiero proseguiva lungo il corso d’acqua. Il galoppo era piacevole, il clima meno freddo. Ci si sentiva accarezzare il viso da una dolce brezza, e le cime alte e piatte dei gualangos, simili a degli enormi dischi, attutivano la violenza del sole. Il fiume, scorrendo tra finissime sabbie e gialli massi, cantava la sua eterna canzone. Sempre allegra, sempre la stessa. Cavalli e cavalieri procedevano giulivi. Augusto, dimentico del tacito rimbrotto del nonno, canticchiava:


   


  Ay, carino, carinito, si eres cierto ven a mi.


  Por el mundo andò solito y nodi e sabe de mi…3


   


  Gli sembrava che lo scorrere dell’acqua facesse eco al suo canto.


   


  Palomita de alas blancas, palomita generosa, dime dónde està tu nido que yo andò buscando abrigo.4


   


  Rosendo, Goyo Auca e Abram aguzzavano le orecchie. La strofa sapeva di gioventù, del bel tempo in cui anch’essi cantavano l’amore.


   


  Ya viene la no che oscura, si me voy me caeré.


  Dame, dame posadìta y a tu lodo dormire…5


   


  La strada svoltò. Superata una collina, ecco apparire il paese. Tetti rossi, mura bianche e gialline, le case si stringevano come in cerca di protezione ai piedi di una chiesa dalle solide torri quadrangolari. Tutto intorno era un verdeggiare di alberi e di erba medica. Nelle strade semideserte si notava appena qualche segno di vita. Udendo passare il drappello, con lo strepito che facevano tutti quegli zoccoli sul selciato, i padroni delle botteghe, consumati dalla noia, uscivano a curiosare sulla porta. I colori dei ponchos (solo Rosendo aveva un poncho scuro) spiccavano allegramente contro i muri calcinati delle case.


  «Sono indios della comunità.»


  «Il vecchio è il famoso alcalde Rosendo Maqui…»


  «Contafavole sono…»


  «Ma don Amenàbar gliele sta dando lui, le favole… Cosi dicono…»


  «Come sarebbe, compare?»


  «Come avete sentito, compare. E c’è di mezzo una lite, la giustizia…»


  «Contate su, contate, compare…»


  I cavalieri, passando davanti alla prefettura, svoltarono a fianco della piazza: un quadrilatero ampio e deserto, attraversato da alcuni viottoli lastricati, tra i quali cresceva liberamente l’erba. Al centro, una pila con alcune donne che vi riempivano orci e secchi d’acqua. Si trattava senza dubbio di serve dei benestanti e delle autorità. Due di esse stavano dicendo qualcosa a un indio. Questi, seduto sul muricciolo della vasca, non faceva che guardare il proprio cavallo: una bestia da noleggio magra e malmessa, che brucava senza ritegno, trascinandosi dietro le briglie. La porta della chiesa era serrata. Su una delle due torri un gallo di latta sembrava sempre sul punto di mettersi a cantare. Le case attorno alla piazza erano tutte a due piani, i negozi pieni di pezze di tela e di utensili; tutta roba messa lì per il mercato domenicale, quando gli indios scendevano a fare acquisti. In attesa della domenica si vendeva un po’ di liquore ai soliti clienti. Sulla porta della prefettura, due gendarmi affogati nelle orribili uniformi azzurre a strisce verdi. Il colore dell’ufficialità. Il paese, infatti, era capoluogo della provincia. Vi risiedevano il sottosegretario, il giudice di prima istanza, il comandante militare, il medico titolare, l’ispettore all’istruzione e altre autorità. Tutti diligenti funzionari. Solo che non funzionavano, e passavano il tempo ad affidare lavori perfettamente inutili a superiori e inferiori. Cos’altro potevano fare, del resto? Il giudice, per via dell’attaccamento alla giustizia che distingue i peruviani, era perennemente sepolto sotto pile di carta bollata. Un solo sguardo a tutti quegli incartamenti era bastato a scoraggiarlo, e cosi si era convinto che trovare il bandolo in mezzo a tutti quegli articoli, incisi, paragrafi, ordinanze, ingiurie e “affermo altresi” era un’impresa sovrumana. Non gli restava che rinunciare a qualsiasi tentativo di aggiornamento. Del resto poteva sempre giustificarsi, come faceva, con le approfondite analisi che richiedevano le sue sentenze. “Sto studiando il caso, ci vuole molta attenzione” soleva dire. Il sottoprefetto, visto che gli indios erano sempre più sottomessi, aveva ben pochi “disordini” da reprimere. Un’ora di ufficio al mattino, giusto per applicare qualche multa e riscuotere la tassa di scarcerazione, e basta. In quanto alle altre autorità, non avevano gran che da fare neanche loro. Per le reclute del servizio militare bastava una sola retata; medicine con cui combattere o prevenire epidemie non ce n’erano; le scuole, prive di attrezzature, erano in mano a insegnanti incapaci e inamovibili, nominati per via di influenze politiche. Cos’altro si poteva fare, allora? Inoltre, in tutta quella assenza di attività c’era una profonda saggezza. Essi non facevano che attenersi al noto proverbio: Al Perù le cose si fanno da sole. E perché si dessero da fare bisognava che un qualche “cacicco” o deputato reclamasse i loro servizi, come accadeva di tanto in tanto. Allora si che si lasciavano prendere dallo zelo!


  Il drappello si arrestò davanti alla casa di Bismarck Ruiz. La porta dello studio che dava sulla strada era chiusa. Entrati nell’atrio, videro venir fuori una donna con un bimbo sulle spalle: irritata, con gli occhi pesti, si capiva che aveva appena smesso di piangere.


  «Come» fece «cosa cercate? Bismar? È lui che volete? Qui, in casa sua? Vaya, che pretese!»


  Aveva una voce sgradevole, rabbiosa. I comuneros si guardavano l’un l’altro senza capire. A quanto sembrava, chiedere di Bismarck Ruiz in casa sua era una cosa sconveniente. La donna, accortasi della loro perplessità, chiari:


  «Quel vigliacco ormai se ne sta sempre dalla Costena. È li, buono buono, spensierato… Quella malafemmina l’ha stregato… Qui non viene quasi mai. Che disamorato! Abbandonare i suoi figli, le sue tenere creaturine!»


  Non erano poi tanto tenere, almeno a giudicare da quella che apparve in quel momento. Una specie di pertica che faceva da scrivano. Doveva essere un patito di lotta di galli. Infatti ne teneva uno in braccio - un “peperoncino” - e dopo averglieli coscienziosamente aguzzati, gli stava lisciando gli speroni: due sottilissime lamelle da ficcare negli occhi, o in qualsiasi altra parte della testa, al rivale.


  Il gallo, secondo le regole, aveva la cresta accorciata, il becco corto e le zampe robuste. Il ragazzo, riconosciuto Rosendo, depose la bestia in terra e si offerse di accompagnarlo dal padre.


  Cosi trovarono Bismarck Ruiz, naturalmente in casa della Costena. Vi si entrava attraverso un androne selciato che dava su un patio fiorito di garofani, violette e gelsomini. In ciascun angolo verdeggiava un albero d’arance, di quelli detti “d’odore”, ornamentali, perché fanno frutti minuscoli e amari che servono solo a dar profumo e ad abbellire l’ambiente. Nella sala dirimpetto c’era un mucchio di gente che faceva baccano: canti, risa e un allegro picchiettare di chitarre. I comuneros smontarono e il “difensore giuridico”, abbracciandoli e rallegrandosi, li condusse fino alla porta della sala.


  «Oh, amici, che piacere vedervi da queste parti! Anzitutto, devo dirvi che la vostra pratica procede bene, molto bene… Entrate, entrate, prendete qualcosa, svagatevi un poco…»


  Giunti alla porta, chiamò i suoi amiconi e una donna, Melbita, che poi era la Costena. Alta e chiara, un po’ forte, con gli occhi ombreggiati da lunghe ciglia e la bocca tumida, guardava gli indios con indulgenza. Indossava un abito di seta verde fitto di pieghe e di merletti, che le stringeva il seno mettendo in mostra la pelle vellutata della scollatura.


  Melba Cortez era piovuta in paese da un posto della costa, qualche anno prima. Pallida e delicata, tratteneva la tosse con un fazzoletto di pizzo che aveva sempre qualche macchia rosa nascosta tra le pieghe. I primi tempi non si fece notare; ma il suo fisico, con l’aria di montagna secca e soleggiata, si rinvigorì. Dopo qualche tempo, ristabilita in salute, cominciò a frequentare qualche festa e strinse delle amicizie. Si era fatta bella e i corteggiatori non le mancarono. Si parlò di una sua relazione col giudice; ma doveva essere una cosa vaga, visto che se l’intendeva col giovane Urbina, figlio del proprietario di Tirpàn. Si, ma chi poteva garantire che fosse vero? Anche il commerciante Càceda sembrava molto intimo, sebbene… Col sindaco Ramirez aveva ballato una notte intera: doveva esserne innamorata; anche se, in fin dei conti, a conquistarla era stato il tenente dei gendarmi Calderón. Infatti gli sorrideva in un certo modo… E lo studente in legge Ramos, suo prediletto, almeno durante le vacanze, non era forse stato tra i più fortunati? E le sue amiche Pimentel non assicuravano che il vero favorito era invece il notaio Méndez? Insomma, Melba Cortez aveva causato un vero scompiglio. E tutto quello sfarfallare di li a poco fini per provocare l’indignazione delle pudiche signore e signorine del paese. Bisognava evitare che un cosi indegno, pernicioso, immorale e inconcepibile esempio finisse col far naufragare il buon costume tradizionale. E cosi decisero di ripudiare quella svergognata facendole il deserto attorno. Non solo, ma la stessa sorte toccò alle poche amiche che non la abbandonarono. Tutte “segnate a dito”, comprese quelle sventate e sfrontate delle Pimentel, che “avevano sempre destato qualche sospetto”. Fu cosi che per rendere più efficace il bando, evitando che qualcuno potesse confondere quella peccatrice con le signore per bene del paese, incominciarono a chiamarla Costena. Una che veniva dalla costa: da una regione di facili costumi… Oh, che razza di matrone! La verità era che Melba Cortez si era vista costretta a cercare una sistemazione. I suoi lontani parenti, poveri com’erano, le inviavano sempre meno denaro. Costretta a vivere di elemosina in casa di qualche amica, si era messa a civettare coi suoi ammiratori, sperando che qualcuno di essi le dimostrasse un più solido interesse, senza supporre che da un momento all’altro sarebbe stata ripudiata e additata come una vergogna della società. Qualcuno dei suoi corteggiatori si fece da parte, qualche altro la guardò diversamente, pensando all’avventura. Ormai era caduta. La povertà aumentava. La ragazza si vedeva spinta sempre più indietro. Piena di rancore e di risentimento, non faceva che piangere. Il medico non le permetteva di lasciare il paese. Quei monti, per lei, erano diventati una specie di carcere. E allora fu pronta a tutto. Dal momento che non era riuscita a pescare un montanaro ricco, avrebbe buttato il guanto a uno ben sistemato. Non volevano lo scandalo? E invece lo avrebbero avuto. Fu in questo momento che apparve Bismarck Ruiz. Si erano conosciuti a un pranzo, dove egli era stato innocentemente invitato dalle Pimentel. L’awocatuccio, a dispetto del proprio nome, non conosceva né tattica né strategia; e avanzando senza tenere i contatti con la retroguardia si trovò con la ritirata tagliata. Eccolo ingarbugliato definitivamente con la Costena. La vesti, la ingioiellò, le comprò la casa. Pur senza abbandonare del tutto il proprio tetto, stava giorni e giorni con lei, dando anche delle feste cui partecipavano sia le Pimentel che altre damigelle. I signori, nonostante i rimbrotti delle mogli, accorrevano a quei trattenimenti per divertirsi. Le matrone bruciavano di sdegno! Giunsero perfino a chiedere che l’intrusa venisse espulsa dal paese, ma non ottennero nulla. Le autorità erano gente che conosceva il mondo e non trovavano alcun motivo di allarmarsi. E poi partecipavano anch’essi alle feste.


  «Sono i miei migliori clienti» disse l’avvocatuccio «sono i comuneros di Rumi. Uomini d’onore, lavoratori che qualcuno vuole ingiustamente spogliare!»


  Nella sala c’erano alcune coppie che danzavano un lento valzer creolo. Due chitarristi, accompagnandosi coi loro strumenti, cantavano con voce aspra e forte:


   


  Deja recuerdo de amor a todo el gènero humano.


  En territorio italiano fué donde Chàvez cayó.6


   


  I versi si riferivano all’aviatore Jorge Chàvez che pilotando un fragile apparecchio, per la prima volta nella storia dell’aviazione aveva attraversato le Alpi. Poi a causa di un incidente era caduto mentre, portata a termine l’impresa, stava per atterrare a Domodossola. Le popolazioni delle città del Perù, informate dell’accaduto, avevano cantato in quegli ingenui versi il loro dolore e la loro ammirazione.


   


  Solito en su aeroplano los Alpes atravesó


  y al universo asombró el valor de este peruano.7


   


  I cantanti erano due meticci color limone che picchiettavano energicamente la chitarra. Le corde basse sembrava che muggissero mentre quelle alte gemevano come se stessero per rompersi. Le coppie danzavano senza far troppe giravolte, con passi semplici e decisi. Era il valzer peruviano, detto meglio valse, di musica e di ritmo semplici, alla creola.


   


  A su patria ba engrandecido este aviador vaieroso y el peruano lo recuerda con esptritu orgulloso?8


   


  I comuneros, un po’ ignoranti, non capivano tutte le parole.


  «Sentite?» fece Bismarck Ruiz «è il grande Jorge Chàvez. Ha attraversato le Alpi, capite?, volando. È stato il 23 settembre del 1910. Non sono passati ancora due anni. Questi sono gli uomini che onorano la patria!»


  Se lo diceva don Bismarck doveva essere vero. Essi, pensavano, erano troppo ignoranti; e umili com’erano, non sapevano far altro che coltivare la terra. Era il loro modo di vivere con la fatica di ogni giorno. Facevano il loro dovere, sentivano che quella era la migliore maniera di farlo; ma chissà mai! Magari bisognava saper volare, saper attraversare le Alpi…


  «Birra per i miei clienti!» gridò l’avvocatuccio. I suoi amiconi sorrisero, Melba Cortez sorrise. La birra fu servita dentro enormi bicchieri coronati di schiuma. Abram e suo figlio non ne presero. «Sembra piscio di cavallo» sussurrò Augusto al padre. Rosendo e Goyo Auca accettarono cortesemente.


  L’alcalde, stufo di stare a sentire, chiese se potevano parlare di quella tale faccenda. Ruiz lo condusse nella stanza accanto:


  «Mi spiace che proprio adesso… quest’impegno della festa… non è il momento più adatto per trattare di cose cosi importanti…»


  Indossava un completo verdognolo, con dei grossi anelli alle dita, e sul ventre, da una tasca all’altra del panciotto, una catena d’oro. Puzzava di aguardiente dalla testa ai piedi, come se stesse sudando la sbornia. Entrò, socchiuse un poco la porta, e incominciò:


  «In poche parole, quell’ Amenàbar reclama le terre della comunità, fino al dirupo di Rumi. Sostiene che è tutta roba sua. Visto che razza d’insolenza? Ma io ho presentato la documentazione e un ricorso. È rimasto senza parola! Il suo difensore è quel buono a nulla di Arana. Dell’araba, quello li, ha solo il nome. Quando mai è riuscito ad acchiappare una mosca, con la sua ragnatela? Ah, ah… Sono li che non sanno che pesci prendere. Senza parola. E se si azzardano a rispondere, giù un altro ricorso… Cosa credono? Io mi chiamo Bismar, come il grande Bismarck. Non sapete chi era Bismarck?»


  No, non lo sapevano. Chissà, magari era uno che volava, bah… Ma Ruiz non doveva saperne troppo neanche lui, e cosi non fu in grado di toglierli dal dubbio.


  «No, Rosendo Maqui, non c’è nulla da allarmarsi. Qui, vedi, in questa zucca» e si toccava la pelata «c’è un mucchio di cervello… Quell’Arana li l’ho sempre rivoltato come ho voluto… Quindi, andatevene tranquilli e tornate tra un mese. Prima di rispondere, quelli li aspettano che stia per scadere il termine. Garantito… Bueno, Maqui, non potresti lasciarmi una cinquantina di scudi?»


  Rosendo gli consegnò il denaro e Ruiz lo accompagnò fuori, dove avevano lasciato i cavalli. L’avvocatuccio volle tranquillizzarli ancora una volta:


  «Vi ripeto, state buoni. Non c’è di che preoccuparsi. La faccenda è chiara, la giustizia è dalla vostra parte e io so come prenderli, questi ladroni… E che vengano pure a cercar testimoni. Chi non lo sa che la comunità è vostra? Potete mai dubitare del vostro diritto? Andate, andate…»


  I comuneros si diressero verso una locanda per mangiare un boccone e dar foraggio ai cavalli. Li servi una ragazza. Augusto spalancò tanto d’occhi. Che bonita! Possibile che se ne trovassero dappertutto? E perché l’alcalde aveva tutta quella fretta di andarsene? Bah…


  Lungo la strada non fecero che ruminare quel che aveva detto Ruiz. Certo che aveva ragione! Dopo tutto, c’era la popolazione di Muncha, c’erano tanti viaggiatori, gente che veniva spesso a Rumi… E non erano tutti buoni testimoni? E poi le origini del loro diritto alla terra si perdevano addirittura nel tempo. Quindi…


  Il viaggio era faticoso, soprattutto per l’alcalde. Quando scese la sera erano ancora in mezzo all’altipiano. Per fortuna si era nella bella stagione. Al tempo delle piogge invece sulla puna si formavano certe fangaie che inghiottivano cavalli e cavalieri. Un vento tagliente, aggressivo, sibilava in mezzo alle stoppie. Rosendo sentiva i colpi degli zoccoli rintronargli nel cervello. Le spalle, incurvate dalla stanchezza, gli facevano male.


  Il ritorno sembra sempre più lungo dell’andata. Ma ecco, appena imboccata la discesa, le luci del villaggio. Quel fioco tremolio in mezzo al buio bastò a metterli in allegria. Macché stanchezza! Li c’erano le loro case, e il fuoco e la terra e tutto quel che chiamavano vita, felicità. Perfino i cavalli, nonostante il terreno fosse fitto di pruneti, affrettarono il passo.


  Augusto si alzò all’alba per dare una mano nella mungitura. Non che gli spettasse, ma ci teneva a farlo. E stava cercando un pretesto per presentarsi, quando scorse Inocencio che si dava da fare con una bestia ribelle.


  «Ehi, Inocencio, posso aiutarti?»


  La vacca era legata a un palo per le corna, ma bisognava impastoiarla.


  «È novellina» gli spiegò Inocencio «e non si lascia toccare. Ha già rotto un orcio. Finché non si sono abituate fanno tutte cosi…»


  I cocci del recipiente erano li per terra, in mezzo a una pozza di latte. Le ragazze non erano le stesse del giorno prima. Era cambiato il turno. Cera una ragazza che Augusto non conosceva, e Marguicha. Si, Marga, quella con labbra e guance come fiori e seni freschi come frutti e fianchi che facevano pensare alla fecondità della terra e occhi neri… Augusto la chiamava ancora Marguicha. Rosendo invece la chiamava Marga. Il ragazzo diede una mano a impastoiare la vacca, stimolò un poco le altre bestie e tenne quieti i vitellini perché non si buttassero avànti. Poi, svelto, preparò orci e secchi. Di tanto in tanto diceva qualcosa a Marguicha e Marguicha gli lanciava un’occhiata. Una dolce occhiata, un’allegra occhiata, e Augusto si sentiva crescere in corpo la speranza. Ay, amor! Quando passava Marguicha si muovevano anche i sassi!


  Cosi tornò la mattina seguente e anche dopo. Aveva una bella voce, e intanto che i secchi si colmavano di latte si metteva a cantare certe dolci canzoni. Sottovoce però. Marguicha non era stata mai ad ascoltarlo a quel modo, e adesso le veniva il sospetto che le canzoni le componesse da sé. Non alludevano un poco a loro due?


   


  Ay, ojos, ojitos negros, ojitos de copuli:


  no se vayan por los cerros, mirenme a mi.9


   


  Inocencio, rozzo com’era, per parecchi giorni non si accorse di nulla. Aveva fatto amicizia con Augusto, ma tra loro due c’era una bella differenza d’età; e cosi, un giorno provò a interrogarlo. Il ragazzo, esaltato come tutti gli innamorati, desideroso di confidenza, gli raccontò ogni cosa, confessandogli che negli ultimi tempi gli succedeva di intenerirsi per tutte le ragazze che vedeva. Nella stalla era venuto per questo, per rivedere una ragazza che gli aveva offerto del latte; e invece ci aveva trovato Marguicha. Bueno, Marguicha era la sua ragazza, quella che aveva sempre cercato. E insomma era innamorato, aveva trovato la donna che cercava, Marguicha…


  Si erano trattenuti un pezzo nella stalla. Marguicha e la compagna se n’erano andate con un orcio in bilico sul capo e un secchio pieno a metà in mano. Stava sorgendo il sole; i vitellini succhiavano dando di muso contro le poppe: “chiamavano” il latte. Nella stalla c’era odore di sterco seccato al sole.


  Inocencio si fece una risata e incominciò a sputar sentenze.


  «Vedi, le donne sono come le colombe selvagge. Tu te ne vai su per i monti col fucile, ne vedi uno stormo e non sai su quale puntare. S’intende che un buon cacciatore, col fucile ben carico, ne butta giù più di una. Ma metti il caso che ne prenda una sola. Per non sciupare il colpo la punta con attenzione, no? E mentre è li tutto preso dalla mira, ecco che la colomba salta giù dal ramo e si perde tra le foglie. Oppure, dov’era la prima ne arriva un’altra… Bum! Vedi? Tu hai sparato su quella di prima e invece è caduta l’altra! Eh? Lo stesso succede con le donne. Tu ne avevi viste tante, eri venuto qui per una e invece ne è spuntata un’altra… Uno non può mai dire di aver trovata quella che cercava… No, te lo ripeto: le donne sono come i colombi selvaggi…»


  Quando l’amico la smise con quella parabola, Augusto aveva la faccia scura. Che voleva mai dire quel bestione con tutte quelle chiacchiere? Magari non aveva capito niente. Che selvaggio! O voleva dargli a bere che Marguicha era una donna come tutte le altre? O che egli si era innamorato di lei come di qualsiasi altra? Oh, Inocencio doveva essere proprio un bruto! E senza rispondergli nulla se ne andò. Come si fa a mettersi a parlare con un sasso?


  Inocencio sorrise, fece schioccare la frusta e spinse le vacche verso il recinto. Lo sdegno di Augusto non gli spiaceva, anzi lo accettava benevolmente. “Ah, i giovani, i giovani…” mormorava. “Ah, le vacche, le vacche…” E agitava la frusta senza toccare le bestie. Aveva tanta pazienza con gli animali quanta ne aveva con gli uomini. E la pazienza è la prima virtù dei mulattieri e dei vaccari delle Ande. Se non ne hanno, devono impararla; e tanta, anche. Altrimenti non potrebbero fare tutto quel che fanno: guidare le bestie, in fila o attrippate, e affrontare tutti i disagi che impongono quelle terre deserte, senza un posto in cui dormire, senza protezione, senza strade o con strade pessime, prive di ponti e di argini. E sempre in viaggio, alla ventura, per terre desolate o fitte di boschi, di pessimi guadi, di dirupi… Inocencio era cresciuto badando alle vacche e sapeva cos’è la pazienza. “Ah, giovani, giovani… ah, vacche, vacche…”


   


  Fuor di metafora, c’erano alcuni comuneros che andavano a caccia di colombacci. Erano gli emuli dell’ormai leggendario Abdón, che adesso se la pigliavano coi volatili.


  Adesso non si udivano che spari. Gli stormi in fuga si buttavano dalla parte del dirupo e del Lombriz. Ogni nuvoletta di fumo, una o due colombe abbattute; e le altre via come frecce. In genere, si rifugiavano tra i rami di un grande albero che serviva loro per orientarsi. Quando le scacciavano di là se ne sceglievano un altro. Ma ogni volta lasciavano un certo numero di vittime sul terreno. I cacciatori conoscevano ormai le loro abitudini; ma anche le colombe si erano fatte un’idea dei cacciatori. E cosi appena scorgevano un uomo che avanzava guardingo, o che aveva un legno qualsiasi in mano, via al volo. Ma i cacciatori erano più furbi, e si nascondevano ai piedi degli alberi che facevano da rifugio. Gli uccelli non erano ancora arrivati che già un buon colpo ne buttava giù qualcuno. Nuova fuga, un pazzo frullare d’ali, un altro colpo: altre vittime. E cosi via, da un albero all’altro…


  I cacciatori, per non disperderle del tutto, le lasciavano beccare tutta la mattina. Al pomeriggio eccoli di nuovo all’opera. Niente più beccare, niente più cantare.


  Ad alcuni quelle bestiole facevano pena. Altri ne amavano particolarmente il canto. E Demetrio Sumallacta, suonatore di flauto, si era invaghito di quella dolce melodia. Per lui quel malinconico canto era come un nuovo colore che si aggiungeva a quelli del crepuscolo. Ed è vero che ascoltato in quell’ora, esso dà una strana emozione. E come se note e colori si confondessero tra loro; A momenti è il vespro che sembra colorarsi màgicamente di musica, a momenti è il canto che dà quasi l’impressione di mutarsi in colore. E qualche volta Demetrio, nel cuore della notte, aveva l’impressione di udire come un canto remoto, soffocato nel pianto. Ma non era che il canto del suo cuore.


   


  Nasha Suro, la curandera, nera di vesti e di fama, si presentò un giorno a Rosendo. Annottava e l’alcalde ebbe l’impressione che si trattasse di un’ombra.


  «Taita, taita» disse con la voce nasale, la faccia color terra congestionata «ho interrogato la coca. Quando si nominano le terre della comunità il cesto cade dal ramo di palissandro. Brutto segno, taita…»


  Rosendo taceva. Non sapeva che dire. Col passare dei giorni, riflettendoci su, la sicurezza di Bismarck Ruiz gli aveva messo dei sospetti, o almeno qualche prevenzione.


  «Un’altra cosa, taita» aggiunse Nasha con aria di mistero «ho interrogato la coca anche in altre maniere e dice sempre male… altre amarezze…»


  La curandera aveva fama di maga. Il suo presagio era nato dalla voce, sparsasi in tutto il villaggio, che c’erano disaccordi tra la comunità e il podere di Umay. A Nasha piaceva passare per indovina agli occhi dei paesani e, buona conoscitrice del cuore umano, per ottenerlo non faceva che predire quel che essi speravano o temevano.


  «Poi si vedrà, Nasha» rispose Rosendo, prendendo nota del presentimento dei suoi compaesani «abbiamo già un difensore e la questione è rimessa al giudice…»


  Nasha scomparve nella notte borbottando qualcosa. Forse delle volgarità, forse delle parole magiche.


   


  Il Màgico fece la sua periodica apparizione nel villaggio. Arrivò in groppa al suo zoppicante ronzino color castagna, carico di due enormi bisacce piene da scoppiare che gli nascondevano la groppa e quasi tutta la pancia. Il cavaliere sembrava una specie di aggiunta al carico.


  Come era solito fare, si sistemò in casa del comunero Miguel Panta, a metà della strada maestra, davanti alla piazza.


  Panta tolse la sella al cavallo del suo amico e lo condusse al pascolo. Il Màgico, che faceva il venditore ambulante, si mise a svuotare le bisacce nell’atrio. Che razza di roba ne veniva fuori!


  Percalle fiorato, tela cruda bianca, cappelli di paglia, li palma, di giunco, specchietti, anelli e orecchini da quattro soldi, filo, esemplari di libri come Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno e L’oracolo di Napoleone, coltelli, una zappa senza manico, sciarpe, scarpe di pelle di capra, fazzoletti bianchi, fazzolettoni con stampati degli animali o delle scene di corrida, bottoni, aghi e un mucchio di altre cianfrusaglie. Una montagna di roba luccicante e multicolore.


  I comuneros accorrevano a vedere tutte quelle meraviglie.


  «Vaya, don Contreras, perché è venuto cosi presto? Era meglio dopo il raccolto…»


  Il Màgico sorrideva mostrando i denti guasti:


  «Tornerò, tornerò comuneritos… qui mi piace. Tutta brava gente che paga quel che è giusto…»


  Erano tutti salamelecchi per lusingare e impegnare il loro amor proprio.


  «Comprate, allora… Prendetelo questo bel percalle… Ottanta centesimi la vara: è regalato…»


  Il merciaio era un uomo di cinquantanni alto e ossuto, dal viso lungo e giallo come una fetta di sego, appena ombreggiato da un paio di baffi scuri e da pochi peli lucidi e radi che gli ornavano le mascelle con la pretesa di far da basette. Le labbra scolorite gli sorridevano da sole: un meccanico sorriso professionale. Le mani smorte e nodose trafficavano biglietti, scudi e pesetas con tale sveltezza da lasciar pensare che facessero i conti da sole, intanto che lui parlava coi clienti o vantava la mercanzia. Un gran cappello con le falde alzate gli ricopriva la minuscola testa. Il poncho color tabacco ondeggiava su quel corpo smunto come sullo scheletro di uno spaventapasseri. I calzoni di tela gialla, sbandierando su quelle gambe simili a stecchi, cadevano a fisarmonica sulle scarpe sporche. Ma la cosa che più si notava in quell’uomo erano gli occhi. Occhi da uccello, neri e vivaci, stranamente penetranti, che esaminavano ogni cosa con una meticolosità da sbirro. Ed erano proprio essi a dare energia e forza a quella singolare figura; altrimenti il Màgico sarebbe sembrato un fantasma, una specie di canna spaccata in balia del vento. E poi, per farsi un’idea della sua originalità, bisognava vederlo all’opera.


  «Tu, chinita, come sembrerai bella con questi orecchini! E tu non fare la santarellina, dài… con le mani che hai questi anelli sembreranno dipinti… Eh, gli anelli tirano gli occhi… quaranta scudi gli orecchini… e l’anello d’argento, vero argento, solo uno scudo…»


  Le fanciulle temevano di comprar caro: le madri le avrebbero rimbrottate. Allora il Màgico tornava alla carica e gli metteva le gioie addosso, scrutava tutti quei visi intorno, chiedeva il loro parere. E il si che traspariva dalle facce più compiacenti gli serviva a rafforzare i suoi argomenti. Una volta avuta in mano la sua mercanzia, non c’era quasi nessuno che sapesse più rifiutarsi.


  «Dona Chayo, quest’altro paio di scarpe, su…» Dona Chayo stava verificando la scandalosa trasparenza di una teletta da cinquanta centesimi la vara.


  «Ancora scarpe! Ma quelle dell’altra volta erano malcucite, di cuoio fradicio: si sono rotte subito…»


  «Che furfante… ah, che ladrone…» commentavano confidenzialmente i curiosi.


  E che forse il Màgico si indignava? o si mostrava indifferente? Al contrario. Erano tutte qualifiche gradite, che gli facevano allargare i più bei sorrisi professionali. Sotto sotto, per lui, erano come dei sigilli che confermavano la sua abilità di commerciante abile e destro. Parlassero pure! Intanto lui gli metteva in mano la mercanzia. Eh si: il mondo è dei furbi, e peggio per coloro che si lasciano abbindolare…


  Quand’era in vena di confidenze, parlando con Panta o con qualche altro amico, il Màgico si lamentava di aver perduto la madre all’età di un anno, rimanendo solo col padre, un ubriacone che gli aveva impedito di studiare da medico. Ma lo diceva solo per far colpo, perché studiare non gli era mai piaciuto.


  Al suo paese, uno dei tanti paesi sperduti in mezzo alle montagne del nord, aveva capitanato una banda di “farfalloni” che aveva fatto epoca. Saccheggiavano gli orti, schivando le fucilate che gli sparavano addosso i guardiani; strapazzavano i cavalli montandoli senza sella e lanciandoli in vandalici galoppi; di notte scambiavano le insegne dei negozi in modo che, per esempio, quello della farmacia andasse a finire sulla porta di una impresa funebre e viceversa.


  «Questi ragazzi non hanno educazione» si lamentava la gente per bene.


  Quando si trattava di fare il “taglio” con gli aquiloni, non c’era nessuno che stesse alla pari di Julio Contreras, come si chiamava il ragazzo. Lo stesso se c’era da maneggiare la fionda elastica. Con una cometa speciale, che aveva dei vetri taglienti sulla coda, manovrava in modo da tagliare il filo a quelle dei rivali. Cosi dozzine di comete andavano a finire chissà dove, centinaia di colibrì e di colombacci si abbattevano al suolo fulminati dalle sue abili sassate. Polso d’acciaio e occhi da sparviero.


  Tutte queste bravate facevano un po’ parte della tradizione popolare, e certo non bastavano a squalificare un ragazzo. Solo che lui vi aggiungeva una sfumatura di malvagità: quella che alla fine lo costrinse ad andarsene. Aveva catturato una colomba. L’animale aveva un’ala rotta da una sassata. Invece di finirla, come facevano in genere i ragazzi per abbreviare la sofferenza agli uccelli feriti, mise su tutto uno spettacolo. Portatala a scuola, all’ora della lezione gli legò le zampe e la depose vicino al gatto della maestra. Il povero uccello, tentando di fuggire, sbatteva la testa qua e là, agitava l’unica ala ancora buona, si sforzava di saltar via. Ma non riusciva che a squassare quel minuscolo corpo palpitante… Sul più bello entrò la maestra; e siccome sapeva benissimo che i rimproveri erano perfettamente inutili, lo cacciò di scuola con un biglietto per il padre in cui si chiedeva risposta.


  Il padre era davvero un ubriacone che si accorgeva del figlio solo quando riceveva lamentele dalla maestra o dai vicini. E in quel caso gliene dava un fracco. Sicché Julio Contreras, che aveva ormai dodici anni, invece di consegnare il biglietto pensò bene di filarsela dal paese.


  Rimase parecchio tempo in giro, arrangiandosi in tutti i modi. Fece anche parte di una compagnia di saltimbanchi e burattinai della peggior specie. Poi il capocomico, a Chilete, si spaccò l’osso del collo e la compagnia fini per sciogliersi a Cajamarca, dove il pubblico disertò quattro spettacoli mandando tutto all’aria.


  Durante tutto questo tempo, Contreras era cresciuto di anni e di abilità. Coi pochi risparmi che aveva acquistò una roulette da fiera e la truccò, a furia di male arti, in modo da abbindolare quei zoticoni. Ed eccolo con la sua macchina in piena fiera, nel distretto di San Marco.


  I premi erano costituiti da bottoni, calze, rocchetti di filo, stampe, almanacchi (ne aveva avuti alcuni in regalo da una farmacia), specchietti. Esca, che nessuno riusciva a vincere, un orologio da quattro soldi. Posta: venti soldi al colpo. I festaioli si mettevano in testa di portarsi via l’orologio, si entusiasmavano, tiravano fuori i soldi, e sotto a far girare la ruota! Gira e gira: zac! Si fermava di botto: un almanacco con disegnato un bel fiasco pieno di uno specifico; un cartoncino con mezza dozzina di bottoni per camicia. La roulette fruttava, ma non quanto avrebbe voluto Contreras.


  Quella volta la festa non era riuscita. In piazza c’era appena qualche maschera che ballava: il prete si era rifiutato di far uscire la processione notturna; i tori portati per la corrida non avevano voglia e il torero, visto che stavano per buttargli addosso delle bestie scaltrite, che avevano troppa esperienza, aveva pensato di battersela la notte stessa. Per farla completa, un tenente arrivato da Cajamarca al comando di un picchetto di gendarmi, aveva proibito agli aficionados bramosi di distinguersi di entrare nell’arena: che poi non era che un rustico recinto di tronchi. Urla del popolo contro il governatore, che era il presidente della fiesta. “Furfante… disgraziato… miserabile… sventurato…” Tutto perché, a quanto sembrava, aveva risparmiato sulle spese. Il tenente, aiutato dai suoi, distribuiva sciabolate ai più facinorosi.


  Fu allora che Julio Contreras si presentò al governatore con un’idea luminosa.


  «Senor» fece «io potrei salvare la situazione. Mi faccia sgomberare la piazza del mercato e darò una rappresentazione. So fare qualche numero: ho lavorato in un circo…»


  «Sul serio?» chiese il governatore, tra entusiasta e diffidente.


  Contreras gli mostrò un programma della compagnia di saltimbanchi col suo nome stampato, e cosi non ci furono più dubbi. La rappresentazione rimase fissata per il giorno dopo. Il governatore gli promise cento scudi; ma poi, considerando l’eccezionaiità dell’artista, gli permise di aumentare il compenso esigendo qualcos’altro all’entrata. Il momento era grave, e il presidente aveva il cuore a pezzi. Per contentare il popolo annunziò la rappresentazione immediatamente e il giorno dopo, al mattino, collaborò personalmente a collocare dei grandi cartelli in piazza. Grosse lettere violette annunciavano per la sera, nella piazza del mercato, Juliò Contreras, l’artista magico. I numeri che seguivano, erano tutti egualmente magici: la corda magica, il salto magico, il volo magico. Qualcuno, per darsi importanza, incominciò a dire che il volo magico lo aveva già visto, e che si trattava di una cosa veramente misteriosa, da brivido. La notizia si diffuse in mezzo alla popolazione. Un po’ prima di sera Contreras si avvicinò al governatore: «Ascolti, senor, il pubblico è molto esigente e Dio sa cosa mi può fare se non trova tutto di suo gusto. I cento scudi è meglio che me li dia prima, cosi li mando alla mia mamita.»


  Il governatore era ubriaco e gli mollò i cento scudi. Ma non era cosi ubriaco da non sospettare qualche malizia. Dopo tutto era un contadino anche lui. Quindi, d’accordo col tenente, fece sorvegliare Contreras da un gendarme.


  L’artista aveva previsto ogni cosa. Era riuscito perfino ad arruolare due complici: uno per la biglietteria e l’altro perché gli tenesse il cavallo sellato accanto a una porta segreta che dava sulla piazza. L’unica cosa che non riuscì a prevedere, però, fu la sorveglianza.


  Quando venne la sera il locale rigurgitava di gente. Il meticciume ferveva d’entusiasmo. Vaya! Birra e chicha scorrevano che era un piacere. C’era anche chi tirava fuori il revolver e si metteva a sparare per aria. E il guaio era che in aria c’era un tetto di zinco che a ogni colpo rimbombava strepitosamente. I più scatenati, credendo che la faccenda facesse parte del programma, applaudivano. Altri urlavano: “Il magico! Il magico!” come se stessero per strozzarsi.


  Contreras sudava e sbuffava senza sapere che pesci prendere. Il gendarme gli stava alle calcagna come una ombra e non lo lasciò nemmeno quando entrò nel palcoscenico improvvisato in fondo all’edificio. Dietro il palco c’era la porta segreta, dall’altro lato il cavallo. Ma forse erano precauzioni inutili. L’ex artista sapeva fare le contorsioni, i giochi d’equilibrio sulla corda e perfino il doppio salto mortale. E il volo magico? Li non c’erano trucchi. Doveva essere proprio “magico”. E il popolaccio, se non restava soddisfatto, era capace di fargli la pelle, o come minimo, di dargli una buona battuta. E allora? Tenente e gendarmi, sparsi nelle vicinanze dell’ingresso, sembravano tante pagliuzze disperse in mezzo al mareggiare della folla.


  «Il magico! Il magico!»


  La tettoia di zinco continuava a risuonare di colpi. Un bel tipo, a un certo punto, venne fuori con una sciocca facezia. «Cadono le porte del cielo!» gridò, e la folla scoppiò a ridere.


  Contreras era ancora indeciso. Aveva fatto di tutto per perder tempo, ma adesso ecco che arrivava il tipo della biglietteria col malloppo. Non c’era altro da fare che presentarsi al pubblico. Il dado era tratto. Indossò il suo armamentario, aggiustandosi il chiassoso costume da pagliaccio, e ordinò di far scorrere la tenda che fungeva da sipario. Avrebbe incominciato dal volo magico che era la figura più difficile. Cosi spiegò alla guardia. E buttando l’ultima carta, aggiunse:


  «Il sistema per andar su è segreto. E il salto che bisogna osservare bene…»


  La guardia, un po’ scettica ma incuriosita di vedere quella prevedibile panciata, scese in mezzo al pubblico con un fagotto sotto braccio. Erano gli abiti di Contreras. L’istinto professionale gli aveva suggerito che nel caso che il suo uomo se la fosse svignata, sarebbe stato sempre più agevole pescarlo vestito da pagliaccio.


  «Il magico!» reclamò qualcuno, rompendo il silenzio seguito all’aprirsi del sipario.


  «Il magico!» rispose un coro di voci.


  Il palcoscenico era vuoto. L’artista non si vedeva. Allora il gendarme, sospettoso, sali su a cercarlo. Niente: neanche il fumo. Quello si che era un volo magico.


  Nel frattempo Contreras si era buttato al più strano galoppo che si fosse mai visto su per quelle montagne. Ancora vestito da pagliaccio, giocando tutto per tutto, si mise il denaro in petto, infilò la porta segreta, saltò in sella e via di corsa. Attraversate strade e stradette come un razzo, si buttò alla disperata nella notte, galoppando senza mai fermarsi fino all’alba. E i contadini che conducevano il gregge al pascolo o si avviavano al paese con l’asino, fuggivano pieni di paura, o rimanevano li imbambolati. Quel pagliaccio vestito di rosso, buttato al galoppo in quel modo, non poteva essere che il diavolo.


  Già: il diavolo che incalzava qualche anima dannata, o che si precipitava verso qualche caverna sottoterra, in comunicazione col tenebroso abisso infernale.


  Il gendarme, dal canto suo, non sapeva che pesci pigliare. La faccenda non gli pareva chiara. E quando si presentò al tenente, col fagotto sotto il braccio in segno di giustificazione, si beccò una sberla e due giorni di arresti. Il pubblico, stufo di aspettare l’uscita del Màgico, si mise a frugare prima il palcoscenico e subito dopo tutto il locale. E quando si rese conto della beffa, non solo spaccò tutto, ma avrebbe dato fuoco all’edificio se gli sbirri non fossero riusciti in qualche modo a trattenerlo. Il governatore-presidente, visto che le cose si ingarbugliavano, se la filò anche lui e non fece ritorno che dopo quindici giorni.


  Il nostro cavaliere, seminando panico e stupore dove passava, continuò a galoppare finché non giunse in casa di un amico che gli procurò degli indumenti più adatti a stare in mezzo alla gente.


  E fu cosi che Julio Contreras si guadagnò trecento scudi e un soprannome. Non aveva mai visto tanti quattrini in una volta, e ne approfittò per acquistare un mucchio di cianfrusaglie con cui potè darsi ai suoi traffici di ambulante. Traffici che non smise per tutta la vita. Si diceva che avesse del denaro depositato in una banca di Trujillo, e che di tanto in tanto vi si recasse a depositare altre somme. Lui non negava e non affermava. Solo che, anno per anno, andava dicendo che basta, non sarebbe più tornato. E invece era sempre li, a cavallo del suo annoso ronzino; il quale, pur se non sentiva il peso del padrone, si piegava sotto quello delle rimpinzate bisacce.


  «Questa zappa qui: acciaio puro, penetra nella terra come fosse burro…»


  Un cacciatore di colombacci, che passava di là col fucile in spalla, si fermò a curiosare.


  «Adesso che mi ricordo» fece il Màgico tutto soddisfatto «lo vendi quel fucile? Ho bisogno di un buon fucile…, lo pagherei anche bene…»


  Il comunero glielo porse e Contreras si mise a esaminarlo con l’aria di uno che se ne intende e sa come muover le mani.


  «No, non va bene… Me lo aveva commissionato un capraio di Uyumi. Il puma gli fa fuori le capre e cosi lui ha bisogno di un buon fucile e di una quantità di piombo… Roba grossa, roba da puma… Magari, vorrà venire lui stesso a vederlo. Come ti chiami? È per poterglielo dire. Non ci si può conoscere tutti…»


  «Jerónimo Cahua…»


  «Ah, bene… magari viene e fai un po’ di scudi… lo prende subito e paga anche bene… Chi c’è qui che ha qualche altro fucile? Chissà che non mi vada bene.»


  Jerónimo e gli altri comuneros cercarono di ricordarsi i nomi di quei pochi che avevano un fucile. Anzi ci fu qualcuno più volonteroso che andò a chiamarli. E cosi vennero tutti con le armi; chi da casa e chi dal burrone, dove stava cacciando.


  Erano vecchi fucili a luminello, di quelli che si caricano dalla bocca. Il Màgico li rifiutò uno dopo l’altro. Uno aveva la canna troppo stretta. L’altro era ammaccato. Un altro ancora aveva la culatta che non incastrava bene… Non ce n’era uno che non avesse qualche difetto, ma poteva darsi che il capraio volesse vederle. Tu come ti chiami?…


  Poi riprese a gridare, mostrando la merce e aspettando gli acquirenti.


  «No, stavolta non posso far credito perché devo andare lontano e tarderò a tornare… Fatti prestare i soldi da qualcuno. Chi vuoi che non si fidi? Può garantire l’alcalde…»


  «Ma non aveva appena detto che sarebbe tornato presto?»


  «Oh, lo dico quando non comprano a credito…»


  C’era proprio da ridere con quel don Contreras.


  Quel giorno ci furono parecchi uomini e donne che videro realizzarsi i loro sogni. Sogni colorati, di tela e di cianfrusaglie. E il Màgico continuò a vendere fino a sera, quando le facce si confondevano ormai col buio.


  La padrona di casa servi il pranzo, Miguel Panta lo divise col suo vecchio amico e rimasero tutti e due a chiacchierare accanto al fuoco fino a tardi. Il Màgico conosceva palmo a palmo la zona in cui esercitava il suo commercio e aveva molto da raccontare: lontani paesi, poderi, coloni, indios delle comunità, fiestas… Le sue avventure erano già abbastanza pittoresche; ma lui, nel raccontarle, le faceva sembrare addirittura incredibili.


  «Una volta mi trovavo dalle parti di Piura, in un posto pieno di vipere. Quello che mi successe con una di quelle vipere, credo che non sia mai successo a nessuno! La vipera si era ficcata nella bisaccia e se ne stava li, su e giù, senza che me ne accorgessi. Com’è che non mori schiacciata? È quel che mi chiedo. Me ne andavo verso Cajamarca e mentre attraversavo una cordigliera molto alta, in mezzo alla puna, mi si fiaccò il cavallo. Misi giù la bisaccia per farlo riposare e vidi venir su la vipera. Bah, feci, com’è che non mi ha pizzicato quando trafficavo con la roba? Venne fuori, avanzò un poco e si irrigidì. Poi strisciò ancora un momento e tornò a irrigidirsi. Aveva il mal della puna. Gli era venuto il soroche. Cosi pensai. Bah, mi dissi, stiamo a vedere. Gli accesi un po’ di paglia vicino. Quando si scaldò ripigliò a muoversi… Non l’ammazzai, tanto stava già per morire. E adesso mi chiedo: chi ha mai visto una vipera della puna? Chi ha mai visto una vipera asorochadaì Io solo…»


  Ma gli anni non passano invano, specie quando uno se li lavora. Il Màgico era ormai stanco. Aveva le spalle curve e due profonde rughe gli segnavano le labbra. Dalla storia del volo era passato un mucchio di tempo, decine d’anni. A raccontarla adesso prendeva un sapore di cosa vecchia che gli faceva rimpiangere la giovinezza…


   


  Sempre più belle le mattine d’estate: fresche, azzurre, dorate, quando vi si può ammirare una ragazza linda come Marguicha! Certo che viene la voglia di alzarsi presto! E Augusto Maqui, infatti, si alzava sempre all’alba. La ragazza della mungitura aveva ormai una certa intimità con lui. Qualche volta si lasciava aiutare, qualche volta era lei a chiedergli una mano. Augusto sorrideva. I rapporti con Inocencio invece erano sempre freddi, anzi non esistevano. Augusto nemmeno lo salutava e faceva di tutto per ignorarlo. Dopo due o tre giorni, Inocencio lo prese a parte e gli disse:


  «Fai male, Augusto… almeno rispetta quelli più vecchi di te… Anche se posso sembrarlo, non sono poi cosi stupido, e qualcosa capisco: tu sei un ragazzo, lei è una ragazza… io vi lascio fare… Però fai male a non rispettarmi. E con questo?, dirai tu. Perché sei un po’ sfacciato… Bene, la verità è che io non conto nulla… Però qui, in questa stalla, per le vacche, comando io… E potrei dirti: via di qua, non ho nessun bisogno di te… Adesso, capisci…»


  Augusto capi, cercò di spiegarsi, e a poco a poco fini per affezionarsi a quel rude vaccaro. Divennero amici e la mungitura si mutò in una vera felicità. E nuove canzoni, le più belle canzoni, nascevano da ogni cosa. Dal latte, dal campo di frumento che si agitava più in là, dai grandi occhi delle vacche, dalle mani di Marguicha, dallo sterco seccato al sole, dal canto degli uccelli, dal profondo cuore della terra. Augusto si sforzava di insegnare al buon Inocencio una canzone che gli era piaciuta tanto. Ma Inocencio era stonato e non riusciva a ripetere certi ritornelli…


   


  Come tutti gli anni, i colombacci, stanchi di svolazzare e di lasciarsi buttar giù, se ne andarono. Sarebbero tornati ancora l’anno dopo, come ogni anno; o perché dimenticavano o perché si trattava di altri stormi, di bestie giovani…


  Demetrio Sumallacta, il flautista, immalinconito dalla loro partenza, se la pigliava coi cacciatori, e specie col più accanito: Jerónimo Cahua. Gliele avrebbe date volentieri, ma temeva di esagerare. Cahua, che faceva il tegolaio, era occupato a metter su il tetto della scuola… Le mura, gialle e diritte, erano ormai pronte. Quindi l’alcalde gli avrebbe fatto pagare le cure, e magari una multa a beneficio della comunità. Se poi non c’era un buon motivo per giustificare la battuta, potevano anche cacciarlo dal paese. E se poi il giudice, tanto per cavargli altri soldi, lo chiamava in giudizio per lesioni? Se infine la cosa veniva all’orecchio del sottoprefetto, garantito che lo metteva dentro. Giusto per riscuotere la tassa di scarcerazione… Bah, il fatto di non poterle suonare a uno di quei dannati era proprio un guaio…


  C’era ancora una speranza. Cessata la caccia, i colombacci potevano tornare. E cosi, per tutta la mattinata del giorno dopo, stette in guardia. Ma non si vide nessun stormo volare al di sopra delle macchie di mirti. E nemmeno in lontananza. Se n’erano proprio andati. Non si sarebbe più udito quel lungo canto melodioso…


  Allora si ricordò del flauto e gli venne una gran voglia di suonare. Andò a cercarlo nella bastoniera, dove lo teneva di solito. Niente. L’aveva preso uno dei suoi fratelli minori. In casa si preoccuparono tutti. Demetrio non solo era il figlio maggiore, ma era molto robusto e montava subito in collera. Taciturno, sgarbato, le ragazze ne parlavano in un certo modo:


  «Che bestione, quel Demetrio!»


  «Però suona cosi bene…»


  Continuò a cercare per parecchio tempo, e quando aveva perduto ogni speranza di trovarlo, ecco che lo scorse nei pressi del canale che scorreva davanti a casa sua. Era tutto segnato. L’umidità l’aveva dilatato a un’estremità. Per risparmiarsi il disgusto di udirne il gemito, che doveva esser diventato penoso, nemmeno ci soffiò dentro. Ed era già deciso a suonarle ai fratelli, quando incontrò lo sguardo di sua madre. Allora buttò il flauto sul tetto e se ne andò di casa. I ragazzi si trattenevano a stento dal ridere… Era che il flauto, lanciato violentemente in aria, aveva emesso come un mugolio, e questo li aveva messi in allegria.


  Ai margini dei campi, dall’uno e dall’altro lato, verdeggiavano i sambuchi. Cime frondose, rami fitti di minuscole more tonde. Uccelli verdi e brillanti volteggiavano tra gli alberi beccando le more. Il loro canto era troppo diverso da quello dei colombacci; ma adesso che gli stormi se ne erano andati, era qualcosa anch’esso. Demetrio stette ad ascoltare un poco. Non era poi una cosi brutta giornata, vayaì C’era ancora qualcosa di buono. Poi guardando un sambuco, scorse un ramo secco. Ecco: gli avrebbe risparmiato di aspettare che si seccasse. E poi, i flauti ricavati da un ramo che si è seccato sulla pianta riescono meglio.


  Tagliò il ramo con un coltello che aveva comprato qualche tempo prima dal Màgico, lo scortecciò li stesso e lo ridusse alla grandezza di un buon flauto, lavorando con più finezza l’estremo dell’imboccatura. Poi, servendosi di una stecca, spinse il midollo fuori dal ramo. Era molle e spugnoso, e cedette subito. Demetrio, preso dal lavoro che eseguiva con gran cura, non si accorgeva del tempo che passava. Si mise a digrossare l’ancia, che doveva stare a pennello dentro la canna, lasciandovi appena un minuscolo foro per far passare l’aria, e poi la collocò in modo che calettasse perfettamente in un incavo liscio e sottile. L’aria, passando attraverso quella scanalatura, avrebbe prodotto il suono. Quando soffiò dentro era un poco emozionato; ma il suono venne fuori con chiarezza, alto e dolce. Era un buon flauto. Pensò di tornarsene a casa, dove aveva un utensile fatto apposta per quel lavoro. Ma i suoi fratelli? Per non vedere quei furfanti si diresse a casa di Evaristo. Il fabbro mise un punteruolo tra i carboni accesi della fucina e fece andare il mantice. Quando il punteruolo fu ben rosso, incisero i fori: quattro in alto e uno in basso, per il pollice. Demetrio ripassò la canna con un pezzetto di carta vetrata che gli diede il suo amico; poi ci soffiò dentro, manovrando con le dita sui fori. Il flauto era bello a vedersi. Lungo, un po’ curvo, come tutti i flauti di qualità. Demetrio era felice. Quando chiese al fabbro qual era il compenso per il suo lavoro questi non volle nulla.


  «La tua musica mi piace» gli disse.


  E Demetrio fu ancora più felice.


  Era già sera e Evaristo Io invitò a mangiare con lui. Dopo che ebbero mangiato, il flautista s’incamminò senza dirgli se avrebbe provato a suonare. Durante il pranzo era stato sempre zitto. Evaristo gli offri un sorso per tirarsi su, ma lui non accettò. Allora il fabbro, ammiccando, disse che in tal caso era suo dovere bere doppia razione; e tracannò tutto. Uscite da popolano!


  Demetrio si lasciò indietro l’abitato e si mise a vagare per i campi. Girò un poco per il campo di mais, ascoltando la rozza e solenne musica delle foglie appassite, battute dal vento; poi penetrò in mezzo al grano. Il crepitare delle foglie si levava dal buio come un gemito. Sembrava il suono di tante sottilissime corde che risuonassero dentro un’enorme cassa. Sali un poco e scorse l’ombra densa e boscosa del burrone. In mezzo a quell’oscurità era sepolto il lamento di tutti quegli uccelli abbattuti. Poi si mise a contemplare il villaggio coi rossi fuochi scintillanti che andavano spegnendosi mentre in cielo si accendevano le stelle. La luna, al primo quarto, era una riga bianca e ricurva come il suo nuovo flauto. Si sedette su un sasso. “Che suonerò?” Non sapeva cosa suonare. Proprio adesso che avèva il flauto e stava per realizzare i suoi desideri! I pezzi che conosceva - canzoni malinconiche e allegre, yaravles e cashuas - gli sembravano fuori luogo. Meglio lasciarsi guidare dal cuore.


  Prese a suonare adagio, dolcemente, come indeciso; poi la voce del flauto andò rafforzandosi, divenne una melodia. La gente del villaggio rimase alzata ad ascoltare; coloro che già dormivano chissà che sogni fecero.


  «Senti? Dev’essere Demetrio…»


  «Sembra che canti e pianga.»


  La madre, che era ancora alzata, andò a svegliare il marito:


  «Anche se non sapessi che è lui, farei presto a riconoscerlo. Lui, sempre uguale…»


  Il suono andava crescendo. Alto, limpido, potente e triste a un tempo, sembrava un inno alla fecondità della terra e un lamento per gli uccelli abbattuti. Una sperduta colomba notturna si era forse messa a cantare? No; in quella melodia, in quelle note che il vento attenuava o rafforzava, tremavano lacrime, singhiozzi d’uomo. Poi, ecco di nuovo i suoni di prima: più calmi, più sereni, a cantare il placido fruttificare della terra, l’esistenza invincibile delle radici e del seme…


  Di quando in quando si aveva l’impressione che il flautista prendesse un’altra direzione o che smettesse di suonare. Era il vento, il vento che mutava senso o si rafforzava. E la musica tornava, rinasceva, si spandeva come un’acqua, e ogni cosa intorno sembrava presa ad ascoltare; e la luna, quel minuscolo quarto di luna, sembrava sforzarsi di staccare il profilo del suonatore, tutto solo su un poggio, nell’immensità della notte.


  E cosi fino a tardi. Quando Demetrio Sumallacta giunse a casa era veramente felice. La madre, che era stata sveglia ad aspettarlo, si lasciò sfuggire una lacrima. Non gli disse nulla. Un dolce silenzio era caduto sul mondo, ma dentro c’era come una musica…


   


  Il comunero Leandro Mayta, fratello del capomastro, stava guarendo da certe febbri di palude che aveva prese in un viaggio dalle parti del fiume Mangos, dove era andato in cerca di coca. C’era chi affermava che doveva la guarigione al chinino, c’era chi sosteneva che la doveva ai beveraggi di Nasha Suro.


  Il comunero Rómulo Quinto e sua moglie, Jacinta, ebbero un figlio. E in attesa che arrivassero i giorni della fiesta, e con essi la possibilità che il signor curato Mestas lo battezzasse, gli somministrarono l’acqua del soccorso, imponendogli il nome di Simón.


   


  I giorni vanno e vengono…


  Cosi passava il tempo per i comuneros di Rumi.


  Cosi si succedevano i fatti. Fatti vegetali, animali e umani che erano la vita stessa di quei figli della terra. Se non ci fosse stato il pericolo del “cacicco” di Umay, temuto come quelle tempeste che minacciano i seminati maturi in piena estate, l’attaccamento alla terra e alle messi avrebbe continuato a dar giusto senso e compenso alla loro esistenza.


   




  Il Fiero Vàsquez


   


  Un giorno, sull’imbrunire, un cavaliere in sella a un bel cavallo nero apparve trottando sulla strada maestra di Rumi. I finimenti risplendevano d’argento e l’uomo - un nero poncho di vigogna al vento e un cappello di panno nero calcato sul viso bruno — si intonava perfettamente al luttuoso splendore del cavallo, fino a formare con esso una sola macchia. Eccolo attraversare l’abitato, arrivare all’altra estremità della strada, facendo fare una violenta sentada alla cavalcatura, e fermarsi davanti alla casa di Doroteo Quispe. Questi, avvertito lo sbuffare della bestia e il tintinnio degli speroni, venne fuori.


  «Oh, ecco Vàsquez… Entra, Vàsquez, entra.»


  Il cavaliere, sceso da cavallo, aveva l’aria soddisfatta; e intanto che diceva qualche parola, badava a sciogliere una cordicella assicurata sul davanti della sella. Era un tipo forte e ben messo, che si muoveva con energica sicurezza. I suoi stivali lasciavano una profonda impronta per terra. Afferrò la bisaccia e buttandosela sulle spalle si diresse verso l’atrio…


  La notizia si sparse per il villaggio come qualcosa di importante e di segreto.


  «È arrivato il Fiero Vàsquez! È arrivato!»


  La voce, per mezzo di Juanacha, giunse fino in casa dell’alcalde:


  «È arrivato il Fiero Vàsquez.»


  Rosendo Maqui, seduto nell’atrio in compagnia di Anseimo e del cane Candela, rispose:


  «Che arrivi pure…»


  Non era la prima volta che rispondeva in quel modo. Il Fiero Vàsquez arrivava a Rumi quando gli pareva; ma Juanacha, al pari di tutti gli altri del villaggio, si compiaceva di far passare la nuova di bocca in bocca. «Arriva, è arrivato il Fiero Vàsquez!»


  Il Fiero Vàsquez, per dirla cruda, era un bandito. Una delle tante particolarità che caratterizzavano la sua inconsueta persona era questa: il soprannome di Fiero - che a poco a poco era diventato il suo vero nome — non gli veniva dalla fierezza in combattimento, che pure era parecchia, ma dal fatto che era tutto bucherellato dal vaiolo. E Fiero è appunto uno dei nomignoli che nelle montagne del nord, al Perù, si danno a chi è afflitto dai segni di tale malattia. Ma Vàsquez, oltre a quelle, aveva ben altre cicatrici, e una fucilata gli aveva conciato tutto un lato della faccia, lasciandovi dei profondi solchi. Un’altra sua caratteristica era la predilezione per il nero. Cavallo, poncho, cappello, neri. Ma nere erano anche le scarpe e le bisacce; mentre i vestiti, se non sempre neri, erano almeno assai scuri. Inoltre, gli piaceva la roba di qualità; e il suo cavallo, i suoi attrezzi, erano sempre dei migliori. I ponchos di vigogna, dato che al nord era difficile trovarne, li faceva venire dalle province del centro o del sud. I suoi amici gli consigliavano:


  «Smettila con questo nero, che dà nell’occhio…»


  «Perché?» ribatteva lui, sprezzante. «La mia vita è nera; nere le mie pene, nera la mia sorte…»


  Quando galoppava in mezzo ai campi di stoppie dell’altipiano andino sembrava un’ombra. Il suo viso scuro, non fosse stato per il vaiolo e per quella terribile fucilata, aveva qualcosa del meticcio. Bocca grande, naso schiacciato, mascelle robuste: una faccia aspra, seminata di cicatrici e di escoriazioni, e un po’ trista per via di un occhio su cui era calata una “nube”: cioè un occhio con la pupilla bianca come la pietra focaia. Ma era una bruttezza compensata da un sorriso che metteva in mostra una fila di denti bianchi come neve. E per il resto, a metter rispetto, bastava il portamento. Insomma, la figura del Fiero Vàsquez, per una specie di equilibrio tra qualità e difetti, non risultava affatto disgustosa. E cosi, aiutato dalla leggenda e da una voce piacevole, il bandito suscitava la simpatia e qualche volta il timore degli uomini, come l’interesse e l’amore delle donne. Quante ragazze, dai sobborghi dei paesi alle case sperdute tra le creste della puna, sospiravano per lui? Il Fiero apparteneva a quella razza di banditi romantici il cui capostipite fu Luis Pardo. Una razza che con lo sviluppo delle strade e le battute della Guardia Civil va ormai scomparendo.


   


  Luis Pardo es un gran bandido, a él la vida no le importa, pues mataron a su padre y la de él va a ser muy corta.10


   


  Lo yaravi che compiangeva la sorte di Luis Pardo e ne raccontava le imprese era corso da un lato all’altro delle montagne, scendendo fin sulla costa e penetrando dentro la foresta. La caratteristica più famosa del bandito era quella di spogliare i ricchi per aiutare i poveri. Il Fiero Vàsquez, sebbene si comportasse come uno sciupone, seminando argento dovunque passava, non era cosi decisamente filantropo. Spogliava si i ricchi; ma quando si trovava in difficoltà se la pigliava anche coi poveri. E fu appunto per questo che fece conoscenza con Doroteo Quispe.


  Doroteo si trovava in viaggio verso il capoluogo della provincia con un asinello e cento scudi nelle bisacce. L’alcalde lo aveva incaricato di comprare ceri, razzi, bombe-carta, girandole, globi colorati e altri oggetti da fiesta. Si avvicinava il tempo in cui si festeggiava Sant’Isidro. L’alcalde gli aveva raccomandato di sistemare bene il materiale, in modo che i razzi non sfregassero tra loro, perché c’era pericolo che scoppiassero buttando tutto per aria e ammazzando l’asino, come era già accaduto in un’altra occasione. Doroteo, sebbene un po’ preoccupato di far bene le commissioni, era assai felice di poter servire Sant’Isidro. Ma quando fu in mezzo all’altipiano, nella solitudine delle alture disseminate di stoppie, ecco che scorse da lontano una sinistra ombra nera… Il Fiero Vàsquez! Col sangue gelato nelle vene, frustò l’asino e andò a nascondersi in un fosso. Sperava di non essere scoperto. Ficcato con l’asino in quella piega di terra, si mise a recitare l’orazione del Giusto Giudice. Dopo tutti gli sforzi che gli era costato impararla, era la prima volta che la recitava. Ma il bandito veniva verso di lui, non c’erano più dubbi. Udì un galoppo che si avvicinava e subito dopo cavallo e cavaliere, neri, stagliati contro il cielo, apparvero su un’altura che dominava l’avvallamento. Il Fiero aveva la carabina appesa all’arcione. Attraverso il poncho rialzato gli si potevano scorgere, ai lati della cintura, due grandi revolver col calcio di madreperla. Le armi di Doroteo erano un coltello e l’orazione del Giusto Giudice.


  «Vieni fuori, indio rognoso» fece il bandito, con la voce rauca.


  Doroteo usci dal fosso tirandosi dietro l’asino che recalcitrava e tirava la cavezza. Quando fu davanti al brigante aveva appena terminato di recitare la preghiera.


  «Dai, molla i soldi!» disse il Fiero.


  «Non ne ho, taita, non ne ho» ripeteva Doroteo, facendo il tonto, «non ho che quattro reali, qui» e li cavò dalla tasca dei calzoni.


  Il bandito non li prese. Stava li a guardarlo.


  «Dove andavi?»


  «In paese, a comprare un po’ di sale…»


  «Ah, e per quattro reali di sale ti porti dietro l’asino. Molla i soldi e ringrazia la sorte che non ho nessuna voglia di ammazzare un povero indio…»


  E per far mostra di energia gli aggiustò un colpo di redini sulle spalle. Il denaro che c’era dentro la bisaccia tintinnò. Il Fiero Vàsquez sbottò a ridere. L’indio, con la faccia di cenere, gli consegnò la bisaccia tremando di paura. Vàsquez contava gli scudi e se li ficcava in tasca.


  «Cento scudi» fece, ammirato, dopo aver vuotato la bisaccia. «E dove l’hai preso tutto questo argento?» Doroteo Quispe gli spiegò che era della comunità e serviva all’acquisto di diversi oggetti per la festa di Sant’Isidro. Poi, per precisare, aggiunse giudiziosamente che ad ogni buon conto ormai non era più della comunità ma di Sant’Isidro. E anche se non lo disse, era sottinteso che il Fiero Vàsquez, secondo lui, stava commettendo un orribile sacrilegio. Il Fiero colse l’insinuazione e si mise a ridere:


  «Ah, vuoi farmi paura con la storia che Sant’Isidro potrebbe castigarmi. Sai che ti dico? Le comunità sono piene di soldi, e i soldi io li porto via solo alla comunità. Sant’Isidro non c’entra. Vai e fatti dare altri cento scudi…»


  Stava per avviarsi, ma ci ripensò:


  «Se ti lascio andare, tu fili dritto in paese a denunciarmi. Siamo troppo vicini, è meglio che ci facciamo un paio di leghe insieme. Anda…»


  Doroteo s’incamminò davanti al cavaliere, trascinandosi l’asino per la cavezza. Aveva un paura verde. “Dove mi porterà?” si chiedeva. “Magari a tirarmi le calze in qualche posto deserto.” E recitava tra i denti l’orazione del Giusto Giudice. Il Fiero si mise a parlare:


  «Tu, non so perché non ti ho ancora aggiustato un colpo. E si che te lo meriteresti, miserabile bugiardo! E volevi imbrogliare proprio me, poi… È quel che mi dico: perché darmi il fastidio di portarti appresso? Non sarebbe meglio lasciarti li, secco…»


  Doroteo, pieno di fervore, continuava con l’orazione del Giusto Giudice.


  «Ma cosa stai li a mormorare tra i denti? Stai attento, sfacciato di un indio!»


  Spronò il cavallo e gli si avvicinò. L’indio gli spiegò che non stava maledicendo nessuno. Non lo offendeva, non diceva nulla di male. Stava solo pregando il Giusto Giudice. E se lui non lo aveva ammazzato, era proprio per quella miracolosa preghiera.


  «Ci mancava anche questa!» esclamò Vàsquez. E smontato di cavallo gli ordinò di recitare l’orazione. Tutta, e a voce alta. Doroteo obbedì. E il bandito:


  «A quanto pare la sai. Io non ci credevo; ma adesso vedo che è una buona preghiera. E ti ha salvato la vita. Perché, spudorato come sei, non so proprio come ho fatto a non piazzarti un colpo nella zucca. Dev’essere proprio una buona preghiera, sai? E mi piacerebbe impararla. Può sempre servire.»


  Smise di prendersela con Doroteo e gli offri un sorso da una bottiglia di acquavite di Pisco che cavò dalla bisaccia. Poi si sedettero in mezzo alle stoppie e si divisero un pezzo di carne lardellata che il Fiero aveva tirato fuori dalla stessa bisaccia. Doroteo offri da fumare. Erano diventati amici, ormai. Il Fiero gli restituì il denaro trattenendosi solo venti scudi. Restarono d’accordo che sarebbe venuto a Rumi per imparare l’orazione del Giusto Giudice. E al momento di congedarsi, Vàsquez cavò fuori altri dieci scudi “che ormai erano suoi” e li consegnò a Doroteo perché comprasse delle candele da offrire a Sant’Isidro per suo conto. Gli altri dieci scudi non poteva darglieli indietro perché ne aveva proprio bisogno. Ah! Siccome erano diventati amici, gli voleva regalare qualcosa: un fazzoletto con un nodo in un angolo. Chiunque gli sbarrasse il passo, mentre passava da quelle parti, bastava che gli mostrasse quel fazzoletto e poteva andare tranquillo. E se quello insisteva, per tenerlo a bada doveva pronunciare queste parole: “Fiero Salvador”. S’intende però che doveva mantenere il segreto. Il bandito lo salutò, adiós, e allargò un luminoso sorriso su quella sua faccia sconquassata. Poi se ne andarono ognuno per suo conto. Doroteo riprese il viaggio interrotto verso il paese, il Fiero puntò verso certi dirupi, nascose il cavallo e si mise ad attendere il prossimo viaggiatore. E Quispe, nel superare una delle ultime alture, potè scorgerlo ancora li, raggomitolato, tutto nero, in agguato…


  Passò la festa di Sant’Isidro, il comunero si era già dimenticato dell’incidente, quando un pomeriggio, sull’imbrunire, il bandito si presentò a Rumi chiedendo del suo amico Doroteo Quispe. Sul momento gli dissero che non c’era: si trovava fuori per il raccolto. Ma si diede il caso che Doroteo uscisse proprio allora di casa. Lo riconobbe e gli venne incontro. I comuneros, vedendo che si salutavano cordialmente, rimasero perplessi. Che razza d’amicizia poteva mai esserci tra Doroteo Quispe, un uomo tutto famiglia che passava il suo tempo tra una preghiera e una semina, e quel truce bandito dalla vita piena di rischi, con sulle spalle una leggenda nera come la sua figura? Certo è che il bandito andò dietro a Quispe e che entrarono in casa insieme. E le visite si ripeterono, perché il Fiero Vàsquez doveva imparare a recitare, di seguito e senza sbagliare, il Giusto Giudice. La cosa più importante era recitarlo bene. Se ci si sbagliava la preghiera perdeva in tutto o in parte d’efficacia. Se era ben detta, invece, e con fede e compostezza, diventava cosi efficace che Dio era costretto a sentirla anche se non ne aveva voglia. Una volta che l’ebbe imparata, il Fiero volle pagare; ma Doroteo gli spiegò che le orazioni si insegnano gratis. Se proprio voleva disobbligarsi poteva portare un dono a sua moglie. E il Fiero pensò non solo alla moglie, ma anche alla cognata, che si chiamava Casiana, e ai piccoli. Tagli di tela, orecchini, anelli, dolci… Infine, il terribile Fiero Vàsquez veniva spesso da Doroteo e si tratteneva anche a dormire. La cognata di Doroteo, un’india sui trent’anni cosi assorta che sembrava avesse trascorso la vita in una cornice di silenzio, gli serviva da mangiare e gli preparava il letto. Sempre nel corridoio, perché i fuorilegge delle sierre non dormono mai dove c’è una sola porta. A notte alta, quando le stelle illuminano anche i luoghi più remoti, Casiana si alzava a dividere il letto col Fiero. L’uomo messo al bando si congiungeva alla donna fatta di silenzio. E insieme si cercavano fino a ritrovarsi nel nodo germogliante della carne.


  Il Fiero e Doroteo s’intendevano a meraviglia. Divennero amici intimi e scherzavano, ridevano, chiacchieravano di gusto. Una volta il comunero chiese al bandito se qualcuno dei suoi gli aveva mai raccontato di un uomo con un fazzoletto annodato, incontrato lassù. Non gli aveva parlato di un santo, di una sena?


  «No, non mi hanno detto nulla, mai…»


  Doroteo, passando per la puna, si era imbattuto in un tipo dall’aspetto selvaggio, irsuto, con un cappello cencioso. Senza sandali, portava un poncho che gli scivolava lungo il busto nudo. Con la faccia annerita dal sole, dalla pioggia e dal vento, dava un senso come di ferocia e di stoltezza insieme. Quella specie di animale, senza dire una parola, lo aveva preso di mira con una carabina piena di ruggine. Lui aveva tirato fuori il fazzoletto, ma quella bestia, niente! La carabina spianata parlava chiaro: o la borsa o la vita; e Doroteo se la sentiva sul petto. Cosi, con la tremarella addosso, era riuscito a dire: «Giusto Giudice Salvador». Quel bestione aveva esitato un momento sbattendo le palpebre, poi era tornato a fare gli occhi cattivi. E Doroteo, resosi conto dello sbaglio, a strillare: «Fiero Salvador». Aveva fatto appena in tempo. Quel selvaggio, che stava per sparargli, se ne era andato senza dire mezza parola.


  «Ah, quello è davvero un bruto» gli spiegò il Fiero «non arriva a dire quattro parole in un giorno, non racconta mai nulla! I sandali non li porta perché non sente né sassi né spine. Camicia niente perché il freddo non gli passa nemmeno la pelle. E dove credi che dorma? Sulla nuda terra. Se gli capita di coricarsi in un letto, le lenzuola gli danno il soffoco. Non riesce a dormirci. È un vero selvaggio. E il peggio è che non intende ragioni. Si fida solo dei suoi occhi e di quel che sente. Se lo si picchia diventa una vera belva. Ha già ammazzato due compagni. Si chiama Valencio, ma il cognome non sono mai riuscito a saperlo. Non deve saperlo nemmeno lui…»


  La storia di Doroteo, con tutta quella paura, il santo e lo sbaglio di sena, li fece ridere. Roba da lasciarci la pelle! Poi si intrattennero a far commenti su quello sventurato di Valencio.


  «Certo, qualcosa capisce» aggiunse il Fiero «ma bisogna portargli degli esempi. In quanto agli insulti, intende solo quelli che si riferiscono alle bestie. E se qualcuno gli dà dell’animale, dell’asino, è fritto. Gli ordini però, quando li capisce, sa eseguirli: costi quel che costi; ed è veramente fedele…»


  Quella notte Casiana, mentre giaceva tra le braccia del bandito, disse:


  «Valencio è mio fratello…»


  E con parole semplici, interrompendosi spesso per l’emozione e per la difficoltà di esprimersi, gli narrò la propria storia. Una storia che lei, non essendo abituata a raccontar nulla, mandava avanti con molto disordine, parlando a mezza voce.


  Loro i loro padri e i padri dei loro padri erano pastori di una hacienda ancora più vasta di Umay, dal lato opposto al paese, due o tre giorni di cammino e anche più distante. Il podere comprendeva grandi tratti di puna, elevati e deserti. La moglie di Doroteo, Valencio e lei erano nati in quei posti, dentro una casupola di sassi o all’aria aperta, ed erano cresciuti coi genitori che pascolavano le pecore. Ogni dodici o quattordici lune veniva su un guardiano con due o tre indios a contare le bestie e a portare il sale per il gregge e per loro. Suo padre coltivava un campo di patate e cosi non mangiavano che patate col sale. Per conservarle le riponevano in certi fossi scavati lungo un pendio. Le pecore che risultavano mancanti — o perché se l’era divorate la volpe, o per qualsiasi altra ragione - venivano segnate come “perdita” a carico del pastore. Anche quelle che ammazzava il fulmine. Cosi suo padre aveva un debito che non sarebbe mai riuscito a pagare. E lavorava tutto l’anno senza venire mai a galla. Le migliorie erano sempre a beneficio del podere. E non sempre potevano dormire nella casupola di pietra. Il guardiano diceva: «Andate a cercar pascolo dall’altra parte, lontano; non basta starsene sempre nello stesso pascolo». Allora erano costretti ad arrampicarsi in mezzo ai picchi più desolati, riposando nelle caverne o in certe capanne di paglia improvvisate, a forma conica, che sembravano tanti funghi. Cosi si erano abituati anche al freddo. Sebbene la madre filasse e tessesse tutta la lana che poteva, non avevano gran che da mettersi addosso. Erano in cinque, e quand’era il tempo della tosatura non gli spettavano che due velli. Parlare, parlavano poco. La loro sventura e le loro faccende le sapevano a memoria, di forestieri non vedevano che il guardiano e gli uomini della conta. A volte gli capitava di scorgere un altro gregge in lontananza. Qualche altra volta, al tramonto, vedevano un cavaliere attraversare la puna al galoppo, come se fuggisse il freddo e la solitudine. E solo una volta, in compagnia di altra gente, avevano visto passare un prete. Il padre si buttò a gridare: «Padre curato, padre curato», perché gli battezzasse i figli. Il prete arrivò con la comitiva, ma dopo che fu sceso di sella si accorsero che i piccoli erano scomparsi. Timidi e selvaggi, erano andati a nascondersi in mezzo a certi pietroni, sovrapposti in modo da formare come una tana di volpe. Per quanto li chiamassero non riuscirono a farli venir fuori. Anzi, nemmeno rispondevano. E il sacerdote, coi suoi amici e i genitori dei ragazzi pieni di vergogna attorno, recitò il suo latino sopra i sassi, spargendo il sale e l’acqua benedetta attraverso le fessure. Per impedire che si mangiassero le pecore, il guardiano somministrava al capo dei pastori dieci scudisciate per ogni bestia mancante. Se se ne perdevano molte non si prendeva nemmeno la briga di contare: dài che dài, finché non si era stancato… Quando le patate scarseggiavano perché il raccolto era stato magro o perché si infradiciavano o mettevano i germogli il padre, per sfamarli, scannava un montone. «Poveri figli miei, mi prenderò le scudisciate» diceva. Per misurare il tempo e sapere quando sarebbe arrivato il guardiano, deponeva un sasso per ogni lunazione. Appena c’erano dodici o quattordici sassi ammucchiati, ecco che arrivava il guardiano. Si faceva la conta delle pecore, e se ne mancavano lui cominciava a ringhiare pieno di collera: «Quando il fulmine, quando il gelo, quando la volpe, eh? Imbroglione, ladro! Prima te le mangi e poi inventi frottole. Vieni che ti faccio purgare i peccati». Staccava la frusta di cuoio dal pomo della sella e faceva inginocchiare il pastore. Su quella montagna, da dove si poteva guardare in basso fino a perdita d’occhio, lo scudiscio sembrava salire in alto e attorcigliarsi tra le nubi, sfiorando l’azzurra curva del cielo prima di abbattersi sulle spalle del padre. Questi gemeva sordamente ad ogni colpo. A volte rotolava per terra svenuto. Le spalle gli si mutavano in una gran macchia paonazza che si prolungava in strisce violette fino ai fianchi. Quando il guardiano se n’era andato, la moglie gliele curava con delle erbe. Sempre cosi, un anno dopo l’altro. Di generazione in generazione, di padre in figlio, indietro nel tempo, i pastori non ricevevano in eredità che imposizioni, miseria, scudiscio e debiti. Andarsene? Qualcuno, molto tempo prima, ci si era provato; ma il padrone lo aveva ricercato finché non era riuscito a prenderlo. E a che serviva parlarne? I pastori, nel silenzio e nella privazione, a furia di cacciar dentro lacrime, finirono per abbrutirsi. Quando mori il padre, lo sotterrarono in un punto qualsiasi della puna. La madre non tardò a seguirlo. I figli, com’era d’uso, ereditarono i debiti. Un giorno spuntò il guardiano. Quella volta non si trattava di far la conta ma di portarsi via quella che adesso era la moglie di Doroteo Quispe, cioè la Paula. La figlia del padrone, la senorita, si stabiliva nella capitale della provincia, e cosi aveva bisogno di una serva. Valencio e Casiana, ancora ragazzi, si sentirono abbandonati nell’immensità della puna. Che cosa potevano fare? A chi dovevano chiedere aiuto? Si arrangiarono. Resistettero all’inospitalità delle rocce, al lugubre sibilare del vento in mezzo alle stoppie, alle gelide tormente. Quando arrivò il guardiano con tre indios a contar le pecore, ne mancavano un mucchio. Valencio, visto che era arrivato il suo turno, si inginocchiò per prendersi le frustate. Ma chissà cosa gli si agitò, dentro. Fu come se il dolore che aveva accumulato per tanti anni gli venisse su di colpo. Si alzò ed emise un urlo selvaggio, brandendo il coltello che usava per scuoiare le pecore abbattute dal fulmine. Il guardiano, che era disarmato e non si aspettava quella reazione, filò verso il cavallo montò in sella e si buttò giù al galoppo. Gli indios guardavano Valencio con gli occhi fuori della testa, il ragazzo si buttò contro di loro col coltello levato. «Maledetti ruffiani, schiavi!» urlava. E cosi se la batterono anche gli indios. Solo che non avendo cavalli, si precipitarono come sassi lungo la scarpata, scivolando in mezzo al franare del pietrisco. Valencio, con in mano la fionda, li inseguiva a sassate. Poi ammazzò due pecore. Una se la mangiò con Casiana, l’altra la sistemò nella bisaccia. E infine, dopo aver fatto un fagotto dei calzoni di riserva e della coperta con cui dormire, disse: «Io me ne vado. Verranno su in parecchi a picchiarmi». Casiana lo supplicò di prenderla con lui, ma egli si rifiutò. Non sapeva dove andare né che razza di vita avrebbe affrontato. Parti senza prender nessuna precisa direzione. Vagava da una montagna all’altra, da un passo all’altro, da una cima all’altra… Il giorno dopo, di mattina presto, ecco spuntare il guardiano e gli altri uomini dell’hacienda con le carabine. Per non lasciarselo scappare avevano pensato di sorprendere Valendo nel sonno. Ma dovettero accontentarsi di lanciare minacce e imprecazioni. Dopo qualche giorno il guardiano tornò con due pastori indios, marito e moglie, ai quali consegnò il gregge. Provenivano da altre terre dell’hacienda e avevano da scontare un vecchio debito. Casiana, per scontare a sua volta il proprio, li avrebbe aiutati nel lavoro. Il guardiano le disse: «Non ti azzardare a seguir l’esempio di Valencio. Lo stiamo cercando e lo troveremo… E quando sarà in mano nostra gli tirerò la pelle a scudisciate!». Poi, una sera, apparve un uomo. Non era un guardiano. Lo seguiva una donna dall’andatura incostante, come se camminasse di malavoglia. Casiana senti il cuore batterle di speranza. La chiamarono. «Casianaaa» gridò la donna. «Casianaaaaa» gridò l’uomo. Che gioia! Corse loro incontro. Erano Paula e suo marito. Era accaduto che Doroteo Quispe aveva conosciuto sua sorella Paula in paese e se l’era portata via, alla comunità. Adesso cercavano loro due. Partirono tutti insieme amareggiati per l’assenza di Valencio. Se pensavano alla rabbia che avrebbe preso il guardiano, però, c’era da ridere. In seguito, i padroni le avevano cercate per tutta la regione senza riuscire a trovarle. E da allora la vita, per le due sorelle, era mutata completamente. Paula aveva avuto anche dei figli, e lo si vedeva. Non le mancava né da mangiare né da vestire. Non c’era nessuno che la picchiasse, nessuno la costringeva a lavorare con le cattive. Casiana non parlò di felicità perché forse non conosceva la parola. E terminò la sua storia mormorando:


  «E anch’io ho trovato il mio uomo in te…»


  Il bandito non disse nulla perché temeva che gli tremasse la voce. Aveva ancora tanto cuore da sapere che cos’è il dolore degli umili. Lo aveva provato anche lui. E comprendendo tutto quel che significava egli stesso nella vita di Casiana, se la strinse amorosamente al petto.


  Che piacere sentire quei due seni duri, coi capezzoli tesi! Il pallido arco della luna attraversava il cielo. Un momento dopo Vàsquez le raccontava a mezza voce in che modo Valencio era venuto a far parte della banda.


  Il Fiero aveva mandato due dei suoi uomini armati di buone carabine ad aggredire un commerciante che doveva passare da un certo posto della puna. Capitò invece che furono loro due a subire la più strana aggressione. Quel selvaggio giovanotto comparve loro davanti armato di coltello, reclamando da mangiare. I banditi avevano tanto di carabina in vista. Intuito che si trattava di un ignorante, si scambiarono una rapida occhiata d’intesa. «Da mangiare?» fece uno. «Certo, hom, ho un po’ di pane, qui nella bisaccia.» Fece il gesto di aprirla, il ragazzo si accostò e l’altro ne approfittò per metterglisi alle spalle e buttarlo giù con un colpo di calcio alla nuca. Quando Valencio tornò in sé si trovò con le mani legate dietro la schiena. Gli fecero raccontare la sua vita, e di fronte a tanta ingenuità e a tante avventure, quasi scoppiavano dal ridere. C’erano stati degli indios che al trovarselo davanti avevano buttato le bisacce colme di mais abbrustolito o di crusca e se l’erano data a gambe come si fosse trattato del demonio. Valencio infine li avverti che non ardiva passare per le haciendas o per i paesi. Temeva di esser preso e castigato, magari ucciso. I banditi decisero di slegarlo e dargli da mangiare. Dopo che si fu rimpinzato di pane e carne, prese un’aria assai soddisfatta. E quando gli proposero di mettersi insieme a loro, accettò senza nemmeno pensarci. Il commerciante però non passò e i due fecero ritorno col bottino più inconsueto che si potesse fare sulla puna…


  Ma ecco che un gallo cantò annunciando l’alba; e il narratore, che doveva andarsene, non ebbe il tempo di raccontare le peripezie di Valencio da quando faceva parte della banda.


  Passò del tempo, il Fiero Vàsquez arrivò ancora una volta a Rumi, in casa del suo amico. Uno scrollone alla mano di Dorotep e si accomodò sul sedile di argilla, accanto alla porta.


  «Sono cinque ore che galoppo…»


  Il cavallo sbuffava.


  Uscirono Paula, Casiana e i piccoli — una fanciullina e due mocciosi - facendogli una gran festa. I mocciosi gli montarono sulle gambe, lui cavò un pacchetto di caramelle e una bambolina di lana. Poi consegnò la bisaccia alla padrona di casa.


  «C’è dentro un po’ di tela, fazzoletti e qualche altra piccolezza. Li distribuisca lei, dona Paula, secondo i gusti… io sono troppo rozzo per queste cose…»


  Donne e ragazzi se ne andarono e Doroteo si sedette vicino all’amico. Gli sembrava un po’ stanco. Vedendo che aveva sistemato il cavallo per la notte, pensò che volesse andare a riposare. Altrimenti lo avrebbe lasciato al suo posto. Un animale come quello, bastava dargli appena una voce, e se ne stava anche delle ore piantato li ad aspettare il padrone, senza bisogno né di piolo né di corda. Si chiamava Tordo. Era una bestia forte e generosa, dalla testa alta, i grandi occhi luminosi, il corpo vigoroso ma snello. Doroteo gli voleva bene come al suo padrone. In estate, quando il pascolo era scarso, gli procurava una quantità d’erba, di quella che cresceva lungo i limiti delle piantagioni, al riparo degli steccati. Adesso, vedendo che il Fiero non diceva una parola, si alzò e allargò il sottopancia a Tordo per lasciarlo riposar meglio. Quando tornò, tanto per dir qualcosa, fece:


  «Te lo ricordi ancora il Giusto Giudice?»


  «Parola per parola» rispose il bandito.


  E senza che Quispe glielo chiedesse, si mise a recitarlo. Lo faceva con un tono un po’ solenne, né troppo lento né troppo svelto, rafforzando la voce nelle implorazioni, ma senza mai smettere l’accento di pietà e di venerazione.


  Si erano tolti il cappello tutti e due. Vàsquez portava i capelli con la riga da un lato, quelli di Quispe invece somigliavano a un campo di stoppie. Doroteo aveva gli occhi piccolissimi; e siccome li teneva sempre serrati, quasi non si scorgevano. Solo un vivo lampo pieno di malizia. La bocca, assai grande, gli si increspava allargandosi fin sotto il naso: un naso aguzzo, che sembrava sempre li ad annusare qualcosa. Doroteo Quispe non aveva certo l’aria di un mistico. Semmai, quella di una volpe in agguato; o di uno di quegli orsi di montagna, cui somigliava per il corpo massiccio e i movimenti lenti, torpidi. Il Fiero pregava:


  «Giusto Giudice, Re dei Re, Signore dei Signori che sempre regni col Padre il Figlio e lo Spirito Santo, aiutami, liberami e proteggimi sia per mare che per terra da tutti quelli che vogliono farmi del male, cosi come liberasti l’Apostolo San Paolo e il Santo Profeta Giona che uscirono dal ventre della balena; cosi, gran Senor, soccorrimi, io che sono il tuo schiavo, in ogni impresa e in ogni gioco, nei giochi dei galli e delle carte, per mezzo del Giusto Giudice Divino, creatore della Santissima Trinità. Queste grandi potenze, queste grandi reliquie e questa santa orazione mi siano di soccorso per potermi difendere da ogni cosa, per ritrovare i tesori sepolti anche quando sono introvabili, senza essere molestato dagli spiriti e dalle apparizioni, per non essere colpito dalle palle e dall’arma bianca, né in battaglia né in altre occasioni. Che le armi dei miei nemici si spezzino e quelle da fuoco si inceppino e le mie abbiano la meglio senza mai mancare; che tutti i miei nemici cadano ai miei piedi come i giudei ai piedi di Gesù Cristo; e rovinino le prigioni e si spezzino i ceppi, le catene, le chiavi, i catenacci, le porte di ferro, i lucchetti. E tu, Giusto Giudice, che nascesti in Gerusalemme, che fosti sacrificato in mezzo a due giudei, fai, o Senor, che i miei nemici, se sono perseguitato, abbiano occhi e non mi vedano; abbiano bocca e non mi parlino; abbiano mani e non mi agguantino; abbiano gambe e non mi raggiungano; con le armi di San Giorgio sarò armato, con le chiavi di San Pietro sarò chiuso nella tana del Leone, ammesso nell’arca di Noè arrencazado, col latte della Vergine Maria sarò spruzzato; col tuo preziosissimo sangue battezzato; per i padri che rivestisti, per le tre ostie che consacrasti, ti chiedo, Senor, di venirmi in compagnia, di fermarti in casa mia con piacere ed allegria. Il Santo Giudice mi protegga, la Vergine Santissima mi copra col suo manto e la Santissima Trinità mi sia sempre di scudo. Amen.»


  Si rimisero i cappelli in testa. Quispe, orgoglioso di un tale discepolo, allargò la bocca in un gran sorriso.


  «Adesso che mi ricordo» chiese il Fiero «che vuol dire arrencazado?»


  E Doroteo, solenne:


  «Non lo so, ma la preghiera dice cosi…»


  Non ci fu bisogno di altre spiegazioni. Doveva trattarsi senza dubbio di una parola segreta, che aveva chissà che potere. Arrencazado! Vàsquez ci pensò un momento e poi fece:


  «La cosa strana è che non ho ancora avuto occasione di servirmi della preghiera…»


  Fu allora che apparve, procedendo con calma, appoggiato a un grosso bastone di lloque, il vecchio Rosendo Maqui. Fingendosi sorpreso di incontrare Vàsquez li, accettò l’invito di Doroteo a entrare in casa. Sapeva già dell’arrivo del bandito ed era andato a cercarlo. In quanto a quella ospitalità, aveva già parlato a Quispe con parole dettate dal buon senso. E non erano parole entusiasmanti. L’esercizio del governo impone delle precise attitudini a tutti coloro che ne sono investiti. Solo che Rosendo Maqui faceva uso delle maniere discrete, amabili proprie della sua razza; e non ignorava il proverbio spagnolo che, ironizzando a proposito di certi modi di colonizzare, dice: Si ammazzano più mosche col miele che a bastonate. L’alcalde prese posto su una panca di agave e si mise a guardare distrattamente le nubi. Aveva un atteggiamento mesto, accentuato dal poncho color tabacco che indossava al posto del solito a strisce rosse e azzure.


  «Ho sentito bene?» mormorò senza dare importanza a quel che diceva «un’orazione?… Parlavate di un’orazione?…»


  Il bandito spiegò francamente di che si trattava e Rosendo Maqui, girando alla larga, arrivò a poco a poco all’argomento che lo aveva spinto in casa di Doroteo. Esplorò il terreno - o meglio lo ripulì, lo dissodò — con un’apologià della vita pacifica, in buoni rapporti col prossimo; poi fece di tutto per convincere il Fiero Vàsquez a rinunciare all’opportunità di far uso di quell’orazione, per dedicarsi invece a una tranquilla esistenza. Disse tranquilla, non onorata, perché non voleva forzarne il significato. Aveva abbastanza tatto per giungere ai limiti della sensibilità pur senza offendere.


  Vàsquez stava ad ascoltarlo con interesse. Sul viso di Quispe si era disegnato un malizioso sorriso.


  Ci fu un silenzio imbarazzante, pieno di interrogativi. Poi il Fiero decise di dire la sua. Parlò lentamente, con quella voce nitida, forte come il suo sorriso. La stessa voce che si alzava dall’oscuro silenzio del suo covo, che dava il via alla rapina, che sussurrava nell’amore e persuadeva nelle conversazioni. Una voce cosi ferma e sicura che il Fiero, sia che pregasse o invocasse o esponesse qualcosa, sembrava sempre che stesse dando degli ordini.


  «Don Rosendo, quel che uste dice è ben detto, d’accordo. Ma chi può mai fermare il cavallo imbizzarrito se non il precipizio in cui finisce per buttarsi? Ammetto anche la forza, va bene. Ma la ‘forza ha bisogno del perdono, allora. E chi sa perdonare? Chi ha due soldi di perdono per un poveruomo che ne ha bisogno? La comunità, direte voi. Ma la comunità è sola… La legge non sa perdonare e gli uomini nemmeno… Se mi state ad ascoltare, vi spiegherò… La verità, la pura verità, perché alle buone parole bisogna rispondere con franchezza… Vi dirò come fui perdonato e come vissi parecchi anni soffrendo molto ma senza far male a nessuno, che è la cosa migliore. E come poi mi fu tolto il perdono…»


  E il Fiero andò avanti a raccontare per un’ora, forse per due.


   


  … Era già del tempo che conduceva una pessima vita e aveva fama di accoltellatore e di mafioso. Come c’era arrivato? Il fatto è che il corpo si abitua sia ai bene che al male. Superfluo aggiungere che era ricercato dalla polizia e che aveva molti nemici. I più pericolosi, anzi, erano questi. Davanti a lui, pieni di paura com’erano, zitti. Dietro, facevano i furbi. Una sera era andato a ballare in un posto detto La Pampa. Verso mezzanotte, sebbene il padrone del locale lo pregasse di rimanere, se ne era andato. Quando deve succedere qualcosa non si sa mai il perché. Il cavallo procedeva con diffidenza, tendendo le orecchie. “Che cosa vedrà?” si chiedeva lui, perché a volte succede che il cavallo ne sappia più dell’uomo. Per ogni evenienza, tirò fuori il revolver. A un certo punto la strada si restrinse, passando tra due siepi di fichidindia e di agavi e a un tratto, pum!, il Fiero rotolò per terra insanguinato, privo di sensi. Quanto tempo stette li per terra, bocconi, vivo nel corpo ma senza più coscienza, con quel corpo che voleva vivere, che non ne voleva sapere di morire? Quando tornò in sé si toccò la faccia: dilaniata. Qualcuno dei suoi nemici lo aveva aspettato li col fucile e gli aveva sparato un colpo. Doveva essere una cartuccia imbottita di schegge di ferro. Era finito, credeva di morire. Ma chi ha coraggio riesce sempre a scamparla. Cosi si alzò, imbrattandosi le mani nel suo stesso sangue, e si sforzò di camminare. Si sentiva la testa pesante, gonfia come un tumore: tutta un bruciore. I passi gli rimbombavano dentro, doveva lottare con qualcosa che lo spingeva in giù. Un poco più in là ritrovò il cavallo: quel vigliacco, scaltro, non lo aveva portato via per non lasciar tracce. L’animale, sbuffando e agitando le orecchie sospettosamente, gli venne incontro. Certo, non riusciva a convincersi che quell’uomo barcollante, piegato in due, era il suo padrone. Il Fiero gli si aggrappò al collo come se fosse un amico. Ma il cavallo non poteva curarlo e lui aveva bisogno di esser curato. Ma chi poteva prestargli cure in quella notte, in quella gran solitudine che era la sua vita? Pensò di tornare nella sala da ballo; ma se rimboscato fosse tornato li non avrebbe perso l’occasione, e avrebbe finito di ammazzarlo. Fece accostare il cavallo a un pietrone e si sforzò di montare, afferrandosi con tutte e due le mani al pomo della sella per non cadere. Tizón prese a camminare adagio. Era un buon puledro, nero - lui aveva la passione del nero fin da allora - minuscolo, ma nobile e ardito. Non Io si poteva paragonare a Tordo, ma faceva la sua parte con coraggio, e per questo Io si poteva dire un ottimo cavallo, perché nulla si apprezza come la buona volontà. Camminò e camminò, e la notte sembrava non volesse diventar mai giorno, e il Fiero diceva tra sé: “Chi mi curerà? Sono fregato, adesso si mi accorgo che significa essere solo nella vita”. Si, c’erano due donne, le sue donne, ma abitavano lontano, uno o due giorni di cammino. Non poteva arrivarci. La faccia, pesante come piombo, gli scottava; il pensiero della morte tornava ad assalirlo. Magari quel cane che gli aveva sparato era tanto cane da imbrattare le schegge di ferro nel fango marcio o in qualche altra porcheria. Cosi, anche se non moriva subito, gli si infettavano le ferite. Ci sono dei maledetti vigliacchi che lo fanno. E andava avanti pensando a quant’era disgraziato, senza saper cosa fare. Poi il cavallo giunse in un posto in cui la strada si divideva in due. Da un lato proseguiva verso le montagne, dall’altro tagliava la pianura in direzione di Cajabamba. Tizón, che era solito prendere quella della montagna, si fermò. Ecco, pensava, a volte un cavallo capisce più di un uomo, e in ogni modo quando una cosa deve succedere… Se si dirigeva verso la puna, non c’era che la morte, se invece arrivava in paese… Si ricordò di una senorita che aveva vista in una casa, dove si recava a portar legna in altri tempi. Era bianca e fine e aveva fama di donna compassionevole. Se ne ricordava anche il nome, Elena Lynch. A quanto dicevano si era pure sposata. Ma erano parecchi anni che non la vedeva, magari aveva cambiato sentimenti. Prima era sempre buona coi bisognosi. E poteva darsi che ancora… Bisognava rischiare. Vai e vai, avanzava l’alba e gli uccelli incominciavano a cantare dalle cime degli alberi. Ecco il paese, li, fresco nella luce dell’alba. Entrò. La vita vale più di una carta nel mazzo. Le strade erano ancora deserte. La casa era grande, con la’ porta di legno scolpito. Si piegò e vi cadde davanti, ma fece in tempo a battervi il pugno con le forze che gli rimanevano: forte, forte; e udì il colpo attraversare il portico, passare lungo i corridoi e rimbombare tra quelle mura vecchie di secoli. Usci una domestica; socchiuse la grossa porta, lo scorse, lanciò un grido e fuggi. Chissà che faccia aveva, imbrattato di sangue, li per terra. Dopo un po’ venne, la senora Elena, e lui fece: «C’è qui uno sventurato, madrecita… Abbia compassione». La signora fece chiamare due servi che lo portarono a braccia in una camera del patio. Uno era lo scudiere, un ragazzo tranquillo con cui fece amicizia. Pensarono anche a Tizón; e poteva immaginarsi l’aria soddisfatta di quel cavalluccio peloso e sporco, abituato a riempirsi, la pancia con quel che capitava, mentre pasteggiava erba medica in mezzo agli snelli luccicanti cavalli da mangiatoia. Anche la vita dei poveri ha le sue svolte. La signora Elena gli medicò le ferite. Gli lavò la faccia con due acque di diverso colore, gli tirò fuori con una pinzetta i frammenti di ferro; poi lo cosparse di pomata e lo bendò. E intanto che lo medicava: «Perché vi conciate cosi, figli? Che male avete fatto per ferirvi in questo modo?». E lui: «Uno non sa quel che fa, mamita». Si capiva che la signora si prendeva pena; la ferita l’aveva impressionata. Al momento di andarsene diede i suoi ordini ai servi e cosi lo coricarono in un buon letto e gli portarono una colazione che bastava per due. I dolori andavano calmandosi. Quasi non li sentiva più. Era li, ben curato, senza più il pericolo che lo agguantassero o che lo ammazzassero: il mondo non era poi cosi cattivo. Il giorno dopo la signora tornò a medicarlo. Forse sospettava qualcosa, o gli aveva visto quel lembo di faccia tutto trapunto dal vaiolo. «Ma tu chi sei?». Non poteva certo nascondersi, si sarebbero insospettiti; e poi non era giusto. Cosi rispose: «Vàsquez». E la signora Elena: «Il Fiero Vàsquez?». Lui ammise: «Si, mamita». E quella, impressionabile quanto era buona, a momenti sveniva. In ogni modo continuò a medicarlo e alla fine gli domandò perché mai si trovava in quella situazione e come aveva fatto a cadere in disgrazia. Il Fiero le raccontò quel che gli era accaduto e come si era guastato, attento a tacerle quel che risultava troppo a suo discapito, perché - erano parole sue - “tacere qualcosa non è mentire, quando non ti chiedono proprio quel che vuoi tacere”. Essa lo ascoltò senza far commenti. Il Fiero temeva che lo cacciasse via, invece quando terminò gli disse: «Quando verrà Teodoro vedrò se può far qualcosa per te». Don Teodoro Alegria doveva arrivare, ma non si sapeva quando. Nella zona era noto per essere un tipo altero, buon cavalcatore e molto benvoluto. Quando era il tempo del suo santo - il tempo, non il giorno - amici, comari e compari gli portavano doni, venivano anche due bande di musicanti dal paese, e tutta la faccenda durava quindici giorni. Era famoso, e se ne parlava dappertutto, per queste e altre cose. Nel frattempo il ferito migliorava e i figli della signora Elena venivano a trovarlo. Lui si metteva a raccontare storie di animali: puma, volpi, condor. E un giorno, anzi una sera di sabato, ecco arrivare don Teodoro. Il cavallo ferrato di fresco faceva un gran fracasso nel patio, moglie e figli accorsero a riceverlo giulivi: «È arrivato, è arrivato il padrone, don Teodoro» dicevano le serve. Era la prima volta in vita sua che il Fiero si sentiva a disagio di fronte a un uomo. Quando vedeva passare i servi, li chiamava per sapere cosa aveva detto il padrone. Dopo mangiato, sul tardi, venne lo scudiere, un ragazzo di nome Emilio, a raccontargli tutto. La signora Elena si era seduta a tavola parlando del Fiero col marito, e i ragazzi avevano incominciato: «Una volta vide un puma grande come un asino». E don Teodoro, giù a ridere. Alla fine la signora aveva concluso: «Mi sembra più uno sventurato che un delinquente». E il padrone, malizioso: «Vado a toccargli il polso». E chiedeva ai ragazzi com’era andata la faccenda del puma. Quelli gliela contavano in qualche modo, e lui a ridere. Il giorno dopo, di buon’ora, don Teodoro era nella camera del ferito con la signora Elena: «Vediamo, vediamolo questo gran bandito» fece tra il serio e il faceto. Era un tipo alto e ben messo, di modi tranquilli. Sul viso chiaro, dai tratti spagnoli, spiccavano due grandi occhi neri e un paio di folti baffi. Indossava l’abito da cavallo, era quello che preferiva. «Sono qui, padrone» rispose il Fiero, che sapeva dire le cose al momento giusto «ancora vivo per bontà della mamita.» Allora don Teodoro fece alla signora: «Tu vai pure, Elenita, lasciaci parlare da uomo a uomo». La signora se ne andò e loro due restarono lì a guardarsi: non però con gli occhi negli occhi, perché il Fiero ne aveva soltanto uno, e guercio per giunta. Don Teodoro, autoritario e amabile, gli domandò perché si stava rovinando in quel modo, avvertendolo che doveva dirgli la verità, se no se ne sarebbe infischiato, perché i “racconti cinesi” a lui non andavano ed era meglio parlar chiaro. Il Fiero promise di dirgli la verità, tutto quel che gli era accaduto, fatto per fatto. E poi fece: «Padrone, usté ha madre?» e don Teodoro rispose che si e il Fiero si mise a raccontare, da quando era morto suo padre e lui era rimasto a carico della madre. Vivevano in una casetta, dove finiva la Pampa. A fianco avevano un recinto per il grano e uno per il mais. Ma la casa era piena di falle e i recinti incolti. Ortiche ed erbacce avevano invaso ogni cosa, era una pena. Per forza: non c’erano più mani, né per riparare la casa né per estirpare la malerba. Quel pezzetto di terra produceva ben poco e il ragazzo era costretto ad arrabattarsi tagliando legna nei boschi e portandola a vendere a Cajabamba - cosi aveva conosciuto la mamita Elena, per caso; oppure si offriva come bracciante, a fare qualsiasi cosa, quel che capitava, pur di non far mancare nulla alla madre. E cosi gli toccò perfino di mettersi a raccogliere la buina secca per un tegolaio che ci cuoceva le tegole. Una volta fu assunto da un commerciante di bestiame che portava animali dalle città della costa. Doveva aiutarlo a tenere le bestie, e intanto imparava il commercio e poi si mise a comprare e a vendere bestie, oggi una domani due. Faceva progressi. Per quel lavoro stava lontano da casa quindici giorni, certe volte un mese. Ma avevano un vicino che si chiamava Malaquias, il dannato, e aveva un toro nel suo pezzo di terra the gli somigliava. Il toro saltava lo steccato e si buttava sul grano e sul mais dei vicini. Don Malaquias, che era un uomo prudente, non faceva neanche ah! per cacciarlo. Quando non c’era il figlio, la madre era obbligata a prendere la bestia a cinghiate perché non le mangiassero tutto il seminato. E cosi fu anche quella disgraziata volta. Solo che il toro era entrato insieme con altre bestie. Avevano buttato giù il cancello e in una notte si erano pappato tutto il grano. Quando fu mattina don Malaquias se ne stava a guardare lo sconquasso come se non fosse successo nulla. La madre gli fece: «Qui c’è da pagare, don Malaquias. Perché non tiene le bestie in un altro posto? Uste ha tanto di quello spazio che non sa cosa farsene. Il mio povero figlio deve noleggiare anche la pariglia per seminare, e uste lascia che le sue bestie se la piglino con la nostra miseria». E don Malaquias, invece di prendersi compassione, la insultò e le lasciò andare una sberla. «Una puttana dare lezioni a me?» aveva detto. Il ragazzo arrivò contento come non era mai stato. Aveva duecento scudi e adesso si che poteva comprare più bestie e guadagnare di più. Vide tutta quella stoppia fuori stagione, la madre gli spiegò: «Non so com’è successo: se sono state le bestie di don Malaquias o quelle dell’altro vicino». E questo perché la povera donna, da madre che era, preferiva inghiottire l’umiliazione purché il figlio non si rovinasse. E lui, il figlio: «I soldi per tirare uno steccato li avremo: porterò il filo spinato dalla costa». Cosi sono i sogni. Il tempo passò, lui non sospettava di nulla. Finché una volta andarono a una trebbiatura, dove c’era una ragazza che lui aveva abbandonato perché troppo pettegola. Non c’è peggio di una donna quando vuol fare del male. Mezzo ubriaca com’era, cominciò a dire: «C’è chi miete e chi no; e chi non miete vuol dire che è un codardo. E poi, uno che si tiene anche le offese alla madre…» Lui non vi faceva caso, ma si accorse che tutti lo guardavano in un certo modo; cosi si avvicinò a un ragazzo suo amico e gli chiese: «Se mi sei amico, dimmi, che c’è?». E siccome quello era un amico dovette dirglielo. Allora non ci vide più; non udì più nulla. Sentiva come un gran dolore nel cuore. Quando tornò a casa sua madre prese a interrogarlo: «Che ti succede, figlio, perché sei cosi sconvolto?». E lui: «Succede che ho bevuto troppo»; ma la madre non era tranquilla. Entrarono in casa e lui usci di nuovo: «Torno subito». Don Malaquias era nell’atrio. Vedendogli quella faccia dovette capire, perché si mise a correre gridando: «Il mio revolver!». Il ragazzo lo raggiunse e lo prese per il collo: «Credevi che avessi paura? Non ne sapevo nulla, io». E il coltello rimase piantato in quel petto di bue. Rientrò in casa che la madre piangeva: «Che disgrazia… e io che non ci pensavo più!».


  Cosi diventò un criminale. Chiamava Dio a testimone che prima non gli era mai saltato in testa di ammazzare nessuno. Era di cuore mite e non desiderava che di vivere in pace. Ma il tempo nero viene per tutti; e come succede quando si passa un fiume, c’è chi riesce a farcela e chi no. Tutto dipende dal guado, cioè dalla sorte. Gli toccò fuggire e vivere alla macchia, che è il peggio che possa capitare a un uomo. Qualcuno, saputo che era un assassino, cercava rogne. Giusto per fare il malandrino. E lui si andava abituando a quella vita malvagia, rassegnato alla sua sventura, senza più speranze. Quando videro che era inutile, smisero di cercar rogne e vennero fuori a ricattarlo con dei vecchi conti. Era ormai preso nel giro, non c’era rimedio… Siccome don Teodoro non gli chiese nulla di particolare, egli tornò ad applicare la sua formula che “tacere qualcosa non è mentire, quando non ti chiedono proprio quel che vuoi tacere”. Terminato il racconto, si rivolse al padrone: «Abbia pietà di uno sventurato. Ha visto che tutto è successo per via di mia madre. Se non è troppo chiederglielo, padrone, uste che avrebbe fatto?». Don Teodoro ci pensò un poco e fece: «Non lo so, che cosa avrei fatto non lo so». Adesso toccava a lui dire qualcosa, e lui sapeva parlare come si deve. Buttò indietro il gran cappello di paglia grattandosi il cocuzzolo e poi, con un’aria tra scherzosa e preoccupata, disse: «Caspita, hombre, caspita… Mi hai messo in un bel pasticcio. Qui, per tradizione di famiglia, si dà ospitalità a tutti. Elena poi aggiunge la sua bontà alla tradizione. Il nostro dovere l’abbiamo fatto, ti abbiamo curato, e adesso dovrei lasciarti andare. Avrei la coscienza tranquilla… ma ecco il guaio: tu mi chiedi protezione… Da un lato la gente dirà: “Si è messo a proteggere anche i delinquenti”. Dall’altro sono io che mi dico: “Se lo lascio andare riprenderà la vecchia strada, e invece è un tipo che ce la farebbe a rigar dritto”. È per questo che sono indeciso». E il Fiero: «Le giuro, per quella santa di mia madre che è morta di pena, pobrecita, che mi comporterò bene». Don Teodoro ci pensò un poco su, e accomodandosi il gran cappello di paglia, decise: «Spero che sia cosi e da oggi resti al mio servizio. Elena ti darà un vestito e un poncho, È bene che incominci a buttar via quegli stracci neri…». Il Fiero lo ringraziò e don Teodoro prima di andarsene aggiunse: «Domattina andiamo al Tuco. Non c’è da ringraziarmi, voglio vedere come ti comporti». Il Tuco era una piantagione di canna da zucchero situata nella valle di Condebamba. Ci andarono. Passando per la Pampa, che è un posto molto popolato, la gente si alzava a salutare don Teodoro e lui rispondeva: «Adiós, comare», «Adiós, compare» e faceva caracollare il cavallo. Era una bestia piena di brio, di sangue mezzo arabo, e bisognava farla figurare. C’era un certo gusto a star dietro a un uomo di quel genere, gran cavalcatore e cosi benvoluto da tutti. Al Tuco, quando il Fiero si informò, i peones che erano li a lavorare parlarono chiaro: «Ha il polso un po’ duro, ma non fa mai ingiustizie». E tutti gli volevano bene, perché il povero quel che vuole per prima è giustizia, anche se un po’ dura. Il Fiero si rese conto presto che don Teodoro non comandava solo al Tuco ma anche in città e in tutta la provincia. Chi poteva dirgli nulla? Era giovane, vigoroso e li teneva tutti in un pugno. Il Fiero, e come lui tanti altri, era orgoglioso del suo padrone e si sarebbe fatto ammazzare per lui. Quando qualche autorità di Cajabamba - sottoprefetto, giudice - si comportava male, il popolo andava in cerca di don Teodoro reclamando giustizia; e lui, in testa a tutta quella gente, prendeva il tipo per il collo, lo faceva montare su un asino e lo accompagnava fuori città con la banda e i fuochi d’artifìcio. E chi era stato cacciato non c’era più pericolo che tornasse. Don Teodoro spiegava: «Se ci rivolgiamo alla capitale non ci fanno caso. A Lima se ne impipano delle province e non ci mandano che usurai… E allora ce ne impipiamo anche noi». Gli anni passavano e il Fiero si comportava bene e don Teodoro continuava a proteggerlo. Vedendolo sempre al Tuco o in compagnia del padrone, nessuno aveva il coraggio di arrestarlo. Nella vita però si viene a sapere tutto e un giorno il padrone lo chiamò e gli disse: «Sono venuto a conoscenza di certe tue vecchie imprese. Quando mi hai raccontato la tua vita ti sei preso cura di non parlarne. Dovrei mandarti via. Ma vedo che non me le hai nascoste per ingannarmi e tornare alla vecchia vita appena possibile. No, credo che lo hai fatto perché volevi affrancarti sul serio… E cosi ti perdono». E il Fiero: «Proprio cosi padrone, fu proprio per questo» e rimase assai colpito. Gli anni passavano… Il Fiero sempre attaccato al padrone! E quante cose succedevano… Una volta, fu nel mese di febbraio, il fiume Condebamba straripò per due miglia intorno. Era la piena, e nei guadi arrivava anche a due e mezzo, tre miglia… Il padrone se la cavava bene, ma il Fiero era più pratico, e specialmente di notte. Arrivò il sabato. Era la vigilia dell’onomastico della signora Elena. Don Teodoro si sbrigò tardi perché, essendo un sabato di quindicina, dovette chiudere i conti e pagare il salario ai lavoranti. Quando terminò era già buio e una luna rachitica, che pareva una gialla fetta di pesca, si sforzava di fare un po’ di luce apparendo e sparendo in mezzo alle gonfie nubi del cielo invernale. Il padrone disse: «Andiamo, Fiero, è qui che si vede che cos’è un uomo». E il Fiero: «Vamos, padrone». Sellarono i migliori cavalli. Mentre scendevano verso il fiume che scorreva a mezza lega di distanza, il padrone, soddisfatto, diceva: «Con questo tempo Elena non mi aspetta prima di domani. Le faremo una sorpresa per l’onomastico». Il Fiero, per non restare indietro, diceva di si; ma dentro di sé pensava che stavano facendo i conti senza l’oste perché non erano ancora entrati in acqua. Appena giunti si accorsero che la piena si era mangiata la sponda scavando un enorme scalone. Si spinsero in su, lungo la riva, in cerca di un guado. Non ne trovarono. L’acqua era profonda dappertutto. Alla fine scorsero un tratto di sponda in declivio e vi si addentrarono. Il Fiero, abilissimo in simili imprese, andava avanti. I cavalli guazzavano, l’acqua cresceva, il terreno sprofondava. E a un tratto, plaf!… L’acqua gorgogliava contro il petto degli animali: erano finiti dentro una fossa. «È profondo, Fiero!»


  «È fondo, padrone!» Ma nessuno dei due accennò a tornare indietro. Proseguirono, i cavalli rompevano la corrente col petto. Per evitare di essere sospinti dal di dietro, cosa più rischiosa quando ci si imbatte in qualche fosso, procedevano contro corrente. Non c’è peggio del cavallo preso di paura o indebolito quando gli manca il terreno sotto i piedi: sdrucciola, perde terreno e prima o poi finisce per essere travolto. Sia il Fiero che il padrone avevano stomaco e cosi potevano guardare l’acqua attorno senza paura. Nera, mulinante, a tratti agitata, a tratti piatta. Quando si attraversano i fiumi, i viaggiatori che soffrono il mal di mare, mentre il loro cavallo viene trascinato con una corda dal chimbador, devono sforzarsi di guardare verso il cielo. Comunque mai verso l’acqua. Altrimenti gli si svuota la testa e vedono girare tutto come in una giostra. È allora che si mettono a vomitare e finiscono nei gorghi. Essi invece potevano guardare giù senza rischi, e l’acqua era densa e agitata.


  L’apparenza nasconde sempre qualche inganno; è cosi anche per i fiumi. Dove l’acqua è agitata è sempre meno fondo, il passaggio è più facile. I gorghi si formano per via dei grossi sassi che sono sul fondo. Dove l’acqua scorre più calma, invece, c’è più pericolo. Cavallo e cavaliere possono andare giù come niente. Il Condebamba d’inverno entra sempre in piena. Il letto si riempie per quanto è largo e al fondo è solcato di canali, bracci, fosse, gomiti, che a loro volta formano pozze e vortici. L’acqua, pur arrivando appena ai garetti del cavallo, può sommergerlo in un attimo. Un gran fiume, il Condebamba, ma troppo rischioso da attraversare! Ci vuole un cavallo robusto, occhio vivo e sangue freddo. Basta; arrancando contro corrente riuscirono a venir fuori dalla fossa. L’acqua lambiva le staffe. Lungo tutto il fiume, da una riva all’altra e dall’alto in basso fin dove giungeva lo sguardo, si udiva un rombo monotono, interminabile: come un brontolio, una rauca voce che desse l’avviso. La luna si mostrò un momento e il Fiero dette un’occhiata intorno. L’acqua, in quel punto, non era troppo alta, e cosi riuscirono a evitare delle pozze che scorgevano più avanti girandovi attorno. Seguivano la corrente. Più in giù un gran mucchio di sassi aveva formato come una muraglia. Tornano a mettersi contro corrente, l’acqua divenne più fonda, i cavalli dovevano alzare il muso per non affogare, e loro due, con le gambe a mollo e le carni intirizzite, sentivano il pietrame franargli sotto. «Caballo!», «Gallo!» gridavano, per dar voce alle bestie. I cavalli erano un solo fascio di muscoli. Si drizzavano, avanzavano a tentoni, sbuffavano. L’acqua da un momento all’altro si alzava, s’ingrossava, si gonfiava. Più in su doveva piovere ancora, non c’era dubbio. La fiumana stava per raggiungerli. Se trascinava giù dei tronchi erano perduti. «Ballo!», «Gallo!». Le loro grida risuonavano in mezzo al buio. Riuscirono a superare ancora una fossa, e stando attenti a evitare i passaggi difficili o affrontandoli quando non c’era altro da fare, con un po’ di fortuna seguirono ancora la corrente verso il basso. Adesso erano a oltre metà fiume. La piena aveva formato dei grandi banchi di sassi e scavato dei bracci profondi. La luna si nascose tra le nubi sfilacciate. Non si vedeva più nulla. Il Fiero si trovava sul filo di un banco a scrutare l’acqua quando, plaf!, affondò. Il banco, friabile, cedette, e cavallo e cavaliere finirono dentro un braccio assai fondo. Il cavallo, tentando di nuotare, cominciò a guazzare, il cavaliere si tirò da un lato per alleggerirlo del peso, la corrente li trascino tutti e due. E il padrone, Teodoro? Gli stava dietro fidando nella sua abilità, e adesso doveva cavarsela da solo. Li vide allontanarsi e sparire a distanza; ma pensando che sarebbero riapparsi più in giù, si mise a chiamare: «Fiero! Fiero!». Gli rispose lo scroscio dell’acqua infuriata. Decise di passare in tutti i modi. Puntò in su, dirigendosi verso il centro del fiume. Voleva scostarsi dal banco prima che cedesse. Il cavallo era inquieto, faceva il matto e tirava verso il punto in cui era scomparso il Fiero. Più in su la corrente si allentava, il braccio si allargava un poco. Nel punto in cui era affondato il Fiero, invece, si era ristretto acquistando più violenza. Don Teodoro potè rendersene conto al lume della luna che era riapparsa tra le nubi. La piena, al lume della luna, sembrava meno selvaggia. Non che apparisse calma, ma la luna spargeva un po’ di chiaro sull’acqua, attenuando tutto quel nero di melma. Don Teodoro, rimasto solo, calcolò i passi e si addentrò nell’acqua, deciso. Il cavallo, fattosi animo, sbuffava e bisognava tenergli le redini per impedirgli di buttarsi in qualche fossa. E a un tratto, succede sempre cosi quando si attraversa un fiume, si trovò dall’altro lato. C’era da guadare solo un braccio d’acqua di poco conto. Passò. Ma che fece dopo? Ecco, il Fiero se ne sarebbe ricordato per sempre, ne andava orgoglioso. Si mise a galoppare lungo la riva seguendo la corrente e chiamando: «Fiero… Fierooo!». La valle era aperta, le montagne lontane. Non gli rispondeva nemmeno l’eco. Solo il rumoreggiare del fiume, tetro e incessante. Allora accese un fuoco servendosi di una scatola di zolfanelli che, pratico di quelle faccende, si era ficcato nel taschino più alto del giaccone. Mise ad asciugare gli abiti, la coperta da basto e il tosone - la sella no, perché il cuoio al caldo si accartoccia - e lasciò riposare un poco il cavallo. Alle prime luci dell’alba tornò a sellarlo e si avviò, sempre seguendo la corrente. Chiamava e chiamava, con la speranza di ritrovare il Fiero. E alla fine, non ottenendo nessuna risposta, si era detto: “Almeno ritrovassi il cadavere per seppellirlo”. Vaya, quando ripensava al padrone, se non era perché lo chiamavano il “famoso Fiero Vàsquez” si sarebbe messo a piangere! E intanto, a lui, cos’era successo? Appena in acqua si era aggrappato al collo del cavallo. L’acqua era fonda, ma la bestia se la cavava lo stesso. Solo che si era spaventata e andava per suo conto. Il Fiero tirava le redini da un lato per cercare di cavarlo fuori dal braccio, ma lui, niente! Si era buttato dentro nella corrente, proprio in mezzo al braccio. E chi lo fermava più? «Ballo, quieto!» Macché, non lo sentiva. Seguitava a guazzare come un dannato, e andavano avanti a quel modo. Adesso erano scesi proprio giù, lontano, e non c’era niente da fare. Poi, quando vide venir fuori la luna, il Fiero cominciò a sperare che la bestia, vedendo gli alberi lungo la riva, si dirigesse da quella parte. Ma quello li non vedeva più nulla, non capiva più nulla: era matto spaccato. E il Fiero pensava: togliersi il poncho, abbandonare la bestia, buttarsi a nuoto, eh? No. Non era ancora il momento. La faccenda non era poi cosi grama. E giù, sempre più giù, col cavallo che perdeva forze, si fiaccava, quasi si lasciava andare. Poi la piena, che era più imponente sulla destra, si spostò sulla sinistra: il braccio d’acqua, ingrossato dal nuovo afflusso, si avventò sull’altra sponda. Il Fiero, preso in mezzo, si ritrovò in secco: cavallo e cavaliere come due barche tirate a riva. Quando si sta per affogare succede sempre cosi: ci si salva per caso. Il Fiero si riprese subito, impugnò le redini e tirandosi dietro il cavallo, si mosse. “Fiero, anche stavolta la fortuna ti ha aiutato!” Si sedette sulla riva, e intanto che lasciava riposare la bestia, pensava al padrone. Che fosse annegato? Anche se il suo corpo fosse passato di là, con tutta quell’acqua nera non lo avrebbe potuto distinguere. Ma il cavallo avrebbe pur dovuto vederlo, un cavallo è qualcosa. E se cavallo e cavaliere fossero rimasti separati l’uno dall’altro? E se invece il padrone lo avesse dato per morto e se ne fosse andato via? Intanto venne il giorno e in giro non si vedeva un’anima. Solo acqua, acqua, e qualche raro albero lungo la riva. Un po’ più in giù mulinava un gran vortice: se non fosse andato in secca sarebbe affogato li dentro. La sua fortuna era stata la corrente: cosi è il destino. Ma anche a lasciarci la pelle, non gli sarebbe importato poi tanto, se non fosse stato per il padrone. Dove poteva essere? Che cosa gli era accaduto? Stava occupandosi del cavallo quando a un tratto si udì una voce: «Oooo… Oooo». Lontano, molto lontano. Di li a poco però si avvicinò. Sembrava venisse dall’altro lato. Era la voce del padrone, e subito don Teodoro in persona apparve sull’altra sponda. Il Fiero si mise a gridare anche lui, si videro, si fecero segno agitando i cappelli. Si incamminarono lungo la riva, fino al punto in cui il fiume piegava nuovamente verso destra. L’acqua non era molto alta, il guado si presentava agevole; e tra il piacere di rivedersi e la luce del giorno, superarono agevolmente lo spazio che li separava. Il Fiero caracollava sul cavallo che sembrava aver ripreso tutte le sue forze. Si incontrarono, si raccontarono le loro peripezie e mangiarono qualche frutto di zapote raccolto sul posto. Poi si rimisero in viaggio, lasciandosi dietro il fiume vasto e insidioso, nero di fango, gonfio di acque cosi torbide da nascondere la loro voracità agli occhi dei cristiani. Erano riusciti a farcela, a guadarlo; e il coraggio e l’abilità che ci avevano messo, quel che gli era costata la vittoria, li teneva uniti…


  E il tempo passava. Una volta, mentre si trovavano a Cajabamba, don Teodoro, in presenza di alcuni suoi amici, gli aveva detto: «Devo mandare del denaro a Luis Rabines: glielo porterai tu, eccolo qui. Lo troverai nella sua hacienda». Gli consegnò duemila scudi contanti e sonanti: il Fiero li mise dentro la bisaccia, sellò il cavallo e via. Per consegnarli gli toccò camminare un giorno intero, e il pomeriggio dopo fu di ritorno. Il padrone lo accolse con naturalezza, senza far commenti, lasciandogli capire che non aveva avuto alcun dubbio. I servi gli riferirono che gli amici avevano cercato di dissuaderlo: «Ma cosa fai? Perché?».


  «Quello li se la batte coi soldi!». E don Teodoro: «No, è tornato ad essere un uomo onesto». Quella notte, solo nella sua camera, il Fiero pianse, pianse di gusto. Avevano fiducia in lui, nel suo onore: si era riabilitato. Inoltre si era innamorato di Gumercinda, una leggiadra ragazza figlia di un peón che lavorava al Tuco. Aveva ripreso gusto alla vita, era una cosa buona. Un giorno gli venne il desiderio di tornare dalle sue parti, alla Pampa, ma il padrone glielo sconsigliò. «Pensi che ti abbiano perdonato? Aspetta ancora un po’. Ricordati, agli uomini non piace che uno che era finito male si riabiliti, torni a galla, e magari diventi meglio di loro. Non ti far vedere da quelle parti, per ora: il cuore dell’uomo è nero.» Il Fiero sospettò che il padrone non lo volesse lasciare andare perché li gli tornava utile, e questo diminuì la sua stima; ma poi si disse: “Ho un debito di gratitudine e ci vogliono ancora molti anni per pagarlo”. Non bisogna lasciarsi trascinare mai dal primo impulso; la vita aiuta a vedere quel che a prima vista non si riesce a distinguere.


  E in tutti quegli anni accaddero molte cose e il Fiero non pensò più che era rimasto lì per scontare un debito. L’avvenimento più grosso fu la presa di Marcabai, un podere che era appartenuto alla famiglia della signora Elena. Per via di oscure manovre era caduto in mano a un pessimo tipo, che per assicurarsene il possesso, amministrandolo come cosa propria, aveva perfino armato della gente. I padroni volevano rivolgersi alla giustizia, ma don Teodoro disse: «Chiamarlo in giudizio? Passeranno vent’anni… ci vado io a prenderlo». Un gallo trova sempre un altro gallo, e cosi don Teodoro armò anch’egli la sua gente. Scelse quindici uomini ben addestrati, e via. L’usurpatore, che era venuto a conoscenza della spedizione, organizzò la vigilanza. Da un posto chiamato Casaguate in avanti, incontrarono un indio ogni lega. L’indio aveva il compito di correre fino alla prossima sentinella, la quale a sua volta avvisava la successiva, una lega più avanti; e cosi la terza e la quarta, fino a formare una specie di catena. Gli occupanti di Marcabai calcolavano che con quel sistema avrebbero sorvegliato tutti i movimenti di don Teodoro, in modo da essere sempre pronti a respingere qualsiasi attacco. Ma non avevano calcolato che gli indios erano affezionati a don Teodoro. E cosi la prima sentinella, invece di buttarsi a correre per avvisare la successiva, li accolse tranquillamente, e quando furono vicini andò incontro a don Teodoro col cappello in mano per salutarlo: «Buon giorno, padroncito». E lui: «Che fai qui?»; e cosi vennero a conoscenza di tutta la faccenda e l’indio si aggiunse al drappello. Lo stesso accadde col successivo e con tutti gli altri che incontrarono. Alcuni dicevano: «Ay, padrone, usté viene a liberarci da quel maledetto» e gli raccontavano di tutti gli abusi che commetteva, spalleggiato dai suoi armati. Don Teodoro li rincuorava, spiegando ai suoi: «Questo è un esempio di come si può applicare male la storia. Quell’ignorante crede di essere un inca. Guardate un po’ che riuscita hanno fatto i suoi chasquis». Ai tempi antichi, infatti, c’erano dei principi incas che usavano una catena di messaggeri chiamati chasquis. La spedizione proseguiva, i chasquis che si trascinava dietro erano ormai otto. Si arrampicarono lungo una costa molto ripida. Una lega prima di arrivare all’hacienda incontrarono l’ultimo chasqui. Allora il padrone, che conosceva bene il terreno, fece: «La sorpresa deve essere completa. Invece di prendere la strada normale, giriamo dietro la collina del Cando». E cambiata direzione, tagliarono attraverso i campi, tenendosi bassi per non essere visti da lontano. Ben presto giunsero presso la collina, che era disseminata di gialli fiori di cando. Le grandi case dell’hacienda erano li, a meno di mezzo miglio. C’era troppo silenzio. Sospettarono che, anche senza l’allarme dei chasquis, potesse attenderli un’imboscata. Allora il padrone, ponendosi in testa alla sua gente, disse: «Entriamo al galoppo, forse riusciamo a prenderli di sorpresa». E si buttarono al galoppo come il vento. La sentinella, seduta sui gradini dell’edificio principale, ebbe appena il tempo di alzarsi per tirare su don Teodoro; ma il Fiero gli era già addosso col fucile levato: un colpo di calcio sulla nuca e la sentinella rimase secca per terra. E lo scontro che ci si aspettava? Nulla, nemmeno un colpo… L’edificio era abbandonato. Passarono da una stanza all’altra senza incontrarvi nessuno. Quando giunsero in cucina tutto fu chiaro. Le indias che erano li a preparare il pranzo li informarono che gli occupanti, sicuri dei loro mezzi, se n’erano andati a fare il bagno e qualche nuotata presso un corso d’acqua, li vicino. E avevano lasciato persino le armi, venti carabine, incaricando la sentinella di correre a chiamarli se c’erano novità. Don Teodoro fece prendere le armi, che erano tutte in una stanza, e poi disse: «Muchachos, andiamo a divertirci un po’». Si incamminarono verso quel posto e scorsero da lontano quei creduloni. Erano li, dentro una gran pozza, a nuotare e a gridare. Sembravano assai giulivi. Si poteva aggirarli e saltargli addosso, ma il padrone preferì di no. «Due scariche in aria, ragazzi» ordinò. I quindici uomini spararono e i bagnanti si lasciarono prendere dal panico. Raccolti gli abiti, senza nemmeno tentare di vestirsi, si buttarono a correre per i campi, nudi come vermi. Gli indios dei dintorni, udite le scariche, si fecero sulla porta delle case a vedere cosa succedeva. E don Teodoro, ai suoi uomini piegati in due dalle risa: «Continuate a sparare». E quelli, nudi come Dio li fece, a correre di qua e di là, finché non scomparvero dietro pietre e cespugli, da cui tornarono fuori vestiti per darsela di nuovo a gambe. Mezz’ora dopo non ce n’era più uno in vista. Tornati all’hacienda, i nostri trovarono la sentinella, attorniata dalle indias, che stava riprendendo coscienza. Il povero sventurato era convinto che gli volevano far la pelle. «Credi che io sia della stessa risma del tuo padrone?» gli domandò don Teodoro. E subito, visto che non si era ancora rimesso dalla tremarella: «Vai, fila via immediatamente… E di’ a quel cane di Carlos Esteban» cosi si chiamava l’usurpatore «che non l’ho ammazzato per pietà». Il padrone aveva di queste uscite. Il tempo, con lui, passava cosi. Il Fiero si rammentava ancora delle venti galline fritte che le cuoche indias avevano preparate per festeggiare don Teodoro e la sua gente. E ci avevano bevuto su qualche sorso di acquavite. Era cosi bella, la vita!


  E passò altro tempo, e poi il padrone vendette il Tuco e acquistò il podere di Marcabai dalla famiglia di sua moglie. Il Fiero gli chiese se lo lasciava andare a vivere sul proprio pezzo di terra e il padrone gli disse: «Vai e ricordati di quel che ti ho detto». Sembrava che le cose andassero bene. Non c’erano più nemmeno i parenti di don Malaquias. È vero che la minuscola proprietà era andata in rovina, ma il Fiero e Gumercinda, che avevano già un figlio, si misero sotto a rifare il tetto, a sarchiare, a riparare gli steccati e a dissodare la terra inaridita. Intanto, una commissione di Cajabamba si era recata a trovare don Teodoro nella sua nuova hacienda per chiedergli di accettare la candidatura a deputato della provincia. Venne eletto senza alcun altro contendente e si trasferì a Lima. Al Fiero la cosa dispiacque. La presenza di don Teodoro nella provincia era per lui come una compagnia. Gli parve di esser rimasto abbandonato ed ebbe quasi l’impressione che ci fosse chi gli girava intorno, spiandolo: cosa che poi risultò vera. Una sera, mentre stava rincalzando le piante di mais, un uomo che si trovava a passare di là si fermò improvvisamente vicino allo steccato, cavò il revolver e gli sparò un colpo addosso. Il Fiero, buttatosi per terra come morto, portò anche lui la mano al revolver. L’altro, senza perderlo d’occhio, apri il cancello e gli andò incontro con l’arma in pugno, deciso a farlo fuori. Il Fiero se ne stava immobile: il minimo movimento gli sarebbe costato la vita. L’altro si trovò a dover scavalcare un canale; e mentre guardava dove metteva i piedi il Fiero ne approfittò per tirar fuori il revolver e aggiustargli un colpo. Rotolò nel canale col petto trapassato. Tutto si era svolto in un attimo. Subito, incuriositi, arrivarono dei vicini e alcuni mulattieri che si trovavano a passare. La moglie del Fiero era lì, accanto a lui, senza saper che fare. «Usté lo conosce? Chi è? Perché l’ha ammazzato?» Il Fiero raccontò com’era andata, aggiungendo che non conosceva il morto. Era vero: non l’aveva mai visto, o almeno non se ne ricordava. Ma i vicini presero a far commenti: «Lo dice lui, ma bisogna vedere se è vero».


  «E non ha ammazzato anche don Malaquias?»


  «Finché non lo mise a posto don Teodoro, era nella malavita.»


  «Ora che don Teodoro se n’è andato, ecco che torna alla vecchia vita.»


  «Andiamocene, prima che ci faccia fuori.»


  «Bisognerà avvertire il giudice.» Gumercinda si mise a piangere e il piccolo, senza sapere di che si trattasse, giù a singhiozzare disperatamente anche lui. Il Fiero aveva ucciso per legittima difesa, ma che importava? Non lo avrebbe perdonato nessuno. Proprio come diceva il padrone. E il padrone era cosi lontano! Si senti finito. Abbracciò moglie e figlio e se ne andò, promettendo che sarebbe tornato. Sei mesi dopo, quando tornò, trovò la casa abbandonata. Un peón del Tuco gli riferì che Gumercinda era stata portata in carcere come complice e che il figlio era morto lì, di peste. I gendarmi avevano violentato Gumercinda introducendosi nella sua cella di notte, e a causa di questo fatto lei si era infettata di una vergognosa malattia e lo aveva confessato al padre quando era andato a trovarla. Aveva pianto tanto, la poveretta. Il padre, tornato a Tuco, commentò: «Io gliel’avevo detto di non mettersi con quel maledetto criminale». Ma adesso Gumercinda non era più in carcere.


  Il giudice le aveva concesso la libertà a patto che servisse da cuoca in casa sua; e lei, vedendosi in quelle condizioni e senza sapere quando sarebbe uscita, aveva accettato. E cosi stava in casa del giudice a far da cuoca. Se un puma gli avesse sbranato il cuore, il Fiero avrebbe sentito meno dolore. Se, con sua moglie, sventurata e innocente com’era, si comportavano cosi, chissà cosa avrebbero fatto con lui. No, non c’era perdono nel mondo. E come il male chiama male, tornò ad essere quel che era prima… e anche peggio…


   


  Il Fiero terminò il suo racconto. Erano venute ad ascoltarlo Paula e Casiana, cui si erano aggiunti l’assessore Toribio Medrano, il giovane Calixto Paucar e qualche altro indio che si era trovato a passare di là.


  «Mi diedi alla macchia» prosegui il Fiero «e un giorno incontrai un tipo che apparteneva alla banda della puna di Gallayàn e me ne andai con lui. E li imparai tutto quel che ancora non sapevo… Ho avuto la fortuna di svignarmela prima che pescassero quelli della banda, e dicono che hanno fatto una brutta morte…»


  Il tempo era passato senza che se ne avvedessero. Il tramonto era già li con la sua quotidiana orgia di colori. A cavallo, diretti verso la puna, stavano passando il governatore Zenobio Garcia e tre dei suoi uomini. Erano tutti e quattro armati di carabina. Garcia vide il Fiero, salutò Rosendo e tirò alla larga. O non ebbe l’ardire di incontrarsi col bandito o era diretto a far qualcosa altrove. Vàsquez portò la mano al revolver e segui i cavalieri con lo sguardo finché non scomparvero dietro la curva. Poi, fissando l’alcalde con l’occhio bruno e con l’altro color pietra focaia, continuò:


  «E cosi ho finito… Cosa vuole che faccia, don Rosendo? Tornare dal mio padrone Teodoro? Egli è di nuovo all’hacienda; uno come lui non può fare il deputato, e la seconda volta le elezioni le hanno vinte quelli di Lima… Ma come posso andarci? Ormai è diverso. Allora, quando mi accadde quell’incidente, non ero cosi compromesso. Adesso lo metterei in cattiva luce… La pietra che rotola non si ferma se non quando va in pezzi o arriva al fondo. Io non sono ancora a pezzi e cosi continuerò a rotolare fino al fondo, che sarà la tomba… Che cosa posso farci?»


  Rosendo Maqui si lasciò andare un colpo di bastone sull’orlo del sandalo e disse:


  «È quel che penso anch’io… Usté sa che noi lo ospitiamo sempre di buona voglia… Se usté smette questa vita, possiamo anche… Che ne direbbe di coltivare la terra? Altrimenti, tenerlo qui sarà difficile. Abbiamo un giudizio in corso, è una cosa delicata. Usté capisce, magari si impuntano sul fatto che viene spesso qui e ci accusano, come minimo, di proteggerlo.»


  Il Fiero sorrise mestamente, mettendo in mostra i denti bianchissimi, e si volse a guardare Casiana. La sua donna di adesso era li accanto alla porta, buona, desiderabile, anche se non bella. Aveva l’attrattiva delle donne energiche. Il suo silenzio, desolato come la puna, la chiudeva ostinatamente nella tristezza. Forse non sarebbe più venuto a vederla. La sorveglianza aumentava. Ma lui quella sera era venuto a Rumi precisamente per parlare con Rosendo…


  «Io ero venuto appunto per parlare del processo. C’è da guardarsi, lo dico da amico, c’è da guardarsi… Non mi chiedete come faccio a saperlo. Il fatto è che a spalleggiare don Alvaro si sòn messi quel cane di Zenobio, che è appena passato, e quell’altro svergognato del Màgico… Sono li, sempre a conversare, a chiacchierare… Ripeto, bisogna stare in guardia… Dove credete che vada Zenobio, a quest’ora? Con tanto di carabina e di guardia del corpo, poi? A far che? Quando mai avevano avuto carabine? Stasera quelli li restano a Umay, ne sono certo… E cos’è tutta quest’amicizia?… Io ne so qualcosa, non mi chieda come, don Rosendo. Usté vorrebbe che mi rimettessi a seminare. Ma a quel che ne so, Dio non voglia, può darsi che presto nemmeno voi avrete più dove seminare…»


  Rosendo Maqui si sforzava di mostrarsi impassibile. Doroteo Quispe fissava il suo amico come per dire: “Questo qui non si lascia sfuggire nulla”. Casiana, al pensiero che il suo uomo se ne sarebbe andato, si sentiva raggrinzire tutta. Gli altri comuneros non riuscivano a farsi un’idea, ma avevano l’impressione che il bandito fosse a conoscenza di cose grosse, tragiche…


  Era ormai sera, nell’atrio avevano acceso la lucerna e tutti erano li, muti, a ruminare i propri dubbi. Doroteo Quispe, per sapere se doveva togliere la sella al cavallo, chiese al Fiero se rimaneva.


  «Sarei rimasto, ma non ho portato la carabina, e non vorrei che Zenobio e la sua gente, armati come sono, tornassero indietro per prendermi nel sonno. Me ne vado subito…»


  Controllò il revolver, preparò il cavallo e parti, dileguandosi presto nel buio.


   




  Il mais e il grano


   


  Rosendo Maqui ripensava a quel che aveva detto il bandito. Che avesse taciuto qualcosa anche stavolta? Erano parole dure; e venendo da lui, bisognava pensarci su due, anzi quattro volte. Meglio ancora, cinque: avrebbe riunito il consiglio quella stessa sera. I quattro consiglieri sarebbero venuti in suo soccorso e avrebbero diviso con lui una responsabilità che egli sentiva troppo pesante per le sue spalle.


  Frumento e granturco tostato: si mise a mangiare di malavoglia, oppresso da quei grossi pensieri. Juanacha tentò invano di avviare la conversazione. Faceva domande su domande, ma Rosendo rispondeva a quella voce argentina con un si o un no, e tornava a chiudersi nel suo mutismo. Anseimo, rispettoso, taceva; il marito di Juanacha, Sebastian Poma, al solito, non diceva una parola. Fu lui che per ordine dell’alcalde, dopo mangiato, andò a suonare la campana. Il cane Candela nel frattempo, si rimpinzava di tutti gli avanzi.


  Dan… dan… dan… dan… I quattro colpi, ben staccati perché si potessero contare, si diffusero per la pianura ripercuotendosi fin tra i monti. La sera si colmò di quell’inquieto ronzio. In paese cominciarono i commenti: «Chiamano a consiglio».


  «Sarà per fissare il raccolto.»


  «No,’ forse c’è qualche guaio nella faccenda dei confini.»


  «Non credo.»


  «Cosi dicono.»


  «Ecco che arriva il consigliere Medrano.»


  «E perché rivolgerci a lui? Non è nemmeno di qui.» Quasi a confermare la chiamata, le quattro scampanate tornarono a diffondersi limpidamente nella sera.


  E giunsero in casa dell’alcalde, primo Porfirio Medrano, poi Goyo Auca, Clemente Yacu e in ultimo Artidoro Oteiza.


  Medrano era quel tale guerrigliero azzurro che si era stabilito a Rumi, convivendo con una vedova. Lei, gentile e premurosa, gli aveva curato la grave ferita che aveva a una gamba; e il paziente, in cambio della sua bontà, chiudeva un occhio su quel corpo avvizzito. La vedova, molto più vecchia di lui, era morta da tempo. Medrano si era buttato subito all’offensiva, convincendo una ragazza di venti anni dei molti vantaggi che potevano venirle dall’avere accanto un uomo d’esperienza; e lei gli aveva scodellato diversi figli. Medrano, insomma, aveva messo fitte radici a Rumi e abbandonata alla ruggine l’annosa sciabola, si era dato a cacciar cervi col suo fucile Pivode. Nonostante il cognome, sosteneva di esser figlio di indios. Lo era egli stesso, non c’era bisogno che lo dichiarasse. Bastavano a provarlo la sua faccia color limone, dai tratti cosi fermi, e il suo attaccamento alla terra. Solo che a volte aveva degli improvvisi scatti d’umore. Erano i momenti in cui Maqui, che lo aveva studiato attentamente, sospettava che avesse del sangue misto nelle vene. Un po’ come il suo amato figlio Benito Castro.


  In quanto a Goyo Auca, c’è ben poco da dire. Minuscolo e duro come un ciottolo, lanciato dall’abile mano di Rosendo poteva risultare abbastanza contundente. Attaccatissimo all’alcalde, era sempre pronto a ripetere il suo “certo, taita”. Bastava che Maqui gli esponesse il proprio pensiero. E in quanto a forza, ne aveva più di quanta si pensasse vedendolo; tanto che nei lavori dei campi era sempre il primo, e per farsi notare non faceva che sbuffare come un mantice e darsi freneticamente d’attorno. Era una sua debolezza, la sua maniera di esser vanitoso.


  Clemente Yacu era saggio e altero. Flemmatico, eretto, col cappello di paglia piegato da un lato e il poncho di sbieco sulla spalla, si diceva che prima o poi sarebbe arrivato sicuramente ad alcalde. Ma in un paese come quello, immerso nella quiete, né il suo passo né quello del tempo potevano certo fargli fretta. Yacu era noto per la sua abilità nel conoscere la terra. Quando c’era da stabilire la rotazione delle culture, prendeva un pugno di terra e guardandola attentamente, sentenziava: “buona per mais”, “buona per grano”, “buona per patate”. E le sue parole risultavano sempre azzeccate.


  Artidoro Oteiza, come denunciavano sia il cognome che il colore, era di sangue bianco: di origine spagnola. Tuttavia, genitori e avi erano stati comuneros, e nella sua famiglia non si riscontravano casi di meticciato. Gli Oteiza che Maqui aveva visto nascere erano tutti di pelle bianca. Chissà quale remoto conquistatore, all’epoca del dominio spagnolo, aveva piegato la schiena a qualche fanciulla india, e ne era venuta fuori quella razza che ancora germogliava nel tempo. Oteiza viveva come tutti gli altri comuneros e nessuno a Rumi lo considerava un estraneo. Gli piacevano gli animali, si distingueva nei rodeos ed era sempre pronto a ridere, con quei baffi scarruffati che gli si arricciavano sul labbro.


  Anche questi tre assessori erano accasati, altrimenti non avrebbero potuto reggere cariche cosi importanti. E tutti e tre avevano dei figli. L’antica legge della comunità non prescriveva che per stare ai posti di comando bisognasse disporre di una propria discendenza; ma il fatto di avere dei figli dava quella speciale prerogativa per cui si poteva dire “noi”: e questo li legava con più forza al destino del paese.


  Quella sera arrivarono che Juanacha aveva già terminato di lavare pentole e zucche. Non cerano né lei né il marito. Nel focolare, solo qualche pezzo di legno che bruciava adagio. Rosendo fece accomodare gli assessori sul sedile d’argilla, offri la coca in un sacchetto fatto in casa, e parlò. Di tanto in tanto buttava qualche pezzo di legno nel focolare per ravvivare la fiamma. Il chiarore si rifletteva su quei visi gialli e accendeva il colorito di Oteiza. Le bande colorate dei ponchos si ravvivavano, i cappelli allungavano la loro ombra sul muro.


  Rosendo, con la sua voce grave e affaticata, descrisse il colloquio con Bismarck Ruiz: testimone l’assessore Goyo Auca, il quale naturalmente non tralasciò di intercalare il suo “certo, taita”. Poi parlò dei presagi di Nasha Suro, che dovevano essere ormai a conoscenza di tutto il villaggio. Per finire, s’intrattenne sulle informazioni, o meglio sospetti, del Fiero Vàsquez, riferendo brevemente circa la propria perplessità di fronte a un eventuale ritorno del bandito a Rumi. Testimone, il consigliere Porfirio Medrano. A conclusione della sua particolareggiata esposizione, durante la quale si era consumata parecchia legna, disse che pur avendo le proprie idee, voleva conoscere quelle dei consiglieri. Bisognava essere d’accordo, perché si trattava né più né meno che del destino della comunità.


  I consiglieri rimasero un poco in silenzio, come a soppesare la responsabilità che implicava il loro giudizio. Poi Porfirio Medrano incominciò:


  «Chi è che non li conosce, questi “cacicchi”? Qui non bisogna mai dimenticare il famoso detto: “La troppa fiducia ammazzò Palomito”. E la verità è che nessuno può entrare nella testa di un altro. Quando si ha da fare con questa gente c’è da aspettarsi di tutto. Si, ho visto, ho sentito… Mio nonno perdette una causa con un “cacicco”. Era tutta una storia di acque. Cosa poteva più fare quel povero vecchio, senz’acqua per i campi? Fu costretto a vendergli la terra per un tozzo di pane. E cosi mio padre campò la vita da fittavolo, penando. Qui tutti hanno visto, ma non tutti hanno sentito… Questo Bismar Ruiz a me sembra un poco di buono. Si ubriaca, si mantiene la femmina… E in quanto a Nasha, bene… di previsioni ne ha sputate una filza. Alcune le ha indovinate, altre no… Gli indovini sono tutti uguali. La faccenda del Fiero invece mi sembra più imbrogliata. Quel tale Zenobio deve averci messo la zampa, e il Màgico, poi, inutile parlarne…»


  Il problema richiamò l’attenzione generale. Qualcuno fece il nome del fratello di Nasha, che aveva goduto di una gran fama. Anche suo padre, fece notare Rosendo, era conosciuto in tutta la regione. Ma la questione della maga fu messo subito da parte… In quanto a Bismarck Ruiz, lo si poteva sostituire? E con chi? Ecco il guaio. L’Arana stava con la parte avversa, gli altri avvocati, figurarsi!, era già tanto se sapevano scrivere. Certo, il Fiero Vàsquez sapeva un mucchio di cose, aveva spie da ogni parte. Ma ci si poteva fidare? E se fosse anche lui un agente di Amenàbar? Il sospetto li aveva messi in allarme, e cosi ne parlarono a lungo. I fuochi del villaggio erano ormai spenti. I pochi comuneros che erano rimasti svegli, vedendo ancora luce in casa dell’alcalde, dicevano:


  «Be’, non staranno tutto questo tempo a parlare del raccolto…»


  Alla fine, venendo a una soluzione, il consiglio decise di inviare Goyo Auca da Bismarck Ruiz, l’indomani, per chiedergli le più ampie informazioni. Non c’era altro da fare. Rosendo, da parte sua, avrebbe incaricato Mardoqueo di spiare i movimenti dell’hacienda, giù a Umay. Bastava che vi si recasse con le sue stuoie, come per venderne qualcuna. Il resto della comunità, in previsione di quel che poteva accadere, si sarebbe dedicato ai lavori d’ogni giorno. Porfirio Medrano, a tale proposito, fece sapere che la chicha per la mietitura era già pronta.


  «Domani stesso si può incominciare col mais…»


  «No, dopodomani» dispose Rosendo «ormai non c’è più il tempo di avvertire la gente…»


  Quando i consiglieri se ne andarono, la luna era già spuntata. Rosendo copri il fuoco con un vecchio vaso e se ne andò a letto.


   


  I campi, battuti da un vivace vento, erano tutto un frastuono. Le spighe di grano, fìtte e mature, drizzate lungo il declivio, sembravano dardi lanciati giù dal sole. Le pannocchie di mais somigliavano a tanti gringos barbuti e soddisfatti. E l’indovinello d’uso all’epoca del raccolto confermava la somiglianza:


   


  En el monte monteremo


  hay un hombre muy anciano:


  tiene dientes y no come,


  tiene barbas y no es hombre… qué sera?11


   


  Era un uomo e non lo era… Ma era facile: il mais! Un uomo, perché i comuneros fin dal tempo dei tempi consideravano il mais come qualcosa di fraterno. Certo, sapevano che si trattava di un vegetale, ma nel loro cuore di panteisti esso occupava un posto a sé. Era appunto un fratello.


  Marguicha, finito il suo turno di mungitura, era lì, pronta a sostenere l’amoroso assedio di Augusto. Sdegnosa e giuliva, consapevole di essere la più bella fanciulla della comunità, non si era ancora decisa per nessuno dei tanti giovanotti che le ronzavano attorno.


  «Domani si miete, Marguicha…»


  «Domani, Augusto…»


  La ragazza, rammentandosi dell’indovinello del mais, gli chiese se per caso non ne sapeva qualche altro. Lui, per tutta risposta, si mise a cantare un dolce huaino, come un bel fiore di campo da deporre sul tremulo petto di Marguicha:


   


  Qué bonitas hojas de la margarita, qué bonìta pianta para mi consuelo.


  Qué bonitos ojos de la Margarita, qué bonita nìna para mi de svelo.


  Sé de mi pobre carino, palomita,


  corno la pianta llamada siempreviva…12


   


  Augusto sapeva anche improvvisare, ed era per la sua Marga, Marguicha, Margarita che cantava. La margherita silvestre era li, ancora fiorita, a mettergli addosso un po’ di dolcezza; e la Margarita dagli occhi neri, oh quella!, quella lo risvegliava come da un sonno. Ma se l’avesse cambiata con una “sempreviva”? Ecco, una sempreviva per il suo amore…


  Se ne stavano seduti su un muretto di sassi a contemplare il campo di mais, e Marguicha, pur toccata nel vivo, non si voleva decidere a buttargli le braccia al collo. Perché mai? Ecco quel che si chiedeva il ragazzo. Oh, che fosse innamorata di Demetrio? Ma no… a un tratto lo afferrò per un braccio, lanciò un grido e si buttò a correre verso casa. Gioia, timore? Che significava quel grido? Augusto non ci capiva più nulla e si lasciava prendere dalla tristezza.


  Goyo Auca fece ritorno dal paese che era già notte piena. Aveva trovato Bismarck Ruiz che lavorava nel suo studio. Gli avversari, gli aveva detto, non sapevano più dove appigliarsi. E infatti non avevano ancora risposto. Zenobio Garcia? Il Màgico? No, non c’entravano per nulla. E in ogni caso, egli poteva sempre tenerli a bada tirando fuori certi vecchi conti che avevano con la giustizia.


  Queste le notizie che passando di casa in casa risollevarono un poco gli animi. E poi, via… “domani, domani si miete”.


   


  E incominciarono a mietere. Uomini e donne, vecchi e giovani, persino i bambini: tutti sul campo di mais. Visi abbronzati, vestiti d’ogni colore spiccavano in mezzo all’oro maturo del seminato. Il giorno era limpido, luminoso. La terra sembrava rallegrarsi di aver nutrito tutti quei chicchi.


  I mietitori rompevano la cima del cartoccio con l’unghia o col punteruolo di legno che portavano legato al polso, poi lo aprivano con le mani, e infine strappavano via la pannocchia. E le pannocchie, rosse, violette, bianche, gialle, si ammucchiavano dentro le bisacce a strisce multicolori. Altri mietitori strappavano i baccelli dei fagioli selvatici attorcigliati ai fusti del mais, altri ancora raccoglievano i chiclayos, specie di enormi cocomeri bianchi. Le pannocchie le collocavano in fila, una dopo l’altra, sul cauro: una specie di canniccio di agavi intrecciate. Quest’operazione, che serviva a lasciarle asciugare dall’umido, si chiamava mucura. Cauro, mucura… Nel nord del Perù, prima che attecchissero gli idiomi dei bianchi e quelli dei meticci, si parlavano dei dialetti simili al quechua. Tra gli indios della piana di Caj amarca e della vallata di Huaylas, molte di quelle parole erano rimaste immutate, avevano messo radici come le piante nella terra. Il cauro era sistemato nella piazza, davanti alla casa dell’alcalde. Ai suoi lati, fagioli selvatici e chiclayos formavano due grandi mucchi, e i mietitori, ogni volta che vi vuotavano le bisacce, cantavano lodi alla fecondità della terra.


  Alla mietitura partecipavano tutti: adulti, giovani, fanciulli, vecchi. Rosendo, un po’ più lento degli altri, era li, in mezzo alla folla. Non più alcalde, ma vecchio contadino felice. Anseimo, seduto su un alto sgabello, suonava la sua arpa. La musica, le risa, le voci, il rumore delle foglie secche e lo schioccare delle pannocchie che si aprivano, si confondevano in una specie di canto pieno di gioia. Ragazze provviste di zucche andavano e venivano dal posto di lavoro ai margini del campo, dov’erano gli orci colmi di chicha, a rifornirsi. E la rossa chicha scorreva nelle vene come una canzone a narrare la storia del mais fermentato, ubriacato per il piacere dell’uomo. La pannocchia era li, gravida di chicchi, e dietro la fila dei mietitori, man mano che avanzavano, rimaneva una gran distesa di cartocci squarciati e biancheggianti…


  In mezzo a tutta quella gente c’erano anche Juan Medrano e Simona. Juan Medrano era il figlio del consigliere, Simona una ragazza della mungitura. E da due giorni correva tra loro un po’ di tenero. Scendeva la sera, il caldo faceva riverbero, dalla terra veniva su un alito che si mischiava a quello delle piante mature. Juan e Simona, nei loro verdi vent’anni, erano come il ramo e il frutto. Si erano appartati dal grosso dei mietitori, Simona correva, rideva, e Juan faceva le finte, come se non riuscisse ad acchiapparla. Poi, a un tratto, l’agguantò. Occhi negli occhi, come se per possedersi bastasse uno sguardo.


  E lui:


  «Vuoi vedere che ti butto giù, chinai»


  E lei:


  «No che non mi butti…»


  Scherzavano, si dibattevano, e Simona era forte, resisteva. Poi rotolarono in mezzo ai solchi, e il mais con tutto quel frastuono di pannocchie e di barbe nascose quei due corpi color del grano che si toccavano. Il cielo era una nitida curva azzurra, e su quella zolla Simona scopri la gioia del proprio corpo e l’amore dell’uomo. Juan, che aveva preso altre ragazze lungo le strade di campagna e i seminati e le aie, senti come un oscuro richiamo: quello che a volte domina il maschio, facendogli scegliere una sola donna tra tante.


  Adesso cala la sera, il sole al tramonto illumina i campi e le facce abbronzate degli uomini. E a un tratto l’ombra, scendendo dal monte Peana, si stènde sui seminati. Il lavoro è finito. I mietitori tornano a casa. Nella piazza rimangono il cauro ricolmo e gli alti mucchi di chiclayos.


  L’arpa continua a suonare, qualcuno canta. Tutti allegri, a celebrare forse senza saperlo la loro verità: la terra, il bene comune, il tempo del lavoro e della pace.


   


  Si organizza il rodeo generai, si chiamano a raccolta le bestie. Le vacche ripuliranno i campi dalle stoppie, i cavalli aiuteranno a trebbiare. Il più impaziente è Adrian Santos, il figlio maggiore di Amaro. Ha quattro fratelli tutti in scala; si sta appena affacciando alle soglie dell’adolescenza. I suoi genitori gli hanno detto che è già “un uomo”. A dieci o dodici anni sa stare decentemente a cavallo e se la cava anche col lazo. Il rodeo quindi per lui è come una benedizione.


  Una cinquantina di indios, i più giovani, i più robusti, si sono recati da Rosendo a prendere ordini. L’alcalde e i consiglieri stanno formando i vari gruppi. C’è da frugare ogni angolo della comunità in modo che non vi rimanga né una vacca, né un cavallo, né un asino. Adrian Santos è imbronciato. Perché non lo hanno ammesso in uno di quei gruppi? Ecco, l’alcalde fa l’appello, gli uomini rispondono:


  «Cayo Sulla.»


  «Taita.»


  «Juan Medrano.»


  «Taita.»


  «Amadeo Illas.»


  «Taita.»


  «Artemio Chauqui.»


  «Taita.»


  «Antonio Huilca.»


  «Taita.»


  Ne chiama una quindicina.


  «Voi, alle falde del Norpa…»


  Alcuni gruppi sono già formati. Uno per il dirupo di Rumi e dintorni, uno per il monte Peana, uno per il Lombriz e dintorni, uno per la valle del fiume Ocros… Chi a piedi, chi a cavallo, perché non tutti sanno montare, e d’altra parte i cavalli non sono sufficienti.


  Il gruppo di Norpa, un posto dove c’è da sgambare duro, è l’ultimo. Adrian non è stato chiamato. E si che li aveva pregati… Ma ecco che all’ultimo momento Rosendo fa:


  «Questo ragazzo qui verrà con voi.»


  In sovrappiù, come se avesse detto: “Guarda, questo qui è rimasto fuori!” Ma non importa.


  «Taita!»


  Adrian è li che quasi abbraccia il vecchio, ma poi si fa indietro. L’alcalde ha mosso bruscamente un braccio come per allontanarlo. Bene, questa è la sobrietà india, pensa. La sta imparando.


  Ma quando si parte? Non riesce a prender sonno L’attesa è lunga. Poi sente che la stalla accanto si sta popolando di bestie. Grida, nitriti… esce e vede che tutta Rumi si prepara al rodeo. Fuochi accesi, donne che preparano da mangiare, uomini che sellano i cavalli, che arrotolano il lazo di cuoio, che mangiano, che montano e partono. Non si parla che di animali e di contrade: Norpa, Ocros, Rumi… L’alcalde è li coi suoi consiglieri. Artidoro Oteiza, col lazo a tracolla, gli ordina di montare il cavallo Ruano. La notte è chiara, la luna crescente splende in mezzo al cielo.


  Partono al trotto. A un certo punto devono separarsi. Oteiza gli fa:


  «Quando sei a Inan, stai attento a non sbagliare. C’è una strada che porta al distretto di Ulumi. Attento a non perderti!»


  «No, non mi perdo» grida Adrian, dando uno strappo a Ruano.


   


  Adesso trotta e trotta per un sentiero che serpeggia ai piedi del monte Peana. Ecco un torrente asciutto, poi una palizzata aperta, e la collina di Tacual. Il vento gli agita il poncho. Fischi e grida da ogni parte. Gli indios si chiamano da un colle all’altro, dirigendosi verso i recinti. Pascoli e sentieri, sotto il lume della luna, sembrano ancora più gialli.


  C’è un pendio disseminato di sassi, e poi bisogna passare per Piedras Gordas, un ammasso di rocce nere. Non vi penetra nemmeno il lume della luna. Buio. Adrian si lascia prendere dall’ansia. Vecchie favole, fantastici conciliaboli, diavoli, folletti: tutti li, in mezzo al sentiero scavato tra le rocce. Girargli attorno? Troppa perdita di tempo. Gli altri devono essere già a Norpa. Che fare? Si mette a frustare il cavallo, giù sulle natiche, e Ruano si butta al galoppo dentro quella specie di tunnel. In mezzo a quel silenzio nero di pece non si sente che il violento scalpitare del cavallo e il rotolare dei ciottoli. Poi ecco, un terreno in pendio. Il cavallo prosegue fin sulla verticale di Inan. Il sentiero passa sul filo di un precipizio, poi si muta in una specie di scalone. Bisogna andarci adagio. Buono… Adrian non vuole smontare, gli sembra di star compiendo una grossa impresa. Ma quando è giunto in fondo si accorge di aver perduto la bussola. Già. Di notte, tutti i gatti sono grigi; e lui stava prendendo proprio la direzione sbagliata. Diavolo!, glielo aveva pur detto Oteiza! Allora torna indietro. Meglio lasciarsi guidare dal cavallo, va’… e Ruano si inette a trottare per la strada giusta. Di là può scorgere la vetta del Norpa, da cui bisogna scendere a valle. Ma tutti quegli uccelli notturni, che pianto. Ecco un muretto a secco, un altro steccato aperto… Il terreno è disseminato di impronte. Si biforcano, si perdono, riappaiono, zigzagano, s’interrompono. Quante bestie saranno passate di là? In mezzo agli alberi c’è come una rete di impronte, ma Ruano sa dove andare, è un buon puledro, e Adrian gli si sta affezionando. Avanti… Poi, a un tratto, ecco lo scrosciare di un ruscello: un’acqua chiara, brillante. Adesso che la luna si è nascosta gli può fare da guida. Ma non è più cosi buio, l’alba sta schiarendo le cime dei monti intorno, laggiù, dall’altro versante del fiume Ocros, dove ci sono tutte quelle haciendas.


  Quando giunge a Norpa, giù nella valle, il sole è già alto sulle vette. I suoi sono tutti li, in piedi, accanto ai cavalli. Una quantità di cani pieni di pelo fanno la guardia attorno. Qualche cavallo allunga il collo verso l’erba.


  Adrian saluta. Si, gli rispondono tutti; ma nessuno che gli chieda come ha fatto a non smarrirsi laggiù, a Jnàn; nessuno che voglia sapere se per scendere lungo il precipizio è smontato di sella. E la dannata caverna di Piedras Gordas? È possibile che non interessi proprio a nessuno? Ecco un’altra lezione. L’impassibilità india, eh?


  «Allora, ci siamo tutti?» fa Antonio Hilca, che è il capogruppo.


  «Si, manca solo Damiàn…»


  «Arriverà. Intanto muoviamoci…»


  E alla testa di quindici cavalieri. Si sono liberati tutti dei ponchos, sistemandoli sulla sella a mo’ di tosoni. Le camicie biancheggiano come la nebbia del mattino. Antonio impartisce ordini seccamente. I cavalli, pungolati dai talloni, trattenuti dalle briglie, inarcano il collo. A lasciarli fare si butterebbero a gran carriera.


  «Tu, Roberto, vai verso Ayapata, e appena vedi Damiàn, fatti aiutare da lui.»


  «Bene…»


  Roberto molla le redini al suo giovane leardo e parte al galoppo. Quando è ormai lontano ecco che Artemio Chauqui lo chiama a gran voce:


  «Roberto, torna indietro, torna…»


  Roberto torna, inchiodando il cavallo con un violento strappo alle redini.


  «Hom…» gli fa Artemio «mi sa che non puoi fare nessun rodeo, tu…»


  «Si che posso…»


  «E come? Con un solo sperone? Ti toccherà girare sempre da un lato, no? Dico, con un solo sperone…»


  Il gruppo sbotta in una gran risata; un’allegra risata, cui ha dato il via lo stesso Roberto. Il cavallo, incurante dei rovi e dei sassi disseminati sul terreno, si lancia verso Ayapata saltando come un montone.


  «Bene, adesso basta scherzare» fa Antonio «voi tre andatevene verso Shango, voialtri verso Puquio, voi più in basso, lungo il costone. Io mi dirigo dall’altra parte… Bisogna spingere le bestie verso la piana di Norpa…» Mezz’ora dopo uomini e cani, disseminati in mezzo ai cespugli, su per i costoni, si danno da fare a radunare il bestiame, cacciandolo verso la piana. Le vacche fuggono via, si nascondono negli avvallamenti, tentano di rifugiarsi in qualche capanna di frasche. A metterle insieme c’è da sudare. Eccole li che tornano a sbandarsi, e uomini e cani dietro a correre e a galoppare per tagliargli la strada. “Vacca, vacca…” Nei punti più scoscesi non c’è niente da fare, bisogna tirar fuori il lazo e prenderle per le corna, al volo. Che furbe! Ma il lazo fischia nell’aria ed eccole li prigioniere, cacciate a forza, con le compagne dietro, verso il posto di raccolta.


  Quando il sole cominciò a illuminare le vaste falde del Norpa, nella piana c’era già una gran mandria. Le bestie scendevano muggendo dai costoni: di qua, di là, da ogni parte, come se la terra si fosse messa improvvisamente a partorire vacche.


  “Acca… acca… acca…” il richiamo risuonava ininterrottamente tra le rocce.


  A Norpa non c’erano cavalli, solo vacche. I pascoli, d’estate, seccavano. Rimanevano cactus, giunchi, foglie: tutta roba che andava bene solo per le vacche.


  E caccia, caccia tutto il santo giorno. Le vacche si rifugiavano in mezzo alle gole. Gole anguste, fitte di vegetazione, dove potevano seguirle solo uomini e cani. Allora bisognava smontare di sella e mettersi a lanciar sassi con la fionda, oppure strappare un buon ramo da un cespuglio e tirarle fuori di li a colpi.


  Erano sulla falda di Ayapata a fare quel lavoro, quando videro avanzare un orso, nero e sornione, con un mucchio di cani dietro. Tutti a guardare. La muta andava crescendo, arrivavano cani da ogni parte. Sei erano attorno all’orso, a latrargli addosso, e il bestione veniva avanti pacifico, accorto, girandosi di qua e di là senza lasciarsi azzannare.


  «Ah, se avevo il fucile!» fece uno. «Sempre cosi, quando sei senza fucile, eccoli che vengono fuori, questi dannati! Il fucile… Ma i casi sono due: o lo lasci a casa, o te lo porti. Come si fa…»


  Juan Medrano pensava al suo vecchio schioppo Pivode.


  La preda sfuggiva. I cani, pur incalzandola, non osavano andargli sotto. E un momento che uno ci provò l’orso gli lasciò andare una zampata sul cranio. Il cane lanciò un ululato e fini stecchito per terra. Gli altri, per quanto inferociti, non riuscivano a vincere la paura. Latravano, si buttavano avanti, ma mai che riuscissero a mordere. E alla fine, pur ululando di rabbia, battevano in ritirata. A un certo momento l’orso si voltò e prese a scendere in mezzo alle rocce. Filava via, e i cani, impotenti, se lo vedevano sfuggire, rassegnandosi a una legge di natura più forte del loro orgoglio. E si poteva vedere quell’enorme malloppo scomparire in mezzo ai cactus e ai fusti di achupallas, solo come era venuto.


  Il rodeo riprese. A mezzogiorno, col sole che scottava sulle spalle, le vacche facevano già una gran macchia sul grigio della piana, con molte che si godevano l’ombra ai piedi degli arabiscos. Cera solo da radunare quelle rimaste indietro e da ispezionare per l’ultima volta tutti i nascondigli. Nelle umide gole del monte le anone erano già cariche di frutti. Se ne poteva cogliere senza far fatica: mature, invitanti, ottime per saziar la fame. Lontano, molto lontano, si udivano echeggiare delle grida. Erano gli altri mandriani, impegnati a dar la caccia agli asini selvatici nelle terre del fiume Ocros. E c’era da sudar duro davvero.


  A un certo momento, alcune vacche si buttarono giù per un pendio, correndo verso un dirupo. Se riuscivano a cacciarsi là dentro, era un affare serio. Adrian e tre suoi compagni si lanciarono in quella direzione per farle tornare indietro. Il ragazzo prese un sentiero che si arrampicava tra le rocce. Il cavallo smosse dei sassi che rotolarono lungo il costone. Uno di essi, tondo e grosso come un melone, rimbalzò di roccia in roccia senza sfaldarsi.


  «Attento!»


  Il pietrone passò fischiando sulla testa di un cavallo. In sella c’era Cayo.


  Poi le vacche accelerarono il passo, e gli uomini dietro. Adrian, piegato sulla sella, cercava di ripararsi dalle punture dei pruni col cappello. Aveva il viso pieno di graffi.


  «Attento, attento!…»


  Altri sassi? Adrian alzò la testa e intuì. Il suo cavallo galoppava filato in direzione di certi enormi arabiscos. C’era da schiacciarvisi la zucca contro. Pensò di sviarlo su un sentiero o di frenarlo nella corsa, ma era troppo tardi. Allora levò le braccia in alto e si attaccò al primo grosso ramo che gli venne incontro. Il cavallo passò sotto e lui si ritrovò appeso all’albero come uno scimmione. Udì risuonare le risate dei compagni. Erano riusciti a radunare le vacche e adesso le riportavano indietro. Con la prontezza propria dei ragazzi, scivolò lungo il tronco. Il cavallo si era fermato un po’ più in là.


  Quando i quindici mandriani si ritrovarono sulla spianata con le ultime vacche radunate, il sole sembrava un rubino incastonato tra le montagne.


  «Adesso bisogna cacciarle dentro qualche gola, se no stanotte scappano» disse Antonio.


  Le sistemarono gruppo per gruppo all’interno di un crepaccio contornato di macigni, e uscirono. Poi aprirono le bisacce: c’erano dentro zucche, carne salata, farina, pentole di terracotta. Tre pietre, una pentola sopra e un po’ di fuoco: i falò splendevano nell’oscurità che era caduta sul crepaccio come un tendale. I cavalli erano sparsi a brucare tutt’intorno, i cani stavano a far la guardia. Le vacche, chiuse dentro, non facevano che agitarsi avanti e indietro, muggendo e scornandosi. Di tanto in tanto ce n’era qualcuna che riusciva a sgusciare dal gruppo per cercar di scappare; ma uomini e cani non tardavano ad accorgersene, e a furia di sassi e di latrati la costringevano a intrupparsi.


  Cosi si misero a mangiare in mezzo a un coro di muggiti e nitriti. Prima la zuppa con la carne salata, che fecero andare sul fuoco; poi il mais arrosto che avevano già pronto. Segui una gallina fritta, odorosa, e una piccante schiacciata di patate con carne di porcellino d’india: due piatti che appena apparvero tra quei commensali sembrarono decantare l’abilità delle mani femminili che li avevano preparati. Finito il pasto non rimaneva che mettersi in bocca qualche foglia di coca. E dopo essersela gustata stabilirono i turni di guardia per la notte e si avvolsero in ponchos e coperte da cavallo per dormire. Un lieve chiarore annunciava lo spuntar della luna. Erano stanchi, e quando uno degli uomini di guardia chiese ad Amadeo Illas di raccontargli una favola, non ebbe nemmeno risposta. Amadeo si era già addormentato.


  Il giorno dopo, per cacciar le bestie al villaggio, dovettero affrontare altrettante difficoltà. La maggior parte delle vacche, rassegnate, procedevano con calma; ma a dare un mucchio di fastidi bastavano quelle poche che s’intestardivano a far le scontrose. E ci fu anzi un momento in cui il malesempio stava per averla vinta. Il sole era già al tramonto quando la mandria, lustra di sudore, risuonante di zoccoli, passò per la strada maestra in una nuvola di polvere. Alcuni comuneros si erano messi sulla strada a sbarrare il passo e cosi le bestie imboccarono la porta del recinto delle vacche e il recinto fu subito colmo di una gran massa variopinta e palpitante. I recinti delle cavalle e degli asini, più avanti, erano anch’essi ricolmi. Rosendo Maqui e i consiglieri, in piedi sopra un gran muro di sassi, facevano i loro commenti. Tutti i muretti erano affollati di curiosi. I ragazzi continuavano a gridare, le ragazzette non si limitavano a guardare il bestiame ma avevano occhi anche per gli uomini che tornavano dal rodeo con le facce abbronzate dal sole e con la voce arrochita.


  Tra l’uno e l’altro recinto si aggiravano uomini di Umay e di Muncha, invitati da Rosendo. Erano li a curare animali della loro hacienda: li tiravano fuori dal mucchio e li conducevano a mangiar stoppie; e a dargli il sale, a marcarli, ad ammansirli… Gli abitanti di Muncha pagavano uno scudo l’anno per ogni capo di bestiame che pascolava nelle terre della comunità. In compenso, don Alvaro Amenàbar non aveva voluto pagare mai nulla, spiegando che era la comunità a dover impedire al bestiame altrui di entrare nelle proprie terre. Nel suo podere però questa teoria non veniva applicata. Quando i suoi guardiani trovavano una bestia forestiera nelle terre di Umay la catturavano, e don Alvaro non la mollava per meno di cinque scudi, cioè il prezzo di un’intera annata di pascolo. Rosendo aveva sempre pensato che quel modo di procedere era inconcepibile; non solo dal lato morale, ma perché denunciava anche tutta l’ambizione di un uomo che teneva incolte terre con una superfìcie che occupava una buona metà della provincia. Infine, tra vacche, asini e cavalli di Muncha, Rosendo aveva messo insieme centottanta scudi; mentre le bestie di Umay - cinquecento in tutto - se n’erano andate come ogni anno coi loro guardiani, senza fruttargli un soldo.


  Porfirio Medrano, in piedi accanto all’alcalde, commentava:


  «Il ricco è sempre ricco e l’argento, per quanto possa pesare, non è mai troppo…»


  Rosendo assenti con una di quelle frasi che Io avevano sempre distinto:


  «E quando l’argento pesa troppo, che succede? Cade per terra, giusto per obbligare il povero ad abbassarsi…»


  Certo che il bestiame era scarso; oltre a quello da lavoro, c’erano una trentina di vacche, una ventina di, cavalle e forse altrettante asine. La comunità non possedeva altro. Per tutto quell’affaccendarsi poteva sembrare poco, e in effetti lo era. Ma c’era sempre la speranza. Rosendo ragionava cosi:


  «Non possiamo vendere. Abbiamo bisogno di maschi per il lavoro e di femmine per l’allevamento… Bisogna arrivare a un centinaio di capi, prima… Con cento vacche, senza contare quelle che finiscono nei precipizi e quelle ammazzate dall’orso o rubate, se ne possono vendere una ventina l’anno. Questo senza danneggiare l’allevamento e senza influire sui lavori della terra… È quel che dico. Lo stesso per gli altri animali. E in quanto al gruzzolo… Presto avremo la nostra scuola… e allora i ragazzi più in gamba potremo farli studiare… Potranno diventare medici, ingegneri, avvocati, professori… Noi indios abbiamo un gran bisogno di persone che ci consiglino, che ci istruiscano, che ci difendano… Chi ce lo impedisce? Perché non dovremmo farlo? Lo faremo… Ci sono altre comunità che l’hanno fatto. Io no, io non potrò arrivarci a vederlo… sono troppo vecchio… Ma voi consiglieri, datevi da fare… Non è una buona cosa? Chi può negarlo? Bisogna dirlo a tutti… vi capiranno…»


  I consiglieri approvarono e Goyo Auca pronunciò rispettosamente il suo “certo, taita”.


  Estraneo a quella conversazione e a quei grandi progetti, agitando il lazo dietro a un puledro lanciato al galoppo, Augusto Maqui passò in sella al suo baio. Poi, stretto il puledro al lazo, lo inchiodò con uno strappo violento. Marguicha lo stava a guardare da’ sopra un muretto. Si era già dimenticata di Demetrio.


  Nel muro che girava attorno al campo di mais venne aperto un cancello. Cavalli, vacche e asini, spingendosi l’un l’altro, si buttarono voracemente sulle stoppie. E quando furono sazi, si cominciarono a udire lunghi muggiti e acuti nitriti. Era il segno della loro contentezza.


   


  Il sole si è fatto grano e il grano si è fatto messe. È la mietitura. Dolce e grata mietitura sul manto bruno della terra. Le falci, staccate dal muro cui stavano appese, sono già sul campo. Eccole che tagliano e tagliano con un lieve fruscio; e gli steli si piegano, e le spighe fitte di chicchi si curvano e tremano intanto che le stringono nei covoni. Gli uomini spariscono sotto gli enormi carichi, i covoni sembrano muoversi da soli. Sotto però non si fa che ridere e chiacchierare. I mucchi vanno crescendo sull’aia; gli uomini scaricano, bevono un sorso di chicha e tornano indietro dai mietitori. Taglia e taglia, è come un gran muro che invece di cadere va retrocedendo. Ormai tutto il campo è li, ridotto in covoni. Una gran catasta rotonda, fitta: la bionda speranza di quei contadini che passano tutto l’anno piegati sulla terra, in un gesto che un tempo - loro non ne hanno più memoria - dovette essere quello stesso di Dio.


  Il giorno dopo si trebbia. I covoni sono li, all’inizio dell’abitato. Gli indios si arrampicano sulla catasta, e dài coi forconi di legno a buttare mannelli di spighe sullo spiazzo di argilla. Poi, cacciate dal campo di mais, entrano le cavalle. I comuneros - uomini, donne, fanciulli - si mettono tutt’intorno all’aia. Un cerchio vivace e multicolore, aggrappato a una corda fatta da una quantità di lazos legati tra loro. I trebbiatori, montati sui migliori cavalli, tracannano una misura di chicha per eccitarsi e saltare al di là della corda. E la trebbiatura incomincia. E incominciano le grida, il galoppo, i fuscelli stritolati, le spighe sgranate… Il sole non si lascia desiderare. Batte sulla cima della catasta, scivola lungo i fianchi, sembra frantumarsi ai piedi della gente attaccata alla corda. Le zucche colorate piene di chicha passano di mano in mano: ce n’è per tutti. I trebbiatori urlano, le cavalle corrono all’impazzata: trebbia il sole, trebbia il cuore, trebbiano le montagne. L’anima si ubriaca di chicha, di colori, di grida, di grano. È quel che la gente delle Ande chiama con una sola parola: rirculoiris. Uno dei trebbiatori, quello che ha la voce più squillante, emette un grido alto, pieno, musicale: “uaaay”; e gli altri, in tono più basso, gli fanno eco: “uaaay”, “uoooy”… “uaaay”, “uoooy”… “uaaay”, “uoooy”… Il coro si diffonde fin tra i monti. Di tanto in tanto dei cavalieri più freschi danno il cambio a quelli che escono stanchi dal cerchio. Eccone li uno che sta per smontare, con gli occhi fissi allo spettacolo dell’aia. Uno dei suoi figli, ancora un moccioso, gli fa:


  «Taita, perché gridano a quel modo, chiamandosi e rispondendosi?»


  «È la nostra maniera di cantare…»


  Chi non ha avuto dalla natura una voce adatta a modulare huainos, chi non ha inclinazione a suonare alcuno strumento, ha almeno questo: una volta l’anno può sfogarsi e gridar forte la sua felicità. È come un inno: l’inno del sole che si è fatto spiga e che adesso concorre per la sua parte alla trebbiatura. L’inno del frutto che è fine e principio di ogni cosa, creazione che si è fatta grano, annuncio racchiuso nel naturale prodigio del seme. L’inno dello sforzo creativo della terra e della pioggia e delle braccia invitte dell’uomo e della fede del seminatore, sotto lo scudo protettore del sole. L’inno di quel vorticoso affannarsi a schiantar fusti e chicchi, per scoprire, schietto e fecondo, il buono dell’esistenza. E infine l’inno alla verità del nutrimento, il sacro nutrirsi dell’uomo, nobile e potente come il sangue che batte dentro le vene.


  Ora la catasta è finita, siamo alle ultime bracciate. Le cavalle escono dal cerchio, gli indios buttano la paglia al centro della pista con le forche e le indias agitando le grandi scope di erbasanta, spazzano dappertutto, fino all’ultimo chicco… E la fine della trebbiatura: non resta che un dolce poggio su cui sembra sciogliersi il crepuscolo. Intorno al cerchio non c’è più corda, né gente d’ogni colore, né grida. E quando sembra che ogni cosa stia per affondare nell’ombra avanzante della notte, ecco sorgere accordi d’arpa, sussurri di rozzi violini, melodie di flauti. Si sentono picchiare tamburelli e rimbombare grancasse. Si mangia, si beve. Poi, nel buio appena rotto dal brillare delle stelle e dal lume della luna, ancora un suono di strumenti e le voci che dirigono le danze. Uomini e donne, presi in quel ritmo, intrecciano come un dialogo: è l’huaino che spinge le coppie a offrirsi e a negarsi, in un alternarsi di abbandono e di rifiuto…


   


  Poi si pensò a sgranare il mais e a ventilare il grano. Quest’ultima operazione fu lunga perché il vento era fiacco. Bisognava aspettare che si alzasse, bisognava chiamarlo.


  «Vento, vento, ventooooo…» imploravano le donne con un dolce grido, e gli uomini lo chiamavano con un fischio speciale: un fischio modulato che si allungava man mano “in una nota acuta e sibilante come una pallottola.


  Il vento si levava a raffiche, pigro, agitando le sue ali potenti, e le forche buttavano per aria grano e paglia insieme; e il vento si portava via la paglia e lasciava cadere il grano. Poi, quando la paglia divenne troppo minuta, le forche furono sostituite con delle pale di legno. Per terra c’era sempre più grano, i chicchi cadevano dall’aria come una gran pioggia. Un po’ più in là il vento accumulava la paglia in un mucchio.


  Di notte, gruppi di comuneros si servivano di quella paglia per accendere il fuoco e arrostirvi i chiclayos. Non facevano che chiacchierare allegramente e divorare fette di quei dolci meloni. Poi c’era sempre qualcuno che usciva a raccontar qualcosa; e gli altri stavano a sentirlo masticando’ coca. Una sera pregarono Amadeo Illas di narrare qualcosa e lui ‘cominciò con la storia dei rivali e del giudice. Una volta l’aveva raccontata giù in paese e un signore che stava li ad ascoltare aveva concluso che c’era della saggezza dentro. Ma a lui questo non interessava, non s’intendeva di giustizia, gli piaceva solo raccontare. Era una storia che aveva appreso dalla madre buon’anima, e la madre l’aveva appresa a sua volta da un famoso narratore di favole detto Cuentero.


  Amadeo Illas era un giovane gagliardo, dal viso piacevole, e portava certi’ bei ponchos color granato a strisce azzurre. Glieli tesseva la sua giovane moglie. Passava per un gran narratore e c’erano dei comuneros che dicevano, certo per troppo entusiasmo, che era ancora più abile dei cuenteròs anziani di Rumi. In ogni modo, aveva molti ascoltatori, e questa è la storia che raccontò quella volta:


  «C’era una volta un rospo che era assai orgoglioso della propria voce e passava tutta la notte a cantare: toc, toc, toc… e c’era una cicala che era assai orgogliosa della propria voce e passava notte e giorno a cantare: cirr, cirr, cirr… Una volta si incontrarono, e il rospo fa: “La mia voce è più bella”. E la cicala: “È la mia che è la più bella”. Ne nacque una discussione che non finiva più. Il rospo insisteva che lui cantava tutta la notte, la cicala diceva che lei cantava notte e giorno. Il rospo ribatteva che la sua voce si udiva più da lontano e la cicala che la sua si udiva sempre. Si misero a cantare alternandosi: toc, toc, toc…; cirr, cirr, cirr… ma nessuno dei due si convinceva. E il rospo disse: “Da queste parti, ai margini dello stagno, c’è sempre un airone. Lasciamo giudicare lui”. E la cicala: “Andiamo”. Salta e salta, incontrarono l’airone. Bruno, in equilibrio su una sola zampa, se ne stava li a fissare l’acqua. “Airone, sai cantare?” strillò la cicala. “Certo che so” rispose l’airone lanciandole un’occhiata. “Vediamo, canta, vogliamo sentire come te la cavi per nominarti giudice” disse il rospo. L’airone, che la sapeva lunga, fece: “E chi siete voi per chiedermi di provare? Volgari urlatori, il mio canto è troppo fine per voi. Se volete approfittare del mio giudizio, bene; e se no, continuate per la vostra strada”. E con aria annoiata tirò giù l’altra zampa. “Certo” fece il rospo “non possiamo giudicare il nostro giudice.” E la cicala frinì: “Airone, noi vogliamo solo questo, che tu ci dica chi di noi canta meglio”. E l’airone: “Allora avvicinatevi perché vi possa ascoltare come si deve”. Il rospo fece alla cicala: “Forse ci conviene non avvicinarci e lasciare le cose come stanno”. Ma la cicala era sicura di vincere, e dominata dalla vanità disse: “Andiamo, tu hai paura di perdere perché la tua voce è più brutta”. Il rospo montò in collera: “Adesso sentirai come si canta”. E a grandi salti si avvicinò all’airone seguito dalla cicala. L’airone si voltò e ordinò al rospo: “Adesso canta”. Il rospo, certo di vincere, si mise a cantare e l’airone ne approfittò per beccarsi la cicala. Quando ebbe finito, l’airone gli fece: “La discussione, adesso, continuerà nel mio gozzo” e buttò giù anche il rospo. Poi, soddisfatto della propria azione, tirò su una zampa e riprese a fissare tranquillamente l’acqua…»


  I comuneros adesso facevano ritorno al villaggio. Accanto all’aia rimasero solo Fabiàn Caipo e sua moglie, per impedire che il grano fosse maltrattato. Il campo di frumento era libero, il bestiame poteva scorrazzare giorno e notte dall’abitato al podere. Tra uomini e bestiame regnava pieno accordo.


  Una certa sera, Marguicha e Augusto, accortisi di come si stava bene sdraiati sulla paglia, tardarono a tornare. Era una dolce ora. La luna piena, tonda e calma, illuminava i poggi deserti, il villaggio addormentato, gli alti monti, le nevi lontane e solitarie. Dalla cima di un sambuco si udì cantare un uccello. Lì accanto, un cavallo e una giumenta si sfregavano il collo. Nella capanna di paglia, presi dalla tenerezza della sera, Fabiàn e sua moglie stavano certo amandosi. E Augusto, muto, attirò a sé Marguicha; e Marguicha, felice di darglisi, gli offri il proprio corpo: un corpo giovane, bello, curvo come la falce della luna.


   


  Il raccolto venne diviso in parti tra i comuneros, a ognuno secondo i suoi bisogni, e il rimanente fu destinato alla vendita.


  Sparso per terra, in piazza, era rimasto un po’ di grano, sicuramente caduto a qualcuno. Rosendo Maqui lo vide e si mise a gridare:


  «Raccogliete quel grano, raccoglietelo immediatamente… E meglio disperdere argento che grano. Il grano è di Dio. È nutrimento, è l’alimento benedetto dell’uomo…»


   


  Cosi furono raccolti dalla terra ancora una volta il mais e il grano. Essi costituivano la vita dei comuneros, l’antica vicenda di Rumi… Rosendo Maqui ricavava la storia del suo paese dai diversi accaduti che conosceva. Per lui, è facile rendersene conto, la terra era la vita stessa. E la sua storia gli appariva piena di fatti. Con tutti quegli accaduti disposti l’uno dopo l’altro nel giro di cinquanta, cento, duecento anni - molte cose le sapeva per averle sentite raccontare - la vita della comunità gli scorreva davanti agli occhi come qualcosa di pacifico, di uniforme. Il lavoro della terra assumeva il suo vero senso. La semina, le coltivazioni, il raccolto erano l’asse intorno a cui girava tutta la loro esistenza. Il frumento e il mais - “alimento benedetto” - divenivano simboli. E allo stesso modo che altri fanno i loro progetti basandosi su impieghi, titoli, arti o finanze, i comuneros costruivano tutte le loro speranze sulla terra e sui suoi frutti… Terra e frutti per essi erano come un credo di fraternità.


   




  Benito Castro


   


  Andava verso il sud, contro il vento, contro il destino. Il vento era come un vecchio amico che gli accarezzasse la pelle bruna. Il destino si impennava come un puledro, e lui cambiava posto, cammina e cammina, deciso a domarlo. L’idea di tornare indietro gli faceva venire in mente la sua sventura. E tuttavia, pensare a quel ritorno gli era grato. Specie nella stagione in cui si vedevano le spighe mature e i campi fìtti di mais. I comuneros dovevano essere li a trebbiare e gridare e danzare… Anche Rumi aveva nostalgia di lui. Nei giorni che seguivano al raccolto, ricordandosene, tutti avvertivano l’assenza di Benito Castro; ma nessuno, nessuno sapeva dove si trovava. Era una pena. E Benito si sentiva abbandonato, solo lungo una strada senza fine, con l’unica consolazione del suo cavallo, un vecchio cavallo comunero.


  «Ahi, ahi, che destino! Ancora un po’ di pazienza, caballito…»


  A insegnarli a cavalcare era stato Abram Maqui. Anche ad Augusto piaceva cavalcare, per fortuna. Quando lui, Benito, se ne era andato, il ragazzo stava ancora imparando. Che bella cosa avere un cavallo e capirsi come si capiva con Lucero! Lucero era bianco, buono pur senza essere tardo, e lo aveva chiamato con quel nome perché gli ricordava la stella del mattino. Quando gli dava una manata sulla nuca, il cavallo gli sfregava la testa contro la spalla. Avevano percorso tanta strada insieme e tutte quelle leghe li avevano fatti diventare amici.


  Dopo aver attraversato diverse province, si erano fermati per la prima volta tra le montagne di Huamachuco. Benito Castro si era fatto assumere in una hacienda come mulattiere. Era la solita storia: passo dietro passo, si finiva sempre nel solito pantano: la miseria. Ma non aveva importanza, bisognava pur fare qualcosa. Poi vennero i giorni di carnevale e i peones si prepararono a far festa. Venne eretto un unshe, cioè un albero pieno di ogni sorta di frutta - arance, banane, manghi, albicocche - e di altri oggetti. Fazzoletti a colori, specchietti, boccette di “acquafiorita”, e alcuni coltelli, uno diverso dall’altro. I frutti erano legati al fusto, in modo che i rami li proteggessero dai colpi. Uomini e donne, alternati, si presero per mano formando un gran cerchio e si misero a girare attorno all’albero. I frutti dondolavano lentamente nell’aria. Che splendidi! Che albero prezioso! Ai suoi piedi, un uomo con una banderuola verde in mano cominciò a girare in senso contrario al cerchio. Cantava dei versi scherzosi:


   


  Ya se llegò camavates, guayay, silulito, la fiesta de los hambrientos corno yo.13


   


  Era la danza del Silicio. E dopo ogni verso c’era un ritornello:


   


  A la una y a las dos y alas tres, ahi es, ahi es; a las cuatro y a las etneo y a las sets, vuelvo otra vez…14


   


  Allora l’uomo prendeva a girare nel senso del girotondo e viceversa. Cominciavano a scaldarsi, e il cantante continuava a ripetere:


   


  Ahora lo digo, lo voy a deck, ahora lo digo, lo voy a decir…15


   


  Dentro il cerchio erano inquieti, come se attendessero qualcosa. Poi finalmente si levò un grido: «Unos con otros!». Allora le coppie si abbracciarono. Ma siccome nel cerchio erano in numero dispari, qualcuno doveva rimanere fuori per forza. E a chi rimaneva fuori toccava la penitenza. Si trattava di avvicinarsi al tronco con un’ascia e menar giù due colpi. Il primo a restare solo, quella volta, fu Benito. Non aveva nessuna amica, ma quando ebbe tirato i due colpi d’ascia gli si accostò una ragazza. Era matura e ben messa.


  «Facciamo coppia insieme, don Benito, se no rimane di nuovo solo…»


  E il girotondo riprese insieme al canto.


   


  Me gustan los hombres bravos,


  guayay silulito,


  que con tremendos panale s,


  silulo,


  se meten a los corrales, guayay silulito,


  y gritan: “mueran los pavos!” ùlulo…16


   


  Ridi e ridi, l’albero si assottigliava. Alcuni, tanto per scherzare, lasciavano in tronco la dama e, rimasti soli, davano d’ascia sul tronco. Chi abbatteva l’albero s’impegnava a procurare quello per l’anno dopo. E cosi, quando alla fine l’albero cedette, si buttarono tutti addosso. Spinte, cadute, risate. Benito, forte com’era, riusci a prendere una boccetta di “acquafiorita”, due fazzoletti e un coltello: tutte cose, eccetto il coltello, che donò alla sua dama. Si chiamava Juliana - cosi gli disse - e non era sposata. Viveva con una sorella maritata. Benito, a sua volta, le disse che era solo e che si trovava li per caso, a guadagnarsi la vita.


  «Non ha ancora moglie e si guadagna già la vita!» fece lei.


  La festa procedeva bene. Al tramonto misero in lizza un gallo. Il premio, trenta scudi, attirò concorrenti e spettatori in gran numero. Le famiglie dei peones si schierarono sulla strada davanti alla casa dell’allevatore. Avevano piantato due alti pali per terra. Una corda, fissata per un’estremità a uno dei pali, passava per una carrucola sistemata sull’altro. Tra i due pali, al centro, legata alla corda, pendeva una cesta. Era piccola, robusta, di liste di legno intrecciate e ricoperta da un gran pezzo di stoffa. Da uno dei lati veniva fuori la testa di un gallo. Un uomo manovrava la corda con la carrucola, alzandola e abbassandola. L’allevatore gridava:


  «Nella cesta ci sono trenta scudi! Potete partecipare tutti! Il percorso è questo: si gira attorno a quel monticello laggiù e si passa in mezzo agli eucalipti…»


  Si presentarono dieci cavalieri. Per farsi ammirare, facevano caracollare i cavalli più che potevano. Benito allora si disse: “Trenta scudi? Ci provo anch’io col mio Lucero”. L’uomo della corda continuava a far andare su e giù il canestro. Il tintinnio degli scudi eccitava la gente. Il gallo di tanto in tanto emetteva uno strido di paura. Indios e mulatti criticavano la velocità dei cavalli e la bravura dei cavalieri. Si scommetteva. I concorrenti, eccitando i cavalli, studiavano il percorso. Per girare attorno al monticello bisognava salire su per un costone, poi spingersi fino agli eucalipti, scendere sulla via del ritorno, e percorrere una spianata fino al punto stabilito. Intanto era arrivato il padrone della hacienda con moglie e figlie. Una delle senoritas, guardando Benito con un sorriso, fece: «La vincerai tu». Volesse il cielo! Ma Benito non aveva molte probabilità. Un mulatto, un tipo alto in sella a un cavallo color castagna, scambiò un’occhiata d’intesa con l’uomo della corda. Poi la partita ebbe inizio. I cavalieri, lanciati al galoppo, passavano in mezzo a due file di spettatori. Il canestro era a portata di mano, ma appena il cavaliere stendeva il braccio l’uomo della corda lo tirava su con un strattone. In un primo tempo la manovra era fatta apposta per prolungare la giostra. Il canestro arrivava troppo in alto e non c’era nessuna probabilità di agguantarlo. Poi le cose cambiarono. Bisognava far svelto, avere occhio e calcolare la distanza in modo da agguantarlo in pieno galoppo. Non era poi cosi alto, ed era legato alla corda per il manico, con una funicella sottilissima. I cavalieri passavano e ripassavano, gli zoccoli battevano sul duro terreno, il gallo sembrava scomparire su in cielo. Gli spettatori, eccitati dal chiasso e dal tintinnio del denaro, moltiplicavano le scommesse. “Tre scudi per il cavallo bianco!”


  “Pago!”


  “Otto scudi per il castagno!”


  “Pago!” C’era qualche concorrente che era riuscito a toccare il canestro. Il mulatto però c’era riuscito più spesso, e ogni volta che lo vedevano lanciarsi al galoppo si mettevano tutti a gridare: “Adesso, dài! B fu lui, infatti, ad agguantarlo. Lo prese e continuò a galoppare, e gli altri, dietro! Due smisero subito l’inseguimento, i rimanenti continuarono a tallonarlo rimontando il distacco. Ed ecco che nel discendere un costone perdette terreno, lo riguadagnò, tornò a perderlo… Gli inseguitori gli si avvicinavano sollevando una nuvola di polvere. Gli spettatori continuavano a urlare “Castagno!”


  “Bianco!”


  “Corri!” ma i concorrenti non potevano sentirli. Il vincitore, a un certo momento, girò intorno al monticello. Era ancora in testa, ma un altro montato su un cavallo nero gli stava alle calcagna, lo stringeva, ecco che gli strappava la cesta. Si poteva vederli dibattersi in pieno galoppo; poi il nero scivolò di sella, cadde e dovette sganciarsi. Il castagno aveva perduto terreno per via della lotta e gli altri gli erano già presso, stavano superando gli eucalipti quasi alla pari, affrontando subito la discesa. Tre cavalli rotolarono giù per la china, tutti temevano per i cavalieri, ma questi si rialzarono immediatamente e corsero dietro alle bestie. Alcuni, rimasti troppo indietro, avevano abbandonato la partita. Rimanevano in lizza il vincitore, Benito Castro e un terzo in sella a un cannellato. In discesa non c’è gran differenza tra un cavallo e l’altro, e cosi il bianco guadagnò sul castagno. Sulla spianata giunsero appaiati, e Benito, prima di perdere il vantaggio, abbordò l’avversario e gli portò via il canestro.


  Il mulatto gli lanciò un’occhiata fulminante e dette uno strappo. Erano forti tutti e due e ce la misero tutta. Si dibattevano, si scrollavano, stringevano le gambe alla sella, si buttavano da un lato per fare più forza. I cavalli galoppavano fianco a fianco. Poi Benito dette uno strappo alle redini e Lucero scartò a destra. L’altro, preso alla sprovvista, cadde di sella e rotolò per terra. Aveva cercato di tenersi su, ma Benito accelerando il galoppo lo aveva costretto a mollare il canestro, altrimenti sarebbe andato a sbattere contro un fusto di fichidindia che gli sbarrava il passo. Il terzo competitore riusci ad avvicinarsi, ma quando si trattò di strappar via il canestro non seppe cavarsela, e cosi Benito Castro passò vittorioso tra i due pali, salutato da urla di giubilo e da evviva. La testa del gallo pendeva inerte dal canestro. Si potevano udire i commenti. Era stata una bella corsa, si, bella, svelta, con due corpo a corpo e tre ruzzoloni… Poi il padrone in persona andò incontro al vincitore e gli consegnò una banconota. «È di braccia cosi che ho bisogno nella mia hacienda» aggiunse. Juliana offri la chicha a Benito e insieme, in mezzo a un cerchio di curiosi, scucirono la tela che ricopriva il canestro. Dentro c’erano i trenta scudi contati e il gallo ormai morto.


  Quando giunsero gli altri concorrenti Benito lanciò un’occhiata al mulatto e si rese conto che la partita non era ancora chiusa. Quel tipo li era pieno di rabbia e lo guardava con gli occhi iniettati di sangue. La sera c’era il ballo. Il pretesto per piantar grane non gli poteva mancare. Che gli aveva detto Rosendo? “Se ho meritato qualcosa da te, mi basta una sola promessa: di non metterti mai nei pasticci.” Glielo aveva promesso: ma adesso a restare li c’era da litigare, e un litigio non si sa mai come può andare a finire. Quel coltello vinto nell’unshe non era magari un presagio? Lo avrebbero ricercato, incolpato. In ogni modo, bisognava lasciar riposare il cavallo. E cosi si avviò alla fattoria, gli tolse la sella e lo condusse a pascolare. Poi andò in cerca di Juliana. «Andiamo via, mi sono annoiato.» E lei, che col suo istinto di donna aveva capito tutto: «Hai paura di batterti?». Benito avrebbe voluto battersi, li sotto i suoi occhi, e fargliela vedere a quel mulatto, e… ma perché, per un capriccio di donna? No. Quando fu buio sellò il cavallo - si, gli dava fastidio l’idea di comportarsi come un codardo — e si mise di nuovo in cammino. Verso il sud, sempre più lontano…


  A parte tutto quel viaggiare, per diversi anni non gli accadde nulla. Sempre a lavorare per un salario di fame, sempre a cercar fortuna. Le haciendas erano tutte uguali, ti davano quel tanto per tirare avanti, non per vivere. Qualche volta riusciva a farsi affidare un cavallo da domare, ed erano venti scudi; ma succedeva di rado perché i contadini, considerandolo forestiero, temevano che sparisse portandosi via la bestia. Cosi, viaggia e viaggia, attraversò le Ande nel dipartimento di La Libertad. Cosa gli rimaneva? Tutti quei paesaggi negli occhi, e dentro un gran dolore che gli intorbidava ogni cosa. Qualche volta, nell’eccitazione di una fiesta, gli era capitato di avere un po’ d’amore da qualche donna. Ma chi erano?


  Non se ne ricordava. Si ricordava invece di un gran costone, erto, difficile: si chiamava Salsipuedes, Monta-se-ce-la-fai. Lui e Lucero credevano di sapere cos’era un costone, ma fu solo li che lo impararono sul serio. Si ricordava anche di un minuscolo paese chiamato Mollepata, situato in un posto ricco di buona argilla, i cui abitanti facevano tutti i vasai. Nei cortili delle case, nelle piazze, dovunque ci fosse un po’ di spazio, non si vedevano che orci, vasi e pentole d’argilla, d’ogni forma e grandezza, messi li ad asciugare al sole. Era uno strano mondo di forme lisce e rotonde. Negli atri non si vedeva che gente che lavorava davanti a certi piccoli torni, con accanto dei grossi mucchi d’argilla scura. I recipienti appena asciutti venivano passati alla cottura, assumendovi quel certo color rossiccio; poi, imballati dentro enormi ceste piene di paglia, venivano portati in paese a dorso d’asino. Si ricordava anche… ma erano piccole cose, fatti d’ogni giorno.


  Un giorno, senza che vi si fosse diretto appositamente, giunse nella famosa vallata di Huaylas, dipartimento di Ancash. Da un lato la Cordigliera Nera, dalle cime scure e le viscere piene di ferro; dall’altro la Cordigliera Bianca, più alta, coronata di nevi eterne e splendenti, e cosi scoscesa che la si poteva attraversare solo in determinati passi. E li dominava l’inaccessibile Huascaràn. Un’americana, miss Peck, era riuscita proprio in quel tempo a scalare una delle cime secondarie: quella che da allora si chiamò appunto cima Peck…


  Che razza di gringa! Una donna bianca coraggiosa come un uomo!


  Tra le due cordigliere, cosi lunga che ci volevano diverse settimane di cammino per percorrerla, si estendeva a perdita d’occhio la vallata di Huaylas. Una vallata fìtta di erbosi pendii, di poderi, di città, di paesi, di villaggi, di indios. Ma in quel grandioso paesaggio si conduceva una vita assai stentata. Gli indios parlavano il dialetto quechua. Il castigliano lo conoscevano ben pochi. Lavoravano tutti per i grossi proprietari e per i dittatorelii dei paesi. Il lavoro, nonostante fosse più pesante che al nord, era meno retribuito. Che cosa c’era da fare per Benito? Si mise a tagliar canna in una hacienda, lavorò di falce in un’altra, e in un’altra ancora fece il mozzo di stalla. L’unico guadagno fu per Lucero, che potè rimpinzarsi di erba medica. Un giorno, da un recinto, vennero a mancare certe vacche. Subito arrestarono due indios che erano li come coloni. Li ficcarono in una cella di pietra piena di fango e di sporcizia e poi, nottetempo, il padrone venne con cinque guardiani a prenderli. Di là andarono a finire in un capannone. Benito Castro potè osservare tutti quei movimenti dalla stanza in cui dormiva. Era una notte fitta di stelle, chiara; ma che cuore nero quei “cacicchi”! Portavano tutti il revolver alla cintura e lo tirarono fuori per ficcarlo tra i denti di quei poveri indios che non stavano più nella pelle dalla paura. «Confessate!» Gli indios, con la lingua che inciampava in quelle fredde canne, non potevano nemmeno parlare: «Eravamo al paese, taita, non abbiamo rubato. I ladri sono gente malvagia». Il padrone fece a uno dei guardiani: «Se non parlano con le buone, prova coi palitos». Il guardiano, un tipo grosso e rustico con gli occhi affogati in una gran faccia tonda, cavò fuori una manciata di minuscoli pezzi di legno e li introdusse tra le dita dell’indio che gli era più vicino. L’altra mano gliela legarono. «Stringi.» Il guardiano strinse con tutte e due le mani e l’indio, torcendosi dal dolore, si mise a gridare e a ululare. Il gran silenzio della notte sembrò mutarsi in un gemito. Alla fine lo liberarono per metter sotto l’altro, e l’altro allargò la mano tremante sotto le pistole puntate. Fu torturato anche lui. Avrebbero pianto anche i sassi, ma i torturatori erano li, impassibili. «Confessate subito, se no sarà peggio.» E gli indios, gemendo: «No, taitas, non abbiamo rubato». Lontano si udirono latrare due cani. Il padrone avverti: «Avete tutta la notte per pensarci, fino a domani». E gli indios: «Taita, abbiamo lasciato le nostre case per andare in paese a vendere un po’ di stoffa. È stato proprio cosi, non siamo stati noi a rubare». E il padrone: «Pensateci bene: se non confessate, domani vi appendiamo per le palle». Poi se ne andò ringhiando di rabbia e i guardiani chiusero gli indios nel porcile e sbarrarono la porta con un chiavistello di ferro e un grosso catenaccio. Quando il rumore dei passi si fu allontanato Benito usci dalla sua stanza e si avvicinò in silenzio alla porta della cella. Gli indios si lamentavano: «Ti fa ancora male?».


  «Si, la mano è tutta gonfia.»


  «Anche la mia.»


  «Ci è andata proprio male; e tutto per guadagnare appena tre scudi con quelle bisacce!»


  «E passare anche per ladri, adesso!» Benito Castro non ebbe più dubbi. Si procurò una leva e forzò il catenaccio fino a farlo saltare. E gli indios fuggirono con lui nella notte stellata, chiarissima…


   


  E cosi, procedendo sempre verso sud, contro il vento e il destino, con gli occhi incantati da tutte quelle spighe mature che gli rammentavano la soave vita della comunità, giunse in un posto chiamato Pueblo Libre. Aveva comprato una razione di erba medica e si era fermato a un canto della piazza per far mangiare Lucero. A un tratto si udirono delle grida che andavano sempre più avvicinandosi. Di li a poco la folla e gli evviva di una manifestazione si riversarono in piazza.


  «Chi sono?» domandò a un meticcio li accanto.


  «Pajuelo e i suoi sostenitori… Lui è qui da un mese. Vuole organizzare il popolo e lottare contro gli abusi.»


  «Non è una brutta idea» fece Benito.


  E trascinandosi dietro il cavallo si diresse verso il folto gruppo di gente che si era fermato davanti al municipio. Un uomo bruno, di una trentina d’anni, con addosso un vecchio vestito scuro e la cravatta al collo, stava salendo su un cassone per pronunciare un discorso. Si drizzò scrutando da ogni lato, poi fissò gli occhi sui suoi partigiani, tutti meticci e indios avvolti nel poncho, e incominciò:


  «Chiedo anzitutto ai miei ascoltatori di volermi perdonare se non sono un buon oratore. Sono qui semplicemente per esprimere i miei pensieri, col cuore, a questo popolo umiliato e schernito di cui faccio parte. Per quanto possa esser cresciuto, fatto uomo, io sono ancora quel ragazzo indio con un po’ di sangue bianco che nacque a Hueyrapampa, a poca distanza da qui, negli umili panni che gli arrangiarono un minatore e una cucitrice.


  «Quando cominciai a ragionare, la prima cosa che mi colpi fu l’arbitrio, l’ingiustizia che regnava sulla povera gente indifesa del mio paese. Anche se si chiamava Pueblo Libre. Da dove veniva l’ingiustizia? Semplice: dal malgoverno. Essa non era che il risultato della complicità tra i soliti capoccia e burocrati distrettuali: quelli che per sventura del nostro popolo continuano a chiamarsi sinistramente Governatori, Sindaci, Giudici di pace, Ricevitori. Individui mascherati da autorità, lupi con addosso la pelle dell’agnello, che non fanno che approfondire giorno per giorno la miseria morale e materiale della nostra razza. Chi sono? Nient’altro che burocrati, passivi strumenti a servizio dei “cacicchi”, dei politicanti. È proprio nei distretti, che costituiscono le più piccole cellule della nostra nazione, che bisogna cercare i germi del male. È li che si trovano in incubazione. E sono certo che se riuscissimo a estirpare il male alle radici, proprio qui, in questi minuscoli paesi, potremmo dar vita a una vera democrazia basata sulla giustizia e sulla libertà…»


  «Bravo!»


  «Viva Pajuelo!»


  Seguirono grida e applausi. L’oratore, il cui scuro profilo si stagliava nitidamente su un muro tirato a calce, attese che si ristabilisse il silenzio e prosegui:


  «Come ripeto, nei primi anni della mia infanzia tutte le ingiustizie del distretto si impressero sulle mie carni e su quelle dei miei anziani genitori. Nell’impossibilità di difendermi e di alleviare le sofferenze della mia gente, davanti all’atteggiamento offensivo, divertito dei “cacicchi” e dei capoccia, preferii abbandonare la mia terra; ma dentro al mio cuore c’era un giuramento: un giorno sarei tornato per affrontare i nemici del mio popolo. Il giuramento lo sto mettendo alla prova nelle tappe di questo mio pellegrinaggio: sono qui come uno spodestato, sempre a fianco del debole, mai del ricco. È per questo che, stabilitomi nella capitale della provincia, non volli mai fare alleanza con “cacicchi” e capoccia. Mi avevano sollecitato, ma io preferii affrontare la rovina economica pur di continuare a difendere gli umili, a lottare per loro. Perché devo avvisarvi di ciò: bisogna guardarsi da tutti quei traditori della nostra causa che appoggiano i “cacicchi”, i politicanti, prestandosi a far da strumenti di oppressione della loro classe. Hanno forse dimenticato di essere stati anch’essi dei pezzenti come noi? Non si rendono conto che se hanno cambiato posizione lo devono unicamente alla loro perversità e al loro servilismo? Sono individui che bisogna tenere ben segnati, che non bisogna ammettere in mezzo a noi; e voi dovete riconoscerli meglio di me che sono stato lontano…»


  «Certo, certo…»


  «A morte i traditori…»


  «Non vogliamo delatori…»


  E Pajuelo, sempre più sicuro di sé, come succede a tutti gli oratori quando riscuotono consenso:


  «Miei cari fratelli, accettatemi al vostro fianco. Sono ben deciso a lottare fino all’ultimo per ottenere che vengano ristabiliti i nostri diritti calpestati da mani criminali. I problemi principali, da risolvere immediatamente, sono questi tre: l’acqua, le terre, le miniere. Le fonti di un’immensa ricchezza. Cominciamo col problema dell’acqua. In questo distretto la distribuzione non è fatta con giustizia. Infatti la vicina hacienda di Masma, che appartiene a uno dei tanti “cacicchi” che sfruttano la ricchezza agricola della nostra giurisdizione, si è impadronita di una buona metà dell’acqua, lasciando l’altra metà per la popolazione e per i campi. Non solo. Il cinismo giunge a questo punto. Quando l’acqua tocca alla hacienda viene utilizzata fino all’ultima goccia, a scapito dei poveri abitanti che ne hanno bisogno per vivere; quando tocca al paese, l’hacienda si fa la sua brava provvista per le bestie. Il che significa che i meschini interessi di quel podere valgono più della stessa vita del paese…»


  «Bravo!»


  Evviva e applausi fragorosi. La folla aumentava. Sentendo parlare di acqua, tutti coloro che se ne stavano a distanza, ad ascoltare con un po’ di scetticismo, si erano avvicinati e adesso applaudivano anch’essi. Benito rimase stretto tra la folla insieme al cavallo. Pajuelo era sempre più preso. Aveva la cravatta fuori posto, un ciuffo nero sulla fronte, e si dava da fare con tutte e due le mani, puntando l’indice accusatore:


  «È proprio per l’ambizione e l’arbitrio di questi famosi terrieri di Masma che la gente del paese e delle campagne è costretta a raccogliere l’acqua nei pozzi. E sono pozzi di fortuna in cui l’acqua si guasta e si riempie di microbi. Ecco il perché delle malattie e delle morti premature di questi poveri infelici. C’è una sola cosa da fare: ritenere questi signori di Masma responsabili dell’ingiustizia che si consuma, anche per la distribuzione dell’acqua. La hacienda di Masma si è accaparrata l’acqua. Ma non solo l’acqua. Si è accaparrata anche le terre, impedendo in tal modo che i figli di questo paese destinato a ingrandirsi possano seguire il loro naturale sviluppo. Dobbiamo perseguire…»


  Poi si udi un colpo di fucile e Pajuelo cadde bocconi sugli ascoltatori che lo attorniavano. Da dove proveniva? La folla gridava: «Hanno ammazzato Pajuelo!».


  «Chi è stato?»


  «Chi?»… «È morto!»


  «È solo ferito!»… La massa si disperse. Vicino al ferito, disteso al suolo, rimasero poche persone. Gli usciva sangue dal petto. Aveva la camicia imbrattata. «Portatemi a casa, da mia madre. Viva il popolo!» Queste furono le sue parole. Intanto, ecco arrivare il governatore del distretto coi suoi armati. Tutti dentro, in carcere: anche Benito Castro. Il solo a rimanere in libertà fu Pajuelo, che venne mandato a casa, sorvegliato a vista da una sentinella.


  Il giorno dopo i detenuti furono condotti al capoluogo di provincia, sotto l’accusa di sedizione. In viaggio erano scortati da gendarmi inviati appositamente e da numerosi civili armati. In capo a tre mesi, l’unico a stare ancora dentro era Benito Castro. Non aveva denaro, non conosceva nessuno che potesse aiutarlo; e infine era forestiero, e questo non faceva che risvegliare sospetti. Una sera il sottoprefetto lo fece chiamare per l’ennesima volta nel suo ufficio:


  «E allora tu non sei di qui, eh?»


  «Sono di Mollepata.»


  Mollepata era abbastanza lontano.


  Il sottoprefetto lo fissò attentamente. Mascelle forti, occhi neri e penetranti, bocca pronunziata e un paio di baffi appuntiti. Il torace largo, le mani grandi. Con quel cappello piegato da un lato e il poncho di traverso sulla spalla aveva proprio un’aria gagliarda.


  «Non sei un brutto tipo tu, ma mi sembri un po’ insolente.»


  «Senor, mi piace stare in pace con la gente…»


  «Pajuelo lo conosci? Dicono che eri dei suoi, che sei arrivato con lui…»


  «No, senor. Io ero li che davo un po’ d’erba medica al mio cavallo, e domandai a uno che era li vicino e lui mi disse chi era don Pajuelo…»


  «Ah, ma sei d’accordo con le sue idee?»


  «Non lo so, perché non conosco le cose di cui parlava: non mi sono informato di che si trattava, perché…»


  «Sei furbo, va’. E che facevi da queste parti?»


  Il sottoprefetto voleva metterlo a tutti i costi in trappola. Aveva bisogno di un colpevole. Era un tipo chiaro di pelle, abbastanza giovane, coi calzoni da cavallo. Se li era messi per dare l’impressione che stava incalzando i sovversivi; o meglio che stava dando battaglia ai terribili, micidiali eserciti di Pajuelo.


  «Aspettavo don Mamerto Reyes per condurre una mandria sulla costa.»


  Benito conosceva quel negoziante solo di vista, ma se diceva la verità sarebbero andati a informarsi presso la hacienda, dove aveva liberato quei tali indios; e allora nessuno avrebbe più dubitato che era d’accordo con Pajuelo.


  «Con quell’aspetto, mi sa che la costa non l’hai mai vista…»


  «Sono stato appena fino a Huarmey… senor. È tutto un sabbione… Mentre imbarcavamo le bestie per Lima una vacca cadde in mare e incominciò a nuotare verso il largo. Stupida di una vacca, si era messa in testa di sbarcare sull’altra sponda. Poi si accorse dello sbaglio e tornò a riva…»


  Questo l’aveva sentito raccontare a un peón e lo ripeteva senza troppa sicurezza.


  «Benone…» fece il sottoprefetto. Non era convinto. Fissava il suo tavolo di lavoro e uno scaffale pieno di carte.


  Benito si lagnava:


  «Senor, non ho nemmeno da mangiare. I soldi li ho finiti e non posso comprare nulla. C’è un gendarme di buon cuore che a volte mi dà qualche avanzo… O qualche indio che mi passa una zucca con un po’ di zuppa di grano… Ma ci sono giorni che non mangio nulla…»


  «Vedi che si guadagna a fare il ribelle? Adesso vediamo di definire la tua situazione… Ramirez!»


  Entrò un uomo giovane, pallido, vestito di tela. Era il segretario della sottoprefettura.


  «S’informi se per il distretto di Mollepata passa il telegrafo. Se passa, chiami il governatore e chieda dei precedenti di quest’individuo. Dice che è di li… Com’è che ti chiami? Ah, Manuel Càceres!»


  Il segretario usci, il sottoprefetto si mise a leggere e a firmar carte, Benito malediceva la propria ingenuità. Ma il primo nome che gli era venuto in mente era stato proprio Mollepata, magari per via degli orci! Avrebbe dovuto fare il nome di qualche hacienda fuori mano. Adesso ci mancava anche…


  Il segretario rientrò:


  «Non passa, senor. Il telegrafo più vicino è a dieci leghe…»


  «Humm… Allora provi a chiedere ai gendarmi se qui in paese o nei dintorni c’è un certo Mamerto Reyes, un negoziante di bestiame.»


  Il segretario tornò a uscire. Benito si senti prendere dalla tristezza. Era chiaro che volevano farlo cadere in trappola. Avrebbero scoperto tutto, lo avrebbero seguito passo passo, magari sarebbero risaliti fino a Rumi… I minuti passavano.


  «Senor» fece il segretario, entrando «dicono che questo don Mamerto non si è visto, né qui né in giro per la campagna… Forse in qualche altra provincia…»


  «Questo qui è un bugiardo di quelli fortunati!»


  «Senor» fece notare il segretario «forse sarebbe meglio aspettare qualche giorno. I mollepatini son gente sedentaria… vasai che non abbandonano mai il lavoro… Questo qui mente. E poi, uno di questi giorni potrebbe arrivare don Mamerto Reyes in persona…»


  «È quel che penso…»


  Benito si mise a spiegare con calore:


  «Mi ero stancato di far vasi. Le campagne ne sono piene, la gente li vuole regalati. Se uno si mette in viaggio in cerca di altri paesi non dura molto, e poi i vasi finiscono per rompersi… Io volevo migliorare e sono finito qui e adesso mi tocca pure far la fame…»


  Sottoprefetto e segretario riflettevano. Benito guardava attraverso le spranghe della finestra. Vedeva la piazza, il cielo azzurro, spazioso che splendeva su altri posti certo migliori di quello; e l’andare e venire della gente per le strade sassose. La libertà… Insistette:


  «Che farò adesso? A quest’ora don Mamerto si è preso qualcun altro… Ho perduto il lavoro, non ho più un soldo… E sono di nuovo alla fame…»


  Il sottoprefetto volle dare una prova del proprio senso di giustizia:


  «Bueno… Ti lascerò libero, però devi filare via. Nella mia provincia non voglio agitatori…»


  E Benito:


  «Senor, il mio cavalluccio quel giorno se lo sono preso i gendarmi. Devono averlo messo insieme ai loro. Usté vorrà certo dare l’ordine di restituirmelo…»


  Il sottoprefetto dette un pugno sul tavolo:


  «Quale cavallo? Tu mi avresti dato in custodia un cavallo? Vai a reclamarlo dalle guardie. E fila via subito, prima che mi penta e ti ricacci in corpo la tua insolenza…»


  Benito usci adagio adagio e chiese a quel tale gendarme di buon cuore com’era andata la faccenda del cavallo. Quello scoppiò a ridere. Mettersi contro il sottoprefetto per recuperare un cavallo era proprio da matto.


  E cosi se ne andò. La strada era li: libera… Ma andare a piedi quando si ha fame è un’impresa. Infilava una strada dopo l’altra senza sapere dov’era diretto. E aveva fame…


   


  Gli toccò lavorare in diverse haciendas. Faceva il peón. Ma gli bastava ricordarsi di Rumi o di Lucero, del suo ultimo amico, per sentirsi una gran pena dentro. Che differenza tra il lavoro che faceva in quei poderi e quello della comunità! A Rumi gli indios lavoravano svelti, ridendo, cantando, e la fatica si trasformava in un piacere. Nelle haciendas invece la gente era malinconica, addormentata: sembravano tutti figliastri della terra, non figli. Avevano ancora un po’ di forza, ma nessun entusiasmo.


  Il tempo passava. Benito Castro, senza nemmeno sospettare quel che accadeva di grave a Rumi, lavorava con un centinaio di coloni indios. La terra era del padrone e loro stavano tutto il giorno affondati nella gleba, in pieno inverno, sotto la pioggia. Le capanne degli indios erano troppo lontane e cosi per tutto il tempo che durò il lavoro i braccianti dormirono in un capannone. Benito, non avendo una casa propria, dormiva anche lui nel capannone. E li conobbe tanti di quegli indios perché il podere era grande e c’era gente di ogni parte. Gli indios parlavano il dialetto quechua. Ma in genere dicevano poche parole. Benito fini con rapprendere il loro linguaggio: una parlata malinconica, a volte selvaggia come un vento, a volte fresca come l’acqua di fonte.


  Gli indios non raccontavano storie, o almeno era raro che ne raccontassero. Parlavano sempre del loro lavoro e qualche volta della rivoluzione. A voce bassa, in mezzo a un cerchio di gente, i più vecchi allora attaccavano con la rivolta di Atusparia.


  Corre l’anno 1885. Gli indios sono li a gemere sotto il giogo. Costretti a pagare un’imposta individuale di due scudi ogni sei mesi, devono inoltre prestare gratis la loro opera per i “lavori della repubblica”: strade, caserme, cimiteri, chiese, edifici pubblici. E intanto i “cacicchi” se la pigliano con le comunità, vogliono sterminarle. Agli indios, se vogliono ancora vivere, non rimane che lavorare per nulla. Soffrire in silenzio. “No, padroncini, prima o dopo…” Ecco che presentano una protesta al prefetto di Huaraz. E il prefetto, niente. Pedro Pablo Atusparia, alcalde di Mariàn e della frazione della Restauración, che capeggiava gli scontenti, viene incarcerato, flagellato, torturato. Quattordici alcaldes protestano contro l’abuso. Incarcerati, flagellati, torturati tutti i quattordici. “No, padroncini, prima o dopo…”


  Finsero di cedere. Il primo di marzo scesero in truppa verso Huaraz. Ognuno di essi portava una balla di paglia che doveva servire a costruire un tetto: “lavoro della repubblica”. A un certo momento da tutte quelle balle di paglia vennero fuori coltelli e ronconi e incominciò la battaglia…


  Le prime ondate di indios vengono respinte. Uno squadrone di cavalleria si lancia alla carica e fa breccia. Poi, incoraggiato dal buon esito, attacca Pumacayàn, una fortezza incaica fitta di gallerie. Dentro, su certe immense pareti di pietra, ci sono degli altorilievi che raffigurano dei puma in amore. Il prefetto di Huaraz li stava facendo abbattere per utilizzarne la pietra nella costruzione del cimitero e di certe case private. A difendere Pumacayàn c’è Pedro Granados con un pugno di animosi. Da solo, armato di una fionda di cuoio con cui lancia sassi grandi come una testa d’uomo, butta giù settanta cavalieri. Lo squadrone batte in ritirata e Huaraz viene presa d’assedio. Il giorno dopo si arrende. Gli indios bevono il sangue dei soldati più valorosi. Vorrebbero farla finita coi ricchi che si sono barricati in casa con le famiglie. Atusparia, che è a capo della rivolta, si oppone: “Non voglio delitti: voglio solo giustizia”. L’insurrezione si propaga. Gli indios, per prendere di sorpresa Yungay, avanzano a quattro piedi con una pelle di montone addosso. La vallata di Huaylas è tutta in rivolta. I paesi si arrendono uno dopo l’altro. In qualche posto i ricchi, costituito un corpo di “guardie di città”, si difendono con coraggio. E intanto sorgono altri grandi capi indios. Ecco Pedro Cochachin, un minatore soprannominato Uchcu Pedro (uchcu significa cava, miniera). E un terribile rompi-ossa, sempre in dissidio col mite Atusparia. Ecco José Orobio, il Condor Bianco, cosi detto perché di pelle bianca, anche se privo di barba. E ancora: Angel Bailón, cognato di Atusparia, che capeggia le tenute da cui si è mossa la rivolta; Pedro Nolasco, discendente degli antichi “cacicchi” di Sipsa, e tanti altri. Sono li, in testa ai loro uomini, grandi e forti, valorosi e selvaggi come puma, trattenuti nella collera dal magnanimo Atusparia che intende rispettare le donne, i bambini e tutti coloro che si arrendono. Gli indios dominano la situazione. Hanno pochi fucili, quaranta casse di dinamite e otto barili di polvere che Uchcu ha portati via dalla miniera. Egli ha il compito di difendere i passi principali della Cordigliera Nera. È il più forte. Gli altri devono arrangiarsi con ronconi e coltelli. Hanno inviato emissari ai dipartimenti di La Libertad e di Huànuco. Chiedono aiuti, incitano alla rivolta. Ma i battaglioni governativi, armati di buoni fucili e di cannoni, sono già addosso. Gli indios muoiono come formiche. I prigionieri, per risparmiare munizioni, vengono fucilati a sei per volta, in fila. I capi, via via che cadono in mano ai governativi, vengono passati anch’essi per le armi. José Orobio, flagellato e orribilmente torturato, chiede ironicamente: “La giunta, taita, la giunta”. Il terribile Uchcu Pedro schernisce i vincitori mostrando il sedere al plotone d’esecuzione. Astuparia cade ferito nel combattimento di Huaraz. Le sue due guardie del corpo gli si buttano addosso e lo proteggono coi loro cadaveri. Poi viene raccolto da un bianco che gli deve gratitudine e che lo nasconde in casa propria. Dopo qualche tempo un’assemblea di indios lo condanna a morte e gli fa bere della chicha avvelenata. Egli la beve serenamente, volgendosi ai quattro punti cardinali e chiamando il tempo a giudicarlo. Muore. E il tempo, giudice infallibile, dice che non fu un traditore ma un uomo prode e generoso.


  Cosi parlavano gli indios, affranti dalla dura fatica di ogni giorno, nelle notti passate dentro il capannone. Preferivano ricordare più le vittorie che le sconfitte e la notte si popolava di cose tragiche e allegre, di eroi quasi da leggenda, di lottatori astuti e terribili. Non erano ancora vinti, la rivoluzione poteva sempre ricominciare…


  Poi c’era il sonno e poi spuntava il giorno. Risuonavano le voci dei guardiani. Gli eroi si dileguavano, le epiche battaglie non esistevano più. E gli indios, fustigati dalla realtà, disperse le speranze, sfumate le visioni, si incamminavano in fila verso i campi di lavoro. Benito Castro, povero e inerme come loro, prendeva la zappa e come loro si curvava sulla terra…


   




  I confini


   


  Don Alvaro Amenàbar y Roldan, signore di Umay, era padrone delle haciendas e delle vite esistenti per venti leghe all’intorno. Quel giorno, appena un messo gli portò la notizia di una comparsa di Bismarck Ruiz redatta in termini sprezzanti, si mise a sbuffare. Prese il foglio, usci dall’atrio e cominciò a urlare come un ossesso, chiamando i servi. Poi, riacquistando l’aria dell’uomo importante che non ha timore di nulla e che nulla riesce a turbare, si ricompose. I servi, avendo udito le sue grida, tremavano di paura.


  «Sellate Montonero e chiamatemi Braulio e Tomas che mi accompagnino. E che siano ben montati… Presto!»


  Montonero era un cavallo un po’ lento ma robusto. Braulio e Tomàs due guardiani tra i tanti, che però gli facevano anche da guardie del corpo. Vivevano li con le famiglie: in quella fila di case che formavano il gran quadrilatero bianco e rosso dell’hacienda di Umay. I servi si affrettarono a sellare il cavallo. Erano all’ombra, sotto il vecchio eucalipto del patio dal tronco largo e screpolato, fitto di foglie verdi-azzurre e rossicce. Don Alvaro, dopo aver salutato moglie e figlio, parti. Braulio e Tomàs, due tipi scuri e gagliardi, lo aspettavano all’entrata dell’hacienda, già in sella e con le carabine. Si udì il gemito del pesante steccato di travi, poi i tre cavalieri si lanciarono al galoppo. La strada era fiancheggiata di pioppi, il sole terso e carezzevole. Sulle falde dei monti, tutt’intorno alla piana, si alzava il fumo di qualche capanna piantata su dei miseri appezzamenti.


  I coloni che vi abitavano, vedendo da lontano quei tre cavalieri, dicevano:


  «Ecco don Alvaro con le sue guardie…»


  «Andrà a farne qualcuna delle sue!»


  Il padrone, con gli occhi fissi sulla strada, pensava a quella faccenda dei confini. Poi abbandonarono la strada dei pioppi e imboccarono il sentiero che saliva su per il monte. Gli occhi si fissarono sul sentiero e i pensieri gli avvamparono in viso fino a oscurarglielo.


   


  Don Alvaro era figlio di don Gonzalo e don Gonzalo era un tipo deciso che in qualche modo, per via di uno strano processo contro un convento, era riuscito a metter le mani su Umay. Quando era arrivato li, il podere era costituito dalla piana e dai monti che la attorniavano. Dopo aver passato in rassegna tutte le ereditiere delle vicine haciendas, egli si era ciecamente innamorato di Paquita Roldàn, unica erede, e l’aveva sposata. Poi i beni comuni erano andati sempre crescendo. Don Gonzalo era un lavoratore abile e senza scrupoli, con una mano buona tanto a maneggiar monete che a manovrare la carabina. Umay, dilagando verso sud, divorava haciendas, villaggi e comunità. E a furia di spingersi avanti fini col trovarsi sui confini dell’hacienda Cordova. Don Gonzalo, impiantando una lite, diede una prima zampata a quei limiti. Ma i Cordova erano ancora forti e dovette mordere il freno. Quando si recò a prender possesso scortato dalla sua gente, c’erano con lui il giudice, il sottoprefetto e alcuni gendarmi. Solo che i Cordova li accolsero a fucilate. La lotta, con qualche intermittenza, durò due anni.


  Il sottoprefetto, nell’impossibilità di intervenire o di richiamare in giudizio le due parti, sollecitava ordini e rinforzi alla prefettura del dipartimento. Il prefetto, che non ardiva affrontare da solo i due potenti signori, chiedeva istruzioni a Lima. Da Lima, dove i contendenti avevano molta influenza sui ministri, non davano risposta. E cosi nelle cordigliere di Umay e di Morasbamba si continuava a combattere e ad ammazzarsi. Poi i Cordova facero venire dalla Spagna un eccellente tiratore oriundo dei Pirenei, costruirono un fortino di pietra pieno di feritoie e vi misero dentro i loro uomini al comando del nuovo arrivato. Don Gonzalo, testardo ma non per questo meno pratico, cedette. Ma solo momentaneamente. Quella lotta rischiava di dissanguarlo; gli conveniva quindi riservarsi di entrare in pieno “possesso dei beni che la legge gli concedeva”, quando fosse venuto il momento. Allora sarebbe stato più forte e Lima si sarebbe schierata al suo fianco. E cosi cominciò a spingersi verso nord. Quando la morte se lo portò via, la sua ambizione, i suoi piani di dominio e la rivalità coi Cordova passarono in eredità a don Alvaro. Il quale, da quell’uomo di mano lunga che era, continuò ad avanzare finché da un lato del podere non si ritrovò Rumi: una preda ingenua e disarmata. Ma siccome era preso da altre conquiste, per parecchi anni non se ne curò. Adesso gli era sembrato che fosse venuto il momento giusto e aveva attaccato lite.


   


  Don Alvaro smontò alla porta di casa di Iniguez, l’azzeccagarbugli soprannominato Arana, somma e compendio di tutti gli avvocatucci del capoluogo. Aveva frequentato il terzo anno di diritto all’università di Trujillo. Questo gli era bastato per dargli quella patente di bravura che egli si era adoperato a giustificare con una larga rete di cavilli. Al contrario di Bismarck Ruiz, il suo più accanito rivale, era piccolo e magro. Tormentato da tenaci infermità, non era in grado di godersi i semplici piaceri della vita. Mangiava pappette, beveva acque digestive e aveva una moglie piena di languori. Stava tutto il giorno nel suo studio, circondato di fasci di carta bollata su cui continuava a scarabocchiare aiutato da due scrivani, e dal fumo dell’acre tabacco che usava. Era giallo di pelle, e più gialli ancora aveva i baffi cadenti e le dita nodose. Nonostante tutto, però, la sua testa era una specie di arsenale di guerra protetto da una fortezza di carta bollata.


  La carta bollata è un foglio lungo e spazioso, a volte attraversato da una fascia rossa da un canto all’altro, che ostenta nell’angolo superiore sinistro lo scudo della repubblica peruviana. Un nobile stemma, assai simbolico, in nessun posto schernito come su quella carta. Di carta bollata ne potete trovare in tutto il Perù: a fascicoli, a pile, a montagne; sotto forma di attestati, di pratiche, di domande. E in qualsiasi posto: negli uffici degli avvocati e dei praticanti, sulle scrivanie, nei giudizi, nelle ripartizioni pubbliche, nelle pratiche militari, negli uffici di riscossione imposte, nei municipi, nella capanna del povero e nel palazzo del milionario. La parola d’ordine è: “Presenti un ricorso in carta bollata”. E l’asfissiante nevicata si estende da Lima all’ultimo angolo della nazione. Può darsi che manchi il pane, ma la carta bollata, no. E una malattia nazionale. Una parte della tragedia del Perù la si è scritta sulla carta bollata. L’altra, coi fucili e col sangue. La legge, il sacro potere della legge! L’ordine, il sacro potere dell’ordine! Il popolo, come un franco tiratore sperdutosi nella terra di nessuno, si è trovato preso tra due fuochi ed è rimasto ogni volta sconfitto.


  Quell’imbroglione di Iniguez, dalla sua fortezza di carta, misurava i colpi con gusto. Don Alvaro sapeva scegliere bene. E c’è da aggiungere che l’azzeccagarbugli era figlio di un modesto proprietario che era stato spodestato dai Cordova. Quando il padre era caduto in miseria, Iniguez aveva dovuto troncare gli studi per tornarsene a casa. Quindi si trovava a difendere il nemico dei suoi nemici con particolare zelo. Sapeva benissimo che Amenàbar, se fosse riuscito a sconfiggere i suoi potenti rivali, non gli avrebbe certo restituito la sua parte; ma la disgrazia di coloro che lo avevano spogliato di tutto gli avrebbe procurato un piacere speciale. E come prevedeva, don Alvaro non aveva tardato a prospettargli il caso. Eccolo entrare, quel giorno, in quella casa piena di polvere e di silenzio.


  «Senta, Iniguez» disse, quando furono seduti l’uno di fronte all’altro, col fare dell’uomo abituato a comandare «il primo problema è quello di metter da parte Bismarck Ruiz, la cui petulanza mi ha veramente indignato. Succede però che è protetto dai Cordova, e anche se non lo fosse, quella gente chissà che baccano farebbe sui giornali della capitale. Lei cosa mi consiglia?…»


  L’azzeccagarbugli, col corpo allampanato sulle gambe smisurate e le braccia magre, aveva proprio l’aspetto di un ragno.


  «Ih, ih,» rise «ci mancherebbe anche che quel Bismarck si mettesse a fare l’imbecille. Sa bene che uomo è: un libidinoso, un godereccio… si potrebbe fare in modo… mi capisce…»


  «Si, si potrebbe. Ma questo Ruiz mi porta rancore. E sa perché? Mi incolpa di avergli intralciato la carriera. Quando cominciò a farsi notare come difensore, cominciò anche ad arrampicarsi. Ha sempre avuto molte ambizioni. Mio figlio Oscar, da quel caposcarico che è, gli si fece amico. Per via del bere, sa. E lui credette di avere in mano l’asso. Nossignori; io non l’ho mai invitato ai miei ricevimenti, non gli ho mai lasciato metter piede in casa mia, e devo dire che il mio esempio è stato seguito dalla gente del mio rango. È da allora che mi porta rancore. Io me la ridevo, tanto… Ma è vero che nessun nemico è mai abbastanza piccolo, e adesso…»


  «Ih, ih. Lei sa bene che se ne sta in ginocchio davanti a quella svergognata di Melba Cortez. E le Pimentel sono amiche di Melba. E suo figlio Oscar è amico delle Pimentel…»


  Don Alvaro si dette una manata sulla fronte.


  «Ha ragione, amico mio. Da questo lato, va bene. E capita che Oscar, paesano incallito, sia proprio qui. Ma per l’altra faccenda, che si fa?»


  «Caro don Alvaro, gliel’ho detto. Secondo me bisogna impadronirsi di tutta la comunità. A che servono questi indios ignoranti? Giuridicamente lo si può fare: la base per l’istanza c’è…»


  «No, ho’ già detto di no. Bisogna farla apparire come una rivendicazione di diritti; non come una spoliazione. Anch’io penso che questi ignoranti non servono a nulla e che devono assoggettarsi a gente capace, di quella che fa la vera grandezza del paese. Ma Zenobio Garda mi ha assicurato che nel territorio che rivendico c’è il meglio della comunità. Più in su non ci sono che sassi. Ragioniamo per bene. Essi lavoreranno per me, a condizione che li lasci sulla loro terra, che è quella lavorativa. Ho bisogno delle loro braccia, ho dei lavori da fare in una miniera d’argento che ho ottenuta sull’altra riva del fiume Ocros. Impadronendomi di Rumi, vado a toccare i confini del podere in cui si trova la miniera. C’è diversa gente, ci sono dei coloni. O mi vendono la terra o impianto la lite. Se faccio il colpo che dice lei, la faccenda diventa scandalosa. E poi, sa?, voglio presentare la candidatura per senatore e bisogna evitare gli scandali. Nel capoluogo del dipartimento esce un giornaletto, La Verità. Lo fanno certi pappagalli, sa: gente che si schiera con gli indigeni e attacca le persone per bene come noi. Adesso sono lì pronti a darmi addosso; ma io posso difendermi come voglio: sono nella legge. Se invece mi pappo tutta la comunità, pur se la legge mi dà ragione, si penserà a una vera e propria spoliazione. E siccome c’è di mezzo la candidatura, voglio salvare le apparenze. Con la comunità e l’hacienda confinante, a parte lo sfruttamento del minerale, sarò il più potente della provincia, uno dei più potenti del dipartimento. E senatore per giunta. E allora, caro il mio amico, sarà la volta dei Cordova. Io non dimentico… E un debito sacro verso la memoria di mio padre! E poi, il Peru ha bisogno di gente d’iniziativa, di gente che produca del lavoro. Che cosa si ottiene con l’umanitarismo da quattro soldi? Lavoro, lavoro ci vuole; e perché ci sia del lavoro bisogna che le masse dipendano dagli uomini che le fanno lavorare.


  «S’intende. La sua decisione mi sembra tanto più ammirevole, dato che lei è solo e i Cordova sono in quattro…»


  Don Alvaro, che si era andato esaltando con tutti quei progetti, si mostrò abbattuto, lamentoso appena si mise a parlare della propria famiglia.


  «No, non ho avuto fortuna. Prendiamo mio fratello Ramiro. Che fosse un intellettualoide lo si vedeva fin da quando era in collegio. Adesso fa l’ostetrico. Non le sembra una degenerazione? Elias è ancora peggio. Dottore in lettere, professore di storia. Dottore in lettere, capisce. È quel che si dice un effeminato, no? Dal momento che hanno voluto abbracciare delle professioni liberali, perché non fare gli avvocati? E avvocati di grido, da far tremare il foro nazionale! E mia sorella Luisa? A Parigi! Nell’ultima lettera a una amica dice che si è fidanzata con un principe italiano. E intanto, sebbene le mandi tremila scudi al mese, non fa che piangere miseria. E speriamo che non si sposi, perché il principe deve essere un parassita e non farebbero che bussare a denaro. Vede, anch’io ho il mio lignaggio, ma faccio distinzione tra chi si serve del titolo per dar lustro alla sua posizione e chi invece se ne serve per viverci sopra. Eh, no! E meno male che coi miei figli ho avuto un po’ più di fortuna. Lasciamo andare Oscar, che pur avendo i suoi anni non ha carattere. A Fernando piace stare in campagna. E le ragazze spero di sposarle bene, perché sono donne di casa… E niente studi! Cinque anni di scuola primaria e poi, le ragazze a formarsi un focolare e i ragazzi al lavoro. L’errore di mio padre è stato di far studiare troppo i figli. Abbiamo bisogno di gente pratica. Farò studiare solo Pepito, l’ultimo dei maschi. Quello si! Dice che vuol fare l’avvocato: una professione che offre tante, ma tante possibilità…»


  «Certo, certo!» confermò giudiziosamente Iniguez.


  «Bueno: mi sono lasciato prendere dalla fiducia e dalla stima che le porto, Iniguez. E poi, sto al proverbio: All’avvocato e al medico, la verità. In ogni modo, ho abbastanza forza da battermi contro quattro Cordova. E fossero anche venti… Mi fido di lei.»


  Don Alvaro strinse i pugni e tornò ad assumere la sua aria di uomo deciso.


  «Sono molto onorato, don Alvaro. Mi permetta di dirle, però, che ho assoluto bisogno di gente che sia disposta a testimoniare. Abbiamo già detto che le terre di Umay si spingono fino al cosiddetto dirupo di Rumi. Ora, per spiegare la presenza degli indios, dichiareremo che la comunità sfrutta quelle terre senza averne il diritto. E infatti, ecco cosa è accaduto. Si è chiamato sorgente di Rumi quel che in effetti era il Lombriz, e la comunità ha in tal modo allargato i propri possedimenti. A testimoniare chiameremo persone dei posti li attorno. Inoltre dichiareremo che il ruscello che adesso si chiama Arroyo, una volta si chiamava Culebra, e che la vera sorgente di Rumi è quella che scorre in mezzo alle montagne che scendono verso Muncha. Le terre che reclamiamo sono quelle che arrivano fino alla cosiddetta, oggi, sorgente di Rumi, che è stata e continua ad essere nient’altro che l’antico ruscello Lombriz…»


  «Eccellente idea.»


  «Inoltre bisogna far abbattere nottetempo le pietre che segnano i limiti dal Lombriz a El Alto, e sostenere che le vere terre della comunità sono quelle situate attorno alla laguna di Yananahui. Cosi daremo il colpo di grazia… Ho studiato attentamente la pratica; anzi è proprio per questo che ho aspettato un poco prima di informarla. Adesso ho bisogno dei testimoni…»


  I grandi occhi di don Alvaro splendevano.


  «Bene, manderò Zenobio Garcia con i suoi uomini; e poi c’è anche il Màgico, un merciaiolo che mi ha servito sempre a puntino, facendomi ritrovare una ventina di coloni che se l’erano filata. È vero che gli ho dato dieci scudi a testa, ma ciò non toglie che posso contare su di lui. Con Garcia siamo d’accordo da parecchio tempo. Sono tutti e due in buone relazioni con Rumi. Io non dormo, sa. Col sottoprefetto siamo pronti ad agire… appena il giudice…»


  «E il giudice?»


  «Anche lui dalla mia parte. E poi, il posto lo deve a me. Sono stato io, con le mie influenze, a farlo nominare. Su tre nomi proposti il suo era al secondo posto.»


  Don Alvaro si fregò le mani e l’azzeccagarbugli chiese il permesso di accendere un sigaro. Ne aveva proprio bisogno, e don Alvaro glielo concesse: generosamente. Poi riprese:


  «È per questo che bisogna tirarsi Bismarck Ruiz dalla nostra parte. Io gli ho messo in casa una spia. E uno scrivano: un ragazzo a posto, che lavora per una miseria. Io gli do qualcosa… lei mi capisce… E guardi che gli indios hanno mangiato la foglia… L’altro giorno hanno mandato un tizio per fargli sapere che usted sembrava se l’intendesse con Zenobio Garcia e col Màgico. Ruiz gli rispose di non aver timore, che vi avrebbe messi fuori combattimento smuovendo certi vecchi conti che avevate con la giustizia… Vede? Inoltre, dopo la sentenza del giudice, lui potrebbe ricorrere in appello… Gli indios sono ignoranti, non ne sanno nulla… perciò, se lui è disposto a fare il tonto e a starsene zitto…»


  «Che spioni questi indios! Ma me ne incarico io, vedrà. Manderò subito qui Garcia, Contreras e gli altri. Lei me li istruisca per bene…»


  «D’accordo, senor don Alvaro.»


  «E usted? Cosa le devo per la sua opera?» fece Amenàbar, cavando il portafogli.


  «Quel che vuole, mi senor… Ci sarebbe anche qualche spesuccia per quel ragazzo che mi sta attento a Ruiz…»


  Don Alvaro contò mille scudi: un po’ di bigliettoni azzurri che Iniguez accettò con un garbato sorriso. Poi, avviandosi verso la porta, presero gli ultimi accordi. Le guardie del corpo erano fuori ad aspettare. Don Alvaro montò a cavallo e si diresse verso la casa che aveva in paese. La sera scendeva lentamente, due indios giravano per le strade appendendo dei fanali agli angoli delle strade. Vecchi fanali di latta, coi vetri rotti tenuti insieme da strisce di carta che proteggevano una candela dalla fiamma rossiccia. Un ubriaco, agitando braccia e poncho, barcollava in mezzo alla strada. “Viva Piérola!” gridava. Era uno zingaro, cantore e poeta popolare, soprannominato il Matto Pierolista. Don Alvaro, che stava per metterlo sotto, passò oltre senza curarsi delle ingiurie che il Matto gli lanciava contro. Una delle sue guardie, invece, nel passargli accanto gli lasciò andare un colpo di redini. Ma il poeta si sarebbe vendicato a suo modo: gli bastavano due strofette, di quelle salate… La casa di don Alvaro era a due piani: la più antica che sorgesse attorno alla piazza. I portoni si schiusero lentamente. Nel patio e lungo i corridoi si avverti un grande affaccendarsi di servi. Don Alvaro, entrando, rispose abbozzando appena un saluto.


   


  A Rumi uomini e animali continuavano a vivere insieme. Soltanto gli asini, approfittando della libertà, se ne erano tornati alle calde vallate del fiume Ocros. Ne erano rimasti appena quattro, chiusi in un recinto. Agili e lucenti, col collo eretto e lo sguardo vivace, presto avrebbero Conosciuto il peso del basto. In un altro recinto c’erano dieci indios curvi con le grosse forbici d’acciaio sulle pecore. L’acre odore della tosatura si spargeva nell’aria. In un altro ancora, Clemente Oteiza e i suoi uomini stavano marcando il bestiame. C’era un gran fuoco in mezzo e dentro il fuoco il marchio incandescente. Le bestie, immobilizzate dalle corde, venivano fatte sdraiare li accanto a forza di braccia. Oteiza, afferrando l’animale per le corna e per la mascella, gli piegava il collo fino a farlo coricare sul fianco. A volte si trattava di un grosso toro muscoloso: era un muto duello tra l’uomo e l’animale. I muscoli si gonfiavano, le vene si inturgidivano. Poi, una volta coricata la bestia, il marchio, friggendo e fumando, gli imprimeva sulla natica le lettere C.R. Non erano le iniziali di un uomo, ma quelle di un paese: Comunità di Rumi. Più in là, in un altro recinto, Abram Maqui, il figlio Augusto e altri stavano domando i puledri. Dopo aver resistito e saltato all’impazzata per diversi giorni, le bestie incominciavano a piegarsi al trotto. Rosendo, passando da un recinto all’altro, dando un consiglio, approvando, dirigeva i lavori. I comuneros che non erano in grado di eseguire lavori particolari, stavano terminando di raccogliere fave e piselli nei campicelli sparsi dietro le case. Poi, in una minuscola aia, aprivano i baccelli a colpi di bastone. Il bestiame addomesticato e quello d’allevamento era sparso a riposare tra la piazza, la strada maestra e le stoppie. Dietro ai recinti qualche vacca e qualche cavalla osservavano con gli occhi colmi di stupore quegli strani lavori. Gli animali dopo una prima resistenza, finivano col cedere, vivendo in una specie di fraternità con l’uomo. E il sole splendeva tutto il giorno e il piacere di vivere durava giorno e notte.


   


  Laurita Pimentel, dopo una movimentata notte di danze, si accostò al letto di Melba Cortez. Era piena di entusiasmo e di curve.


  «Te lo dico? Devo dirtelo?»


  Melba si sollevò mettendo in mostra il seno turgido.


  «Che cosa? Che c’è?»


  «Una cosa stupenda, figlia mia, stupenda…»


  «Sentiamo…»


  «Una grande occasione, un’occasione formidabile, figlia…»


  «E dillo, una volta per sempre…»


  «Tutto dipende da te…»


  «E dimmelo, non tenermi sulle spine…»


  Laurita si sedette sul letto, Melba si lasciò andare sui soffici guanciali e il segreto fu svelato, dolce e carezzevole, accendendo passioni e desideri.


   


  Augusto Maqui si avviò deciso verso i monti a cavallo di un puledro appena domato. Per quello stesso sentiero, un giorno, si era vista scattare una serpe di malaugurio. Il cavallo non dava alcun segno di stanchezza. Augusto non lo forzava. Quando il vento prese a fischiare tra le stoppie e in mezzo alle rocce lo sguardo del ragazzo, spingendosi lontano, notò qualcosa di nuovo. Qualcosa in più o in meno? In meno. I limiti di pietra che si succedevano dal ruscello Lombriz a El Alto, non c’erano più. Scomparsi. Tirò le redini e si buttò al trotto verso Rumi, alla massima velocità consentitagli dal puledro.


  «Taita Rosendo, taita, hanno buttato giù i limiti, non ci sono più…»


  L’alcalde si alzò, risoluto.


  «Comuneros!… comuneros!… Andiamo a rimettere a posto quei sassi! Tali e quali com’erano…! Andiamo…!»


  «Vamos!» rispondevano i comuneros, altrettanto decisi.


  Qualche ora dopo un centinaio d’uomini si affannavano a raccogliere quei massi sparpagliati qua e là, rimettendoli a posto dal Lombriz fino a El Alto. Ignorando la sottigliezza della legge, nella loro ingenuità erano convinti di poter parare il colpo. E i limiti erano di nuovo lì, ognuno al suo posto, tutti della stessa altezza.


   


  Mardoqueo era un indio semplice come il suo lavoro, che consisteva nel tessere stuoie e ventagli di totora, una specie di giunco che egli coglieva in certi punti della laguna di Yananahui. Le stuoie, di diversa grandezza, servivano sia da tappeti nelle abitazioni dei ricchi che da letto per i poveri. Per quest’ultimo uso venivano ricoperte di coltri e di pelli di montone. I ventagli servivano a ravvivare il fuoco. In quei giorni Mardoqueo era occupato a preparare degli enormi tappeti con cui ricoprire il pavimento della scuola. Era li, in ginocchio davanti a un gran fascio di totora, a badare al suo lavoro. Calmo e preciso, intrecciava e tirava: la stuoia sembrava crescergli sotto le mani, assumendo le sfumature verdi e gialline dell’acqua di laguna. Rosendo gli si avvicinò:


  «Hai qualche stuoia di quelle piccole, qualche ventaglio?»


  «Poca roba…»


  «Va bene, mettile sull’asino e vattene verso Umay. Li ti fermi un poco con gli indios e poi allunghi fino all’hacienda. E cerca di sapere, senza darlo a vedere, se hanno visto il Màgico e Zenobio Garda… Quando sei all’hacienda, parla con dona Leonor e poi vai un momento in cucina. I servi ti sapranno dire se si sa che vieni da Rumi… e che cosa bolle in pentola…»


  Mardoqueo ci pensò su. Non erano imprese per lui, quelle. Al di fuori delle stuoie e della semina, lui non sapeva nulla. La sua faccia abbronzata, tormentata dal vento che soffiava sulla piana di Yananahui, prese un’aria di sospetto. Rosendo insistette:


  «I consiglieri sono d’accordo, devi andarci… Dobbiamo darci da fare tutti per il bene della comunità…» Che altro poteva rispondere Mardoqueo? Lui sapeva appena tessere le stuoie e vénderle e seminare, ma trattandosi della comunità…


  «Va bene» rispose.


   


  Melba Cortez stava vezzeggiando l’awocatuccio. Scollature e parolette dolci. Che lei non lo credeva cosi in gamba, e che ammirava il suo talento, e che ammirava la sua vigoria. E cosi gli si concedeva sfoggiando tutta la sua passione. Solo che di tanto in tanto si lasciava sfuggire un lamento: non erano felici come avrebbero potuto. E il rozzo Bismarck Ruiz, grugnendo su quel roseo fiore tremante, giù a dire che era disposto a fare qualsiasi cosa desiderasse, e che la amava più di ogni altra cosa al mondo…


   


  Il ragazzotto si presentò davanti a don Alvaro Amenàbar pieno di timori e di dubbi. Entrare in quello studio, per lui, era come entrare nella tana di un puma. Ramón Briceno, pur non sapendo con precisione di che si trattava, lo supponeva. Il padrone lo aveva mandato a chiamare con queste parole: “Fate venire immediatamente quel fuorilegge”. Don Alvaro, con le mani incrociate sul petto, era seduto dietro un gran tavolo. Sul tavolo c’erano un calamaio, un fermacarte e un candeliere ricavato da una zampa di condor. Le unghie affondavano in un pezzo di argilla che imitava una roccia.


  «Vediamo un po’, voglio che mi spieghi che significa questo huainito.»


  E don Alvaro si mise a canticchiare un huaino che diceva tra l’altro:


   


  Ay lucerò, lucerito, te vep muy cambiadita, con la cabeza amarrada y la barriga hincbadita.17


   


   


  Ramón non ci capiva nulla. Era indeciso se mettersi a ridere o filarsela. Don Alvaro, finita la cantatina, s’irrigidì fissandolo con gli occhi penetranti.


  «Vediamo, vorrei che mi spiegassi…» fece nuovamente.


  Ramón afferrò un lembo del poncho e se lo passò sulla faccia color grano per asciugarsi il sudore.


  «Ti vergogni, forse? Spiegati, spiegati.»


  Ramón, sforzandosi di spiegarsi, cominciò a balbettare. Don Alvaro lo ascoltava godendosela un mondo. Tutto quel turbamento era un effetto della sua fama, della sua potenza. Era proprio contento, quel giorno. E quando Ramón, senza aver detto nulla di preciso, tacque, don Alvaro scoppiò a ridere:


  «Ah, cholo fottuto… Hai messo incinta Clotilde… ah, ah… Bueno, non ti frusteremo per questo. È la beniamina di Leonor, e cosi non mi resta che prenderti al mio servizio. Del resto, voi Bricenos siete sempre stati fedeli, e tuo padre sa sparare come nessun altro…» Ramón lo guardava, muto, e faceva di si con la testa. Ma non riusciva a capirci nulla. Perché tutto quel ridere, se non gli era successo niente?…


  «Le vacche che ho a Rumi sono troppo lontane. Ho bisogno di uno che ci stia attento. Se ti comporti bene, ti darò degli uomini che ti aiutino. Intanto ti farò dare una carabina.»


  A Ramón scintillarono gli occhi.


  «Si, una bella carabina. Ti insegnerò a maneggiarla. E chi ti dirà più niente quando avrai il winchester? Nessuno alzerà più là voce, nessuno avrà più il coraggio…» Faceva sempre cosi, il padrone. Aizzava i peones l’uno contro l’altro, in modo che si creassero rivalità.


  Prese un winchester dalla sua camera e ordinò a Ramón di seguirlo. Uscirono dalla casa con le arcate e si avviarono per la campagna. Poco più in là della collinetta presso cui si fermarono pascolava un branco di pecore. Ramón temeva di non far bella figura. Il padrone, allora, non gli avrebbe affidato l’arma. Suo padre possedeva uno schioppo. Con quello, prender la mira era uno scherzo. Un giorno se l’era fatto prestare ed era quasi riuscito ad ammazzare un cervo. In effetti, gli aveva solo spezzato una zampa, il resto lo avevano fatto i cani. Ma adesso… Una carabina può dare più rinculo, magari saltarti via dalle mani. Troppo complicata, un po’ misteriosa, anche.


  Don Alvaro, muovendo le mani adagio e spiegandogli quel che faceva, gli insegnò a caricare i sedici colpi nel caricatore. Poi azionò la chiusura e le pallottole colorate uscirono saltellando nell’aria come cavallette. Il meticcio era affascinato. Il padrone lo fissò con aria professorale e gli fece:


  «Adesso, vediamo te…»


  Ramón, nel prendere la carabina, era felice e preoccupato al tempo stesso. Non si poteva dire che fosse leggera; anzi, aveva proprio il peso che egli si aspettava, quello giusto. Raccolse le pallottole. Erano fredde e luccicanti, con la carica rossa, la capsula color d’oro, il piombo grigio e pesante. Una dopo l’altra, le introdusse nell’apertura della cassa. C’era una lamina di metallo che cedeva alla pressione e poi si rialzava da sola tornando in assetto. Tutto a posto, tutto preciso. Ramón era preso tra il desiderio di sparare e il timore. Don Alvaro imbracciò nuovamente l’arma.


  «Adesso prendiamo la mira… Cosi, in modo che questo perno qui resti al centro della scanalatura dell’alzo, puntato in mezzo al bersaglio. Poi si tira il grilletto. Quasi quasi miro a una pecora. Ma no, perché ammazzarne altre! Sparerò in aria…»


  Il colpo parti e la pallottola andò a finire sulle falde di una collina poco distante. La ragazza che governava il gregge sparso sul poggio, messa in allarme dalla detonazione, si affrettò a raccogliere le bestie.


  «Pecora!… pecora!» andava chiamando.


  Il padrone, cui dava ai nervi tutto quel chiamare, gridò:


  «Stai buona, asina…»


  La pastorella rimase immobile, perplessa. E la voce:


  «Riparati dietro un masso, se no ci lasci la pelle…»


  Si vide una gonnella rossa sparire dietro il poggio. Don Alvaro fece saltar via il bossolo e passò la carabina al ragazzo. Le pecore, tranquille, ripresero a brucare.


  «Punta su quella, quella li a sinistra» ordinò il padrone «quella con le macchie nere… chi gliel’ha detto di mettersi a fare la puttana… che bestia!»


  Ramón sollevò l’arma al viso. Era corta, facile da maneggiarsi. La canna brillava al sole e il mirino sembrava una scintilla. Alla fine riusci a fermarlo in mezzo all’alzo come una mosca d’argento. Eccola li la pecorella con le macchie nere che faceva la matta. Forse… ormai era deciso. Gli sembrava che il cuore si fosse arrestato. Il flusso del sangue poteva prendergli la mano… una pressione troppo brusca sul grilletto… No, cosi, adagio…


  Si udì la detonazione e la pecora piombò per terra. Il ragazzo fece saltar via il bossolo. La carabina aveva funzionato a puntino, senza il rinculo dello schioppo.


  «Hai sparato qualche altra volta?» gli domandò don Alvaro.


  «No» menti Ramón.


  «Ah, bene, bene… Hai la stoffa, allora…»


  E cosi, quando tornarono indietro, Ramón era ormai guardiano, col suo bravo incarico e il winchester a spalla. Don Alvaro lo informò che al più presto gli avrebbe fatto sapere quando doveva prender servizio. Nel frattempo sarebbe rimasto li, nella fattoria, con Clotilde.


  La pastorella india aspettava ancora dietro il poggio. Poi, visto che non sparavano più, si decise a uscire. Vide la pecora abbattuta e le cadde a fianco, bocconi. «Ay, la mia pecorella pezzata, la mia pecorella pintadita.» Non la smetteva più di piangere. Non riusciva a convincersi.


  Mardoqueo, dopo aver fatto un giro li attorno cercando di far parlare i coloni, arrivò alla fattoria spingendosi avanti l’asino carico di stuoie.


  Dona Leonor, la moglie di don Alvaro, appena lo vide entrare, gli fece:


  «Ah, sei già qui. Mardoqueo. Stavo pensando proprio a te. Ho bisogno delle stuoie per i miei servi…»


  «Bene, patroncita…»


  «Avrai fame, immagino… Vai in cucina a farti dare un po’ di minestra col pepe. Poi parliamo… Purché non pretendi troppo…, l’altra volta mi hai fatto certi prezzi…»


  «Le farò un buon prezzo, patroncita…»


  Mardoqueo si recò in cucina senza farsi pregare. Le cose si mettevano bene. Dona Leonor era ben disposta. Aiutava volentieri quel povero Mardoqueo, un tipo cosi semplice e buono… Don Alvaro, che tornava in quel momento col suo nuovo guardiano, scorse l’asino carico di stuoie nel patio.


  «Di chi è quella bestia?»


  «Di Mardoqueo, il comunero che vende stuoie…»


  Don Alvaro si mise a bestemmiare e a sbuffare chiamando guardiani e servi.


  «E anche tu, Ramón, vediamo come te la cavi… Buttatemi fuori quest’indio. Prendetelo, legatelo all’eucalipto e dategli cento scudisciate. È una spia…


  La signora Leonor fuggi in casa con le figlie. La paura soffiò come un vento in mezzo a tutte quelle abitazioni. Mardoqueo fu trascinato fino all’eucalipto. «Che cosa ho fatto?» gridava «io non ho fatto nulla». Lo spogliarono e lo legarono all’albero per i polsi. Ramón, eccitato dalla presenza del padrone che stava a guardare dalla porta dello studio, volle dargli una prova della sua gratitudine. Afferrò lo scudiscio di cuoio e lo fece schioccare in aria. Mardoqueo lanciò un ululato e lo scudiscio continuò ad andare su e giù. I gemiti si facevano sempre più fiochi, poi cessarono. In mezzo a un silenzio di pietra si poteva udire il sordo risuonare dei colpi accaniti, implacabili. Quando venne slegato Mardoqueo rotolò al suolo fradicio di sudore. Sembrava un cadavere. Dalle spalle tumefatte gli colava una quantità di sangue nero.


   


  Iniguez rispose alla comparsa di Bismarck Ruiz nella forma che si può ‘dedurre dalla sua conversazione con don Alvaro Amenàbar. Siccome i documenti della comunità, nel descrivere i confini, non portavano alcuna indicazione di latitudine e di longitudine, si poteva attribuire tale mancanza - che in effetti era dovuta all’ignoranza o alla cattiva volontà dei funzionari - a una intenzione mistificatoria da parte degli indios. E a provarlo bastava il fatto che essi non avevano tardato a mutare deliberatamente i nomi delle contrade, occupando in tal modo terre che non erano di loro pertinenza. Iniguez enumerava un mucchio di articoli e di commi, terminando con la citazione dei testimoni: Julio Contreras, don Zenobio Garcia e tutti quegli abitanti di Muncha o viaggiatori pratici dei posti che il giudice avrebbe voluto far chiamare. Il giudice fece le citazioni d’uso e numerosi testimoni si recarono a rendere le loro deposizioni.


  Lo studio odorava di inchiostro e di vecchie carte. Dietro a un gran tavolo, con la testa ben pettinata e un bel paio di mustacchi, il giudice parlava come un codice. Uno scrivano miope e arido come una macchina andava registrando quel che dichiaravano i testimoni.


  Don Julio Contreras Carvajal, venditore ambulante, senza fissa dimora a causa della propria attività, scapolo, di anni cinquanta ecc., aveva dichiarato che da venti anni era solito passare periodicamente da Rumi. Non conosceva con precisione i nomi dei ruscelli e degli altri posti. Il suo lavoro non glielo permetteva, ed era già tanto se sapeva i nomi dei paesi e delle regioni che percorreva. Tuttavia una volta, mentre si trovava ospitato in casa del comunero Miguel Panta, questi gli aveva riferito che i nomi di certi corsi d’acqua, ruscelli, cascate, erano stati mutati dai comuneros, senza che nessuno pensasse a reclamare. Richiesto dello stato d’animo in cui Panta gli aveva fatto tale confessione, egli aveva dichiarato che era stato per vantarsi, in un accesso di orgoglio, della potenza della comunità. Il giudice, grave e austero, ripetè più volte la domanda e il Màgico si convinse che Iniguez e don Alvaro avevano a che fare con un uomo che aveva la testa sulle spalle.


  Don Zenobio Garcia Moraleda, industriale (distillava e vendeva acquavite), domiciliato a Muncha e notabile di quel distretto, dove ricopriva la carica di Governatore, coniugato ecc., aveva dichiarato che era pratico della comunità di Rumi fin da ragazzo. Che a Muncha e dintorni era di pubblico dominio che la comunità aveva usurpato delle terre cambiando i nomi ai corsi d’acqua e allargando illecitamente i propri confini. Che anticamente l’abitato della comunità era sito nella piana di Yananahui, dove c’erano ancora delle rovine di abitazioni in pietra. Interrogato più volte dal severo giudice, dovette dichiarare tra l’altro se aveva mai avuto difficoltà coi comuneros di Rumi. No, disse. Ma per il semplice fatto che si era ben guardato dal procurarsele. La comunità era diventata il rifugio del Fiero Vàsquez e, della sua banda, e questo fatto costituiva una minaccia per il distretto di Muncha e per tutti i poderi della regione. Garcia, quando usci dall’aula del giudice, aveva il viso più rosso del solito e la fronte imperlata di sudore. Anche lui era convinto che a giudicare c’era li un funzionario di gran valore, assai pratico di leggi.


  Don Agapito Carranza Chamis, industriale, domiciliato a Muncha e notabile, ecc., confermò in ogni sua parte la dichiarazione di Zenobio Garcia. Richiesto dall’integerrimo giudice se avesse qualche prova da allegare disse che gli sembrava una prova il fatto che dagli abitanti di Muncha, quasi tutti poveri, la comunità pretendeva uno scudo l’anno per ogni capo di bestiame al pascolo; mentre da don Alvaro, persona notoriamente benestante, non pretendeva nulla. Il giudice lo interrogò a lungo e Agapito lasciò l’aula convinto di trovarsi davanti a un funzionario di grande onestà. Non solo, ma si rammaricò di essersi lasciato convincere da Zenobio. La prossima volta, qualsiasi cosa si trattasse di testimoniare, non gli avrebbe chiesto consigli, né tanto meno si sarebbe fidato delle sue parole. Che valeva risparmiare uno scudo l’anno per capo di bestiame? Magari, adesso, lo accusavano di falsa testimonianza.


  Per quindici giorni il giudice non fece che interrogare testimoni. Uno al giorno. E andava riempiendo quinterni di carta bollata, nello stile lento, intricato e spugnoso proprio del potere giudiziario. Quando i comuneros si recarono da Bismarck Ruiz a informarsi delle novità, ce n’era già una montagna. L’awocatuccio avverti Rosendo Maqui di tenersi pronto a testimoniare entro una settimana. Non c’era nulla da temere. Egli avrebbe squalificato Contreras, Garcia e tutti gli altri testimoni. Il resto non aveva importanza.


   


  Anche Nasha Suro era sempre vestita di nero. Se gli abiti neri nel Fiero Vàsquez - per via della sua mentalità di bandito - avevano un significato di rinuncia, in lei volevano in qualche modo simboleggiare il soffio del mistero. Lo scialle lo portava in modo da nascondere i capelli bianchi e arruffati. L’unica nota di colore era la sua faccia rugosa, color terra, cosi sciupata e sudicia da sembrare un pezzo di tela sporca. Gli occhi smorti di tanto in tanto avevano uno strano lampo. Godeva fama di curandera, ma la leggenda ne aveva fatto una vera e propria strega. Piccola e curva, viveva da sola in una minuscola casa senza finestre. Una tana in cui si svolgevano strane pratiche. Vi si entrava per una porta angusta, ma per entrarvi bisognava avere una malattia gravissima. Negli altri casi, le cure avevano luogo a domicilio. Le erbe più comuni le faceva cogliere dagli stessi comuneros; quando invece si trattava di medicamenti più rari andava a cercarle lei stessa nei campi e lungo le rive dei ruscelli. Per riconoscerle non c’era meglio del suo occhio espertissimo.


  Nasha, o in buon cristiano Narcisa, era figlia del curandero Abel Suro e sorella di Casimiro, che era morto giovane. Dei tre, quello che aveva lasciato un buon ricordo con le sue imprese era Abel. Casimiro e Nasha si erano giovati molto della sua fama. Egli aveva operato guarigioni miracolose, salvando una volta lo stesso Gonzalo Amenàbar. Don Gonzalo, da quell’avventuriero che era, si era messo alla ricerca di filoni minerari tra le rupi, lungo la strada per Muncha. Nel far saltare una roccia, forse perché non era riuscito ad allontanarsi in tempo o non si era ben riparato, venne colpito da un masso che gli produsse la frattura del cranio. Impossibilitato a montare a cavallo, i suoi uomini se lo caricarono in braccio per portarlo a Umay o in paese; ma presto si resero conto che erano troppo lontani per farcela. Inoltre, in paese non c’era nessun medico; a Umay nemmeno. Il ferito aveva perduto quasi la parola e non riusciva a muovere che una metà del corpo. Cosi si fermarono a Rumi e si rivolsero ad Abel Suro. Questi venne a esaminare la ferita. I frammenti dell’osso frantumato premevano sulla massa dell’encefalo. Abel concluse che bisognava fare una trapanazione. Uno degli uomini fece notare che a suo avviso un’operazione simile poteva farla soltanto un chirurgo, e non un curandero. Ma Don Gonzalo, spossato dal dolore e dall’immobilità, farfugliò che voleva essere operato. Era di mattina. Abel, freddo e metodico, spiegò che non c’era tempo da perdere. Come prima cosa, fece bere al paziente dei decotti che lo avrebbero reso meno sensibile al dolore. Il ferito infatti si andò calmando. Dopo ogni pozione, Abel gli chiedeva: «Fa ancora male, senor?».


  «Un po’ meno» borbottava don Gonzalo. Abel mise a bollire dell’acqua in un vaso non ancora usato, disponendone degli altri, anch’essi nuovi, tutt’attorno al fuoco. Poi fece bere al paziente un infuso concentrato, ottenuto mischiando i diversi tipi di erbe già usate. Quando l’acqua bolli, la fece versare nei vasi più piccoli. Dentro c’erano già delle erbe, dei coltelli affilatissimi, appuntiti, e qualche punteruolo d’acciaio. Abel immerse le mani nell’acqua, spiegando che per ottenere un buon risultato bisognava lavorare “a caldo”. Poi si mise a snocciolare scongiuri e incominciò a operare. Gli assistenti badavano a rinnovare continuamente l’acqua nei vasi, in modo che fosse sempre calda; Abel vi immergeva le mani, prendendo ora l’uno ora l’altro coltello e stando bene attento che non si raffreddassero. Aggiustò la parte d’osso fratturata e tirò fuori i frammenti. Il cranio presentava un’apertura ovale che egli provvide a ricoprire con una buccia di zucca che aveva preparata in precedenza. Infine, applicò un empiastro d’erbe sulla ferita e don Gonzalo dopo qualche giorno potè far ritorno alla sua hacienda, dove guarì perfettamente vivendo per tanti anni con quel pezzo di zucca in mezzo al cranio. Mori per una polmonite fulminante che si era buscata durante una tempesta. Il curandero, in quell’occasione, diede prova di rara nobiltà. Il proprietario, ormai guarito, voleva regalargli una coppia di buoi - cosa di cui la comunità, in quel tempo, aveva gran bisogno. Oppure, gli aveva detto, del denaro, delle merci: quel che preferiva, insomma. Abel rifiutò:


  «Senor, io sono un indio. Quel che le chiedo è di ricordarsi degli indios… La vita, per loro, è un grosso dolore, come una testa spaccata…»


  E don Gonzalo:


  «Ma non vi manca nulla!»


  «Oh, non tutti gli indios sono comuneros…»


  E don Gonzalo:


  «Figlio mio, io faccio tutto quel che posso per gli indios.»


  Abel trasmise la sua scienza a Casimiro; ma siccome, da buon indovino, aveva previsto che il figlio sarebbe morto presto, si preoccupò di svelare le sue conoscenze anche a Nasha. Dopo qualche anno, nella comunità comparvero degli scienziati. Chiedevano notizie dei curanderos. Ormai non c’era che Nasha. Ma lei non aveva mai fatto trapanazioni; e anche se avesse voluto, non ne aveva né la forza né l’esperienza. Uno di quei damerini si mostrò preoccupato:


  «Ecco quel che succede. Nell’era incaica la mazza di guerra, fitta di punte di metallo, perforava il cranio; e i chirurghi potevano operare su larga scala. Adesso le occasioni d’intervento sono sporadiche e l’operazione va scomparendo.»


  Quegli studiosi cercarono di strappare i segreti delle erbe a Nasha; ma lei, furba, si limitò a fare i nomi delle più conosciute.


  Con o senza la possibilità di fare trapanazioni, Nasha aveva un mucchio di clienti tra i comuneros e i coloni dei dintorni. Certo, a portargliene via c’era stato il chinino per la febbre terzana, l’olio di ricino e il solfato di soda per l’imbarazzo, e tutta una filza di pillole per ogni tipo di malanno; nonché le tenaglie dei dentisti per il mal di denti. Ma Nasha era ancora insostituibile quando si trattava di curare i bambini dal malocchio (c’erano dei malintenzionati che lo spargevano), o quando si impaurivano per aver visto il folletto dalle parti del dirupo o tra le macchie boscose del ruscello. Per il malocchio procedeva a un bagno speciale, deponendo sul petto del bambino, come uno scapolare, una cresta di gallo. Quando si trattava di un colpo di paura, invece, conduceva il bambino nel posto in cui si supponeva che avesse visto il folletto, e dopo aver fatto un mucchio di smorfie, in modo che il piccolo paziente scoppiasse a piangere, pronunciava delle misteriose parole e lo riportava a casa di corsa. Gli adulti li curava con un porcellino d’india. Prendeva la bestia e cominciava a stropicciarla sul corpo del paziente, cosi forte da tarla morire. Poi la squartava e dopo averne esaminato a lungo le interiora, stabiliva in quale organo era localizzato il male. Fatta la diagnosi, ordinava il beveraggio. Nasha, non essendo danera, cioè strega dedita a procurare malanni, era quanto di meglio ci fosse per il trattamento delle fatture. Ma in che modo ci riuscisse, non lo sapeva nessuno. Si chiudeva nel suo porcile di pietra col malato e lo anestetizzava a forza di erbe e di parole incomprensibili. Sempre di notte, s’intende. I parenti del malato, di guardia attorno alla tana, facevano risuonare continuamente dei coltelli, e tutto quel rumore serviva a metter paura ai mali spiriti e alle potenze che si opponevano alla guarigione, facendoli fuggire. Se però il malato ci lasciava la pelle, era segno che il male era ormai pasao, troppo avanti per poterlo fermare. Ma sarebbe stato imprudente non prendere sul serio Nasha, illudendosi che non sapesse fare il male. Dicevano che era in grado di rendere zoppo chiunque: bastava che raccogliesse un pugnetto di terra dalle sue orme. E se si metteva a vegliare un fantoccio trafitto di spine, che rappresentava la vittima, questa cadeva subito in preda ad atroci dolori, o si sentiva morire, secondo il punto in cui erano state conficcate le spine. Si diceva inoltre che era capace di far seccare la carne addosso alle persone, riducendole come un bastone. E che era in grado di far perdere gli occhi. E che aveva facoltà di far impazzire una persona, dandole da bere un infuso di chicha con dentro capelli, un po’ di terra di sepoltura e qualche erba. Con l’aiuto di una piccola civetta chiamata chushec, poi, poteva strappar la testa a un dormiente e tenerla con sé e affatturarla; oppure, più semplicemente, introdurgli una mezza zucca tra testa e collo, in modo che la testa non potesse riattaccarvisi; o invece fargli rivoltare il corpo in modo che la testa si riattaccasse alla rovescia. Cosi si diceva… Se poi voleva trovarsi in un posto qualsiasi, a volontà, le bastava mutarsi in un animale, purché fosse nero: una vacca, una gallina… E si sa che questi animali stregati possono si essere feriti, ma in nessun caso uccisi. E lo stregone o la strega che si trovava dentro di esso, riporterà in tal caso una ferita a un braccio o a una gamba. E dovette essere appunto per una faccenda del genere che una volta Nasha stette un po’ di tempo con un braccio al collo. Inoltre, come si è visto, Nasha sapeva trarre l’oroscopo dalla coca. Ma non solo dalla coca. Le bastava anche il volo dei condor, delle aquile o degli sparvieri, o il semplice colore del tramonto…


  In quei giorni i pensieri di molti comuneros, all’infuori degli scettici, erano fissi su Rosendo e su Nasha. Lei che sapeva tante cose, perché non veniva in difesa della comunità? Che don Alvaro Amenàbar fosse invulnerabile? E qualcuno, pur senza manifestarlo per non risvegliare la collera di Nasha, cominciò a sospettare che non doveva saperne poi tanto come si diceva. Magari, tutto quel parlare che si faceva dei suoi poteri non era che un mucchio di chiacchiere. Poi, un giorno, a pronunciarsi fu lei stessa. Mardoqueo era tornato da Umay con la spalla tumefatta, cupo e accigliato come il cielo di gennaio. Nasha gli applicò un empiastro di erbe e poi, contraendo le mani adunche, maledisse don Alvaro Amenàbar predicendogli una triste morte. Allora anche gli increduli finirono per convincersi che stava per accadere qualcosa di grosso. E una mattina la porta della sua tana rimase chiusa. Si era alzata all’alba…


  Sola, col suo solito passo, evitando le strade battute, camminò tutto il giorno attraverso la puna. Al crepuscolo era già sulla piana di Umay. Attese che scendesse la sera e quando fu buio, quando tutto fu immerso nell’ombra e nel silenzio, si appressò alla fattoria e vi entrò senza far rumore. Non la sentirono nemmeno i quattro mastini che di notte venivano sciolti perché facessero la guardia. Nasha, adagio adagio, come un fantasma, si spinse fin dentro alla sala. In un angolo scorse una piccola lampada votiva che ardeva sotto l’immagine della Vergine. E alla luce della lampada trovò quel che cercava: il ritratto di don Alvaro Amenàbar. Era li, su un tavolo, in una cornice d’argento. Lo tirò fuori, lasciando la cornice al suo posto con una spina di cactus infilzata nel legno. Poi, col ritratto sotto lo scialle, tornò indietro senza far rumore. Fuori, tutto dormiva nel buio e nel silenzio.


  La mattina dopo la cornice, vuota e trafitta dalla spina, venne scoperta. Dona Leonor e le figlie si misero a piangere.


  «Alvaro, ti faranno qualche stregoneria. Chi non lo sa che Nasha Suro è una strega?»


  «Mi fanno ridere le stregonerie. Stai attenta al mangiare e non ti creare preoccupazioni… Alle altre stregonerie non ci credo…»


  Loro invece, nonostante la razza e l’educazione, ci credevano. Le superstizioni dell’ambiente in cui vivevano le avevano contagiate… Sulla porta delle loro camere, con le radici che si arrampicavano fin sul tetto, pendeva una pianta speciale. In mezzo agli abiti, nei bauli, a cercar bene si poteva trovare una zampa di puzzola disseccata. L’una e l’altra erano indicatissime contras per tener lontano il malocchio.


  Qualche giorno dopo don Alvaro si recò in paese seguito dai suoi giannizzeri. Mentre attraversavano la puna, a un tratto, a una curva, videro levarsi la nera sagoma di Nasha Suro. Il cavallo, spaventato da quell’apparizione, s’impennò. Don Alvaro dovette far forza per trattenerlo; poi, rivolto alla vecchia:


  «Vuoi farmi paura, stupida d’una vecchia? Ringrazia Dio che tuo padre salvò la vita al mio, se no ti avrei mollato un colpo qui stesso, subito…»


  La vecchietta, tutta curva, sembrava uno straccio. Ma i suoi occhi, fissi in mezzo alla faccia color terra, erano pieni di alterigia.


  «Perquisitela» ordinò il padrone alle sue guardie.


  Quelli, pieni di paura, smontarono controvoglia, indecisi.


  «Perquisitela, vigliacchi.»


  Mentre la perquisivano, don Alvaro borbottava:


  «Se ti trovano addosso il ritratto, sei fregata. Insolente…»


  Le rozze mani dei giannizzeri palpavano con ripugnanza quel corpo risecchito. Avevano paura. Ma non trovarono nulla. Nasha Suro si allontanò con gli occhi fissi al possidente e ai suoi uomini.


  Si rimisero in cammino. Il padrone spiegava:


  «Gli stregoni si servono di erbe velenose e di suggestioni. Perché lasciarsi impaurire? E una stupidaggine. Che volete che facciano!»


  I due non dicevano né si né no. L’unica consolazione, per loro, era che Nasha Suro, rendendosi conto che non l’avevano trattata male per colpa loro, non se la sarebbe presa.


  A Rumi arrivò un incaricato di dona Leonor. Offriva una somma di denaro a chi gli avesse consegnato il ritratto di don Alvaro. I comuneros fingevano di cadere dalle nuvole, poi, tra loro, facevano i commenti. Per questo Nasha era sparita? Certamente l’aveva trafitto di spine; e se le spine fanno già un gran danno conficcate nel fantoccio, figuriamoci nel ritratto. Allora non si scappa. A quest’ora gli aveva fatto scoppiare gli occhi con gli huailulos fritti nel burro senza sale. Gli huailulos sono dei frutti durissimi, simili ai fagioli rossi, con una macchia nera in mezzo. Li si coglie nei boschi oppure si comprano dagli ambulanti. Anche quel dannato del Màgico ne vendeva. Siccome portano fortuna, c’è molta gente che li raccoglie; ma gli stregoni lì usano per fare i loro incantamenti. Il burro doveva essere senza sale, perché il sale è contrario a qualsiasi pratica magica, anche a quelle dei colli e della laguna. Nessun comunero si avviava mai verso la campagna senza aver mangiato qualcosa di salato, o almeno un chicco di sale. E i commenti continuavano. Queste erano cose da poco. Nasha Suro avrebbe saputo fare le sue pratiche parlando come doveva, e cosi avrebbe liberato la comunità da quel dannato, figlio di quell’altro che non era mai piaciuto a nessuno. Che cosa aveva fatto don Gonzalo Amenàbar per gli indios? E che cosa faceva don Alvaro? Li sfruttava, li ammazzava, li frustava, li spogliava. Era quindi giusto che come Abel aveva fatto del bene, Nasha facesse del male. Nella vita si paga tutto, e il male, prima o dopo, si tira addosso il castigo. Cosi dicevano coloro che avevano fiducia in Nasha. Porfirio Medrano invece confessava di non credere alle magie. Rosendo Maqui ci credeva e non ci credeva. Era mai possibile che le misteriose forze divine, i santi, la terra fossero dominati dall’uomo, e in questo caso da una donna fragile e bizzarra? Inoltre, la coca aveva dato un responso sfavorevole alla stessa Nasha. A meno che ella pensasse che c’era differenza tra don Alvaro e l’immutabilità del destino. E infine, Rosendo avrebbe preferito crederci. Goyo Auca, al solito, aspettava la parola dell’alcalde per decidersi. Ma l’alcalde taceva. Gli altri consiglieri non facevano che incoraggiare la gente. E Doroteo Quispe, che per il fatto di saper recitare orazioni quasi magiche si considerava un rivale di Nasha, se la rideva. L’unico che potesse salvarli, per lui, era Dio, e non gli stregoni.


  E il tempo passava. A don Alvaro, stando alle voci, non succedeva nulla di male. Non faceva che andare e venire da Umay al paese, sempre al galoppo, sano come un pesce. Non c’era nessun guaio personale che turbasse l’andamento delle sue faccende. E intanto si era venuto a sapere che Zenobio Garcia e i suoi amici avevano fatto deposizioni a lui favorevoli. Il potere di Nasha era effettivo?


  Una sera la si vide uscir di casa più allampanata del solito. Affranta, con gli occhi bassi, disse a Rosendo:


  «Non riesco a impadronirmi della sua anima…»


  «Ce ne andremo sulla costa, amore. Staremo un po’ di tempo soli, ci riposeremo. Non ti chiedo di abbandonare il tuo lavoro per sempre. Nemmeno io potrei vivere sempre li, lo sai. Saremo felici, almeno per qualche mese. Via di qui, da questa gente che non fa che mormorare…» Cosi continuava a dire Melba.


  La luce incerta del crepuscolo penetrava attraverso una tenda azzurra. Melba era bellissima, chiara e splendente nella penombra.


  «Si tratta di cinquemila scudi. Oscar li consegnerà di nascosto a Laura. Quei due s’intendono a meraviglia, lo sai… E non ti chiedono altro che questo: non muoverti… lasciar fare… non impegnare le testimonianze…»


  Melba lo baciò con passione - per lei c’erano altri cinquemila scudi - senza preoccuparsi del sudore che gli colava sul viso. Bismarck Ruiz si vedeva sfuggire la possibilità di vendicarsi del disprezzo con cui lo aveva sempre trattato Amenàbar. In compenso, avrebbe fatto qualche lunga passeggiata con quella donna che, a quanto sembrava, gli voleva bene sul serio.


  «Ci andremo in estate… Le spiagge, allora, sono cosi belle. Saremo tanto felici, amore! Non hai detto che mi ami più di ogni altra cosa?»


  Bismarck Ruiz assenti ancora una volta.


   


  Rosendo Maqui fece la sua deposizione con semplicità e fervore. Parlò del diritto della comunità, dei suoi titoli, di un possesso che non si poteva mettere in dubbio. Era a conoscenza di tutti, da anni e anni, e la tradizione diceva che quelle terre erano state sempre in possesso dei comuneros. A un certo punto fu costretto persino a fermarsi perché gli mancava la voce. Era emozionato. Poi il giudice passò a un particolareggiato interrogatorio, basandosi sulle disposizioni dei testimoni presentati da Iniguez.


  Il viso olivastro, rugoso di Maqui si contrasse in una smorfia d’indignazione. Gli occhi gli si infiammarono. Disse che tutte quelle affermazioni erano false, che non avevano altro scopo che di usurpare le terre della comunità. I documenti erano li, egli avrebbe presentato testimoni che conoscevano bene la verità. Il ruscello Lombriz e il dirupo di Rumi si erano sempre chiamati cosi. Nessuno si era preoccupato di mutar loro nome. Che il Fiero Vàsquez frequentava la comunità era vero. Ma nessuno poteva impedirglielo, anche al di fuori della comunità, per paura di rappresaglie. Lo stesso governatore Zenobio Garcia, che lo aveva avuto a tiro quel giorno che lo incontrò a Rumi, cosa aveva fatto? Eppure era armato, aveva la sua carabina e altri due uomini, anch’essi bene armati. In quanto al fatto che Amenàbar non pagava il pascolo del suo bestiame, non poteva considerarsi una prova. Era soltanto un abuso. Don Alvaro, a proposito di confini tra un podere e l’altro, aveva le sue idee. La comunità, non avendo la forza di fargli pagare il dovuto, si limitava a riconsegnargli ogni anno il suo bestiame.


  Il giudice credette di dover intervenire. Era indignato:


  «Che significa? Non ha la forza di far pagare? E il diritto, la legge!…»


  Rosendo tacque. Era stanco, non sapeva più come cavarsela. Si sentiva sperduto, imprigionato in quel mondo di cartacce. In quell’aria viziata, piena di fumo e di cattivi odori, ebbe per un attimo la sensazione che le pratiche, i fascicoli che scorgeva in giro e sul tavolo del giudice avrebbero finito per affogarlo, per affogarli tutti, per distruggere la comunità. Tante, troppe carte. E lettere e parole e articoli. Che cosa ne capivano, loro? Bismarck Ruiz si; ma era forse un comunero, lui? Egli non aveva attaccamento alla terra, quel che amava era solo il denaro. Per il comunero trovarsi in mezzo a tutte quelle carte era una sofferenza: come sperdersi in un deserto sotto una tormenta di neve. Cosi non rispose nulla, e il giudice fece:


  «Vedo che usted non ha il dovuto rispetto per la legge. Data la sua estraneità alla vita nazionale, è una cosa spiegabile. Ma per quale ragione?»


  L’interrogatorio durò a lungo. Rosendo, per via della stanchezza, non si dilungò troppo; ma ci furono momenti in cui parlò e parlò, difendendo la propria terra come una belva può difendere la propria tana. Quando ebbe terminato, il giudice volle dargli una prova di benevolenza alzandosi e ponendogli una mano sulla spalla.


  «Mio buon vecchio, personalmente io sono disposto a perdonare le tue mancanze. Sei troppo affaticato. Ma come giudice, la cosa è diversa: la legge è legge. Non ti affliggere, però. Porta i tuoi testimoni. Ma che non siano comuneros. Non direbbero che le stesse cose che hai dette tu, e poi sono parte interessata anch’essi… Ci vogliono persone che conoscano bene Rumi.»


  «Ce n’è parecchi, signor giudice» fece Rosendo.


  Quando si recò a parlare con Bismarck Ruiz, questi lo istruì per bene. E cosi, aiutato dai consiglieri e dai comuneros più in vista, si mise a cercar testimoni. Pensava che il giudice, anche se sembrava un uomo rigido, non doveva essere cattivo. Nella sua severità c’era il desiderio di essere imparziale e dar ragione a chi di dovere. E tutta quella tempesta di carte, quella penosa impressione che ne aveva avuta? Adesso si trattava di trovar testimoni. Vamos…


   


  Venne aperta la chiesa. Di giorno si tenevano accese le candele, a sera si dicevano anche le orazioni a Sant’Isidro. Doroteo Quispe era li a pregare e a supplicare con la sua voce rauca, inginocchiato davanti alla statua. Dietro quelle enormi spalle, dietro quella testa irsuta si affollavano un gran numero di scialli e di ponchos. Stavano tutti a testa china. Sant’Isidro era assai miracoloso, avrebbe salvato la comunità. A guardarlo, sembrava più tranquillo e soddisfatto che mai. La sua festa cadeva proprio quando le messi incominciavano a granire. Se salvava la comunità, gli avrebbero fatto una gran festa. Avrebbero portato anche i tori da corrida. Intanto erano raccolti li a recitare le orazioni, appena illuminati dalle candele dell’altare che si consumavano in lunghe lacrime di cera.


   


  Rosendo e i suoi aiutanti si diedero a cercar testimoni, dai territori di Muncha e di Uyumi fino all’altra sponda del fiume Ocros e ai poderi di là della cresta di El Alto. Ma le risposte erano tutte uguali:


  «È vero, siete nel vostro pieno diritto, lo sappiamo tutti che le terre sono vostre. Ma chi si mette contro don Alvaro? Quello lì è un ossesso, e vai a sapere come la prende…»


  E Rosendo, i consiglieri e i comuneros tornavano a casa delusi, ma sempre con la speranza che almeno a qualcuno di loro fosse andata meglio. La potenza di don Alvaro si estendeva su quelle terre come le nubi nel cielo. Quando andavano da Bismarck Ruiz a raccontargli i loro guai, lui li incitava, come se la cosa non avesse troppa importanza:


  «Cercate, cercate testimoni… ci sarà pure qualcuno che abbia un po’ di coscienza, dalle vostre parti.»


  L’uomo di coscienza c’era. Era Jacinto Prieto, il più abile fabbro del paese. Un tipo coraggioso, forte, dalle grosse braccia piene di nervi. Portava sempre un berretto con la visiera corta. La sua faccia, bruciata dalla vampa della fucina, non aveva bisogno di ripararsi dal sole. Aveva le mani piene di calli e certe scarpacce bruciacchiate dai carboni ardenti. Il viso largo, color del grano, un po’ grasso, era sempre attento, come se stesse fissando il punto in cui battere col martello o raspare con la lima. Ma tutta quella severità, quel volto fitto di rughe, si addolciva in una bocca pronunciata, dal sorriso aperto. Amico della comunità da parecchi lustri, aveva stretto una certa intimità quando si era messo a insegnare il mestiere a Evaristo Maqui. E cosi ogni anno, dopo il raccolto, arrivava a Rumi per acquistare frumento e mais, spingendosi avanti quattro asini.


  «Eccomi di nuovo qui, caro don Rosendo, a procurarmi da mangiare…»


  «Avanti, don Jacinto, ho tanto piacere di vedervi…» Prieto rimase in casa di Rosendo. Si misero a parlare, e naturalmente l’alcalde lo informò della lite e di ogni cosa. Nessuno voleva deporre. Non riuscivano a trovare un solo testimone.


  «Che gente svogliata!» commentò il fabbro.


  «Uste testimonierebbe?»


  «S’intende. È la verità. Sono ormai venticinque o trent’anni che vengo da queste parti, fin da quando ero ancora garzone, e la terra è stata sempre della comunità. Cosa costa dire la verità? L’hacienda a fianco si chiamava Cerro Negro, c’erano tutte pecore e non faceva ancora parte di Umay…»


  Rosendo gli fu assai grato e voleva che almeno per quella volta accettasse un po’ di mais e di frumento in dono. Ma Prieto non era d’accordo:


  «No, amico mio. Allora sarebbe come guadagnarci. Quel che è giusto è giusto, l’interesse non c’entra. Se accettassi, mi farebbe l’effetto di una bruciatura. Come se mi fossi scottato.»


  «Andremo da Bismar Ruiz…»


  «Se è necessario andiamoci pure, non mi tirerò indietro…»


  Bismarck Ruiz, dopo aver chiesto al fabbro che cosa aveva in mente di deporre, concluse che andava bene. Avrebbe presentato un ricorso e il giudice lo avrebbe fatto chiamare al più presto, Rosendo Maqui ci sperava. Jacinto Prieto era un artigiano onorato, di parola, stimato in tutta la provincia, tanto dai proprietari cui ferrava i cavalli che dai contadini che avevano bisogno di comprare a buon prezzo zappe e picconi. E la sua parola contava qualcosa.


  Prieto se ne tornò a bottega. A vederlo ravvivare la fiamma e maneggiare i ferri roventi, col grembiule di cuoio sulle gambe, sembrava la glorificazione della forza. Nervi tesi, vene ingrossate, bicipiti guizzanti; una massa di muscoli che si muoveva con ritmo preciso e armonioso. E il ferro, friggendo come in un lamento, cedeva colpo su colpo. Girne tutti gli uomini consapevoli della loro forza, Prieto era di carattere pacifico, perfino allegro. Terminato di lavorare, canticchiava un poco e si sedeva coi suoi aiutanti attorno a un rozzo tavolo, aspettando che sua moglie servisse da mangiare… L’appetito lo metteva in allegria. E cosi dirigeva la conversazione chiacchierando del lavoro. C’era una corda che stava per spezzarsi. Gli utensili, una volta, erano migliori… Che acciaio, che lime! Duravano anni. Per ficcar l’acciaio nell’acqua e dargli la tempera non bisogna raffreddarlo troppo. Chi sa temperare, capisce subito quando è il momento di ritirare il pezzo: basta aver l’orecchio allo sfrigolio che fa nell’acqua. Certo, per imparare ci vuole tempo e pratica. Una volta gli indios credevano che l’acqua del recipiente in cui si dà la tempera avesse proprietà toniche. E cosi volevano comprarla. E lui gli spiegava: “Portatemi altrettanta acqua in cambio, preferisco cosi”. Almeno non gli vuotavano il recipiente. Adesso si erano un po’ scaltriti, ma a quei tempi erano proprio sciocchi! Ma anche adesso, sempre vittime di qualcuno. Guardate quel che succede con quelli di Rumi! Ma lui avrebbe testimoniato lo stesso, perché l’uomo deve difendere la giustizia, anche se poi viene sconfitto. Quando lo avrebbero chiamato? C’era un comunero di Rumi che era stato suo apprendista. Adesso era fabbro. Il guaio era che beveva di brutto. Un uomo deve bere, si, ma con misura, perché non è giusto privare il corpo di un buon sorso, però non bisogna perdere il lume…


  Gli aiutanti, tutti apprendisti, stavano ad ascoltarlo col rispetto dovuto a un uomo forte, che sapeva piegare il ferro come sapeva vivere.


  Un pomeriggio ecco venire in bottega un certo Zurdo: un tipo che non aveva mestiere, un po’ vagabondo e imbroglione. Aveva addosso un abito di tela gialla, sporco e rammendato. Il suo viso patito, gli occhi spiritati facevano pensare a una vita scioperata.


  «Senta, don Jacinto, gli ho portato un piccone da temperare e adesso mi si è rotto. Che acciaio ha usato?»


  «Acciaio di qualità, che cosa dovevo metterci?»


  «No, uste ci ha messo ferro colato. Uste mi ha imbrogliato…»


  Il fabbro aveva una segreta ripugnanza per quello scansafatiche, uno che negava con la sua esistenza tutto ciò in cui credeva lui.


  «Bueno» fece «se come dici il piccone si è spaccato, portalo qui e te lo aggiusterò.»


  E il Zurdo, gridando:


  «Del piccone non m’importa nulla, è l’imbroglio che mi brucia. Chissà quanti altri poveri indios avrai imbrogliato! Solo perché non hanno il coraggio di protestare!»


  Il fabbro piantò tutto li e lo fissò negli occhi:


  «Stai a sentire: adesso basta, e zitto. Se non vuoi portarmi il piccone, ecco qui i tuoi soldi.»


  E buttò due scudi sull’incudine. L’altro si affrettò a prenderli.


  «Cosi usté crede di coprire l’imbroglio in questo modo? E quelli che non reclamano? Tutti fregati, vero?»


  E il fabbro:


  «Vattene via, fannullone, prima che ti rompa le ossa. E poi, quando mai uno come te ha messo le mani sul piccone, eh? L’avrai venduto di sicuro… Fila via, va’, levati dai piedi…»


  Il Zurdo si mise a gridare in mezzo alla strada:


  «Che razza d’imbroglione, va’… Altro che fabbro, un bugiardo è… Perché non viene fuori, questo vigliacco…»


  I comuneros, incuriositi, si affollavano davanti alla bottega.


  «Questo Prieto qui è un ladro, è. Non lo sapevate? Altro che acciaio! Mi ha venduto un piccone di ferro colato, e adesso fa anche lo sdegnoso… Pezzo di vigliacco, ladro! Perché non viene fuori?»


  Jacinto Prieto usci, tutto rosso, a spiegare la storia ai curiosi, ma il Zurdo non gliene lasciò il tempo. Cavato il coltello, gli si buttò addosso brandendolo con la sinistra. Il fabbro lo schivò, il Zurdo mise il piede in fallo. Prieto gli afferrò la mano e gli fece saltar via la lama. «Lascia li, cobarde.» Poi, perdute le staffe, lo suonò di santa ragione. Tre volte il Zurdo cercò di rimettersi in piedi e tre volte tornò a crollare sotto i colpi. E a un certo momento il fabbro lo prese per il collo. «Questa serpe ha campato anche troppo.» Il malcapitato si contorceva sotto la stretta. E stringi stringi, finché si udì un grido disperato. «Jacinto, che fai?» Il fabbro tornò in sé, lo lasciò andare, e il Zurdo piombò per terra col naso spaccato, sanguinante, e qualche costola rotta. La moglie di Prieto era li, abbrancata al suo braccio, che piangeva. Accorsero i gendarmi.


  Lì Zurdo, disteso per terra con gli occhi chiusi, soffiava come un mantice. «Venga con noi, don Jacinto.» Il cerchio dei curiosi di disperse. Il fabbro rientrò in bottega, si mise la camicia e tornò a uscire. «Andiamo» fece, rivolto ai gendarmi. E per la prima volta in vita sua Jacinto Prieto entrò in carcere.


  Il Zurdo, rivoltosi a uno sbrigafaccende, lo denunziò per lesióni e tentato omicidio. Prieto, per difendersi, fu costretto a procurarsi un altro sbrigafaccende. Si raccolsero i testimoni. Il fabbro, pur avvantaggiato dal fatto che era stato aggredito, non potè presentare il “corpo del reato”, cioè il coltello. In mezzo alla confusione qualcuno l’aveva fatto sparire. La faccenda andava per le lunghe.


  Sua moglie gli portò una citazione già scaduta in cui lo si invitava a testimoniare in relazione alla lite di Rumi. Egli le confessò:


  «Sai, ci ho pensato. Credo che la storia del litigio l’abbiano messa su apposta. Per tirarmi fuori gioco. Il Zurdo era troppo deciso. Cercava rogna. Va bene, c’era di mezzo il piccone, ma per un fannullone come lui? Magari non era nemmeno suo. Può darsi che l’abbia rubato, e l’ha fatto temperare per venderlo. Gli dico di portarmelo che glielo metto a posto: niente. Gli do indietro i soldi: niente. È chiaro che voleva litigare. E sa Dio se mi stava ammazzando. Adesso mi denunciano per lesioni e mancato omicidio. E siamo sempre li. Perché il giudice ci ha messo tanto a citarmi? Cosi non posso fare da testimone, e intanto mi fregano…»


  Gli apprendisti non erano in grado di portare a termine lavori di qualità e la bottega perdeva clienti. Il figlio maggiore di Jacinto Prieto, che avrebbe potuto dirigerla, si trovava sotto le armi. Era stato estratto a sorte per il servizio militare e si era presentato. Altri preferiscono darsi alla macchia, i ricchi si fanno dispensare. Adesso, in quella cella umida e buia, Jacinto si sentiva il gelo penetrare nelle ossa. Come se la sarebbero cavata i comuneros, col processo? Sua moglie non faceva che piangere, la bottega si poteva dire abbandonata, il figlio era sotto le armi. E ai comuneros stavano portando via la terra. Jacinto Prieto era deluso. La patria. Perché la patria permetteva tutto quell’abuso di autorità, e i “cacicchi” e i prepotenti e i ladri? Il suo patriottismo era duro come il ferro, buono come il pranzo dopo una giornata di lavoro, ma forse il patriottismo non era cosa per i poveri.


  Non si trovò nessuno che testimoniasse a favore della comunità. I contadini avevano paura e certi signori che avrebbero potuto farlo si scusavano con un qualsiasi pretesto. “Perché metterci con gli indios?” Iniguez sollecitò una perizia sui confini, e i periti dichiararono che i cippi mostravano delle impronte, come se fossero stati rimossi di recente. Su certi c’era anche della terra; il che non sarebbe accaduto se fossero stati esposti anche alle piogge di un solo inverno. Bismarck spiegò ai comuneros che non poteva agire né contro Zenobio Garda né contro Julio Contreras. I vecchi incartamenti erano scomparsi, e adesso, come potevano constatare, nessuno avrebbe più acconsentito a testimoniare in un nuovo giudizio. Erano tutti per don Alvaro. Cera una sola grossa speranza, ma in tutt’altra direzione…


  Rosendo Maqui, coi consiglieri e i notabili, si era recato al paese per due giorni di fila. Era suo interesse portarsi dietro quanti più comuneros poteva.


  «Fai arrostire un po’ di mais, Juanacha, che domani andiamo in tribunale…»


  «Di nuovo?» fece Juanacha, incredula.


  Fece tostare il mais. Rosendo e i suoi uomini, appena si intravide il bianco segno dell’alba, partirono per il paese. Quando il sole prese a scottare avevano già percorso parecchie leghe.


  «Don Bismar ha detto che gli mancava la carta da bollo…»


  «Già, e voleva quattro galline. Ma io non ne ho.»


  «Gli daremo un po’ di soldi…»


  Bismarck Ruiz, come tutti gli spiriti meschini, alla cattiveria aggiungeva l’avarizia. Non si limitava a derubare gli indios, non si accontentava del loro denaro, ma gli spillava anche agnelli, galline, uova. Non solo, ma andava orgoglioso della furberia con cui abusava di quella povera gente. E loro sempre li a preoccuparsi di farlo contento. Quel don Bismar che scriveva tutte quelle cose, su quei lunghi fogli con la striscia rossa per traverso!


  Cosi i comuneros arrivarono ancora una volta in paese. Il tribunale era chiuso, il giudice ammalato o fuori per qualche indagine. Gli uffici erano pieni di gente, don Bismarck bestemmiava che non lo pagava nessuno. Loro si, però, altro se lo pagavano!


  Quando riuscivano a parlare con qualche pezzo grosso, le promesse si sprecavano. In quanto ai piccoli, tutti uguali. Indios o meticci che fossero, si trascinavano malinconicamente da un posto all’altro. E se gli chiedevi qualcosa, nemmeno ti rispondevano. Insomma, la giustizia era un labirinto di carta bollata che faceva venire il mal di mare.


  «Adesso viene, adesso viene…»


  L’avvocato, il cancelliere, il giudice… Con chiunque avessero bisogno di parlare: “adesso viene”. Qualche volta avevano visto entrare don Alvaro. Speroni tintinnanti, poncho buttato sulla spalla alla brava, smontava dal cavallo carico di conterie d’argento e veniva avanti in gran pompa.


  E Bismarck Ruiz:


  «A quell’Amenàbar gli sto preparando un ricorso da fargli venire un colpo!»


  E mostrava loro un grosso fascio di carte. Tutto a posto, tutto per bene. Gliene aveva anche letto qualche passo. Una difesa dell’indio, della comunità, delle terre. E certe frasi, dentro! Era tutta teoria, ma gli indios, senza sospettare che una difesa deve poggiare su concreti articoli di legge, su basi precise, si sentivano confortati. Bismarck, nella sua abietta allegria, sorrideva. Aveva arraffato una volta cinquemila e un’altra mille scudi. Adesso accentuava a bella posta il tono patetico e rivendicatore della sua perorazione. Cosi, nel caso che si arrivasse in appello, la Corte si sarebbe fatta l’idea di aver a che fare con un demagogo, con un agitatore. Era quel che ci voleva. E gli indios, ingenui, bevevano tutto!


   


  Quando Rosendo tornava a Rumi coi suoi uomini, la casa si riempiva di gente accorsa da ogni parte. Si informavano, commentavano. Ma a furia di sentire le solite cose, come una litania, si erano convinti di essere sempre a un punto. E ognuno dentro di sé giungeva alla vecchia conclusione. Erano indios, e questo significava rimanere sempre soli, abbandonati da tutti.


   


  La comunità nonostante tutti quei guai si sforzava di vivere come sempre. Vacche e cavalli furono condotti nei recinti per avere la loro razione di sale. Cera anche qualche asino di quelli ammansiti. Gli altri erano fuggiti nelle terre dell’Ócros. Lì c’erano dei dirupi che mettevano allo scoperto gli strati più profondi del terreno. Vi affiorava una sostanza salmastra detta colpa. I bradi la leccavano come si trattasse di sale. E fosse per questo, per la canna selvatica che mangiavano, per il clima caldo o per la libertà di cui godevano, il fatto è che si mantenevano sempre vispi e in buona salute.


  Uno di quei giorni, venti comuneros si erano recati con le asce dalle parti del dirupo, spingendosi fino al ruscello. Cercavano travi e pertiche per il tetto della scuola.


  E il tempo passava. Il sole sorgeva presto, le notti erano chiare, il cielo sempre dipinto d’azzurro o fitto di stelle. Poi venne settembre, con le sue nuvole grigie, arricciate, che correvano liberamente nel cielo senza lasciarvi traccia.


  I giovani si sentivano cantar dentro la voglia d’amore; i vecchi custodivano le loro speranze, la gaia fecondità di uomini della terra.


  Ma il buon Mardoqueo sembrava diventato un altro. Le spalle gli si erano ormai sgonfiate, ma le scudisciate gli avevano bruciato la vita: le semine e i raccolti del passato, l’attesa dell’avvenire. Era sempre accigliato, muto, chiuso in se stesso; e masticava coca come fosse fiele.


  «Che ti succede, Mardoqueo?»


  «Niente, hom…»


  E tornava a sprofondare nel suo silenzio e a masticare coca; e la stuoia destinata alla scuola attendeva invano che le sue svelte mani di tessitore si rimettessero all’opera.


   


  Un giorno scorsero un drappello di gendarmi muoversi tra le case. Rosendo, vedendoli arrivare, pensò che venivano a cercare il Fiero Vàsquez: la solita commedia. Erano in dieci, armati di fucili e comandati da un sergente. Si piantarono davanti a casa sua e il sergente, dopo aver tirato fuori un foglio, gli disse:


  «Stai a sentire, alcalde, fai chiamare immediatamente questi dodici uomini…»


  E lesse una lista di nomi con in testa quello di Jeronimo Cahua.


  «Perché, senor?»


  «Nessun perché. Se non vuoi assumertene la responsabilità, falli chiamare immediatamente.»


  Rosendo mandò il genero e Juanacha a chiamarli. Di li a poco arrivarono tutti, seguiti dai familiari. Il sergente li fece mettere in fila. Avevano gli occhi pieni di paura.


  «State coi fucili puntati. Se qualcuno tenta di fuggire, sparate.» Cosi disse il sergente ai suoi uomini. E poi, rivolgendosi a quei poveretti: «Voi, indios, consegnate gli schioppi che usate abusivamente. Avete cinque minuti di tempo per rispondere. E se non li consegnate, in carcere…»


  I comuneros parlarono con l’alcalde e decisero di consegnarli. Cosa potevano fare? Piuttosto che finire in prigione… I familiari corsero a prenderli, e dopo un po’ gli schioppi finirono tutti in mano ai gendarmi.


  Dodici vecchi catorci a una sola canna, pieni di muffa e di ruggine.


  I comuneros, commentando il fatto, non riuscivano a darsi pace. La cosa era stata fulminea. E come avevano fatto a saperlo, le guardie? A un tratto, uno disse:


  «Il Màgico!»


  Sicuro! Non era stato lui, l’ultima volta, a informarsi di quanti schioppi c’erano, col pretesto di quel capraio di Uyumi che voleva comprarne uno? Se n’erano quasi dimenticati. Adesso si rendevano conto che c’era sotto tutto un piano…


   


  Il giorno dopo, l’ombra nera del bandito attraversò il villaggio e si fermò davanti alla casa del suo amico. Usci Casiana.


  «Dov’è don Rosendo?»


  «In paese, per la causa…»


  «Questa causa non finisce mai… Ho saputo che vi hanno sequestrato gli schioppi, e questo è un brutto segno. Io, per ora, mi trovo al di là di El Alto, in mezzo a tutte quelle rocce… Se le cose si mettono male, mandami a chiamare o vieni a chiamarmi tu stessa…»


  «Va bene» rispose Casiana.


  Il Fiero si buttò al galoppo in direzione di Muncha.


   


  Un giorno circolò la voce che una vecchia donna era passata a mezzanotte per la strada maestra. Piangeva. Un pianto lungo e malinconico, desolato, che svani in lontananza come un lamento… Era la terra che si era mutata in donna e piangeva la sorte dei suoi figli, della sua comunità.


  La terra! Madre terra! Dolce madre umiliata!


   




  L’esproprio


   


  Sospetti, paure: settembre passò m una fuga di nuvole. E venne l’ottobre: vento incostante, improvvise ondate di freddo, mulinelli che sollevavano terra dappertutto: in piazza, per le strade, sulle alture. Un ventaccio che ululava tra tegole e gronde, agitava ponchos e gonne come banderuole, stroncava teneri rami e strappava via un mucchio di foglie: come una zampa invisibile che lacerasse le carni e le piante e il guscio tormentato della terra.


  Cosi era il vento d’ottobre. Era arrivato e i comuneros lo avevano accolto con la solita calma. La terra gonfia di umori, gli alberi rigogliosi, la pioggia fitta come un muro lo avrebbero calmato. Ma c’era un altro vento. Inarrestabile, esso metteva in pericolo l’esistenza della comunità; e non poteva fermarlo nemmeno la natura. La forza degli elementi era la sola che quella gente conoscesse. Contadini, regolavano la loro esistenza sulla legge della terra. Il resto lo ignoravano, non gli serviva, non avevano potuto impararlo. E cosi, adesso, di fronte a quell’enorme valanga di carte, a quella nuova legge, erano del tutto indifesi; e la loro speranza tornava a fissarsi sulla terra: l’amore alla terra. Ma a che serviva tutto quel loro amore? Bisognava andare in paese, brigare, darsi da fare con tutti quei succhia-inchiostro…


  Rosendo Maqui aveva deciso di metter da parte Bismarck Ruiz. Non si fidava. Ma quando entrò in trattative con alcuni “difensori giuridici” che operavano nel capoluogo della provincia, non ottenne che rifiuti. Uno ebbe anche la sincerità di dirgli: «Perché mettere in gioco il mio prestigio con una causa perduta? Battetevi il petto, piuttosto, e ringraziate Amenàbar che non vi porta via tutto». Ruiz continuava a incoraggiarli col solito ottimismo. No, il sequestro degli schioppi non c’entrava con la causa. Siccome correvano voci di rivolta, il governo aveva fatto disarmare tutto il nord. Menzogne, promesse, intrighi, sottigliezze: don Bismarck e compagni erano troppo abili per rimanere a corto di cavilli. I comuneros non avevano più fiducia, Rosendo si rendeva conto di muoversi in un ambiente viziato, estraneo al suo modo di vivere, tetro come una tana, in cui la zampa più svelta aveva sempre la meglio. Lontano dalla terra, non c’era che da raccogliere i frutti della perfidia. E il giudice? Anche lui, con tutta la sua austerità, non aveva mosso un dito per far rispettare la giustizia. E in quelle condizioni, con tutta quella povera gente che non trovava il coraggio di sfidare un potente, sarebbe bastata anche una semplice dichiarazione di coscienza.


  Allora l’alcalde fece radunare i consiglieri. Tra due giorni bisognava recarsi in paese ad ascoltare la sentenza. Non c’era più nulla da fare. Erano ormai alla fine. Certo non avrebbero perduto ogni cosa. Forse meno di quel che si aspettavano, chissà… Rosendo pensò al vecchio Chauqui, “la legge è peggio della peste”, e un gran dolore, un dolore di secoli gli fece gelare le ossa.


   


  Quando Rosendo Maqui, i quattro consiglieri e altri comuneros fecero ritorno a Rumi, tutti intuirono che era accaduto il peggio. Era tardi, già sera, e il gruppo procedeva in silenzio. I cavalli, malinconici come i cavalieri, avanzavano a testa bassa. Se fosse andata bene, si sarebbe vista una staffetta correre avanti al galoppo per dare la buona nuova. E invece erano tutti in gruppo e non dicevano una parola. Il drappello, attraversato l’abitato al piccolo trotto, al chiarore dei fuochi, si arrestò davanti alla casa di Rosendo.


  «Raccontate quel che è successo perché ognuno ci pensi e si faccia un’idea… Dopodomani sera ci sarà l’assemblea annuale… E allora se ne parlerà…»


  Cosi disse l’alcalde.


  Consiglieri e comuneros si avviarono verso le loro case. Sebastian Poma levò le braccia nerborute verso il suocero. Rosendo, grato dell’aiuto, smontò da cavallo ed entrò in casa. Era stanco. Sebastian e Anseimo non gli chiesero quasi nulla. Davanti alle case degli altri invece si erano formati dei capannelli di curiosi che andavano man mano diradandosi. Ognuno commentava a suo modo.


  «Si portano via la parte bassa fino al fiume Ocros, da lato a lato, tra la cascata e il ruscello…»


  «E a che ci servono tutte quelle rocce, dal lato di Muncha?…»


  «La piana di Yananahui fino ai dirupi, di qua e dalla parte di El Alto… ecco quel che rimane…»


  «Ah, maledetto…»


  «Non dobbiamo piegarci…»


  «E cosa possiamo fare? Non abbiamo più neanche gli schioppi.»


  «Porfirio ha un fucile…»


  «Di lui non possiamo far conto… Non è di qui.» Rosendo e gli altri che avevano ascoltato la sentenza non ne avevano afferrato bene le conclusioni, ingarbugliate com’erano nella terminologia giudiziaria, in uno stile inestricabile come un cespuglio di rovi. Era stato Bismarck Ruiz, con la faccia lunga per l’occasione, a spiegargliele una per una. Ma in tutto quel paria-paria non avevano capito che cosa significava che essi accettavano la notifica “rinunciando all’appello”. E l’avvocatuccio si era guardato bene dal chiarirglielo. Alla fine il giudice, “d’accordo con le parti”, aveva fissato la data della consegna e della presa di possesso per il 14 ottobre. Questo si che si era capito. E i commenti continuavano appunto su quella data. Erano già al 9. Che fine avrebbe fatto la comunità? Che fine avrebbero fatto tutti loro? Dove avrebbero allevato il bestiame? E le semine? Bisognava rassegnarsi a lavorare da peones? Ognuno diceva la sua. Ognuno cercava di farsi un’idea. E la fiamma dei focolari rimase viva fino a tardi.


   


  Quando spuntò l’alba, tutt’intorno c’erano i segni di una brutta notte. La terra era ricoperta da una bruma che non riusciva a sollevarsi. La gente sembrava che avesse la stessa nebbia negli occhi. Quando la bruma si sollevò, si vide il cielo infittirsi di grosse nuvole scure. Sulle facce dei comuneros si addensava un’altra tempesta. Rosendo, i consiglieri, tutti attendevano impazienti l’assemblea fissata per il giorno dopo. I comuneros erano divisi in diversi gruppi. Rosendo, contrariamente al solito, chiamò il consiglio fin dalla mattina. Governanti e governati preparavano critiche, difese, relazioni. Non c’era mai stata un’assemblea cosi attesa.


  Rosendo, dopo il consiglio, fece chiamare Augusto Maqui.


  «Ne abbiamo già 10. Il 14 arriveranno. Ho pensato che tu potresti andare a vedere che succede a Umay. Sai bene cosa hanno fatto al povero Mardoqueo. Per questo ho pensato a te che sei mio nipote. Non voglio che si dica che vi risparmio le imprese rischiose. Prenditi il baio, so che ti piace. Lo lasci in qualche posto, al riparo, e continui a camminare al buio, fino alla piana. Se ti è possibile, allunga fino alla casa di qualche colono… Se no… cerca di vedere che cosa succede alla fattoria…»


  Augusto - occhi fermi e vivi, ciuffo corvino sulla fronte — ascoltò gli ordini del nonno senza fiatare. Sapeva che se lo scoprivano gli staccavano la pelle a scudisciate. Potevano anche ammazzarlo, chissà… Ma non disse nulla. Il nonno gli teneva una mano sulla spalla, poi gli batté un colpo sulla nuca. Quella vecchia mano piena di rughe sulla fresca pelle del ragazzo…


  «Tu lo capisci: sei mio nipote, ti voglio bene ma ti faccio rischiare. Ci sono doveri che fanno male. Vai…»


  Augusto corse a sellare il cavallo, indossò un poncho scuro, il più scuro che aveva, e passò a salutare Marguicha. La ragazza se lo senti strappare dal petto. Le tremavano i seni, stava per scoppiare in pianto; ma si riprese e riuscì perfino a sorridere. Perché togliergli coraggio?


  «Tornerai, Augusto…»


  Poncho al vento, cavallo e cavaliere scomparvero dietro la curva, seguiti da due umidi occhi neri.


  Rosendo montò in sella a Frontino e si mosse. Dietro di lui Goyo Auca, in groppa a un cavalluccio scuro. La strada più agevole per il territorio di Uyumi passava per Muncha, ma i due imboccarono l’altra, quella che aveva preso il ragazzo Adrian Santos il giorno del rodeo.


  Attraversarono il bosco - era l’estremità della foresta in cui Adrian stava per smarrirsi quella volta -, passarono nei pressi del dirupo, si arrampicarono su per un sentiero da capre sospeso su un abisso roccioso, e infine girarono attorno a certe falde percorse da sentieri che formavano come una greca. Dietro una di esse, su una ridente collina, in mezzo alle stoppie, sorgeva il paesello di Uyumi. Il campanile della chiesa si levava sul paese come un lungo collo un po’ arrogante. Di fianco si scorgeva la casa del parroco attorniata di alberi. Alta, col tetto rosso, dominava tutte le altre attorno: tante casette dal tetto di paglia, piatte. Rosendo e Goyo si fermarono davanti alla casa del parroco, senor Gervasio Mestas, che usci a riceverli in persona…


  «Fermatevi, buona gente, entrate. Molto onorato di vedervi nella mia povera casa…»


  Allora potevano entrare, se avevano capito bene… Il curato portò alcune sedie nell’atrio e si sedette.


  «Accomodatevi…»


  Poi, rivolgendosi a uno dei servi:


  «Portate un po’ di biada alle bestie… Sbrigatevi…» Don Gervasio Mestas era uno spagnolo sui trent’anni, di pelle chiara, grasso e loquace, che cambiava sottana dopo ogni quaresima. Aveva la cura della parrocchia che comprendeva Uyumi e alcuni casamenti e poderi della zona. Parlava in un castigliano cosi preciso da risultare, data la gente con cui aveva da fare, presuntuoso. La servitù, i primi tempi, non riusciva a intenderlo. Molti parrocchiani non lo capivano neanche adesso. Bisogna dire però che tutti lo consideravano, e forse proprio per questo, un sapientone. Anche Rosendo e i comuneros lo stimavano; non per la lingua, che era semplicemente quella di uno straniero, ma perché si era comportato sempre con discrezione: almeno con la comunità. C’erano stati dei preti che avevano lasciato dei brutti ricordi. Chirinos, per esempio: un tipo scuro, avido come nessun altro, il dannato, e che aveva il vizio di abusare delle ragazze. Una volta ne aveva chiusa nella sua camera una delle più belle. Quando la madre corse a reclamarla, lui fece il tonto: che non c’era, disse. Allora la madre si mise a urlare e chiamò tutti i comuneros, e questi presero quel tale Chirinos e lo buttarono fuori del paese a calci e a spintoni. E non perché avessero dei principi. No. L’indio, uomo della terra, intende la religione solo in funzione dell’umano. Lo fecero solo per punire l’abuso. Va bene che un prete cerchi la donna è uomo anche lui, ma non deve approfittare del proprio privilegio per usarle violenza. E cosi quel tale Chirinos non si fece più vedere. Ne vennero anche degli altri. Uno si scopri che beveva. Un altro aveva una pessima voce: come avrebbe fatto a cantare la messa, il giorno della fiesta? Il terzo era troppo trascurato. Poi arrivò don Gervasio Mestas. Lui si che sapeva predicare e fare la benedizione e cantare! Sapeva tener la croce in punta di dita, aveva la mano leggera nei prezzi; e se c’era di mezzo qualche donna faceva tutto per bene, senza offese. E poi, dava sempre dei buoni consigli. Per questo Rosendo e Goyo erano li ad attendere la sua parola.


  «Ditemi, buona gente, qual buon vento vi porta?»


  «Padre parroco» fece Rosendo «siamo qui per un consiglio. Come dobbiamo comportarci in questa disgrazia che ci è caduta addosso? Domani abbiamo l’assemblea e vorremmo che vostra signoria ci illuminasse. Veda usté…»


  Rosendo raccontò dettagliatamente la storia del processo, fino alla sentenza.


  «E non c’è null’altro da fare, nessuna eventuale misura da prendere, per questa storia della lite?»


  «Taita, il nostro difensore dice che la sentenza è definitiva…»


  «Oh, che pena! Che pena!»


  Il senor curato Mestas rimase un poco a pensarci. I comuneros si aspettavano che parlasse del processo, che desse loro qualche idea. Si diceva che era pratico di leggi, ma lui, sforzandosi di farsi capire, si limitò a dire:


  «Una vera disgrazia! E specialmente per me, visto che i vostri avversari sono tra i miei più amati parrocchiani… Don Alvaro Amenàbar? Un gran signore. E voi? Tutti buoni fedeli. È una vera disgrazia… Vedete, la mia missione non è di approfondire i disaccordi tra gli uomini. Al contrario, devo cercare di riunirli, di rappacificarli. È solo l’amore, con la misericordia di Dio, che può fare la felicità del genere umano. L’amore tra gli uomini, l’amore di Dio. Pregate, pregate, e abbiate fede in Dio, tanta fede in Dio. Ecco quel che posso consigliarvi. I beni terreni sono perituri. I beni spirituali sono eterni. Le sofferenze e la fede, la fede nella Provvidenza, aprono il cammino della felicità eterna nel seno del Signore…»


  «Padre curato, ma cosa dobbiamo fare?»


  «Obbedite agli alti disegni di Dio e abbiate fede. Il mio ufficio non mi consente di consigliarvi diversamente. Pregate e confidate nel suo spirito misericordioso… Sant’Isidro benedetto veglia in modo particolare sulla comunità. Non lo dimenticate…»


  Il senor curato Mestas teneva l’indice e gli occhi levati al cielo.


  «Osservate i comandamenti. Sono comandamenti di pace e di amore…»


  «Padre curato, e don Alvaro? Non deve osservarli anche lui? Anche lui è cristiano…»


  Il parroco gli piantò gli occhi addosso.


  «Questo non tocca a noi giudicarlo. Se don Alvaro pecca, Dio gliene chiederà conto a suo tempo… Andate in pace, buona gente, e che la fede vi illumini e vi faccia sopportare la prova con rassegnazione e spirito cristiano…»


  Rosendo e Goyo se ne andarono col cuore in tumulto. Avevano sempre pensato a Dio e a Sant’Isidro come ai protettori e difensori dei beni della terra, dei raccolti, del bestiame; della salute e della felicità degli uomini. Al Cielo ci avevano pensato poco, s’intende. E adesso si rendevano conto che bisognava pensare solo al Cielo. E tuttavia, come potevano cessare di amare la terra?


  Quando furono a Rumi, davanti a Rosendo si presentò la madre di Augusto, quella pettegola e chiacchierona di Eulalia.


  «Tornerà stasera, Augusto?»


  «No, stasera non tornerà.»


  «Dove lo avete mandato? Quando tornerà?»


  «Quando Dio vorrà…»


  Eulalia se ne andò gemendo e lamentandosi, ma suo marito le si precipitò addosso per farla star zitta. Eulalia si calmò subito. Sapeva bene quanto pesavano le mani di quel domatore di cavalli.


   


  Augusto Maqui s’incamminò per la puna, evitando le strade più battute. Andava adagio, c’era tempo… Verso il tramonto avvistò la piana di Umay e vi si diresse attraverso una gola cosi fitta di sassi e di stoppie che non vi si distinguevano né il cavallo né il poncho. Quando fu nei pressi della piana, nascose il cavallo in mezzo ai cespugli assicurandolo con una fune molto corta. Scendeva la sera. Augusto era li, nascosto, accanto al cavallo. Il canto del grillo gli ricordò le ore più dolci. Che bella cosa la vita! Oh, Marguicha: era giovane, erano tutti e due giovani e dovevano vivere. Ma il nonno aveva detto: “Ci sono doveri che fanno male”. Il buon vecchio… Somigliava a un bue che ha tirato sempre l’aratro. Ma ognuno deve fare le sue, e adesso toccava a lui. C’è quando la donna dà coraggio e c’è quando lo toglie. Ma in un modo o nell’altro è cosi dolce… Adesso è la prima volta che lui si trova in una faccenda del genere. La prima volta che ha desiderio di un revolver. Se lo scoprono, lo ammazzano. E lui cos’ha? Il machete… Ma che cos’è il machete davanti a un revolver o a una carabina? Appeso li, alla cintura, nella sua brava custodia di cuoio, gli sembra quasi un peso superfluo. Certo che se lo scoprono gli fanno la pelle. “Ci sono doveri che fanno male.” Marguicha, scende la sera, il buio, l’amico del Fiero e di Nasha, del bue Mosco e del toro Choloque… oh, Marguicha!… la sera per far riposare la terra dei campi, la sera per custodire i propri segreti…


  Si mosse, e passando in mezzo a dei cespugli di rovo e di erbasanta, mise piede in un recinto. Non si vedeva a cinquanta passi. Il recinto era attraversato da una strada alberata. Gli alti pioppi si stagliavano contro l’oscurità. Si udirono galoppare dei cavalli. Si accostò a un muro: meno male ch’era già buio. Scorse la brace di una sigaretta, e due cavalieri passarono come ombre, fermandosi dove finivano i pioppi. Non erano nemmeno a cento metri dal baio. Dieci passi più in qua c’era Augusto.


  «Spegni la cicca, può fare da bersaglio…»


  «Dici? E dove ce li hanno i fucili? Il Fiero non credo che ci si immischi. Son tutte fisime della senora Leonor…»


  «L’ha detto anche don Alvaro di tenersi pronti… Passami la bottiglia che ne butto giù un sorso…»


  «Mi sembra di sentire un galoppo, lontano…»


  «Sicuro…»


  Augusto non scorgeva altro che la brace della sigaretta. Riusci appena a percepire il rumore del galoppo. Quei due dovevano essere dei guardiani. Indios o meticci. Solo cosi si spiegava quella finezza di udito. Bevvero facendo schioccare la lingua e caricarono le carabine. Si potè udire il rumore degli otturatori bene ingrassati che si arrestavano in posizione di sparo. Il galoppo si avvicinava, potevano essere una mezza dozzina di cavalli, otto al massimo: erano li addosso…


  «Fermo!» gridò una delle due guardie.


  Il drappello prosegui.


  «Alto là» e si udi un colpo fischiare nel buio con una gran fiammata.


  Il drappello si fermò.


  «Chi siete?»


  «Gente di Umay…»


  «Ma chi?»


  «Méndez…»


  Una delle due guardie galoppò incontro al gruppo. Si udirono delle risate e poi il drappello avanzò fino al punto in cui era rimasta l’altra guardia.


  «Ehi, Méndez, cholo di un Méndez, perché non vi siete fermati? Vieni qui a berne un goccio…»


  «Siete troppo svelti, voi!»


  «Questi sono gli ordini. In quanti siete?»


  «Sette. C’è il povero Roncador che sta proprio male.»


  «Perché, ronca troppo? Russa, eh?»


  «Magari! È che l’hanno conciato per le feste.»


  «E come?»


  Erano andati a sorvegliare la distribuzione dell’acqua, l’altro giorno; e a un certo punto un indio lo ha spinto giù per un dirupo. Questi indios di Huarca sono troppo vivaci!


  «Piombo ci vuole! Cosi imparano a star quieti. Com’è finita con l’indio?»


  «Cera da farlo fuori, ma è scappato…»


  «Bisognava ripescarlo, solo che avevamo troppo da fare…»


  I nuovi arrivati ripresero la marcia. Si erano già asciugata la bottiglia, dissero. Adesso si udiva il rumore degli zoccoli e qualche parola. Ma non si riusciva a capire. Augusto li seguiva a distanza, rasente al muretto che cingeva il campo. Cosi i suoi passi, confondendosi con


  Lo zoccolio dei cavalli, non avrebbero risvegliato i cani. Scavalcò alcuni muretti che dividevano i seminati dai pascoli e quando i cavalieri furono al di là dello steccato, si buttò dentro un frutteto. C’era un dolce odore di pesche e di limoni. Gli venne fame, provò a mangiare qualche pesca. Era tranquillo, la fattoria risuonava di grida e di nitriti, nessuno si sarebbe accorto di lui. Poi udì un canto venire dall’altro lato. Seguendo il muretto si diresse da quella parte. Scorse una sala illuminata da una grossa lanterna. I guardiani appena giunti stavano mangiando, chi in piedi chi seduto a tavola, e chiacchieravano con gli altri. Uno, mezzo ubriaco, si sforzava di intonare un yaravi. Augusto non riusciva ad afferrare quel che dicevano. Il tempo passava. Poi l’uomo del yaravi tacque un momento per buttar giù un sorso, e riprese sempre più ubriaco. Due guardiani uscirono nell’atrio, buttarono un’occhiata verso il frutteto e si diressero parlando verso il punto in cui si trovava Augusto.


  Il ragazzo si senti gelare il sangue. Se scappava si tirava i cani addosso. Giù, allora. Si raggomitolò. I due venivano avanti, potè sentirne i passi, le grosse scarpe chiodate che costeggiavano il muro. Poi si fermarono. La fioca luce della lanterna illuminava appena i loro cappelli.


  «Attento, Méndez, non bisogna parlar troppo davanti a quel tipo li che canta. Ho idea che fa l’ubriaco per poter sentire meglio, senza correre rischi. Mah… Don Alvaro dice che gli indios sanno troppe cose. Ci dev’essere una spia. O tra noi o in mezzo ai servi. E pensandoci bene, il più sospetto mi sembra appunto questo guardiano qui è piovuto dalle miniere di Pataz. Cosi ha detto. Siccome Don Alvaro deve metter mano a una miniera, cosi lo ha preso… Ma ha un brutto carattere, come se la vita gli desse fastidio. Magari è della banda del Fiero…»


  Augusto riconobbe la voce di uno dei due. Poi quello che chiamavano Méndez fece:


  «Questi cani qui fanno bollire il sangue! Perché li lasciano circolare? Bisognerebbe farli fuori tutti…»


  «B che son solo sospetti… Di sicuro non c’è nulla. Questo qui ci sa fare, è un buon tiratore, e potrebbe servirci, su a Rumi…»


  «E quando sarà?»


  «Il quattordici. Con voialtri, quelli che sono già qui e quelli che arriveranno domani o dopo, saremo si e no una ventina. Il sottoprefetto verrà con venti gendarmi. Gli indios, di armi, non ne avranno; ma se viene giù il Fiero…»


  «E al Fiero, perché non gli danno la caccia?»


  «E chi? I gendarmi? La voglia l’avrebbero, gliene ha combinate troppe, ma il guaio è che hanno una paura del diavolo. E poi sono in pochi. Bisognerebbe chiedere aiuto all’esercito; ma questa è un’altra faccenda. Il Fiero ha lavorato per don Humberto del Campo y Barroso, quando si è presentato senatore. Non ti ricorda niente questo nome? Quando si presentò candidato don Humberto avverti che sarebbe venuto in paese e corse voce che i suoi avversari gli volevano fare l’imboscata per toglierselo di torno. E cosi i suoi tirapiedi gli mandarono il Fiero, con quindici dei suoi uomini scelti apposta… E chi si fidava più di toccarlo? Le cose stanno cosi… E adesso non ha paura nemmeno di don Alvaro. Pure, non c’è nessuno in tutta la provincia che possa tener testa a don Alvaro, salvo quei Cordova che ormai sono li li…»


  «Ma il fatto è che Rumi…»


  «Ormai è cosa sua, di don Alvaro. Il Fiero avrà si e no una ventina di uomini, e nemmeno armati come si deve. Noi saremo una quarantina…»


  «Però sanno sparare.»


  «Si, ma li faremo ballare lo stesso.»


  «E come lo avete saputo che il Fiero si mette con loro?»


  «L’ha saputo il Màgico. L’ha fatto confessare a uno della banda. Ma Rumi cederà lo stesso. Piuttosto, di’ ai tuoi uomini di stare attenti a questo tipo… Non lo vedi? Non fa che bere. Tutto per farsi credere ubriaco… Acqua in bocca, quindi. Non lasciatevi scappare nulla…»


  «Ma se avete tutti questi sospetti, non è meglio lasciarlo qui? Metti che nella confusione si lascia scappare un colpo e ti piglia proprio don Alvaro.»


  «B quel che penso anch’io. Bisognerà dirlo al padrone…»


  «Magari poi non è affatto una spia… e sono invece gli indios che vanno curiosando da queste parti…»


  «No. Per quelli bastano i cani. Quattro mastini, ehi! Per ora sono alla catena. Con tutti questi guardiani che arrivano bisogna starci attenti. Ma più tardi li lasciamo liberi… e poi gli indios, dopo la battuta che si è presa quel Mardoqueo li, ho idea che non si fidano più. Cento scudisciate si è beccato; laggiù, legato all’eucalipto!»


  «Sarà, ma io direi di fare una battuta tutt’intorno all’hacienda… Chissà mai…»


  Augusto si senti il cuore come una focaccia. Il guardiano ci pensò su un momento. Ma il capo era lui, quel Méndez era appena arrivato e già si metteva a fargli la lezione? E poi, dov’erano queste spie? Cosi la buttò in ridere.


  «Mi sembri la senora Leonor… ah, ah… Quella li è convinta che il Fiero arrivi da un momento all’altro. E sarebbe la volta che si trova dietro tutto un esercito! Altro che il suo senatore! Dài, andiamo a bercene un goccio… ah, ah… E quest’idiota, quando la smetterà di cantare?»


  Si diressero verso la sala. Gli altri avevano terminato di mangiare e giocavano a carte. L’ubriaco continuava a strapazzare il solito yaravi.


  «E stai zitto!» gli gridò il capo.


  I cavalli erano chiusi dentro le stalle, nel silenzio della notte si udiva di tanto in tanto qualche richiamo. Bisognava filare, adesso. Augusto si mosse. Per far meno rumore si era tolti i sandali. Nello scavalcare il muro del frutteto fece cadere involontariamente qualche sasso. Si udì un furioso latrato e un cane giallo si buttò addosso al ragazzo ringhiando. Augusto riuscì a schivarlo, ma il cane, addestrato, gli saltò subito al collo. Cercò di respingerlo col braccio, ma l’animale gli afferrò il poncho tra i denti strappandoglielo. Allora il ragazzo afferrò il machete e glielo vibrò sul collo. Il cane rotolò per terra con un guaito. Tutto era accaduto in un attimo. Dalla fattoria si levarono grida, passi, rumori. Il rauco latrato dei cani cresceva nell’oscurità.


  «Mollate i mastini!»


  Augusto senti il corpo pesargli come piombo. Non riusciva a dominarlo. Poi ebbe un’idea. Si buttò per il campo, lo attraversò in tutti i sensi cercando di confondere il più possibile le tracce. Il buio lo favoriva. Sparavano da ogni parte, poteva udire il fischio delle pallottole e immaginare i mastini che ansavano alle sue calcagna. Ma non li sentiva, no, tutte quelle orme li avevano disorientati. Adesso capiva che il suo stratagemma era riuscito. Latravano dalla parte del frutteto, gli uomini puntavano in quella direzione. Lo stavano cercando in mezzo agli alberi. Cosi arrivò dove aveva nascosto il cavallo. E se non c’era? No, era lì, una macchia chiara nel buio. Montò, e via al galoppo, prima che i cani si buttassero dall’altra parte, per il sentiero che si arrampicava sulla puna. Quando senti i cani latrare sotto di lui e gli uomini che sparavano alla cieca, era già fuori tiro. Le pallottole fischiavano troppo alte, senza forza. Ma adesso poteva incocciare in qualche altra pattuglia. Lo avrebbero fermato senz’altro. E cosa poteva inventare, con tutta quella sparatoria alle spalle? Il baio divorava la strada sbuffando. No, non si vedeva venire nessuno. Ancora un poco e poteva abbandonare il sentiero. Ecco, in mezzo alla puna, la strada per Rumi. Piana e agevole, anche se battuta da un vento furioso. Adesso non lo sentiva, il vento. E quando arrivò in paese albeggiava. Mostrò il machete insanguinato a Rosendo.


  «Un cane» disse.


  Poi gli raccontò tutto quel che aveva saputo spiando i due guardiani. Il vecchio fissava la lama rossa di sangue e il poncho lacerato. Non fece nessun commento. Solo quando Augusto ebbe terminato, gli disse:


  «Ti sei portato bene. Vai a dormire e alzati per l’assemblea.»


  Augusto se ne andò a casa e senza curarsi del cipiglio di sua madre si buttò sul letto. Poi venne Marguicha, si avvicinò in silenzio e con sguardo amoroso baciò il suo uomo che dormiva.


   


  A mezzogiorno giunsero al villaggio dieci guardiani a cavallo. Attraversarono la strada maestra al galoppo, che a momenti mettevano sotto due ragazzi, e irruppero in piazza urlando e sparando.


  «Viva Amenàbar!»


  E giù scariche per aria.


  Si piantarono davanti alla casa dell’alcalde. Rosendo e i consiglieri erano li a commentare le novità. Nessuno si mosse. Tutti seduti.


  «Tu, vecchio imbecille, chi è che ha fatto la spia?»


  «Chi avete mandato a spiarci, stanotte?»


  «Parla, prima che ti imbottiamo di piombo…»


  «Hanno ammazzato il mio cane, Trueno.»


  «Di’, vecchia bestia… Ti facciamo la pelle…»


  Rosendo non diceva una parola. I guardiani, più o meno ubriachi, non sapevano come cavarsela. Quel silenzio sprezzante li intimidiva.


  «Sono pieni di cimurro, come si fa ad ammazzarli?» fece uno.


  Ridendo a squarciagola impennarono i cavalli e via. “Viva Amenàbar”, e sparatorie a non finire. Quando furono sulla strada maestra si misero a gridare:


  «Arrivederci al quattordici…»


  «Arrivederci al quattordici…»


  Il vento batteva contro le tese dei loro cappelli di palma. Le carabine luccicavano al sole…


   


  L’assemblea si riunì nel tardo pomeriggio, col sole che disegnava sulla piazza l’ombra degli eucalipti piantati accanto alla chiesa.


  L’alcalde e i consiglieri erano seduti sulle panche di agave, nell’atrio della casa di Rosendo. Avevano progettato di costruire un edificio per l’assemblea, appena ultimata la scuola; ma adesso non ne parlavano più. I comuneros, via via che arrivavano, si accoccolavano per terra. Gli ultimi si misero tutt’intorno, formando come un ovale. Uomini, donne, bambini. I bambini non avevano diritto né al voto né alla parola, ma loro se li portavano ugualmente perché stessero a sentire e mettessero giudizio.


  Rosendo, col viso severo e malinconico, impugnava con la destra il bastone di lloque. Era vecchio come un vecchio tronco abbattuto dal vento impetuoso. Si sentiva stanco, troppo stanco. Gli ultimi tempi lo avevano frustato senza tregua, decimandogli il fisico e stringendogli il cuore. I comuneros lo guardavano in faccia, quella sua faccia rugosa, raggrinzita, e si dicevano: “Ha fatto tutto il possibile”. Oppure: “Come dargli contro, a un uomo cosi?”.


  E arrivava sempre più gente. Si affollavano, si mischiavano, formando una gran macchia ravvivata da scialli, ponchos e gonnelle. E tutti guardavano Rosendo, e Rosendo era li, sempre silenzioso, sicuro, afflitto: solo con la sua responsabilità. Era stato sempre il migliore, il più giusto, il più saggio; e nelle grandi occasioni era sempre lui a decidere, i consiglieri non contavano gran che… Al suo fianco sedeva il “ciottolo”, Goyo Auca, dall’altro il forte e prudente Clemente Yacu, poi il forestiero Porfirio Medrano, eternamente criticato, e il bianco e forzuto Artidoro Oteiza. Nessuno aveva l’ardire di fissare l’alcalde e l’alcalde dal canto suo guardava la sua gente senza fermare l’occhiò su nessuno. Eccolo li, il suo popolo comunero, indio e meticcio. Una folla di persone color limone con qua e là qualche faccia bianca e meno bianca. Una massa di volti lisci, con solo qualche sparuta barba nera a rompere quell’uniformità di razza. Più in là, Amaro Santos e Serapio Vargas, amiconi, seduti uno accanto all’altro. Come Benito Castro, assente, come Remigio Collantes, defunto, essi erano figli di quei tali guerriglieri ed erano legati alla comunità per via di sangue materno. Dall’altro lato, Paula e Casiana. Paula, moglie di Doroteo Quispe, era legata a Rumi dal vincolo matrimoniale, né più né meno che il consigliere Medrano. Casiana no; era un caso a parte. Rosendo, del resto, giustificandosi col fatto che mancavano braccia per il lavoro, tendeva ad ampliare le possibilità di integrazione da parte della comunità. In realtà, se la popolazione di Rumi negli ultimi tempi non aveva accolto altri estranei, lo si doveva all’avversione dei proprietari terrieri più che ai pregiudizi dei comuneros. Di restii ce n’erano ancora, s’intende; ed erano proprio quelli che nella crisi avrebbero visto la verifica dei loro preconcetti. Miguel Panta, per non farsi vedere, se ne stava rannicchiato in un angolo. Aveva sempre offerto ospitalità al Màgico, e adesso, pur non avendo nulla da rimproverarsi, avrebbe preferito non essere li. Augusto Maqui si sedette a un’estremità, di fronte a Rosendo. Il nonno lo fissò un attimo in pieno viso. Cosi erano tutti li, insieme, divisi in vari settori secondo le simpatie. Comuneros, agricoltori, pastori, tutti figli della terra, radicati nella zolla da secoli. E adesso si sentivano strappare le radici, come un grande albero. Ecco, per esempio, Eloy Condonimi. Un omaccione di due metri, robusto, che occupava spazio per due. Nessuna speciale abilità. Si distingueva solo per corpulenza e vigore. Nel lavoro non si preoccupava di essere il primo come il sontuoso Goyo Auca; e per non dar nell’occhio con quel corpo da gigante, se ne stava seduto ore e ore alla porta di casa senza far nulla. Quando si trattava di dire la sua, mostrava parecchio buon senso, ma farlo parlare non era facile. Adesso era lì, con le braccia incrociate sul petto e un cappello malmesso e accartocciato in capo. Ed ecco Chabela, quella tale ragazza violentata a suo tempo da Silvino Castro. Adesso è una donna ormai matura e stanca. Ed ecco il nostro Abram Maqui, che arriva e si siede ai piedi del padre. E Nicasio Maqui, il fabbricante di cucchiai: un semplice di spirito. Cosi semplice che adesso, volendo dar conforto al padre in un momento tanto grave, gli si avvicina per fargli dono di un cucchiaio di legno d’arancio, delicatamente lavorato e rifinito. Rosendo lo mette via e guarda il figlio con profonda tenerezza. Nicasio sorride e torna in mezzo alla folla. E in mezzo alla folla ci sono i suoi fratelli: Pancho, Evaristo e le donne. E Mardoqueo? E seduto per terra, vicino ad Abram Maqui. Sempre scuro e pensieroso, a masticare la sua coca…


  Il tempo passava. Il sole allungava le ombre degli alberi per terra. Rosendo stava discutendo coi consiglieri. Nell’assemblea si notò un movimento e subito dopo l’immobilità di quando si aspetta qualcosa. L’alcalde prendeva la parola.


  I lavori dell’annata, l’accrescersi del bestiame, le cifre dei raccolti: faceva la sua relazione con una voce rauca, dura, monotona. L’annata era stata come le altre, forse meglio. Aveva dato più frutti del solito. La scuola stava per essere terminata. Ma c’era la causa con Umay che bastava ad annullare tutto il resto. Il pubblico aspettava solo questo, che Rosendo ne parlasse.


  E Rosendo parlò:


  «Adesso, popolo di Rumi, parlerò della sventura della comunità, di una causa e di una sentenza…»


  Si era fatto un gran silenzio. Si udirono frusciare le foglie dell’eucalipto e un enorme condor sbattè le ali puntando verso occidente. Che fosse un presagio? Rosendo, da buon politico, ne approfittò:


  «Ecco, vediamo il condor e subito pensiamo alla comunità. C’è qualcosa che ci intimorisce. Quando il tempo è avverso si cercano indizi dappertutto. Ma ognuno la pensi come vuole. Io vi parlerò di tutto quel che è successo perché voglio che le decisioni vengano prese in comune.»


  Il vecchio alcalde si eccitava. La sua voce dura e rauca non era più monotona. Ora sembrava rompere in un singhiozzo, ora si alzava come un’imprecazione. E cosi raccontò ogni cosa: speranze e delusioni, maneggi, tradimenti, ingiustizie: tutto ciò che era accaduto durante la causa, fino alla sentenza e alle disposizioni del giudice. Stava per concludere:


  «Cosi, comuneros, è finita. Ci si è battuti come si è potuto. Hanno vinto il denaro e la perversità. Bismar Ruiz aveva detto che la causa sarebbe durata cento anni e invece è durata appena qualche mese. Quando si tratta di giudicare il popolo le risorse non mancano. Avete visto? Nessuno ha avuto il coraggio di testimoniare a nostro favore; e l’unico che lo ha avuto è finito in carcere. Amici come Zenobio Garcia, come il Màgico, ci hanno voltato le spalle. E tutto per l’interesse. Cosa dovevamo fare? Nessun altro difensore si è voluto occupare di noi. Cosa potevamo fare? È la sventura, e non è la prima volta che essa si abbatte sulle comunità. E adesso vi domando: dobbiamo andarcene a Yananahui, in mezzo alle paludi e alle coste pietrose di Yananahui, o dobbiamo rimanere qui? Se restiamo qui, ci toccherà lavorare per Umay, e voi sapete che questo significa schiavitù… Quindi chiedo il parere dell’assemblea su quel che bisogna decidere; e se c’è qualcuno che ha da muovere critiche sul nostro operato…»


  L’alcalde tacque. Il suo vecchio petto affaticato ansimava sotto il poncho. Non c’era nessuno che aveva qualcosa da dire? I comuneros si guardavano senza ardire di prender la parola. Si sentivano fare dei nomi. Erano quelli dei comuneros che avevano fatto più critiche a proposito della causa. Avevano perso la parola? Ma forse le parole, adesso, sembravano inutili. C’era solo quel gran silenzio che pesava su tutti. Poi ci fu uno che si schiarì la gola: èra Artemio Chauqui, un indio severo e corpulento. Si mosse un poco e poi, contenendo la voce per non mettersi a gridare, incominciò:


  «In casa mia si dice che fu il mio bisnonno ad annunciare questi malanni. Ma adesso io domando: perché l’assemblea non si è tenuta allora, quando è incominciata la causa? Adesso non c’è più nulla da fare.,»


  «Certo, certo» approvarono alcune voci. E Chauqui: «Io domando all’alcalde e ai consiglieri: forse la voce di un comunero non vale più nulla?»


  «Certo.»


  «Che rispondano.» Le voci di approvazione si moltiplicavano. Adesso volevano parlare tutti, come se l’assemblea fosse contro il consiglio e volesse toglierlo di mezzo. Goyo Auca, sforzandosi di sembrare più alto, si alzò e disse:


  «Credevamo che la causa sarebbe durata di più. Ma visto che Artemio Chauqui vuol darci contro, dica dov’è lo sbaglio che abbiamo fatto… Ci dica che cosa avrebbe fatto lui, al nostro posto. Che cosa avresti fatto tu, Artemio Chauqui?»


  Artemio Chauqui non rispose. E Goyo Auca, incoraggiato dal suo silenzio, insistette:


  «E dicano, tutti quelli che stanno gridando: che cosa avrebbero fatto loro? Lo dicano, avanti, uno per uno…»


  Silenzio di tomba. E Goyo Auca, prima di sedersi, indispettito:


  «Male… male… è troppo facile dire “male” di quel che fanno gli altri. Bisogna essere precisi, dire che cosa bisognava fare… Chi ce che vuole dirlo?»


  La domanda, visto che non c’era nessuno che accennasse a parlare, sembrava una spavalderia. Ancora silenzio. Poi Jerónimo. Cahua, il pioniere della caccia ai colombacci, uno di quelli che avevano subito il sequestro dello schioppo, disse:


  «In quanto ad andarsene, penso che non ce ne andremo. Non possiamo consegnare la comunità. Bisogna difenderla. Nessuno potrà togliercela se la difenderemo con tutti i mezzi. Coi machetes, coi sassi, coi bastoni, anche con le unghie. Io ho perduto lo schioppo ma ho ancora la fionda…»


  Ci fu una gran confusione. La mozione di Jerónimo aveva partigiani e avversari. La visita dei guardiani armati aveva lasciato intuire che Amenàbar disponeva delle sue forze. C’era chi diceva che col fondo della comunità custodito dall’alcalde si dovevano acquistare delle armi. Altri ribattevano che non bastavano. E poi non c’era più tempo. «Il quattordici c’è la consegna.»


  «Mancano solo due giorni.» Fu allora che Casiana abbandonò l’assemblea. “Due giorni” e pensò al Fiero Vàsquez. Bisognava informarlo di quel che succedeva. Cosi aveva detto lui. Scivolò tra la folla senza farsi notare e s’incamminò verso El Alto. Intanto, calmatosi tutto quel putiferio, aveva preso la parola Augusto Maqui:


  «Ieri notte sono stato a Umay. Posso dirvi con sicurezza che verranno su venti guardiani e venti gendarmi, tutti coi fucili. A che servono le nostre fionde?»


  Si udi ancora qualche incitamento. Poi si alzò Porfirio Medrano:


  «Io ho fatto il soldato, il guerrigliero. Voi dite “fionde, machetes”. Ma quelli non stanno certo li ad aspettarci. Spareranno a distanza. E poi li conosciamo bene, ci ammazzeranno le mogli e i figli…»


  Doroteo Quispe gridò:


  «Chiamiamo il nostro amico Fiero con la sua gente…»


  «Si, si…»


  «Si, chiamiamolo…»


  L’assemblea si sollevò tutta come un’ondata. L’alcalde si scopri il capo e si levò in piedi. Il suo sguardo severo sotto le bianche ciocche di capelli fece zittire i comuneros.


  «No… no… Lo chiamerei anch’io, ma sarebbe peggio. Sarebbe la fine di tutti, di tutta la comunità. Molti di noi morirebbero, altri finirebbero in carcere, altri in schiavitù, da peones… E anche se vinciamo, si tratterà di un mese, tre mesi, sei mesi… poi verrà la truppa e ci annienterà… E invece possiamo tentare di bonificare le terre di Yananahui. Per chi lavora la terra c’è sempre un po’ di vita. La nostra terra è stata sempre generosa. In mezzo a tutti quei sassi certo non sarà lo stesso… Ma non sarà poi cosi male…»


  I comuneros non potevano pensare che alla terra. Avevano fiducià in quell’idea, ci contavano. Rosendo aveva ragione: c’era ancora un po’ di terra. Non era buona, ma l’avrebbero coltivata lo stesso. Non potevano abbandònare la loro vita, quella vita impastata nella zolla. Diceva bene Rosendo. Ma c’era ancora chi incitava alla resistenza. E uno gridò all’alcalde:


  «Vecchio codardo!»


  Allora, ubriaco come al solito, si alzò Evaristo Maqui:


  «Chi è stato? Chi è stato a insultarlo? Venga a menar le mani con me, questo disgraziato…»


  Rosendo Maqui tornò ad alzarsi. Suo figlio seguitava a gridare con quella sua voce da ubriaco, agitandosi come un ossesso. Il vecchio fece segno al grande Condorumi e questi con un pugno al mento buttò giù l’ubriaco. Rosendo si sedette. Il suo atteggiamento aveva impressionato gli avversari. Eccolo che imponeva la calma anche a suo figlio. Noncurante degli insulti, era li pronto a fronteggiare qualsiasi attacco. Si erano zittiti tutti. E Mardoqueo? Si pensava che egli avrebbe votato per resistere, e invece continuava a masticare la sua coca, come se non vedesse nessuno.


  Rosendo tornò a parlare:


  «Dato che siamo divisi, decideremo a votazione. Quelli che sono per la resistenza alzino il braccio…»


  Jerónimo Cahua e altri dieci alzarono il braccio. Ci fu qualche indecisione, poi qua e là si vide alzare qualche altro braccio. Non arrivavano a venti. Mardoqueo rimase immobile. Che gli succedeva? E tutto il suo dolore? Non era giusto, dopo quel che gli era accaduto, che volesse continuare a resistere, a combattere?


  L’assemblea prosegui senza grandi incidenti. Alcuni erano dell’opinione che bisognava aspettare. Don Alvaro doveva precisare che condizioni di lavoro avrebbe offerto in cambio delle terre e dei recinti. Ma la maggioranza fu contraria. E quando Augusto li informò che don Alvaro stava per metter mano a una miniera, non fiatò più nessuno. Un certo Ambrosio, uomo assai esperto, concluse:


  «Dobbiamo andarcene al più presto, prima che arrivi don Amenàbar e ci mandi in miniera. E poi bisogna rizzare le mura prima che incomincino le piogge.»


  Era quel che ci voleva per convincerli. Il trasferimento si sarebbe iniziato il giorno dopo. Avrebbero fatto in modo da portarlo a termine prima della presa di possesso. Ma erano tutti delusi. Accade spesso, infatti, che una decisione presa dalla maggioranza non riesca a convincere la stessa maggioranza che l’ha approvata. Si era deciso di non far resistenza, adesso si ripiegava sul trasferimento, e tuttavia si sarebbe voluta una soluzione diversa. Ma quale? Ognuno sentiva il bisogno di liberarsi del peso della propria responsabilità attribuendo la colpa a qualcun altro. E cosi, come certa vegetazione che alligna sul fondo delle paludi, ricominciava a crescere l’ostilità nei confronti dei capi. Intanto, con lo scendere della sera, l’oscurità affievoliva gli allegri colori dei muri, mettendo in risalto i tronchi degli alberi. La scuola era rimasta con le gialle mura incomplete, senza tetto. Alcuni comuneros, servendosi di rami e di corteccia d’eucalipto, accesero dei fuochi tutto in giro all’assemblea. Il fuoco, illuminando tutti quei visi, proiettava tremule ombre dappertutto. Nel buio che calava sulle cose non si scorgeva che la luce che trapelava dalla chiesa e una grande stella che scintillava in mezzo al cielo. I monti attorno erano scomparsi. Casiana aveva già fatto parecchia strada. Quando scorse tutti quei fuochi si trovava già sui primi contrafforti rocciosi del Rumi. Era il villaggio che bruciava? Non sapeva se proseguire o tornare indietro; ma quando si accorse che il fuoco non aumentava, capi che non si trattava di un incendio. E sebbene sentisse il battito del sangue farsi sempre più faticoso, riprese a salire. Bisognava salvare la comunità; anche se la strada si era fatta difficile, disseminata di sassi che le tormentavano i piedi nudi; anche se il vento, investendola di fianco, sembrava dovesse buttarla per terra. Casiana era troppo legata alla comunità per lasciarsi scoraggiare; e andava avanti, arrampicandosi e trattenendo con le mani l’ampia sottana per non rimanere impigliata in mezzo ai rovi.


  Quando il fuoco fu ben chiaro, l’alcalde parlò dell’elezione del consiglio per il nuovo anno. Questo era l’uso. Se l’assemblea era soddisfatta dei raccolti e del rodeo rieleggeva le persone in carica. Al più, si limitava a cambiare qualche consigliere. Rosendo era rimasto sempre in carica. Ma adesso, con tutto quel malumore in giro, si prevedeva che non sarebbe stato rieletto. L’assemblea, tuttavia, avrebbe potuto anche cambiare idea. Per il momento non si udivano che grida. Un pandemonio di urla e di gesti. «Andatevene!»


  «Andatevene via, tutti!»


  «Vogliamo gente nuova!»


  «Abbasso!»


  «Vogliamo Porfirio Medrano!» Ma c’era ancora chi difendeva l’alcalde. Le discussioni, gli scontri, il chiasso avrebbero fatto onore a qualsiasi camera legislativa di un paese civile. Il candidato dell’opposizione era Doroteo Quispe. Aveva votato per la resistenza. Aveva proposto di chiamare il Fiero in aiuto. L’assemblea, pur avendo rifiutato le sue proposte, lo voleva eleggere. «Si, si, Doroteo!» si gridava. E Doroteo, zitto. Grosso e scuro, coi capelli ritti e la schiena curva, somigliava più che mai a un orso delle Ande. Era li che sorrideva, con la bocca enorme e gli occhietti ammiccanti. «Doroteo alcalde!» si gridava in giro. Rosendo lo guardò con la solita calma e disse:


  «Doroteo sarà un buon alcalde. Ai voti…»


  Ma Doroteo chiese la parola.


  «Non posso accettare. Che cosa credete? Io so recitare le mie preghiere e coltivare un poco la terra; ma di governo non ne capisco nulla: nadita… E anche se ne capissi qualcosa, il più saggio è sempre lui, Rosendo…»


  Allora gli avversari di Rosendo ci pensarono su. Anch’essi, in fondo, la pensavano allo stesso modo. Se fossero stati proposti come candidati, avrebbero risposto come aveva risposto Doroteo. Ma le grida non cessavano. «Andatevene via!»


  «Non avete combinato niente di buono!»


  «Vogliamo Medrano!»


  «Abbasso il vecchio!» Poi si vide una donna venire avanti e mettersi accanto all’alcalde. Era Chabela. Aggressiva, coi tratti accentuati dal riflesso dei fuochi, muoveva senza posa le scarne braccia agitando lo scialle.


  «Chi c’è che può fare l’alcalde meglio di Rosendo? Da quando me ne ricordo, l’ho visto sempre fare del bene ed evitare guai, È diventato vecchio al servizio della comunità. E anche adesso, negli ultimi tempi, che cosa ha fatto? Ha lottato, ha sofferto più di tutti noi. E perché? Perché è vecchio, perché è l’alcalde, perché è una autorità, perché è buono. Gli altri vecchi se ne stanno seduti in casa. Lui invece sempre a cavallo, sempre in viaggio. Chi doveva far testimoniare, se non se la sentiva nessuno? Che altro difensore doveva scegliere, se non c’era nessuno che accettava l’incarico? Quanta strada avrà fatto per il nostro bene? Quanti sgarbi, quante villanie ha subito per il bene di tutti? Anche adesso, guardatelo, seduto li, calmo, col suo bastone in mano: sta aspettando che lo buttino giù, no? Ebbene: la sua bontà, la sua pazienza gli lasciano perdonare anche l’ingratitudine… Ma chi lo butterà giù? Chi sarà cosi vigliacco da offenderlo? Chi avrà cuore di rinnegarlo? C’è una sola donna che non lo guardi come un padre? No, Rosendo deve rimanere con noi, al suo posto. Il nostro vecchio buon Rosendo…»


  Non ci fu nessun commento. Quando si passò alla votazione la maggioranza sostenne il vecchio alcalde, il vecchio Rosendo. Anche Mardoqueo. E l’alcalde si alzò in piedi e ringraziò togliendosi il cappello; e la sua candida testa, al rosso bagliore dei fuochi, splendeva come l’Urpillau battuto dal sole al tramonto.


  Dopo qualche resistenza vennero eletti anche i consiglieri, a eccezione di Porfirio Medrano. Questi, sia perché era uno straniero, sia perché non riscuoteva molta fiducia, fu attaccato duramente. A capo dei suoi avversari era Artemio Chauqui. La difesa dei giovani, con a capo Augusto Maqui e Demetrio Sullamacta che gli erano assai affezionati, fu inutile. La maggioranza dei comuneros, convinta da abili interventi, approvò, anche solo per prudenza, il voto contrario. Porfirio, da uomo che sa perdere, si ritirò dignitosamente dal posto che occupava. A sostituirlo come consigliere fu proposto Chauqui. Ma i ragazzi, che volevano rendergli ad ogni costo il servizio, si batterono fino all’ultimo per il giovane Antonio Huilca. Era un contadino che s’intendeva anche di bestiame; e appena eletto, si avvicinò rispettosamente a Porfirio Medrano battendogli una mano sulla spalla. Ma ci furono alcuni, gente d’età, che ebbero da dire su “quei giovani che si mostravano sempre più indisciplinati”.


  Poi l’alcalde chiuse l’assemblea e la gente a poco a poco si disperse. Adesso sapevano che cosa li aspettava. Non era una consolazione saperlo, ma li rendeva più tranquilli. Rosendo pregò i consiglieri di restare con lui per definire i particolari del trasferimento. A Porfirio, vedendolo ritirarsi, aveva detto:


  «È stata questa disgrazia a metterli fuori di sé… pazienza…»


  «Pazienza» aveva risposto Porfirio.


  Quando questi usci dall’atrio, si vide attorniato dalla moglie, dai figli e da alcuni amici. Si avviarono insieme, senza dirsi una parola.


  I fuochi durarono ancora per molto; ma ormai non illuminavano che un’assemblea di ombre.


   


  Ed ecco Casiana mettere piede sulla piana di Yananahui. Buio pesto, con la strada disseminata di sassi lungo un campo di stoppie. Non riuscendo a scorgere l’orizzonte né le cime di El Alto, era costretta a orientarsi unicamente con la direzione del vento, procedendo in modo che le soffiasse sempre da destra. Era affranta, avrebbe voluto sedersi un poco, ma il desiderio di rivedere il Fiero e la sua banda la tenevano in piedi. I piedi, che nell’attraversare il tratto roccioso del Rumi la tormentavano, adesso le si erano gonfiati. Insensibili. Sangue e vento se li sentiva come un continuo ronzio dentro le orecchie. Il cuore, sotto i bei seni gonfi, era come un cupo rimbombo. Andava avanti senza distinguere dove metteva i piedi. Poi, ecco i picchi rocciosi di El Alto. Per fortuna c’era un sentiero. Si affrettò a seguirlo. Ma riusciva appena a scorgerlo, era troppo buio. Poi non lo vide più, era interrotto, e si trovò in mezzo a tutte quelle rocce senza sapere da che parte andare. Sola, sempre più sola. E almeno fosse spuntata la luna! Le stelle erano troppo fioche, il vento umido. Si arrampicò lungo una scarpata. Il fondo non riusciva a vederlo: solo un abisso. Si sforzava in tutti i modi di vincere la paura che la abbrancava. Le spine le tormentavano le mani, in certi punti era costretta ad afferrarsi agli arbusti o alle sporgenze delle rocce. I piedi tornavano a farle male, il corpo le pesava, aveva paura. Adesso era riuscita a superare la scarpata. Un’altra spianata, poi un’altra infilata di rocce. Ce l’avrebbe fatta a superarle? E il Fiero, sarebbe riuscita a raggiungerlo? Perché si rifugiava in quei posti? Perché? Ma che stupida a farsi quelle domande! Doveva essere passata mezzanotte. L’assemblea era terminata di sicuro. Non ne aveva mai vista una simile. Che decisione avrebbero preso i comuneros? Ah, ecco di nuovo le creste rocciose. Era come se le venissero incontro. Li, in mezzo al petto. E almeno poterle abbracciare, fermarsi li a piangere! No, bisognava attraversarle, superarle, girare tutto intorno. Su e giù, sempre avanti, sempre col vento addosso, mezzo addormentata, intontita. Se si lasciava vincere dal sonno e dalla stanchezza era finita. Sarebbe rimasta li gelata, irrigidita. Morta. Non bisognava lasciarsi vincere. Né dal sonno né dalla stanchezza. Il terreno era disseminato di sassi. Dove non c’erano sassi era fitto di rovi. Il vento fischiava e ululava come un cane rabbioso. Gli arbusti si piegavano sotto quella furia, con un sordo fruscio che si mischiava a quello delle stoppie. Casiana sentiva tutti quei rumori dentro, nelle viscere, come una tempesta. Stava per svenire?- Sarebbe rotolata per terra? No, andava avanti, cocciuta. Ma perché si era avventurata su quel terreno senza conoscerlo, di notte? Magari stava andando in senso contrario. Come accorgersene? Vento, rocce, arbusti, stoppie: tutti uguali, identici, chissà fino a dove. Avanti e avanti, con le braccia aperte come ci fosse qualcosa a cui appoggiarsi. Non si era mai sentita addosso tanta stanchezza. Come un mal di mare che la faceva rischiare ogni momento di cadere. Sentiva un gran dolore alle spalle, le tempie le battevano come se stessero per spaccarsi. Ma chissà, forse era vicina. E se si metteva a gridare? No, la sua voce si sarebbe confusa con tutti quegli altri mmori. Bisognava aspettare un momento di silenzio. Adesso, ecco. Fiero? Ma quello era il suo soprannome, non il nome del suo uomo, di suo marito. E il nome? Già. Non lo sapeva. Vàsquez? No, non era abbastanza-sonoro. Poteva chiamare Valencio, ma il vento aveva ripreso a ululare. Andare avanti, camminare. A un tratto si fece un po’ di silenzio. Provò a chiamare: «Valencioooooo». Magari le avrebbero risposto le rocce, l’eco. Ma quello non era un latrato? No, doveva essere il vento. Ecco che riattaccava, cocciuto, duro, gelato. Chissà mai da quali freddi deserti scendeva. «Valencioooooo.» Ma era inutile. Stava male, era troppo debole, sentiva che sarebbe caduta. «Valencioooooo.» Che strana la sua voce, li! «Valencioooooo.» La notte, l’impassibilità della notte… e la sua sventura, il suo dolore, tutto quel dolore. Suo. Di tutti gli altri. Non c’era nessuno che potesse udirla. Si vedeva li, per terra, a gelare in quella fredda notte senza fondo. «Valenciooooooo.» Era un cane? Un latrato? No, non riusciva più a stare in piedi. Non ci riusciva. Ancora un momento e poi giù: non si sarebbe più alzata. Paura aveva, paura di cadere e di non potersi rialzare. Buttata per terra, li, abbrancata alla terra sotto una montagna di buio. «Valenciooooooo.» Senti due grosse lacrime scivolarle sul volto, e la testa sempre più vacillante, ecco, come se le cadesse per terra, svanita, svanita. «Valencioooooo. Valenciooooo.» Si, doveva essere proprio un cane, adesso poteva sentirlo, era li, vicino. «Valenciooooo.» Avverti qualcosa che si strofinava sulla gonna, poi un latrato e poi lo vide svanire di nuovo nel buio. Il cane di qualche pastore? O di Valencio, proprio di Valencio? Un cane, un essere vivo: ecco, adesso poteva sedersi un poco. «Valencioooooo.» Si sedette e si ritrovò subito con le spalle per terra. Oh, cosi stava bene; anche se doveva morire… E tutto quel vento addosso, e il freddo della terra che le trapassava la pelle. Il cane era di nuovo li. E poi i sassi, un rotolare di sassi. Casiana si alzò. «Valencio.» Era la sua voce, quel vocione fondo, la voce di un puma. La conosceva, l’amava. «Casiana.» Il cane si diresse verso l’uomo. Casiana gli si appese al collo piangendo.


  «Ho penato tanto. Ero sfinita, cadevo, avevo paura di morire, di gelare…»


  «Riposati, ora.»


  Era lui, sempre lo stesso. Rozzo, impassibile, taciturno. Si sedette accanto alla sorella, si tolse il poncho e glielo stese sotto le spalle.


  «Adesso riposa.»


  Casiana si distese. Valencio era rimasto a petto scoperto. Gli toccò le braccia, il torace. Nudi. Sempre lui, sempre lo stesso. Poi le sue mani urtarono contro un fucile. No, questo era diverso. Non era il Valencio di una volta.


  «E lui, c’è?»


  «No. È in viaggio…»


  «Che viaggio?»


  «Oh, un viaggio…»


  «Che guaio! Devo avvisarlo che le cose si mettono male. La comunità…»


  «Guardiani?»


  «Oh, peggio dei guardiani…»


  «Peggio, allora…»


  Rimasero li, in silenzio. Casiana riposava, il cane ansimava, Valencio si era accoccolato col viso nascosto tra le braccia. Poi si scosse.


  «Andiamo.»


  «Dove?»


  «Alla caverna.»


  Valencio, avanti, seguiva il cane. Casiana veniva dietro. Non c’erano né sassi né arbusti. La strada dovevano conoscerla bene, quei due. Si era riposata un poco. Le facevano male i piedi, aveva le mani piene di graffi. Ma la fatica non era più come prima. Il vento cadeva, dal cielo scendeva un po’ di chiaro. A quell’altezza fa giorno rapidamente. Ecco i cristalli del gelo e gli arbusti disseccati e più in alto, a sfidare il vento, stoppie e stoppie: gialle; e più in alto, ancora più in alto, solo roccia, nera, rossiccia, azzurra; massi, picchi, spuntoni. Valencio prese per un pendio, tutt’attorno a un’altura. Giù, in un avvallamento, c’erano dei cavalli. E sentieri, orme che risalivano la costa: tracce di vita umana. Poi, la caverna. E un uomo sulla soglia. Un tipo pieno di barba, infagottato nel poncho, coi lunghi capelli che gli ricoprivano le orecchie. Era seduto davanti a un fuoco con sopra una pentola di ferro.


  «Te l’avevo detto, no?, che era una voce di donna…»


  Questo fu il suo commento.


  Valencio non rispose. Aveva preso delle pelli e delle coperte per preparare un giaciglio. Casiana si guardava attorno con curiosità. La caverna aveva le pareti e la volta affumicate. L’impiantito era di terra. Dentro vi si vedeva poco. Si riusciva appena a distinguere qualcosa: pentole, fagotti, due selle coi finimenti. Il giaciglio era pronto:


  «Riposa, adesso.»


  Le pelli erano morbide, il giaciglio odorava di tabacco. Era il tabacco che fumava il Fiero Vàsquez. L’uomo con la barba, sforzandosi di nascondere la propria rozzezza a furia di diminuitivi, annunciò:


  «Tra poco c’è pronta la zuppettina, poi facciamo arrostire la carnina…»


  Ma Casiana si era lasciata vincere dal sonno.


  Si svegliò tardi, col sole che tramontava. Appena sveglia ebbe paura, ma subito, vedendo Valencio li accanto, si rincuorò. Suo fratello aveva la faccia più grossa e la pelle più scura di lei. Ma forse era una sua impressione, pensò Casiana. Forse i suoi occhi si erano abituati alla pelle più chiara degli indios di quelle parti e a quella bianca degli Oteiza. Ma anche quel tipo li con la barba aveva una pelle cosi nera…


  «Quando tornerà, lui? Mi aveva detto di avvisarlo…»


  «E lontano, ma adesso lo chiamo.»


  «E come fai a chiamarlo se è lontano?»


  «Col falò.»


  L’uomo con la barba le passò un recipiente con della zuppa di farina e un altro con della carne arrostita. Lo guardò. Era monco.


  «Vede, na Casianita, il capo se n’è andato via, lontano, e ci ha raccomandato, se succedeva qualcosa, di fargli un segno col falò. Adesso Valencio monta su in cima a questa montagna, e accende un falò. La montagna è un po’ isolata dalle altre e cosi lui si regola…»


  «E quando verrà?»


  «E lontano, la strada è scabrosa. Se vede il fuoco sarà qui domani sul tardi o chissà…»


  Forse non c’era più niente da fare, pensò Casiana.


  Valencio raccolse un grosso mucchio di legna e paglia, se lo mise sulle spalle assicurandolo con una fune e si mosse. Casiana usci fuori a guardarlo. Calava la sera e l’uomo curvo sotto il peso che si arrampicava quasi carponi sulla ripida scarpata scomparve ben presto in mezzo a una distesa di rocce.


  Casiana, seduta sull’orlo del giaciglio, tornò a mangiare un’altra zuppa e dell’altra carne. Il fuoco splendeva, c’era un buon caldo. Era come se la fiamma servisse a tener lontana una folla di ombre che premevano alla soglia della caverna. Quando si udiva crepitare qualche ramo, l’uomo dalla barba diceva che il fuoco “parlava”. Doveva succedere qualcosa.


  «E come si chiama uste?» domandò Casiana.


  «Il mio nome? Mi chiamo Monco…»


  Aveva la barba disseminata di ciocche bianche, gli occhi grandi e un po’ torbidi, il naso spellato. La tesa incurvata del cappello gli nascondeva la fronte. Accoccolato accanto al fuoco, dal poncho che gli ricopriva il corpo restava fuori appena una logora scarpa.


  «Questa mutilazione qui… che razza di disgrazia. Pensi, na Casiana, che eravamo andati lontani, una spedizione, e l’hacienda era stretta in una valle ardente e uno degli uomini ci vide e ci tagliò la strada per dare l’allarme… E cosi ci fecero una bella accoglienza, a fucilate, e certo che non combinammo niente! Io mi beccai un colpo che mi spaccò l’osso, e mi era andata ancora bene, perché ne lasciammo tre dei nostri stesi. Feriti, in un modo o nell’altro, ce n’erano un mucchio. E cosi quella volta ce ne tornammo con la coda tra le gambe, tra strade e stradette, per far perdere le tracce. Ma andiamo a noi che il braccio mi faceva un male del diavolo e si gonfiava, si gonfiava. Chi diceva che era colpa del movimento, chi della rabbia. Che la rabbia infiamma le ferite è una cosa che la dicono tutti. Quando arrivammo da queste parti mi medicarono e io sempre gridavo, ma la ferita era brutta e diventava sempre più nera. Veniva tutto marcio. Ma c’è uno con noi che sa tagliare. Si arrangia con un rasoio e un seghetto, e allora mi fa: “Che preferisci? O andare tutto in malora o lasciarti tagliare il braccio”. Io, zitto. Oh, non avevo nessuna voglia di tenermi stretta questa vita da cane. Ma il capo disse: “Tagliamo”. Uno mi prese la testa in mezzo alle ginocchia tenendomi per le mascelle, gli altri mi immobilizzarono le gambe e il braccio buono. E quello del rasoio fece: “Tenetelo fermo”, e incominciò a tagliare. Io ero li che urlavo e mi torcevo come un verme e quella bestia taglia che ti taglia. Tanto non era roba sua. A momenti svenivo e quando mi lasciarono il braccio era bell’e andato e io sudato come se avessi fatto una gran corsa… Mi misero certe pomate e cosi sanai. Ma quei briganti avevano preso il braccio e lo avevano seppellito con la sua brava croce e tutto, come fosse un morticino. E che risate si fecero! Poi ci fu un temporale, la croce non si trovò più e cosi non so dov’è andato a finire il mio braccio… Ah, ha Casianita, quel dolore è il ricordo più brutto della mia vita!»


  «Il più brutto! Mai ammazzato nessuno?»


  «Certo. Sono brutti ricordi anche quelli.»


  Il Monco tacque. Casiana aspettava che riprendesse a parlare.


  «Uste vorrà sapere com’è che mi misi fuori legge e tutto… Che vuole che le dica? Ci sono di quelli che vogliono darla a bere: dài e dài, finché viene fuori che sono dei poveri sventurati. Bonito! Ma qui ci conosciamo tutti, la bontà non è il nostro forte, ed è meglio dire le cose come stanno. E ce n’è di cose da sentire! Anche suo marito, il capo, dice che il corpo si abitua al male. Eppure, lui è uno di quelli che hanno incominciato per disgrazia. Almeno, cosi pare. Quello che mi piace è che tiene tutti in un pugno, anche i’ più incalliti. Lo temono tutti. Lo rispettano. Pure, nella banda ce n’è che gli farebbero la pelle, e qualcuno ha anche qualche conto personale; ma ci deve pensare due volte perché qui c’è gente che gli vuol bene come a un padre. Gli altri sono sistemati qua vicino, in certe tane. Lui dorme sempre qui, con me e con Valencio. Quando ci scelse per venire qui con lui, disse: “Questo Valencio è un tipo di cui ci si può fidare; e adesso siamo anche parenti. E tu, Monco, sei un buon cane da guardia. Hai le orecchie tese e il sonno leggero. E sei monco. Se ti salta in testa di farmi la pelle, con quell’affare lì ci devi pensare due volte, no?”. Cosi siamo venuti a stare in questa caverna, e mi piace perché lui ci dà da bere roba fina, e poi non siamo costretti a vivere con certi schifosi, come ce n’è nelle altre tane. Siamo qui in due, badiamo ai cavalli e stiamo attenti a fare i segnali col falò quando succede qualcosa. Ma io, io sono uno sporco criminale. C’è poco da raccontare. Se Dio sa perdonare mi perdonerà. Solo lui. E io dico: Dio deve perdonare per forza, e se no che Dio è? Che cos’ha di diverso dalla gente malvagia? Io spero che sia cosi, e in Dio ci credo. C’è chi non ci crede affatto, c’è chi ci crede troppo. Mah! La mia idea però è che Dio non si preoccupa di quel che succede in terra, e per questo c’è tanto marcio, tanta cattiveria. Se ne starà su in cielo, e io spero di poterlo vedere in faccia qualche volta, e che mi perdoni i peccati e mi faccia diventare buono…»


  Fuori, il vento cominciò a muggire.


  «E Valencio?»


  Il Monco si mise a raccontare. Disse che quando spuntò Valencio coi due che lo avevano preso, tutti lo guardavano e concludevano: «Questo, o è una belva o è un agnello». Invece si vide che non era né l’uno né l’altro. Quando gli diedero da mangiare si rimpinzò a crepapelle. Poi, annoiato da tutte le domande e le osservazioni che gli facevano, se ne andò. Tornò che era già notte. L’indomani il Fiero Vàsquez gli disse se voleva badare ai cavalli e lui accettò. Imparò presto a maneggiarli, a sellare e a montare. Le prime volte si mise a galoppare in mezzo alle rocce e ai roveti senza nemmeno la sella. Altro che incapace! Lo guardavano a bocca aperta. Un giorno ci fu uno che cercò di dargliele. Ma il Fiero intervenne a difenderlo e da allora lui gli si mostrò molto attaccato. Poi, una volta che erano andati tutti via per un viaggio, rimasero li il Monco e Valencio. Non in quella caverna, ma in un’altra distante venti leghe. Il Monco gli spiegò: «Bisogna stare attenti che non venga nessuno». E gli descrisse com’erano le divise dei gendarmi. E Valencio: «Guardiano?». Per lui tutto quel che era cattivo era “guardiano”. Il Monco gli disse di si: guardiano. E cosi, quando spuntarono due gendarmi, Valencio li riconobbe. Scivolando tra le rocce si avvicinò fino a una ventina di metri e lanciò un sasso contro quello che stava davanti, colpendolo alla testa. Il gendarme cadde per terra e il cavallo del suo compagno, che veniva dietro, s’impaurì e si mise a dar salti. Valencio gli fu addosso proprio nel momento in cui sbalzava di sella il cavaliere. Tirò fuori il coltello e si slanciò. «Valencio!» gli gridò il Monco. Il gendarme si era lasciato sfuggire il fucile di mano. Valencio gli si piantò davanti col coltello finché non arrivò il Monco. Bisognava portarlo nella caverna e tenerlo legato, in attesa che il Fiero decidesse qualcosa. E cosi fecero. Poi sotterrarono l’altro, che aveva il cranio spaccato da una sassata, e si impadronirono dei due cavalli completamente bardati e dei due ottimi fucili. Il prigioniero disse che li avevano mandati li in cerca di banditi. In seguito, sarebbe arrivato un picchetto di rinforzo a fare una battuta. Dopo qualche giorno arrivò il Fiero coi suoi uomini. «Voi non ci date più tregua e allora preparati a morire.» Cosi disse. E il gendarme: «Non mi ammazzate, ho moglie e quattro figli. Chiedetemi quel che volete, ma non mi ammazzate». E cosi il Fiero gli pose le sue condizioni. «Bene. Se le cose stanno cosi, è diverso. Tu te ne torni in paese, e quando vedi che si preparano a venire su, avverti la signora Fulana, quella che ha la mescita della chicha appena si entra in paese. Se mi imbrogli ci rivedremo.» Il gendarme se la filò e presto ci accorgemmo che funzionava. Il Fiero si preoccupava per Valencio. «Visto che si è guadagnato il fucile, perché non impara a maneggiarlo?» E cosi Valencio imparò a sparare. E questo faceva piacere a tutti. Tranne a quel tale che voleva dargliele. Erano rimasti in sospetto, l’inimicizia tra di loro andava crescendo. E un giorno si insultarono. Il Fiero, che non vuole discordie, li mandò a prendere i cavalli. Erano tutti e due armati. Coltello. Valencio fece ritorno solo. Poi, in seguito, ebbe un’altra lite. Il risultato fu uguale, e da allora lo rispettarono tutti. Quando si era in viaggio si mostrava sempre deciso, specie se si trattava di attaccare. Quando c’era da battersela invece era impacciato. Fu per questo che il Fiero incominciò a lasciarlo qui. In fatto di mira era eccezionale, e a dare addosso ai gendarmi - guardiani! - non lo batteva nessuno.


  Valencio era davvero capace di tutto questo? Casiana era sorpresa. Per quanto lo supponesse da quel poco che gli aveva detto il Fiero, il racconto del Monco le fece capire che cos’era diventata la vita di suo fratello.


  «Adesso starà accendendo il fuoco» disse il Monco «e speriamo che il vento non gli dia troppo da fare… Finché la fiamma non è cresciuta il vento può spegnerla…»


  La notte era scura come quella precedente, il vehto sempre furioso, anche se la caverna era protetta dalle rocce di fronte.


  «Mangiamo, ria Casianita?»


  «Si.»


  Il Monco aveva fatto cuocere un po’ di patate da aggiungere alla zuppa e alla carne. Dopo mangiato, si rivolse a Casiana:


  «Riposi, adesso. Un solo sonno non basta, in questi casi.»


  Casiana si raccolse sul giaciglio. Nel fuoco c’era ancora qualche pezzo di legno. Quando si furono consumati non rimase che il bagliore delle braci. L’uomo preparò le coperte e si distese. Casiana aveva paura. E se quel criminale le faceva del male? Ma poi, visto che non dava alcun segno di inquietudine, si tranquillizzò, sprofondando in un sonno profondo. Il Monco intanto continuava a pensarci, anzi la desiderava. Il bagliore delle braci gli lasciava scorgere il profilo di quel corpo, la curva ampia e provocante dei fianchi, le spalle ben fatte, la massa dei capelli. Era coricata di fianco, col viso rivolto alla parete. Respirava lentamente. L’uomo, pensando che si era addormentata, la desiderava di più. Quel saperla abbandonata al sonno non faceva che eccitare la brama di possederla. E Valencio? E il Fiero? Lo avrebbero ammazzato. Oppure doveva ammazzarli lui. Ma come, con quella sola mano? Revolver non ne aveva. Col pugnale era un’altra cosa. E poi la donna non l’avrebbe lasciato fare. Amava il Fiero. Allora bisognava forzarla. Ma era robusta e con un solo braccio non c’era niente da fare. Che guaio essere monco a quel modo! Adesso respirava con un lieve movimento: si poteva vederle il seno alzarsi e abbassarsi. Quel seno che egli non aveva fatto che guardare tutto il giorno. Ma non c’era niente da fare. Non si sarebbe lasciata toccare, e poi come tenerla ferma? Poteva minacciarla. Ma se poi lo diceva a Valencio, al Fiero? Adesso sentiva il sesso che gli faceva male, lo tormentava. Era come avere una fiamma che corresse dentro il corpo. Qualcosa che lo frustava e lo faceva girare e rigirare nel letto. E lei che continuava a dormire, e non poteva sentire quel richiamo, quell’attesa delle sue carni, l’esasperazione del suo sesso eccitato. La desiderava e la odiava. Quei fianchi poderosi, e sapere che non erano per lui, che lui era uno sventurato, il più sventurato tra tutti, monco a quel modo. E non poterla prendere neanche con la forza. Non poter sentire il gusto del possesso: il piacere di viscere per cui l’uomo è eternamente vinto e vincitore. A poter dire tutte quelle cose, forse Casiana lo avrebbe capito. Ma no. Si sarebbe rifiutata, magari si sarebbe messa a gridare, a chiamare Valencio. Il cane era via con Valencio. E se l’avesse ammazzata? Ammazzarli tutti. Anche il Fiero. Sì, al Fiero non piaceva torturare la gente. Ma se ci prendeva gusto proprio adesso? Violentargli la sua donna, ammazzargliela. Era troppo. Lui non la teneva con sé solo per essere uguale ai suoi uomini. Cosi aveva detto. E ogni quindici giorni, ogni mese, gli dava qualche giorno di libertà. I banditi avevano le loro donne in quei paesucoli attorno o nelle haciendas. Ma lui, il Monco, non aveva nessuna donna e cosi non prendeva nemmeno la licenza. E chi poteva innamorarsi di un monco? Ce n’erano cosi di uomini tutti interi, per farci l’amore! Ormai i suoi compagni non lo portavano nemmeno con loro. Era un uomo inutile. Come fare a mettere paura a una donna? Una donna. Una donna era una buona cosa con tanta allegria nelle viscere. Ma lei continuava a dormire. Svegliarla, tenerla ferma col solo braccio che gli rimaneva, e prenderla e fuggire via. Ecco cosa desiderava. Ma non ce la faceva. Non era in grado di dominarla. E di nuovo gli si cancellava tutto nella mente. Non c’erano né Valencio né il Fiero: solo un corpo di donna, quel fatto li, e il suo selvaggio desiderio, il bagliore di quella brama conficcata nella carne come una fiamma. Vivida, fustigante, avida. Se lei cercava di resistere doveva ucciderla. Cavò il coltello e si mosse. Com’era lungo il tempo! Adesso poteva sentirla respirare, li. Ma udi anche qualche altra cosa: un sordo rotolio di sassi, un rumore che risuonò nei pressi della caverna perdendosi a fondo valle. Doveva essere Valencio. Ma forse era ancora troppo in su, lontano. Chissà. Eccoli di nuovo, Valencio e il Fiero. Si sarebbero vendicati. Ma c’era anche quel dubbio di non riuscire a tenerla ferma: perdere tutto, non riuscire a nulla. Poi si decise. Mise via il coltello e usci dalla caverna. Con tutto quel vento, adesso, era più calmo. Stava per farla grossa. Proprio grossa. Ma era meglio non tornare dentro, aspettare che arrivasse Valencio.


  «Che fai qui?»


  «Ho sentito rotolare dei sassi. Venivo a vedere se ti era successo qualcosa.»


  «No, nulla.»


  Entrarono nella caverna seguiti dal cane.


  Per tutto il pomeriggio del giorno dopo rimasero ad aspettare il Fiero. Nulla. Casiana, approfittando del fatto di essere la donna del bandito o almeno una di esse, si mise a controllare la sua roba. Aveva trovato un ago appuntato su un cappello, e del filo. C’era da rammendare e da attaccar bottoni. In giro non si vedeva molta roba. Quella della prima mattina, più qualche altro fagotto e delle coperte. Più in là, un lungo baule ricoperto di cuoio. Che ci fosse dentro un tesoro? Le parve qualcosa di misterioso. Ma Valencio le disse:


  «No, non ci sono soldi.»


  E il Monco:


  «Casianita, i soldi non si tengono dove ci sono ladri…»


  Stava passando anche la notte e il Fiero non arrivava. Il fuoco rimase acceso fino a tardi, ma non si udiva nessun rumore, nessun galoppo. Il cane, incitato da Valendo, non faceva che scrutare. Casiana stava in pena. La comunità era in pericolo, lei era venuta per avvisare il Fiero. Lui glielo aveva raccomandato tanto. Cosi diceva. «Magari sta arrivando» fece il Monco.


  Il fuoco era sempre acceso. Si poteva anche spegnerlo, ma Casiana disse di aspettare ancora un poco. Verso mezzanotte il cane si mise a latrare. Era inquieto. Di li a poco si udi un galoppare di cavalli, e subito passi, nitriti, voci. Erano arrivati. Casiana si senti balzare il cuore. Valendo e il Monco scesero incontro al capo. Il Fiero, appena seppe che c’era Casiana, si arrampicò a grandi passi per la scarpata.


  «Casiana!»


  Si abbracciarono. Il Fiero chiese notizie della comunità. Casiana lo mise al corrente.


  «Ah, cosi, due giorni… ieri, oggi… domani. Sarebbe domani…»


  «Si.»


  «Domani è il quattordici.»


  «Cosi hanno detto, il quattordici…»


  «E hanno intenzione di resistere? Doroteo…»


  «Li ho lasciati in assemblea. Doroteo, Jerónimo e altri parlavano di resistere fin dal primo momento e hanno pensato di chiamarti…»


  Il Fiero scese a dare ordini ai suoi. Casiana, senza afferrare le parole, stava attenta al tono della voce. Era l’accento autoritario che distingueva il Fiero dagli altri. Adesso era di nuovo li con Valencio.


  «Casiana, andiamo via domattina presto. Bisogna lasciar riposare i cavalli e dargli da mangiare. Abbiamo viaggiato un giorno e tutta questa notte… Abbiamo pochi cavalli, possiamo cambiare solo i più stanchi…» Apri il baule e cominciò a tirar fuori fucili e munizioni. Ecco, adesso era li tutto vestito a nero, con una galoppata di quindici leghe in corpo, pronto a correre in aiuto dei comuneros.


  «Bisogna sostituire i fucili che non vanno bene e distribuire altre munizioni.»


  Poi chiamò il Monco:


  «Vuoi venire anche tu? Lo so che non puoi sparare, ma ti puoi arrangiare col machete…»


  «Va bene, capo.»


  «Sellati un cavallo fresco, allora. E dimmi, che ne pensano gli altri?»


  «Ah, dicono che sono cose da uomini e non da senoritas…»


  «Ci sarà da ballare. Guardiani, gendarmi… Vai a mettere un po’ di legna sul falò… Tu mi intendi…»


  Il Fiero e Valencio esaminavano i fucili e li poggiavano in fila contro la parete. Poi il Fiero contò cento pallottole per ognuno dei suoi. Pallottole di mauser, di winchester e di malinger. Erano le armi di cui disponeva la banda. Da basso salivano grida e nitriti.


  Il Fiero prese un paio di scarpe da un fagotto e le porse a Casiana. Era un dono. Poi scese giù con gli uomini. Casiana si provò le scarpe - come luccicavano alla luce del fuoco! - e quel bestione di Valencio se ne stava li senza dirle una parola… Era proprio uno sciocco. Chiunque, al suo posto, avrebbe ammirato un paio di scarpe cosi: non le solite cosacce, i soliti sandali ricavati dalle cinghie delle selle, come li usavano loro. Adesso si udiva l’eco della voce calda e autoritaria del Fiero, poi si fece silenzio, come se stessero tutti a contemplare la nascita del giorno. Le rocce erano sempre più splendenti di luce. Il Fiero lanciò un grido e Valencio usci dalla caverna coi fucili. Poi, insieme col Monco, presero le due selle e le coperte per i cavalli. Gli altri uomini si affaccendavano a riporre le munizioni nelle borse di cuoio. Infine il Fiero, mentre Casiana se ne stava a guardare quella gente rozza e brutta, le disse: «Andiamo». Ma Casiana, con le scarpe nuove ai piedi su quel sentiero pieno di sassi, non faceva che sdrucciolare, e il Fiero la prese per mano.


  Ed eccolo li sul suo Tordo, il suo nero cavallo, con Casiana accanto, in sella. Adesso, tutti li a cavallo, sembravano anche più rozzi di prima. Il Fiero, con tutte le sue cicatrici e quell’occhio come una pietra focaia, era il meno impressionante. I visi di quegli uomini, pur senza essere deturpati, non esprimevano che odio e angoscia. Facce provate dalle intemperie, occhi torbidi e scuri, rughe scavate dalla disperazione, orgoglio e brutalità: tutte cose che alcuni sembravano voler nascondere sotto le nere barbe. Tutti li, avvolti nei ponchos, coi fucili appesi alla sella. Il Monco, liberatosi del poncho per potersi muovere meglio, stringeva le redini tra i denti. Nella mano destra aveva un lungo machete. La manica vuota della camicia si agitava al vento.


  «Valendo, distribuisci da bere» ordinò il Fiero.


  Senza smontare da cavallo, Valencio cavò dalla bisaccia due bottiglie di acquavite che passarono di mano in mano e di bocca in bocca. Quando furono ormai vuote si videro volare per aria e finire in mille pezzi sui sassi.


  «Pronti?»


  «Pronti.»


  Il Fiero si mosse seguito immediatamente da Valencio, e i venti uomini dietro di loro. Il sole era già alto sulle loro spalle. La puna, con le sue cime elevate e i gialli campi di stoppia, era emersa completamente dall’ombra.


  Il Fiero aveva passato un braccio attorno alla vita di Casiana e le parlava all’orecchio. Il sentiero era accidentato, Tordo aveva preso un buon trotto.


  «Quello che non mi convince» le diceva «è che la causa si sia conclusa cosi presto. Ne parlavo ieri sera con l’Avvocato. E un tipo che è stato tre volte in carcere, quattro anni in penitenziario e quindi di legge se ne intende. Lui dice che si poteva fare appello…»


  Casiana, all’oscuro com’era di quelle faccende, cambiò discorso:


  «L’altra notte l’ho passata brutta in mezzo a tutte queste montagne. Mi sembrava di morire. Ero stanca, piena di nausea…»


  «Nausea?»


  «Si.»


  «Non ti era mai successo?»


  «No.»


  «Magari sei gravida.»


  «Può darsi…»


  Ma il Fiero era preso dai suoi pensieri. Cerano alcuni dei suoi che erano rimasti indietro. I cavalli erano troppo provati.


  «Accelerate! Dobbiamo arrivare al più presto» gridò.


  I banditi si misero a frustare i cavalli, guadagnando terreno. Adesso, con la tesa del cappello sollevata, avevano preso un’aria di sfida. La terra tremava sotto il violento trotto dei loro cavalli.


   


  I comuneros si preparavano all’esodo. Il loro non era semplicemente un dolore: era qualcosa che avvertivano nelle carni. Abbandonavano la terra che li aveva visti muovere i primi passi. Li erano cresciuti, li avevano imparato ad amare la natura, a seminare e a procreare. Li avevano sperato di poter morire: di riposare nel cimitero che custodiva le ossa di infinite generazioni.


  Per due giorni uomini, donne e ragazzi si affannarono a trasportare le loro cose dal villaggio alla piana di Yananahui. A spalla, a dorso di cavallo e d’asino, con tutti i mezzi. Anche con i buoi, con le vacche che portavano enormi fardelli legati tra le corna.


  In quei due giorni il sole al tramonto tinse ogni cosa di rosso. “Sangue, sangue” presagi Nasha Suro.


  Il quattordici, dopo aver consumato l’ultimo pasto attorno al focolare, si mossero con quel poco che era rimasto da portar via: qualche pentola, qualche zucca, qualche gallina rimasta li a razzolare.


  Adesso, lungo il sentiero in cui Rosendo aveva scorto quella tale serpe, si svolgeva un lungo cordone multicolore di sottane e di ponchos: su, su, fino a sparire fra le creste pietrose del Rumi. Un asino con un grosso basto trasportava la statua di Sant’Isidro, che procedeva di spalle con gli occhi volti al cielo; un altro la leggendaria campana dal suono argentino. Quando l’avevano messa giù era finita per terra con un lugubre rintocco. Era una strana processione, muta e afflitta, con una folla di fedeli che continuavano a volgersi indietro a guardare le loro case. Le case, i minuscoli appezzamenti, gli orti, la chiesa abbandonata, la scuola coi muri ancora nudi, senza tetto: tutto sembrava richiamarli indietro. Tutto: le stoppie del grano e del mais, il colle Peana, i recinti, i canali d’irrigazione, le strade deserte, la piazza, l’ombra degli eucalipti… Chi non aveva un ricordo, chi non aveva cari certi luoghi: un muretto, un prato, un albero? La vita trascorsa li aveva la profondità e l’ampiezza della stessa terra. Quella terra era il loro passato, la loro storia. E adesso eccoli li a cercarne un’altra, più selvaggia, più arida: un’altra vita! Questo il pensiero che li spingeva avanti. Ma il cuore non resisteva allo strazio di quell’abbandono.


  «Adiós!»


  Le donne avevano gli occhi colmi di lacrime, gli uomini lanciavano maledizioni. I bambini, pur senza comprendere fino in fondo, sentivano una gran pena. Non avrebbero più visto la piazza, la loro piazza. Non avrebbero più giocato a chiamare la luna


   


  Luna, Lunaaaaa, dame tunaaaaa…


   


  Il villaggio era ormai deserto. C’erano solo cinque uomini a cavallo all’ombra degli eucalipti: l’alcalde e i quattro consiglieri. E anch’essi guardavano tutto quell’abbandono. Le case svuotate, i campi senza più un uomo né una bestia. Come se la terra fosse morta. Il popolo, quel buon popolo comunero, arrancava su per i monti portandosi la propria storia sulle spalle. Una storia schiantata ma dura a morire, come quei grandi alberi abbattuti che non avevano mai conosciuto il morso dell’ascia.


  Quando gli ultimi comuneros scomparvero tra le creste del Rumi era giorno pieno. Di li a poco, sulla strada che conduceva al villaggio, apparvero il “cacicco” e la sua gente.


  Don Alvaro entrò in paese tra il sottoprefetto e il giudice. Dietro di lui, uno dei suoi figli con Iniguez; ancora più indietro, a scorno dei comuneros, Bismarck Ruiz in persona, attorniato da guardiani e gendarmi. La cavalcata procedeva al piccolo trotto, dignitosa e circospetta.


  L’alcalde e i consiglieri li incontrarono in mezzo alla piazza. Salutarono le autorità. E don Alvaro:


  «E me perché non mi salutate, indios sciocchi, maleducati?»


  Lui, quando aveva gente armata dietro le spalle, si sentiva pieno di coraggio: temerario. Cosi continuò:


  «Ero già informato che ve ne volevate andare. Lasciare la buona terra per andare a finire in una pietraia! È perché non avete voglia di lavorare, pezzi di cretini, fannulloni! Muoviamoci, signor giudice, finiamola una buona volta, che mi si guasta il sangue…»


  Ed ecco arrivare trionfalmente Zenobio Garcia: a gran galoppo, carabina in spalla, seguito da due giannizzeri. In qualità di governatore del distretto di Muncha, era li a sorvegliare che la consegna avvenisse in perfetto ordine. Si affrettò a salutare don Alvaro. Ma questi non gli rispose. Don Zenobio gli aveva assicurato che i comuneros sarebbero rimasti a lavorare per lui, e invece ecco cosa gli avevano combinato. Giudice e sottoprefetto, per essere in linea col padrone, non risposero neanche loro al saluto. Il governatore, giusto per vendicarsi, rivolse il saluto ai comuneros. Niente. Iniguez, Bismarck Ruiz e i guardiani se la ridevano.


  «Andiamo, signor giudice, sbrighiamoci» tornò a dire don Alvaro.


  Il giudice prese a leggere un lungo e farraginoso verbale. Non aveva la voce abbastanza chiara e solenne perché la polvere del viaggio gli aveva irritato la gola. Bismarck Ruiz, messosi in mezzo ai comuneros, ascoltava con una certa preoccupazione, dando spiegazioni sottovoce. I notabili erano attorniati di gendarmi e di caporali: un cerchio di uniformi verdi e grigie.


  La cerimonia divenne ridicola quando don Alvaro, per simbolizzare la presa di possesso, dovette smontare da cavallo e rotolarsi per terra. Aveva una faccia cosi seria da muovere il riso e si rialzò subito spolverandosi l’abito bianco sporco di polvere.


  Bismarck Ruiz firmò in nome dei comuneros e questi si avviarono al trotto verso Yananahui. Zenobio Garcia e i suoi uomini, avviliti, non sapevano come comportarsi. Non si aspettavano certo quelle facce scure, e tutto sommato gli conveniva tagliare la corda.


  «E cosi è fatta anche questa!» esclamò don Alvaro, e si affrettò a stringere la mano al suo difensore. Dopo tutto il lauro della vittoria spettava a lui, al grande giurista Iniguez.


  Il giudice e il sottoprefetto avevano esaurito i loro compiti. Il padrone, mettendoli un momento da canto, chiamò Iniguez. Si appartarono tutti e due fuori dall’abitato, su un poggio.


  «Vede» cominciò don Alvaro, indicandogli i monti che si levavano dall’altro lato del fiume Ocros «li c’è la miniera. Il podere che ho intenzione di comprare è da quella parte. Se non sono disposti a venderlo sarò costretto a fargli causa. Non è giusto che questi disgraziati si oppongano al progresso dell’industria mineraria, che ha un grande avvenire…»


  «Certo, un grande avvenire!» esclamò Iniguez.


  «Ebbene, le ho già detto che ho bisogno di altre braccia. Gli indios che vi lavorano sono numerosi, e i padroni, i Mercado, finiranno per vendermeli. Non è gente che ci tenga. Questi indios qui della comunità mi hanno giocato un brutto tiro, ma credo che non mancherà il modo di convincerli…»


  «Certo, adesso di mezzi ne abbiamo anche troppi.»


  «Amico mio, presto sarò senatore. E questo significa potenza. Per il momento, tanto per cominciare, vorrei far presentare Oscar per deputato. Mi sembra che abbia parecchi numeri. E si è rivelato proprio in questa faccenda. Bismarck Ruiz, i suoi colleghi, lo stesso Jacinto Prieto, che mi è sembrato un inetto, chi li ha tenuti a bada? Lui. E allora, non le sembra che abbia i numeri per fare il deputato? Dopo tutto sa bere, è socievole, buon parlatore; e chissà, magari è capace di fare dei buoni discorsi…»


  «Certo, certo, di numeri ne ha!» fece Iniguez.


  Intanto il Fiero Vàsquez e i suoi uomini, in vista della piana di Yananahui dopo aver valicato le montagne di El Alto, si erano resi conto che la situazione era completamente diversa da quella che immaginavano. Uomini e bestiame erano sparsi in giro in gran confusione. Doroteo Quispe e alcuni altri, vedendoli spuntare, gridarono «Eccoli qui!», e corsero loro incontro. Il Fiero fece scendere da cavallo Casiana ordinandole di recarsi in casa di Paula; poi si mise a parlare brevemente con Doroteo.


  «Andiamo, può darsi che non abbiano ancora fatto la consegna!»


  «Vamos!»


  Dietro il drappello dei banditi c’erano Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua, Artemio Chauqui e altri dieci, armati di machetes e di fionda. Porfirio Medrano si accodò alla cavalcata col suo vecchio schioppo. Traversarono la pianura e giunsero in vista del paese: un pugno d’uomini che adesso, stagliati contro il sole, avevano il piglio di chi cerca giustizia a tutti i costi. Il Fiero si rimproverava di non aver portato con sé quei pochi fucili che aveva in più. Aveva pensato solo alla banda, mentre li si trattava di difendere qualche cosa di più grosso. Farsi giustizia da sé. Non pensava ad altro. Gli bastava ricordarsi di tutto quel che aveva sofferto. Ah, quei prepotenti erano già li! Si fermò a guardare, attorniato dai comuneros e dai suoi uomini. «Andiamo, andiamo!» incitava il Monco. Rosendo Maqui veniva loro incontro coi consiglieri. Si buttarono al galoppo giù per il sentiero irto di sassi.


  In paese gendarmi e guardiani si erano sparsi per la piazza facendo ironici commenti sull’assenza del Fiero Vàsquez. Ma il Fiero era li che trottava incontro a Rosendo Maqui. Ecco infatti che qualcuno dette Fallarme. Pronti a qualsiasi sorpresa! Il padrone e il leguleio si affrettarono a tornare indietro dall’altura su cui si erano spinti. I banditi erano lassù, in alto, minuscole ombre in risalto su una sporgenza di roccia. Il Fiero discuteva con Rosendo:


  «Ma ormai abbiamo fatto la consegna. Per noi ha firmato Bismarck Ruiz…»


  «E con questo? Non capite che quel cane vi ha traditi? Ho parlato con l’Avvocato. Lui dice che potevate ricorrere in appello…»


  «Va bene, ma metti pure che abbiamo la meglio; quando verrà la truppa ci disperderà.»


  Tutta la comunità si era affollata sulle alte rupi del Rumi a osservare da lontano quel che accadeva.


  Rosendo continuò:


  «Ammazzeranno tutta quella gente… No, di indios ne sono già morti tanti, troppi. E inutilmente.»


  «Inutilmente? No, Rosendo. Il sangue chiama sangue. E anche chi ha in mano il coltello, se non sa maneggiarlo, può tagliarsi…»


  «Sarà, ma ormai non possiamo comprometterci. L’assemblea ha deciso di non far resistenza e bisogna obbedire…»


  Il Monco, rimesso il machete al suo posto, tratteneva il cavallo con la destra facendolo caracollare. C’era il pericolo che precipitasse giù. «Vamos, vamos!» gridava. «Ehi, Monco, stai buono» gli fece il Fiero.


  E Rosendo:


  «Tu penserai che sono un vigliacco. Ma a volte ci vuole più coraggio a trattenere un colpo che a darlo…»


  «No. Avete le vostre ragioni e io le rispetto. Non posso buttarmi nella mischia se voi non volete. Non posso esporvi a rischi contro la vostra volontà. Che ne dicono i consiglieri?»


  Goyo Auca rispose per tutti:


  «Quel che dice Rosendo…»


  Guardiani e gendarmi si disposero in modo da formare una fila lungo la strada maestra. Don Alvaro, insieme al figlio e a Iniguez, si era riparato dietro gli eucalipti. Bismarck Ruiz e il giudice si erano rifugiati nella cappella. Il sottoprefetto e il tenente dei gendarmi, in mezzo alla piazza, osservavano con un binocolo. La macchia nera del Fiero Vàsquez era li, al centro della lente.


  «Magari scendessero» diceva il tenente «coi nostri schierati in questo modo… Quell’affare li l’ho messo in casa dell’alcalde, con le bestie e tutto… Ma sono troppo in alto, troppo lontani. In mezzo a quelle creste non riusciremmo mai a prenderli…»


  Attraverso le lenti del binocolo si potevano osservare i gesti del Fiero che parlava con Rosendo. Sembrava che non avessero nessuna intenzione di attaccare. Anzi, se ne stavano andando.


  Il Fiero, infatti, aveva concluso:


  «Allora ritiriamoci, se no pensano che stiamo preparandogli qualche sorpresa…»


  Girarono i tacchi e si diressero controvoglia verso la costa. Il Monco, dietro, borbottava che avrebbe attaccato da solo. I banditi ridevano.


  Poi videro una donna che si precipitava giù per il sentiero. Piangeva. Si diresse verso Rosendo:


  «Taita Rosendo! Dov’è Mardoqueo? Pensavo che fosse qui con te e invece non lo vedo. Ieri non ha fatto che masticare coca tutto il giorno. Non ha detto una parola. Peggio che mai… È per questo che ho paura. Aveva la luna. Dove sarà andato? Non lo hai visto? Non lo ha visto nessuno di voi?»


  Lo cercava. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Fece una smorfia di dolore. Gli uomini guardarono in giù, verso Rumi. Amenàbar stava sgombrando. Non voleva provocarli neanche lui. E Mardoqueo? Non lo si vedeva in nessun posto. Poi Antonio Huilca fece: «Eccolo li». Su uno spuntone di roccia, a lato della strada che costeggiava il Lombriz, si scorgeva una macchia scura. La strada era abbastanza larga. Il viceprefetto e numerosi gendarmi procedevano in testa alla colonna. Li seguivano due guardiani, don Alvaro e Iniguez, scortati da tutti gli altri armati. Nessuno di loro poteva sospettare che in mezzo a quelle rocce ci fosse qualcuno. L’intenzione di Mardoqueo era chiara. Davanti a lui c’era un masso enorme. Richiamarlo? Forse era troppo lontano. Sua moglie si mise a gridare ugualmente. «Mardoqueo! Mardoqueo!» Si poteva udire l’eco della sua voce in mezzo alle montagne. Eee-oooo… eee-oooo… Gli uomini di Amenàbar avanzavano. Il padrone stava parlando col “difensore”:


  «Vede come sono fiacchi questi indios?»


  «E i banditi, allora? Appena hanno visto che la cosa si faceva seria se la sono filata. Il coraggio ce l’hanno solo coi deboli.»


  «Sente come gridano? Insulti e maledizioni, non c’è dubbio. La lingua è l’arma dei vigliacchi…»


  «Certo, mi senor…»


  Il viceprefetto e i gendarmi attraversarono il ruscello seguiti dai due guardiani. Il padrone e Iniguez erano a pochi passi dal macigno. Il macigno si mosse. Don Alvaro era proprio ai suoi piedi. Uno strattone, e l’enorme pietra saltò giù nel sentiero. Il cranio di Iniguez fece un sordo rumore, il sasso si fermò tra il suo cavallo e quello di don Alvaro. Iniguez era li accanto, col cranio spaccato e insanguinato. La scorta si arrestò con un grido di sorpresa. Il sottoprefetto e i suoi uomini, udito quei grido, fecero dietrofront. Un guardiano riusci a fermare il cavallo di Iniguez che era saltato in avanti, intanto che don Alvaro bloccava il suo. Eee-ooo… eee-ooo… eee-ooo… Mardoqueo rimase un momento come paralizzato, poi si buttò a correre su per la costa. Eeee-oooo… eee-ooo… «Lo hanno ammazzato!» Il viceprefetto ordinò di inseguire Mardoqueo. Adesso lo avevano visto. Si udirono alcuni spari. Mardoqueo correva tra le rocce e i cespugli, come per evitare le pallottole. Non lo avevano preso. Eee-oooo… eee-oooo… A un tratto cadde per terra. Gli spari non cessavano. Si rialzò, riprese a correre. Zoppicava. Aveva una gamba spezzata. I comuneros di Doroteo Quispe e i banditi del Fiero Vàsquez ringhiavano: «Andiamo, andiamo».


  «Nessuno si muova» gridò il Fiero. «Nessuno» gridò Rosendo. I gendarmi avevano messo a terra un treppiedi. La mitragliera cominciò a battere la costa. Mardoqueo cadde. Polvere e fumo. La mitragliera si accaniva su un morto, lo straziava. Ma il Monco si era buttato al galoppo giù per la costa, imprecando. Le sue urla sembravano frustate. Casiana non avrebbe mai sospettato che quell’invalido fosse capace di tanto. Li, allo sbaraglio, con la manica vuota al vento come un’insegna… La mitragliera si era zittita. La gente di Amenàbar sulle prime aveva pensato che quel cavaliere fosse un parlamentare. Ma il Monco, quando fu giunto sulla strada maestra, afferrò le redini coi denti e tirò fuori il machete brandendolo per aria. Il sole batteva sulla lama. Si udì un urlo pieno di ferocia, poi la mitragliera lo prese di mira. «Fuoco!» ordinò il tenente. Una raffica fece rotolare cavallo e cavaliere per terra. Il fuoco non cessava, l’eco della sparatoria rimbalzava contro le montagne.


  «Ecco che cosa ci nascondevano!» mormorò il Fiero.


  Sulle coste del Rumi si fece un gran silenzio. Si potevano udire i singhiozzi della moglie di Mardoqueo.


  La gente di Amenàbar ricompose le file e prosegui la marcia col cadavere di Iniguez legato di traverso sul cavallo. Quando la cavalcata giunse sulla puna comuneros e banditi scesero a raccogliere i loro morti.


   




  La tormenta


   


  I monti che circondavano la piana di Yananahui si levavano al cielo con le loro vette scure e rocciose. Pugni minacciosi, bastioni, torri di vedetta: ecco quel che sembravano. O anche, dov’erano più scabri e tormentati, strane figure d’uomini, di animali, di piante. Cime salde e silenziose, forse un po’ patetiche. Più in basso le falde erano fitte di macigni e di ghiaia. Vi cresceva una quantità di arbusti verdi e scuri. Da un lato della piana, attaccata alle rupi che guardavano verso Muncha, si estendeva la laguna di Yananahui. Yananahui significa occhio nero, e l’acqua era davvero simile a uno specchio d’ambra nera. Una distesa ampia e profonda, che dalla parte delle rocce si popolava di verdi canne di totora in mezzo alle quali vivevano un gran numero di anatre e di folaghe. Il Rumi in quel punto si apriva, trasformandosi in una specie di letto non molto profondo, come un canale. All’altro estremo della piana, un po’ più in alto, c’erano i resti di antiche case di pietra. Un vento ostinato, soffiando in mezzo ai crepacci, sembrava compiangere l’anima dell’antica gente che vi era vissuta. Il vento soffiava dal sud, sfiorando le cime di El Alto. Sotto si prolungavano le creste del Rumi. Tra le rovine e la laguna si stendeva un largo pianoro in cui il pascolo si alternava alle canne. D’estate era asciutto, ma d’inverno s’inondava. Il canale non bastava a far scorrere via tutta quell’acqua e cosi la terra rimaneva allagata, non coltivabile. In altri tempi un alcalde di idee moderne aveva provato a scavare più fonda la breccia da cui trovava sfogo l’acqua; ma si era sparsa una strana voce. Si diceva che lo spirito della laguna, sotto forma di una donna nera e pelosa coi capelli disseminati di schegge di canna, era sorta dall’acqua per opporsi al suo intento. Quella di Yananahui, cosi, era una laguna incantata. Ma si diceva anche dell’altro. Qualche volta si era vista venir fuori dall’acqua un’anatra tutta d’oro coi suoi anatroccoli, anch’essi d’oro. Si acquattava sulla sponda per ingolosire i passanti, poi scappava in acqua con la covata e si metteva a girare e girare, quasi a portata di mano, in modo che quelli, tentando di afferrarla, finivano per affogare. Non solo. La laguna aveva anche una propria voce, una specie di muggito. E insomma, era incantata. Inoltre, in mezzo alle case diroccate circolavano vapori infernali, anime di defunti e il famoso Chacho, uno spirito maligno che dimora in mezzo alle rovine, nero e minuscolo, con una faccia che sembra una patata vecchia. Uno spirito che succhia via il calore del corpo infondendogli un freddo di sasso e un gonfiore che risulta quasi sempre mortale.


  Quelle rovine, in effetti, dovevano essere la conseguenza di un’ordinanza regia del 1551 che imponeva agli indios residenti a quelle altitudini di abbandonarle per stabilirsi più in giù, nelle valli, a portata di mano dei commissionari. La vita di quella gente di montagna era regolata dalla coltivazione della patata e della quinua. Il lama e la vigogna, animali dell’altipiano, fornivano loro la carne e un adeguato mezzo di trasporto. Ciò non toglie che nel periodo incaico gli indios abitassero anche zone calde e temperate. La coltivazione intensiva del mais, che a quelle altezze non attecchisce, e quella della coca, propria del clima torrido, prova la loro presenza anche in tali zone.


  Il villaggio di Rumi forse derivava dall’antico abitato di Yananahui. Ma poteva anche darsi che i comuneros si fossero stabiliti li fin da tempi remoti e gli indios della laguna fossero stati costretti a trasferirsi altrove. Questa seconda ipotesi anzi appare più probabile, perché se fossero caduti in schiavitù, gli abitanti di Rumi non avrebbero potuto mantenere il loro regime comunitario. In ogni modo, adesso erano costretti ad affrontare una situazione nuova. L’adozione del frumento e del cavallo, della vacca e dell’asino ha fatto dell’uomo del nord del Perù - la regione che ha più varietà geografica - un essere che vive di preferenza in un clima medio, spingendosi sull’altipiano solo per la semina della patata. Il frumento e il mais non sopportano il gelo della puna. I cavalli, gli asini e le vacche vi si trovano male a causa del clima rigido e dello scarso valore nutritivo del foraggio. Sicché i comuneros di Rumi erano andati a finire in una zona ostile al loro tipo di vita e carica di misteri ancestrali.


  Cosi si installarono sulle falde del Rumi, lasciando le bestie a pascolare nella piana. Nasha Suro, senza alcun timore del Chacho, anzi d’accordo con lui, si stabili in una delle abitazioni meno dirupate, tra le rovine dell’antico abitato. Il suo prestigio era in decadenza. I comuneros avevano avuto la prova lampante che i suoi incantesimi non avevano alcuna efficacia. No, non era cosi potente come si pensava. Preparare beveraggi per un malanno o per l’altro è alla portata di tutti. La cosa decisiva sarebbe stata di riuscire ad abbattere quel dannato “cacicco”. Nasha, dopo il fallimento, si era chiusa nella sua tana per dar l’impressione di star preparando qualcosa di misterioso. Ma era stato inutile. Come era stato inutile ricavare il cattivo presagio dal colore di sangue di quel famoso tramonto. La disgrazia della comunità, simbolizzata dall’esistenza stessa del padrone, era qualcosa di troppo grande per i suoi maneggi. E Nasha non l’aveva spuntata. E adesso era li, in mezzo a quelle rovine che segnavano la fine del suo prestigio. E se non la dimenticavano del tutto, era solo perché c’era sempre la speranza che potesse acquistar potenza alleandosi al Chacho. Una volta, il primo tetto messo insieme dai comuneros sarebbe stato quello della sua casa. Adesso, nonostante si stessero costruendo parecchie abitazioni, la sua bicocca rimaneva esposta alla brina notturna. Non solo; ma aperta com’era alla curiosità, toglieva ogni mistero ai suoi riti. Un misterioso fardello che la maga si era portata appresso giaceva ancora li, in un angolo, pieno di muffa.


  Sulle falde del Rumi adesso si scorgevano delle minuscole case di pietra col tetto di paglia. La pietra e la paglia si trovavano in abbondanza. Quel che mancava era il legno per armare il tetto. Bisognava trasportarlo a forza di spalle perché il terreno era troppo scabroso per i buoi. E bisognava portarlo dalle vicinanze della sorgente di Rumi o da altri posti, da certe gole in cui crescevano olmi e ontani. Gli uomini, carichi di tronchi, di travi e di rami, sembravano tante formiche che si arrampicassero sulle rocce. Di case più solide ne avrebbero fatte in seguito. Per ora bisognava arrangiarsi in qualche modo, e ripararsi dall’inverno che era alle porte. I giorni passavano, incominciavano a cadere le prime piogge…


  Cosi l’indio, ingenuo ma inflessibile, aveva saputo piegare ancora una volta la resistenza della materia: e in mezzo a quella desolazione di stoppie e di rupi, sotto la sferza continua del vento, non fiorivano che case: tutte con le mura curve e i tetti a punta, robuste e in qualche modo aggressive.


  Poi i comuneros incominciarono ad arare le terre meno aride, scelte da Clemente Yacu nei posti meno sassosi. Gli aratri facevano una gran fatica a rompere quelle zolle sassose, e i vomeri temprati da Evaristo o da don Jacinto Prieto - questi era ancora in carcere - finivano per spuntarsi. Ma non importava. Presto avrebbero visto il campo delle patate trasformarsi in un gaio manto di verde ai piedi delle case. E in un posto vicino, dove avevano scoperto una quantità di buona terra stretta in mezzo alle rocce, avrebbero seminato la quinua. E l’avrebbero vista cullarsi alla brezza, con tutte quelle foglie violette. E poi avrebbero seminato l’orzo, l’oca, e perfino gli ollucos e i mashuas. Tutto quel che si poteva seminare a quell’altitudine. I semi di patata li avevano. Ne avevano coltivate in un campo situato un po’ più in giù, vicino al frumento. In quanto alle altre sementi, le acquistarono in diversi posti. Si arava, ci si preparava alla semina. La vita riprendeva ancora una volta…


  A Yananahui c’era sempre nebbia. Nebbia e vento. La nebbia si levava ogni mattina dalla laguna e dal fiume Ocros; ed era cosi densa, cosi umida che prima di decidersi a salire strisciava per tutta la pianura e le falde dei monti. Per prender quota aveva bisogno del vento: un vento attivo e brontolone, che cessava solo per qualche momento, dopo mezzanotte o in prossimità dell’alba. Sembrava che avesse un segreto accordo con la nebbia; ma quando era di cattivo umore si alzava prima del tempo, si buttava sulle rocce, la pressava contro, la sfilacciava furiosamente e infine la spazzava via da ogni recesso spingendola sempre più in alto, sulle cime. La nebbia fuggiva per il cielo come un gregge impazzito, ma dopo un poco riprendeva coraggio, tornava a infoltirsi e minacciava tempesta…


  Erano questi i pensieri che ruminava Rosendo una mattina, mentre mangiava zuppa e mais, seduto sotto il muro della sua nuova abitazione. Aveva rivisto Candela e il nipotino Anseimo. Negli ultimi giorni non si era nemmeno accorto della loro esistenza. Da quanto tempo non gli era più accaduto? Ecco, adesso tornava a sentire in cuore una schietta allegria, qualcosa che somigliava alla pianta appena spuntata dalla zolla. Le piante erano di nuovo li, nei seminati: in mezzo a quella terra scura e pietrosa. Si apprestavano a vivere con la stessa tenacia dei comuneros che le avevano seminate. E c’erano anche un recinto per le vacche e uno per le pecore, con le mura puntellate contro le rocce. E un gran da fare. Inocencio e gli altri mandriani si affannavano per evitare che vacche e cavalli tornassero ai vecchi posti. Bisognava trattenerli finché non si abituavano ai nuovi pascoli e alla rigidità del clima. Il guardiano Ramón Briceno si era installato nel vecchio abitato di Rumi per impedire che i pascoli venissero sfruttati da bestie che non appartenevano al podere di Umay.


   


  La luna si era fatta bianca e tonda, e una notte spazzò via le nubi dal cielo e la sua luce si diffuse fino all’orizzonte. Rosendo aspettava quell’occasione per salire dal gran Padre Rumi. Bisognava fargli le offerte, interrogare la coca e chiedere alla montagna che gli predicesse il futuro.


  Si avviò con la bisaccia sulle spalle. C’era dentro una quantità di coca, alcuni pani scuri e una zucca di chicha messa da parte fin dal tempo della trebbiatura. Negli ultimi giorni Rosendo aveva riguadagnato l’affetto e il rispetto di tutta la comunità. Si erano convinti di quel che valevano la sua prudenza e le sue decisioni. D’altra parte la triste sorte di Mardoqueo e del Monco avevano contribuito a risparmiargli i rimbrotti dei più bellicosi. Furono gli ultimi due morti che la comunità seppellì nel vecchio cimitero. Rosendo si arrampicava affannosamente. Si sentiva vecchio, non si era mai stancato tanto. Si fermò a riposare un poco ai piedi della vetta e poi riprese a camminare. Via via che saliva vedeva sorgere cime da ogni parte e udiva il vento sempre più violento e doveva aggrapparsi ai crepacci per non scivolare. Quando fu in alto si fermò presso una gran fenditura. La vetta si stagliava contro il cielo, scabra e azzurra. In lontananza, sotto il lume della luna, scorse i suoi vecchi amici. Il candido e saggio Urpillau, l’Huilloc dal profilo di indio, il Puma sempre in agguato, il grasso e pacioso Suni, l’Huarca dall’aspetto bellicoso, il Mamay placido come un contadino, tutto ricoperto di stoppia. E tanti altri, vicini, lontani, come una folla riunita li ad ascoltare la parola dei maestri. Un solenne consesso notturno alla luce della luna; perché tutte quelle montagne - Rosendo lo sapeva - possedevano i più gelosi segreti della vita. E la verità del Rumi, li, sopra la sua testa, era quella lancia perennemente puntata contro il cielo: quel cielo in cui la luna navigava in mezzo a un gran mare di stelle. Rosendo si sentiva grande e insieme minuscolo. Grande come quelle potenze dell’universo, minuscolo come un ciottolo. Si inginocchiò davanti alla vetta e introdusse le offerte nella fenditura. Offerte per lo spirito del Taita Rumi, del Padre: i pani scuri, la coca e un po’ di chicha che versò dalla zucca. Poi si accoccolò per terra, bevve un sorso di chicha e preparò una gran palla di coca per catipar. Il vento si era calmato, l’aria era ferma in un silenzio di pietra. Le grandi montagne meditavano e parlavano, il mondo era piccolo e confuso ai loro piedi. Di qua le gialle stoppie tutt’attorno al villaggio, di là la lucente lamina di Yananahui. E quello laggiù non era il distretto di Muncha? E quelle strane chiazze non erano i campi di Rumi, le loro antiche messi? E i neri crepacci dei ruscelli e delle cascate, con l’acqua che discendeva dai monti, dalle nubi… Ma la catipa non riusciva. Rosendo, per far macerare la palla di coca, le andava versando un po’ di calce che faceva colare da una zucca per mezzo di un filo. La coca però era ancora amara, insipida. Non aveva proprio l’amaro della negazione, ma non era nemmeno dolce. «Coca, coca, posso farti una domanda?» Ma la coca non rispondeva e Rosendo continuava a inumidirla a furia di saliva, con sapienti movimenti della lingua. Alla fine il viso del vecchio sembrò scivolare in una specie di sonno. Un sottile piacere s’impadroniva di tutto il suo corpo. La coca si era addolcita: la senti con la lingua, con tutta la bocca. Ecco, aveva parlato. Quel dolce era la sua parola. Adesso poteva interrogarla. Si alzò. I monti, in lontananza, gli sembrarono più grandi. La cima eretta del Rumi era sopra di lui. E allora raccolse tutta la sua voce e gridò: «Taita Rumi, Padre, ci troveremo bene a Yananahui?». Gli risposero echi confusi da ogni parte. Non riusciva a capire. Tornò a gridare: «Rispondi, Taita Rumi. Ti ho offerto il pane, la coca e la chicha. Perché non rispondi?». Ancora la stessa confusione di echi, come un mormorio. Non era una risposta. Quando la coca dice di si lo dice subito. «Rispondi Taita Rumi, ci andrà bene?» Che non volesse rispondere? O c’erano spiriti maligni dalla parte di Muncha, in mezzo alle rupi? L’immensità della notte sembrava dire di no. «Ci andrà bene?» Di nuovo gli echi, come una burla, e quel gran silenzio di pietra. Rosendo si lasciò prendere dal timore. Poi chiese per l’ultima volta: «Rispondi, Taita Rumi, si o no?». Echi, echi da ogni parte, e un gran soffio di vento. Ma la voce del vento, risuonando nel vuoto, sembrò una parola: «Bueno». Rosendo s’incoraggiò. «Bene?» gridò. E la parola sembrò uscire dalle labbra del Taita Rumi: «Bien». No, non era l’eco. Ne era sicuro. Aveva parlato lui stesso, il Padre. Allora versò nella fenditura la coca e la chicha che gli erano rimaste e cominciò a scendere. La costa adesso gli sembrava più breve e quando giunse al nuovo villaggio ebbe la sensazione di averci vissuto tanto tempo. Prima di entrare nella sua casa di pietra guardò di nuovo verso il Rumi. La saggia vetta era li che parlava… Taita Rumi!


   


  Rosendo, i consiglieri e i comuneros erano stufi di aver da fare con la giustizia. Non si otteneva nulla, lo avevano visto. E allora, che li lasciassero in pace. Ma quando il Fiero fece presente che si poteva ricorrere in appello, la faccenda venne discussa in consiglio. Il dovere era al di sopra di tutto, anche del lavoro. Inoltre bisognava dare qualche prova di energia, pur nei limiti della legge; altrimenti Amenàbar avrebbe finito per ridurli in schiavitù. Cosi ebbero la fortuna di conoscere un giovane avvocato che faceva parte dell’Associazione Prò-Indigeni. Si chiamava Arturo Correa Zavala - cosi si leggeva sulla targhetta di metallo alla porta dello studio - si era appena laureato e aveva grandi ideali di giustizia. Era figlio di un commerciante che morendo gli aveva lasciato una piccola eredità. Lui l’aveva impiegata per completare gli studi; e adesso, libero da ogni intrigo locale e provvisto di titoli e di cognizioni, si guadagnava la vita affrontando decorosamente le situazioni che gli si presentavano. La legge - cosi credeva - era fatta per proteggere tutti, anche gli indios.


  Accolse Rosendo e i consiglieri con amabilità, li informò degli scopi della Associazione Pro-Indigeni, ascoltò attentamente tutto quel che gli dissero e fece i suoi apprezzamenti, offrendosi infine di assumersi la loro difesa. E tutto, con gran sorpresa degli indios, senza chiedere nulla in compenso. Cosi i comuneros se ne tornarono impressionati della sua sicurezza. Rosendo pensava al responso della coca e alla voce del Rumi. Tutti segni propizi. Lo spirito del Rumi, come già aveva fatto altre volte, si era messo dalla loro parte. Il difensore aveva detto: “Ci appelleremo alla Corte Superiore. Se respingono l’appello ricorreremo alla Corte Suprema”. Bueno. Quando il giudice annunciò a don Alvaro Amenàbar i propositi del giovane avvocato, il “cacicco” si fregò le mani:


  «Non so se un appello, giunti a questo punto, sia legale. In ogni modo usted lo accetti, lo inoltri e mi avverta quando invierà l’atto… Se la vedranno con me, questi piccoli redentori di indios! Loro non lo sanno con chi si sono messi, ma se ne accorgeranno. Questo giovincello, questo Correa Zavala, dev’essere uno di quelli che affogano in un bicchier d’acqua. Ammazzare me! E con un sasso poi! Si è mai visto un delitto simile? Con gente come me, poi! Non è tanto la morte di Iniguez a darmi fastidio, anche se aveva una bella ‘tèsta, quanto il fatto in sé. Quando è il momento mi avverta…»


  Qualche tempo dopo un postiglione indio usciva dal paese spingendosi davanti un asino con in groppa la valigia sigillata della posta. Nella valigia c’era un voluminoso incartamento indirizzato alla Corte Superiore di Giustizia.


   


  La vita era molto cambiata. Non si trattava solo delle case, più piccole, e dei seminati. Non era solo perché adesso, eccetto il Fiero che era venuto due volte per parlare con Rosendo, non si vedeva nessun forestiero. E nemmeno per via del paesaggio completamente diverso. Tutto, anche i particolari della loro vita si erano modificati. Il solo uccello mattiniero era il gùicho, un animaletto color cenere che dai tetti delle case o dalle rupi più alte salutava l’alba col suo canto lungo e delicato. Ma non si vedevano né tordi, né huanchacos, né rocoteros. I passeri sembravano immalinconiti. Nella piana, i bruni liclics stridevano cosi forte da giustificare il loro nome. La coriquinga, bianca e nera, col becco rosso, fischiava girando attorno allo sterco secco delle vacche, pronta a buttarsi giù per beccare i vermiciattoli che vi allignano. Sulla laguna, in mezzo ai canneti, le anitre si vedevano di rado. Le bestie erano sempre inquiete. Muggivano, nitrivano, belavano. Le pecore s’impaurivano al passaggio dei condor. Nei seminati, su quella terra scura e sassosa, le piante crescevano con gran lentezza. Aspre rupi, nebbia densa, freddo pungente, sole avaro, e il vento che non cadeva mai: tutto ne risentiva. E l’indio avvolto nel poncho se ne stava li, accoccolato, ad aspettare qualcosa di vago, di lontano. Di tanto in tanto si udiva il flauto di Demetrio Sumallacta, o qualche zufolo. E una notte si udì suonare un flauto di canna. Una musica lenta e lacerante come un singhiozzo. E allora tutti compresero com’era cambiata la loro vita.


   


  Verso sera cominciava sempre a piovere. Alle volte la pioggia s’infittiva frustando furiosamente le case; altre, era cosi leggera che a malapena scorreva giù dai tetti. Si era a metà di novembre e non c’era stato ancora nessun temporale. Poi, una sera, Clemente Yacu usci dalla sua capanna e chiamò i pastori perché radunassero il gregge. Il cielo era gonfio di nuvole scure. I pastori si misero all’opera, ma a un tratto si vide una fiamma violetta dividere il cielo in due, da El Alto alla sommità del Rumi. Un tuono terrificante echeggiò tra cielo e terra, rimbombando come dentro una cassa armonica, e il vento si abbatté ululando contro le rocce. Le distese di stoppia sembravano impazzite. Il gregge s’intruppò verso l’ovile belando, le vacche corsero al recinto coi lattonzoli e tutte le altre bestie si dispersero per i prati in cerca di rifugio. L’istinto le spingeva a ripararsi sotto le rocce. In pochi minuti, in mezzo a una furia di tuoni e di fulmini, la piana rimase deserta. Il gregge si era ammucchiato in un canto dell’ovile e i comuneros sbirciavano dalle porte delle capanne invocando la protezione di Sant’Isidro e di Santa Barbara, la santa dei fulmini e delle folgori. Saette, vampe, enormi zig-zag solcavano il cielo come scudisciate, scaricandosi tra i picchi di El Alto, in mezzo alle rupi di Muncha e addosso al Rumi. Una folgore andava a cadere sulle falde del monte, un fulmine si piantava sui prati come una spada di fuoco. Le montagne attorno sembravano atterrite da tutto quel tuonare. Gli indios, per paura che le loro voci potessero attrarre la folgore, come credevano, se ne stavano muti dentro le capanne. Ma i bambini non riuscivano a trattenere i singhiozzi. Poi venne giù la grandine. Rimbalzava contro i sassi, si ammucchiava nei fossi, e alla fine, quando ormai scendeva la sera, si mutò in pioggia. Un’acqua che scendeva giù dal cielo a fiotti, col vento che la sbatteva contro i muri e sui tetti come se dovesse trapassarli. I fiotti gorgogliavano sulle pozze, l’aria gonfia di umidità penetrava fin dentro le case e la gente sentiva la tormenta dappertutto. Anche se non la si scorgeva, si intuiva che la piana si stava inondando tutta. I torrenti precipitavano con furia dai monti, minacciando i campi; il bestiame tremava di paura ai piedi delle rupi, preso dalla nostalgia delle vecchie stalle. I fulmini non cessavano ancora, i tuoni sembravano martellare le montagne per farle saltare in aria. E quel mare di pietra e di fango aveva dovuto abbattere qualche rupe, non c’era dubbio; solo che il frastuono dei tuoni impediva di distinguere gli altri rumori. Ad assordare poi bastava lo scrosciare della pioggia. Cosi il pranzo fu servito alla luce del fuoco e dei lampi, e passarono parecchie ore senza che la tormenta accennasse a smettere. Tuoni e lampi erano diminuiti, ma la pioggia continuava a cadere tra il fango e le pozzanghere. La coca servi a mitigare un poco il freddo, ma il sonno non veniva. L’acqua, il vento, i tetti che tremavano; e gli animali all’aperto, sferzati da quella furia e qualche capanna che lasciava passare l’acqua: chi poteva dormire? Se qualcuno ci riusci, quella notte, lo fece con un occhio solo. L’alba spuntò tardi, quando ormai il vento lasciava cadere le sue ondeggianti bandiere d’acqua. La nebbia faceva da schermo al sole che si alzava. Il cielo, sgombro di nubi, riprendeva nuovamente a biancheggiare. L’acqua continuava a scorrere dai tetti e dai pendii. La piana era sicuramente inondata, bestiame non se ne scorgeva. Alcuni comuneros, coi calzoni rimboccati, uscirono di casa per rendersi conto degli effetti della tempesta. Una frana, rotolando dai monti, aveva abbattuto una parete dell’ovile e ammazzato diverse pecore. Più in là, un torrentello improvvisato aveva diviso in due il campo della quinua. Gli altri seminati non avevano subito troppi danni. Solo qualche pianta di patata era stata stroncata dalla grandine. I tetti rovinati non erano molti e li avrebbero riparati al più presto. E Sant’Isidro? Corsero a vedere la cappella. Era una grande nicchia di pietra col tetto di paglia, sistemata un po’ più in alto delle abitazioni, in modo da dominarle. Il vento, investendola in pieno, aveva disfatto il tetto. Cosi la pioggia, accanendosi sulla statua, ne aveva disciolto il colore, e adesso quella venerabile faccia era venata di nero, di rosso e di bianco. La notizia dei danni si diffuse per tutto l’abitato e i comuneros mangiarono in fretta, preparandosi ad andare in cerca del bestiame. Cavalli, asini, vacche: tutti scomparsi. Nel recinto erano rimaste solo le vacche da latte. Nella piana di Yananahui l’acqua arrivava ai polpacci. Nei canneti era anche più fonda. Mancavano molti capi di bestiame, e soprattutto vacche e cavalli. Gli asini infatti erano pochi, perché i bradi erano già fuggiti verso l’Ocros e potevano considerarsi perduti. I mandriani spingevano le bestie dentro l’acqua, ma le bestie, diffidenti, s’impuntavano. Molte dovettero farle tornare indietro dalle gole di El Alto e del Rumi. Altre si erano già avviate agli antichi pascoli della comunità, e qualcuna doveva esservi anche arrivata. Un mandriano trovò una vacca azzoppata e un asino morto. La vacca doveva essere caduta, l’asino probabilmente era morto di freddo. Un altro trovò un cavallo abbattuto: era Frontino. Lo aveva ucciso il fulmine. E Rosendo venne a vederlo. Era li, col suo bel mantello sauro, come una macchia di sangue in mezzo alla stoppia coricata dall’acqua e dal vento. A pochi passi si poteva vedere il segno lasciato dal fulmine, come un fosso. Rosendo era addolorato. Frontino era il cavallo migliore, il suo preferito: grande, forte, paziente. Aveva sangue di razza. Era nato dall’accoppiamento dello stallone Pensamiento con la cavalla Paloma; e l’idea di accoppiarli era venuta a Benito Castro quando era ancora un moccioso. Un’altra delle sue imprese! Il proprietario di Pensamiento, che lavorava in una lontana hacienda, non voleva che la bestia coprisse cavalle estranee; nemmeno a pagamento. I cavalli erano diventati la sua vanità. Allora Benito incominciò a farsi vedere dalle parti dell’hacienda e a poco a poco riusci a farsi amici i cani. Quando fu ben sicuro che lo conoscevano fece entrare Paloma nella stalla. Pensamiento la annusò un poco, emise un nitrito e saltò lo steccato con la sveltezza propria degli innamorati. Al tempo giusto Paloma partorì un puledro agile e grazioso che era un piacere vederlo. Viziato dai comuneros, non faceva che correre per i dintorni del villaggio, allegro come un ragazzo. Poi crebbe, si lasciò domare. E un giorno scomparve. Era passata da Rumi una tribù di zingari. Facevano ballare gli orsi ammaestrati e trafficavano cavalli. Quando scomparve Frontino erano andati via da due giorni. Qualcuno della tribù doveva essere tornato indietro per portarselo via. I comuneros inseguirono gli zingari, ma inutilmente. Frontino non c’era. Qualche tempo dopo un comunero che si era recato a Celedìn per comprarvi dei cappelli di paglia, lo vide e riusci a riaverlo. Il nuovo padrone, che lo aveva acquistato dagli zingari, non ne faceva gran conto; e siccome possedeva uno stallone di sangue più puro, lo aveva perfino castrato. Così Frontino fece ritorno e visse nella comunità il resto della sua vita, nobile e valoroso, senza che gli succedesse più alcun guaio, salvo la cornata che si prese dal toro Choloque. Rosendo aveva fatto centinaia di viaggi con lui. Frontino, per il servizio prestato alla comunità, apparteneva un po’ a tutti. E adesso era venuta la sua ora, e a ucciderlo era stata la sua stessa nobiltà. I cavalli comuni, infatti, hanno un istinto di conservazione più forte e sanno come ripararsi dalle tempeste. Quelli di sangue fino invece non sanno star quieti, passano da un riparo all’altro e si espongono alla tempeste. E cosi Frontino si era lasciato colpire dalla folgore. Ma in fondo era stato colpito dal destino che si accaniva sulla comunità; e il vecchio Rosendo, come gli era accaduto una volta per il bue Mosco, sentì che aveva perduto un buon comunero. Solo che adesso non c’era tempo nemmeno per il dolore. Bisognava recuperare tutte quelle bestie disperse.


   


  Il giorno dopo alla comunità giunse un forestiero. Era l’incaricato di Correa Zavala, venuto a informarli che un gruppo di fuorilegge aveva assaltato il postiglione con la valigia della posta. Il fatto era accaduto a Huarca, in mezzo alla puna. Nella valigia c’era il ricorso della comunità diretto alla Corte Superiore di Giustizia. Un uomo vestito dì nero, montato su un cavallo nero, aveva assistito all’assalto mantenendosi a distanza. Tutti dicevano che si trattava del Fiero Vàsquez.


  Rosendo, sebbene fosse stanco, avrebbe voluto partire subito per il paese. Ma Frontino ormai giaceva in mezzo a un cerchio di avvoltoi, gli altri cavalli erano via con Artidoro Oteiza e i mandriani, e non sarebbero rientrati prima di aver raccolto il bestiame disperso. Il Fiero poteva aver commesso una cosa del genere? Aveva fatto il doppio gioco? Rosendo non riusciva a crederci. Che cosa sarebbe accaduto, ancora? Che fare? A Umay, don Alvaro Amenàbar y Roldan, chiuso nella sua camera, stava dando fuoco al voluminoso incartamento della comunità. Parlava con la moglie.


  «Leonorcita, questo è per ricompensarli di quel sasso. Potrei ricominciare daccapo, ma la cosa farebbe un po’ scandalo. Devo preparare la mia candidatura e quella di Oscar. E poi c’è anche la faccenda dell’Ocros…»


  «Sì, Alvaro. Ma quando finirà tutto questo? Il guardiano che avevi messo li a far da spia è scomparso… Il Fiero Vàsquez…»


  «Non ti preoccupare. Questo è un buon colpo anche per il Fiero. Vedrai che fra poco arriverà su la truppa. Adesso manderò una lettera al direttore de La Patria per dirgli cosa deve scrivere…»


  Don Alvaro sorrideva. I riflessi del fuoco gli illuminavano il viso. Il mucchio di carta bollata bruciava lentamente, sollevando un mucchio di cenere.


   


  Artidoro Oteiza stava dando la caccia alle bestie insieme a quattro mandriani. Si erano spinti fino al vecchio abitato della comunità. La strada principale èra deserta. Le porte delle case serrate. Proseguirono verso i recinti. In mezzo alle bestie di Umay, che vi si erano installate come in casa propria, non si scorgeva né un cavallo né una vacca della comunità. Poi a poco a poco le orme s’infittirono. Ce n’erano anche di cavalli. Uno dei mandriani, assai esperto, disse che si trattava di cavalli montati. In mezzo a quelle degli animali riuscirono a distinguere anche delle impronte di sandali. Più avanti ancora, sul sentiero che dalla sponda del Lombriz puntava verso il fiume Ocros, le orme si confondevano. Non c’erano più dubbi: il bestiame della comunità era stato intruppato e cacciato in quella direzione. Qukndo arrivarono sul fiume videro che le tracce, lungo la riva, si addentravano nelle terre di Umay. Le seguirono. Ma non andarono lontano. Il guardiano Ramón Briceno e tre uomini armati gli sbarrarono la strada.


  «Altolà! Chi siete?»


  «Siamo della comunità di Rumi. Cerchiamo il bestiame smarrito…»


  «Macché bestiame smarrito! Chiacchiere! Ladri, siete… e avete rubato un mucchio di cavalli e di vacche…»


  «Ma se qui ci sono le tracce… queste bestie sono scappate da Yananahui, stamattina…»


  «Tracce? Che tracce? Siete dei ladri. E filate via, se non volete lasciarci la pelle.»


  «Ah, siamo ladri? Seguiamo le orme e vediamo se non ci sono le nostre bestie.»


  «Avanti, seguiamole» ammise Ramón Briceno. Percorsero qualche lega. Le orme erano meno fitte. A un certo punto uscivano dal sentiero avviandosi verso un recinto.


  «Continuate per quella strada, amici» fece Ramón. «Andiamo a Umay, all’hacienda.»


  «Perché?»


  «Per mettervi dentro, amici. Siete dei ladri.»


  I guardiani sollevarono le carabine, ma Oteiza fece un segno e i comuneros si buttarono al galoppo. Sentivano fischiare le pallottole. Si capiva però che non gli tiravano addosso; volevano solo spaventarli per costringerli a fermarsi. Ma presto cadde il primo cavallo, poi il secondo. I due comuneros che li montavano si arresero. Oteiza a gli altri furono costretti a tornare indietro.


  «Andiamo, su, a Umay…»


  «Lasciateci prendere i finimenti dei cavalli, almeno…»


  «Andiamo, ho detto…»


  Don Alvaro Amenàbar li tenne tre giorni dentro, nelle celle dell’hacienda. Quando li liberò, disse a Oteiza:


  «Tu sei consigliere, no? Bueno. Non vi ammazzo perché voglio farvi svegliare un po’. Vi manderò tutti a lavorare nella miniera. E li, dall’altra parte dell’Ocros. Diteglielo, a quel delinquente di Rosendo. Gli perdono tutte le malefatte, sono disposto a trattarlo da amico, anche se lui ha cercato di farmi ammazzare con quel sasso. In caso contrario, andate a farvi fottere tutti quanti. E per darvi prova che non voglio approffittare di voi, vi restituisco anche i cavalli. Potrei tenermeli in conto di tutto quel che mi avete rubato… Andate…»


   


  Che cosa sarebbe accaduto, adesso? Che fare? Non c’era nessuno che potesse rispondere: né Rosendo, né i consiglieri… Correa Zavala aveva detto che il furto dei documenti era un grosso guaio: non c’erano più prove, non si poteva più dimostrare nemmeno l’esistenza della comunità. Dovevano cedere? Morire di fatica e di buio in fondo a una miniera? L’idea di rinunciare alla lotta li addolorava, non ci vedevano più chiaro.


  Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua e Eloy Condorumi scomparvero. Avevano deciso di agire da soli. I comuneros non ne sapevano nulla. Forse Rosendo li aveva mandati in qualche posto? Ma Rosendo assicurava di no. Paula gli disse qual era la sua idea.


  «Taita, se ne sono andati col Fiero. Tu che ne pensi?»


  E l’alcalde, per la prima volta in vita sua, lasciò senza risposta la domanda di un comunero.


   


  Il freddo mattutino faceva gelare la rugiada e bruciava i seminati. Il campo delle patate era quasi andato in malora. L’annata si presentava male. L’inverno si faceva sentire in tutta la sua violenza e la piana era sempre sommersa dall’acqua. Gli asini erano morti tutti, vacche e cavalli tentavano ostinatamente di tornare ai loro vecchi posti. Bisognava sorvegliarli, tenerli al pascolo sulle falde dei monti e chiuderli ogni notte in una grande stalla costruita appositamente. La vita era davvero difficile, il sole si faceva vedere poco, le case erano sempre avvolte nella nebbia o sferzate dalla tempesta. I comuneros che uscivano per i lavori dei campi tornavano con gli abiti marci d’umido. Le loro carni brune diventavano fredde come pietra. E l’anima, dentro, senza più vigore. Anche quelli che rimanevano in casa, anche i più piccoli, avevano l’indifferenza della roccia. E il tempo passava e il loro mondo era diventato un mondo di pietra che poteva sopravvivere solo perché era fatto di pietra.


   


  E c’era anche un comunero dal fisico gracile. Era Anseimo, il suonatore di arpa. Prima, a Rumi, era come se l’esistenza della comunità trovasse in lui e nel suo strumento la propria voce segreta. Anseimo, con le mani su quella fila di corde, modulava il canto che gli saliva al cuore; ed era un canto pieno di cose: solchi, campi di mais inebriati di verde, frumento color dell’oro, immense distese di rocce, feste d’amore; e i lavori che diventavano allegri come feste, e tutti quei suoni, e tutte quelle speranze…


  Quando era ancora un ragazzo Anseimo si era abbrancato all’arpa come ci si abbranca alla vita. Nell’infanzia, come tutti i ragazzi delle Ande, faceva il pastore. Lui e Rosacha, intanto che badavano al gregge, si fermavano a guardare da lontano gli indios che guidavano l’aratro sui campi. Il padre di Anseimo era caciaio in una hacienda. Il ragazzo però non voleva fare il caciaio, preferiva i lavori della semina. Gli piaceva guardare tutte quelle capanne che fumavano lungo i seminati. Rosacha era anch’essa una bambina, ma come tutte le contadine si mostrava molto precoce, e negli occhi già le splendeva l’invincibile brama della maternità. La capanna, i solchi, un figlio costituivano per i due ragazzi l’avvenire.


  E un giorno Anseimo le disse:


  «Imparerò ad arare e avremo una casa.»


  Era tutto quel che desiderava. Pure, la casa non l’ebbero e lui non imparò mai ad arare. Non solo, ma non fu nemmeno in grado di spargere la semente andando dietro ai buoi. Il dono dell’aratro e della semina gli fu negato per sempre. E per un uomo della terra questo significa non aver più vita. Un brutto giorno Anseimo si era ammalato, e cosi aveva passato un mucchio di tempo nella penombra della sua capanna, lamentandosi e rivoltandosi tra le coperte. Sua madre provò a fargli bere ogni sorta di beveraggi. Venne anche una curandera da molto lontano. Non mori, ma quando lo portarono fuori a fargli prendere un po’ di sole, aveva le gambe disseccate e contorte come le radici di un vecchio albero. Era rimasto paralizzato.


  La terra, i buoi, i seminati erano li, davanti ai suoi occhi. E sul grigio sentiero che portava ai pascoli passava Rosacha col suo gregge. Qualche volta lo chiamava ancora:


  «Anselmooooo…»


  La sua voce echeggiava tra i monti, ma Anseimo non rispondeva più nulla. Seduto davanti alla capanna, avvolto nel poncho a fasce multicolori, la guardava dal fondo della propria indifferenza. Una volta provò ad agitare le braccia - era lo stesso gesto di quando mori la vecchia Pascuala - ma gli rimasero impigliate nel poncho come delle grandi foglie. Allora comprese di non essere diverso da un vegetale: come un albero piantato nella terra. Dentro, però, il cuore seguiva il ritmo dei vecchi ricordi, delle antiche speranze. Vicino alla sua capanna la strada si biforcava. Capitava spesso che vi passassero degli indios che suonavano la zampogna; e quando veniva il tempo della fiesta, vi si poteva udire una gran musica di arpe e di violini che si andava spegnendo a poco a poco in lontananza. Anseimo era lì ad ascoltare le melodie gioiose e insieme singhiozzanti di quei pellegrini. Lì, col viso al vento pieno di suoni, gli occhi socchiusi e le mani convulse e sudate. Avrebbe voluto impadronirsi di quei suoni meravigliosi, tenerseli ben stretti e addormentarsi, sognare. E quando la musica svanì, si senti più solo di prima. Dentro però avvertiva qualcosa di nuovo. Come un diverso senso di vita, un che di nascosto che adesso gli si rivelava in quei suoni. Era come se dalla terra si sprigionasse un alito sonoro, simile a un canto di uccelli nell’alba. E tutte quelle emozioni si concretarono in un desiderio:


  «Padre, vorrei un’arpa…»


  Anche stavolta, aveva detto tutto quel che desiderava. Il caciaio, come era giusto, ci pensò un poco su. Si trattava di venti scudi, e lui era appena un caciaio. Poi rispose:


  «Va bene…»


  E quando si recò al mercato gliela comprò. Era un’arpa senza pedali, come usano nelle Ande; perché l’indio ha cercato di semplificare lo strumento straniero secondo la propria schiettezza contadina, facendone qualcosa con cui cantare la tenerezza e la pena della propria condizione di uccello imprigionato.


  Anseimo mosse le mani, toccò le corde con le dita, e a poco a poco ne trasse una nuova melodia, mettendoci dentro tutto ciò che aveva sognato per sé e che invece dava agli altri. Tutta la vita che riusciva a far palpitare da quello strumento che batteva come un cuore Suo padre gli aveva combinato una rozza panca; e Anseimo, che sembrava un fanciullo dal viso malinconico, si appollaiò li sopra con le gambe contorte sotto il poncho, allungando le mani verso quel triangolo di corde ben temperate. Suonava e suonava… Adesso non c’erano più cose che non potesse fare, e la terra era bella e vasta e feconda.


  Il tempo passava, Rosacha era cresciuta e Anseimo aveva fama di buon suonatore d’arpa. Lei non andava più dietro al gregge. Lui partecipava a tutte le fiere, alle feste di matrimonio e ai raccolti. I contadini lo issavano su un asino e lo portavano di qua e di là come se fosse l’allegria in persona. E il cuore di ognuno e di tutti era lì, nella sua musica.


  «Riuscirà lo sposalizio?»


  «Certo, ci va a suonare Anseimo…»


  La gente accorreva a ballare o semplicemente a svagarsi con quella interminabile cascata di suoni. Quando mai si era visto da quelle parti un arpista con quelle mani sante? Non ce n’era memoria.


  Anche per Rosacha venne il tempo di sposarsi, e Anseimo partecipò alla festa senza ricordarsi più di nulla. Erano passati tanti anni e la musica adesso bastava a riempirgli la vita. Al ritorno dalla chiesa la coppia avanzò raggiante verso di lui, immobile al suo posto. Rosacha gli passò accanto piena di luce: sembrava un’apparizione mattutina sorta dal fondo di quelle antiche speranze. Ma era tutto inutile. La chicha cominciava a scaldare e tutti reclamarono Anseimo. Le coppie si allinearono e lui incominciò con le agili note di un huaino. Eccola li, Rosacha: ballava col marito, muovendosi allegramente e scuotendo gli ampi fianchi e i seni tondi. Anseimo, che prima era tutto preso dalla sua arpa, adesso fissava i ballerini. Guardava Rosacha. Era cresciuta e danzava con un altro uomo che adesso era suo marito. Fu in quel momento che egli ebbe la chiara coscienza del proprio destino.


  Quando rimase orfano, Pascuala e Rosendo lo accolsero in casa come un loro figlio. Egli, al contrario di Benito Castro, era debole e invalido; ma possedeva la grazia suprema della musica, l’arte preferita dall’uomo delle Ande. Nella comunità partecipò con tutti gli altri alla gioia della vita nei campi. E come tutti gli altri sopportò i disagi dell’esodo. Tuttavia, in quei giorni furono in pochi a ricordarsi di lui. Lo stesso Rosendo, come se l’invalidità lo tenesse fuori dei loro problemi, non fece nessun conto di lui. Anseimo si ritrovò nuovamente solo. Né potè consolarsi con l’arpa che era ancora muta per il lutto di Pascuala. All’assemblea assistette da un angolo, nell’atrio della casa di Rosendo. Vedeva le spalle dei comuneros, qualche viso congestionato, ne ascoltava le parole piene di dolore. Anche lui era un forestiero, ma non lo consideravano nemmeno come tale. Il giorno dell’esodo lo fecero montare su un asino con l’arpa tra le mani. Fu uno dei primi a partire. A Yananahui passò tre notti in compagnia dei pochi uomini rimasti a custodire le masserizie. Era assai triste. Dopo, nei giorni in cui erano tutti presi dalla costruzione delle case, si accorse di essere di peso. E quando Rosendo tornò ad essere allegro e ad accorgersi di lui, gli sembrò che ricominciasse la vita di una volta. Ma il suo sogno durò poco. La sventura tornò ad accanirsi più di prima, i seminati si sciuparono, il bestiame si disperse, parecchie bestie morirono, molti comuneros se ne andarono, e su quelli che rimasero nelle nuove terre cominciò a pesare la minaccia del lavoro forzato e della schiavitù. La nebbia, la pioggia, il freddo, la tristezza penetravano fin dentro le ossa. Per sopravvivere bisognava essere di pietra, e Anseimo invece era cosi gracile.


  Una mattina gli venne voglia di suonare, e appena alzato prese l’arpa. Il vecchio Rosendo, Juanacha e Sebastian erano li, in attesa della musica. Persino il cane Candela, col pelo umido e malcurato, tese le orecchie. Ma quale terra poteva più cantare? Dov’era la loro terra? Non c’era che pietra, freddo e silenzio. Sentiva il bisogno di piangere ma non ci riusciva, non aveva abbastanza forza per resistere all’agitazione del pianto. Forse le note non erano più limpide come voleva, forse le dita non trovavano il punto giusto sulle corde. Il suo viso bruno e angoloso non esprimeva nulla, ma c’era qualcosa che gli si rompeva nel petto, cosi come si spezzano le corde di un’arpa. Cadde bocconi, e nel cadere le sue povere gambe urtarono contro le corde traendone un alto e accorato lamento.


  Cosi mori in Yananahui l’arpista Anseimo.


   


  L’abitazione di Nasha Suro smise di mandar fumo. «Cosa può farmi ormai il Chacho? La vita non vale più nulla.» Cosi si disse l’alcalde, e si recò a vedere. La casupola di pietra era stata messa a posto e Nasha aveva scongiurato gli spiriti maligni di non far del male agli uomini che avevano riparato il tetto. Ma adesso, tutt’a un tratto, eccola vuota. Il focolare freddo, i carboni spenti. Solo cenere, e nessun oggetto in giro. Nasha se n’era andata. Quando, dove? Non lo sapeva nessuno.


   


  «Eccoli li» disse Doroteo.


  Jerónimo e Condonimi si volsero a guardare. In mezzo all’intrico di sentieri che solcava la cordigliera di Huarca come una rete si potevano vedere due uomini a cavallo, preceduti da uno a piedi che si tirava dietro una mula ben carica. Discesero dal picco, montarono in sella e si diressero da quella parte. I cavalli che cavalcavano erano dell’hacienda di Umay. Non era stato facile procurarseli, ma era il primo incarico affidato loro dal Fiero. Si trattala di spingersi fino alla piana di Umay senza farsi scorgere, prendere dei cavalli, e via verso i monti, cavalcando senza sella. E cosi avevano fatto. Un gruppo di guardiani però si era buttato all’inseguimento senza perdere le loro tracce, nemmeno quando avevano piegato a sud. A un certo momento si erano accorti di averli alle spalle. Aprirono subito il fuoco e i guardiani batterono in ritirata. “Troppo coraggio per essere gente della comunità” avevano pensato. Non ne valeva la pena.


  I cavalli erano svelti e vigorosi, e il più ribelle lo avevano assegnato a Condonimi. Non perché egli cavalcasse meglio di loro, ma perché era il più pesante. Per i finimenti era bastato tendere l’agguato a certi esattori d’imposte che passavano da quelle parti. Adesso, ottenute alcune informazioni, avevano individuato quei viaggiatori e si erano messi a seguirli.


  Era il pomeriggio di un giorno di dicembre. Da una settimana le piogge si erano diradate. Melba Cortez e Bismarck Ruiz ne approfittarono per intraprendere il viaggio, prima che gennaio e febbraio con le loro ripetute burrasche ostacolassero il trasferimento sulla costa. Melba stava molto male. Anche un semplice acquazzone poteva esserle fatale. Era stata lei stessa a ritardare la partenza. Il racconto fattole da Bismarck a proposito di Rumi l’aveva impressionata troppo. Il suo Bismarck aveva corso il tremendo pericolo di rimanere sotto quel famoso sasso, o di finire a colpi di machete per mano del Monco e degli altri banditi. Cosi diceva, almeno. Sicché, alla fine, l’awocatuccio si penti della propria vanità. Perché si era sforzato di apparirle come una specie di eroe? Solo che ormai non c’era più rimedio. Melba vedeva pietre e machetes dappertutto.


  «Ma vedi, piccola, quelli là non sospettano nemmeno che io…»


  «Può darsi, ma il Fiero Vàsquez?»


  Quando gli indios si recarono da Correa Zavala l’apprensione aumentò.


  «Non lo vedi, Bismarck? Sospettano di te. E chissà se non daranno la colpa anche a me. Come ci si può fidare di quei montanari?»


  Gli indios però non diedero altri segni di aggressività. Bismarck le spiegò che l’assalto e il furto dei documenti non potevano essere che opera del Fiero. Melba si tranquillizzò e cosi, per non perdere quel viaggio che avevano tanto sognato, approfittarono di quella tregua degli elementi.


  Adesso erano li, in cammino fin dall’alba. Melba si proteggeva dal vento con una pesante coperta. L’aria tagliente la faceva tossire. Dovevano procedere lentamente perché il trotto la faceva tossire ancora di più. Il mulattiere, pur essendo appiedato, finiva sempre per distanziarli.


  «Aspettaci nella locanda» gli disse Bismarck.


  «Va bene, senor…»


  E alla prima svolta scomparve. Melba correva con lo sguardo alla selvaggia solitudine della puna. Non si scorgeva altro in giro. Le montagne, con tutto quel nero di roccia e quelle vette dirupate, non le erano mai piaciute. Le mettevano malinconia, le sembrava che servissero solo a isolare la gente dal resto del mondo. Era cresciuta sulla costa; amava contemplare il mare, le onde dolci come le dune, la tranquillità che le davano. Non tutto quel freddo, tutta quella pioggia che le mettevano paura. Bismarck, che procedeva un po’ più indietro, intuì il suo stato d’animo.


  «Che ti succede, Melbita?»


  «Che vuoi che mi succeda? Tutte queste montagne, questo deserto, questo abbandono mi pesano. Chi può venirci in aiuto se la tos…?»


  Tossi un poco, poi tirò fuori un fazzolettino per asciugarsi le lagrime.


  «Tra poco siamo alla locanda. Non è un albergo, s’intende, ma ci si può riposare…»


  «Oh, me ne ricordo benissimo. Quattro mura di sassi, senza porta, col tetto di paglia pieno di buchi. E roba da cristiani, quella?»


  Le lacrime si fecero più abbondanti.


  «Su, su, Melbita…»


  Bismarck era ormai abituato a quegli accessi di malinconia. In genere duravano solo qualche ora. Non bisognava prendersela troppo. Doroteo Quispe e i suoi uomini, intanto, si avvicinavano.


  «Attacchiamo?» propose Jerónimo.


  «Humm…» grugni Doroteo «è meglio aspettare che faccia buio. Sembra che ci sia qualcuno che osservi dalle cime qui intorno…»


  Melba era affranta. Si era illusa di star meglio, e invece le bastava uno sforzo qualsiasi per crollare. Le facevano male le spalle, la tosse era sempre più violenta.


  «Non possiamo riposarci un momento, Bismarck?»


  L’avvocatuccio la fece smontare e distese il suo poncho per terra. Melba vi si allungò. Era vestita di turchino, da amazzone, e quel colore faceva risaltare la bianchezza delle mani e del viso, un po’ arrossato dal freddo della puna. Si, era muy bonita.


  «Non pioverà, Bismarck? Il cielo è pieno di nuvole. E se piove, Bismarck?»


  «Ci bagniamo, figlia mia» fece Bismarck. Scherzava.


  «Vedi come sei cattivo? Vuoi farmi morire? Perché sarò cosi sventurata?»


  E giù lacrime. L’uomo le si sedette accanto cercando di calmarla. Poi accese una sigaretta.


  «Perché fumi, adesso? Lo sai che me ne fai venire la voglia. E con questa tosse non posso fumare… Che sventurata sono mai…»


  Bismarck buttò via la sigaretta. Dopo un po’ Melba si alzò. Non piangeva più, ma ripetè che si sentiva tanto stanca. Se volevano arrivare alla locanda, non c’era altro da fare che riprendere a camminare. Il cielo annunciava un crepuscolo invernale buio e scolorito.


  Melba si girò per chiedergli:


  «Ce la faremo ad arrivare…?»


  Si interruppe con un grido.


  «Guarda, Bismarck! Chi sono quelli li? Hanno le carabine…»


  Solo adesso si accorgevano di quella gente. Erano lontani, ma si riusciva a distinguere che erano armati.


  «Devono essere dei guardiani» fece Bismarck. Cercava di incoraggiarla e di incoraggiarsi.


  Si tranquillizzarono. Gli uomini svoltarono dietro un pendio. Non li videro più. Scendeva la sera, il vento era sempre più forte e Melba tossiva sul serio. Per quanto camminassero, non scorgevano altro che la rossa linea dell’orizzonte.


  «Ormai alla locanda non ci arriviamo più…»


  «Che facciamo allora, Bismarck?»


  «Da queste parti ci devono essere delle grotte…»


  «Oh, perché sarò cosi sventurata!»


  Bismarck si spinse avanti in cerca delle grotte. Alla fine riusci a trovarle. Con le coperte e i ponchos mise insieme un giaciglio, poi sistemò i cavalli in un campo di stoppie perché si rifocillassero. E Melba sempre a gemere: «Perché sarò cosi sventurata?». Bismarck si rammentò che nella bisaccia aveva un fornellino, del tè e dei biscotti. Le altre provviste purtroppo erano rimaste al mulattiere. Usci in cerca d’acqua. In quei pressi doveva esserci una sorgente. Solo che d mise un po’ di tempo a trovarla, e Melba lo accusò di“ raffinata crudeltà”. Non ci badò. Erano tutte smorfie, le sarebbe passata. Mentre prendevano il tè, col filo di chiaro che veniva dal fornello, Bismarck cominciò a lodarsi.


  «Che viaggiatore, però, eh? Ne ho fatti di viaggi, da giovane, non credere! Come ce la saremmo cavata se non avessi saputo di queste grotte qui? E l’acqua? Se non mi fossi ricordato che doveva esserci questa fonte?» Melba, alla fine, gli concesse un sorriso. Sorrideva in un modo che lo eccitava. Le grotte erano umide e puzzavano di volpe, l’acqua sapeva di sale, ma lei sorrideva ugualmente. Bismarck cambiò argomento.


  «L’ho fatto solo per te, Melbita. Tutto per te. Cosa vuoi che siano cinquemila scudi? Mi fanno ridere! Ne avevo pronta una, io, per Amenàbar! Si sono commesse molte illegalità. Troppe. Dal giudice non mi aspettavo nulla, s’intende. E cosi li ho lasciati fare. Poi, avrei presentato un formidabile ricorso in appello. E non mi sarei lasciato portar via la documentazione, io. Scherziamo? Avrei chiesto garanzie, dico garanzìe, al sottoprefetto. Avrei preteso che facesse scortare la posta con un picchetto armato. Che formidabile ricorso mi è scappato di mano! Ebbene: tutto per te, l’ho fatto solo per te…»


  Melba avrebbe preferito galanterie di altra natura, meno avvocatesche; ma sorrideva ugualmente. Poi spensero il fornello e si coricarono. E quel bestione di Bismarck s’impadronì ancora una volta di quel corpo docile, tiepido e carezzevole, profumato di eccitanti aromi.


  Egli aveva conosciuto il vero piacere sui quarant’anni. Adesso la sua vita di prima gli appariva sciupata, inutile. Un’esistenza sprecata tra quella povera donna avvizzita di sua moglie e tutta quella carta bollata. Che sapore avevano le sue vittorie? Trappole da leguleio, piccole furberie. Ma da quando aveva conosciuto la felicità della carne era diverso. Non riusciva a credere ad altro. Solo a quella donna, a Melba. Adesso dormiva accanto a lui, e anche lui si addormentò pensando ai giorni felici che avrebbero trascorso sulla costa, lontani dal paese, pensando solo ad amarsi.


  Doroteo e i suoi compagni arrivarono nei pressi delle grotte a tarda notte. Erano già stati alla locanda per rubare la mula; poi si erano impadroniti dei cavalli, e avevano legato insieme le tre bestie, in modo da tenerle pronte a scappare. Adesso si trattava di ammazzare, di vendicare l’esproprio, la miseria, le lacrime e tutto il resto.’ Erano li, Bismarck Ruiz e la sua amante. E bisognava farla finita. Ogni delitto deve avere il suo castigo. E per non far rumore, doveva ammazzarli uno solo. Bismarck aveva il revolver. La notte era buia. Vinceva chi sparava per primo. Non si vedeva nulla, il buio e il vento facevano male agli occhi. Quispe - che non per nulla sapeva recitare il “Giusto Giudice” - si avvicinò alla caverna con la carabina armata. Il buio non gli lasciava scorgere nulla. Nei momenti in cui cadeva il vento poteva udire il ritmo dei respiri. Poi cominciò a scorgere confusamente i corpi dei due amanti. Gli tremava la mano, e intanto continuava a recitare il “Giusto Giudice”. Puntò. Quale dei due sarebbe morto per primo? Magari quella povera donna era innocente. Cosa ne sapeva, lei? Se la donna era quella di là, al secondo posto, si sarebbe presa una gran paura. Il colpo avrebbe spaccato la testa a Bismarck. E in ogni modo, ammazzare non era poi cosi semplice. Spezzare un’esistenza cosi, con le proprie mani, era un affare serio. Lui non aveva mai ammazzato nessuno. Si, era proprio un affare. Se ne stava accorgendo. Forse, se erano svegli la faccenda era più semplice. Ma non poteva certo svegliarli. E anche quella preghiera… invece di coraggio gli metteva pena. Quella donna inerme, li; quell’uomo che si sveglia e passa dal sonno alla morte. No, non ce la faceva. Non poteva proprio ammazzarli. Magari, Jerónimo. O Condonimi. Il guaio era che lo avrebbero giudicato un vigliacco. Bisognava fare uno sforzo e ammazzarli, o almeno mettergli paura. Se almeno fosse riuscito a colpire lui! Il caricatore era completo. Cinque colpi. Poteva stenderli tutti e due. Secchi. E poi c’erano Jerónimo e Condonimi. E avevano i caricatori di riserva. Ma perché pensava a tutte queste cose? Un solo colpo, quando è ben piazzato, basta a far fuori un uomo. E però non ce la faceva. No, non poteva sparare su quei due fardelli neri. In quelle condizioni non si poteva sparare. O forse era lui, forse era un vigliacco. O chissà, il Giusto Giudice non lo lasciava sparare perché voleva salvarlo. Poteva anche essere cosi. Usci senza far rumore e si avvicinò ai compagni. Non parlava.


  «Non ci sono?» domandò Jerónimo.


  Doroteo ci pensò un momento, poi fece:


  «È una cosa difficile… volete provare voi?»


  Jerónimo ci pensò su anche lui. Il sangue, la pietà, quelle vite indifese…


  «Sarà difficile ammazzarli» bisbigliò.


  Non avevano mai pensato di dover ammazzare qualcuno. Era una situazione del tutto imprevista. Inoltre, Doroteo credeva nel Giusto Giudice; e va bene. Ma il guaio era che ci credevano anche Bismarck e Melba; ed erano li, addormentati e indifesi. Cosi, visto che Condonimi non prendeva nessuna decisione, se ne andarono, accontentandosi di portar via i cavalli e la mula. Potevano riferire che Bismarck e la sua amante erano fuggiti. Il Fiero stette a sentirli, ma li guardava più con l’occhio di pietra focaia che con l’altro.


  «Indios vigliacchi. È la solita storia dei novellini. Perché vi ci mettete, allora? Queste sono cose da uomini. Provate a farlo di nuovo e ve ne accorgerete… Codardi! Imparate a essere uomini!»


  Un nuovo giorno spuntava già sulla puna di Huarca.


  Quando Bismarck si accorse che erano spariti i cavalli, rimase di sasso. Li avevano portati via. Non c’erano dubbi. I cespugli ai quali li aveva legati erano intatti; quindi non erano scappati. Melba, vedendo che non tornava, venne fuori dalla grotta e corse a raggiungerlo. Era disperata. Che i cespugli fossero sradicati? «Guarda bene per terra.» O forse erano scivolati fuori dal laccio? «Guarda se ci sono le funi.» Per farla completa, più in là, in un tratto di terra umida, notarono delle tracce di zoccoli ferrati. I loro non avevano ferri.


  «Bismarck, Bismarck, sono i banditi. Andiamocene…»


  Melba si buttò a correre in mezzo alle stoppie e Bismarck dietro a fermarla. Ma non era troppo convinto.


  «Mio Dio, quanto sono disgraziata!»


  E si rimise a piangere.


  Avevano fame. Presero il tè, mangiarono tutti i biscotti.


  «E adesso che facciamo?» domandò Melba.


  «Aspettiamo che passi qualcuno che ci dia dei cavalli, dei muli. Almeno uno per te.»


  «Ma chi vuoi che passi in questo deserto?»


  «Allora andrò fino alla locanda a chiamare il nostro mulattiere.»


  «Che? E mi lasci qui, sola? Non ci starei neanche mezzo minuto!»


  «Allora andiamoci insieme.»


  «E perché farmi camminare inutilmente? Io me ne torno in paese, me ne torno subito in paese…»


  «Ma è a dieci leghe da qui.»


  «È quasi tutta discesa, me ne vado…»


  «Non precipitare, Melbita, un momento…»


  «E perché? Per aspettare che i banditi mi facciano a pezzi? Me ne vado, me ne vado…»


  Prese la borsetta e se ne andò sul serio. E Bismarck Ruiz, con due ponchos e la bisaccia sulle spalle, si dovette rassegnare a seguirla.


  Melba andava avanti, decisa, come se avesse le forze per percorrere non dieci, ma venti leghe. Non diceva una parola. Solo, di tanto in tanto, si asciugava gli occhi col fazzolettino. E in quanto a Bismarck, non lo guardava nemmeno. E lui dietro, grasso, indolente, col naso paonazzo, fradicio di sudore. «Non ti affrettare» le diceva. I gambali, troppo stretti, gli facevano male alle caviglie; e a un certo punto fu costretto a toglierseli e a ficcarli nella bisaccia. Visto cosi, coi pantaloni da cavallo senza gambali, con quei polpacci grassocci, aveva qualcosa di comico. E Melba, guardandolo con la coda dell’occhio, non poteva tenersi dal ridere.


  A un certo punto la strada cominciò a discendere, ma Melba era già troppo stanca. Non c’era nessuna caverna intorno e il cielo sembrava preparare la tempesta. La donna, appoggiandosi alla spalla di Bismarck, continuò a camminare. La strada era piena di sassi e di fossi. Melba non faceva che tossire, e a un certo punto si mise a singhiozzare e a lamentarsi. Bismarck sentiva pena e disgusto nello stesso tempo. Che bella donna! Ma quant’era delicata e malinconica! Alla fine videro un indio che saliva per la costa con un asino. Si sedettero ad aspettarlo. Ci mise un mucchio di tempo ad arrivare. «Affittami quell’asino.»


  «No.»


  «Vendimelo.»


  «No, senor.»


  «Fammi questa carità. La senorita non può camminare, è malata. Ci hanno portato via i cavalli e lei non può camminare…»


  L’indio la guardava. “E che mi importa! Andate a farvi fottere, moscardini della malora. Toccherà pure a voi qualche volta, no? E quando mai avete avuto pietà di noi?” Non lo diceva, ma era quel che stava pensando. Cosi tirò la cavezza all’asino e disse:


  «Non è mia, la bestia…»


  Bismarck non ne poteva più. Tirò fuori il revolver e gli sparò un colpo vicino alle orecchie. Gridava come un forsennato. L’indio gli buttò la cavezza e via a gambe levate. L’asino era vecchio, peloso, lentissimo; e siccome Melba non sapeva stare in groppa da sola, dovettero montare tutti e due. La discesa era ripida e la povera bestia, per non sdrucciolare, procedeva quasi bocconi. Nuvole grigie e gonfie d’acqua minacciavano dalle montagne. Melba non smetteva un momento di piangere, Bismarck calciava l’asino nella speranza di metterlo al trotto. Si scatenò l’acquazzone, dovettero coprirsi coi ponchos. Adesso, trattenere l’asino diventava anche più difficile. I ponchos si bagnarono e Melba, con tutto quel freddo sulle spalle, lamentandosi della sua sventura, fini per perdere il controllo. Voleva buttarsi giù dall’asino. Per fortuna l’acquazzone aveva preso un’altra direzione. Il vento si portò via le nubi, apparve anche il sole. Melba era cosi triste che quando scorse i primi alberi e i tetti rossi del paese non disse una parola. Bismarck la sfiorava con le braccia. Era calda, doveva avere la febbre. L’asino, affranto, si lasciò andare per terra. Per fortuna incontrarono il Letterato, che si trovava per caso da quelle parti. Era un giovane di venticinque anni che però ne dimostrava una quarantina. Lui e il Matto Pierolista erano la coppia originale del paese. Figlio del segretario comunale, aveva seguito con molto lustro gli studi primari; e siccome aveva una memoria di ferro, studiava le lezioni parola per parola. “È cosi che si studia, giovanotti!” Finite le scuole, per non rimanere indietro sulla strada del sapere, aveva deciso di imparare a memoria tutto il dizionario, alla lettera. I notabili del paese, allora, smisero di ammirarlo, e qualcuno ci rise anche su. Chi poteva mai imparare a memoria il dizionario? Doveva essere matto spaccato. I contadini invece seguitavano ad ammirarlo ciecamente, e incominciarono a chiamarlo Letterato. In quanto a lui, se ne andava in giro per il paese, estate e inverno, con l’ombrello sempre aperto in una mano - forse per non lasciarsi scappare le idee — e un voluminoso dizionario rilegato in rosso nell’altra. Andava ripetendo a voce alta i paragrafi guardando sempre in cielo per evitare qualche sguardo furtivo, e cosi capitava che inciampasse in qualche sasso o pestasse i seminati. E i contadini dicevano: “È un saggio!”. E il saggio era già arrivato alla lettera CH. Si sentiva assai importante. La sua vanità poi crebbe quando, sfogliando il dizionario, si accorse che l’effigie di Socrate gli somigliava. Avevano tutti e due il naso ammaccato. Quando Bismarck lo chiamò il Letterato stava passeggiando, secondo il suo solito, occupato a ficcarsi in testa una mezza colonna di dizionario.


  «Senor, senor!»


  Il Letterato si fermò con aria contrariata e lo fissò severamente. Chi era quel tizio che lo distraeva dalla sua nobile occupazione? Poi, resosi conto che era Bismarck, chiuse il paracqua e gli si avvicinò abbandonando il suo cipiglio di studioso. Melba Cortez, seduta sul margine della strada, con la sottana piena di peli d’asino, si spezzava in due dalla tosse.


  «Senor, ci è successo un guaio. Adesso, per giunta, l’asino si è steso li, lo guardi. Ci aiuti, la prego…»


  Il Letterato non sembrò soddisfatto di quel modo di sollecitare il suo aiuto. Dopo tutto, si trattava di far le veci di un asino. Ma visto che Bismarck era cosi afflitto, poteva anche perdonargli. Bismarck in effetti era cosi afflitto che non si accorse nemmeno che l’indio cui aveva portato via l’asino, apparentemente fuggito, adesso se ne stava li accanto alla sua bestia, sforzandosi di rimetterla in piedi. Il Letterato domandò con molta circospezione: «E che cos’ha la senorita da tossire cosi?»


  «Penso che si tratti di una congestione polmonare…»


  «Hum, hum» fece il Letterato, e poi aggiunse: «Congestionabilità, predisposizione di un organo a congestionarsi; Congestione, accumulazione eccessiva di sangue in una parte del corpo; Congestivo, relativo alla congestione, eh?».


  «Lei sa molte cose, giovanotto» replicò Bismarck «ma adesso la prego di darmi una mano.»


  E cosi l’uomo dal naso socratico e l’awocatuccio portarono Melba in braccio fino in paese. E siccome di tanto in tanto dovevano fermarsi per prender respiro, arrivarono che era già sera.


  Melba fece chiamare le sue amiche Pimentel. Il vento, l’umido e lo strapazzo avevano fatto un bel lavoro. La febbre saliva, l’emorragia divenne incontenibile. Melba donò a Laura la borsetta con dentro i cinquemila scudi e consumata dalla febbre mori prima dell’alba. Bismarck Ruiz singhiozzava come un bambino, interrompendosi solo per bestemmiare e imprecare contro la sorte. E il suo dolore crebbe quando si accorse che nessuno di coloro che frequentavano le sue feste era venuto ai funerali. Lo avevano lasciato solo. E fu da solo che accompagnò la sua povera morta al cimitero: la sua Melba, che adesso era più che mai la Costena.


  A casa lo ricevettero senza alcun rimprovero. Sua moglie non gli disse nulla. Era una povera donna con le carni sciupate dalla fatica e i seni avvizziti dalla maternità. Bismarck tornò a recarsi in ufficio. La vita riprendeva il suo ritmo lento e monotono, i giorni tornavano ad essere opachi come prima. C’erano molte pratiche da sbrigare. Ne prese una, si trattenne un po’ di tempo a leggere. Ecco, c’era qualcosa a cui appigliarsi, un cavillo legale. Lo scrivano se nera andato, suo figlio non era ancora arrivato, e Bismarck, come uno che torni da un sogno alla grigia realtà, cominciò a scrivere: Signor Giudice di Prima Istanza della Provincia…


   


  Una sera fredda e buia, Marguicha e Augusto erano seduti in riva alla laguna, dalla parte dei canneti. C’era un gran vento, e lui si mise a cantare un Kuainito:


   


  Ay, patita de oro, pata de laguna: déjate empunar, dame la fortuna.


  Ay, patita de oro, dame la fortuna: soy muy pobrecito, no tengo ninguna.18


   


  «Di dove lo hai tirato fuori?» gli chiese Marguicha. «Di qua» rispose Augusto, e le indicò il cuore.


  «Sei sicuro che la zampa sia d’oro?»


  «Cosi dicono. Questa è una laguna incantata…» Marguicha si mise a pensare all’oro. L’oro del sole, l’oro del grano. Era bello, l’oro. Adesso non ne avevano di nessuna specie. Non c’era che tristezza. Ma loro due erano contenti. Si amavano.


  E Augusto disse:


  «Me ne andrò nella foresta.»


  «Nella selva?»


  «Nella selva. Raccoglierò caucciù. Col caucciù si guadagnano un mucchio di soldi. Mucha piata. Poi potremo comprare un terreno da qualche parte. Qui, con quel dannato, andremo a finir male…»


  «E se resto incinta?»


  «Meglio, mi aspetterai con più costanza…»


  «Portami con te…»


  «No. La selva non è fatta per le donne… Ci sono troppi pericoli…»


  Augusto, in cambio della parte di grano che gli spettava e di venti scudi, ottenne dalla comunità il cavallo baio. Marguicha si recò a casa di dona Felipa, una comunera, per chiederle un po’ d’“acqua del buon amore”. Felipa faceva un poco le veci di Nasha da quando questa era sparita. Non era una vera e propria maga, ma s’intendeva d’erbe mediche, specie quelle per i mali d’amore, che si potevano far scomparire o prolungare, secondo i casi. Eulalia e Marguicha rammendarono gli abiti di Augusto e gli prepararono le provviste. La ragazza, approfittando di un momento che la madre non la vedeva, spruzzò la gallina fritta con l’acqua del buon amore, e cosi Augusto se ne andò via.


  «Vai tranquillo» gli disse Rosendo.


  Eulalia piagnucolava. Gli altri familiari lo salutarono senza dir nulla.


  «Torna presto» gli gridò Marguicha mentre si allontanava.


  Augusto, senza voltarsi per non farsi vedere con le lacrime, montò a cavallo e si lanciò al galoppo.


   


  Nella lontana capitale del dipartimento, il giornale La Verdad, compilato da “elementi sovversivi”, pubblicò una breve cronaca dell’esproprio subito dai comuneros di Rumi, e un lungo editoriale in cui si trattava delle rivendicazioni degli indigeni. Il giornale La Patria, compilato da “uomini d’ordine”, pubblicò una lunga cronaca della rivolta degli indigeni di Rumi e un pressante editoriale in cui si chiedevano garanzie. Nella cronaca, tra l’altro, si poteva leggere che don Alvaro Amenàbar si era visto costretto a rivendicare certe terre che gli indios occupavano illecitamente. Gli indios, in un primo momento, avevano ceduto; ma in seguito, aizzati da certi agitatori e dal famoso bandito chiamato Fiero Vàsquez, si erano sollevati, causando l’orribile morte del senor Roque Iniguez. E solo il decisivo, energico intervento del tenente Brito, al comando dei suoi gendarmi, era valso a impedire che altre probe e rispettabili persone rimanessero vittime dello stesso delitto. Ma la cosa non era finita li, perché il Fiero Vàsquez e una decina di fuorilegge avevano assalito il corriere postale che portava un incartamento favorevole ad Amenàbar. La stessa gente, del resto, continuava a commettere ogni sorta di delitti. Negli ultimi tempi poi era giunto dalla capitale della provincia un avvocato che faceva parte della cosiddetta Associazione Pro-Indigeni. Questi, con la scusa dell’umanitarismo, incoraggiava le più ingiuste pretese, col risultato di provocare gravi disordini. L’editoriale proseguiva dicendo che l’ordine e la giustizia dovevano poggiare sulle effettive necessità nazionali e non sulle assurde pretese della popolazione indigena, illusa da agitatori di professione. Inoltre, additava i proprietari terrieri della “provincia ribelle” come esempi di onestà e di laboriosità; e in particolare don Alvaro Amenàbar y Roldàn, uomo d’azione probo e degno di stima. Continuando, trattava del banditismo e della rivolta che minacciava il legittimo sfruttamento della proprietà privata, onestamente acquisita; e concludeva chiedendo l’invio di un battaglione al fine di ristabilire la forza della legge e l’ordine indispensabile al progresso della patria, pericolosamente perturbato dai criminali e dai cattivi cittadini.


  Il prefetto del dipartimento ritagliò la cronaca e l’editoriale de La Patria e li inviò al Ministero, accompagnati da una lunga relazione in cui confermava la gravità della situazione, chiedendo istruzioni in proposito.


   


  A Yananahui, una mattina, trovarono la parete della stalla in cui tenevano le vacche con un gran squarcio. Dopo aver cercato a lungo, riuscirono a radunare le vacche sparse qua e là per la costa. Ne mancavano parecchie. Ma a chi rivolgersi? Che fare? La cosa che più li addolorava era la perdita di due buoi da lavoro.


   


  I banditi erano riuniti nella caverna più grande, attorno al fuoco. Mancavano solo il Fiero e Valencio. Avevano mangiato e adesso masticavano coca. Doroteo Quispe era brutto come tutti gli altri; Condonimi non sfigurava nemmeno di fronte ai più grossi; Jerónimo era muto e pensieroso quasi come l’Avvocato. I veterani però non avevano fatto che burlarsi di loro. Li consideravano dei codardi. Quella sera, il primo a incominciare con gli insulti fu il Rospo. Lo chiamavano cosi per via degli occhi sporgenti e della bocca larga e sottile sul viso schiacciato.


  «E cosi abbiamo anche le senoritas, eh? Non ce lo danno un bacetto, le senoritas?»


  E subito, con la voce flautata come una smorfiosa:


  «Ay, ay, no, sudici banditi… selvaggi… cattivi… mama, mamacita…»


  E giù risate. Persino il pensoso Avvocato abbozzò un sorriso. I novellini si guardarono tra di loro. Poi Doroteo ruggì:


  «E allora, Rospo, vuoi litigare?»


  Il Rospo lo insultò. Qualcuno gli mise in mano un coltello, un altro gli passò un poncho. Doroteo se lo avvolse all’avambraccio. Il Sapo era già pronto. Gli altri si allinearono lungo le pareti della caverna. Il fuoco ardeva in un angolo. I due erano in mezzo alla caverna, un po’ curvi. Si era fatto un gran silenzio. Si poteva udire crepitare il fuoco. Il Rospo sorrideva, sicuro di sé. Doroteo, con la bocca socchiusa, mostrava i denti. Il Rospo spiccò un salto e Doroteo si fece indietro: sembrava un orso. Il Rospo voleva insegnargli a maneggiare il coltello. L’Orso, che non aveva mai fatto un duello, si difendeva, pronto anche ad attaccare. Aveva un po’ di paura. Aveva assistito due sole volte a un duello, in qualche fiera, e aveva osservato attentamente la tecnica della difesa. Uno se ne stava sempre sulla difensiva e studiava l’avversario, attento a ogni mossa, finché non lo trovava scoperto. Allora attaccava.


  «Vamos, Rospo.»


  Il Rospo attaccò sul fianco e Doroteo lo schivò. Che fortuna, quell’indio! Ma adesso gli avrebbe fatto vedere lui. I coltelli balenavano, il Bospo saltava intorno all’avversario. Doroteo lo teneva timorosamente a bada. Il Rospo fece una finta al petto, passò il coltello nell’altra mano e si buttò al ventre. Ma Doroteo, col braccio avvolto nel poncho, fece in tempo a coprirsi. Il coltello del Rospo si arrestò contro l’ostacolo, quello di Doroteo raggiunse il braccio dell’avversario.


  «Sangue!» gridò un bandito.


  Le ombre dei due avversari si proiettavano sulle pareti della caverna saltando, riunendosi, distaccandosi. Gli altri stavano a guardare con gli occhi lucidi. Il braccio del Rospo colava sangue. Il vecchio bandito non sorrideva più. Si stava rendendo conto che Doroteo non era una schiappa. Si capiva che era un novellino, si, ma aveva l’occhio vivo e il colpo sicuro. Il respiro dei duellanti, in quel gran silenzio, somigliava a un rantolo.


  «Dàgli, Rospo» si udì gridare.


  I due si studiavano, scambiandosi finte. Il duello diventava monotono.


  «Hai paura, Rospo?»


  Il Rospo prese a insultare Doroteo. «Sotto, dài.» Era quel che aspettava. Non c’è nulla di più facile che fregare un novellino aggressivo. «Sotto, vigliacco.» E apriva la guardia, sprezzante. Doroteo non aveva più paura.


  Era ancora illeso, mentre l’avversario sanguinava dal braccio.


  «Battetevi, galline, non state li a beccarvi…»


  Avevano i piedi rossi di sangue. Il Rospo intuì che se non si sbrigavano rischiavano di fiaccarsi. Era un pericolo. E allora, saltando e voltandosi in tutti i sensi, cambiò di mano e si fece sotto. Riuscì a toccare l’avversario a una coscia. Ma Doroteo attaccò proprio nel momento in cui lui si ritirava, contento del colpo. Che razza di taglio! Sotto! E la guancia del Rospo si squarciò in due: una bocca di porpora da cui cadde il malloppo della coca. Il terreno era pieno di sangue, si sdrucciolava. Dal sangue, nel freddo della sera, si levava come un vapore. Adesso uno dei due doveva morire. Erano furiosi, ma si sforzavano di trattenersi per calcolare i propri colpi e schivare quelli dell’avversario.


  «Dentro, Rospo…»


  Il Rospo piangeva di rabbia e d’impotenza. Gli avrebbe scucito la pancia a coltellate, ma Doroteo stava bene in guardia, coprendosi ventre e petto col braccio avvolto nel poncho. Niente da fare. Il cuore era li, bisognava tentare di prenderlo alle spalle. Il Rospo apri la guardia per invogliarlo a venirgli addosso. Se non si voltava troppo in fretta era fatta! Ma Doroteo indietreggiò. Maledetto indio, le indovinava tutte! Ora, sotto con la sinistra! Doroteo, voltandosi rapidamente, scivolò. Il Rospo era li, pronto. Ma Doroteo non cadde. Uno dei due doveva morire di sicuro. Almeno uno. Gli spettatori inghiottivano saliva. «Hombres, sono davvero uomini.»


  «Non vi dissanguate…»


  «Smettetela…»


  Ma non potevano ‘avere pietà. Il piacere che provavano era più forte di ogni cosa. Condorumi e Jerónimo, che in un primo momento tremavano di paura, si erano calmati. La morte era li, nel coltello del più forte. Il fuoco continuava ad ardere. Il Rospo, voltandogli le spalle, fece un po’ di buio. Poi spiccò due salti: là, là, e Doroteo, per schivarlo, cadde. Era quel che aspettava il Rospo, che gli si lanciò addosso per squarciargli il petto. E Quispe, con un rapido movimento delle gambe, lo spinse contro uno degli spettatori. Ma non era riuscito a evitare un lungo taglio alla gamba. Allora si alzarono tutti e due ringhiando. Il sangue fumava, i compagni, come belve alla vista del sangue, si inferocivano. Non riuscivano più a star fermi. Condorumi, vedendo il Rospo buttarsi sul compagno caduto, era fuori di sé. Ma non era ancora la fine. «Dài, sotto» incitavano i banditi.


  I coltelli non luccicavano più. Colavano sangue come la lingua del puma. E sangue dappertutto: per terra, sui ponchos, sulle facce, sui corpi. Nella mischia, Doroteo si era preso un colpo alla fronte. Il sangue che gli colava sugli occhi gli impediva di vedere. Chi mollava per primo era finito. Il Rospo, che temeva di non farcela, aveva una gran fretta.


  «Sotto tu, Doro…» Era Jerónimo. Si era accorto che Doroteo, per essere troppo leale, rischiava di perdere.


  Doroteo allungò il braccio; il Rospo, nel saltare indietro, urtò contro Condorumi, e questi, irritato, gli lasciò andare una spinta che lo fece cadere bocconi. Ma Doroteo era già li col coltello. La lama penetrò nel collo, squarciandolo di netto. «Cosi no» aveva gridato il Rospo nel ricevere la spinta, e un bandito si era buttato addosso a Condorumi col coltello in mano. Jerónimo tirò fuori il coltello per soccorrere l’amico, ma Condorumi aveva già afferrato il bandito per un braccio e gli aveva fracassato il cranio contro uno spuntone di roccia. Insulti, parolacce, baccano. Jerónimo era ferito al petto. L’Avvocato gli si mise a fianco mentre Doroteo, tenendo a bada due banditi, indietreggiava verso l’uscita. Condorumi urlava che voleva un coltello. E a un tratto si vide il Fiero saltare in mezzo alla caverna col revolver in mano, gridando:


  «Fermatevi, mierdas, che fate…»


  Si calmarono. Valencio, fermo sulla soglia, buttò giù con un calcio un tipo che si ostinava a dare addosso a


  Doroteo. I banditi rimisero a posto i coltelli mormorando. E il Fiero:


  «Non ho bisogno di spiegazioni: ho visto tutto. Se c’è qualcuno che vuole continuare, gli piazzo cinque colpi nella zucca…»


  Si allontanò seguito da Valencio e quando fu sulla soglia, fece:


  «Se c’è qualcuno che vuole sfidarmi, eccomi qui…»


  Nessuno fiatò. Non per nulla era il capo. I suoi ordini non si discutevano. In duello poi, usava una tattica speciale. Combatteva sempre di fianco, usando l’occhio buono; e agile e forte com’era, cominciava subito a colpire. Cosi l’avversario non aveva il tempo di abituarsi alla sua tattica, né poteva approfittare della sua menomazione.


  Pioveva. I banditi collocarono i due morti all’entrata della caverna per seppellirli il giorno dopo; poi si medicarono le ferite con alcool, tintura di iodio e cotone, e si coricarono, scegliendo i punti in cui non c’era sangue. Il fuoco stava per morire, con un filo di fumo che si mischiava alla nebbia che penetrava dal di fuori. Alcuni banditi si erano già addormentati, altri commentavano le fasi della rissa. I tre novellini e due banditi erano feriti. A Doroteo faceva male la ferita alla gamba. Siccome non avevano molte bende, gli avevano avvolto attorno una fascia di quelle che portavano alla vita. Ma com’è che non si era ricordato di recitare il “Giusto Giudice”? Questa era la domanda che inquietava Doroteo. Come aveva fatto a cavarsela senza quella preghiera? Era stato un miracolo, una cosa di Dio. L’Avvocato lo distolse dai suoi pensieri.


  «Adesso che avete assaggiato il sangue, siete dei nostri anche voi…»


  E cosi i comuneros rimasero a far parte della banda del Fiero Vàsquez.


  Parecchi comuneros avevano abbandonato Yananahui. Molti erano giovani, alcuni già avanti negli anni. Speravano di andare a vivere meglio, magari di fare fortuna. Correvano tante voci. Si diceva che in certi posti si potevano guadagnare dei buoni salari e star bene. E cosi se ne erano andati: Calixto Pàucar, Amadeo Illas con la moglie; Demetrio Sumallacta; Juan Medrano e Simona, cui i genitori avevano raccomandato di sposarsi alla prima occasione; Leon Mayta con la famiglia; Rómulo Quinto con la moglie e il piccolo Simeón, ancora inconsapevole; e tanti e tanti altri. Adrian Santos se ne voleva andare anche lui, ma i suoi genitori lo trattennero, convincendolo che era ancora troppo giovane…


  Le cose, nella comunità, andavano sempre peggio. Il bestiame si disperdeva; le semine, in quelle terre bruciate dal gelo e mal dissodate, non davano frutti soddisfacenti; l’annata si presentava male: chissà se il raccolto sarebbe bastato per mangiare.


  Inoltre, don Alvaro Amenàbar dava segni di voler continuare. Il guardiano Ramón Briceno aveva minacciato i mandriani: dovevano obbedirgli immediatamente perché lui rappresentava il padrone. Da quanto si capiva, avevano intenzione di prenderli per fame, cominciando a impadronirsi del bestiame. E allora era meglio andarsene. Rosendo non si pronunciava. Che cosa poteva dire? Vedere che la comunità si sfasciava lo colmava di dolore, ma d’altro canto non poteva costringere i suoi comuneros a cadere in schiavitù o a morire di fame. E c’erano tanti altri che se ne sarebbero andati, solo che avessero avuto un obiettivo più preciso.


  La maggior parte si sentivano troppo vecchi per cambiar vita e abitudini, o avevano una famiglia troppo numerosa per esporla a nuovi rischi. Quelli che se ne andavano, non avevano una direzione precisa, non sapevano che occupazione avrebbero trovato. Alcuni, come Augusto Maqui, per esempio, si facevano molte illusioni.


  E se ne andavano. Li potevi vedere allontanarsi in ogni direzione: sul sentiero che scendeva a Rumi; su quello che attraversava i resti pietrosi del villaggio perdendosi lungo le falde di El Alto, in direzione del paese; su quello che si arrampicava tra le montagne della cordigliera proseguendo verso l’arida puna… Se ne andavano passo passo, con quei grossi fardelli sulle spalle. Se ne andavano per il mondo…


   


  Due bambini e una donna anziana morirono d’influenza.


  Dopo, mentre rincalzavano le patate, ci fu una bufera; e il comunero Leandro Mayta, già indebolito dalle febbri, prese una polmonite e mori anche lui.


  Lo seppellirono nel nuovo cimitero, situato su una falda di El Alto. Non c’era di meglio, perché nella piana, d’inverno, sarebbe rimasto affogato da mezzo metro d’acqua, e sulle falde del Rumi c’erano i campi e le abitazioni.


  Ma il nuovo cimitero era pieno di sassi, e cosi dovettero scavare la fossa due volte, perché la prima urtarono contro una roccia che impediva di andare più a fondo.


  Leandro andò a far compagnia al buon Anseimo, all’anziana e al ragazzo. Lassù, col freddo che rendeva più facile la conservazione delle spoglie, potevano starsene quieti sotto le tempeste e la nebbia e il sole e il vento, come una famiglia addormentata in una gran casa di pietra.


   




  La coca


   


  I comuneros naturalmente conoscevano la dolce coca. Compravano le fragranti foglie verdine nelle botteghe del paese e qualche volta si spingevano anche fino alle calde valli in cui la si coltivava. Le foglie si lasciano macerare nella calce, e cosi addolcite producono un senso di snervamento e insieme di piacevole eccitazione. La coca è buona per la fame, per la sete, per la fatica, per il caldo, per il freddo, per il dolore, per la gioia: è buona per ogni cosa perché è buona per la vita. La coca serve agli indovini e a chiunque voglia catipar per conoscere il destino; con la coca si fanno offerte votive ai monti, ai laghi e ai fiumi incantati; con la coca guariscono gli infermi; con la coca vivono i vivi; e i morti se ne vanno via con le foglie di coca tra le mani. Perché la coca è saggia e benefica.


  Amadeo Illas aveva l’abitudine di masticarla. Gli piaceva, lo ristorava; e il suo corpo non sapeva più farne a meno. Adesso l’avrebbe conosciuta meglio lavorando a Calchis, in una hacienda che la produceva.


  Lui e la moglie dovettero camminare leghe e leghe prima di arrivarci. Li ricevette un guardiano che provvide a installarli in una casa di adobe, davanti a un campo di mais. La casa aveva due stanze. Il campo era tutto per loro. Il guardiano inoltre consegnò loro dieci moggi di frumento, dieci di patate e cinque di mais. E spiegò a Illas:


  «Questo terreno era affittato a un peón che si è dato al vagabondaggio. Per pagare il fitto basta che ogni tre mesi scendiate ai tempie, per la rauma e la lampea. Se ci sapete fare, potete guadagnare altri cinquanta centesimi al giorno…»


  Amadeo Illas sapeva cos’era la lampea, come sapeva che si chiamava rauma l’atto di sradicare la pianta di coca. Ma il tempie? Dopo qualche indecisione, domandò: «E che cos’è il tempie?»


  Il caporale sorrise:


  «Che razza di domanda! È il posto dove si produce la coca. I temples di questo podere sono giù, in quella gola, lungo il fiume Calchis.»


  Li guardò un momento e poi fece:


  «E voi di dove siete? Che lavoro facevate?»


  «Siamo della comunità di Rumi. Si coltivava il frumento e il mais, e ultimamente anche piante adatte alla puna…»


  «Certo che coltivare la coca è diverso, ma vi abituerete…»


  Quando il guardiano se ne fu andato, Amadeo Illas e sua moglie si misero a ispezionare la casa. Le stanze erano grandi, l’atrio spazioso. Sembrava una casa della comunità. Poi si recarono a vedere il campo di mais. Era situato in un declivio. Abbastanza spazioso, vi crescevano anche zucche, meloni, fagioli. Le pannocchie stavano già mettendo i chicchi. Quando tornarono a casa, la moglie si mise a cucinare, servendosi di due pentole di terra che aveva portato con sé. Un’altra, che si era incrinata, poteva usarla come recipiente per il mais tostato. Sale ne avevano poco, e cosi Amadeo disse che il giorno dopo si sarebbe recato alla fattoria per acquistarlo. Cerano già stati, appena giunti: era laggiù, dietro un declivio, si poteva scorgere il fumo delle capanne tutt’attorno… L’indomani si mise in cammino, e oltre al sale, che comprò al magazzino, portò a casa uno specchietto, degli aghi, del filo e due camicie di tela, perché gli dissero che quelle di lana erano troppo pesanti per il lavoro della rauma. In tutto, aveva aperto un conto di trenta scudi. Se si potevano guadagnare cinquanta centesimi al giorno, non era una gran spesa. Che salario! Le altre haciendas non davano più di dieci o al massimo venti centesimi. Ed era proprio per quel motivo che loro si erano spinti fino a Calchis.


   


  Dopo qualche giorno il guardiano avverti Illas che doveva scendere al tempie. Sua moglie gli preparò una bisaccia di mais tostato e Amadeo si avviò che era appena l’alba. La separazione fu dolorosa, specie per la moglie. Il lavoro era faticoso, non c’erano dubbi; e poi era la prima volta che rimaneva sola in casa, quindi aveva paura. Ma non gli disse nulla, e Amadeo si mise in cammino e scomparve ben presto al di là di un burrone.


  Mentre scendeva, osservando gli alberi attorno, trovò una certa somiglianza col recinto di Norpa, dove tenevano le bestie al pascolo. Più in basso, le rocce formavano come delle gradinate. Il sentiero vi girava attorno facendo un mucchio di giravolte. Poi, quando fu giunto al fiume, incontrò un indio che percorreva la stessa strada. Camminavano uno a fianco all’altro, seguendo la corrente del fiume. Amadeo gli faceva delle domande.


  «Allora è questo il fiume Calchis?»


  «Precisamente…»


  «E i temples?»


  «Più in basso. Vai da quelle parti?»


  «Si, lavoro alla rauma. E ustéì»


  «Anche io…»


  Disse che si chiamava Hipólito Campos e che era nato li stesso. Da un anno lavorava alla rauma. Doveva essere giovane, ma aveva l’aspetto di un vecchio. Pieno di rughe, trasandato, dava l’impressione di una gran tristezza. Il fiume era disseminato di enormi pietroni. La corrente, battendovi contro, produceva un gran fragore. Gli argini, assai profondi, mettevano in mostra vecchie stratificazioni.


  Al di là delle rive, da tutti e due i lati, si estendeva una fitta fascia boscosa popolata di uccelli che cantavano gaiamente. Quello che si notava di più era il chichi. “Chi, chi, chi, chi”: cosi cantava. Amadeo non lo aveva mai udito. Possibile? Hipólito, stupito, si mise a parlargli di quello strano uccello. Per superare il fragore del fiume dovette alzare la voce. Ma ecco a un tratto l’uccello, tra i rami di un albero! Giallo, di un giallo acceso, con delle macchie nerissime, splendeva come un grano di sole.


  «Bonito, vero?»


  «Bonito.»


  Hipólito conosceva tutti i nidi degli uccelli, ma uno di chichi non era mai riuscito a trovarlo. Il chichi sapeva nasconderli a meraviglia. Pure, non si poteva dire che fosse un uccello molto riservato; tanto è vero che aveva l’ardire di spingersi fin dentro le case, e specie nelle cucine, in cerca di carne salata e di altra roba di cui era ghiotto. Ma ce n’era una buona da raccontare, a proposito del chichi. Era tempo di rauma e un certo damerino era li con un gruppo di indios. Non aveva mai udito quello strano uccello. Quando il chichi cominciò a cantare: “Chi? Chi?” il damerino fece subito: “Io, io”. Ma l’uccello non la smetteva. “Chi? Chi?” Non mi riconosce, pensava quel tipo, e insisteva: “Io, il Taldeitali, quello col cappello nero”. Cera davvero da ridere! Amadeo, a sua volta, gli raccontò la storia dei due rivali e del giudice, che piacque anche di più. Ma non perché ci fosse da ridere, no. Piuttosto, scambiandosi quei racconti, ebbero tutti e due l’impressione di essersi fatti amici.


  La fascia boscosa era sempre più fitta. Lungo i sentieri che l’attraversavano c’era una quantità di peones.


  «Sono tutti raumeros» gli spiegò Hipólito.


  Poi apparvero le prime piantagioni di coca, e più avanti il capannone, situato accanto all’abitazione dei guardiani. Un capannone con le mura di adobe, una grande porta e due finestre. Era pieno di peones. Via via che arrivavano, appendevano poncho e bisaccia a certi paletti conficcati nel muro e si dirigevano al loro posto. Hipólito, siccome non ci stavano tutti dentro, dormiva nell’atrio. I due, in segno d’amicizia, appesero la loro roba allo stesso paletto. La rauma era fissata per l’indomani, quindi c’era tempo, potevano far due passi fuori.


  Le piantagioni, vastissime, si estendevano per tutta la vallata, sia in lunghezza che in larghezza. La coca, un arbusto frondoso un po’ più alto di un uomo, cresceva all’ombra degli aranci, dei nespoli, dei guayabos e dei limoni, in solchi divisi a quarti. Dalla cima degli alberi scendeva il canto dei colombacci. Oh, se ci fosse stato Demetrio! Era la stagione delle arance, e il terreno era cosparso dei gialli frutti che spiccavano in mezzo a tutto quel verde d’erba. La coca si lasciava cullare dal vento, dagli alberi carichi le arance cadevano al suolo con un soffice rumore. Si misero a mangiare le arance appena cadute. Buone, ancora più dolci in mezzo a quel gran caldo.


  Hipólito gli spiegava che la coca, pur cosi bella e superba, era una pianta assai delicata. Bisognava annaffiarla di notte, perché di giorno, con l’acqua che si scaldava al sole, le radici si sarebbero bruciate. Inoltre c’era un parassita che in certi periodi le divorava tutte le foglie. Era un verme detto “misuratore”, verde come una foglia. Per sterminarlo bisognava fare delle fumate, in modo che l’insetto, soffocato, si buttasse giù nell’acqua e affogasse. E l’operazione andava fatta anch’essa di notte. Tutti quegli alberi intorno servivano solo a far ombra. La coca, senza la protezione dell’ombra, moriva. E infine, era una pianta che non durava più di qualche anno, per cui bisognava seminarne continuamente. Amadeo, osservandola, si rendeva conto che doveva essere in quel modo. Non c’era da meravigliarsi. Solo Dio sapeva quali segreti erano racchiusi dentro quel delicato vegetale; quali sostanze riusciva a estrarre dall’oscura forza della vita quella pianta, le cui foglie erano quanto di più prezioso possedesse l’uomo delle Ande.


  Al ritorno, nelle ultime ore del pomeriggio, il caldo era aumentato. Il sole faceva riverbero contro le rocce intorno e passava tra i rami come un fuoco. Amadeo provò a toccare un sasso: scottava. Le rupi dovevano essere ardenti come graticole. Dalla terra saliva un vapore e tutt’attorno c’era odore di zagara, di arance guaste, di coca acerba, di gleba, di bosco. Amadeo ebbe l’impressione di essere capitato in un posto brulicante di vita, qualcosa come il grembo bruciante della terra.


   


  Il giorno dopo, di buon’ora, i guardiani misero la gente in fila: un centinaio d’uomini con le camicie bianche e i calzoni neri, i sandali di cuoio e i cappelli di giunco. Cento facce seminascoste dalle tese dei cappelli, nell’incerta luce dell’alba. Fecero l’appello, segnando i nomi degli assenti. Poi il capo guardiano chiamò in disparte quelli meno in forze e li mandò a potare alberi. Amadeo doveva andare con loro. «Finché ti abitui» gli spiegò il capo. Gli altri, prima di avviarsi alla rauma, ebbero una grande coperta ciascuno: il pullo. Infine, due guardiani vennero mandati a ispezionare il capannone.


  «Tirateli fuori, quei poltroni. Si fingono malati, quei perdigiorno! Lasciate solo quelli che sono a letto con la febbre…»


  I potatori, Amadeo compreso, forniti di un seghetto ciascuno, si misero a lavorare davanti alle case per non ostacolare la rauma. Gli altri scomparvero lontano, verso il primo settore della piantagione. Il sole incominciava a scottare. I potatori dovevano tagliar via i rami più bassi degli alberi, in modo da dare aria e luce alla coca. Quando i rami erano grossi e fronzuti, dovevano piegarli con delle funi per evitare di maltrattare la coca. I raumeros passavano con una gran quantità di foglie ammucchiate dentro la coperta e le scaricavano in uno spiazzo di terra battuta, davanti alla casa dei guardiani. Lì, i peones addetti all’essiccazione stendevano le foglie al sole come un soffice manto. Le foglie - spiegarono ad Amadeo - andavano messe a seccare per bene, altrimenti si sciupavano, assumendo un colore avana orlato di bianco. Lo stesso fenomeno si verificava se prendevano anche un leggero acquazzone. Gli essiccatori dovevano essere pratici del tempo, in modo da non lasciarsi sorprendere dalla pioggia e ritirare la coca nei magazzini. Quanti capricci, però, quella coca!


  Un giorno apparve il “contatore”, un meticcio alto e robusto, con le mani enormi. Contò novanta solchi nel quarto in cui si trovavano i potatori e attaccò col novantunesimo. Gli altri peones erano rimasti più indietro. Chiamavano contatore quello che raccoglieva più svelto di tutti e che quindi si trovava sempre in testa. La rauma non sembrava una cosa difficile. L’uomo afferrava l’arbusto, lo piegava e con le mani serrate lo scorreva per il lungo, in modo da far cadere tutte le foglie sulla coperta stesa sotto la pianta. Il contatore, terminato il solco, passò al successivo quarto, ripetendo la stessa operazione. Il giorno dopo arrivò il secondo gruppo, seguito dal grosso dei raumeros. Si muovevano lentamente, con fatica. Amadeo pensò di poter fare meglio. Era abbastanza agile e resistente.


  Il suo amico Hipólito faceva parte del gruppo successivo al contatore. Dormiva accanto ad Amadeo, ma quasi non si parlavano. Nessuno parlava. Stanchi come erano, masticavano un po’ di grano arrostito e si addormentavano. Il cibo, insieme alle zanzare, era la cosa che dava più fastidio ad Amadeo. Davano tre piatti di grano al giorno. Le arance cominciavano a scarseggiare, il mais arrostito che aveva portato da casa stava per terminare, e quel grano insipido cominciava a dargli nausea. Gli altri non si stancavano. Divoravano la loro razione senza dir nulla. In quanto alle vipere, che sono lo spauracchio dei temples, non ne aveva vista nessuna. Chi ne aveva una gran paura era il suo amico Hipólito, che raccontava di quando aveva visto morire suo fratello avvelenato da un morso. I peones lo incoraggiavano: «Non aver paura, Hipólito, che c’è di peggio…». Ma lui aveva paura lo stesso. Per maggior sicurezza, quando andava a dormire, sistemava una fascia tutto in giro al letto. Era la stessa fascia che teneva stretta alla vita durante il giorno. Hipólito, stendendola attorno al letto, trattenuta da alcuni sassi, ne faceva una specie di barriera. Si dice infatti che la vipera che va strisciando al buio, se incontra un oggetto qualsiasi sul suo cammino torna indietro. Ma, a dispetto di tutto, Hipólito si prese il morso ugualmente. Si svegliò chiamando Amadeo, che gli dormiva a fianco, e si precipitò nella casa dei guardiani. Insieme ai guardiani c’era anche il padrone, don Cosme, che era venuto a dare un occhio al lavoro. Don Cosme accese una candela e osservò la minuscola ferita, li in mezzo al petto, dove la camicia si apriva sul torace. «Vipera» disse. Poteva anche essere un morso di scorpione o di qualche altro animale, ma era difficile. Hipólito emise un gemito e don Cosme si attaccò alla campana che pendeva da un ramo di mango… Dan, dan, dan, dan! Neanche stesse andando a fuoco la casa. Poi fece un taglio a forma di croce sulla ferita. Il sangue sprizzò subito fuori. Svegliati dalla campana arrivavano intanto i peones, pieni di sonno e di caldo. «Vipera, vipera» spiegava don Cosme, e indios e meticci si svegliarono di colpo. «I tizzoni!» urlò il padrone, senza ricordarsi che era mezzanotte. Poi bestemmiò: «Che tizzoni vado cercando, a quest’ora! Accendete dei rami e fate arroventare due ferri! Presto, presto!». Il tempo scorreva in fretta. «Aspettate… prendete dei limoni, molti limoni.» I peones si fermarono un attimo e ripresero a correre in cerca dei limoni. Amadeo stava a guardare in silenzio, Hipólito continuava a gemere pieno di paura: «Muoio, padrone. Non mi lasci morire, padrone». E don Cosme: «Muoviti, adesso cerchiamo l’acqua». Non lontano dalla casa c’era un profondo canale, sempre colmo, per irrigare gli orti. «Buttati dentro» gli ordinò don Cosme. Hipólito si tuffò nell’acqua. Gli arrivava alla nuca. «Tienigli la testa» disse don Cosme, e Amadeo entrò e afferrò l’amico per la testa. L’acqua era fredda e Amadeo, anche per la paura che aveva addosso, senti il gelo penetrargli fin nel cervello. Don Cosme depose la candela sul muro del canale, dietro un sasso, e strappò la camicia insanguinata dal corpo tremante di Hipólito.


  «Diavolo» fece «si sta gonfiando. Prova a pizzicarti. Senti?» Hipólito provò a pizzicarsi il petto e mugolò: «Non sento niente. Morirò… Non mi lasci morire, padrone». La notte era scura, calda, deserta. Si scorgevano appena le sagome rettangolari delle case e quelle tonde degli alberi vicini… Di tanto in tanto qualche lucciola saettava un filo di luce. «Non mi lasci morire, padrone.» Poi si udi lo scoppiettare delle frasche, si vide una fiammata. «Sbrigatevi, cholos» gridò don Cosme. Erano arrivati i limoni. Il padrone li spaccava in due con un colpo di machete e li spremeva nella bocca aperta di Hipólito. Quel viso stirato, cadaverico, serrava le labbra per inghiottire tutto quel succo… «Stai calmo» gli diceva don Cosme. «L’acqua raffredda il corpo e il veleno si ferma. I limoni fanno il resto. E poi attacchiamo coi ferri.» A un tratto gli venne in mente che si poteva provare a bruciare la ferita. Prese la candela e fece segno a Hipólito di tirar fuori il petto dall’acqua. Ma non riusci che a insudiciarglielo di sego. Sul torace bagnato si notava un gonfiore impressionante. Allora tirò fuori i fiammiferi. Li accendeva tutt’attorno e subito li lasciava spegnere sulla carne, tutt’attorno alla ferita. Il veleno si diffondeva. Hipólito non sentiva nemmeno il fuoco. «Non mi lasciate morire…, ancora limoni, compagni… limoni, cosi…» erano tutti curvi su di lui, con le mani che spremevano limoni sulla sua bocca. Finalmente arrivarono gli altri meticci coi ferri. Li tenevano tutti e due in mano. «No, datemene uno solo, e intanto fate scaldare l’altro» fece il padrone. Prese il ferro rovente e glielo appoggiò in mezzo al petto. La carne cominciò a friggere e a fumare con un odore penetrante. Povero Hipólito! Era un odore simile a quello di una frittata con lo strutto. Don Cosme muoveva il ferro dentro la ferita. «Cosi, padrone… che Dio vi ripaghi… Lo bruci, lo bruci, patronato.» Non sentiva più nessun dolore. Il ferro si raffreddò e don Cosme gridò di portargli l’altro. Un’altra verga incandescente, quasi bianca, affondò divorando la carne tumefatta, avvelenata. «Lo bruci, patroncito, lo bruci.» Don Cosme bruciò tutta la parte gonfia, giungendo fin dove provocava dolore. «Li no, li no… ayay… brucia.» E subito mormorava: «Più in là, in mezzo, padrone. Lo bruci bene, in mezzo…». Ma il veleno non poteva più circolare in quella massa di carne bruciata, ormai morta. Cosi disse don Cosme. Tornare a letto però non era prudente; e cosi Amadeo e tutti quelli che dormivano dove c’era stata la vipera, passarono la notte li, accanto al canale, a raccontarsi storie. E quando gli uccelli si misero a cantare la loro gioia, sembrò che sapessero tutto quel che era accaduto quella notte. Come se partecipassero a una comune allegria. L’alba era piena di luce e il povero Hipólito non stava più nella pelle. Era ancora vivo, di nuovo. I peones si misero a frugare dappertutto finché non trovarono la vipera. Era nascosta in un ginepraio. Un’atuncuyana color d’ocra picchiettata di bianco. Tutti vollero vendicarsi della paura e del resto con una sassata su quel gracile corpo. Lo ridussero una poltiglia. «Bruciatela» ordinò don Cosme. Infilzatala su un legno, la fecero bruciare su un fuoco improvvisato. Tutta ammaccata, con la testa schiacciata, la vipera ebbe ancora la forza di contorcersi in mezzo alle fiamme, dando furiosi colpi di coda.


  Don Cosme regalò una pomata a Hipólito. Amadeo osservava quella spaventosa ferita senza capacitarsi. Una piaga come quella non l’aveva vista neanche in groppa all’asino più malmenato. E il peggio fu che Hipólito non si riprese. Era rimasto pallido, quasi diafano, e gli tremavano le braccia. Cosi dovettero mandarlo a casa e tutti dicevano che non l’avrebbe scampata.


  Adesso non si faceva che parlare di vipere e di avvelenati. Un caso assai triste era quello del francioso Lafi che ci aveva lasciato la pelle. Il padrone diceva che quel nome si pronunciava Lafìt e si scriveva in un altro modo ancora… ma son cose che sanno solo Dio e i letterati, non certo i peones. Che razza di gringo, però, quel Lafi! Girava da un posto all’altro scrivendo numeri, guardando dentro certi tubi e scavando la terra. A Condomarca si mise insieme a una ragazzetta e le fece fare due figli. Li si poteva incontrare tutti e quattro a Chumàn, dove il Chusgón, che è un fiume sempre agitato, sbocca nel più tranquillo Maranón. Un giorno una serpe intihuaraca pizzicò il francioso Lafi. Cosa potevano fare quella ragazzetta e i due mocciosi in quel deserto? Si misero a piangere. Lui non riusciva più nemmeno a vederli. E cosi, in ultimo, il gringo parlava nella sua lingua, e sa Dio cosa poteva dire; e mori gridando, come se chiamasse qualcuno… Chi lo poteva capire, chi poteva rispondergli? La ragazzetta e i mocciosi piangevano, urlavano; ma le loro grida si disperdevano tra i monti… Qualche anno dopo un peón li incontrò in un posto chiamato Angashllancha. Vivevano li. Due rampolli biondi vestiti da indios. Che cosa strana!


  Poi i commenti sulle vipere cessarono e le notti tornarono silenziose come prima. Si udiva solo il ronzio delle zanzare, qualche inquieto sospiro, qualche parola. Ma il ronzio lamentoso delle zanzare lo si poteva udire in qualsiasi momento della notte, la pelle piena di bitorzoli bruciava e la malaria entrava lentamente nel sangue. Amadeo, che non riusciva più a dormire tranquillo per paura delle vipere, esasperato da quell’incessante ronzio, dava delle gran manate al buio. Tutto inutile.


  Era ormai una settimana che potava quando venne messo in lista per la rauma. Uno di quei giorni, scorta una serpe gialla in mezzo alle foglie di un arancio, l’aveva tagliata in due con un colpo di seghetto.


  Lo misero a fianco del contatore insieme a dieci peones di quelli fiacchi, appena tirati fuori dai guardiani.


  «Contatore, lascia altri undici solchi per questi. E voi ringraziateci che vi mettiamo qui. Figurarsi: un novellino e dieci fannulloni… Bisognerebbe mettervi da soli e farvi passare la fiacca…»


  Amadeo non sapeva che quei due guardiani avevano violentato sua moglie. Mentre si recavano a cercare gli assenti, uno aveva detto all’altro: «Sai, è arrivata da queste parti una donnina a posto, buenamoza. Suo marito lavora qui alla rauma». Erano andati e si erano fermati davanti al fuoco. Lei stava preparando da mangiare. «Siamo venuti per assaggiarti» fece uno. Quando la donna capi che cosa volevano e tentò di fuggire l’avevano già presa per un polso. La trascinarono in una stanza, lì per terra, e la violentarono. La ragazza - era la prima volta che le succedeva una cosa simile - si mise a piangere e a lamentarsi. «Ne abusate perché sono povera; perché una è povera, perché una non si può difendere… vigliacchi.» Ma i guardiani ridevano. «Si capiva che era proprio tonta.» Cosi dissero.


  Amadeo, facendo come aveva visto, distese la coperta, inclinò l’arbusto e cominciò a lavorare con impegno. Tutto li, allora? Niente di difficile. Bastava un po’ di abilità, e non lasciare nessuna foglia attaccata al ramo. Vide anche il famoso “misuratore”: un verme verde che avanzava allungando e contraendo il corpo come se stesse prendendo delle misure.


  Il primo solco lo terminò in poco tempo. Il contatore era più avanti e Amadeo andò a cercare la fila che gli toccava subito dopo. «Te la cavi» gli disse il contatore. Quando fu a metà solco però, Amadeo cominciò a notare che gli bruciavano un po’ le mani. I rami erano ruvidi, tanto quant’erano invece morbide le verdi foglie ovali. Per tirarle via tutte bisognava strisciare con forza lungo il ramo e cosi la mano si irritava. Lo star curvi e il movimento delle braccia dopo un poco facevano dolere le spalle. Adesso il sole bruciava. Non gli rimaneva molto da fare. Quei tali peones gli si misero a fianco. Erano pallidissimi, fradici di malaria. Uno non faceva che tossire. «Non andare troppo in fretta» gli dissero. Stavano già arrivando quelli del secondo gruppo. Lontano biancheggiavano le camicie dei ritardatari.


  La coperta era piena e Amadeo si diresse verso lo spiazzo per vuotarla. Al ritorno si accorse che il suo quarto era pieno di raumeros. Agganciati alla pianta, attenti, strappavano foglie e foglie con un piacevole fruscio. Visi lucidi di sudore, camicie inzuppate, appiccicate alle carni. Amadeo riprese a lavorare. Quando attaccò il nuovo solco, il contatore era nel quarto successivo. Gli altri peones badavano al loro lavoro. Amadeo venne raggiunto dal gruppo. Poi si fece avanti un altro gruppo e lui rimase un po’ indietro coi batti-fiacca. Non erano proprio gli ultimi, tuttavia. Solo che più passava il tempo e più si sentiva scottare le mani. Si guardò: erano piene di vesciche acquose. Per fortuna la campana suonava già per la colazione. Si mise in fila col suo recipiente ed ebbe il suo mestolo di grano. Il cuciniere era un malarico cronico che non poteva più fare la rauma. Mangiarono in silenzio, si misero in bocca la solita palla di coca e tornarono al lavoro. Amadeo si accorse che le mani gli facevano sempre più male. Adesso sentiva male anche alle spalle e alle braccia. Le vesciche scoppiarono e pezzi di pelle bianchiccia rimasero attaccati ai rami. Un liquido vischioso gli inumidiva le palme. Il bruciore aumentava. I rami gli sembravano disseminati di uncini. Ormai era rimasto indietro, lo avevano superato anche i batti-fiacca. Alle sue spalle rimanevano solo i ritardatari, l’ultimo gruppo che sarebbe arrivato qualche giorno dopo. Le mani incominciavano a sanguinargli. A un certo punto il dolore gli annebbiò la vista e fu costretto ad abbandonare il lavoro. Si sedette su un muretto. Li vicino c’era un peón che, affranto dalla fatica, lasciava parecchie foglie sugli arbusti. Un guardiano che


  Lo sorvegliava gli si accostò senza farsi vedere e gli lasciò andare un colpo sulle spalle, buttandolo per terra. «Ho già detto che non bisogna dormire. Guarda quante piante lasciate a metà! Fermati li, prima che ti ci lasci secco!»


  Il peón si fermò e si attaccò di nuovo alla pianta. Amadeo si alzò per riprendere il lavoro. «Che facevi li» gli gridò il guardiano che gli si stava avvicinando. Amadeo, umiliato, si mise a raumar. Ebbe l’impressione di aver da fare con un pezzo di legno, non con un uomo. Il guardiano gli si mise accanto. Amadeo vacillava dal dolore. Sulla coperta cadeva una pioggia di foglie verdi picchiettata di rosso. «Ah, ti sei fregato! Questi sono lavori da uomini, ma sul serio. Per oggi puoi tornartene al capannone.» Amadeo raccolse la coca nella coperta e se ne andò.


  Dopo che ebbe svuotato la coperta sullo spiazzo, rimase li senza saper che fare. Il bruciore aumentava, nel capannone non c’era nessuno che potesse medicarlo. Se almeno il suo amico Hipólito non se ne fosse andato! Dopo un po’ di tempo arrivò il cuciniere con in mano un attizzatoio. Vedendolo col dorso delle mani appoggiato alle ginocchia, tirò fuori una candela di sego da una nicchia della parete e gli disse:


  «Prova a strofinartela sulle mani. È un grosso guaio: l’ho avuto pure io, ci siamo passati tutti, bisogna abituarsi. Tre o quattro raumas ancora e passerà. Deve formarsi il callo. Eh, qui si soffre parecchio! Ma il peggio è la terzana. Io sono rimasto fregato. E per questo che mi tengono in cucina. Un giorno si e un giorno no ce l’ho addosso e dopo mi resta una gran debolezza. Eh, si: qui si patisce…»


  Amadeo si strofinò le mani col sego. Il dolore diminuì un poco.


  «E perché non te ne vai?» domandò.


  «Andarmene? E i debiti chi me li paga? Sono indebitato fino al collo. Mi fanno pagare anche il chinino, qui. E non serve a nulla. Perché il chinino fa bene le prime volte, poi è come se non si prendesse niente…»


  Il cuciniere si allontanò sconsolato. Aveva la faccia gialla come una buccia di banana.


  Fu una sera assai triste per Amadeo. Non udì nemmeno il canto dei colombacci che punteggiavano di azzurro il rosso crepuscolo calante tra gli alberi. Non poteva tenere in mano il recipiente per mangiare, né farsi il letto, né prendere la zucca con la calce, né prepararsi la palla di coca. E non poteva nemmeno dar manate alle zanzare. Cosi stette sveglio fino a tarda notte. La spalla gli tornava a far male. Qualcuno tossiva, un altro disse che si sentiva salire la febbre. Il sonno, per loro, era qualcosa di funereo. Come una morte. Amadeo si ficcò due palle di coca in bocca e a poco a poco riusci ad addormentarsi.


   


  L’indomani non potè uscire a lavorare. E nemmeno dopo. Il contatore in quindici giorni giunse al termine della piantagione. Poi, con lo stesso sistema, incominciarono a zappare. Il contatore fece la sua parte in venti giorni. Da questo momento Amadeo poteva guadagnare cinquanta centesimi a giornata, come gli altri che avevano portato a termine il lavoro. Ma quando prese la zappa, le mani tornarono a sanguinargli. La malerba che cresceva in quei posti non era come quella del grano e del mais. Metteva foglie e radici, con tutta la violenza che succhiava da una terra sostanziosa e dal calore tropicale. E per sradicarla e affogarla bisognava andare a fondo con la zappa. Per quanto si affrettassero, quelli che riuscivano ad avvantaggiarsi erano ben pochi. Amadeo, in attesa che gli guarissero le mani, potè constatare sugli altri che sforzo richiedeva quella fatica e quanti danni faceva su quei corpi fradici di malaria. Quando i lavori si avviarono alla fine, terra e arbusti formavano una sola macchia grigia sotto una cortina di verde. I depositi erano colmi di coca. Montagne di aromatiche foglie venivano impacchettate nella tela o sistemate nelle ceste di platano per essere inviate ai mercati di ogni paese. E la gente, come aveva fatto anche Amadeo, avrebbe comprato la coca senza immaginare quanta fatica era costata.


  Quando fu il momento della paga, il contatore e una dozzina dei più svelti incassarono quindici o dieci scudi. Gli altri erano riusciti si e no a realizzare quel tanto che gli spettava. I malati, i più deboli, ottennero solo di indebitarsi più di prima. Amadeo, avendo lavorato solo alla potatura, vide il suo debito salire a venti scudi.


  Il ritorno a casa, su per la costa, fu faticoso. Sua moglie lo accolse con lo sguardo triste.


  «Come ti è andata?»


  Amadeo le mostrò le mani scorticate e arrossate che quasi sanguinavano. Lei non gli disse nulla della faccenda dei guardiani.


   


  Adesso la donna badava a medicare il marito. Lo incoraggiava. Sarebbe tornato a lavorare e a guadagnare. Avrebbe scontato il debito della terra. Si sarebbe sveltito, in modo da seguire da vicino il contatore. E allora avrebbe anche guadagnato un po’ di denaro, di piata. Amadeo, che aveva visto da vicino che cos’era il lavoro, non rispondeva. Sembrava facile, eh? E invece no. Poi gli venne anche la malaria. In un primo momento lo assaliva un gran freddo che gli faceva battere i denti e tremare tutto il corpo. Poi gli saliva la febbre. Sudava a fiotti, delirava. L’attacco durava due o tre ore. Sua moglie si recò alla fattoria per comprare un flacone di chinino. Dieci scudi. Ma Amadeo stette ugualmente trenta giorni a letto, tremando e mettendo paura a quella povera donna con allucinazioni e deliri. Quando migliorò, gli rimasero delle crisi di malinconia durante le quali non riusciva a mangiare. E poi, dimagriva continuamente. Solo la coca riusciva a tirarlo un po’ su e a fargli dimenticare i suoi guai. Sua moglie, per procurarsi una gallina, si spinse un giorno fino a una delle capanne che si vedevano da casa loro; e anche li le confermarono che la malaria lasciava sempre quelle conseguenze. Se suo marito continuava ad andare giù per la coca, non sarebbe più guarito. Il colono che li aveva preceduti era morto appunto di malaria…


  Amadeo si rivolse al capo guardiano perché gli assegnasse un lavoro altrove, più in alto. Ma quello si rifiutò: non poteva preoccuparsi di un malanno che Amadeo aveva già per suo conto. Cosi disse.


  Ormai si avvicinava la rauma e la malaria sarebbe tornata. Non rimaneva che andarsene. Ma dove? Aveva un debito di sessanta scudi. Se tornava a Rumi lo avrebbero cercato. In un’altra hacienda, allora…


  Cosi si ritrovarono all’hacienda Lamas. Non ebbero né casa né terra da semina. Finché non si costruirono una capanna, dormirono sotto la tettoia dell’ovile e mangiarono in cucina, coi servi. Dopo alcuni giorni ecco due guardiani di Colchis che li cercavano. Il padrone di Lamas pagò il debito e cosi poterono rimanere. Indebitati anche qui. Ma non c’era altro da fare.


  Per vivere gli sarebbe bastato anche un minuscolo pezzo di terra, ma costava troppo…


   




  L’alcalde in carcere


   


  Il vecchio alcalde non si perdeva d’animo. C’era qualcosa, dentro di lui, che lo spingeva a lottare. Forse scorreva nelle sue vene il sangue di qualche irriducibile capo tribù. Certo è che sembrava attingere sempre nuove forze dalla terra. Come i grandi uccelli d’alta quota, egli aveva amato sempre le vette, e adesso, lassù, la sua volontà di continuare a produrre e a vivere era invincibile. Le patate non avrebbero dato gran che ma c’erano la quinua, l’orzo e gli altri prodotti. Nacquero due piccoli che vennero chiamati Indalecio e German. Nacque un vitellino che dopo qualche giorno prese a correre giulivo qua e là: non conosceva altra terra che quella e dovette trovarla eccellente. La stessa cosa sarebbe accaduta coi piccoli, pensò Rosendo… Crescendo senza preoccuparsi del passato, guidati dalla saggia forza delle cose, si sarebbero affezionati a quel modo di vivere: sarebbero diventati uomini duri come la roccia.


  Anche i comuneros si adattavano a poco a poco alla nuova vita. Finché la situazione era sopportabile, nessuno pensava più di andarsene via. L’oscuro pessimismo dei primi tempi era passato. Si era capito, almeno, che non bisognava aver fretta. A conferma di ciò, dopo due mesi fece ritorno il muratore Pedro Mayta con la moglie e quattro figli. Nonostante avesse un buon mestiere in mano gli era andata male, e adesso raccontava tutto quel che aveva passato e visto. Per rendersi conto di cos’era il lavoro nelle haciendas bisognava provare. Non si trattava solo di sfruttamento, no: il peggio era che li maltrattavano. I poveri coloni sembravano ormai rassegnati, e d’altro canto a inchiodarli sul posto c’erano i debiti. Mayta aveva speso tutto quel che aveva e se n’era andato prima di ficcarsi nei debiti. Le famiglie degli altri comuneros emigrati venivano a chiedergli notizie. Che sorte avevano avuto i loro cari? Mayta non ne sapeva nulla.


  Rosendo, seduto vicino al seminato della quinua, osservava tutte quelle piante violette. Nonostante i danni della tormenta era una cosa bella a vedersi. Tutto quel colore, tutto quel rigoglio che spuntava su dalla terra, un solco dopo l’altro, rallegrava gli occhi e il cuore. Il vento inclinava le piante, le scarmigliava, ma non riusciva ad abbatterle. “Ecco, come la comunità” pensava Rosendo. Poi si guardò i sandali malridotti. Era la miseria. Non avevano né cuoio né soldi per comprarlo. In carta bollata, onorari d’avvocato e altre pratiche avevano speso più di mille scudi. Negli ultimi tempi Rosendo aveva dovuto spendere anche del suo. Non aveva detto nulla, sarebbe sembrato una mossa per farsi rieleggere. Il consiglio aveva deciso di spendere i venti scudi lasciati da Augusto in cambio del cavallo baio per far ritoccare la statua di Sant’Isidro.


  Per avere un po’ di cuoio non si poteva certo abbattere una vacca. Il bestiame era decimato. Anzi, l’indomani egli doveva recarsi a Umay per riscattare un toro da fatica che era caduto in un rodeo improvvisato da don Alvaro. Doveva parlargli. Ma che dirgli? L’alcalde si stava preparando a far fronte come si doveva, educatamente, alla proposta di lasciar lavorare i comuneros nella miniera. Si diceva infatti che i preparativi erano ormai ultimati. Rosendo voleva reclamare il toro, com’era suo diritto. Avevano perduto diverse vacche d’allevamento, due buoi e adesso perfino un toro. Non potevano più tacere, specialmente trattandosi di un animale da lavoro. Come avrebbero fatto ad arare la terra senza bestie da aggiogare?


  E cosi l’indomani Rosendo si reca a Umay con Artidoro Oteiza, il consigliere che si occupa del bestiame. Lo lascia fuori ad aspettarlo:


  «Tu resta qui. Se mi succede qualcosa sai che fare…»


  Rosendo osserva attentamente i recinti. C’è odore di sterco e di sudore. Le vacche sbuffano, si scornano, qualcuna perde sangue dalle ferite. E alla fine ecco il suo toro bruno, messo in un canto con le corna in giù. La fame dei due giorni di prigionia gli ha messo in mostra le costole. C’è un mucchio di bestie di Muncha. I mandriani stanno infuocando il marchio per segnare le bestie. Rosendo li avverte:


  «Badate che quel toro è della comunità.»


  «Bah, don Alvaro ha detto che è dell’hacienda, che lo ha comprato da Casimiro Rosas…»


  Rosendo s’indigna.


  «Ma chi non lo conosce, il marchio di Rumi? Eccolo li…»


  «Sarà, ma lui ha detto cosi. Casimiro è il padre di un guardiano…»


  Rosendo insiste:


  «Che ne so, io? Il fatto è che il toro appartiene alla comunità…»


  «Sarà, ma don Alvaro ha detto che bisogna mettergli il marchio di Umay.»


  Rosendo protesta:


  «No, non potete mettergli quel marchio.»


  E i mandriani, tranquilli:


  «Lui lo saprà, no?»


  «Andate a dirglielo a lui…»


  Rosendo non ne può più. Perché tanta indifferenza? Sono indios anche loro, e poveri come è povero lui. Perché non si schierano dalla sua parte, almeno con qualche parola? E alla fine eccolo davanti al padrone.


  Don Alvaro è tutto vestito di bianco, sulla porta dello studio, a parlare con gli uomini di Muncha che reclamano le loro bestie. Rosendo lo osserva. Sguardo fiero, mustacchi neri con le punte all’insù, faccia pallida e soddisfatta. Alto, autoritario. “Più insolente che mai” pensa.


  «Questo rodeo l’ho fatto fare per togliervi il vizio» sta dicendo don Alvaro agli uomini di Muncha. «Voi fate confusione e pascolate un mucchio di bestie a Rumi. Più di quelle che registriamo nel rodeo annuale, perché al momento buono le tirate via. È chiaro? Adesso dovete pagare la multa: dieci scudi per ogni vacca caduta nella retata…»


  «Senor, ma io…»


  «Senor, io ho dieci vacche qui. È troppo…»


  «Non mi interessa. O pagate o gli metto il mio marchio. Sono stanco di lasciarmi derubare…»


  Quelli di Muncha devono rassegnarsi a pagare. Cento capi di bestiame in tutto: mille scudi in tasca a don Alvaro. Quello si che è un rodeo! L’unica soddisfazione, per Rosendo, è di veder scucire un po’ di scudi anche a un parente di Zenobio Garcia. Poi si fa avanti, saluta il padrone:


  «Senor, sono venuto per quel toro bruno…»


  Don Alvaro, agitando il frustino che porta appeso a un polso, ribatte che il toro è dell’hacienda. È furente.


  «Senor, ha il marchio di Rumi…»


  «Che marchio? Come ti permetti? Quello è il marchio di Casimiro Rosas. L’ho comprato da lui.»


  «Don Alvaro, abbia compassione. Quel toro ci serve per lavorare…»


  Il padrone monta in collera. Li accanto c’è un guardiano con l’aria di un cane di punta pronto a balzare sulla preda.


  «Senor, le darò in cambio una o due vacche…»


  Don Alvaro lo frusta, lo prende a pugni:


  «Smettila di scocciarmi, indio cazzone!»


  Rosendo se ne va colando sangue dal naso, dalla bocca, dal vecchio volto segnato di nobiltà. Quel viso su cui la sua gente ha sempre riconosciuto la forza della pace e della giustizia. Oteiza lo fissa senza dire una parola. L’alcalde, senza fermarsi, prosegue verso un canale. Si mette in ginocchio li accanto e si sciacqua. Il sangue tinge l’acqua di rosso. Oteiza, mortificato, lo segue con le redini dei cavalli in mano. Quel vecchio inginocchiato e sanguinante gli appare come il simbolo stesso del popolo. Sarebbe meglio morire. Rosendo si lava con le mani tremanti, si alza e monta a cavallo aiutato dal consigliere. Dopo un po’ di tempo si decide a parlare.


  «Che te ne sembra, Artidoro?»


  «E che me ne deve sembrare, taita? Questo don Alvaro è un cane che non rispetta neanche la vecchiaia. Se non sapessi che non mi lasciano nemmeno avvicinare, gli spaccherei la pancia a calci…»


  «E il toro, hai sentito?»


  «Perduto. A meno che non ce lo pigliamo con le nostre mani, di notte.»


  «È quel che sto pensando…»


  Gli uomini di Muncha erano li a mezza costa che radunavano il bestiame. Rosendo e il consigliere un momento prima avevano notato che i mandriani conducevano le vacche verso un recinto li vicino. Il toro di Rumi lo avevano dovuto marcare insieme alle altre bestie. Bruno com’era, si confondeva col colore del crepuscolo. Rosendo e Artidoro si nascosero in un crepaccio in attesa del buio. Quando uscirono di li, dirigendosi verso la piana, era tardi. Rosendo tornò a dire al consigliere:


  «Tu resta qui…»


  «No, taita. Stavolta ci vado io.»


  «No. Tu sei giovane, io sono vecchio. Tu sei più utile alla comunità…»


  «No, taita. Se ti succede un guaio, chi ci saprà dare dei buoni consigli?»


  «Consigli! Contro la perfìdia i consigli non servono. Resta qui, ti ho detto. Obbedisci. L’alcalde sono ancora io…»


  Mise il cavallo al passo e si dileguò nell’oscurità. Contrariamente a quel che temeva, lo steccato non era chiuso col catenaccio. Smontò e stando attento a non farlo cigolare, fece scorrere il chiavistello di ferro e apri. La pastura era abbondante, le vacche pascolavano tranquille. Alcune si erano buttate sull’erba. Il toro si lasciò prendere senza opporgli resistenza. Per paura di sbagliarsi lo osservò attentamente. Era proprio lui: grosso e soddisfatto, nuca potente e corna corte.


  Usci dal recinto con l’animale e chiuse lo steccato. Andava tutto liscio. Unica difficoltà, montare a cavallo. Era proprio vecchio! Alla fine ci riuso, e stava avviandosi quando udi un grido:


  «Fermo là!»


  Due uomini armati gli si precipitarono contro, afferrando il cavallo per le briglie. Lo insultarono: «Ladro!» poi lo condussero alla fattoria e lo rinchiusero in una cella.


  Oteiza, dopo averlo atteso inutilmente, si spinse fino alla porta del recinto. Non c’era. L’avevano preso di sicuro. Doveva arrischiarsi fino alla fattoria? Non avrebbe concluso nulla. Era meglio non lasciarsi prendere anche lui. Che guaio! Non gli restava che incamminarsi verso la comunità.


  Amenàbar, da parte sua, si mise a pensare attentamente al da farsi. Il suo desiderio era di togliersi dai piedi Rosendo. Ammazzarlo. Come succede sempre agli ambiziosi, si era ormai convinto di essere dalla parte del diritto e odiava chiunque vedeva opporsi ai suoi piani. C’erano momenti in cui si vantava sfacciatamente delle proprie vittorie; spesso però cercava di ingannare se stesso, cosi come ingannava gli altri. Ci stava pensando su. Ecco: c’era la storia del famoso sasso, la banda del Fiero Vàsquez, il nervosismo di sua moglie, il viso pieno di paura delle sue figlie… No. Non lo avrebbe ammazzato. E il carcere? Non era anche quello un modo di eliminare la gente? Non c’era tempo da perdere. Chiamò un guardiano e gli consegnò un dispaccio. Era per la sottoprefettura. Chiedeva che gli mandassero due gendarmi per arrestare un ladro di bestiame.


   


  Il patio del carcere era spazioso. Sul corridoio che lo cingeva si aprivano le porte delle camerate. Quando Rosendo entrò nell’atrio, circondato dai gendarmi, udi una voce alle sue spalle:


  «Mettetelo nella cella numero due. E pericoloso…»


  Le celle erano state ricavate da una camerata. Lo misero in quella che portava il numero due. La porta era angusta, di legno grossolano, con un finestrino attraversato da sbarre. I gendarmi lo perquisirono per vedere se aveva armi addosso. Poi frugarono nella bisaccia, nel poncho, tra le coperte.


  «Vecchio, tu sei un fregao…»


  Dopo aver chiuso rumorosamente la porta e averla assicurata con un grosso catenaccio, se ne andarono.


  Rosendo, accostatosi al finestrino, potè udire le voci di Abram Maqui, di Juanacha, di Goyo Auca e di altri comuneros. Volevano parlargli per sapere di cosa aveva bisogno. «Domenica, domenica» rispondevano i gendarmi, perché la domenica era il giorno stabilito per le visite. Le voci si azzittirono. Informati da Oteiza, i comuneros si erano affrettati a scendere in paese e lo avevano accompagnato fin li, come è abitudine degli indios quando viene arrestato qualcuno dei loro. Non è solo per affetto che lo fanno. C’è un’altra ragione. Troppo spesso succede infatti che i gendarmi, per ordini superiori o perché aizzati dagli avversari del prigioniero, lo facciano fuori inventando un tentativo di fuga. Rosendo, nella fretta con cui lo spinsero dentro, non ebbe il tempo di congedarsi dai suoi. Ma in realtà non aveva bisogno di nulla. Le cose indispensabili le aveva con sé; gliele aveva portate Juanacha. Avrebbe voluto dirle qualcosa, questo si. Era assai emozionato.


  Adesso non sentiva più nulla. Solo rumori, voci incomprensibili. Dalla cella poteva vedere un tratto di corridoio pieno di polvere, un pilastro azzurro, un angolo del patio, un altro pilastro, un altro tratto di corridoio ai piedi di un muro bianco. Nient’altro. Nella cella non c’erano che quattro mura e una porta. Semplice: era la prigione, la sventura.


  Poi attraverso il finestrino apparve il viso di un vecchio dal naso a uncino. Era il direttore del carcere. «Guarda che sei segregato.»


  «Che significa?»


  «Che finché non avrai risposto alle domande del giudice non puoi parlare con nessuno.»


  «E chi mi dà da mangiare?»


  «Questa è un’altra faccenda. Adesso ti mando un gendarme.»


  «Lo mandi subito, mi faccia la carità…»


  Rosendo, tanto per far qualcosa, si mise a preparare il letto con le coperte e il poncho. Poi rinnovò la palla di coca e tornò a porsi davanti al finestrino. Certo, non riusciva a vedere gran che. A un tratto udi una voce: come se parlassero dal corridoio, dai muri, dall’aria:


  «Rosendo, Rosendo Maqui…»


  Era una voce smorzata, trattenuta. Gli sembrò di riconoscerla


  «Jacinto Prieto?»


  «Proprio io…»


  «Ancora qui?»


  «Ancora qui. Ho sentito che parlava del mangiare. Vuole che glielo faccia portare da casa insieme col mio?»


  «Si. Che Dio glielo ripaghi, io…»


  Sopraggiunse il direttore. Fiutava, come se il naso gli servisse anche per ascoltare.


  «Ti ho detto che non puoi parlare. Per la storia del mangiare, adesso viene il gendarme…»


  «Grazie, mi sono messo d’accordo con don Jacinto…»


  «Ah, lo conosci… vi intendete bene, voi…»


  Poi, rivolgendosi a Jacinto Prieto, lo avvisò che era assolutamente proibito rivolgere la parola a Rosendo. Se lo coglieva un’altra volta sul fatto lo metteva alla sbarra.


  Risolte le preoccupazioni più urgenti, Rosendo si senti un gran vuoto dentro. Come a tutti i prigionieri che non hanno fiducia nella giustizia degli uomini, non gli rimaneva più nulla in cui credere. Solo i giorni.


   


  Sulla prima pagina della Patria si poteva leggere: “Notizie giunte per telegrafo alla prefettura del dipartimento informano dell’accenuta cattura del famoso agitatore e sobillatore indio Rosendo Maqui. Le forze della gendarmeria, dopo una sapiente sorveglianza, sono riuscite a prenderlo senza spargimento di sangue; la qual cosa testimonia della abilità e della sagacia con cui le autorità affrontano il problema della pacificazione della popolazione india. Come i nostri lettori rammenteranno, il suddetto Maqui era a capo del movimento sedizioso in cui venne assassinato lo stimato Caballero Roque Iniguez, e negli ultimi tempi si era dato alla macchia, scorrazzando per la regione e commettendo parecchi furti a danno degli allevatori di bestiame.


  “Sebbene la cattura del sovversivo Rosendo Maqui sia una legittima vittoria delle autorità, essa non avrà l’effetto dovuto finché rimarranno impuniti altri pericolosi suoi seguaci. Insistiamo quindi sulla necessità di inviare un battaglione, il quale, cooperando con le forze della gendarmeria, liberi la nostra prospera regione, tormentata dal banditismo e dalle rivolte, da tali pessimi elementi. Lo esigono sia il progresso della patria che la tranquillità dei cittadini. ”


   


  Fu l’indomani che Rosendo Maqui, appena aperti gli occhi, si rese conto di essere veramente incarcerato. Quelle quattro mura; quel pavimento sconnesso e puzzolente; quella porta massiccia che gli impediva persino di scambiare qualche parola; quel finestrino con le sbarre che lasciava filtrare a stento un po’ di luce… Ecco cosa poteva vedere dal povero letto su cui giaceva. Provò a toccare il muro. Troppo solido; e lui era vecchio, le sue mani inermi. Non vi è carcerato, per colpevole che sia, che non avverta nella durezza delle mura la durezza stessa del cuore umano. Rosendo, che non aveva da rimproverarsi alcuna colpa, in quel muro vedeva la negazione stessa della vita. L’animale meno nobile, la bestia più meschina potevano servirsi liberamente delle proprie zampe, delle proprie ali. Solo l’uomo, animale superiore, era capace di rinchiudere un suo simile in quel buco, in una prigione. Per Rosendo la vita era fatta di liberi spazi, di vaste prospettive. Paesi, natura, aria, sole. Li, invece, tutto finiva ai piedi di un muro. Prigionieri e custodi: tutti li. Che significato aveva la giustizia? Che significato aveva la legge? Lui le aveva sempre disprezzate. Che cosa aveva conosciuto? Abusi, tasse, espropri, multe, riscossioni. Nient’altro che questo. Adesso si rendeva conto a proprie spese che la legge, la giustizia, se la prendevano anche con la più riuscita forma dell’esistenza: il corpo dell’uomo. Il corpo umano, anche se non sapeva spiegarselo, rappresentava per lui l’armonia stessa della vita. Era il prodotto della terra, del lavoro animale, dei doni più belli dell’intelletto e della forza. Perché opprimerlo in quel modo? E servirsi della terra per farne quelle mura non era come insudiciarla? In ogni modo il muro era li, muto, sporco, con tutte quelle chiazze di calce slabbrata. Era li a misurargli i passi. Né uno di più né uno di meno. Anche l’animale più vile può saziarsi di sole. Anche la pianta più triste affonda le sue radici nella terra, si muove. Un carcerato invece è costretto a infradiciare nell’oscurità, in un quadrato di terra inaridito dalla sventura. Il muro, il muro. Era lì. Giustizia? Vamos, cosa aveva fatto Rosendo? Che colpa aveva commesso il suo corpo per rinchiuderlo tra quattro mura?


  E cosi conobbe anche la solitudine. In due giorni che era dentro non vide nessuno, all’infuori del gendarme che gli portava i recipienti per il cibo e lo accompagnava a fare i suoi bisogni. Aveva udito delle voci, aveva intravisto qualche prigioniero e qualche altro guardiano; una notte aveva anche sentito cantare una canzone. Ma erano cose estranee alla sua esistenza. E in quanto a Jacinto Prieto, lo avevano messo in una camerata distante dalla sua cella.


  Era solo, completamente staccato dai suoi simili. E quelle poche parole che scambiava col gendarme, non gli sembravano nemmeno parole: erano appena dei suoni privi di qualsiasi dignità. “Ecco da mangiare, prendi.” Ma non era solo questo a fargli sentire la solitudine. Pur senza dire una parola, sarebbe stato diverso se avesse avuto li Goyo Auca, Abram, il nipotino o qualsiasi altro comunero. Chissà, doveva esserci una corrispondenza fisica che poteva fare a meno anche della parola. E il cane Candela, allora? Anche la sua presenza sarebbe bastata a fargli compagnia. Quindi non doveva trattarsi solo del corpo umano. No. Era qualcosa di diverso: la vita organica, ecco. Di questo sentiva bisogno. E altrimenti, per quale ragione l’uomo avrebbe preferito vivere in un campo, in mezzo agli alberi, e non in un deserto? Bueno. Eppure, c’erano momenti in cui lui, Rosendo, sentiva anche il bisogno della solitudine. Era per questo che gli piaceva arrampicarsi su per i monti. Ma a pensarci bene, più che solitudine, cercava una più grande compagnia. E poi, l’uomo può mai essere realmente solo? La vita non è sempre un desiderare? Chi ama la solitudine, non fa che seguire i propri desideri che lo spingono in quel senso. Ma in carcere è diverso. Li non si dispone della propria solitudine. Vi si è costretti. Si è realmente soli. E questo pur senza mettere in conto il bisogno della donna. Per Rosendo, quello era un capitolo ormai chiuso. Ma l’uomo ancora verde, energico, vivo anche nel sesso, doveva soffrire ancora più rudemente di quella privazione, di quel ridurre le cose più forti dell’esistenza a un torturante monologo. Rosendo aveva provato a parlarne perfino al prete. “Ma come fai tu, un indio, a pensare queste cose?” Cosi aveva detto il prete. Come se a un indio non potessero succedere cose del genere. Come se un indio non fosse in grado di pensare. E poi aveva sentenziato: “È la comunione delle anime”. E Candela, e i campi, e gli alberi? Non facevano forse compagnia anch’essi? Ma il prete diceva che né gli animali né le piante hanno un’anima. E allora? Rosendo credeva a qualcosa di diverso: allo spirito di Rumi, allo spirito della terra… Ma la sua povera testa era troppo vecchia per riuscire a spiegarsi tutte quelle cose. Quel che soffriva, adesso, era la solitudine; quel girare e girare dentro di sé, quel cozzare contro i muri. E c’era una sola cosa di cui era convinto: che un uomo, un cane, un uccello, o anche una povera pianta di frumento, una pannocchia, un ramo di mirto bastavano a non farlo sentire solo.


  Ma il muro, no. Il muro era la solitudine. E il tempo passava: lo buttava giù a dormire, veniva a cercarlo nel letto, lo faceva alzare, lo nutriva, lo rimetteva a letto: sempre lo stesso. Il muro, la solitudine…


   


  I consiglieri, prevedendo che il pomeriggio avrebbe piovuto, avevano disposto che l’assemblea si tenesse al mattino. Bisognava eleggere l’alcalde. Si riunirono davanti alla casa di Rosendo, come se il vecchio alcalde fosse ancora li.


  Goyo Auca, Clemente Yacu, Artidoro Oteiza e Antonio Huilca si sedettero, lasciando vuota la panca di Rosendo. I comuneros, chi in piedi e chi seduto, occuparono il lieve pendio che si stendeva tra la casa dell’alcalde e lo spiazzo. Scorgendo la panca d’agave vuota, gli uomini mormorarono chissà cosa, le donne invece si misero a piangere.


  Goyo Auca, levatosi in piedi, espose la situazione. Il vento agitava ponchos e scialli. Qualcuno tossiva. Il cielo, gonfio di nuvole scure, sembrava una volta di pietra. La voce piagnucolosa di Goyo Auca faceva l’effetto di un filo d’acqua nell’immensità della puna.


  Non ci furono disaccordi. Clemente Yacu venne eletto alcalde. Era un uomo di buon senso, e in quanto alla sua conoscenza della terra, non si era mai sbagliato. Portava ancora il cappello con la tesa piegata, ma non più il poncho di traverso sulla spalla. Il freddo e il vento della puna lo avevano costretto a conformarsi alle usanze. In realtà, la sua elezione poggiava sulla comune fiducia che egli avrebbe saputo sostituire degnamente Rosendo. Se si fossero valutati attentamente i rispettivi meriti, avrebbero potuto vincere anche Goyo Auca o Artidoro Oteiza. Solo che erano partiti tutti e due in svantaggio. Goyo, attaccato com’era all’alcalde, aveva dato sempre l’impressione di non essere autonomo. Artidoro, sebbene innocentemente, era in qualche modo legato alla perdita del bestiame e all’arresto dell’alcalde. La prudenza suggeriva di non compromettersi. In quanto ad Antonio Huilca, l’idea che potesse assumersi la responsabilità della carica era frutto dell’ingenuo entusiasmo di alcuni giovani focosi. Anche se come consigliere si era comportato bene, non aveva potuto dare alcuna prova di fermezza.


  Clemente Yacu si sedette dignitosamente nella panca vuota. Era un uomo sui cinquantanni, alto e pallido, col viso risecchito dal vento e due occhi scuri che si fissavano sulla gente con la stessa attenzione di quando esaminavano una manciata di terra. “Buona per le patate”, “Buona per il grano”. La prima cosa che disse fu che c’era un nuovo consigliere da eleggere.


  Sebbene non ci fosse molta voglia di discutere, qualche disaccordo nacque ugualmente. Il primo nome proposto fu quello di Artemio Chauqui. Molte voci si levarono a sostenerlo. Artemio discendeva dal “vecchio Chauqui”, un uomo saggio e quasi leggendario, testimonianza dello spirito indio, il cui ricordo sorgeva dal passato come un picco in mezzo alle nubi. Di Artemio però non si poteva dire che fosse molto saggio. Altezzoso, rozzo, diffidente, si sforzava di difendere il prestigio del suo antenato opponendosi sistematicamente a qualsiasi decisione, sindacando ogni cosa. E siccome non riusciva sempre nell’intento, se ne amareggiava. Si credeva messo ingiustamente da parte. Naturalmente avverso ai forestieri, avrebbe voluto cacciar via Porfirio Medrano. Era stato appunto lui a farlo decadere dalla carica di consigliere.


  Porfirio chiese la parola, si alzò, e dopo aver pensato un poco, disse:


  «Avrei piacere che Artemio Chauqui venisse eletto consigliere. E un uomo buono, e oltre che buono anche severo: non gli sfugge nulla…»


  Era tutta ironia, e sebbene non fosse quello il momento più adatto, parecchi si misero a ridere. Porfirio continuò:


  «Ma ecco quel che mi chiedo. La cosa più importante non è forse il lavoro? Per quanto riguarda le leggi e tutto il resto, abbiamo il nuovo alcalde e i vecchi consiglieri. Quindi propongo come consigliere un comunero che ha lavorato come nessun altro. Un uomo che ha mostrato forza e coraggio: Ambrosio Luma.»


  Questi era’ seduto tra la moglie e i figli, un po’ estraneo al dibattimento, occupato a masticare tranquillamente la sua coca. All’udire il suo nome lanciò una occhiata a Porfirio. Non se l’aspettava.


  «Si alzi!» gridarono alcuni.


  «Alzati, Ambrosio Luma» gli ordinò il nuovo alcalde.


  Ambrosio prima di alzarsi si fece pregare un poco. Era un tipo col viso bruno, rotondo, in cui gli occhi quasi non si vedevano. In testa portava un cappello nero di vecchiaia e un poncho violetto con solo qualche striscia. Amante del lavoro, era semplice e modesto. Porfirio e altri comuneros apprezzavano il suo spirito pratico. Eccolo li, adesso, che agitava la zucca della calce portandosi il fil di ferro alla bocca come se non gli stesse succedendo nulla. “Mi facciano o no consigliere, l’unica cosa che conta è sempre il lavoro.” Cosi forse stava pensando. E quell’indifferenza priva di qualsiasi vanità fini per guadagnargli la simpatia di tutti.


  «Quest’uomo cosi modesto» prosegui Porfirio «ha la testa sulle spalle, sa come comportarsi. Vi ricordate cosa disse nell’ultima assemblea? Press’a poco questo: “Se dobbiamo andarcene, facciamo presto, prima che le piogge ci sorprendano senza un tetto dove ripararci”. Poche parole. Quelle che convinsero tutti, meglio dei discorsi pieni di insulti di certi altri…» (Si udirono delle risate.) «E poi, cosa fece? Si mise semplicemente a lavorare. Non si lamentò mai della sventura, non borbottò mai. Bisognava costruire le case? Eccolo che caricava pietre e segava travi. Sapeva dove trovare del buon legno. “In quel posto li ho visto degli ontani”, “Laggiù ci sono degli olmi”, “Da quell’altra parte ci sono tanti rami”. Cosi diceva; e sembrava che ci avesse pensato fin da prima. È un uomo accorto, questa è la verità, e come dice il proverbio, uomo accorto vale per due. Lo stesso fu quando si trattò di arare e di seminare le nuove terre. Lo stesso quando si trattò di cercare la semente… Lo sapete tutti, ve ne ricordate tutti… L’uomo di cui abbiamo bisogno come consigliere, in questo momento, è lui. Uno che sa lavorare in silenzio…»


  «Certo… certo…»


  Adesso tutti pensavano ad Ambrosio Luma. Era vero, aveva lavorato sempre con tenacia, senza brontolare, dando prova di rara capacità. Clemente Yacu ordinò che si procedesse alla votazione. La candidatura di Ambrosio Luma aveva avuto tanti consensi che quando risultò eletto non se ne stupì nessuno; nemmeno lui. Egli dovette pensare: “Claro, la sola cosa che conta è lavorare”. Si sedette sulla panca di consigliere, guardando l’assemblea con l’aria amichevole che gli era abituale.


  Goyo Auca, dopo essersi consultato con Clemente Yacu, si alzò a parlare. Sembrava che la sua fedeltà a Rosendo adesso si fosse indirizzata verso il nuovo alcalde.


  «Non abbiamo denaro» disse «si è speso tutto quello della comunità durante il processo. Il nostro avvocato, Correa Zavala, non ha voluto nulla, ma adesso, per aver preso le difese di noi indios, pare sia rimasto senza clienti. Quindi bisogna ricompensarlo in qualche modo… Perciò chiediamo a tutti voi comuneros di voler dare qualcosa; sia per l’avvocato, sia per quel che ci costerà la detenzione del nostro caro alcalde Rosendo…»


  Era emozionato. Ambrosio diede immediatamente una prova del suo spirito pratico. Prese il vecchio cappello tra le mani e passò tra i comuneros a chiedere l’obolo, raccogliendo più di ottanta scudi.


  Clemente Yacu, alzatosi, disse con voce calma e lenta:


  «Finché il nostro buon Rosendo Maqui resterà in prigione, l’alcalde sarò io. La situazione è triste, ma non ho ancora perduto la speranza di farlo uscire di li. Ma anche se dovesse rimanere dentro, non bisogna scoraggiarsi. Questo lo rallegrerà. E noi lotteremo come ha sempre lottato lui…»


  Poi sciolse l’assemblea. Le donne si asciugavano le lacrime con gli scialli. Ce n’era una sola contenta: la moglie di Ambrosio. Aveva sempre pensato che suo marito era un ottimo comunero. Adesso lo riconoscevano tutti. Si avvicinò a Porfirio:


  «Sei un uomo di cuore…»


  Porfirio, che era sempre franco, le rispose:


  «Ti dirò che l’ho fatto soprattutto per mettere da parte quella linguaccia di Artemio. Ciò non toglie che ho piacere di aver potuto mettere in luce tuo marito, che è un lavoratore e un uomo di coraggio…»


  L’assemblea, cosi, non fu certo allegra; ma erano tutti convinti che gli uomini chiamati a reggere la comunità meritavano fiducia; anche il nuovo alcalde. Quindi si potevano avere buone speranze.


   


  Nel silenzio del carcere si udì a un tratto una voce: «Direttore, porti fuori il detenuto Rosendo Maqui per l’istruttoria.»


  Era in carcere già da cinque giorni. Si cambiò il poncho indossandone uno nuovo, e segui il direttore. Nell’atrio c’erano due porte. Una di esse conduceva in una grande stanza. Il giudice era seduto dietro a un lungo tavolo insieme a uno scrivano e a Correa Zavala. Sulla porta montava la guardia un gendarme con la baionetta inastata. Il delinquente era pericoloso! Rosendo fu invitato a sedersi su una sedia alta, di fronte al giudice. Non essendo abituato a quel tipo di sedie, vi si senti scomodo.


  Correa Zavala gli disse:


  «Sono qui in qualità di suo difensore.»


  Dopo che il giudice ebbe esortato l’imputato a dire tutta la verità, incominciò l’interrogatorio. Rosendo non era accusato soltanto di abigeato, ma anche di istigazione all’omicidio in persona di don Roque Iniguez, di tentato omicidio in persona di don Alvaro Amenàbar e di complicità e favoreggiamento nei confronti del Fiero Vàsquez e dei suoi delitti.


  L’interrogatorio durò cinque ore. Rosendo, servendosi del proprio buon senso e con l’aiuto di Correa Zavala, riuscì a spuntarla anche di fronte alle domande più capziose.


  L’avvocato, ogni volta che lo credeva opportuno, interveniva:


  «Chiedo al signor giudice di voler chiarire il senso della sua domanda…»


  Il giudice lo guardava sott’occhio, si torceva i baffi brizzolati e tornava a fare la domanda. Avrebbe voluto fulminarlo.


  Terminato l’interrogatorio, Correa Zavala accompagnò Rosendo fino alla cella, trattenendosi a parlargli attraverso le sbarre del finestrino.


  «Don Rosendo, usted, sa quale sia l’influenza di Amenàbar. Il giudice, prima di decidersi a far l’interrogatorio, aspettava i suoi ordini. E per farlo decidere, sia pure a denti stretti, ho dovuto presentare un ricorso di habeas corpus. Tenere un individuo più di ventiquattro ore imprigionato, senza denuncia, è illegale. Ma il fatto è che dalle parti di Umay, sulla puna, c’è tutto per aria; e don Alvaro non poteva allontanarsi. Dicono che non si fa che sparare. È il Fiero coi suoi. Una di questi notti hanno attaccato persino l’hacienda uccidendo due guardiani.»


  Rosendo taceva. Non sapeva cosa dire.


  «Al suo posto, Maqui, cercherei di far finire questa agitazione. È un consiglio. Non vorrei che si pregiudicasse…»


  «Crede che potrò uscire di qui?»


  «Se rispettano la legge, si.»


  «Usté è molto buono, don Correa. Crede ancora alla legge? Vedrà come ci imbroglieranno…»


  «No, Maqui. Adesso non si scoraggi. L’interrogatorio è stato favorevole, non bisogna abbattersi…»


  «Oh, mi sto difendendo per abitudine, perché la verità si difende da sola. Ma quando incominceranno con la trappola dei testimoni, vedrà…»


  «In ogni modo, ci vogliono le prove…»


  «Sarà. Quel che le chiedo, don Correa, è che faccia coraggio più ai comuneros che a me. Ci ho pensato parecchio, qui dentro, e capisco che sono proprio fregaci…»


  Cominciava a far notte.


  «Vorrei che mi lasciassero prendere un po’ di sole, questo si. Perché col pretesto della segregazione, non mi portano neanche fuori…»


  «Bueno, Rosendo. Vado subito a protestare. E chiederò anche che lo mettano in una camerata. Questa è cella di punizione e “le carceri sono luoghi di sicurezza e non di castigo”. Stava citando un passo da un certo trattato sulle pene.


  «Dio glielo ripagherà…»


  «Non si preoccupi di nulla. Coi comuneros m’intendo abbastanza. E abbia fiducia, eh? Il mio studio è qui vicino, nella strada della chiesa. Se ha bisogno di qualcosa mi mandi a chiamare.»


  L’avvocato se ne andò. Il rumore dei suoi passi si spense. Rosendo aveva ancora negli occhi quel viso attraversato dalle sbarre. Giovane, scuro, con gli occhi franchi e un sorriso un po’ malinconico. Cosa si proponeva di fare? Non vedeva contro quali giganteschi poteri si buttava, senza avere in mano altra arma che la legge? In ogni modo, pensare che c’era ancora gente di buon cuore era una consolazione.


   


  Il giorno dopo, finito di mangiare, Rosendo potè prendere un po’ di sole. Il carcere era un’antica costruzione con due patios. Lo condussero in quello interno, dove c’erano altri carcerati. Indios, meticci di ogni età e condizione, gente d’ogni colore. La maggior parte indossavano il poncho. Cera anche Jacinto Prieto, che appena lo vide gli si buttò tra le braccia. «Vecchio fratello.» Rosendo tra le braccia del fabbro quasi scompariva. Jacinto aveva il solito berretto, col vecchio abito di tela e le scarpacce da contadino. Il suo viso, sia perché non prendeva aria, sia perché non stava più davanti alla fucina, si era schiarito.


  «Rosendo, siediti qui, su questa panca… fammi il favore…»


  Il fabbro aveva una minuscola panca tra le mani.


  «No, preferisco sedermi per terra…»


  «No, mettiti qui sulla panca. Io starò in piedi. Non per nulla sono più giovane…»


  Rosendo si accomodò e Jacinto, visto un grosso sasso da qualche parte, lo portò fin li e vi si sedette sopra. I carcerati lo guardavano con ammirazione: che forza aveva, quel tipo li!


  «Vedi, Rosendo? Questo patio, tutto questo fango, questa sporcizia; sai perché siamo qui? Per via di un furto. Prima, per prendere il sole, ci portavano nell’altro patio, quello lastricato. Per impedire che ci vedessero dalla strada, davanti all’atrio c’era come un paravento di legno grande cosi, pesante. Sai che ti dico, Rosendo? Che il sottoprefetto dev’essersi accorto che era di noce e l’avrà venduto, facendo a metà col direttore. E cosi, per dieci o venti scudi, adesso ci portano da quest’altra parte, in mezzo a tutto questo fango. Oh, la gente non deve vedere mai come vivono i carcerati, no…»


  Quel settore del carcere era tutto in rovina. I tetti pieni di falle lasciavano passare la pioggia; corridoi e camerate, praticamente inabitabili, erano fradici di umidità. Lo stesso patio era solo in parte scaldato dal sole: il resto era ricoperto di fango e d’acqua. Una verde, putrida poltiglia. Verso il fondo, un tetto sconquassato lasciava scorgere un vecchio muro corroso dalla pioggia. Uno spettacolo scoraggiante. E gli uomini? Indios senza scarpe, coi ponchos sfilacciati, scarni e assonnati come bestie piene di fame. Il giudice, per quelli della sua circoscrizione, riscuoteva venti centesimi giornalieri a testa. Come mantenerli? Coloro che non avevano aiuti dalla famiglia si tenevano in piedi a forza di grano tostato, di coca e di avanzi. Quelli che dipendevano dal sottoprefetto se la passavano ancora peggio: non gli spettava nulla, e quando venivano messi in libertà dovevano pagare la tassa di scarcerazione. Se non avevano denaro il sottoprefetto li faceva ingaggiare da un qualche appaltatore di haciendas o di miniere che gli anticipava la somma da scontarsi in mano d’opera. I meticci, eccetto uno o due, non se la passavano certo meglio. Erano quasi tutti di paese, e sia per questo, sia perché portavano abiti di tela “tessuta in fabbrica” si sentivano superiori ai contadini.


  «E se ti sentono parlare cosi, non ti fanno niente?» chiese Rosendo.


  «E che mi devono fare? In mezzo a questi miserabili ci sono anche delle spie, ma io lo dico apposta, perché mi sentano, perché sappiano…»


  «No, Jacinto, credo che fai male…»


  Affratellati dalla comune sventura, adesso si davano del tu.


  «Oh, mi hanno sistemato per bene, va’. Cosa possono farmi d’altro?»


  Intanto, il sole batteva sulle loro spalle scaldandogli le carni e le giunture delle ossa che erano come arrugginite. Il carcere insegna tante cose. Per esempio, che può significare un po’ di sole, anche se si tratta di un raggio che trapela da un cielo pieno di nuvole; e la luce, amica degli occhi, preziosa come la stessa esistenza; e le forme e i colori e la vastità del mondo. Tutto s’impara, dietro la nera barriera delle mura.


  La notte i detenuti, e specialmente i meticci, si mettevano a cantare. Gli indios invece preferivano suonare flauti e zufoli. Un meticcio del paese, oriundo del quartiere di Nuestra Senora, cantava certe malinconiche strofe.


   


  El veinticinco de agosto me tomaron prisionero, a la carcel me llevaron, al calabozo primevo, ayayay,


  al calabozo primero…19


   


  Rosendo, aggrappato al finestrino, stava ad ascoltare masticando coca. Quelle canzoni, strappandolo al ricordo della comunità, lo avvicinavano alla vita del paese. Erano cose che non conosceva, perché aveva sempre preferito gli huainos dei suoi posti. Li trovava più dolci.


   


  Calabozo de mis penas, sepoltura de bombres vivos, donde se muestran ingratos los amigos mas queridos ayayay,


  los amigos mas queridos…20


   


  Quella voce fonda e tremante sembrava squarciare l’oscurità. Incominciava adagio, monotona, poi si inalzava sempre più, fino a quel prolungato ayayay, per ridiscendere con l’accento del compianto.


   


   


  Penitenciaria de Lima, de cal y canto y ladrillo, donde se amansan los bravos y lloran los afligidos, ayayay,


  y lloran los afligidos…21


   


  Questa canzone era tra le preferite. I carcerati, più o meno, vi vedevano riflessa la loro sorte. E il penitenziario di Lima, lo stabilimento di pena più famoso in tutto il Perù, vi si levava con la sua tragica mole.


  Alle nove c’era il silenzio. A mezzanotte s’incominciavano a udire i richiami delle sentinelle: “uno”… “due”… “tre”… “quattro”. Le prime tre gridavano da sopra il tetto; la quarta passeggiava nei corridoi, davanti alle camerate e alle celle. Quando una non rispondeva, era perché si era lasciata vincere dal sonno, e bisognava svegliarla. Nel silenzio della notte quei richiami, ingranditi dall’eco, sembravano dei lugubri ululati. Qualcosa che metteva addosso la nostalgia della libertà.


   


  Un pomeriggio Jacinto Prieto entrò nel patio in cui prendevano il sole, pieno di allegria.


  «Sai, Rosendo? è tornato mio figlio. Finalmente! Ha fatto due anni nell’esercito. Chissà cosa avrà detto al direttore. Figurati che mi ha portato a vederlo senza che fosse domenica! Dritto, forte, coi galloni di caporal maggiore sulla manica: è proprio un uomo, sai! Adesso si metterà a lavorare in bottega. Oh, quello li è capace anche di buttarmi fuori. E come sarà felice sua madre! Mio figlio, che piacere vederlo tornare cosi, eh?…»


  Rosendo, per via della segregazione, aveva perduto una visita domenicale. I comuneros, dopo aver pregato invano di lasciarli passare, se ne erano tornati indietro. Ma ecco che c’era già un’altra domenica, con l’attesa impaziente che si facesse l’ora, e poi l’arrivo dei visitatori.


  Abbracciò Juanacha, il nipotino, Abram, Nicasio, Clemente Yacu, Goyo Auca, Adrian Santos e qualche altro: una rappresentanza della sua comunità. Lo guardavano, gli parlavano, gli avevano portato anche dei piccoli doni.


  Clemente lo informò di come si era svolta l’assemblea. In quanto all’attacco a Umay e alla morte dei due guardiani, non ne sapevano nulla. Si diceva che doveva arrivare la gerdarmeria per dar la caccia al Fiero Vàsquez.


  Juanacha, senza riuscire ad attutire la gravità delle notizie dategli da Clemente, gli raccontò che si erano alzati assai presto per arrivare in tempo e che i cavalli non erano sufficienti e che cosi parecchi erano rimasti lassù e che sarebbero scesi la prossima domenica e che… Rosendo, tutto preso ad ascoltare Clemente, non le dava retta; ma quella voce cara, squillante, giuliva gli faceva l’effetto di una piacevole musica, di quelle che ci riportano ai grati ricordi del tempo passato.


  Si sedettero tutti in cerchio e il vecchio si mise a giocare col nipotino. Era il più piccolo di tutti, ma già camminava e diceva taita. I comuneros, informati minutamente da Correa Zavala, mostravano un certo ottimismo che Rosendo si guardò bene dallo scoraggiare. Poi apparve Jacinto insieme al figlio:


  «È vero che sta bene il ragazzo? Glie l’ho detto io di venire in divisa. Saluta, Enrique… Non ti ricordi dei nostri amici comuneros?»


  «Certo che mi ricordo. Non si alzi, don Rosendo, no…»


  Gli strinse la mano; poi il padre se lo portò via tenendolo per braccio, tutto lucente nell’uniforme grigioverde coi galloni rossi sulla manica. Che ragazzone!


  Le due ore trascorsero in fretta. Rosendo raccomandò a Clemente:


  «Non bisogna dargli alcun pretesto; è quello che cercano per distruggere la comunità con la forza…»


  Mentre se ne andavano, Rosendo notò un povero indio seduto per terra. Era li solo, senza affetti né beni, a proteggersi le carni dal freddo e dalle occhiate con un vecchio poncho a strisce.


  «Tu, vieni a mangiare» gli fece.


  Mise fuori la roba che gli avevano portato e l’indio si mise a mangiare voracemente. Rosendo assaggiò qualcosa anche lui, ma quello straccione non la smise finché non vide i recipienti ben lustri. Poi il direttore li rimise tutti dentro, come ogni giorno. Rosendo, nonostante la protesta del suo avvocato, era ancora nella cella. E cosi il tempo, per lui, tornò ad essere lento come prima.


   


  Don Alvaro Amenàbar y Roldàn arrivò improvvisamente in paese con tutta la famiglia. La notizia circolò in carcere per bocca di un gendarme.


  «È arrivato il gallo con tutta la covata. Si vantava che avrebbe preso al laccio il Fiero Vàsquez, e adesso eccolo qui a correre. Lui e i suoi guardiani! Dicono che è venuto via per certe stradine nascoste… Adesso, come niente, vorrà mandarci a dar la caccia al Fiero…»


  La prima cosa che volle vedere il “cacicco” fu il posto del Matto Pierolista. E quando seppe delle strofette che gli aveva dedicate, pur abbozzando un sorriso fece al sottoprefetto:


  «A questo qui bisogna dare una punizione. La cella…»


  «Quanti giorni, senor?»


  «Quel che crede usted…»


  Cosi il Matto Pierolista fini in una cella accanto a quella di Rosendo. Ma strillò tanto che si videro costretti a riportarlo in camerata. I compagni gli fecero una gran festa e dopo un poco il Matto riprese a cantare i suoi versi sul motivo di un huaino.


   


  Dicen que bay un hacendado, hombre de gran condition, al que sin embargo falta un poco de corazón…22


   


  «Questo matto qui è peggio di un’ascia» gridavano i carcerati.


   


  Le faltard corazón, pero le sobran razones pa convertir hombres libres en miserables peones.23


   


  «Sempre meglio…»


  «Dài, Matto, continua, che ci consoli un poco…»


   


  A unos los mata el susto, a otros la enfermedà.


  Dicen que va a morir uno de corner comunidà.24


   


  «Bravissimo…»


  «Viva il Matto! Viva!»


  Gli applausi divennero rumorosi. Accorse un gendarme, gridando che quello era un carcere e non una stalla. Quando si ristabilì il silenzio, ecco di nuovo il Matto gridare: «Viva Piérola!». Gli chiesero perché gridava sempre a quel modo. «Perché ci provo gusto» fece lui. Probabilmente ignorava anche l’esistenza di Piérola, il famoso caudillo del ’95.


  Il giorno dopo, mentre prendevamo il sole, Rosendo fece conoscenza col Matto. Era un tipo di media statura, magro, con gli occhi arrossati e la barba rada. Dopo averlo salutato rispettosamente, gli fece nota la sua protesta per l’abuso che l’autorità commetteva nei riguardi di lui, l’alcalde.


  Il Matto, per vivere, si arrangiava. Qualcosa gliela davano i clienti delle chicherias, inoltre compilava cartoline postali e faceva il banditore nelle vendite all’asta del comune. E cosi, la stessa voce che gridava “Viva Piérola”, la si poteva udire sgolarsi in piazza: “Ecco qui un toro e una vacca… Ottanta scudi… Non c’è nessuno che offre di più? Venga, venga…”. Era solo una formula, perché chi aveva interesse a comprare era li e non aveva bisogno di tutto quel chiasso per essere messo al corrente. Poi, via via che l’offerta saliva, il Matto continuava a gridare l’ultima cifra raggiunta. Inoltre era una specie di campione dei poeti perseguitati, e per via delle sue strofette era stato in carcere ben ottantaquattro volte. Ormai la prigione la conosceva in tutti i suoi segreti e godeva di una certa autorità persino tra i gendarmi. Quel giorno, mentre si godeva il sole facendo un po’ di chiasso e scherzando, gli si presentò un gendarme con in mano una cartolina postale. Vi era disegnata una colomba bianca che attraversava il cielo azzurro con una lettera nel becco. «Tu, che ne dici? Ti piace?»


  «Non è da buttar via…»


  «E allora scrivici su qualcosa, qui…»


  Il Matto cavò di tasca una piccola penna e un calamaio, e scrisse:


   


  Està palomba bianca lleva una carta de amor.


  Quiete que tu la respondas con tu carino mejor.


  Oye mi triste gemido, mis fuegos y mi clamor.


  Amor no correspondido es el mas grande dolor.25


   


  «Bene, questo è meglio di un secchio d’“acqua del buon amore”. Ma non voglio nulla, siamo amici.»


  Dopo cinque giorni di permanenza, il Matto venne rimesso in libertà e si congedò con un “Vive Piérola!” che urlò appena fu sulla soglia.


  “Uno”… “due”… “tre”… “quattro”…


  Rosendo si era ormai abituato alla monotonia della conta notturna. Qualche volta gli accadeva di pensare a quella dannata serpe in cui si era imbattuto un giorno ormai lontano. Ma una sola serpe non poteva mai annunciare tutte quelle sventure. E l’auspicio del Rumi?


  No, era stato il suo cuore a rispondere. Non c’era più dubbio. Il suo cuore! Adesso gli appariva come una gran montagna rossa con la cima puntata contro il suolo. E Pascuala, Anseimo? Rosendo li sentiva sempre più vicini. “Che ne sarà di loro?” si chiedeva. Ma li poteva quasi toccare, distesi li accanto a lui, sullo stesso capezzale. Con loro anche il buio diventava una cosa sopportabile.


  “Uno”… “due”… “tre”… “quattro”…


  Oh, bisognava dormire. Ma chi era che gemeva laggiù, lontano?


  Via via che passavano i giorni, faceva amicizia con gli altri prigionieri. Gli indios non avevano molta confidenza con Jacinto Prieto. Il vecchio alcalde invece ispirava loro rispetto e poi, quando lo avevano conosciuto, venerazione. “Sei buono taita” gli dicevano. E il più cencioso di tutti, quello che aveva invitato a mangiare insieme, un giorno gli raccontò la sua storia.


  Si chiamava Honorio ed era solo al mondo. Non possedeva che quei poveri stracci, non aveva altra casa che la prigione. Non lo vedeva, Rosendo? Quel viso magro, quelle mani nodose, quelle spalle incurvate? Oh, non era stato sempre in quel modo. Un tempo era stato forte e vivace: sole e pioggia che ci fosse, il suo corpo cresceva come un albero. E le donne! Certo che gli piacevano. E quella che scelse per moglie era abile e affettuosa. Il fatto fu, però, che una volta c’era da costruire un ponte su fiume Palumi: “opera pubblica”. Cosi incominciò il reclutamento. Chi ci andava con le buone, meglio; chi no, ce lo portavano a botte, legato come un salame. Dovette andarci anche Honorio. Era un gran ponte, senor, tutto di pietra, e il lavoro non si sapeva quando sarebbe finito. Faticavano dall’alba al tramonto, mangiavano male, e alla fine terminarono il ponte in sei mesi. «Vaya, che roba!» A certi diedero dieci scudi, a certi altri cinque. Ci avevano lasciato brandelli di vita, in quel ponte, e adesso li pagavano con quella miseria! Ma il peggio non fu questo per Ipi, per Honorio. Quando tornò alla sua terra, non trovò più nemmeno la casa. Era arrivata la peste, da quelle parti, e alcuni coloni erano fuggiti via per scamparla, e altri ci avevano lasciato la pelle. Il padrone aveva fatto bruciare le case per non lasciar tracce del malanno. E il padre, la madre, la moglie? Non ne sapeva niente nessuno. Né se erano andati via, né se erano morti. Honorio vide le ceneri della sua povera capanna e disse: “Certo che se ne sono andati. Perché dovevano morire tutti?”. Il cuore si dà sempre speranza. E cieco. E cosi si mise in cammino per la cordigliera, vai e vai, in cerca dei genitori e della moglie. A volte scorgeva da lontano una casa nuova, col tetto di paglia ancora giallo. “Forse erano loro, si, dovevano essere li” pensava. Ma quando era arrivato si accorgeva che no, c’era altra gente. Allora gli davano qualcosa da mangiare, oppure lo lasciavano proseguire con la sua fame. Secondo quant’erano poveri. E lui camminava e camminava, di qua e di là, senza mai perdere la speranza. Quando lo avevano portato via al ponte, sua moglie aveva una gonna rossa, se la ricordava. Adesso lui s’era messo in testa che doveva averla ancora, e appena scorgeva a distanza una donna con la sottana rossa si precipitava a raggiungerla. No, non era sua moglie. Era un’altra, e magari lo guardava male, pensava che le volesse mancare di rispetto. A tutti quelli che incontrava faceva il nome dei suoi, di sua moglie. Ne avevano sentito parlare? Li avevano visti? Nessuno, nessuno li aveva mai visti. E neanche ne avevano sentito parlare. Mai. Era inutile. E allora aveva deciso di tornarsene nella sua terra, quella che aveva sempre coltivato. La terra gli piaceva, e poi aveva ancora qualche speranza. Metter su una nuova casa, arare, seminare. E i suoi genitori e sua moglie, appena saputo che la costruzione del ponte era finita, sarebbero tornati nella loro terra a trovarlo. No? Non poteva rassegnarsi a perderli. E adesso era sulla via del ritorno e vide un rifugio dove c’erano degli uomini con un piccolo branco di bestie. Prese posto nel rifugio, era abbastanza spazioso, e si addormentò. Al mattino si svegliò che era già nei guai. Arrestato. «Ah, ladro, bandito!»


  «Ma che ho fatto?»


  «Fa anche il tonto, questo ladro vigliacco! Dài, dài…» I ladri, che dovevano essere gli uomini che aveva visto li a guardare le vacche, se l’erano squagliata in tempo. Lo portarono in carcere. Non era in grado di provare che cosa aveva fatto da quando aveva finito di lavorare al ponte fino ad allora. Ed era passato del tempo. Quando diceva che stava andando in cerca della moglie e dei genitori, sorridevano: “Un indio può avere mai di questi sentimenti? Se non c’era da rubar bestie se ne stava li tranquillo, andiamo”. Come faceva a trovare i testimoni? I nomi della gente cui si era rivolto non li sapeva, e poi loro non se ne sarebbero ricordati. Nessuno fa attenzione a un povero forestiero che passa. Una volta ci fu un gendarme che andava in trasferta in un’altra provincia e Honorio lo pregò di passare per il tal posto, dove c’erano due indios che vivevano in due casupole, una di giunco e una di adobe. Lo avevano ospitato per una notte. Bastava chiedergli se volevano testimoniare. Al ritorno il gendarme gli riferì quel che avevano detto: “Si, una notte c’è stato un poveruomo che cercava la sua famiglia, e ci fece una gran pena, ma non ci ricordiamo com’era. Chi si arrischia a fare testimonianza? Sul più bello ci denunciano per favoreggiamento”. Lo accusavano di aver rubato venti capi di bestiame. Non avevano le prove, ma lui non ne aveva nemmeno. E come poteva dimostrare di essere innocente? Le circostanze erano contro di lui, un mandriano lo aveva riconosciuto come uno dei ladri che aveva visto spingere le bestie fuori dal recinto. Gli indios si assomigliano tutti ed è facile sbagliarsi. E Honorio era ancora li, in carcere. Aspettavano la cattura dei complici. Quando? Ormai erano passati tre anni, e lui non aveva né da cambiarsi né da mangiare. Aveva gli abiti ridotti a stracci, gli cadevano di dosso. Coi venti centesimi al giorno che gli spettavano comprava quando mais, quando patate e quando coca. Si sentiva come uno di quei cani che annusano tra i rifiuti. Adesso si, era convinto: sua moglie e i suoi genitori erano morti. Si era ridotto a non sperare più in nulla. Cosi era ormai il suo cuore, senza più forza. Il freddo del carcere gli era entrato nelle ossa. Era debole, malato e pensava che presto sarebbe morto…


  Rosendo venne chiamato nuovamente per l’istruttoria. Casimiro Rosas aveva dichiarato di aver venduto a don Alvaro Amenàbar un toro bruno di sua proprietà, e in presenza del giudice lo aveva identificato in quello che avevano trovato in mano a Rosendo mentre usciva dal recinto. Aveva anche aggiunto che il marchio CR apparteneva a lui. Rosendo confermò le dichiarazioni precedentemente rese e aggiunse che, anche se non sapeva leggere, il marchio della comunità lo distingueva dalla forma. Ed era proprio quello che aveva il toro bruno. Correa Zavala chiese immediatamente che si facesse una perizia.


   


  Il meticcio del quartiere di Nuestra Senora, quello che cantava le canzoni malinconiche, si trovava in carcere per un’azione “di guerra”. Era un tipo tarchiato e portava un cappello bianco col nastro e una camicia gialla col collo spiegazzato. A quanto si capiva dall’imputazione a suo carico, doveva essere un uomo bellicoso.


  «Che diavolo, può succedere che uno si ribelli, no? E se ha braccia buone, ecco che spazza via tutto…»


  Parlava sempre della sua avventura.


  Una notte era insieme con degli amici, a bere. Là, in una chicheria che apparteneva a una certa donna. La chiamavano la Pernice. Chitarra e canzoni, canzoni e chitarra, e giù bicchieri. Quando furono ubriachi si misero a ballare un po’ di marineras. C’era la Pernice, c’erano delle altre donne. Ehi, giravano come trottole! Ma erano ubriachi, i piedi non li sostenevano. E giù chica. A un certo punto, ecco che arrivano una ventina di meticci del rione del Santo Cristo. «Dico, non vi sembra una villania, una sfacciataggine mettersi lì a pestarci i calli mentre noi ce ne stiamo a ballare? Non gli bastano le loro chicherxas? E poi, si sa che tra i quartieri del Santo Cristo e di Nuestra Senora c’è stata sempre guerra. Sempre, da che mondo è mondo.» Lui e i suoi compagni non erano in tanti: solo dieci. Ma dovevano farsi onore lo stesso, no? E cosi pregarono i santocristini di filar via. “Andarcene, noi?” fece il più insolente. “Ma noi siamo padroni di tutti i quartieri.” Era troppo. E cosi venne fuori un macello. Cazzotti, pedate, testate. Le donne continuavano a strillare. Gli uomini urlavano come selvaggi. A un certo punto un tavolo andò in pezzi. Il nostro amico afferrò una gamba e giù botte sulle groppe. Ogni colpo ne buttava uno per terra. Fradicio di chica com’era, non ci vedeva più dagli occhi. Distribuiva legnate a destra e a sinistra come una furia. Cominciarono a svignarsela tutti, anche le donne; e la Pernice, che era rimasta li a difendere la sua roba, si prese anche lei le sue e per qualche giorno la si potè vedere con un gran bernoccolo in testa. Il ragazzo, rimasto ormai solo, se la pigliò con tutto quel che gli capitava sottomano: vasi, bottiglie, pentole; non lasciò un solo pezzo intatto. Quando arrivarono i gendarmi c’era gente che si lamentava e gente che succhiava la chicha che scorreva sul pavimento. E lo portarono dentro. Per fortuna, la gamba del tavolo non era troppo grossa, e cosi “ruppe soltanto due teste, tre clavicole, due avambracci e una mano”. Gli altri se la cavarono con dei semplici bernoccoli. La Pernice si comportò bene: non gli mise in conto né i recipienti rotti né tutta la chicha versata per terra. Però si diceva che non aveva la coscienza pulita, perché si lasciava accarezzare da quell’insolente di santocristino e lo riceveva in bottega. E non era forse un tradimento per una di Nuestra Senora? Meno male che quello sbruffone era uscito dalla rissa con una clavicola rotta e il naso storto. Tutti i particolari, questi, che l’imputato era venuto a sapere dalle diverse deposizioni in sede di giudizio. Perché lui si ricordava soltanto di quel che era successo fino al momento in cui aveva afferrato la gamba del tavolo per buttarsi nella mischia… «Ma voi che ne dite, amici? Non era un’azione di guerra? E allora perché arrestarmi?»


   


  Una notte il portone di casa Amenàbar si apri per lasciar uscire cinque uomini a cavallo. Attraversata la piazza al galoppo, si allontanarono dal paese. Erano don Alvaro Amenàbar, suo figlio minore José Gonzalo e tre guardiani. Il possidente accompagnava “Pepito” in un collegio di Lima. Poi, visto che si trovava nella capitale, avrebbe brigato per ottenere l’appoggio del governo alla candidatura di suo figlio Oscar.


  L’indomani, quando la notizia si diffuse in paese, dovevano essere già sulla puna di Huarca, o magari fuori provincia. Correa Zavala si recò a far visita a Rosendo, e questi gli disse:


  «È una schiarita…»


  Jacinto Prieto pensò che la sua liberazione si avvicinava. I comuneros, venuti per la visita domenicale, se ne rallegrarono. La notizia si sparse per l’abitato e persino Artemio Chauqui fini per dire che il raccolto del frumento sarebbe stato buono.


   


  Uno dei carcerati si chiamava Absalón Quinez. Era piuttosto taciturno. Un tipo col viso tondo, gli occhi vivaci e le labbra grosse. Sempre ben pettinato, non faceva che spazzolare il vecchio abito color piombo che indossava: tanto che lo aveva tirato lucido. Le scarpe erano lì lì per rompersi e il cappello di panno nero aveva due ali simili a quelle di un uccello abbattuto. Absalón, buon conoscitore delle città costiere, si dava arie di uomo vissuto, capace di farla in barba a tutti. Era sempre di buon umore, e come tutti coloro che costituiscono un “caso speciale”, gli piaceva raccontare la sua storia. La spiegava al popolo. Gli stava sempre d’attorno un giovane meticcio, in prigione per la prima volta. Sembrava quasi al suo servizio, e tutti gli avevano consigliato di non mettersi con quello sbruffone, perché prima o poi gli avrebbe attaccato i suoi vizi. Ma lui, niente. Si chiamava Pedro ed era accusato di aver rubato delle capre.


  -Una sera il vecchio alcalde si fermò ad ascoltare Quinez che raccontava le sue imprese al ragazzo.


  «Bene, devi sapere che non si è veri uomini finché non si è pisciato sulla sabbia; cioè, finché non si è vista la costa. Anch’io, prima di andarmene da quelle parti, non ero che uno sciocco montanaro: tale e quale a voi. E una volta mi capitò di far l’aiutante a un colombiano, un tale Gonzàlez. Gli andavo sempre dietro con la valigia. E quanta roba, in quella valigia! Sembrava che stesse per scoppiare. Coperte, carta, bottiglie d’inchiostro, perché vendeva anche inchiostro; etichette di medicine, mercanzie varie. Insomma, lui faceva l’ambulante. Ma quella che non mancava mai, avvolta in certi fogli di giornale, era una macchinetta. E sai a che serviva? A fabbricare banconote. Biglietti di banca, si. Anzi, non serviva precisamente a fabbricarle, ma a fingere di fabbricarle. Insomma, poi sentirai, per ora non voglio confonderti la testa. Il fatto è che con la scusa del commercio lui era sempre in giro di qua e di là, e io dietro con la valigia. Che occhio aveva, quello li! Non gliene scappava una. Incominciavano a discutere e poi, tac, passavano a studiare l’ “affare”. Quasi sempre di notte, perché solo di notte, non dimenticarlo mai, si possono fare certe cose. Già: una cosa che a mezzogiorno magari non ti va, la notte incomincia a piacerti. Verso le due o le tre di mattina, se capita, eh? Gonzàlez metteva l’inchiostro nella macchinetta, introduceva qualche foglio bianco sotto i rulli, poi girava la maniglia e taci, veniva fuori un foglio da cinque lire, cosi pulito che sembrava vero. S’intende che qualche volta, quando capitava il gonzo proprio gonzo, non si prendeva nemmeno il disturbo di metterci l’inchiostro. Gli faceva bere che bastava avere un biglietto vero per fabbricarne un altro. La verità è che per tirar fuori il biglietto si arrangiava con le mani: tutto un gioco di prestigio! Perché quelli falsi, proprio falsi, venivano fuori cosi smorti che solo un cieco poteva prenderli per buoni. Ma Gonzàlez sapeva convincerti. Ti guardava serio in faccia, e come se ti stesse svelando un segreto, faceva: “Quegli altri sono venuti male. È la carta che non è buona. Il primo invece è venuto bene perché ho usato l’ultimo foglio di carta fina che avevo”. Spiegava tutto lui. “La carta buona è di un tipo speciale. Si trova solo a Lima e costa anche cara.” L’amico rimaneva li indeciso, pensieroso, e allora lui attaccava: “Vede, io ho bisogno di soldi e a fare il venditore ambulante, con la concorrenza che c’è, non si vive. Cosi sono in cerca di qualcuno che mi venga incontro per le prime spese; e potrebbe essere usted, no?”. Lasciava passare un momento e poi, se l’altro era un commerciante, aggiungeva: “Usted potrebbe spacciarli, uno alla volta, nel suo negozio. Se invece non vuole correre il rischio, c’è gente disposta a farlo. Io ne conosco. La cosa più importante è riuscire ad avere il materiale”. E continuava a parlare, tra una pausa e l’altra, incanalando la conversazione secondo la faccia che faceva l’altro… Il quale, a un certo punto, finiva sempre per chiedere: “E quanto ci vorrebbe?”. E allora Gonzàlez, che stabiliva le possibilità del cliente caso per caso, mollava la cifra: cinquecento, trecento, duecento scudi. Mai meno di duecento. Qualche volta sali anche fino a mille. Oltre i mille, solo una volta. Certo, diceva, bisognava sbrigarsi. Prima si spacciavano i biglietti, e prima si poteva continuare, aumentando la produzione e quindi la ricchezza. Alla fine dava la parola d’onore e il socio sganciava il malloppo. E da quel momento non lo vedeva più, nemmeno dipinto. E anche se lo vedeva, era lo stesso. C’era questa difficoltà, c’era quell’altro guaio… Da qualche cliente era riuscito persino a spillare la seconda rata…»


  Allora Pedro si azzardò a domandare:


  «E la polizia?»


  «Macché polizia! Come si vede che sei un povero montanaro. Non capisci niente. Niente. Il socio era un delinquente come lui, e in quanto alla polizia, non aveva il coraggio nemmeno di guardarla. Se Gonzàlez finiva in carcere, è chiaro che doveva andarci anche lui, almeno come complice nella falsificazione dei biglietti. E cosi il mio padrone se ne andava da un paese all’altro con la sua brava macchinetta. E non passava mese che non trovasse uno o due di quei gonzi… Una volta però non risultarono cosi gonzi, e a momenti dovette ricorrere alla polizia. Avevamo incontrato certi ricconi del distretto di Lucma. Non c’è bisogno di dirti che quella gente li spara come niente. Sono famosi in tutta la sierra…»


  «Certo che sono famosi!» esclamò Pedro con un filo di ammirazione nella voce.


  «Li incontrammo a Trujillo. Il mio padrone fece in modo da farseli presentare senza dar nell’occhio, e si mise a bere con loro. Poi un suo amico, in gran segreto, confidò loro che eie senor era in grado di fargli guadagnare parecchio denaro. Mucha piata. E cosi, una parola oggi e una domani, divennero amici. A un certo punto quei bravi soci gli misero in mano duemila scudi, con l’accordo che dovevano servire a stamparne un mucchio d’altri. Ma siccome gli facevano fretta, Gonzàlez gliene chiese altri mille. Tu allora che mangiarono la foglia. Lo minacciarono, volevano farlo fuori. Due vennero ad aspettarci in albergo. Non sapevamo più dove sbattere la testa; ma bisognava pur cavarsela. Cosi decidemmo di tentare la sorte e ci recammo alla “fabbrica”. Gonzàlez, preso da parte un compare, gli fece: “Se alle tre non sono ancora uscito, chiama la polizia”. La valigia era più piena che mai. C’era dentro la macchina, un mucchio di carta e delle bottiglie. La faccenda si svolse in una casa dei sobborghi. Quei diavolacci chiusero la porta e tirarono fuori i revolver. Certi Smith Wesson con tanto di nichelatura e tutto! Al mio padrone tremavano le mani. Era una cosa che non gli era mai successa, perciò mi misi paura. La faccenda si metteva male… Gonzàlez cominciò a deporre le sue cose sul tavolo: la macchina meravigliosa, la carta già tagliata nella misura di un biglietto da cinque lire, le bottiglie. Tutto con la massima calma. Si capisce che faceva apposta per perder tempo. Tutto doveva svolgersi naturalmente, l’inganno doveva venir fuori a suo tempo, in modo che non pensassero subito a una truffa. Il mio padrone del resto era un ignorantone, sapeva a malapena leggere e scrivere. Poi, se le cose andavano male, la polizia doveva avere il tempo d’intervenire. Cosi versò i suoi liquidi su una tavola da lavare e sopra vi distese i fogli di carta, in modo che si inumidissero. Poi li toglieva via con gran cura e li metteva da parte. Gli altri, pistola alla mano, lo guardavano senza fiatare. E come splendevano le canne! Dopo, Gonzàlez confessò che in quel momento aveva la bocca piena di fiele. Da dove diavolo poteva fare uscire quei benedetti biglietti? Aveva il suo piano, però, e di tanto in tanto buttava un’occhiata all’orologio da polso. Se il piano gli falliva e non arrivava nemmeno la polizia era un uomo morto, e io con lui. Allora chiamò uno degli “azionisti”: “Guardi qui, questa è la prima parte del procedimento”. E questo e quello e quell’altro… Finché si senti un: bum! Carta e liquidi presero fuoco con una fiammata che arrivava fino al soffitto. Corsero tutti alla porta. In un amen era bruciata ogni cosa. Quando il fuoco si spense, Gonzàlez spiegò com’era andata la faccenda: doveva essere caduta una scintilla dal sigaro che uno di loro teneva tra le dita. Una vera disgrazia. Gli amici brontolavano ugualmente. Poteva almeno avvertirli che non dovevano fumare, no? Gonzàlez accettò amabilmente tutte le critiche e propose che gli dessero altri mille scudi per acquistare dell’altro materiale a Lima. Allora il più furbo, o forse il più taccagno, chissà, disse che dovevano tornare in paese per i loro affari. Poi se ne sarebbe parlato. La cosa venne differita a un altro giorno, il mio padrone ripose la macchinetta e ce ne andammo. Appena svoltato l’angolo ci congedammo. Parecchie strade più avanti incontrammo il compare. Confrontammo gli orologi: mancavano cinque minuti alle tre. Tirammo un sospiro e ce ne andammo a bere un bicchiere…»


  «Ma quante ne hai passate!» fece Pedro, che cominciava ad ammirare quel Quinez.


  «E quante dovrò passarne! Perché, vedi, tutto mi dice che le mie peripezie non sono ancora finite. Ma non sono uomo da scoraggiarmi. Questa è la storia dei biglietti. Poi c’è quella del tesoro, quella degli affitti, quella dell’argento e tante altre… In quanto ai biglietti, hai visto come imparai da Gonzàlez, che però, quando venne il brutto, se ne scappò al suo paese. Il resto lo imparai da un peruviano che mi presentò lui stesso. In quanto alla storia del tesoro, te la posso raccontare per bene. Il guaio è quando ti capitano certi aiutanti che ti mandano tutto per aria! Perché la cosa funzionava, e avevo interessato direttamente il parroco del paese. Andai a trovarlo con l’aria di un devoto, e gli feci: “Signor curato, ieri, mentre ascoltavo la messa, qui con usté, mi è venuto in testa che in questa vecchia chiesa deve esserci un qualche tesoro. Magari di quelli sepolti dai gesuiti”. Ti dirò che quando si tratta di cose nascoste nelle chiese è sempre bene farci entrare i gesuiti, perché ai loro tempi hanno interrato un mucchio di oggetti preziosi. “Cosa?” fece il curato. Allora mi misi a raccontargli di certi tesori sepolti e di come ne avevo trovato una decina, e lui si convinse a lasciarmi cercare: di notte, però, perché di giorno la chiesa era piena di vecchie beghine. Le prime notti venne anche lui, poi mi lasciò fare da solo, scusandosi che aveva sonno. “Ci siamo, Absalón” mi dissi allora. Avevo un vecchio cassone foderato di cuoio con dentro degli oggetti di rame che sembravano proprio d’oro. Scavai un buco molto profondo, vi cacciai dentro il cassone e lo ricoprii in modo che si capisse che era stato manomesso. Il giorno dopo mi presentai al curato. “Signor curato, stavolta si che ci siamo: la terra è tutta smossa, mi pare che andiamo bene.” Quella notte il prete venne a farmi luce con la lanterna. Ci davo dentro col piccone, mi raccomandavo ai santi e mettevo da parte la terra con la pala. Suda e suda, il piccone a un certo momento urtò contro il cassone. “Vergine Santissima!” Mi feci la croce e guardai in cielo con le mani giunte. Il prete si affrettò a imitarmi. E insomma, tirammo fuori il cassone e lo portammo in casa del parroco. Vi trovammo due cestini finemente lavorati, un calice e diversi altri oggetti, tutti d’oro. Riempimmo per bene il fosso e poi io, con l’aria dell’uomo pieno di scrupoli, feci: “Bisognerà avvisare le autorità, come vuole la legge”. E il prete: “No, figlio mio, che dici? Queste ricchezze, come tu sostieni, appartenevano ai gesuiti, quindi lo stato non c’entra. Ci penserò io. Ho degli amici, venderemo tutto di nascosto e poi divideremo tra noi”. La faccenda si metteva bene. Allora dissi al mio aiutante: “Vai in città e fammi un telegramma in cui mi avverti che mi aspetti al più presto per quell’affare di cui abbiamo trattato”. Il mio piano era questo: presentarmi dal curato con quel telegramma, dirgli che non potevo perdere l’affare, che ero costretto ad andarmene, e farmi dare subito la mia parte in denaro. Anche se, com’ero certo, avesse tirato a fregarmi, c’era sempre da cavarci cinquecento scudi. Solo che quello stupido del mio aiutante, per far meglio o perché non aveva capito bene, indirizzò il telegramma direttamente al curato. “Prego avvisare Quinez che lo attendo per affare urgente.” Che razza di cretino! Il curato si mise in sospetto. Chi poteva sapere in che rapporti eravamo io e lui? E allora, siccome mi aveva già mollato duecento scudi, mi denunciò e consegnò il “tesoro” alle autorità. Ma prima, come sono venuto a sapere, aveva chiamato l’orefice per una perizia. L’orefice aveva messo qualche goccia d’acido sull’oro: se lo mangiava come il pane! La prova venne ripetuta in sede di giudizio. Io mi difesi come potevo: che colpa ne avevo se gli oggetti non erano d’oro? Ma poi fecero un’altra perizia e si accorsero che il cassone non poteva essere stato sottoterra più di una settimana… E cosi sono dentro per truffa… Ma uscirò, uscirò presto… Ho diversi senorones dalla mia parte, e poi so certe cose del curato… Se non mi lasciano andare, canto. Dico tutto. E cosi, caro Pedro… la faccenda dell’argento, te ne ho accennato prima, è diversa. Bisogna trovare un tipo proprio stupido, un vero zonzo. Ma ce n’è: figurati che una volta…»


  Per quella sera il sole era terminato. I carcerati vennero accompagnati nelle camerate e nelle celle.


   


  Quando piove, di notte, non sembra di essere in carcere. La pioggia scivola lungo i tetti, sul patio, sulle pozzanghere, e canta come ha sempre cantato. Di giorno è diverso. I carcerati non possono uscire nel patio e devono starsene dietro le sbarre a guardare. E allora si sentono doppiamente carcerati. E la pioggia sembra una grigia matassa senza fine, e il suo suono un triste e insulso balbettio senza scopo, e tutto affoga nel freddo e nella noia.


   


  Una sera, un povero indio fissò Rosendo negli occhi come se volesse rispecchiarvisi. Sembrava un pazzo. «Ya, ya» diceva «fiotto di sangue.» E parlava di una casupola sulla puna. «Si farà.» Quel poncho lo proteggeva dal freddo, si, ma era di un altro; per questo gli arrivava ai polpacci. Il morto, il morto, non poteva toglierselo di dosso ed era nella coca. Dentro la palla di coca c’era sangue, oppure un piccolo morto che somigliava all’altro, a quello grande. Il morto grande di notte gli si buttava addosso per schiacciarlo e lui gli diceva: “Stai buono, morto”. Gli avevano dato un colpo di legno in testa e aveva visto le stelle. Aveva due piccole pecore al pascolo e il morto non camminava, no: volava. Aveva anche un asinello che mangiava il sale nella sua mano e il morto era li a guardare… «Taita, mi vogliono ammazzare per la mia pecorella nera… Il morto, il morto…» Si appoggiò sul petto di Rosendo, e Rosendo apri le braccia e lo protesse dal morto stringendoselo al petto. Il povero indio piangeva. Anche Rosendo si mise a piangere.


   


  C’erano sei indios, cinque uomini e una donna, accusati di sedizione e aggressione alle forze armate. Provenivano dalle falde del Suni. Mangiavano appena una volta al giorno, quando le donne accendevano il fuoco in un angolo del patio e facevano bollire un po’ di grano. Stavano sempre insieme, sempre d’accordo, come un solo fascio di sventure.


  Al tempo della leva quattro gendarmi si erano recati dalle parti del Suni per portar, via altrettanti ragazzi. I sei indios, in agguato lungo la strada, al momento buono avevano buttato i lazos facendo cadere i gendarmi da cavallo e facilitando la fuga dei ragazzi.


  Erano ormai due anni che stavano li. Per il giudizio dovevano essere trasferiti a Piura, dove c’era il comando della Zona militare del Nord. «Dove sarà Piura?» chiedevano. Laggiù, gli dicevano, oltre quelle montagne. Per andarci bisogna attraversare un gran deserto di sabbia. Allora era proprio lontano. Non si convincevano, e appena gli capitava a tiro qualche altro, provavano a domandare di nuovo. La risposta era sempre uguale, s’intende. Cosi lontano!


  In ogni modo, erano impazienti di andarsene. Non avevano mai sospettato che quel che facevano potesse essere un delitto. Non c’era nessuno che potesse coltivare la loro poca terra, le loro famiglie pativano ogni sorta di guai, gli animali si sbandavano e morivano. E cosi era meglio se li portavano via al più presto, per sapere di che morte morire. Ma nessuno si era più ricordato di loro, li avevano dimenticati li.


   


  Una domenica, durante l’ora della visita, un indio stava dicendo a un suo compagno, incarcerato per lesioni:


  «Ho pensato che si potrebbe combinare cosi. Mentre tu fai la tua deposizione, Filomena arriva e si mette a piangere davanti al giudice… Chissà che vedendola piangere a quel modo il giudice non si impietosisca…»


  Qualche giorno dopo l’indio incarcerato per lesioni fu chiamato a deporre. Dalla porta del carcere s’udi un pianto sostenuto, lungo e penetrante. Sembrava un’invocazione…


  Il vecchio alcalde, udendolo, ne ebbe quasi vergogna. Solo adesso capiva che cosa poteva diventare la schiavitù.


   


  Una notte nel patio lastricato si udì un gran scalpitare di zoccoli che si disperse ben presto oltre la strada. L’indomani i detenuti, col pretesto che minacciava pioggia, non ebbero la consueta ora di sole. Correa Zavala, che era venuto a trovare Rosendo, gli disse che non li lasciavano andar fuori per precauzione.


  «La guarnigione è stata rafforzata, ma i gendarmi non bastano lo stesso. Stanotte ne sono partiti quaranta. Si dice che stiano dando la caccia al Fiero Vàsquez…»


  La notizia passò da una cella all’altra, da una camerata all’altra. I detenuti avevano una gran simpatia per il Fiero. Per loro era un vendicatore d’ingiustizie e di soprusi.


  «Viva il Fiero Vàsquez!»


  «Che venga il Fiero Vàsquez!»


  Scrollavano le porte, urlavano, imprecavano. Le assi scricchiolavano, catenacci e catene cigolavano. I gendarmi di guardia si misero a sparare, i carcerati si ripararono dietro i muri. Le pallottole perforavano le porte ficcandosi nelle pareti.


   


  I giorni erano sempre più vuoti e malinconici. La sorveglianza speciale non accennava a cessare. Dalle camerate non usciva nessuno. Dei gendarmi che davano la caccia al Fiero Vàsquez non si sapeva più nulla. Il sottoprefetto, col pretesto che la provincia era in agitazione, ficcava la gente dentro, a dozzine. Ogni arrestato, per riavere la libertà, doveva pagare cinque scudi. E attenti a non turbare l’ordine pubblico! Jacinto Prieto, dalla camerata in cui lo avevano trasferito per impedirgli di parlare con Rosendo, urlava a perdifiato. Le sue grida risuonavano tra le mura, si disperdevano…


   


  Rosendo fini per rassegnarsi. Il muro gli insegnava a sopportare la vita e la morte. Il muro era come un guardiano, una sentinella, il simbolo oscuro di una lotta. E per capirlo bisognava starsene in silenzio, sempre sospeso tra il morire e il non morire. Se ne era reso conto perfettamente: lo si poteva sentire nella sua voce rassegnata, nei suoi occhi spenti, in quel gran corpo abbattuto.


   




  Valencio a Yananahui


   


  Il ventre di Casiana continuava a gonfiarsi sotto l’ampia gonna di lana. I suoi movimenti diventavano sempre più pesanti; i seni, sempre più grossi e doloranti, le davano un indefinibile piacere. Si sentiva crescere, germinare tutta. Erano rimasti soli: lei, Paula e i figli di Doroteo. C’era quella nuova vita dentro di lei, e fuori solo miseria, povertà; una desolazione che sembrava germogliare dal tragico ventre della terra. E il Fiero? E Doroteo? Isolati nella loro capanna di pietra, non sapevano più cosa immaginare. Conoscevano il dolore, lo conoscevano da sempre, e la prima cosa che pensavano era la sventura. Ci pensavano come a una certezza. Un giorno Clemente Yacu venne a parlare con Paula:


  «Paula, tu conosci gli usi della comunità. Doroteo se n’è andato senza farsi sostituire da nessuno. Non ha scontato nemmeno gli ottanta giorni di lavoro che gli spettavano. Per giunta, voi non siete nate nella comunità e i ragazzi non sono ancora in grado di lavorare. Ho dovuto battermi in consiglio per ottenere le vostre razioni di patate e il resto. I consiglieri hanno paura dell’assemblea. Anche se l’assenza di don Amenàbar è servita a calmare un poco gli animi, gli scontenti non mancano. Sono come i puledri che reclamano il pascolo…»


  Le due sorelle tacevano. Non sapevano cosa rispondere. Dove voleva arrivare il nuovo alcalde?


  «La verità è sempre triste. Io ho sostenuto in consiglio che la situazione di Doroteo non è quella di un fannullone, né di un disperato. Però lui doveva pur mandare qualcosa. Voi, non ne sapete nulla? In ogni modo, da mangiare ne avete. Il vostro lavoro l’avete fatto, È solo la parte di Doroteo che manca, quella che andrebbe ai figli. Ma per questa volta, passi. La vostra parte l’ho fatta metter via. Il raccolto non è stato gran che, ma l’anno prossimo sarà senz’altro migliore. Il gelo ha bruciato tutta la puna, la terra non è stata coltivata come si deve…»


  Clemente parlò ancora un po’ della terra, poi concluse:


  «Cosi, Paula, bisogna che Doroteo si faccia vivo. È quel che ho detto anche alla famiglia di Condonimi e di Jerónimo. Ce ne sono altri che sono andati via, è vero; ma hanno abbandonato la comunità con la famiglia e tutto, non sono più nemmeno comuneros, e i più giovani non avevano neanche famiglia… Tu, Casiana, sei prossima a partorire, È una buona cosa, almeno tra tanti comuneros che muoiono o che se ne vanno - e non è come se morissero? - ce n’è qualche altro che nasce. Bueno, inutile parlarti di tuo marito, perché lui non è stato mai comunero… E insomma, per ora io me ne sto tranquillo, e intanto avrete quel che vi spetta.»


  Qualche tempo prima si era fatto il raccolto delle patate. Casiana, pur avanti nella gravidanza, aveva lavorato la sua parte. Paula, affidate le faccende di casa ai piccoli, si era data da fare anche lei: tutte due li, a strappar via cespugli e a rimuovere la terra con certi lunghi uncini di legno… Ma adesso le dure leggi della comunità reclamavano la parte di lavoro di Doroteo. Non poteva far pesare i propri doveri sulla comunità, era chiaro.


  Clemente Yacu, fermandosi un momento sulla soglia, fece:


  «Non vi affliggete, però. Potete sempre contare su di me. Solo, è meglio che Doroteo, se non può tornare, si decida a pagare quel che deve… Il tuo caso invece, Casiana, è diverso, e penso che per te bisognerà modificare le usanze… La situazione è incerta per tutti, per la comunità stessa, e tanto più per una nelle tue condizioni, col marito ricercato dai gendarmi…»


  Yacu era un uomo giusto, non c’erano dubbi. Ma la situazione era difficile e bisognava pur prendere qualche provvedimento. Paula e Casiana lo sapevano. Avevano ancora un po’ di denaro, è vero, ma non volevano spenderlo. Poteva sempre servire. Se le avessero costrette ad andarsene via, per esempio? La lotta tra Artemio Chauqui e Porfirio Medrano non era certo finita; e se Medrano perdeva? La comunità le considerava tutt’e due straniere, e come tali poteva sempre allontanarle.


  Sui sentieri attorno alla comunità non si vedeva mai nessuno. La nera figura del bandito sembrava fosse scomparsa dal mondo. Dov’era? E Doroteo, che fine aveva fatto? Era marzo, le piogge diminuirono un poco, l’acqua sulla piana si abbassò: le vacche, affondate fino alla pancia, masticavano voracemente i verdi steli della totora. Le pecore belavano qua e là per i prati, avvolte nei fitti mantelli di pelo. I cavalli nitrivano dall’alto delle rupi. Il campo dell’orzo sembrava una gran pennellata di verde, la quinua ormai matura stava diventando tutta grigia. La laguna di Yananahui splendeva al sole come uno specchio d’ambra nera, certi giorni le vette intorno venivano fuori dalle nubi e il cielo si apriva come una conca azzurra.


  La gente cominciava a uscire dalle capanne di pietra, trattenendosi un poco sui prati. Qualcuno scendeva a guazzare dentro la laguna. Era ima vita tutta diversa, una vita dura e aspra come il sasso. Ma c’era il piacere di avercela fatta, di aver lottato con tutte le forze. Allo stesso modo che il cittadino si compiace di aver risolio tutte le difficoltà che gli oppone la vita d’ogni giorno. Il contadino s’inorgoglisce dell’energia fisica con cui finisce per averla vinta sugli ostacoli postigli dalla natura. Per Paula e Casiana il problema di resistere a quell’altitudine non si era mai posto. Erano cresciute nel freddo della puna, e Yananahui non aveva fatto altro che riportarle nel clima della loro fanciullezza. A quei tempi il loro spauracchio era stato lo scudiscio, adesso l’unica cosa che temevano era di perdere il posto nella comunità. Paula sperava sempre che suo marito tornasse alla terra. Casiana, fin dalla notte in cui aveva visto il Fiero nella caverna e poi in testa al suo drappello, si era resa conto che la sua vita era ormai quella. Egli non sarebbe mai più tornato nei campi. Ma i loro occhi correvano istintivamente ai monti lontani. La loro vita era li.


  Una sera si udì echeggiare in mezzo alle montagne, da un picco all’altro, una lunga serie di spari. I colpi dovevano essere molto lontani. I comuneros uscirono sulle soglie a scrutare in quella direzione. Di tanto in tanto una ventata dava l’impressione che la sparatoria si avvicinasse. La moglie di Jerónimo Cahua piangeva, la moglie di Condorumi si arrampicò in alto nella speranza di riuscire a scorgere qualcosa. Paula e Casiana tacevano. Era la prima volta che la comunità si impensieriva per la sorte dei banditi. Prima, l’arrivo del Fiero era qualcosa di pittoresco e nient’altro. Dell’assalto a Umay erano stati informati in ritardo. In quanto alla morte di Mardoqueo e del Monco, si era confusa con quei giorni di sventura per tutta la comunità. Ma adesso ecco che si riprendeva a sparare, e c’erano di mezzo tre comuneros che potevano anche lasciarci la pelle. A un certo punto era entrata in azione la mitragliera, la stessa che aveva sistemato Mardoqueo e il Monco. Poi, come una tempesta che va calmandosi, la sparatoria si allentò, tornò a infittirsi, si perdette in mezzo al silenzio della sera. Fu una notte di angoscia. Le donne rimasero sveglie, con le orecchie tese, nel buio pieno dei gemiti del vento. Al mattino si levò la solita nebbia; e quando, più tardi, si diradò, le strade apparvero deserte come sempre. A mezzogiorno si udì sparare nuovamente. Ma stavolta gli spari erano meno fitti. I gendarmi dovevano essersi buttati all’inseguimento della banda. Poi, nel colmo della notte, di nuovo spari e spari. Un tiro rapido e rabbioso. Il buio rimbombava di colpi, Casiana senti la sua creatura agitarlesi nel ventre.


  Passarono due giorni senza che si udisse più nulla. Al terzo si vide un uomo scendere dalle falde di El Alto. Non seguiva il sentiero. Era passato su per le creste rocciose e adesso scendeva dritto verso la piana. Casiana si rivolse a Paula:


  «È Valencio, è Valencio… Cammina sempre cosi, fuori dai sentieri…»


  Chiamò la moglie di Jerónimo, la moglie di Condonimi e si misero tutte li ad aspettare coi figli attorno. Alcuni comuneros, incuriositi, vennero a vedere di che si trattava. Gli altri, richiamati da tutto quel chiasso, guardavano dalla porta di casa. L’uomo si addentrò nella piana, mettendo piede nell’acqua. L’acqua gli arrivava ai polpacci, poi alla vita, poi ancora ai polpacci. Si fermò un momento a guardare un canneto, strappò un mannello di totora, lo buttò per aria e prosegui, dando una manata a una vacca li accanto. Impassibile. Allora la moglie di Jerónimo si mise a gridare:


  «Fai presto, dài…»


  Valencio sollevò il viso, vide la gente ferma ad aspettarlo e accelerò il passo, sconvolgendo l’acqua tutt’intorno. Quando fu più vicino, al di qua della laguna, Casiana e Paula gli corsero incontro. Valencio, sorpreso da quel modo di riceverlo, osservava tutti quei comuneros davanti alle case senza dir nulla. Perché tutto quel chiasso? Si fece avanti con le due sorelle appese alle braccia. Aveva il fucile su una spalla e le bisacce sull’altra.


  «Sono vivi?» gli gridò la moglie di Condonimi. «C’è qualche morto» fece Valencio. Li fissava coi suoi occhietti grigi da sotto la tesa del vecchio cappello cencioso.


  «Chi? Chi?» domandavano le donne.


  «Diversi, diversi ce n’è…»


  Casiana, sapendo com’era fatto, cominciò a interrogarlo per bene.


  «Il Fiero Vàsquez?»


  «Vivo.»


  «Doroteo Quispe?»


  «Vivo, pure.»


  «Jerónimo Cahua?»


  «Vivo, una ferita alla gamba.»


  «Eloy Condorumi?»


  «Pure lui vivo…»


  Adesso c’era un mucchio di gente attorno. Stavano riacquistando la calma.


  «E i morti?»


  «Alcuni dei nostri e alcuni dei loro… Guardiani…» Qualche comunero si mise a ridere. Che tipo, quel Valencio!


  «E la ferita, com’è?» domandò la moglie di Jerónimo.


  «Non troppo brutta, resterà zoppo…»


  Le due sorelle, aprendosi il passo in mezzo alla folla, lo condussero nella capanna, seguite dalle mogli di Jerónimo e di Condorumi. Valencio depose il fucile in un angolo e cavò un involto azzurro da una bisaccia.


  «Moglie di Condorumi? Lo manda il marito per le spese.»


  «Che spese?»


  «Spese ha detto.»


  Con le stesse parole, poi, consegnò un altro involto, rosso questo, alla moglie di Jerónimo. Le bisacce le passò alle sorelle.


  «E che cosa è successo? Come sono andate le cose?»


  «Baruffa, cosi, con guardiani gendarmi…»


  Gli diedero una zucca colma di patate e un’altra di ocas. Si mise a mangiare lentamente, con tutti i curiosi che lo osservavano da fuori. Quando le zucche furono vuote si distese per terra, sul nudo suolo, e si addormentò. Non era ancora sera, ma Valencio doveva avere del sonno arretrato. I curiosi se ne andarono e le donne poterono frugare finalmente nelle bisacce. Fazzoletti di qualità, diversi altri oggetti, e denaro: parecchio denaro in lire d’oro e scudi d’argento. Li nascosero in un angolo, sotto una cesta capovolta, e quando fu sera mandarono a chiamare Clemente Yacu. Erano H, davanti a Valencio che continuava a dormire. L’alcalde disse che Doroteo doveva alla comunità trenta scudi. Paula ne pescò una manata. Clemente, che sapeva contare meglio, ne prese trenta per il debito. Altri cinquanta glieli consegnarono come dono “per la difesa del caro vecchio Rosendo”.


  Valencio aveva il poncho insanguinato e mandava un odore nauseante. Tirava su col naso e ogni tanto faceva: “ah, ah, guardiano azzurro”. Aveva il viso bruciato dal sole, ma con gli occhi chiusi, mentre dormiva, sembrava meno selvaggio, meno idiota. Si svegliò solo l’indomani, di pomeriggio.


  «Devi andare?» gli domandò Casiana.


  «No. Rimanere.»


  «Cosa ti ha detto il Fiero?»


  «Farvi compagnia e lavorare.»


  Lo interrogarono per sapere come stavano le cose. Il primo giorno i gendarmi avevano attaccato in forze e i banditi, che non erano più rifugiati nella caverna che conosceva Casiana, erano fuggiti. Poi si erano radunati e il Fiero Vàsquez li aveva divisi in due gruppi. Uno aveva finto di avanzare contro i gendarmi. Questi durante la notte si erano preparati a resistere, e il secondo gruppo li aveva presi alla sprovvista attaccando dall’altro lato, alle spalle. Quel bestione di Condorumi si era impadronito della mitragliera. L’avevano buttata in un pantano. Poi si erano ritirati verso sud, portandosi dietro quattro feriti e lasciando cinque morti sul terreno. E cosi lo avevano mandato li. Di gendarmi ne erano morti, ma non sapeva quanti. Tutto qui. Non sapeva perché lo avevano mandato via, ma la ragione c’era. Si era mostrato cosi imprudente e incurante dei pericoli da costituire un rischio, non solo per sé ma per tutti i compagni.


  Avvolse il fucile in una coperta e la nascose in mezzo alla paglia del tetto. Poi se ne andò verso la laguna, lavò il poncho e lo stese ad asciugare sopra una roccia. Quando tornò era a petto nudo, grossi muscoli e pelle bruciata, e i comuneros, vedendolo passare, dicevano: «Che tipo, Valencio!». E cosi prese a vivere a Yananahui, sempre a petto scoperto, e la sua testa dura riusci a capire certe cose, mentre certe altre per lui non erano che parole, suoni che non gli scalfivano nemmeno le orecchie.


  Poi terminarono le piogge e venne il prete Mestas per la festa di Sant’Isidro, e i comuneros innalzarono due colonne di pietra accanto alla cappella con un palo per traverso. Vi appesero la campana, e la campana riprese a suonare come una volta: dan, dan, dan, dan, allegra, coi monti intorno che le facevano eco; o erano delle altre campane che suonavano laggiù? Si bevve la chicha, era festa, ne bevve anche Valencio che subito si addormentò, e quando sua sorella Paula gli disse: «Andiamo a messa» lui ci andò e si inginocchiò, perché cosi facevano tutti. Il prete bevve qualcosa in un grande calice e poi li rimproverò perché non ritoccavano la faccia a Sant’Isidro e perché non gli facevano una casa dove potessero entrare i devoti. Ma si, gli assicurarono che gliel’avrebbero fatta, solo che avevano avuto un mucchio di spese con Rosendo in carcere, e il prete disse: «Che Dio vi aiuti». Ma Valencio non sapeva chi era Dio e pensava che doveva essere una specie di capo più potente del Fiero Vàsquez. Poi arrivarono i guardiani gendarmi e lui voleva tirar fuori il fucile, e Paula gli disse: «Non ti muovere», cosi lui rimase li seduto davanti alla porta della capanna e i guardiani misero sottosopra tutto cercando banditi e non ne trovarono nessuno, proprio nessuno; e uno di loro mentre passava davanti a Valencio Io guardò e fece: «Che fanno questi indios cretini?». Lui non sapeva cos’era “cretini”, ma certo che non era un’offesa, perché se quello voleva offenderlo, gli avrebbe detto “asino”. Poi c’era che il suo sesso cercava la femmina e lui adesso capiva cos’era perché una sera aveva visto una coppia di comuneros che gemevano in mezzo alle stoppie. Il resto gliel’aveva spiegato il vaccaro Inocencio perché erano amici, e lui voleva ingravidare Tadea, cosi come Casiana era stata ingravidata dal Fiero. Tadea era la sorella di Inocencio, e appena si allontanava un poco dall’abitato lui l’avrebbe rovesciata. Casiana doveva partorire, il Fiero l’aveva mandato li proprio per questo e lui aveva un incarico che non diceva a nessuno, nemmeno a Inocencio, anche se gli raccontava tutto quand’erano li a governare le vacche. Perché le vacche gli piacevano, gli piacevano più delle pecore. Poi, adesso che la piana si era asciugata, lui saltava sul cavallo, a pelo, senza briglia, e correva a raccogliere le bestie, e i comuneros dicevano: «Ecco uno che sa stare a cavallo». Ma gli piaceva anche andarsene dalle parti della laguna, dove c’era quel gran canneto, tutta quella totora, e le anitre; e lui ci andava sempre di sera, se no volavano via, e quando ne abbrancava qualcuna per il collo glielo torceva finché non lo sentiva spezzarsi, oppure l’ammazzava con un morso, sempre nella strozza, e si metteva a succhiare il sangue, era un sangue buono, saporito, e poi le sue sorelle gli dicevano: «Questa è una laguna incantata, vedi che non ti succeda qualche guaio». Le anitre però le cucinavano per bene, con le patate, e dicevano pure che non bisognava andare in giro in mezzo alle rovine delle vecchie case per via di un certo Chacho. Lui invece ci andava proprio per conoscerlo e non era mai riuscito a vederlo, e doveva essere proprio un fannullone quel Chacho: uno che se ne stava sempre a dormire. E quel che gli piaceva più di tutto era arrampicarsi sul Rumi e guardare guardare e impratichirsi di tutte quelle cose, e appena il figlio di Casiana si metteva a strillare… cosi gli aveva detto il Fiero; e avevano già raccolto la quinua, veniva il tempo di raccogliere l’orzo, poi il raccolto risultò buono, ma tutti dicevano che era diverso, non come quando mietevano il grano, perché mancava la chicha, mancavano i cavalli; ma lui si mise a galoppare, sempre a pelo, e gridava e aveva bevuto la sua chicha: era buona, tutto era buono, solo che alla gente piaceva lamentarsi. E poi una sera, al buio, vide che Tadea se ne andava per acqua con una zucca gialla, lì in un canale che passava in mezzo alle rovine delle case vecchie. Lei girò tutto intorno per non passare in mezzo alle case e lui la mise giù dentro un fosso e lei resistette un poco ma poi si lasciò andare e lui conobbe quant’era calda e tenera la donna e sentì un gran piacere in tutto il corpo, una cosa che poi lo lasciò tranquillo. «Adesso siamo marito e moglie» disse lei, e che bisognava dirlo a Inocencio. Cosi il vaccaro rise e disse che bueno, e adesso dovevano aspettare che arrivasse dì nuovo la festa così il prete poteva sposarli e la comunità gli avrebbe fatto la casa, perché adesso stavano facendo cinque case nuove per quelli che si erano sposati, e ci lavorava anche lui, e con Tadea si vedeva quand’era buio in una specie di conca lassù, ed era todo bueno, e ci fu anche un’assemblea con la gente che parlava e voleva cacciare Porfirio e tutti quelli che erano venuti da altri paesi. Allora Valencio disse: «Ce l’avete con me?» e si misero a ridere e cosi non cacciarono nessuno. Porfirio disse che aveva visto che il canale di scolo della laguna si poteva fare più profondo, e poi bisognava scavare un altro canale attraverso la piana, perché la piana si riempiva d’acqua per mancanza di sfogo e non solo perché cresceva: sicché dopo nella laguna si poteva anche seminare. Solo che si alzò quel Chauqui e disse che bisognava lasciare le cose come stavano, com’erano sempre state, perché Porfirio voleva il male della comunità, e se la laguna si sdegnava poteva venir fuori quella tale donna nera. Ma Valencio pensò come mai non veniva fuori quando lui andava a caccia di anitre, per quanto quella li doveva starsene più a fondo mentre lui se ne andava dalla parte dove c’erano le pietre, verso Muncha, dove c’erano i nidi e nessuna donna, perché la donna doveva vivere più in là, più in dentro. Però ad avere paura di una donna erano proprio dei vigliacchi, e lui avrebbe continuato a cacciare anitre, e se poco poco lo scocciava, finiva che la stendeva per terra come aveva fatto con Tadea; e il tempo poi era muy bonito, solo che i comuneros si prendevano pena di Rosendo che non usciva, non si sapeva quando poteva uscire. Poi Ambrosio Luma disse che c’erano da fare delle stuoie e bruciare la calce per venderla; e tutti si misero a tessere totora e a bruciare quei sassi azzurrini, e cosi portavano le stuoie e la calce al paese. Anche lui, Valencio, imparò a tessere e a bruciare e non voleva soldi, piata, ma solo pane, il suo pane. Cosi gli portarono una bisaccia piena di pane, un pane buono gustoso, e lui invitò anche Tadea, e di notte il cielo si sgombrava e la luna passava e le stelle tremavano e i ragazzi correvano alla piana a gridare “Luna, Lunaaa”, ed era un’allegria. E lui si ricordava di quand’era bambino, era una pena, mentre qui non davano mai frustate e tutto era bueno; e quando venne il tempo della tosatura si mise a tosare pure lui e non c’era nessun guardiano che si portava via la lana perché la lana rimaneva alla comunità, e Tadea gli disse che voleva fargli un poncho e lui lo voleva violetto con certe fasce rosse e verdi e lei lo fece proprio cosi, muy bollito. Tutto era buono, e chi si lamentava era proprio perché voleva dar fastidio, e Casiana stava per sgravarsi, e lui era molto contento con Tadea e col suo poncho nuovo, e sempre a tessere stuoie, tante, perché voleva regalare un vestito, una percalita a Tadea; e le montagne altissime e il cielo tutto limpido e la laguna splendente come gli occhi di Tadea, e todo era bueno…


   




  I minatori


   


  Calixto Pàucar camminava per la puna di Gallayàn diretto verso il centro minerario di Navilca. Era l’ultimo giorno di viaggio. A Navilca c’era oro, argento, rame. L’ultimo picconiere guadagnava uno scudo al giorno. Cosi dicevano. Sulla larga strada che porta a Navilca sboccano parecchi sentieri che scendono dai contrafforti delle Ande. Su uno di essi Calixto vide una strana processione di gente, seguita da guardiani e gendarmi. I guardiani avanzavano montati su buoni cavalli, coi fucili che brillavano al sole. Ponchos e mantelli spiccavano contro il grigio della stoppia. I prigionieri si trascinavano a piedi, due a due, coi polsi stretti dalle manette. Calixto, pur avendo un po’ di paura, pensò che non aveva fatto nulla di male e prosegui. Ma ecco che, nell’imboccare la strada, quella strana gente lo raggiunge.


  «Alt!» gli fa uno dei guardiani «come ti chiami?»


  «Calixto Pàucar.»


  Un altro tira fuori un lungo foglio di carta e incomincia a leggere. I prigionieri lo guardano con compassione, e il primo guardiano gli fa:


  «Magari sei un profugo. Basta guardarti in faccia…»


  «Che significa profugo, senor…»


  «Non lo sai, eh?»


  L’altro infine ripiega il foglio:


  «Qui c’è un Calixto Parra…»


  «Certo, adesso cerca di cambiarsi anche il nome…»


  «Mi pare di conoscerlo» aggiunge un altro guardiano.


  «Prendetelo!» decide quello che sembra il capo.


  Ma uno dei prigionieri si ribella.


  «Perché queste prepotenze, carajo? Il ragazzo non si è mai visto, non è stato mai da queste parti. Adesso lo volete fregare solo perché il suo nome somiglia a quello di un altro? Ma basta guardare come è vestito per capire che non è stato mai sulla costa, no? Siamo ancora uomini, carajo. Se lo prendono, mi stendo qui per terra e non mi smuove più nessuno, nemmeno se mi ammazzano… Tutti per terra, eh, compagni?»


  Gendarmi e guardiani non amavano i disordini, specie in mezzo al freddo della puna, e cosi la marcia prosegui. Inoltre, ognuno di quei prigionieri rappresentava del lavoro, dovevano portarne a destinazione il più possibile. Calixto si avvicinò a colui che pur in catene com’era lo aveva difeso.


  «Come si chiama uste?»


  «Il mio nome? Oh, ragazzo, a che vuoi che serva? Sono un profugo. Cosi ci chiamano. Siamo dei peones fuggiti dalle haciendas della canna. Eravamo trattati come schiavi, sempre pieni di debiti. Per vivere dovevamo chiedere continuamente prestiti alla dispensa, e cosi non potevamo più rifarci. Aggiungici la malaria, la brutalità del lavoro e la rozzezza dei guardiani… Tieniti lontano dalla costa, muchacho… Adesso dove vai?»


  «Alle miniere di Navilca…»


  «Non ci sono mai stato, da quelle parti. Speriamo che ti vada bene, muchacho, e non ti preoccupare del mio nome, tanto non mi vedrai mai più. I padroni sono padroni, hanno la forza pubblica dalla loro parte, e cosi ci sguinzagliano addosso i guardiani, lo vedi… Tutto per quei maledetti debiti, e ci tocca morire li, sul lavoro, senza poter mangiare un tozzo di pane in santa pace… Vaya, muchacho, fila via, via da questi cani…»


  Calixto segui a distanza quella folla cenciosa finché non vide sorgere le grandi ciminiere di Navilca. I prigionieri presero un’altra strada, lui prosegui finché non si trovò accanto alla strada ferrata. Cera un convoglio di vagoncini carichi di carbone. Il binario scendeva dalle montagne, giù verso Navilca.


  La strada svoltò sboccando in uno spiazzo. Era li che i vagoncini venivano scaricati da alcuni operai neri di carbone. Più in giù si scorgevano delle costruzioni di zinco col tetto di tegole o di paglia. Le miniere, con le nere bocche spalancate, erano sparse tra le montagne attorno. La fonderia invece era situata più in là, oltre un burrone attraversato da un ponte. Calixto continuò a camminare. Era allegro e timoroso nello stesso tempo. Tutta quella gente, tutte quelle cose nuove! Sbarre di ferro ammucchiate per terra, carrelli, carri pieni di minerale, gente dappertutto, e un gran chiasso che non si capiva da dove venisse. Il ponte era snello e robusto. Lo attraversò e giunse a Navilca che ormai imbruniva. Davanti a una bottega vide un tipo con una giacca di cuoio; gli domandò con chi bisognava parlare per farsi assumere e quello gli indicò una porta là di fronte. La strada era affollata di operai con strani arnesi in mano. Alcuni portavano anche una lampada appesa al berretto. Calixto si diresse verso la porta. Vide un uomo che stava leggendo e gli disse che voleva lavorare.


  «Ah» fece l’uomo «arrivi al momento giusto. Questi minatori sono dei gran testoni. Se vieni lunedi ti troviamo subito posto in qualche squadra. Stai tranquillo. Adesso vai all’accampamento, terza sezione.»


  Calixto si avviò in quella direzione. Ma come distinguere la sezione se non sapeva leggere? Era li, indeciso, quando udì una voce:


  «Entra, è qui…»


  «La terza sezione?»


  «Certo, entra…»


  Una sala lunga e stretta, con dei letti a castello fino al soffitto. Alcuni erano occupati da uomini che dormivano, altri erano apparecchiati per dormirci, altri ancora mostravano il nudo legno. Calixto non sapeva a chi rivolgersi, poi udì una risata scendere giù dall’alto. L’uomo scendeva da una scaletta di ferro.


  «Non riuscivo a dormire. Tu, fai il picconiere?»


  «Credo, ho appena chiesto lavoro…»


  «Preparati il letto, scegli uno di quei tavolacci. Questo no, guarda… qui ci dormiva il povero Cavas. È morto l’altro giorno. Vomitava sangue e pus. Maledetti forni! Ci hanno buttato un po’ di creolina, ma non credo che basti. Quello, guarda. Li ti puoi sistemare bene; anche se quel tipo li che dorme, quella bestia di Ricardo, dice che ci si sente l’anima del defunto Rufas.»


  Troppi morti, pensava Calixto. E che razza di accoglienza! Ma nella voce di quell’uomo c’era amicizia, franchezza. Cosi scelse un tavolaccio non troppo alto, per non aver l’impressione di dormire dentro un pollaio, e preparò il letto con due ponchos e una coperta che aveva nella bisaccia. Per il freddo bastavano. Al centro del dormitorio, poi, c’era una stufa a carbone. Alberto, cosi si chiamava l’uomo, gli fece un segno: «La vedi? È una settimana che fanno andare la stufa per prenderci con le buone, ma non se la cavano lo stesso. Prima il carbone era riservato ai forni e ai gringos; ma non si salvano, ormai…»


  «Da che cosa?»


  «Dallo sciopero… ne faremo uno sul serio. Incominciamo domani.»


  «E che cos’è questo sciopero?»


  «Si ferma il lavoro finché non avranno accettato le nostre rivendicazioni…»


  Calixto aveva terminato di preparare il letto. Rivendicazioni. Che roba era? Voleva domandarglielo, ma a un tratto da quella specie di pollaio venne fuori una voce:


  «Allora ci lasciate dormire, pappagalli?»


  Non avevano voglia di dormire. Uscirono a fare un giro. Era già buio, ma le strade erano illuminate da una luce che non si consumava mai. Come una fiamma, solo che non tremolava. Era una delle strane cose che Calixto andava imparando. Dietro le case si levava l’enorme sagoma bianca e rossa della fonderia, con le ciminiere fumanti contro il cielo. A un certo punto passarono davanti a un locale da cui venivano fuori certe canzoni un po’ nasali. Grammofono, gli spiegò Alberto. E non si poteva entrare? No.


  «È pieno di puttane. Non vorrai buscarti qualche scolo, tanto per festeggiare l’arrivo?»


  Quante cose nuove! Alberto gli forni un mucchio di spiegazioni. Rideva.


  «Quando arrivai ero come te. Adesso invece so tutto, tutte le porcherie possibili; sono civilizzato… e ho i polmoni pieni di gas. Fregato.»


  Più avanti c’era gente che ballava. Canzoni e chitarre:


   


  Ayayay, que me mdtrata, y no me guarda decoro, yo tengo una mina de oro, pai sana, y una de piata…26


   


  «Impara, per quando torni a casa. Sono marineras di qui, dei minatori.»


   


  Qué haré con la mina de oro y la gran mina de piata


  si no puedo conseguir el corazón de una ingrata…27


   


  Si era fatto tardi.


  «Andiamo al Prince» fece Alberto.


  Il Prince era un gran salone pieno di gente che mangiava, beveva e chiacchierava attorno ai tavoli. Calixto non voleva entrare. Si vergognava dei sandali e dei pantaloni di pannina che aveva addosso.


  «Entra, fesso, qui non ci badano. Quando arrivano sono tutti come te.» Lo afferrò per il braccio e lo spinse dentro. Scelsero un tavolo d’angolo. Calixto, vedendo che non gli facevano caso, prese coraggio. Mangiarono. Poi Alberto ordinò dell’acquavite di Pisco e tirò fuori le sigarette. Calixto si guardava attorno. Le mura erano sporche, i tavoli lucidi di grasso, pieni di sfregi. C’era un andirivieni di minatori. Alcuni si trattenevano dentro un momento, altri se ne stavano li a bere e a chiacchierare. Il fumo cominciava a soffocarlo.


  «Don Sheque!», «Don Sheque!». Era entrato un uomo con due giovanotti. Tutti lo salutavano. All’apparenza sembrava molto vecchio. Si sedette a un tavolo coi suoi amici, vicino a loro, e ordinò da bere.


  «Questo è don Sheque» gli spiegò Alberto «e quei due li sono giornalisti. Sono qui per via dello sciopero… Don Sheque è uno dei due soli vecchi rimasti a Navilca. Un accattone, s’intende. Vive di quel che gli danno….»


  Il vecchio stava assaggiando il whisky:


  «Buono il guischi. Sissignori, io sono Ezequiel Urgoitia in persona, anche se in questa terra piena di buchi e di ferro mi chiamano don Sheque… Eh, sì! I nomi qui ti restano attaccati addosso come la gomma da masticare, quella dei gringos… Voi siete appena arrivati e non potete saperlo. E poi ci sono cose che qui non sa nessuno. Solo noi due, i vecchi. Io, che sto ancora in piedi, e il Barreno che è pieno di reumatismi. Eppure, una volta, prima che lo riducessero in quello stato, era un duro… Perché se uno riesce a scampare dalla miniera, ed è già una cosa difficile, viene fuori con la barba che gli piange sul petto… Vedete che razza di tosse? Brutta, feya. Per forza! Si passa la vita a respirare porcherie, non si riesce mai a buttarle fuori tutte…»


  Aveva gli occhi spenti e una barba tra il grigio e il rosso. La pelle vizza, color d’ocra, sembrava come ossidata. I capelli radi, a frange arruffate, gli scendevano fin sul collo. Un corpo malandato, ricoperto di stracci, con addosso un poncho bisunto. E l’aria inquieta, stizzita. Calixto pensava ai vecchi della comunità con gli occhi limpidi e il viso tranquillo, pieno di salute. Che differenza! Adesso cominciava a capire che cosa significava vivere in un certo modo. Ma non ebbe il tempo di pensarci a lungo. Il vecchio, dopo aver bevuto un altro calice, si mise a parlare.


  «Ch, eh, eh… buono, il guischi… Adesso è caro, ma una volta lo si beveva come l’acqua. E succedevano tante altre cose, allora. Si, amici, visto che me lo chiedete, ve ne parlerò. Da qui, per esempio, quelle ciminiere non si vedevano. Era tutta terra. Terra e buchi. I buchi affamati della miniera. Non c’era Minin… si, lo so che si dice Mining, ma uno si abitua a dire in un certo modo ed è finita… La lingua non sta a pensarci… Bueno, non c’erano nemmeno quei forni del diavolo. Non c’era nemmeno la fonderia. Cercavano tutti oro, oro; e soldi non ne aveva nessuno. Nemmeno questo salone c’era, e non parliamo delle finestre coi vetri. I biliardi, poi! Neanche parlarne. No, non ci provo gusto. Che roba è? Delle palle, e cioc… cioc… e basta. No. Datemi i dadi, datemi le carte. Quelle si. Ma sapete cosa c’era allora? Uomini, maschiacci. Hombres! Ecco qui, il mio petto, il mio cuore. È ancora qui che batte, sotto questo vecchio poncho. Soli come in un deserto, e un buco per dormire. Cosi si viveva, allora. Mi ricordo di mio padre! Mi taita. Mori via di qui, per una carica che gli scoppiò sotto. Io ero un bambino, ma me lo ricordo. A quel tempo il mio padrone, Linche - lo so che si dice Lynch, lo so - si era messo in testa un certo terreno: tutto una roccia era. Che gringo matto! Aveva oro da buttar via. Coi Vélez erano sempre alle corte, non si potevano soffrire. Figuratevi che per la festa della Vergine del Rosario, che era una festa grande con la corrida e tutto il resto, per quella festa li insomma, i Vélez se ne spuntarono con certi tori selvaggi che avevano corna e zoccoli ricoperti d’argento. E l’hai trovato il Linche che se ne stava buono! Quando tirò fuori i suoi tori si vide che avevano corna e zoccoli ricoperti d’oro, là! Devo dire però che la miniera fruttava, e come! Oh no, non c’era pericolo che si esaurisse. Bene. Mio padre, come ho detto, mori. Io crescevo, e la miniera mi attirava. Cosi un giorno chiesi al padrone di lasciarmi entrare, e Linche: “Entra”. Volere o no, ci rimasi, perché questo è il destino dei minatori. E quando successe quella storia di quel terreno pieno di rocce, ero li a lavorare in miniera. Il mio padrone ci dava dentro da matto. Mine di qua e mine di là. Per trovare la vena doveva scavare come un canale, ed era tutta roccia… E dài col piccone, con la trivella, con la polvere. Il tempo passava, chissà quanto ne passò, non ricordo. Ma come si fa a buttar giù una rupe come quella a forza di polvere? Infine, il giorno che mori il mio padrone Linche, brutto giorno, sapete cosa lasciò alla moglie e ai figli? Due cucchiai d’argento. Tutto li. Quella era l’eredità. Matto di un gringo, si era ridotto a quel punto! Ma poi, a pensarci, come si fa a dargli del matto? Può darsi che sia più matto chi non ha il coraggio di rischiare. Che è anche un matto zonzo, stupido, e forse è peggio. Ma adesso che ci penso, chi riusciva sempre a trovate quel che cercava era il vecchio Melitón. Quello li sapeva cercare, era fortunato; però lavorava da solo, non voleva nessuno tra i piedi. Velay! Era un vero diavolo, spremeva più oro e argento di un riccone. Che aveva negli occhi? Come faceva a vedere in quel modo? Chi lo sa. Perché, come sapete, cercatori d’oro ce ne sono dappertutto. E chi lo cerca in montagna e chi lo cerca nei fiumi. Ma capita a tutti la stessa cosa. Quando se ne trova molto e quando poco, c’è la buona e la cattiva sorte. Il vecchio Melitón invece, no. Lui ne trovava sempre mucho. Ma tanto! E come faceva, lo sapeva solo lui. Tanto che a un certo momento si cominciò a mormorare che aveva fatto il patto col Shàpiro - cosi chiamano il diavolo da quelle parti, a Pataz. Perché si, solo lui, il rabudo, quello con la coda, poteva tirar fuori tutto quell’oro. E Melitón quando lo seppe si mise a ridere: “Shàpiro con me? Quando uno ci sa fare, tirano fuori il diavolo. E allora, per dimostrare che non c’è nessun patto, finché Dio mi darà vita farò il mayordomo della festa del Carmine”. E lo fece, anno per anno. Perché la festa della Vergine del Carmine si teneva nel distretto di Polloc, ed era una festa come si deve. Melitón buttava via soldi con tutt’e due le mani, giusto perché gli mancava la terza. E cosi la gente non poteva più dire che aveva fatto il patto col diavolo e lui mori e si portò via la sua scienza. Dopo di lui ce ne furono si degli altri - ce n’è sempre qualcuno, è chiaro - ma nessuno ebbe la fama di Melitón. Lo conoscevano in tutti i posti, e quando uno si sentiva chiedere un prezzo troppo alto, faceva: “E credi che sono Melitón?”. Ma io stavo raccontando del mio padrone Linche e di come mi trovai da queste parti. Come vi ho detto, mori povero, e la sua miniera, che si chiamava “La Deseada”, rimase deserta; e cosi tutti noi minatori ce ne venimmo qui a Navilca. A quei tempi c’erano i gringos Gofrey, un nome che non ho mai saputo come si scriveva… credo che era Godfriedt o una cosa cosi… Lo dico per non farmi correggere inutilmente… Solo che non stavamo mai tranquilli, perché dalle parti della puna di Gallayàn c’erano dei banditi; una banda famosa di cui faceva parte anche quel Fiero Vàsquez che poi ha fatto parlare tanto di sé.»


  Calixto ne approfittò per informare sottovoce il suo amico che lui conosceva il Fiero Vàsquez. Era importante, no? Un personaggio cosi terribile…


  «I banditi assalivano i mulattieri e i trafficanti, nessun cristiano poteva più passare per la puna senza rischiare. A un certo momento arrivò la notizia, ma poi ho pensato che doveva essere una storia, che i banditi si stavano riunendo per buttarsi addosso a Navilca. Via i soldi dei Gofrey! Via guischi e pisco! Via le nostre ragazze! Via tutto! Se scendevano giù saccheggiavano ogni cosa. Allora i Gofrey arruolarono venti uomini decisi a tutto e li affidarono a un certo Mora, che però chiamavano Moga ed era il loro capo, il jefe. Io ero li in mezzo che mi davo da fare con le carabine e con le munizioni, quando sento un gringo che tanto per dire, fa: “Andate su per le caverne di Gallayàn e portatemi i banditi vivi o morti”. Oh, non lo disse con queste parole qui. Lui parlava gringo, e un poco faceva ridere. Ci diedero un cavallo e una bottiglia di guischi a testa, e via, in una notte più nera del mio poncho. Cammina e cammina per la puna, uno dietro l’altro. Tutti zitti, per non farci sentire. E poi chi ha più voglia di parlare quando gli può succedere qualcosa di grosso? Ed ecco che incomincia a far giorno, e siamo proprio dalle parti delle caverne. Giù guischi a garganella. Il Mora, che era un tipo di fegato, avanti a tutti. A un certo momento smontò da cavallo senza far rumore e ci fece segno di smontare anche noi. Smontammo. Silenzio. Solo un venticello in mezzo alla stoppia. Poi passò un uccellino, un cavallo si mise a nitrire, un altro gli rispose. Qualcuno si fece il segno della croce. Ma per fortuna non successe nulla. Neanche uno sparo. Il sole era li che spuntava e non spuntava. Bene, e se beviamo ancora un po’ di guischi? Buono, il guischi!…»


  Adesso intorno a don Sheque e ai giornalisti c’erano parecchi minatori, giovani e anziani, che stavano ad ascoltare e bevevano. Agli altri tavoli si giocava a poker o ai dadi.


  «Allora, come dico, c’era un gran silenzio. E alla luce del sole che stava sorgendo non si vedeva altro che le caverne, nere, come delle grandi bocche spalancate. Sembrava che dentro non ci fosse nessuno. Alcuni volevano tornare indietro, tanto non c’era nessuno; ma il Mora ci mise in fila: “Vamos”. Tutti con la carabina pronta a sparare. E io mi dicevo: “Stai nascendo oggi, Sheque”. Forse se lo dicevano tutti, ma intanto erano li, attenti, a venti passi dal Mora. Che uomo di coraggio, eh? A un tratto si ferma, alza la carabina per sparare, poi no; la riabbassa e ci fa segno di seguirlo, sempre in silenzio. E noi dietro. E quando entriamo nella caverna, che era la più grande, che vediamo? I banditi tutti li a dormire, e un mucchio di bidoni d’alcool attorno. Fucili e carabine erano appesi alle pareti. Ce ne impadronimmo e il Mora sparò un colpo. Poveri cristiani, svegliarsi in quel modo, saltando come cervi! Bene, io dico cristiani perché si dice cosi; ma poi, se erano davvero cristiani, lo sa solo Dio. Non ho mai visto occhi cosi spaventati. Mai. Figuratevi che li insultavano, gli ficcavano le canne delle carabine nelle costole, e quelli zitti: ne “ai” né “bai”. Non dicevano una parola. Cosi li legammo per bene e li contammo: quattordici. Il Fiero Vàsquez, a quanto ci dissero, se l’era già filata il giorno prima con altri quattro. Che razza di fortuna! Quei disgraziati, quando li interrogammo, confessarono di avere assalito dei mulattieri che portavano un carico di alcool. Se l’erano asciugato tutto! E cosi quel che per loro era stata una disgrazia per noi diventava una fortuna, È la vita! Altrimenti, chissà quanti minatori ci avrebbero lasciata la pelle. Però, anche loro, che poveracci. Eh, si, poveri cristiani! A furia di stare alla macchia si erano ridotti peggio delle belve. I capelli, lunghi fin sulle spalle, gli coprivano perfino le orecchie… Basta, montammo a cavallo, ce li mettemmo in mezzo e tornammo a casa. Qui, quando ci videro non credevano ai loro occhi. Si erano figurati che più o meno ci avremmo lasciato le scarpe: tutti li, legati alla sella di traverso, a bocca in giù! E invece, eccoci freschi freschi, con quattordici di quei bestioni in mezzo! I Gofrey li fecero rinchiudere nel deposito degli utensili, che era il più grande di tutti. Infatti a quei tempi non c’era né commissario né governatore; figuratevi poi se c’era polizia o carcere… Cosi uno dei Gofrey fece: “Qui bisogna fucilarli”; e l’altro, che si chiamava Estanislas: “No, è meglio impiccarli”. E infatti li impiccarono alle travi del tetto, legati per i capelli, quei capelli lunghi e duri che sembravano corde. “Ammazzateci un po’ meglio” dicevano quei disgraziati. E avevano ragione, perché la cotenna non va bene per quel lavoro li, non può farcela ad agguantare il peso di un cristiano. Si stira, si stacca via. Basta: le occhiaie, tira che ti tira, si erano ridotte come due tasche, con una fessura in alto. Alcuni morirono subito, agli altri bisognò sparare un colpo al petto. Però fu una buona lezione; non ci fu più nessuna banda come quella e continuammo a lavorare tranquillamente.»


  «Bueno, beviamo ancora un po’ di whisky» disse uno dei giornalisti.


  Il vecchio rise:


  «Ah, adesso siete voi che volete altro guischi. Beviamo, allora… Ch… eh… buono, il guischi!»


  Calixto e Alberto bevvero un po’ di acquavite. Poi il vecchio riprese:


  «Cosi il Fiero Vàsquez se la filò, se ne andò da un’altra parte e poi diventò famoso; ma a Gallayàn non lo si vide più…»


  «L’hanno già agguantato» precisò un giornalista «prima che partissimo è arrivato un telegramma con la notizia della cattura…»


  Calixto pensò alla comunità. Chissà, magari il Fiero era caduto per difenderla. Le cose dovevano essersi complicate, lassù. Chiese dell’altro pisco.


  «Fu allora che il lavoro si fece pesante. Andavamo a piedi nudi, con la cesta sulle spalle, ingobbiti e rattrappiti dal freddo, con l’acqua che gocciolava da ogni parte. Erano brutti tempi in mezzo a tutte quelle gallerie. Che budelli! Fu in uno di quei budelli, cari miei, che passai il momento più brutto della mia vita. Non mi ero mai trovato in un guaio come quello; e si che la vita del minatore è un brutto affare. La vena si addentrava parecchio e noi due, io e il mio aiutante, per poterla seguire ci lasciammo andare giù con una fune. Il ragazzo si chiamava Eliodoro, me lo ricordo bene. Era appena arrivato. Dài e dài, la roccia resisteva. Bisognava metterci una carica di dinamite, ché già allora si usava. La preparammo e poi, fuori! Io mi arrampicavo con la lanterna tra i denti perché non avevo avuto nemmeno il tempo di mettermela in testa, e ben stretto alla fune. Ma ecco che Eliodoro, novellino com’era, si attacca anche lui alla fune. Vedendo la miccia che bruciava aveva perduto la testa. Perché il tempo c’era, e bisognava salire uno alla volta. La fune non tenne e ci ritrovammo tutti e due sul fondo, ciac! “Si è spezzata la fune” faccio io. Roba da ridere, no? Che bisogno c’era di dirlo, se era cosi chiaro… Basta. “Sacro Cuore di Gesù…” implorò Eliodoro. Ed eravamo li, tutti e due a guardare la miccia, col fuoco che ormai serpeggiava dentro la buca e non c’era come spegnerlo. Bisognava tirare via la miccia, ma come? Se scoppiava la carica andavamo a pezzi con la roccia e tutto. Volevamo gridare, chiedere aiuto, ma non c’era più tempo. Prima che arrivasse qualcuno eravamo già a pezzi. Ma le cose che si pensano in quei momenti! La lanterna mi era caduta per terra. La guardai, e sapete cosa pensai? Che era un guaio, che adesso con l’esplosione si sarebbe spenta e saremmo rimasti al buio. Figurarsi! Eppure, se ci penso, mi viene ancora il freddo. Morire al buio o morire alla luce: che differenza fa? Certo è che lo pensai. Eliodoro si era inginocchiato. “Sacro Cuore di Gesù.” Fu questione di attimi, naturalmente. Ma allora ci sembrarono secoli. Guardai la buca. Ne usciva un filo di fumo, appena un filo. Velay! Mi guardo il piede nudo e mi viene un’idea. Non ci avevo ancora pensato. Metto il tallone sulla buca e lo presso per bene. Fumo non ne esce più. Si spegnerà la miccia? Il tempo passava, io li col piede, e non scoppiava niente. Solo che questo poteva succedere per altre ragioni. Succedeva spesso. Uno crede che non scoppia più, che si è spenta la miccia, e invece è il momento che salta tutto pei’ aria. Era quel che pensavo. Eliodoro invece, chissà dove aveva la testa. Ma il tempo passava - lungo, non finiva più - e non succedeva niente. Provai a togliere il tallone dal buco. Una zaffata di fumo, e basta. Guardai bene, alla luce della lanterna. Niente. Fumo non ne usciva. Ah, la vita, amici, la vita! Ci guardammo in faccia. Eravamo sconvolti, fradici di sudore. La vita, amici! Per brutta che sia, in quei momenti uno si accorge di come ci è attaccato. L’indomani provammo con un’altra carica. Per essere sicuri stavolta allungammo la miccia e filammo via. E scoppiò. Che razza di rumore! La montagna tremava tutta e noi tranquilli, come uno che si toglie dai piedi un pericoloso nemico. Però quel momento, quando si è li ad aspettare… Non so se fu un minuto o se furono dieci. Certo che mi sembrò di morire e di resuscitare, come fossero passati secoli, non minuti. Si vede che l’eternità non è una faccenda di tempo ma di quel che si sente dentro, nel cuore…»


  Il vecchio riprese a bere il suo whisky senza far commenti. I giornalisti lo imitarono. Calixto aveva un po’ di nausea. Se pensava alla comunità gli veniva da piangere.


  «Bueno, don Sheque» fece un giornalista «ma tutto quel che ci ha detto non ci serve. Noi abbiamo bisogno di fatti, di quel che succede adesso. Gli scioperi, per esempio…»


  «Ah, di scioperi ne ho visti tanti. Una volta mi venne in testa di andarmene dalle parti del centro, in quelle miniere. Cerro de Pasco e tutta quella zona li. È cosi vidi lo sciopero più strano che ci sia mai stato. Adesso non so, con la valanga di gringos che c’è dappertutto; ma allora una di quelle miniere era della milionaria Salirrosas. Una signora muy religiosa che viveva a Lima. E un giorno non manda una statua della Vergine con l’ordine di sistemarla dentro la miniera? La statua era proprio bella, muy bonita. La misero giù dal treno e la portarono all’accampamento. Ma il guaio è che i minatori non lasciano entrare nessuna donna in miniera perché dice che portano jella. Niente Vergine, quindi. La signora Salirrosas ribattè che bisognava obbedirle perché la Vergine non era una donna qualsiasi. E i minatori, duri. Per loro era sempre una donna, e si misero in sciopero. Poi gli ingegneri, per trovare una soluzione, fecero scavare un altare a fianco della bocca, da dove si entrava, e la misero li. Che ve ne pare di uno sciopero cosi? I minatori del centro sono ancora più superstiziosi di noi, che pure di superstizione ne abbiamo fin sopra i capelli. Figurarsi che credono a un certo Muqui, un nano panciuto e rachitico, che se ne sta all’agguato nelle gallerie e nei budelli a sorprendere i cani e i minatori addormentati. Tanti ne vede, tanti ne ammazza. La leggenda si spiega col fatto che ci sono dei gas mortali che si tengono bassi e asfissiano gli animali di piccola taglia e gli uomini coricati. A me quella faccenda del nano mi faceva ridere, e cosi gliene dissi quattro a quel Muqui. Solo che a momenti me le danno. Cosi gli dissi che non era il caso di prendersela per un nano, che semmai c’erano cose più importanti per darsele, e me ne tornai qui al nord. Ma adesso sto divagando… In quanto a scioperi, ne avrò fatti una ventina, e ogni volta o quasi ne uscivamo con la testa rotta. Queste miniere qui di Navilca una volta appartenevano ai Gofrey. Erano dei gringos mezzo americanizzati - slavi, dicevano, ma io non ho mai saputo che significa. Poi passarono nelle mani di certi peruviani che in seguito le cedettero a un altro, anche lui peruviano quel dannato!, e cosi via, fino a una società capeggiata da italiani e peruviani e in ultimo a questo Minin di adesso. Questi gringos qui, questi americani hanno migliorato tutta la tecnica, e adesso si lavora meglio, ma il minatore si è come ammosciato. Una volta era diverso, più libero. Adesso è li nel gregge, e fatti i conti non guadagna nemmeno più di prima, perché la vita costa più cara. Sciopero, sciopero! Va bene, non dico di no. Ma i gringos se ne stanno nelle loro case — che bonitas, da qui si vedono: allegre, comode, ben illuminate. No, non capiranno mai che cosa sono i guai della povera gente. Anch’io, ai miei tempi, scioperavo. Anzi, ero dirigente. Resistiamo, si diceva. Venti, trenta giorni di sciopero. Ma loro avevano i soldi e i lavoratori solo fame. Lo sciopero finiva, e quando finiva liscio era ancora andata bene. Qualche volta invece la truppa sparava e nè stendeva un mucchio per terra…»


  Le ultime parole del vecchio si perdettero in un gran baccano. «Alemparte», «ecco che viene Alemparte», «esce col turno delle dodici». Entrarono alcuni uomini con le casacche di cuoio. Alberto disse a Calixto:


  «Quello davanti a tutti è Alemparte, il segretario generale del sindacato di Navilca…»


  Era un uomo corpulento, ancora giovane. Si tolse il cappello e si sedette a un tavolo insieme agli altri. Il locale era pieno di gente. Tutti in agitazione. Molti si avvicinarono per salutarlo, altri gli gridavano a distanza: «Salii, Alemparte». I giochi e le conversazioni erano cessati.


  «Che succede?» gli domandò qualcuno.


  Alemparte stava addentando un panino imbottito di carne. Aveva una bella testa di capelli corti.


  «Succede che alle dieci è scaduto il termine per la risposta. E Stanley invece di rispondere ha chiesto rinforzi alla polizia. Sono arrivati cinquanta gendarmi. Sono passato dal sindacato. Nessuna risposta. E ormai sono le dodici passate. Tutto qui. Quindi bisogna agire: domani, a cominciare dal turno delle sei, non lavorerà nessuno…»


  «Viva lo sciopero!»


  «Vivaaaa…»


  «Viva Alemparte!»


  «Vivaaaaa…»


  E si misero tutti a parlare di sciopero e di rivendicazioni.


  «Cos'è che vogliono?» fece Calixto.


  «Parecchie cose» gli spiegò Alberto «ma soprattutto: che si distribuiscano delle maschere di protezione a chi lavora negli altiforni, per evitare che diventino tubercolosi, come succede adesso; che si assegnino scarpe impermeabili a chi lavora nelle zone inondate. E poi, l’aumento del salario minimo a uno scudo e cinquanta, perché uno scudo non basta e si finisce con l’indebitarsi sempre più. Inoltre bisogna costruire dei dormitori più comodi, con meno letti, per non continuare a dormire uno sull’altro. Non basta. Ci sono le impalcature da rinforzare per far diminuire gli incidenti; e poi quella dannata faccenda della residenza legale. La compagnia infatti ha fissato la propria residenza nella capitale del dipartimento e non della provincia. È uno sporco espediente, e non credere che sia colpa dei gringos. Li c’è lo zampino degli avvocati della compagnia, che sono tutti peruviani. I peggiori nemici del loro popolo, sono. I gringos, è chiaro, lasciano fare. Gli conviene. E cosi la compagnia, qualsiasi vertenza abbia con gli operai, se ne frega. L’operaio per seguire la pratica deve trasferirsi nella capitale del dipartimento e spendere un mucchio di quattrini. Ecco come stanno le cose. Per questo chiediamo che la compagnia fissi la residenza legale nella capitale della provincia…»


  Calixto, eccitato dall’ambiente e dall’acquavite, disse che lui, anche se non aveva ancora lavorato in miniera, aderiva in tutto allo sciopero, perché aveva una triste esperienza della legge. Certo che se i minatori avevano da fare con la legge, le cose dovevano essersi messe proprio male. Alberto gli strinse la mano per felicitarsi e propose di andare a dormire. Pagarono il conto, che a furia di acquavite era salito parecchio, e se ne andarono. Il Prince era pieno di eccitazione. Il più tranquillo sembrava Alemparte, che stava parlando coi giornalisti. Calixto lo fece notare al suo amico, e questi gli spiegò:


  «È un tipo sicuro di sé, una bella fibra. Mi piacerebbe diventare come lui, un giorno. Ha trentacinque anni e ha incominciato da picconiere, a diciotto. Non sapeva nemmeno leggere. Studiava di notte e si faceva avanti a poco a poco. Adesso è caposquadra e in certe cose ne sa quanto un ingegnere. Ma non è solo questo, ce n’è altri come lui, che si fanno avanti. Solo che lui non si è mai dimenticato di quando faceva il peón. E i compagni li difende sempre. È per questo che gli vogliamo tutti bene. Adesso è segretario generale del sindacato…»


  Per le strade di Navilca soffiava un vento gelido. Alberto cominciò a tossire.


  «Maledetti forni! Se non ci danno le maschere sono fregato… povero Cavas…»


  Erano arrivati alla terza sezione. Il buio era appena rotto da certi lumi rossicci appesi al soffitto. Si arrampicarono a fatica fino alle loro cuccette e si addormentarono.


  L’indomani Navilca era piena di gente. Uno spettacolo inconsueto. Gli uomini delle gallerie e dei pozzi, della fonderia e dei carrelli erano tutti li, muscolosi e un po’ curvi, con l’asciuttezza di chi lavora col fuoco, con la nerezza che dà il carbone. Per molti di essi, che incominciavano a lavorare o smettevano alle sei, quella mattinata era una magnifica sorpresa. Solo che i gendarmi avevano fatto chiudere le trattorie, il club sportivo, la sede del sindacato, i bordelli e qualsiasi altro locale potesse offrirsi come luogo di riunione. Inoltre avevano messo un picchetto sul ponte per impedire alla popolazione di passare da una parte all’altra. Gli operai passeggiavano a gruppi, facendo risuonare le stradette con le loro grosse scarpe, ma i gendarmi sbarravano il passo: «Circolare, via. È proibito far capannelli. Andatevene a casa, all’accampamento». Volevano renderli inoffensivi, disperderli. Alla proibizione di riunirsi si aggiungeva l’azione dei crumiri incoraggiati dalla Mining. Appaltatori protetti dalla polizia giravano per l’abitato riparandosi sotto i tetti di zinco per paura delle sassate e gridando: «Due scudi al giorno e l’annullamento dei debiti a chi si presenta a lavorare». I tetti risuonavano di sassate e si udiva gridare da ogni parte: «Leccapiedi!», «Viva lo sciopero!», «Non siamo dei traditori». Alemparte, come si fosse moltiplicato, era presente dappertutto. Arringava gli operai, riprendeva i gendarmi e gli appaltatori. La compagnia non riusciva ad arruolare nessuno. «Viva Alemparte!»


  «Viva!» Alberto e Calixto uscirono a mezzogiorno e si misero a vagare senza meta. Incontrarono un appaltatore che gridava.


  «Tu non ci vai a lavorare, vero? Né oggi né domani né tra venti giorni… finché non sarà terminato lo sciopero…»


  «No, non ci vado» rispose Calixto.


  «Allora sei un buon compagno…»


  Un poco più in là, Alemparte stava arringando un gruppo di operai. Parlava fissandoli uno per uno negli occhi:


  «Che chiudano pure i ristoranti: gli operai che hanno una casa penseranno anche per gli altri. Poi c’è la roba in scatola; e intanto abbiamo mandato una commissione appositamente per i viveri. Bisogna resistere, compagni…»


  «Viva Alemparte!»


  «Vivaaaa…»


  Il segretario generale si avviò seguito da un gruppo di entusiasti cui si accodarono Alberto e Calixto. Calixto afferrava tutta l’importanza di essere “un buon compagno” e di andar dietro ad Alemparte. Un meccanico americano, un certo Jack, si avvicinò al segretario generale per stringergli la mano:


  «Oh, Alemparte, mucho bueno, me anche operaio, me con voi…»


  L’uomo bianco e l’uomo bruno si strinsero la mano guardandosi con gioia. Quel gringo lì non aveva le stesse idee dei suoi compatrioti, ma nessuno immaginava che potesse unirsi allo sciopero. Gli altri americani se ne stavano nelle loro case, in un quartiere pieno di villette, e Jack adesso, bueno…


  «Viva il gringo Jack!»


  Allora saltò su il suo aiutante, un ragazzo creolo che masticava l’inglese come Jack lo spagnolo:


  «Cosa credevate? Jack mi ha spiegato tutto: siamo socialisti…»


  Ma non ebbe il tempo di continuare. La folla, dall’altro lato del ponte, reclamava Alemparte. Il segretario si diresse da quella parte seguito dai suoi. Due operai montarono sopra un gran sasso, a filo del burrone, e uno di essi gridò:


  «Alemparte, stanno soffocando lo sciopero… venite a vedere quel che succede…»


  Il ponte era fitto di gendarmi. La consegna era di non lasciar passare nessuno. I minatori avanzarono risolutamente. Il sergente che comandava il picchetto avanzò di una decina di passi sguainando la sciabola:


  «Indietro!»


  «Devo passare» fece Alemparte, deciso «sono un libero cittadino. E se questo non basta, passerò come segretario generale del sindacato…»


  «Indietro!»


  «Devo passare» ribattè Alemparte, e si fece avanti senza guardare se gli altri lo seguivano. Li aveva tutti dietro. I gendarmi avevano caricato i fucili. «Fuoco!» Alemparte cadde bocconi insieme con altri quattro. Si udirono gli insulti e i lamenti dei feriti. Jack era circondato di morti. Si buttò avanti e un gendarme lo atterrò con un colpo di calcio sulla fronte. Si udi una nuova scarica. Ne caddero degli altri. La massa incominciò a indietreggiare. Calixto era rotolato per terra colpito al petto. Senti le grida, l’odore della polvere, il caldo del sangue sulla pelle. Quanto sangue! Poi gli si annebbiò la mente, come sprofondasse nel sonno.


  L’indomani i minatori di Navilca seppellirono i loro morti. Otto feretri bianchi, di legno greggio, portati a spalla. Dietro, tutti i minatori, muti e accigliati, avvolti in una gelida nebbia, e un gran strascicare di scarpe. Un testa al corteo, Jack e il suo aiutante.


  «La nostra bandiera, e cantare!» gridò Jack. Spiegarono un gran drappo rosso e si misero a cantare.


  Che cosa significasse quella bandiera non lo sapeva nessuno. Solo Jack e il suo aiutante. E solo loro due conoscevano la canzone. Un canto aspro e possente, come un vento carico di cose, di sentimenti. Un nuovo mondo…


  Il corteo passò per le strade dell’abitato, prosegui lungo un sentiero che costeggiava un declivio e si arrestò dentro il cimitero. Vecchie croci in rovina, tombe disseminate in mezzo alla stoppia. I feretri vennero calati tutti in una sola fossa. La rauca voce di un minatore salutò per l’ultima volta i caduti, chiamandoli per nome via via che venivano calati nella fossa. «Braulio Alemparte»… «Ernesto Campos»… «Moisés Lopez»… Jack aveva la testa bendata. Lui e il suo aiutante non avevano mai smesso di cantare.


  Il drappo rosso, issato sulla punta di una canna, sventolava su tutte quelle teste scarmigliate.


  Ma il nome dell’ultimo caduto non lo sapeva nessuno. Un giovane operaio, staccatosi dalla folla, disse che si trattava di un ragazzo. Era arrivato la sera prima, erano stati insieme, ma non gli aveva chiesto nemmeno come si chiamava. La terra cadeva lentamente sulle bare…


   




  Doroteo Quispe, bandito


   


  Una notte di giugno in mezzo al cielo scuro si accese una fiamma che guizzava come una stella. Valendo, obbedendo alla consegna, aveva acceso un falò sulla cima del Rumi. Era un segnale per i banditi: era nato il figlio di Casiana.


  Il fuoco durò una, due ore. Valencio era li ad alimentarlo. Chi lo scorgeva da lontano, da quel paesaggio di rocce avvolto nell’oscurità, poteva pensare che si trattasse di un pastore che si difendeva dal freddo o di un viaggiatore che si preparava a mangiare.


  Ma il Fiero Vàsquez non poteva vederla. Nessuno dei suoi uomini poteva vederla. Il Fiero era stato catturato, i suoi uomini messi in fuga, dispersi. Doroteo, giocando tutto per tutto, trottava verso il nord seguito da Eloy Condorumi, l’Avvocato, Emilio Laguna e un certo Zarco. Jerónimo Cahua non era più con loro. Era caduto durante gli scontri.


  Il drappello squarcia il fitto silenzio della notte. Doroteo va avanti con la testa affondata tra le spalle. Anche se ha scorto quella luce laggiù, non vi fa caso. Ha la fronte segnata da un taglio, il ricordo del duello col Rospo, e gli occhi colmi di furore. Sono riusciti a sganciarsi all’ultimo momento, quando la partita sembrava ormai perduta. Jerónimo Cahua è morto tra le sue braccia. Il cadavere l’hanno dovuto abbandonare in mezzo alla pianura. Non c’era tempo. Doroteo pensa all’amico, al comunero, al compagno, e sente l’odio bruciargli in petto.


  Dopo due giorni che cavalcavano si erano’ trovati nelle vicinanze del Rumi. Avevano cambiato i cavalli con degli altri freschi portati via da una hacienda. Adesso avrebbero voluto spingersi fino alla comunità. Ma che dire alla moglie di Jerónimo? E a Casiana? E alle proprie mogli? No, non sarebbe servito ad altro che a compromettere la comunità. Non avevano più denaro. Perduta anche la roba che il Fiero aveva intenzione di vendere a un commerciante della provincia. Tutto sommato era meglio evitare. E poi bisognava recarsi a Muncha per dare una lezione a qualcuno.


  Si nascosero in un avvallamento. Doroteo prese da parte quel tale Zarco.


  «Vacci tu, a Muncha. Cerca l’osteria di don Zenobio e trattieniti li a bere qualcosa. E intanto vedi se c’è lui. Aspetta fino a tardi, in modo da essere certo che non se ne vada via. E mentre ci sei, compra anche due bottiglie di acquavite. Pagando, s’intende.»


  Gli diedero il miglior cavallo, il Zarco lasciò li il fucile e prima di sera era già davanti alla casa di Zenobio Garcia, con l’aria più pacifica di questo mondo. In quel deserto assetato e polveroso, in mezzo a un nauseante odore di acquavite, i garofani della senorita Rosa Estela mandavano un gran profumo. Lei era li, tra i suoi fiori, con gli occhi neri fissi alla piazza, come se attendesse qualcuno. L’uomo dei sogni, quel norio che non arrivava mai. I suoi genitori l’avevano abituata all’idèa che con la sua bellezza doveva aspettarsi chissà cosa. Altro che i poveri giovanotti di Muncha! E lei, di conseguenza, guardava tutti dall’alto in basso: maschi e femmine. Ubriaconi, acquaiole, ecco cos’erano i paesani di Muncha… Le faccende dei Garcia andavano a gonfie vele, almeno fino alla storia di Rumi. Don Alvaro Amenàbar in persona era venuto in visita ben due volte a parlare dei loro “lavori”, e uno dei suoi figli, don Fernando, si era recato parecchie volte a rendere omaggio a Rosa Estela, trattenendosi a conversare e a cantare. La senorita suonava la chitarra, il giovanotto intonava canzoni d’amore. Don Fernando sembrava li li per “dichiararsi”. E perché no?, pensavano i genitori della ragazza. Era bella, e la bellezza va pagata cara. Sembrava cosa fatta. E invece il tempo passò, venne l’esproprio di Rumi e la realtà mostrò il suo vero volto. Don Alvaro non fece onore alle promesse; anzi fini per trattare sdegnosamente anche don Zenobio, fino al punto da ordinare quel famoso rodeo. Don Fernando non si fece più vivo. Non solo, ma don Zenobio perdette anche la stima dei compaesani, cui aveva promesso il pascolo gratis per il bestiame. Essi, quando si videro costretti a pagare il pascolo dieci volte tanto, se la presero con lui e nominarono una commissione per farlo deporre dalla carica di governatore. E insomma, avevano finito per odiarlo. Rosa Estela, da parte sua, non riusciva più a farsi obbedire nemmeno dalla serva, che era giunta al punto da rifiutarsi di prender l’acqua per i garofani. Era il colmo! Cosi la signora Garcia non faceva che pregare e accendere candele a Santa Rita da Cascia, don Zenobio era sempre ubriaco e Rosa Estela, alta sui tacchi, pestava i piedi per terra, rabbiosa. Poi per calmarsi un po’ si lasciava dondolare in mezzo ai suoi garofani. Quel pomeriggio, appena senti avvicinarsi il trotto, preparò il suo più dolce sorriso. E che sdegno, quando vide chi c’era sul cavallo! Si, aveva dei begli occhi azzurri, ma che razza d’individuo! Capelli lunghissimi, pieni di polvere, e un abito sudicio, tutto stracciato. Il Zarco la ammirò un momento, poi facendo risuonare gli speroni attraversò l’atrio e entrò nell’osteria. Si sedette al banco, su una vecchia cassa, e ordinò mezza bottiglia d’acquavite e un bicchiere. Beveva a piccoli sorsi, coscienziosamente, assaporando con gusto. Era proprio buono! L’uomo che serviva e due clienti seduti all’altro capo del banco non gli toglievano gli occhi di dosso. Che ceffo!


  «Di dov’è, signore?» gli domandò a un certo punto l’uomo del banco.


  «Di Uyumi, ma sono dieci anni che manco da questi posti. Sono qui in cerca di lavoro. Don Alvaro mi ha proposto qualcosa…»


  «Hum…»


  «Don Zenobio non c’è? Mi hanno detto che ha una distilleria, e io un poco me ne intendo…»


  «Glielo chiamo» fece l’uomo, e scomparve dietro a una porta.


  Di li a poco ecco Zenobio Garcia, tutto sudato, rosso, in maniche di camicia. Sembrava un grosso orcio. Si mise a parlare di distillazione, ascoltò le proposte del nuovo arrivato e alla fine gli disse di no. Per il momento non aveva bisogno di mano d’opera; ma se capitava, visto che lui era da quelle parti, lo avrebbe mandato a chiamare. Il Zarco gli lasciò un nome qualsiasi. La signora Garcia, curiosa, si era affacciata alla porta. Ah, ecco perché aveva una figlia cosi bella! Quella donna vizza, in rovina, da giovane doveva essere stata splendida. Chissà come aveva fatto a sposare quell’arnese di Zenobio. Il Zarco non poteva saperlo, ma la signora era di Celendin, un posto di donne bellissime. Zenobio era andato a cercarsela proprio li, facendole credere che aveva un’hacienda e un mucchio di quattrini. Adesso la signora lo guardava con insistenza, e per dissimulare in qualche modo quell’attenzione, dava consigli all’uomo del banco. «Li, dove c’è il senor, si potrebbero mettere delle altre sedie, no?» Poi la senorita, chiamata da sua madre, si ritirò nella sua stanza dondolando sapientemente il corpo avvolto in uno scialle a frange; Zenobio tornò al suo lavoro e il Zarco, considerato che era ormai tardi e che aveva bevuto la sua acquavite, ne chiese altre due bottiglie e filò via promettendo che sarebbe tornato. Quando, più tardi, se ne andarono anche gli operai della distilleria, i Garda si misero a parlare di quello strano tipo.


  «Sai che ti dico, Zenobio» diceva la signora «a me è sembrato un poco di buono, un bandito…»


  «Ah, ci risiamo. Sono mesi ormai che ti sembrano tutti banditi… Da quel che mi ha detto, invece, ho capito che s’intende sul serio di liquori e che ha voglia di lavorare…»


  «E se facesse parte della banda del Fiero? Ha tutto l’aspetto del bandito…»


  «Ma il Fiero l’hanno ricacciato a sud. L’altro giorno è venuta su la truppa, a quest’ora dev’essere già morto e sepolto…»


  «Non lo so… ma io ho paura, ho paura…»


  «Si, e adesso smettila di seccarmi, tanto con me non se la pigliano di certo…»


  «Oh, Zenobio! Ma se sono andati perfino a Umay…»


  «Ma son cose passate… e poi ho qui la mia carabina. Vedrai che io, da solo, ne stendo tre o quattro per terra… e poi ci sono gli altri paesani…»


  «Oh, Zenobio, Zenobio!»


  «E insomma, non mi scocciare» urlò alla fine Zenobio. Poi, pieno di paura e di collera, attese che si spegnesse la caldaia dell’alambicco.


   


  Quando i banditi giunsero in prossimità del paese era mezzanotte. Doroteo, trattenendo il cavallo, disse:


  «Se mi succede qualcosa, sapete quel che fare. Tu, Avvocato, e tu, Emilio Laguna, correte al paese, in quella chicheria che si è detta, e vi mettete in contatto col capo. Condorumi e il Zarco proseguono verso il nord, a fare un po’ di soldi. Se uno dei due ci lascia la pelle, l’altro deve continuare lo stesso. Se me la cavo, io accompagnerò Condorumi e il Zarco, mentre voi aspettate gli ordini del Fiero… Adesso, entrando in paese, ci buttiamo a sparare, cosi credono che siamo in molti. Prendiamo d’assalto la casa, facciamo fuori Zenobio e portiamo via tutto. In quanto a Rosa Estela, lasciatemela, voglio essere io il primo…»


  Doroteo si lanciò al galoppo seguito immediatamente dai suoi. All’udire tutti quegli spari, al buio, gli abitanti di Muncha si convinsero che doveva trattarsi di una grossa banda. I banditi si precipitarono sulla casa di Zenobio sfondando la porta dell’osteria a colpi di calci. Il governatore non riusci nemmeno a impugnare la carabina. Si mise i calzoni e filò verso il cortile. Due banditi gli si precipitarono addosso sparando. Zenobio saltò il muro del cortile, poi un altro ancora, e si buttò per i campi. I due lo inseguirono. Adesso incespicava tra gli arbusti di un pendio, con le pallottole che gli fischiavano attorno e una gran stanchezza addosso. Poteva sentire il cuore battergli dentro il grasso petto come se soffocasse. Ansimava, non riusciva più a correre. Il pendio adesso era pieno di sassi, più ripido. Una pallottola gli fischiò accanto, mandando a pezzi la roccia. Zenobio, con un salto, andò a finire in un fosso. Era li, accucciato, con la faccia e il corpo sanguinanti, pieni di graffi. I banditi si erano messi alla caccia. Lo cercavano, sparavano ma non lo vedevano. Cera qualche speranza. Bisognava trattenere il respiro e lasciarli andare su e giù. Ecco che si allontanavano. Il buio era sempre più fitto, gli spari più lontani. Zenobio non aveva il coraggio di uscire di li. E la sua famiglia, le sue cose? La senorita intanto aveva acceso la luce per vestirsi. Fuggire, non c’era altro da fare. Ma a un tratto vide spalancarsi la porta. Un gran fracasso e poi entrò un uomo spaventoso. Non riusci nemmeno a gridare. Doroteo Quispe era li che la guardava. I capelli ritti, la fronte tagliata in due da una gran cicatrice, gli occhietti pieni d’odio e di brama, il naso a uncino. E tutti quei denti, quei canini… Una belva. Era li pronto a dare l’unghiata. Rosa Estela, vedendolo venire avanti col pugnale in mano, cadde sul letto. Era inebetita, li sul letto con quel suo corpo bruno e i riflessi dorati che gli dava la luce della lampada… Dalle altre stanze si udivano venire le grida della signora Garcia e della serva. E colpi di fucile dappertutto.


  Quando fu tutto calmo, Zenobio trovò il coraggio di tornare a casa. Le donne gemevano, la cassa in cui teneva il denaro era spalancata, i cinquemila scudi spariti. Dai barili presi a revolverate l’acquavite usciva a fiotti riversandosi per terra.


  I vicini, sia per paura che per antipatia verso la famiglia di don Zenobio, non si erano neanche mossi. Adesso erano li, compunti, a constatare i danni. Che disgrazia! Gli alambicchi fuori uso, le botti svuotate, il letto di Rosa Estela con una gran macchia di sangue. E il denaro? Che disdetta!


  La serva se ne andò via di casa. La mattina dopo la signora Garcia, inginocchiata ai piedi dell’immagine di Santa Rita da Cascia, pregava. Rosa Estela, pallida e muta, con un orcio in mano, aspettava il suo turno davanti alla fontana. Zenobio cercava di mettere insieme in qualche modo alambicchi e barili. Ma aveva troppi pensieri per la testa, era troppo preso dai suoi guai. Quella fuga gli sarebbe costata certamente la carica di governatore, non aveva più un soldo, i suoi arnesi di lavoro erano a pezzi. E Rosa Estela… Addio, matrimonio! Eppure aveva lottato tutta la vita, soldo su soldo, sempre in quel deserto, con una moglie che non gli aveva mai perdonato le sue menzogne. E le sue speranze erano tutte li, in quella figlia, nella propria abilità a tendere trappole alla gente. E adesso era finita. Tutto inutile. Un uomo col cuore secco come la terra d’agosto, senza più gusto per nulla. E cosi non restava che bere. Prendere una di quelle bottiglie, li in un angolo, e buttar giù. Un sorso, una metà, poi l’altra metà… Tanto, a che serviva lottare, in quella sporca vita? Una vita perra, da cani. Buttò via la serpentina che stava cercando di aggiustare, mollò un calcio a un barile e continuò a bere…


   


  Doroteo Quispe, fuggito su per la puna coi suoi uomini, si era messo all’agguato. I giorni passavano senza che si potesse far bottino. Indios, donne, povera gente… Che cosa ci si poteva cavare? E poi Quispe, a differenza del Fiero, non voleva far del male agli indios. Indio per lui significava sofferenza, dolore. Qualcosa che si sentiva addosso come una frustata. Dei cinquemila scudi ricavati dall’assalto a don Zenobio, quattromila li aveva mandati al Fiero. Il Fiero doveva pensare a difendersi, magari a tagliare la corda. Il resto lo aveva diviso tra i compagni. E stavano li a aspettare. Quando capitava qualche viaggiatore, si facevano dare le provviste, pagando. Qualche volta, in una capanna di pastori, si facevano bollire una pentola di patate. Viaggiatori e pastori si chiedevano: che gente è mai questa? A vederli sembravano banditi, ladri di bestiame. E allora perché volevano pagare? Il loro aspetto non era certo raccomandabile. Uno grande e brutto come un orso, l’altro era un bestione, un bruto; e il Zarco, un tipaccio sudicio e cencioso. E il fatto di essere bene armati, di avere delle buone cavalcature non bastava certo a toglierli dai guai. Il Zarco, in realtà, non la pensava come loro. Per lui, tutte quelle storie erano solo sentimentalismi, cavilli. Ma gli conveniva tacere. Doroteo aveva imparato a maneggiare il coltello a dovere, Condonimi era forte come un toro. E cosi passava tutta quella povera gente, passavano i condor, passava il vento, passava il tempo e loro erano sempre li, alla macchia, ad aspettare chi non veniva mai. No, si facevano troppi scrupoli. Un pomeriggio però, ecco che l’orso si mise a grugnire.


  «Guardate…»


  Lontano, sul sentiero serpeggiante, scorsero un cavallo con in sella un tipo secco e lungo tra due enormi bisacce.


  «Sembrerebbe il Màgico!» fece il Zarco.


  «Si, è lui» confermò Condonimi.


  Montarono a cavallo e via al galoppo. Era davvero il Màgico, che appena li vide fece fermare il ronzino.


  «Olà, Màgico! Aspettavamo proprio te. Non venivi più…»


  Doroteo gli si rivolse con aria amichevole. Due dei suoi si misero ai fianchi del mercante.


  «Io, e perché?»


  Il Màgico si sforzava di capirci qualcosa. Le carabine e quella cicatrice in mezzo alla fronte lo avevano messo in sospetto.


  «Il Fiero voleva darti della roba da vendere. Adesso siamo nella sua banda…»


  Il Màgico sembrò tranquillizzarsi. No, si era sbagliato, la faccenda non era come sospettava. Non dovevano aver fatto troppo caso alla sua deposizione. Oppure il Fiero, avendo bisogno di lui, aveva lasciato andare ogni cosa. ‘ In effetti il mercante si era messo d’accordo col Fiero per vendere la roba portata via ai mulattieri. Poi c’era stata la morte di Iniguez, la scomparsa del guardiano messo a spiare da don Alvaro e qualche altro fatto. Gli indios non lo vedevano di buon occhio, i banditi probabilmente erano venuti a sapere dei suoi accordi con Amenàbar… Gli conveniva filar via, almeno finché non si fossero chiarite le cose. E si era trasferito più a nord. Adesso invece sembrava che tutto fosse andato per il meglio.


  «Bene, posso andarci» disse.


  «Certo, ci vai subito» aggiunse Doroteo.


  Il Màgico ebbe l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava. Doroteo taciturno, Condorumi ostile, il Zarco addirittura sarcastico. Poi Doroteo, per finirla una buona volta, si mise a ridere. Una risata aggressiva, sferzante. Il Màgico impallidì. Un viso di sasso, con due occhi d’uccello che correvano da una faccia all’altra per sorprendervi un segno amichevole, qualcosa che gli impedisse di assumere un atteggiamento sbagliato. Non vide che odio e disprezzo. Bisognava vender cara la pelle, allora. Ma non fece in tempo a portare la mano al revolver che già Condorumi gli era addosso, stringendolo come in una tenaglia. La mano gli rimase a mezz’aria e il Zarco gli portò via la pistola dalla fondina. Poi Condorumi, con uno strattone, lo buttò giù di sella, lungo disteso. Il cavallo, impaurito, si era fermato più in là con le orecchie tese. Il Màgico si rialzò. Bisognava impressionarli, far vedere chi era lui.


  «Non fate i vigliacchi. Sono pronto a battermi con chiunque. Uno alla volta però… Se non siete dei vigliacchi…»


  Ma intanto che afferrava il poncho per prepararsi al duello, Quispe gli si era accostato assestandogli due colpi di redini su una spalla.


  «Vigliacchi, hai detto? E tu, allora? Se eri un amico nostro, perché sei passato dall’altra parte? Ma se hai tentato di corrompere anche gli uomini del Fiero, per farli mettere al servizio del tuo “cacicco”! Ormai sappiamo troppe cose. Va là che ti sei fottuto…»


  Il Màgico guardò disperatamente per terra. Non c’era un solo sasso.


  «Lo ammazzo?» domandò il Zarco puntandogli il revolver addosso.


  «No, questa non è la morte che si merita… vamos.» Quispe gli ficcò la carabina in mezzo alle costole, e poi fece a Condorumi: «Tu prendi il cavallo…».


  Uscirono dal sentiero e attraversarono il campo. Quispe lo spingeva avanti come fosse una bestia. Voleva sbrigarsi al più presto. Il Màgico, che non aveva fretta, si guardava in giro per vedere se scorgeva qualcuno. Magari qualche gruppetto di viaggiatori, chissà. Ma non c’era nessuno. La strada era deserta. Non si scorgeva anima viva per tutta la puna. Solo quelle tragiche rocce nere, e il vento che soffiava tra le stoppie. E quel cielo di giugno cosi azzurro… Quando furono vicini a un pendio disseminato di sassi gli venne in mente un’idea. Ecco, afferrare una pietra e spaccarla in fronte a Doroteo. Poi, poteva anche morire. Solo che Quispe cambiò strada e si diresse verso un avvallamento. Non c’erano speranze. La strada non si vedeva più. Dove lo portavano? Magari volevano buttarlo da qualche picco… Ma no, lì era tutta pianura.


  «Hai del denaro?» gli chiese Doroteo.


  «Ne ho un poco nella bisaccia. Il resto è depositato in una banca di Trujillo.»


  Ma ecco che gli venne un’idea.


  «Non mi ammazzate. Tenetemi qui prigioniero e io manderò a prendere i soldi in banca. Sono ventimila scudi, il mio riscatto… Non li buttate via cosi.»


  «Hum» fece Doroteo, pensandoci su «e se ci tendi qualche trappola? Magari sul più bello arriva la polizia… No; ci basta quel che hai nella bisaccia. E poi c’è anche la merce…»


  La piana era chiara di sole, disseminata di stoppia. Qua e là qualche grosso sasso violaceo, come una gigantesca verruca. Lontano si scorgeva una fila di montagne. A un tratto, da una parte, apparvero delle paludi. Puntarono in quella direzione. Che volessero seppellirlo là dentro? Forse era meglio buttarsi avanti, lasciarsi ammazzare a fucilate. Ma il Zarco era li pronto con il lazo, e poi erano già arrivati. Una melma nerastra con migliaia di pozze sparse qua e là. Al centro l’acqua, più profonda, prendeva un colore più chiaro. Lungo gli orli del pantano si scorgevano delle ossa calcinate. Più in dentro un teschio di vacca. Dovevano essere resti di animali spintisi a bere li in mezzo. Le altre ossa, probabilmente, le avevano disperse gli uccelli da preda. Il Màgico ebbe una sensazione di schifo e insieme di orrore. Senti un brivido freddo salirgli fin sul collo. Poi si fermò presso l’orlo e rivolse gli occhi imploranti verso i tre banditi.


  «Entra» gli gridò Doroteo.


  «Sparatemi un colpo» supplicò il Màgico.


  «Ti ho detto di andar dentro. E tu, Condorumi, se resiste, dagli col machete sulle braccia…»


  Condorumi scese da cavallo, sguainò il machete facendolo balenare nell’aria e si pose di fianco al mercante. Il Màgico cominciò a guazzare nel fango. Magro, secco, vestito di tela giallina, affondava lentamente in mezzo alla melma. I suoi occhi folli di paura si volgevano ora ai banditi ora a quell’acqua limacciosa. Non vedeva più scampo. I tre uomini lo osservavano con una feroce soddisfazione dipinta in viso. A un certo punto, visto che Condorumi era rimasto sull’orlo del pantano, si fermò. Ma il fango gli arrivava ormai alla vita, le gambe erano imprigionate nella melma, e cosi non potè nemmeno tentare di uscire per farsi finire a colpi di machete. Affondava. Più si muoveva e più affondava. Doroteo pensò che il cappello sarebbe rimasto a galla come un segnale.


  «Togliti il cappello e affondalo…»


  Il Màgico si tolse il bianco cappello di paglia e Io fece scomparire. Obbediva come un automa. O forse si illudeva di risvegliare la pietà dei suoi nemici mostrandosi compiacente. Il fango fetido e gorgogliante saliva implacabilmente. Adesso gli arrivava al petto. Guardò per l’ultima volta i banditi. Si sforzò di dire qualcosa senza riuscirci. Gli tremavano le labbra.


  «Adiós» gli fece il Zarco. Era uno scherzo crudele.


  Il Màgico annaspava cercando di tenersi a galla. Poi, a un tratto, col fango che gli arrivava alle spalle, si fermò. Aveva poggiato i piedi su qualcosa di duro: un sasso, un rialzo di argilla, chissà. I banditi si guardarono in faccia. Un uomo meno alto del Màgico sarebbe rimasto li col fango sotto il naso in uno spaventoso supplizio; ma lui aveva la testa completamente fuori. Una testa bianca e scarmigliata, da sembrare già morta, con gli occhi colmi di disperazione e di agonia. Le mascelle immobili, paralizzate.


  «Buttagli il lazo e tiralo fuori» ordinò Doroteo al Zarco.


  Si vide il lazo saettare nell’aria e stringerlo al collo, poi Condorumi lo trascinò fino a riva, liberandolo. Il collo era ormai inerte, come un pezzo di carne qualsiasi.


  Il Màgico però era ancora vivo. Volse gli occhi ai banditi e si mise a piangere.


  «Abbiate pietà.»


  «Pietà? E tu hai avuto mai pietà di qualcuno?»


  No, se pensava alla sua vita doveva ammetterlo. Non aveva mai avuto pietà di nessuno. Da quando aveva torturato la minuscola tortora con l’ala rotta a quando si era messo contro quei poveri indios braccati… No. Un paese intero buttato nella miseria, nella disperazione, nella morte. Gente che andava a finire in miniera… Lui, la pietà non sapeva nemmeno cosa fosse. Forse cosi era più facile morire, ma come rassegnarsi? Non aveva più coraggio, aveva ceduto completamente. Non gli rimaneva che piangere. E piangeva.


  «Tu, Condorumi, vediamo se ce la fai» disse Doroteo «buttalo dentro.»


  Condorumi lo prese per la nuca e per la cintola, lo lasciò dondolare un poco e poi, facendo forza, lo buttò. Il Màgico andò a finire quattro o cinque metri più avanti, affondando rapidamente nella melma. Si vide il fango gorgogliare convulsamente, si udì un grido soffocato, come un rantolo. Ancora qualche bolla e poi tutto tornò alla solita calma. Una gran distesa di fango nero e acquoso.


  I banditi si rimisero in marcia senza dir nulla. Una coriquinga rivoltava sterco in cerca di vermi, le stoppie sibilavano al vento. Lontano, le vette dei monti frugavano il cielo azzurro. Il tempo scendeva lentamente sulla palude con la sua forza millenaria.


   




  Il caucciù


   


  Augusto Maqui avanzava sul viottolo, pensando alle impressioni più vive che custodiva in cuore. Prima, quella che aveva provata nel congedarsi dal suo cavallo sulla piazza di Chachapoyas. Quell’animale, per lui, era l’ultimo comunero che salutava. Certo, Benito Castro era stato più fortunato, non si era dovuto separare dal suo Lucero. Augusto aveva accarezzato il suo baio sul collo, aveva preso controvoglia i trenta scudi che gli davano in cambio ed era rimasto a guardarlo, condotto a briglia dal nuovo padrone, finché non era scomparso alla svolta. Il contadino che si separa dal cavallo rimanendo solo, a piedi, si lascia prendere da una gran tristezza. È difficile da spiegare. Anche l’animale soffre, s’intende. Ci sono cavalli che si volgono indietro a nitrire, con un nitrito che sembra un pianto. Ci sono uomini che non riescono a trattenere le lagrime. Pur se il cavallo non è un uomo, è cosi stretto alla sorte del padrone, ha vissuto tante cose insieme, che lo si vorrebbe chiamare cosi: amico. Solo che ognuno ha la propria vita, la propria attività, e non si può vivere sempre insieme. Qualche volta la strada si divide separando l’uomo dall’animale. Cosi, il cavallo non poteva accompagnare Augusto nella foresta. Quando lo accarezzò, non nitri. Senti la forza di quella carezza sul corpo vigoroso e minuscolo, e fissò il ragazzo coi dolci occhi neri. E quando il nuovo padrone lo tirò per la briglia, fece un po’ di resistenza, si volse verso di lui come per chiedergli di intervenire e infine, udendo lo schioccare della frusta, si mosse. Il ragazzo non pianse. Era insieme a don Renato, l’appaltatore; e questi, fin da quando a Cajamarca gli aveva dato trecento scudi di acconto, aveva detto che per la foresta ci vogliono cuori d’acciaio. Poi c’era un altro ricordo, non meno vivo: il distacco dalle sue montagne. Via via che procedeva si lasciava indietro vette, rupi, colline, falde; perfino i sassi. In compenso la vegetazione andava crescendo sempre più. La stoppia cedeva il posto all’arbusto, l’arbusto alla macchia, la macchia alla boscaglia, la boscaglia alla foresta. Augusto si accorse che andavano sempre più giù, come in un burrone. Lontano, all’orizzonte, si stendeva una fila di montagne azzurrine. Quello era stato il suo mondo. Adesso si trovava in un mondo diverso, sconosciuto, dove tutto era bosco, selva. Ma c’era un’altra impressione che non riusciva a dimenticare. Quando cominciarono a penetrare nella foresta, i mulattieri tornarono indietro con le loro bestie e si vide arrivare un gruppo di caucheros che spingevano avanti una decina di indios selvaggi. Erano addetti al trasporto dei colli: armi, provviste, vestiario, accette. Forti e rassegnati come animali da tiro, gli indios si caricarono i fardelli sulle spalle e si mossero. Il viottolo sprofondava nella selva come un tunnel scavato in mezzo ai tronchi e alle liane. Camminavano sul fango: in testa gli indios, dietro don Renato, i ragazzi appena arruolati, tra i quali si trovava Augusto, e i caucheros. Sebbene fosse ancora pomeriggio, sembrava già notte. Il sole di tanto in tanto riusciva a penetrare tra i rami con una violenta frustata. Una luce che abbagliava le pupille. Il suolo fangoso formava delle pozzanghere lungo il sentiero. Gli uomini, avanzando l’uno dietro l’altro, vi guazzavano di continuo. Andavano avanti senza vedere altro che le spalle del compagno che li precedeva, la vegetazione intorno e, più in là, il buio. A un certo punto don Renato, suggestionato dalla potenza della foresta amazzonica, avverti i ragazzi: «Muchachos, siamo nella selva». Augusto procedeva col cuore gonfio di cose: il suo cavallo baio, le sue montagne, l’ossessionante presenza di tutta quella vegetazione, le spalle dei portatori cariche di fardelli… e al di sopra di ogni cosa, Marguicha. Il fango gli arrivava quasi alle ginocchia, vi si sentiva affondare dentro. Uno dei portatori gridò: «Molto fondo». Un cauchero si fece avanti aggrappandosi ai tronchi. Augusto non riusciva a vedere bene, ma senti che dicevano: «Andate avanti, se è possibile». Proseguirono sprofondando in un fango acquoso, prima fino al ventre, poi fino alle ascelle. I portatori piegati sotto il peso dei colli, avevano il viso e i capelli sporchi di fango. Chi aveva la carabina era costretto a tenerla alta sulla testa con tutte e due le braccia. Ai lati del sentiero, all’incerta luce che penetrava dalla volta di rami, si poteva scorgere un pantano da bui sorgevano alberi millenari. Poi il fango diminuì, lo sentirono di nuovo alle ginocchia. Don Renato disse:


  «Qui, in questo stagno che abbiamo attraversato, dicono che ci sono due caimani cebados. Ma io non li ho mai visti, per la verità…»


  «Tutte storie, invenzioni» grugni un cauchero.


  «E che cos’è un caimano cebao?» domandò Augusto. «È il caimano che ha assaggiato la carne umana; e siccome ci ha preso gusto, non vuole mangiare altro…» Adesso erano nella foresta. L’aria si faceva sempre più scura. Doveva essere buio anche fuori. Il vento, soffiando su in alto, scrollava le cime degli alberi. Una pioggia di foglie scendeva lentamente addosso ai caucheros.


  Si accamparono ai margini di un fiumiciattolo, togliendosi di dosso tutto quel fango. Dal punto in cui si trovavano fecero in tempo a scorgere un tramonto rosso e violetto, su cui spiccava il nero profilo della foresta. Poi la notte distese la sua immensa volta su ogni cosa. Un cielo scuro e basso in cui si vedevano splendere delle stelle enormi. I caucheros si sedettero a mangiare attorno al fuoco con Augusto e gli altri novellini. Più in là, presso il fiumiciattolo, i portatori indios formavano un gruppo silenzioso e malinconico. Alcuni indossavano una tunica grigia, altri portavano i calzoni. Alla luce del fuoco si potevano distinguere le piaghe prodotte su quei dorsi di bronzo dalle funi dei carichi. Le ferite, suppurando, mandavano un cattivo odore che si mischiava a quello del sudore. Qualcosa di animalesco.


  Il tempo sembrava sereno. I portatori si distesero sulla sabbia, gli altri si avvolsero nelle coperte. Il fuoco a poco a poco si spense. Il buio era appena solcato dalle esili luci delle lucciole. La foresta risuonava dei versi delle belve e degli uccelli. Uno dei caucheros consigliò ad Augusto di non cambiar posizione. La sabbia, sotto, prendeva la forma del corpo, e cambiando posizione si sentiva male alle ossa. Ecco che imparava un’altra cosa. Ma in mezzo a quella distesa, con tutte quelle voci sconosciute, e cose e rumori mai sentiti ci si sentiva troppo minuscoli. Il fiumiciattolo scorreva dolcemente nella notte, le zanzare facevano udire la loro acuta cornetta, gli alberi si spingevano giganteschi su nel cielo come una fioritura di stelle.


   


  Il sentiero, anche se scavato in mezzo alla foresta, era pur sempre un legame con la terra, col mondo che si erano lasciato indietro. Quando furono a bordo della canoa invece, in mezzo alla corrente, Augusto Maqui ebbe la sensazione di penetrare davvero in un’esistenza del tutto sconosciuta. Le canoe, lunghe e strette, procedevano in fila, cariche di fardelli e di uomini. Alcune erano provviste di un tetto di foglie di palma. Quando incontravano un vortice sembrava che stessero per affondare. Ma i vogatori, piegati sull’acqua con un lungo remo tra le mani, rimettevano in sesto l’imbarcazione con degli abili colpi, e la canoa scivolava in mezzo alla corrente come un pesce a fior d’acqua. Alberi, sempre alberi. Non si vedeva altro. Tutte le sfumature di verde, e acqua, dietro e davanti, sotto un cielo lattiginoso che incominciava ad annuvolarsi. Qua e là, su qualche raro tratto di sabbia, un caimano disteso al sole, che appena si accorgeva della canoa si buttava in acqua con un violento sciacquio. E stormi di aironi bruni, di verdi pappagalli, di altri sconosciuti uccelli che si abbassavano come a salutarli. I vogatori sembravano instancabili. Le canoe, spinte dalla corrente, filavano lasciandosi dietro una lunga scia. Ma dove si dirigevano? Il fiume scorreva impetuosamente, serpeggiando, distendendosi, alzandosi per via degli affluenti, trascinando via sabbia, sradicando fusti, allagando larghi tratti di rena, muggendo in mezzo agli scogli. A volte sembrava calmo come un lago, a volte s’imbizzarriva, torcendosi e mulinando furiosamente. Era li, potevano abbracciarlo con lo sguardo da una sponda all’altra; eppure sembrava che non dovesse aver mai fine. Poi, a un certo punto, le canoe svoltarono in un affluente e dopo due ore di navigazione giunsero in vista di Canuco.


   


  Terminato il sentiero, si entra definitivamente nella selva. È allora che l’uomo si trova in pieno regno vegetale, dove non vi sono che le sue tracce che dureranno solo finché non le avranno cancellate le foglie che cadono. Allora non ci sono più scelte: bisogna resistere all’abbraccio tentacolare della foresta; e per resistervi necessitano delle qualità. Schiena robusta, piede sicuro, braccia vigorose, occhi attenti. Altrimenti si soccombe. Ci sono le fiere, i selvaggi e uno smisurato intrigo di tronchi e di liane, di piante parassitarle, di felci, di radici, di alberi abbattuti, di alberi che crescono, che si abbracciano, che si torcono… Si vedono piante che sembrano levare le braccia a reclamare quel po’ di sole che ne scalda le cime; altre invece, rassegnate all’ombra, si abbarbicano furiosamente ai tronchi per succhiarvi linfa. Un’enorme rete di liane si stende su tutto, e le sole piante che mettono un po’ di grazia in quel viluppo sono le palme. Esistono tante specie di palme che nessuno scienziato è mai riuscito a classificarle tutte. Svelte e femminee, accanto ai tronchi giganteschi, alla cùnzia rampicante o alle piante parassite, le palme innalzano i loro allegri pennacchi come un richiamo. E cosa non offrono all’uomo? Il cocco, certi germogli carnosi e nutrienti, una fibra elastica buona per fare amache, la foglia con cui si tessono i cappelli; e infine servono da orientamento a chi si è smarrito. Perché la palma piega sempre la cima in direzione del sole, e nonostante il fogliame che si trova addosso, lo segue da quando si leva a quando tramonta. E cosi il viaggiatore che si è smarrito, se è capace di intenderne il linguaggio, trova prima o poi la direzione giusta per venir fuori da quella specie di oceano vegetale. La palma insomma è come un ago magnetico puntato verso il polo della selva: il sole.


  Cosi Augusto Maqui, cauchero del campo di Canuco, si era avventurato nella foresta assieme a quella gente.


  Un veterano che gli camminava a fianco, un certo Carmona, gli stava spiegando:


  «Sai quando non avrai più paura della selva? Quando ti sarai addentrato quattro o cinque leghe oltre il sentiero e non incontrerai più alberi segnati e riuscirai a tornare indietro lo stesso…»


  No, troppo presto per un’impresa del genere. Non se la sentiva. Ancora stentava a vedere dove metteva i piedi, continuando a inciampare nelle radici; e poi, con tutte quelle liane e quei rami sotto il naso!


  «Ecco, questo è il caucciù» fece a un certo punto Carmona.


  Si fermarono davanti a un albero pieno di tagli e di cicatrici. Sembrava un martire! La corteccia era ridotta a pezzi e l’albero aveva perduto tanta linfa da morirne. La linfa, il sangue; anche l’uomo, in quei maledetti posti finiva per dissanguarsi. Come l’albero. E non valeva che fosse civilizzato o selvaggio. Era lo stesso. Ad Augusto, che aveva avuto occasione di vedere quel che accadeva a Canuco, quell’albero apparve come un compagno di sventura. E tuttavia bisognava essere implacabili. Più avanti ne trovarono uno ancora intatto. Vi affondarono le accette, vi assicurarono i recipienti di latta per raccoglierne il succo, e proseguirono. Al ritorno li avrebbero trovati colmi di lattice.


  La selva era sterminata. Vi si trattennero fino a tardi. Di alberi non ne avevano trovati altri, ma la quantità di lattice raccolto poteva bastare. L’albero era ferito a morte.


  Il campo di Canuco era formato da diverse baracche di fusti di palma rizzate su uno spiazzo diboscato. In una vivevano don Renato e il suo aiutante, Custodio Ordonez. In un’altra i caucheros, che badavano ai selvaggi e ai peones. Nelle rimanenti gli indios della selva e della montagna; o meglio, i miserabili, perché in mezzo ad essi c’erano anche meticci e bianchi. Le baracche, per non infradiciarsi, erano poggiate su dei pilastri di tronchi. In una costruzione a parte abitavano le donne, parecchie donne indie, concubine di don Renato, di Ordónez e degli altri capi. Povere ragazze strappate alla foresta per finire tra le braccia di quella gente dispotica, violenta, oscena.


  Ordónez era un tipo alto e muscoloso, con gli occhi chiari e il viso cavallino. Il pizzo lo faceva sembrare ancora più sciupato. Portava un cappello di foglia di palma a larghe tese e una camicia gialla. Calzoni ruvidi, scarpe robuste con le fibbie d’argento, revolver sempre appeso al cinturone, qualche volta un fucile buttato sulla spalla. Il capo dell’accampamento era Don Renato, ma in pratica chi comandava, per via di un temperamento più violento, era appunto Ordónez.


  Lo sfruttamento del caucciù non si limitava a Canuco. Anche gli indios della foresta avevano l’obbligo di portare la loro quota all’accampamento, e lo facevano ogni sabato. Praticamente erano degli schiavi al servizio dei caucheros, ed erano stati ridotti in schiavitù a forza di fucilazioni e di scudiscio. Per poter far fronte a quell’obbligo dovevano trascurare le loro occupazioni; e cosi tralasciavano di andare a caccia, di seminare, di tessere; e dalla mattina alla sera del sabato, eccoli spuntare da ogni parte: uomini, donne, bambini, con le nere palle di caucciù sulle spalle. Visi color di rame, capelli scarmigliati. Chi con la tunica grigia, chi nudo. I caucheros ritiravano la merce e gli indios che non consegnavano la quantità richiesta venivano frustati. E si potevano vedere persino dei bambini sotto lo scudiscio, con le madri che leccavano quelle tenere natiche sanguinanti per farli smettere di piangere. Gli indios, del resto, avevano tutti le natiche segnate dallo scudiscio.


  E Ordónez non faceva che urlare:


  «Fannulloni! Continuate cosi e vedrete se non vi ammazzo tutti. Altro che la frusta ci vuole…»


  La ricerca del caucciù era stata sempre dura, e a proposito c’è una storia che vale la pena raccontare.


  Nel 1866, uno degli ultimi giorni di giugno, le ruote di un battello fluviale fendevano per la prima volta le acque del fiume Ucayali. Il Putumayo era salpato da Iquitos per una delle prime esplorazioni organizzate dalla marina da guerra. Le pale affondavano velocemente in mezzo a quelle acque sconosciute. Da un lato e dall’altro, la foresta. E un gran numero di affluenti. Di quando in quando si scorgeva qualche capanna. Vi abitavano i primi colonizzatori: gente di coraggio che era li a battersi coi selvaggi e con la natura, aprendosi il passo a colpi d’ascia e a fucilate. A quei tempi si trafficava in legname, pelli e prodotti della terra. Il caucciù non era ancora una pianta industriale. Il Putumayo, procedendo, passò davanti al fiume Cachiyaco. Cachiyaco significa acqua salata, e le acque del fiume erano effettivamente salate. Per estrarne il sale bastava farle evaporare all’aria. La ragione di ciò era semplice: il fiume nasceva in mezzo a delle montagne di salgemma.


  In agosto il battello, già duramente provato, solcava il fiume Pachitea. Colonizzatori, ormai, se ne vedevano pochi. Per alimentare le caldaie si era costretti a far legna. La navigazione procedeva con gran lentezza, l’acqua era disseminata di grossi tronchi alla deriva. Scuri e massicci, galleggiando a mezz’acqua, urtavano contro il battello facendolo vibrare tutto. Si aumentava la pressione alle caldaie, le ruote affondavano con più violenza e il Putumayo continuava a risalire la corrente. A un certo momento la corrente spinse il battello contro un ammasso di tronchi che si era formato presso un gomito del fiume. Provarono ad aumentare la pressione. Niente da fare. Il battello era imprigionato. Riusciva appena a rollare in mezzo a tutti quei tronchi. Bisognò calare dei marinai provvisti di asce per cercar di spaccare quei tronchi e disfare a poco a poco quella specie di barriera. Ci volle un giorno’ intero prima che il Putumayo riprendesse la navigazione. La lotta proseguiva. Non volevano farsi indietro. Ma la foresta non si arrendeva. Il giorno dopo, un enorme tronco cozza contro lo scafo. L’acqua allaga due scompartimenti di poppa. Per non far affondare il battello puntano contro un banco di sabbia. Il capo della spedizione, mentre si provvede a riparare la falla, si spinge fino alla foce del Pachitea in cerca di viveri. Il giorno 14 si scorgono a riva quattro indios cashibos. Fanno segni d’amicizia. Sono completamente nudi, alti, robusti, armati di lance. I cashibos sono il terrore delle altre tribù. Nessuna di esse è mai riuscita a batterli. Gli uomini della spedizione non hanno paura. Viene calata una scialuppa. Vi prendono posto due ufficiali, Tàvara e West, e alcuni marinai. I cashibos li accolgono cordialmente e li invitano a seguirli. Tàvara e West li seguono lungo una spiaggia sabbiosa. A un tratto, dagli alberi che fanno da sfondo alla spiaggia volano un nugolo di frecce. I due ufficiali cadono con un mucchio di punte ficcate nelle carni. I quattro cashibos tornano indietro e gli piantano le lance nel petto. I marinai, che non hanno avuto nemmeno il tempo di rimettere in acqua la scialuppa, si buttano nel fiume e raggiungono il Putumayo a nuoto. Gli indios s’impadroniscono dei cadaveri e si addentrano nella foresta. Il Putumayo rientra a Iquitos. I cashibos credono di averla avuta vinta.


  Stavolta i battelli che si addentrano nell’Ucayali sono tre: il Morona, il Napo e il Putumayo. Vengono ancora da Iquitos. La vista del monte Canchahuaya entusiasma gli equipaggi, È una montagna di pietra e a bordo c’è gente che non vede un sasso da anni. Nelle sterminate pianure amazzoniche la pietra quasi non esiste. Il Canchahuaya non ha nulla di speciale. È solo un enorme ammasso di pietre in un mondo fatto di terra, acqua e vegetazione. Quindi, è come se si trattasse di pietre preziose.


  I battelli entrano nel Pachitea. I cashibos vivono lungo la riva destra. Il capo della spedizione, prefetto Arana, manda alcuni indios conibos a cercare certi cashibos mansueti che vivono sulla riva sinistra del fiume. Alla fine si accampano tutti a Setico-Isla, tre miglia più in giù di Chonta-Isla, dove è accaduto il fattaccio. Lo scopo è di impedire che i selvaggi, udendo il rumore dei battelli, si mettano in allarme.


  L’indomani la spedizione salpa a bordo di scialuppe e di canoe equipaggiate da indios. Quando giungono a Chonta-Isla è il tramonto. Un tramonto soffocante, col cielo paonazzo. Gli indios, pratici dei posti, dicono che le capanne dei cashibos devono trovarsi a due leghe di là. Il loro capo è Yanacuna, un tipo ferocissimo. Bisognerebbe attaccarli di notte, in modo da sorprenderli nel sonno e farli prigionieri.


  La spedizione è cosi composta: la truppa, armata di fucili; quaranta indigeni, parte dei quali sono cashibos che fanno da guide e conibos armati di frecce, desiderosi di vendicarsi di passate sconfitte; il prefetto Arana e dieci uomini del suo seguito, tutti armati di carabine; e infine padre Calvo, che porta solo la croce.


  Per tutta la notte, guidati dagli indios selvaggi che vedono anche al buio, non fanno che andare avanti. Non incontrano nessuno. Nient’altro che alberi. Il passaggio è spesso impedito da un gran numero di grosse spine di palma, che i cashibos usano conficcare nel suolo per difendersi dai loro assalitori. Alle quattro del mattino scoprono la scialuppa abbandonata sulla spiaggia dai marinai. Come avranno fatto i selvaggi a portarla fin li attraverso la selva? Quando giungono in vista delle capanne è ormai giorno. Le capanne sono vuote. Avanti! Attraversano un’estesa piantagione di banani, s’inoltrano di nuovo nella foresta. Qui vedono altre capanne minuscole, appuntite, coperte di foglie di palma, con delle feritoie. Servono per la caccia. I cashibos sanno imitare i versi degli animali. Si nascondono dentro le capanne e lanciano un richiamo. Cervi, colombi, tacchini: imitano qualsiasi animale. La bestia sente il richiamo e corre verso la capanna. L’indio, in agguato, scocca una freccia attraverso la feritoia ed è fatta. Ma non c’è nessuno neanche lx. E nessuna traccia intorno. A un tratto però si sente suonare il tamburo. Lo seguono e sboccano in una radura. Una cinquantina di indios con donne e bambini stanno facendo un’orgia. Ubriachi di masato, danzano attorno a un falò. I cashibos usano bruciare i cadaveri dei loro nemici. Le ceneri le sciolgono nel masato per berle. Anche Tàvara e West avevano dovuto fare quella fine, e l’orgia ne era probabilmente uno strascico. Gli indios, attaccati, fuggono lasciando parecchi morti sul terreno. Tre donne e quattordici bambini rimangono in mano alla spedizione. La moglie di Yanacuna, che è una di esse, si strappa dal collo una fila di denti calcinati e gridando come un’ossessa la butta ai piedi del capo. La spedizione si ritira. Ma non ha ancora percorso mezza lega che un feroce schiamazzo annuncia la presenza dei selvaggi. Attaccano da tutte le parti con una pioggia di frecce, cercando disperatamente di prendere qualche prigioniero. Ne cadono un mucchio. Ma gli altri, invece di scoraggiarsi, si fanno più arditi. Yanacuna sembra un diavolo: urla, scocca frecce su frecce, incoraggia i suoi uomini. Poi, buttatosi a bruciapelo su un soldato, si busca un colpo in mezzo alla fronte e rotola per terra. I suoi guerrieri non si scoraggiano, anzi si fanno sotto più rabbiosi. Ma le carabine della spedizione li tengono a bada. Sangue, cadaveri disseminati dappertutto. La spedizione riesce ad aprirsi il passo e alle cinque di sera Arana e i suoi si trovano davanti a Chonta-Isla. Li, le cose sono andate diversamente. I cashibos, nudi come vermi, armati di frecce, ferocissimi, si sono trattenuti tutto il giorno sulla spiaggia. Poi sono arrivati i tre battelli con l’ordine di attendere i compagni. Gli indios, non conoscendo gli effetti dell’artiglieria, sono certi della vittoria. I battelli si mettono in linea e nel momento culminante, quando gli indios sono pronti a lanciare contro di loro migliaia di frecce, fanno fuoco. Una bordata che sembra una scarica di tuoni. Una strage. I pochi cashibos sopravvissuti si buttano verso la foresta urlando di terrore. Il terreno è disseminato di cadaveri fatti a pezzi e di feriti che si torcono come vermi. La sabbia è inzuppata di sangue…


  La spedizione prosegue, risalendo fino al Pachitea. Quel posto verrà chiamato Puerto del Castigo.


  Fu cosi, con episodi come questo, che incominciò la conquista della foresta. Poi, col caucciù, raggiunse il culmine; e non si può dire che sia ancora compiuta. Al tempo della scoperta del caucciù, migliaia di uomini si buttarono risolutamente dentro la foresta. E li, in un mondo che non aveva altra legge che quella del fucile, divennero dei barbari. Le tribù che tentavano di opporre resistenza furono massacrate senza pietà. Quelle che si mostrarono più mansuete riuscirono a scamparla, ma a prezzo della schiavitù. Il lavoro del portatore però era troppo pesante, e cosi accadeva spesso che si ribellassero…


  A Canuco, ogni giorno che passava, gli indios che portavano caucciù diminuivano. Don Renato, avendo deciso di andarsene, lasciò tutto - uomini e rispettivi debiti - in mano a Custodio Ordónez. Augusto Maqui chiese di poter partire, ma non gli venne concesso. Aveva un debito di cento scudi. Ma più che dei padroni, egli si sentiva prigioniero della foresta. Fuggire dalla parte della selva era un’impresa, e per tentare la via del fiume bisognava essere pratici e avere, almeno una canoa. A


  Canuco la vita era dura, estenuante. Il bosco da un lato, il fiume dall’altro. Non c’era scampo. E il cielo sempre gonfio di nuvole, o al contrario, arso dal sole. Ogni quindici giorni, ogni mese veniva una lancia da Iquitos. Sbarcava le provviste, portava qualche notizia e tornava indietro carica di caucciù. Era l’unico contatto che avevano col mondo. Ma siccome portava anche da bere, i capi finivano sempre per ubriacarsi e Ordónez si metteva a sparare come un matto. Aveva un’indiecita di quindici anni, Maibi. Pur amandola non poteva fare a meno di torturarla. Al tempo delle piogge il fiume s’ingrossava. Quando si ritirava, tornando nel suo letto, lasciava libere delle grandi spiagge su cui le tartarughe venivano a deporre le uova. Al posto di un albero che crollava schiantato dal fulmine ne crescevano altri dieci. La foresta non può morire. E troppo ricca di terra, di calore, di pioggia e di sole. Non si tratta solo di radici, sono gli elementi a nutrirla.


   


  Augusto, fidandosi dell’esperienza di Carmona, si avventurava sempre più dentro. Ma pur prendendo via via confidenza con la foresta, l’impressione dei primi giorni non riusciva a cacciarsela di dòsso. Era qualcosa di invincibile. Aveva sempre la sensazione che più in là, più avanti di dov’era riuscito a metter piede, rimanesse qualcosa di insondabile, come un mistero. Carmona gli diceva che era cosi per tutti; che anche i più vecchi caucheros, anche gli indigeni avevano paura di spingersi troppo addentro. E non perché temessero le fiere o i selvaggi, no. C’era qualcosa di più forte che li tratteneva.


   


  Augusto nella solitudine della selva aveva osservato una gran quantità di uccelli. L’huancavi, implacabile cacciatore di vipere; il martin pescatore, che posato su un ramo inclinato sull’acqua lascia cadere i propri escrementi e si butta sul pesce che assomma per nutrirsi dei semi che vi sono contenuti: il tucano, che per dissetarsi scrolla certe foglie a forma di calice piene d’acqua; o, quando piove, si mette col becco per aria, perché altrimenti, col becco cosi grosso e tozzo, non riuscirebbe mai a dissetarsi; le mariquinas, che volano a stormi lungo le rive dei fiumi, schiamazzando allegramente. Ma c’erano anche altri tipi d’uccelli. Solo che se ne stavano sulle cime degli alberi, dove potevano godersi il sole. Qualche volta, all’imbrunire, si riusciva a scorgerli; ma erano come un pennacchio di fuoco, d’oro, di smeraldo, di neve. Bisognava accontentarsi del gaio schiamazzo che facevano.


  Poi, una notte che a Canuco si udì cantare l’ayaymama, un cauchero si mise a raccontare una delle tante leggende che lo riguardano. Perché questo uccello, quando la luna rischiara le cime degli alberi e le acque dei fiumi, si mette a cantare a lungo, dolorosamente, come se dicesse appunto: “Ay ay marna”. Nessuno lo ha mai visto, non se ne conosce altro che la voce. E questo è dovuto al maleficio del Chullachaqui. Cosi dice la leggenda:


  Molto, molto tempo fa, viveva sulle rive di un affluente del Napo - un fiume che si addentra nella selva per poi sboccare nell’Amazzoni - la tribù del cacicco Coranke. E Coranke, come tutti gli indigeni, abitava in una capanna di fusti di palma col tetto di foglie. E aveva con sé la moglie Nara e una figlia ancora piccola. Bene. “Abitava” è solo un modo di dire; perché in casa non lo si vedeva mai. Era forte e coraggioso, e cosi si avventurava nel cuore della foresta a cacciare e a far guerra. E la sua freccia non sbagliava mai, e il suo bastone era duro come il sasso, e il suo occhio infallibile. Anitre selvatiche, tapiri e cervi cadevano trafitti ai suoi piedi. E più di un giaguaro che aveva tentato di saltargli addosso di sorpresa, era rotolato per terra col cranio fracassato da un colpo di randello. E insomma non c’era avversario che davanti a lui non se la battesse.


  Nara era bella e attiva quanto Coranke era forte e coraggioso. Occhi fondi come i fiumi e bocca rossa come un frutto maturo e capelli neri come l’ala del corvo e pelle delicata come legno di cedro. Sapeva tessere tuniche e scialli di cotone, intrecciare la fibra di palma, modellare orci e pentole d’argilla, e infine coltivava un campicello vicino alla capanna, dove crescevano mais, yuca e banane.


  La figlioletta veniva su forte come Coranke e bella come Nara: un vero fiore di selva.


  Ma ecco che ci si mette il Chuilachaqui, il cattivo genio della foresta. Un tipo simile a un uomo, solo che ha un piede di capra o di cervo. Non c’è essere più malvagio. È la dannazione degli indigeni. Ma non solo di essi. Perché lo temono anche i bianchi che si recano nella foresta in cerca di legno di cedro o di mogano, e di caimani e di anaconda e di caucciù. Perché il Chuilachaqui è capace di farli affogare nelle paludi e nei fiumi o di farli smarrire nel fitto della foresta o di farli aggredire dalle bestie feroci.


  E un giorno, ecco che il Chuilachaqui passò nelle vicinanze della capanna del cacicco. Vedere Nara e innamorarsene fu tutt’uno. E siccome il cattivo genio può assumere la forma di qualsiasi animale, a suo piacimento, per rimanerle vicino si trasformava quando in uccello e quando in insetto. Si metteva li e la contemplava senza che lei se ne accorgesse.


  Ma presto si stancò anche di questo e gli venne la brama di portarsela via. Si addentrò nel fitto della boscaglia, riprese la sua vera apparenza, e per non presentarlesi nudo uccise un indio, gli tolse la tunica e se la mise addosso in modo da nascondere la zampa di cervo. Cosi travestito, si diresse verso il fiume e s’impadronì di una canoa. Era di un ragazzo che l’aveva lasciata sulla riva per cogliere certe piante medicinali da portare ai suoi genitori. Ma cosa importava al Chuilachaqui, perverso com’era? Cosi spinse in acqua la canoa e si mise a vogare verso la casa del cacicco.


  «Nara, mia bella Nara moglie del cacicco Coranke, sono un viaggiatore affamato. Dammi da mangiare…» La bella Nara gli servi da mangiare in una mezza zucca. Yuca e pannocchie lesse e banane. E il Chullachaqui, seduto sulla soglia della capanna, mangiava lentamente, sempre fissando Nara. E poi le disse:


  «Mia bella Nara, io non sono un viaggiatore affamato, come ti ho fatto credere, ma sono venuto unicamente per te. Adoro la tua bellezza e non posso vivere lontano da te. Oh, vieni via con me…»


  E Nara:


  «Non posso lasciare il cacicco Coranke…»


  Allora il Chullachaqui si mise a pregarla e a piangere. Voleva convincerla a fuggire via con lui.


  «No, non lascerò mai il cacicco Coranke» concluse Nara.


  E il Chullachaqui pieno di tristezza montò sulla canoa e si dileguò lasciandosi portare dalla corrente del fiume.


  Nara osservò la traccia che aveva lasciato sulla sabbia. Un piede d’uomo e una zampa di cervo. “Questo è il Chullachaqui!” Ma non disse nulla al cacicco Coranke perché non voleva esporlo alle ire del Maligno. Cosi passarono sei mesi, e all’imbrunire dell’ultimo giorno si vide un uomo ormeggiare una gran canoa davanti alla capanna. Era vestito di una ricca tunica e portava delle vistose piume sul capo e certe lunghe collane al collo.


  «Nara, mia bella Nara» incominciò, mettendo piede a terra e mostrandole una quantità di doni «ti sarai già accorta che sono un uomo potente. Sono il padrone della foresta. Se vieni via con me avrai tutto quel che vorrai.» E depose i doni ai suoi piedi. I più bei fiori del bosco e i frutti più dolci e gli oggetti più belli: coltri, vasi, amache, tuniche, collane di denti e altre di semi: tutto quel che producono le tribù della foresta. Il Chullachaqui era li con un bianco pappagallo su una mano e un uccello color della notte sull’altra.


  Nara mandò un’occhiata all’impronta lasciata sulla sabbia. Era lui.


  «Vedo che sei tanto potente» fece «ma non abbandonerò il cacicco Coranke. Per nulla al mondo…»


  E allora il Chullachaqui emise un grido e subito dal fiume venne fuori l’anacondr. Un altro, e dalla foresta usci il giaguaro. E l’anaconda attorcigliò il suo lungo corpo da un lato e il giaguaro piegò il dorso dall’altro. Il Maligno era li, in mezzo alle due fiere.


  «Vedi? Io sono il padrone della foresta e di tutti gli animali della foresta. Se non vieni via con me ti farò morire.»


  «Non mi importa.»


  «E farò morire il cacicco Coranke.»


  «Egli preferirà morire.»


  Allora il Maligno stette un momento a pensare.


  «Potrei portarti via con la forza, ma non voglio che tu viva con me di mala voglia. Mi spiacerebbe. Perciò ritornerò tra sei mesi esatti, e se ti rifiuterai ancora il mio castigo sarà duro…»


  L’anaconda si tuffò nel fiume, il giaguaro se ne tornò alla foresta e il Chullachaqui montò sulla canoa con tutti i suoi doni. Era triste, tanto triste, e si allontanò vogando lungo la corrente del fiume.


  Quando Coranke tornò dalla caccia Nara gli riferì tutto. Non poteva più nasconderglielo. E il cacicco decise che sarebbe rimasto li ad aspettare il Chullachaqui. Doveva difendere Nara e la figlioletta.


  Cosi fece. Cambiò la corda all’arco, aguzzò le frecce e si mise a battere i dintorni della capanna per tutti quei giorni. E una sera che Nara era nel campo di mais, ecco apparirle di nuovo il Chullachaqui.


  «Vieni via con me, è l’ultima volta che te lo chiedo. Se non verrai muterò tua figlia in un uccello che gemerà in eterno nella foresta e sarà cosi solitario che nessuno riuscirà mai a vederlo, e il giorno in cui qualcuno riuscirà a vederlo il maleficio sarà terminato e tornerà ad essere come prima… Vieni, vieni via con me, per l’ultima volta, se no…»


  Ma Nara, incurante di ogni minaccia, invece di andarsene via con lui si mise a chiamare:


  «Coranke, Coranke…»


  E il cacicco accorse con la freccia incoccata per trafiggere il petto del Chullachaqui, ma il Maligno era già scomparso nel fitto della foresta.


  Allora si precipitarono verso l’amaca dove dormiva la figlioletta e la trovarono vuota e dalla foresta veniva come un grido di dolore, «Ay ay marna», ed era la prima volta che lo udivano.


  Nara e Coranke invecchiarono presto, e a furia di ascoltare la voce affranta della loro figlioletta mutata in un uccello selvatico, irraggiungibile, invisibile, finirono per morire di dolore: «Ay Ay mama».


  E cosi l’ayaymama continua a cantare, specie nelle notti di luna, e gli uomini della foresta stanno in agguato nella speranza di liberare quel povero essere umano dall’incantesimo, ma nessuno è riuscito ancora a vederlo…


   


  Quando fu il tempo della vaniglia, Augusto si rese conto che dietro le baracche, dove incominciava la selva, ce n’era una gran quantità. Dapprima si avverti un soave profumo portato dal vento, poi divenne sempre più forte, fino a dare la nausea. La macchia dietro le baracche, fitta di foglie e di tralci, era sovraccarica di capsule di vaniglia che si dondolavano dolcemente al vento spargendo il loro denso aroma. Quella fragranza cosi ricercata per dar piacere al palato umano, li, nella selva, finiva per avvelenarli.


  Ordónez, infastidito, decise di tagliar via tutto, e dieci uomini si buttarono sulla macchia col machete in mano. E si videro quei verdi cespugli scivolare lungo la corrente del fiume come minuscole isole cariche di aromi.


  La sera, Augusto pensava spesso a Marguicha. Di giorno, nella boscaglia, doveva star sempre all’erta, pronto a qualsiasi cosa; in compenso la sera, raggomitolato nell’amaca, ascoltando le voci dei caucheros o semplicemente il ronzio delle zanzare, poteva smarrirsi liberamente nei suoi ricordi. I primi tempi il desiderio di tornare era più forte di ogni altra cosa. Poi, a poco a poco, si era lasciato prendere da quella vita. I debiti e lo scoramento gli si erano stretti addosso come liane. Non aveva più volontà. La possibilità del ritorno gli appariva sempre più vaga. I debiti, la foresta, il fiume: come fare a liberarsene? E poi non voleva tornare a casa sconfitto. Carmona gli aveva proposto di fuggire insieme, di cambiar padrone. Ma in che modo, quando? Ecco il guaio. Non si può vivere sempre nella foresta; e appena usciti di li, c’è un mucchio di gente pronta a incastrarti. Appaltatori, mediatori, jefes: tutti d’accordo tra loro. Una sera giunse a Canuco, a bordo di una piccola canoa, un cauchero. Lo chiamavano il Chino. Lavorava da solo, senza padroni, e aveva con sé parecchie palle di caucciù. Le aveva trascinate lungo il fiume come un piccolo gregge, seguendole da bordo della canoa. Una palata di qua e una di là, finalmente era arrivato. Ne aveva perdute solo due, in un canneto. Adesso era li ad aspettare la lancia. Ordónez guardava il caucciù con gli occhi pieni di brama. Voleva far l’affare, propose prezzi ridicoli, arrivò a minacciare il Chino. Ma il Chino non mollava e passò tutta la notte accanto al suo tesoro col fucile imbracciato, senza chiudere occhio. L’indomani arrivò la lancia. Ma il Chino aveva parlato con Carmona e con Augusto, promettendo che li avrebbe aiutati a fuggire. La prossima volta che veniva…


   


  C’era un cauchero che aveva una specie di chitarra ricavata da un involucro di armadillo. Ogni tanto si metteva a cantare, accompagnandosi con quello strumento da cui cavava dei suoni brevi e acuti. Yaravies, valzer, canzoni: trasformava tutto in una sorta di compianto dell’uomo della foresta. E quando aveva bevuto qualche goccio, eccolo con un’allegra marinera:


   


  Of recete a esa nina una corona: la bandiera peruana, senora del Amazonas…


  Otdo,


  me voy al Yaravi…


  Quiebra,


  me voy al Caquetà… guayayay y si go andando…28


   


  La canzone si riferiva a imprese compiute in lontani paesi. I caucheros peruviani avevano conquistato a sangue e fuoco il Caquetà e ne erano entusiasti, anche se i soli a goderne i benefici erano l’imprenditore Arriaza e la sua compagnia, l’Amazon River.


  Il Caquetà si trovava assai lontano. Augusto non ne capiva gran che, ma la canzone gli piaceva appunto per quell’entusiasmo: qualcosa che li, in quei posti, era raro a trovarsi quasi come una certa victoria regia che fioriva sull’acqua dei laghi. Dicevano che fosse la cosa più bella della foresta, ma lui non era mai riuscito a vederla.


  Le canzoni però, anche quelle malinconiche, gli piacevano. Egli non riusciva più a cantare, né a spiegarsi perché, cos’era a impedirglielo…


  Marguicha somigliava a Nara, ma più ancora le somigliava Maibi. Augusto, quando Maibi usciva dalla capanna delle femmine per entrare in quella del padrone, ne approfittava per osservarla, senza dar nell’occhio a Ordónez. Certe volte indossava la tunica, certe altre era nuda. Un corpo bruno e forte, rigoglioso, nonostante le sofferenze e i maltrattamenti… Seni ritti, ventre ben modellato, fianchi che si muovevano con ritmo leggero e allettante. Sul viso largo, incorniciato dai capelli corvini, due occhi da uccello spaventato e una bocca un po’ malinconica. Assomigliava proprio a Nara. Tutti i caucheros la desideravano, forse la possedevano in sogno. Le loro concubine non erano cosi belle, alcuni non avevano nemmeno la concubina. Carmona e Augusto vedevano spesso delle donne, nella foresta. Cercavano il caucciù, come loro. Ma erano tutte segnate dallo scudiscio e mettevano una gran tristezza. Carmona gli aveva raccontato ‘di quando era al servizio del gringo Me Kenzie, missionario tra gli indios aguarunas. Bene, una volta avevano corso un serio pericolo sulle montagne di Caj amarca. A momenti li ammazzavano, perché un prete aveva convinto gli abitanti di un villaggio che il gringo era l’Anticristo in persona. E quelli, addosso! Per fortuna avevano dei buoni cavalli e si buttarono al volo, altro che galoppo! Bene, quel volo era servito a farli arrivare prima in terra di missione. Gli aguarunas trattavano Me Kenzie con cordialità, ascoltavano la messa, accettavano i regali che lui gli faceva e soprattutto lo aiutavano a smaltire le provviste. Erano assai devoti, insomma. Poi, quando venne scoperto il caucciù, difesero il territorio del basso Maranon come potevano, con le frecce e con le lance. E una volta ci mancò poco che massacrassero i caucheros di un accampamento, e fu perché il capo di questi ultimi non gli aveva potuto restituire una sansa, cioè una di quelle teste di indigeno che essi, con un procedimento segreto, riescono a ridurre quanto un pugno. Quella li era appartenuta a un “cacicco” loro e l’avevano data al bianco in cambio di un fucile. Il bianco l’aveva mandata a Lima e gli aguarunas adesso la rivolevano indietro. Ma stavano parlando di donne… Gli aguarunas allora, quando uno della loro tribù gli soffia la moglie, lo puniscono con un colpo di machete in testa, ma senza ucciderlo. E cosi puoi trovare certi dongiovanni col cranio fitto di solchi peggio di un campo. Se invece si tratta di uno straniero gli fanno la pelle come niente. E il guaio è che per individuare il tradimento gli basta fiutare l’odore, sul posto. E cosi la donna è costretta a confessare. Carmona però era riuscito a farsi ugualmente una amante. La possedeva lungo le rive del fiume, stesa su un giaciglio. Finita la faccenda, prendeva le foglie e le buttava in acqua. Addio odore… Cose d’altri tempi, eh? Adesso a Canuco le femmine erano tutte malridotte, straziate dalla frusta. Maibl, invece, Maibi…


  Maibi era la femmina di Ordónez, che però l’amava a suo modo, da barbaro. Lui era sempre ubriaco, ma quando poi arrivava la lancia con le provviste, addio! Si chiudeva nella sua capanna e incominciava a dire parolacce. Voleva Maibi, Maibi… E se non era li con lui andava a cercarla, la coricava e poi cominciava a dirgliene d’ogni colore:


  «Non mi ami, eh? Non mi ami perché sei una puttana, ecco cosa sei. Te la fai con gli altri caucheros, eh? Ma adesso ti aggiusto io…»


  La trascinava al limite della foresta e la legava a un albero, completamente nuda. Tutta la notte li, con le zanzare e i moscerini che la dilaniavano. Quand’era giorno la povera Maibi aveva la pelle piena di bitorzoli, tutta insanguinata. Allora quel bestione, sempre più sbronzo, le legava una corda al collo e la buttava nel fiume. Maibi, cercando di tenersi a galla, doveva badare a non lasciarsi strozzare da quella corda al collo. L’acqua però la rinfrescava, lavando via tutto quel sangue; e il padrone, dopo essersi divertito un po’, la tirava fuori.


  «Fila via, puta. La prossima volta ti ammazzo…»


  La ragazza si buttava sull’amaca e le sue compagne le ponevano degli empiastri d’erba sulla pelle. Non piangeva, non si lamentava. Sembrava rassegnata a tutto.


  La scena, più o meno, si ripeteva ogni volta che Ordónez prendeva la sbronza; come se l’alcool avesse il potere di mettergli in corpo una brama di distruzione simile a quella della foresta. Una volta però quel bestione provò a cambiar tattica.


  «Adesso voglio farti dimagrire» le disse «cosi non piacerai più a nessuno… Ti sei fregata…»


  La rinchiuse in una stanzetta, accanto alla baracca delle femmine, e ridusse la razione a tutte. Maibi non poteva accettare nulla, nessuno doveva darle nulla: né da mangiare né da bere. Ordónez, ubriaco fradicio, faceva la ronda li attorno, sparando come un matto.


  «Se vedo qualcuno da queste parti lo ammazzo» urlava.


  Augusto aveva una gran pena di Maibi. La seconda notte, in un momento che Ordónez era entrato nella capanna a bere, le portò un boccale d’acqua e qualche banana. Maibi accettò. «Bueno, muchacho, bueno.» La sua voce tremava come le fronde della selva. Il terzo giorno Ordónez smise di bere e la liberò.


   


  Augusto era rimasto all’accampamento per affumicare il caucciù. Accanto al fuoco di foglie di palma, ficcava un palo nel mastello del caucciù e poi lo teneva a una certa distanza dal fuoco, in modo che la pasta attaccata al legno acquistasse una certa consistenza. Il lavoro gli piaceva, ma aveva il pensiero a Maibi. Adesso si guardavano a vicenda. Maibi era bella, Augusto era buono e forte.


  Non sempre potevano vedersi, e anche quando si guardavano, dovevano farlo con prudenza. Qualche volta gli toccava assistere a scene spaventose. Il caucciù scarseggiava e Ordónez ne pretendeva sempre di più. Un sabato, sull’imbrunire, ecco due indios, pieni di paura, con una sola palla di caucciù. Neanche gli altri che avevano lavorato tutto il giorno erano riusciti a mettere insieme la quantità dovuta, e cosi erano stati frustati. Ma alla vista di quella miseria, Ordónez perse la pazienza.


  «Perché, indios fannulloni, perché?»


  Gli tremava il mento. Gli occhi, sotto la tesa del cappello, mandavano lampi.


  «No c’è caucho, no c’è» ripetevano gli indios, guardando desolati verso la foresta. Di alberi ce n’erano a non finire, ma quelli del caucciù erano troppo sfruttati.


  «Come non ce n’è? È perché siete fannulloni…»


  Ordónez sguainò un machete lungo e affilato come una sciabola, e buttandosi sull’indio più vicino gli fece saltare la testa con un sol colpo. L’indio rotolò per terra. Dal collo mutilato il sangue veniva fuori a fiotti. La testa era li per terra, insanguinata, con gli occhi spalancati e le labbra tremanti, come se volesse dire qualcosa. Gli altri indios si erano rifugiati nella boscaglia. Ordónez, agitando il machete come se cercasse qualcun altro su cui provarlo, ordinò:


  «Il cadavere buttatelo nel fiume. La testa infilzatela in una picca e piantatela ai limiti del bosco. Servirà da esempio a questi fannulloni…»


  E cosi quella testa rimase piantata sulla picca, sempre più gonfia, finché, visto che mandava un odore spaventoso, non la buttarono nel fiume.


  Ma adesso sembrava che nella foresta serpeggiasse qualcosa di misterioso, di tragico: li, come una serpe. Augusto continuava ad affumicare caucciù seduto ai piedi di un albero, e Carmona, tornando dal lavoro, gli disse:


  «Le cose si mettono male, sai. La faccenda està fregarla. Indios se ne vedono pochi, in giro, È vero che per trovare il caucciù c’è da stentare, adesso… Ne ho visto uno che stava aguzzando una freccia. Per andare a caccia, mi ha detto. Paujil, tacchino. Macché tacchini! Storie… Non si preparano cinquanta frecce per andare a tacchini. E il guaio è che si sono decisi a mettersi tutti insieme, e cosi si sono fatti amici della tribù qui vicina. Gente che usa il curaro.»


  Augusto aveva sentito parlare di quel veleno. Sapeva che paralizzava i muscoli. Carmona prosegui:


  «Ordónez è informato, i caucheros lo hanno messo al corrente di tutto. Ma lui si è arrabbiato. Dice che non vuol vedere nessuno, che vadano fuori dai piedi. Ai ribelli ci penserà lui, da solo…»


  Ma per Augusto si preparava qualcosa di più grave. Egli, lavorando il caucciù, aveva notato che la pasta, a contatto del fuoco, scoppiava. Ne sprizzavano delle gocce che gli producevano delle scottature sulle mani. A un certo momento, o perché aveva spinto la palla troppo in basso, o perché si era prodotta un’improvvisa fiammata, o perché la gomma era mescolata a qualche altra sostanza, si produsse come un’esplosione e una quantità di caucciù bollente gli rimase attaccata alla faccia. Fu come se gli avessero ficcato dei pugnali negli occhi. Cadde per terra, svenuto. Quando riprese coscienza, urlando di dolore, gli avevano buttato dell’acqua sul viso e stavano togliendogli una specie di maschera che gli aderiva alla pelle. Non vedeva più nulla. Gli posero un empiastro d’erbe calmanti, legandoglielo con una benda. Il dolore era cosi violento che gli impediva perfino di udire. Tuttavia, aguzzando le orecchie, riusci a sentire qualche parola.


  «È già successo diverse volte, ma si continua a non farci caso…»


  «Agli affumicatori bisognerebbe dare degli occhiali…»


  «Ma cosa volete che si preoccupino? Tanto, qui hanno la loro fabbrica di ciechi…»


  Cieco! Augusto gemette:


  «Resterò cieco?»


  Non gli risposero. A stento riuscì a percepire il soffocato stormire della selva. Lo deposero sulla sua amaca. Bisognava aspettare che tornasse Carmona. Non vedendo più la luce, aveva perduto la cognizione del tempo. Perché non sperare, tuttavia? Aveva fiducia nel suo amico.


  «È un guaio» gli disse Carmona. «Bisogna aspettare che si chiudano le ferite e poi si vedrà…»


  «Ma perché non mi hai avvertito in tempo?»


  «Hai ragione. Solo che eravamo cosi preoccupati che non mi sono nemmeno chiesto se lo sapevi…»


  Vennero giorni di angoscia, di dolore. C’era una vecchia donna che veniva a medicarlo, la riconosceva dal tono della voce. Ma nessun altro che si preoccupasse di lui. Per mangiare aspettava che Carmona tornasse dalla foresta. Poi cominciarono a scomparire alcuni caucheros. Probabilmente li avevano uccisi gli indios. Un giorno, era giovedì, non tornò neanche Carmona. Augusto si sentì completamente solo, finito. L’errore più grosso era stato di andarsene dalla comunità. Aveva perduto la libertà, si era indebitato. Eppure non si era mai ammalato, non aveva mai assaggiato lo scudiscio come tanti altri, e c’era stata anche la speranza di filarsela con Carmona e col Chino. Ma nessuno può resistere nella foresta senza restarne toccato. Scudiscio, artigli, pallottole, vipere, frecce, caucciù: qualcosa, prima o poi, gli tocca. A lui era toccato il caucciù. Peggio di così non poteva andargli, ma non c’era nulla da fare. E quando la vecchia gli tolse la benda e si trovò definitivamente al buio, era già rassegnato.


  Il sabato non venne nessun indio a portare caucciù. Ordónez decise di fare una spedizione punitiva.


  Quella stessa notte però dal fitto della foresta s’incominciò a sentire un fondo rimbombo. Tutti gli indios selvaggi, compresa Maibì, fuggirono. Il maguaré chiamava la tribù come ai vecchi tempi. Era il tamburo di guerra: un grosso tamburo composto di un tronco svuotato, su cui si batte con una mazza. Doveva essere lontano, molto lontano, ma il suo suono percorreva leghe e leghe e lo si poteva sentire come se fosse li a due passi. Ordónez ordinò:


  «Riuniamoci con la gente del campo Sachayacu. Ci concentreremo tutti li.»


  Tutti i caucheros, fino all’ultimo, al più disgraziato, si affrettavano a far fagotto per imbarcarsi al più presto. Augusto disperato gridava: «Non mi abbandonate, portatemi con voi». Ma non gli facevano caso. Pareva che stessero già imbarcandosi sulle canoe. Usci dalla baracca e si diresse a stento verso il fiume. Senti qualcuno che diceva: «Perché trascinarci dietro quest’impiccio?». Poi lo sciacquio dei remi e il silenzio. «Non mi abbandonate» gridò ancora. Ma la sua voce fu sopraffatta dal rimbombo del maguaré. Inciampando e barcollando tornò nella baracca. La sua amaca era l’unica rimasta. La trovò, vi si distese. Aveva paura, non riusciva a dormire. Era uno sventurato anche lui, ma gli indios della foresta cosa ne sapevano? A quanto si diceva, ammazzavano tutti coloro che non rispondevano nel loro dialetto.


  Il rimbombo del maguaré continuava a turbare la notte.


  Passarono molte ore, poi una timida voce lo trasse da quella dolorosa solitudine.


  «Augusto!»


  Era Maibi. Augusto le tese le mani con un grido di gioia. Era tornata, disse, perché era certa che la tribù sarebbe stata sconfitta, come era accaduto quando lei era ancora piccola, e non voleva morire. E poi era stanca di vedere tutti quei morti, e aveva avuto il presentimento di doverlo ritrovare. Cosi il ragazzo, pur pensando per la prima volta quanto doveva essere orribile il proprio viso, si alzò e la prese tra le braccia.


   


  Il giorno dopo al profondo rimbombare del maguarè si aggiunse il crepitio dei fucili. Prima un giaguaro, poi due cervi e un tapiro attraversarono di corsa il campo devastato. Fuggivano dal terreno della battaglia. Maibl informava Augusto di tutto quel che vedeva. Magari, pensava Augusto, avevano qualche mitragliera. Lui sapeva di che cosa si trattava, non lo aveva dimenticato.


  Intanto i trecento caucheros raccolti a Sachayacu venivano avanti. Altri trecento, da un posto più avanzato, stavano tentando una manovra avvolgente. Gli indios sarebbero rimasti presi tra due fuochi. Ordónez marciava a capo della gente di Canuco. Si divertiva a buttar giù gli indios dagli alberi dove si erano rifugiati. Quelli che rimanevano feriti li finiva con un colpo di calcio in testa. Le frecce sembrava che non lo vedessero. Alla fine però se ne buscò una in un braccio. La strappò via, la osservò attentamente e si mise a urlare come un demonio.


  «Curaro, curaro… date addosso a questi selvaggi…»


  Continuò a sparare ugualmente, ma ben presto si accorse che non riusciva più a maneggiare il mauser. La mano non gli obbediva. Fece qualche passo, barcollò e rotolò per terra. «Andate avanti… ammazzateli.» Queste furono le sue ultime parole.


  I caucheros avanzavano. Ordónez era rimasto li, abbandonato. Più in là c’era il cadavere di un indio, con la testa reclinata come se dormisse. Per quanto cercasse di muoversi, capiva che non c’era più nulla da sperare. Adesso anche la mano sinistra… e le gambe, anche le gambe. Non le sentiva più. Il curaro gli stava paralizzando i nervi. Lui lo sapeva e aveva terrore di morire in quel modo. Avrebbe voluto fracassare la testa di qualche selvaggio, divorargli il collo. Ma il curaro era arrivato fino alle dita. Non riusciva più nemmeno a pizzicarsi il torace. No, non sentiva più nulla. Respirava a fatica, gli si annebbiava la mente, non vedeva che ombre dappertutto. Ecco, come se la foresta cadesse in preda a convulsioni, con gli alberi che si piegavano e si stiravano e si attorcigliavano. Sembravano degli smisurati serpenti. E l’oscurità cresceva, cresceva, e lui dilatava le pupille e non vedeva che buio, buio dappertutto…


  Poi perdette i sensi. Aveva i polmoni paralizzati, soffocava, rantolava. E il viso gli era diventato livido: nero. Alla fine cadde sul limitare della foresta, fulminato da quel succo mortale.


   


  La battaglia durò tre giorni, poi il maguaré tacque, le scariche di fucileria si allentarono. Maibi e Augusto si convinsero che gli indios avevano avuto la peggio, altrimenti il maguaré avrebbe continuato a rullare e i caucheros sarebbero fuggiti affidandosi alla corrente del fiume. Poi udirono delle scariche intermittenti: fucilazioni. La foresta intorno a Canuco era immersa nel silenzio; ma questo non significava nulla, perché la selva amazzonica ha sempre steso un velo di silenzio sui suoi drammi.


  Ed ecco che spuntarono i caucheros di Canuco. I capi erano morti quasi tutti, i superstiti avevano più di trenta donne prigioniere. I “cacicchi” indios li avevano fucilati o decapitati. I superstiti erano stati costretti ad accettare le condizioni di lavoro, anche se sapevano che gli sarebbero costate sangue e fatica. La consegna del caucciù proseguiva come prima. L’unico guadagno era che, morto Ordónez, non c’erano più debiti per nessuno, e questo rincuorava i caucheros provati dalla fatica dei combattimenti.


  Siccome c’era abbondanza di femmine giovani, Maibi potè rimanere con Augusto. Il lavoro riprese come prima. La legge della foresta non cambiava: vinceva sempre il più forte. Nel campo di Canuco si riaccesero le lotte per la supremazia, e non mancavano certo degli altri Ordónez.


  Maibi e Augusto vivevano in una capanna ai margini del bosco. Maibi coltivava yuca e banane in un piccolo campo, Augusto intrecciava amache e stuoie di palma che vendeva o dava in cambio di altri oggetti agli uomini della lancia.


  E nelle notti serene, mentre l’immensa luna dei tropici passa lentamente nel cielo, illuminando boschi e fiumi, Maibi racconta al suo uomo delle ingenue favole o si mette a cantare delle dolci canzoni. E Augusto ascoltandola pensa all’uccello stregato che canta nella notte. Anche Maibi è come un invisibile uccello che canti nella notte. Nella sua notte.


   




  Morte dell’alcalde


   


  Per i carcerati, e specie per Rosendo, l’ingresso del Fiero Vàsquez fu un fatto memorabile. Lo conobbero, stettero a sentirlo, seppero la sua storia; poi, a poco a poco, anche egli fini per scivolare in quella specie di notte, in quella uniformità che non lasciava distinguere un giorno dall’altro.


  Anche Rosendo pensava spesso a tutto il tempo che aveva passato in prigione. Correa Zavala si era battuto con tutte le sue forze per difenderlo. La perizia sui marchi stabili che quello di Casimiro Rosas, recentissimo, non poteva essere stato imposto al toro se non all’ultimo momento. Nessuno fu in grado di provare che Rosendo aveva incitato Mardoqueo o che era stato complice e protettore del Fiero Vàsquez. Allora, per impedirgli in ogni modo di essere rimesso in libertà, lo accusarono di sobillazione, passandolo alla giurisdizione militare. Correa Zavala ne fu assai scoraggiato. Rosendo cercava di consolarlo:


  «Non si addolori, tanto per me non è una sorpresa. Le ho già detto quel che pensavo della legge, È tutto un imbroglio. Finché ero li, a lavorare la terra, avevo fiducia in tutto. Ma da quando sono qui… bueno, le auguro di avere più fortuna con gli altri indios…»


  Honorio usci di carcere morto, sopra un graticcio. Era ridotto una croce. La testa era nascosta da un cappello, ma mani e piedi, gialli e scarni, sembravano implorare pietà. Quando Correa Zavala era arrivato con l’ordine di scarcerazione, esultante, non c’era già più.


  Jacinto Prieto invece riuscì a venir fuori ancora vivo. Suo figlio aveva fatto di tutto, aveva persino convinto il Zurdo a ritirare la querela, ma il giudice aveva risposto che c’erano delle altre denuncie, per cui l’istruttoria doveva seguire il suo corso. Un agente poi aveva suggerito a Jacinto di scrivere una lettera a La Patria — il giornale che cominciava a circolare nella provincia, distribuito da Oscar Amenàbar - lodandovi il corretto comportamento delle autorità. Ma Jacinto, rammentandosi di tutto quel che aveva gridato contro il giudice e il sottoprefetto, rispose che non voleva scrivere a nessuno. No, lui non voleva farsi complice di nessun sopruso. Mai. E si batteva il petto, con l’aria di sfidare tutti. Alla fine, con incredibile ottimismo, si mise a compilare una lunga lettera per il “medesimo” Presidente della Repubblica.


  «Ah, Rosendo» gli sussurrava per non farsi sentire da nessuno «ho scritto tutto quel che ho passato, tutto quel che ho visto. Non ho tralasciato nessun abuso. La dovrà pur leggere il Presidente, no? Gli ho scritto persino che fui io a consigliare mio figlio a mettersi al suo servizio, da militare, perché ho sempre amato la mia patria; e anche qui, in mezzo a tutta questa ingiustizia, continuo ad amarla ugualmente. Pure se a volte mi fa male vedere in che modo si abusa della povera gente… Vecchio, non ti pare che il Presidente dovrà dare ascolto a una voce sana, onesta, che gli arriva dal popolo? Io penso che le cose cambieranno, vedrai. Perché la verità è che al Presidente non dicono nulla di quel che succede, e lui è convinto che tutto vada per il meglio… Dobbiamo farci sentire anche noi. Vedrai, Rosendo, vedrai. Che ne pensi, tu? Perché te ne stai zitto? Ti sei buttato troppo giù, tu. Mi sembri morto…»


  Qualche tempo dopo, una domenica, il fabbro ebbe da suo figlio una bella cartolina, con lo stemma del Perù stampato a colori e la scritta “Presidente della Repubblica”. Un segretario assicurava Jacinto che il “primo funzionario della Repubblica” aveva preso nota della sua lettera e che gli apprezzamenti in essa contenuti erano già a conoscenza delle rispettive autorità. I termini erano abbastanza precisi, e Prieto se ne senti molto lusingato.


  «Vedi?» fece a Rosendo, mostrandogli la cartolina. «Ecco che significa parlar chiaro, rivolgersi alla fonte. Chi sono le autorità superiori? I ministri… Il Presidente gli chiederà: “Che cosa ne è stato di quella faccenda che vi ho raccomandata? Ripulitemi l’amministrazione pubblica di tutti questi indesiderabili”. Eh, si, dirà “indesiderabili” per non dire ladri, svergognati… un po’ di moderazione non guasta. E vedrai come cambieranno le cose, caro Rosendo. In ogni caso, dovranno fare un’inchiesta, e io convincerò la gente a dire tutta la verità…»


  Il tempo passava senza che accadesse nulla di quel che si aspettava Jacinto. Uno dei pochi che riuscirono a cavarsela fu Absalón Quinez, il truffatore. Il carcere, disse, era fatto per i gonzi. E dopo qualche giorno riuscì a far liberare anche Pedro, il giovane pastore con cui aveva fatto amicizia. A Prieto, in compenso, fu notificato che sarebbe stato condotto nel capoluogo del dipartimento per comparire davanti al tribunale correzionale. Fu allora che sbottò, urlando come un ossesso.


  «Menzogna… menzogna… tutte menzogne. Non c’è giustizia, non c’è patria. Dove sono gli uomini giusti di cui abbiamo bisogno? Tutti affaristi, tutti servi venduti ai potenti. Un ricco può ammazzare chi vuole senza che gli facciano nulla. Un povero, se gli scappa un pugno un po’ pesante finisce dentro. Tentato omicidio… Dov’è l’uguaglianza davanti alla legge? Non credo più a niente, ammazzatemi pure…»


  Le sue grida si udivano fin da fuori.


  «Mi condannino pure. Dovrò uscire, prima o poi. E allora mi metterò a fare coltelli e pugnali da distribuire al popolo. Dinamite! Lavorerò con la dinamite. Che vada tutto per aria! E poi danno la caccia al Fiero Vàsquez! Ma i veri criminali, i veri ladri sono proprio loro che rubano protetti dalla forza pubblica, dalla legge. Sottoprefetti, giudici… Sfruttatori del popolo, ecco cosa sono. E la patria li protegge, li appoggia. E che cos’è questa patria? A che serve? Vorrei che qualcuno venisse qui a spiegarmelo… Bisogna metter dentro tutti questi ladri profittatori: solo allora ci sarà patria… la mia parte la farò anch’io, ammazzerò un po’ di questi banditi traditori…»


  I gendarmi lo fecero tacere a colpi di calcio. Prieto si riparò in un angolo della camerata difendendosi come un toro incalzato da una muta di cani, ma alla fine dovette cedere e cadde per terra svenuto. Lo presero e lo trascinarono in una cella, alla “barra”. La barra è un sistema di tortura, con delle sbarre che impediscono al suppliziato sia di stare in piedi che di sedersi.


  Quando usci di li era molto abbattuto. Per parecchi giorni se ne stette solo, senza parlare con nessuno, anche durante le ore di sole. Camminava a stento, come se gli pesassero gli scarponi. Il Fiero Vàsquez lo chiamò da parte e gli disse:


  «Amico, ci vuol altro che una lettera sul giornale. Usté si indignerà, ma qui si tratta di mollare un po’ di soldi. Mille scudi ci vogliono. Glieli do io e vedrà che dimenticheranno tutto…»


  E Jacinto:


  «Gracias, ma è una cosa ben triste dover rinunciare ad ottener giustizia…»


  Una settimana dopo potè andarsene a casa, ma il carcere lo aveva ridotto male.


  La situazione degli altri detenuti era sempre uguale. Ne entrava qualcuno nuovo, raccontava la sua storia, e tutti stavano li ad ascoltarlo. Quel che succedeva fuori sembrava sempre diverso: la libertà, il mondo, un po’ di sole in mezzo a quelle mura. Ma durava poco. Appena qualche giorno, poi anche i novizi si arrendevano allo squallore e alla monotonia del carcere.


  Rosendo sentiva la sua esistenza come qualcosa di assolutamente sterile. Una volta venne a trovarlo la vecchia comunera Rosaria, tutta rughe, con le spalle incurvate, sempre più affaticata. Aveva affrontato il viaggio apposta per venirlo a trovare, e il vecchio alcalde gliene fu molto grato. Il nipotino, gli disse, cominciava a parlare e si dava da fare correndo di qua e di là, come a curare il bestiame…


   


  Un giorno il Fiero Vàsquez venne messo nella stessa cella di Rosendo. Dalla cella numero quattro alla numero due. Era una mossa per porre l’alcalde e la comunità sullo stesso piano del bandito. Chi è pratico di carcere sa che un trasferimento spesso è un sintomo di quel che sta succedendo sui fogli di carta bollata. Il Fiero Vàsquez era accusato di tutte le rapine, i furti e gli omicidi che erano stati commessi nella regione durante gli ultimi anni. Gli avevano accollato perfino la sottrazione del famoso incartamento. Senza nessuna prova, s’intende. In quanto alla merce sequestratagli, aveva dichiarato d’averla acquistata da Julio Contreras, il Màgico. Il giudice aveva stilato un mandato di comparizione, ma il Màgico era introvabile. Il Fiero, durante gli interrogatori, si manteneva sempre calmo, autoritario. Il giudice, certo che non gli sarebbe più sfuggito, non se la prendeva troppo. E qualche volta sembrava volesse dirgli: “Non sono io che ti accuso, ma Amenàbar. Perché ti sei messo coi comuneros?”. Per avere più elementi, infatti, e per giustificare il processo contro Rosendo, accusavano anche lui di sobillazione. Non aveva cooperato al movimiento di Rumi, perdendovi uno dei suoi uomini? E cosi, dopo averlo interrogato per l’ennesima volta, lo avevano messo insieme al vecchio alcalde. Per la giustizia erano tutti e due complici.


  Il Fiero, vestito sempre di nero, col viso cotto dalle intemperie, quasi non si scorgeva nell’oscurità della cella. Ma in mezzo a tutto quel nero c’era la vivezza del suo occhio bruno e il bianco abbagliante dei denti e dell’occhio di pietra focaia. Rosendo si lasciava suggestionare da quella voce calda e robusta. Anche il bandito, ai suoi tempi, doveva essere stato un buon diavolo. E spesso gli capitava di pensarlo libero da ogni colpa; come quel povero ragazzo che era stato, che aveva raccolto persino sterco pur di dar da mangiare alla madre. In ogni modo, il Fiero Vàsquez si era quasi impadronito della cella, costringendo Rosendo a starsene sempre sul giaciglio. L’alcalde si spiegava anche questo. Era la vittoria naturale della forza. Cosi, si sedeva tranquillamente sul letto a masticare coca. E insomma, anche se non si poteva dire che fossero amici, andavano abbastanza d’accordo.


  «Vecchio» gli diceva il Fiero «avessi visto l’assalto di Umay! E le grida di dona Leonor, gli strilli della ragazzaglia. E le figlie, poi. Se non c’erano i guardiani, non sarebbe rimasto nessuno. Di don Alvaro, nemmeno l’ombra. E si che si dà un mucchio di arie…»


  «Va bene» rispondeva Rosendo «ma cosa avete concluso? Tutto sommato sono morti due guardiani: cioè gente come noi, due poveri disgraziati…»


  «Oh, tu sei troppo umanitario, Rosendo. È questo che ti frega. Noi non possiamo avere compassione…»


  «Per ammazzare la povera gente? Non vedi che i ricchi si fanno scudo dei poveri?»


  «Poveri, poveri… ma se sono degli sciocchi, che vadano a farsi fottere anche loro…»


  E la conversazione s’insabbiava.


  Quel che Rosendo ammirava in lui era la capacità di dominio. La sua influenza sui carcerati andava crescendo. Eppure, salvo rare occasioni, egli non minacciava mai nessuno. Il direttore, fingendo di chiamarlo a deporre, lo lasciava entrare nel suo ufficio perché fosse libero di parlare con chi veniva a fargli visita. I gendarmi erano sempre pronti a fargli commissioni o a portargli notizie. E uno gli confidò persino che c’erano dei suoi colleghi che prendevano denaro da Oscar Amenàbar per sorvegliarlo in modo particolare. E non era col denaro che il Fiero Vàsquez conquistava tutti. A renderlo simpatico erano il suo coraggio, la sua serenità. Qualcosa che aveva nel sangue. Del resto, non gli era rimasto molto denaro. Il bottino lo aveva sempre diviso con la sua banda, riservandosene appena una parte. Dei quattromila scudi inviatigli da Doroteo, mille li aveva regalati a Jacinto Prieto, altri mille a Correa Zavala per la difesa, e il resto se n’erano andati li in carcere. In seguito aveva ricevuto altri mille scudi, insieme con la notizia dell’uccisione del Màgico. I mille scudi erano volati via subito, la notizia invece se l’era gustata a dovere. Una parte di denaro, d’altro canto, l’aveva consegnata di volta in volta a Casiana, che veniva a trovarlo col figlio. Quel che mise da parte furono duecento scudi, destinati a qualcosa di “molto importante”.


  «Vecchio, questi mi servono per una cosa… un’opera buona.»


  Un giorno il direttore lo fece uscire dalla cella. C’era una visita.


  «Donna?» domandò il Fiero.


  «Si, ma non le ho chiesto il nome…»


  Il bandito si avvicinò a Rosendo.


  «Ho idea che sia la Gumercinda.»


  Tornò dopo due ore.


  «Era la Gumercinda, Rosendo, mia moglie, la mia vera moglie, quella che sposai al Tuco. Ti ricordi? Credo di avertelo detto. Quella che poi è finita in carcere per me. Appena ha saputo che ero qui è venuta da Cajabamba. Che dirti? È guarita, si è accasata con un calzolaio. È ridotta male, ha sofferto tanto. Piangeva, la pobrecita, e a momenti mi mettevo a piangere anch’io, sai. Quando l’ho abbracciata mi sembrava di abbracciare tutta la felicità di allora, di quando eravamo insieme. Voleva restare qui, servirmi, separarsi dal suo uomo. Ma non ho voluto, le ho detto di andarsene, di continuare a vivere tranquilla, che io le vorrò sempre bene. E di non pensare di tornare a vivere con me, che sarebbe peggio. Le ho dato i duecento scudi e se n’è andata. Ma ti dico che lasciarla andare in questo modo mi è costato fatica. Anche cosi come si è ridotta, vedi, le voglio bene lo stesso, non importa…»


  Ci pensò parecchi giorni, voleva farla chiamare, ma la domenica, insieme ad altri comuneros, venne Casiana col bambino. Il Fiero si mise a giocare col figlio che incominciava a camminare. Sarebbe diventato un uomo. Alto, forte, coraggioso. Cosi gli diceva. E il giorno dopo chiese che gli facessero avere del denaro, perché “vecchio Rosendo, sto preparando qualcosa. Qualcosa di buono, muj bueno.


  Correa Zavala portò la notizia che Oscar Amenàbar aveva presentato la candidatura per deputato della provincia. Suo padre era sempre a Lima. Nessuno sapeva quando sarebbe tornato. O almeno, forse lo sapeva la sua amante, una francese con cui si era messo insieme. Ufficialmente lavorava per il bene della provincia, ma le lettere alla famiglia e agli amici si facevano sempre più rare. I suoi avversari dicevano che l’unica cosa che fosse riuscito a ottenere era l’invio della truppa per dar la caccia al Fiero Vàsquez. Per il resto, tutti intrighi personali o per appoggiare la candidatura del figlio. La senora Leonor, che era informata di tutto per via di amicizie, si disponeva a partire per Lima con una delle sue figlie. In realtà don Alvaro non aveva più ragione di starsene a Lima, ma scriveva che doveva trattenervisi per sorvegliare gli studi di José Gonzalo — che era in collegio - o per preparare i manifesti della campagna elettorale.


  Quando Correa Zavala se ne fu andato, il Fiero si rivolse a Rosendo:


  «Cosa te ne sembra? Quando si dice la sorte! Voi comuneros dovreste ringraziare questa sfacciata di una francese se ancora non vi hanno liquidati. Ma presto uno dei due si stancherà, e allora don Alvaro se ne tornerà a casa. Il suo scopo è sempre quello: averla vinta sui Cordova. Col figlio deputato, poi… Solo che Córrea Zavala non sa una cosa: i Cordova si stanno preparando, sono tutti e quattro decisi. Florencio si presenterà per deputato. E allora, caro Rosendo…»


  La stessa notte ci fu una violenta sparatoria in piazza. La porta di un’osteria appartenente a don Segundo Pérez, un tirapiedi degli Amenàbar, venne ridotta un colabrodo. Dopo qualche giorno’ fu annunciata la candidatura di Florencio Cordova. Quella stessa notte la porta dei Montes, grandi amici dei Cordova, saltò per aria. Dinamite. Era l’inizio della campagna elettorale.


  La senora Leonor si mise in viaggio per Lima con tutte le sue figlie.


  Gli Amenàbar e i Cordova avevano la casa piena di gente armata. Di notte, sia da una parte che dall’altra, si organizzavano pattuglie a protezione dei rispettivi amici. E ci scappava sempre il morto. I gendarmi avevano l’ordine di parteggiare per gli Amenàbar; ma siccome non era rimasto nessun lampione intatto, per le strade non ci si vedeva nulla, e cosi una notte le presero dai loro stessi protetti.


  La città era sempre per aria. Sparatorie, evviva, abbasso, pronostici elettorali… Il Fiero Vàsquez, ogni volta che sentiva sparare fuori, si abbrancava alle sbarre del finestrino e urlava: «Viva Florencio Cordova!». L’odore della polvere lo eccitava. I carcerati cominciarono a sospettare che avesse un piano di fuga. Molti di essi parteggiavano per gli Amenàbar e per le autorità. La sorveglianza notturna fu raddoppiata. I gendarmi che non lasciavano dormire i carcerati, adesso, erano otto.


  Di giorno, il Fiero si scaldava a raccontare le sue imprese all’alcalde.


  «Ah, vecchio Rosendo. Quando mi mandarono contro la truppa, la tenni in scacco due mesi. E non mi accusarono di aver rubato quei famosi documenti? Bene, l’idea era buona. Cinque uomini vestiti di nero, su cavalli neri, armati di fucile e seguiti da altra gente anch’essa armata scorrazzavano di qua e di là. Il Fiero Vàsquez è dalle parti di Uyumi, il Fiero Vàsquez l’hanno visto a Huarca, a Sumi, dalle parti di Callari… No, più lontano: lo hanno visto che si dirigeva verso sud… Erano tutti miei uomini. Quei poveri gendarmi non sapevano più che pesci pigliare. La truppa poi non ci capiva più niente. Finché, dài e dài, non riuscirono ad ammazzarne uno, di Fiero. Povero Obdulio! Fu allora che mangiarono la foglia. E la fortuna li aiutò. Perché mi presero dove meno se l’aspettavano: in un posto che era il meno adatto a nascondersi. Ero li, e non c’era niente da fare. Fortuna che Doroteo riuscì a scamparla con altri sei. Adesso sono tutti insieme e… caro il mio vecchio, ne sto preparando una buona… Con le elezioni la faccenda si è messa meglio. Tutti si chiedono perché questi sbruffoni non mi hanno ammazzato, come hanno fatto con parecchi dei miei. Ma io, per la verità, stavo recitando la preghiera del Giusto Giudice. Credo che sia una buona preghiera, perché ha salvato la vita a Doroteo. Ma forse una mano gliel’ha anche data la morte del povero Obdulio. Chissà se ce la faceva, da sola? I soldati avevano fatto fuori quel Fiero, la notizia si sparse immediatamente. Poi vennero i gendarmi per riconoscere il cadavere. Eh, no, quello non era il Fiero! Il defunto, dice, era più in gamba, gùenmocito. Ma la notizia si era sparsa dappertutto e la gente se la rideva. Cosi, quando mi presero, per evitare che la gente non ci credesse, mi lasciarono vivo… Ci vuole fortuna, si…»


  Una domenica gli mandarono dell’altro denaro, e il fabbro gli fece avere un pacchetto per mezzo di Zavala. Il bandito lo apri. Cerchi, disse. Cerchi per farci giocare suo figlio. Quando uscirono a prendere aria, un meticcio gli chiese una sigaretta. Si misero a parlare fitto, passeggiando. Poncho nero e poncho avana, si spinsero fino all’atrio. Quando fu nella cella il Fiero nascose un revolver tra le coperte.


  «Vedi» fece a Rosendo «il direttore mi tratta sempre da amico, però si è fatto furbo e perquisisce tutti quelli che vengono a trovarmi…»


  Una sua comare, padrona di un’osteria, gli mandava spesso un quarto di gallina e qualche tocco di carne alla brace. Il Fiero masticava con molta attenzione. Un giorno gli rimase tra i denti un minuscolo rotolo di carta. Mentre leggeva, alla scarsa luce, del finestrino, l’occhio buono ebbe come un lampo. Poi si mise a ridere.


  «Ci siamo» fece a Rosendo. «Vàmos. Stanotte, approfittando dell’oscurità, Doroteo e sei dei miei uomini penetreranno nella casa accanto, quella che sporge sul patio del sole. Naturalmente penseranno anche a zittire la gente. In questo pacchetto, quello che ci ha portato il dottore, ci sono dei grimaldelli. Li ha fatti Jacinto. Facendo passare la mano dal finestrino, si può aprire il catenaccio. Esco, salto addosso al gendarme e lo stendo. Poi filiamo nell’atrio e di là al patio del sole. Li ci deve essere una guardia. Se non riesco a prenderla di sorpresa, sparo. Dalla casa accanto mollano giù una fune. Basta arrampicarsi. I due gendarmi di guardia sul tetto, a sinistra, li abbiamo comprati. Spareranno in aria. Agli altri due ci pensano Doroteo e i suoi. S’intende che possono anche fregarmi prima, mentre mi arrampico; ma la notte è buia e i miei uomini, appena mi vedranno arrivare, spareranno sul fanale del patio… Andiamo via, Rosendo. Ti faccio uscire per primo…»


  «Sono troppo vecchio… non posso arrampicarmi…»


  «Ti tirano su loro…»


  «E poi bisogna vedere se i grimaldelli funzionano…»


  «Ma io dico, se funzionano…»


  «E se, per caso, non riescono a impadronirsi della casa, se non trovi la corda?»


  «No, ci riusciranno. E se non ci riescono, mi avvisano con un colpo di pistola…»


  «E metti che spari qualcuno da fuori. Tu credi che sia un segnale, non ti muovi, e loro aspettano tutta la notte inutilmente…»


  «Be’, ma allora sarebbe proprio sfortuna… Andiamo…»


  «Già. Ma quando tu spari al gendarme, quelli di guardia alla porta sentiranno, no? E credi che non si precipiteranno verso il cortile?»


  «Si. Ma Doroteo che c’è a fare? E lui che deve tenerli a bada. Lui e i suoi uomini. E se è necessario si aprirà il passo a colpi di revolver… E poi la strada è buia e la cosa diventa più facile…»


  «Oh, sono troppo vecchio. Finirà che ti prenderanno per colpa mia. Io non posso muovermi bene, e intanto che mi arrampico quelli ti sparano addosso…»


  «Questo non m’importa. Guarda, per me sei sempre stato un buon vecchio. La tua comunità mi ha sempre accolto bene, vi ho trovato amicizia. E adesso voglio compensarti a mio modo, no? Se mi beccano non fa niente…»


  «Lascia che ci pensi.»


  Mangiarono e si misero a letto. Al buio non riuscivano nemmeno a scorgersi. Rosendo masticava la sua coca. Il Fiero accese una sigaretta e si assicurò che grimaldelli e revolver fossero in ordine. Il vecchio stava pensando a quel che poteva succedere se riuscivano a scappare. Il bandito si preoccupava solo della fuga. Ma al di là del muro, per lui, c’era il suo mondo. Rupi, caverne, sparatorie. Cosa gli importava il resto? Correa Zavala non ne sapeva nulla. Tanto è vero che senza accorgersene aveva portato dentro i grimaldelli. Il Fiero non aveva mai parlato di fuga. L’unica cosa che gli aveva confessato era che non si faceva illusioni e che desiderava rimanere nel territorio della provincia il più possibile. Doveva regolare certi vecchi conti di famiglia. Cosi Correa Zavala, tra una pratica e l’altra, era riuscito a rimandare fino a quel momento il suo trasferimento nel capoluogo del dipartimento. Adesso era chiaro. Il Fiero, in tutto quel tempo, aveva preparato l’evasione.


  «Stai attento, Rosendo» bisbigliò a un certo momento il bandito «tutto sta ad arrivare fino alla strada. E il buio ci aiuterà. Anche se i gendarmi ci vengono dietro, alla prima svolta ci perderanno di vista. In quanto a cercarci fuori, in montagna, non possono farlo. Sono occupati dalle elezioni. E se vince Fiorendo Cordova? Non c’è di meglio. Una sera ho mandato l’Avvocato a parlargli e don Florencio gli ha detto che se la cosa andava in porto poteva aver bisogno di me. Queste elezioni le vincerà chi riuscirà a far più paura agli elettori.»


  «Ci sto pensando» rispose l’alcalde.


  Adesso ricordava. Erano nel patio del sole, e il Fiero era li a conversare come al solito. Lui, seduto sulla panca che gli aveva lasciato Jacinto Prieto, taceva. Un carcerato, a un certo punto, cercò di sapere che idee aveva il bandito in fatto di politica.


  «E cosa ne pensa, don Vàsquez, delle elezioni? Chi le vincerà?»


  «Le elezioni? Al solito. Le mie simpatie sono per don Florencio Cordova, ma temo che alla fine vincerà Oscar Amenàbar. O meglio, suo padre. Eh si, suo padre è un gallazo. In tal caso, io resterò a marcire in prigione, anche se non riusciranno a provare nulla a mio carico…» Rosendo si era dovuto trattenere dal ridere. Qualche carcerato aveva detto che però stavolta si sparava di più. Il meticcio del quartiere di Nuestra Senora confessò che se fosse stato libero avrebbe ripetuto la sua “azione di guerra” contro la gente di Amenàbar. Quell’uccellaccio, lui, non lo sopportava. Si accesero lunghe discussioni su quale dei due candidati fosse peggiore. Non la finivano più. Poi, mentre si avviavano alle celle, giunsero alla conclusione che il peggiore era Amenàbar. I Cordova erano almeno otto anni che non espropriavano nessuno, mentre la faccenda di Rumi era ancora li, fresca, e avevano tra loro l’esempio del buon vecchio Rosendo…


  Adesso l’alcalde ricordava.


  «Ti ringrazio, amico» disse. «Tu non sei ancora certo che vincerà Amenàbar. Io invece, si. E in questo caso, che farei? Tu hai la puna, le caverne, le strade, la salute e la forza. Puoi andartene dove ti pare. Io invece sono ormai vecchio, non posso più lottare. Vincendo Amenàbar mi arresterebbero, o peggio. E col pretesto di cercarmi, commetterebbero ogni abuso contro la comunità. No, fuggendo non metto a posto niente. Se mai uscirò di qui, e ci credo poco, sarà per rivedere ancora la terra, per rallegrarmene… Fuggire, nascondersi. No, forse è peggio del carcere, per me… E quanti comuneros patirebbero, magari morirebbero, per colpa mia… No, non è giusto!»


  Il Fiero lo ascoltava. Era la voce del suo popolo, della sua terra.


  «Gùeno» fece.


  Le parole, adesso, erano inutili. Si erano separati per sempre, come se il Fiero fosse già fuggito. Il bandito continuava a passeggiare da una parete all’altra, il vecchio, accoccolato sul letto, lo guardava. Uno pensava a quel che doveva fare. L’altro a quel che non voleva fare. Cosi passarono le ultime ore del giorno e venne l’ora di mangiare e fu notte. Rosendo, mentre sorbiva la zuppa, pensava che sarebbe rimasto di nuovo solo, senza poter chiacchierare col Fiero.


  Mangiare, masticare un po’ di coca e nient’altro.


  «Mi spiace che te ne vada» disse.


  «Mi spiace doverti lasciare» rispose il Fiero.


  Alle otto, mentre passava il cambio, il bandito chiamò un gerdarme.


  «Guardia, vuol farmi un favore?»


  Il gendarme si accostò ponendo la mano sul finestrino.


  «Potrebbe comprarmi una scatola di sigari?»


  «Mi spiace proprio» rispose il gendarme «ma sto montando di guardia.»


  Il Fiero gli aveva messo tra le dita un piccolo rotolo. Il gendarme prosegui, lamentandosi delle pretese che avevano certi detenuti.


  «Hai visto, Rosendo? Quattrocento scudi, per lui e il suo compagno. Questa povera gente guadagna trenta scudi al mese…»


  La notte s’infittiva. Si udirono degli spari, ma erano lontani. Doroteo era d’accordo che in caso di fallimento doveva sparare li vicino. Rosendo stava all’erta non meno del Fiero. Per un poco si udì cantare un yaravi dalla camerata. Sembrava un singhiozzo. Poi cadde il silenzio. Il gendarme del primo patio passeggiava lungo il corridoio che dava sulle celle. Doveva essere uno di quelli prezzolati da Amenàbar. I guardiani dei patios erano sempre gli stessi, e questo aveva insospettito il Fiero che si era guardato bene dal fargli qualsiasi proposta. Un cane si mise a latrare con insistenza. Magari aveva fiutato Doroteo e i suoi uomini. Questi, con l’aiuto della comare del bandito e qualche scudo, avevano convinto una serva perché gli aprisse la porta di casa. La luce dei corridoi era scarsa. Quando il gendarme si allontanava il bandito provava i grimaldelli. A Rosendo sembrava una fatica inutile. La mano del bandito riusciva appena a passare attraverso le sbarre. Erano rimasti da provare solo quattro grimaldelli. A un certo momento, il catenaccio cedette. Quando passò il gendarme si nascosero tutti e due dietro il muro. Alle undici le sentinelle presero a gridare i loro numeri. Otto, uno dietro l’altro, con l’intervallo di dieci o quindici minuti tra una serie e l’altra. A Rosendo mettevano addosso l’angoscia, il Fiero si sentiva sorvegliato. Ormai bisognava stare all’erta. Apri la fondina del revolver e si ficcò un corto pugnale tra i denti. Vide passare il gendarme. Cominciarono a gridare i numeri. Rosendo tremava, il Fiero tratteneva il respiro. Il gendarme del primo patio gridò il suo numero: tre! Il Fiero staccò il catenaccio, lo pose per terra e fece scorrere silenziosamente il chiavistello.


  Il gendarme stava tornando indietro. Ancora dieci o quindici minuti, poi avrebbero gridato di nuovo. Non c’era da perder tempo. E se la guardia notava la mancanza del catenaccio? La vide passare, apri rapidamente la porta e gli saltò al collo. La guardia non riusci nemmeno a parlare. Emise un gemito, rotolarono tutti e due per terra e il Fiero gli affondò il pugnale nel cuore. Mentre correva verso l’atrio, si udirono risuonare i suoi passi. Un gendarme, dalla porta, gridò: «Scappano!». Rosendo si distese sul letto. Si udi un colpo di revolver nel patio del sole, poi il chiasso dei gendarmi che correvano e una confusa sparatoria. Le grida dei detenuti si aggiunsero alla confusione. Ma la sparatoria durò poco. Le guardie tornarono indietro: «Sono li, sulla strada!». Si udirono ancora degli spari più lontani, poi i gendarmi si misero a frugare celle e camerate con le lanterne. «Maledetto Fiero!» Nel patio del sole c’erano due guardie morte. Sul tetto ce n’era un’altra. Il muro, in basso, era macchiato di sangue. Il Fiero doveva essersi buscato qualche ferita. La gente della casa accanto gridava che c’era un bandito morto. I gendarmi corsero a vedere e tornarono con un cadavere: era quello del Zarco. Adesso erano tutti nel patio principale che giuravano di voler fare la pelle al Fiero. Ne entrarono alcuni nella cella di Rosendo. L’alcalde era li, accanto alla porta, come se si fosse appena svegliato.


  «E tu, babbeo di un indio, perché non hai gridato?»


  «Mi sono appena svegliato, con la sparatoria…»


  «Fai il fesso, eh?»


  La loro furia aveva trovato su chi sfogarsi. Quattro calci di fucile si abbatterono sul corpo del vecchio. Dalle camerate si udiva gridare: «Vigliacchi! Vigliacchi!». I gendarmi continuavano a menar colpi. Rosendo strinse le mascelle emettendo un lamento. Disteso per terra, sentiva tutti quei colpi piombargli addosso secchi e duri. La nuda terra sotto il petto, i colpi sulle spalle. Un dolore acutissimo gli attraversò tutto il corpo, dalla testa ai piedi. Lanciò un lungo ululato. Gli sembrava di morire. Poi svenne.


  Quando tornò in sé non riuscì a rendersi conto di nulla. Aveva come una gran nebbia dentro. Udì vagamente che dicevano: «Buttagli ancora acqua» e senti come una fredda frustata sulla testa e sul petto. Gli sembrò di potersi muovere, e le voci che dicevano «si sveglia» e altre parole ancora, e poi senti chiudere la porta e i passi che si allontanavano. Per terra era molto umido, li. Faceva giorno. Ma non era un colibrì che cantava? Quanto tempo che non ascoltava cantare gli uccelli, e quella voce esile e piena di dolcezza, carinosa… Poi si trascinò fin sul letto e si avvolse tra le coperte. Aveva il corpo gelato. Dal finestrino filtrava una riga di luce. Un altro giorno, un’altra giornata per tutti, e allegria e fatica e gente che cercava, che si affannava li fuori nel mondo. E la laguna di Yananahui che rispecchiava la piana come un occhio, il magico occhio della terra. E i pascoli e le rocce e gli uomini e gli animali e i cieli. E il Rumi imprigionava tutte quelle nuvole che correvano e il suo spirito conosceva il bene e il male, solo che quella volta le vecchie orecchie dell’alcalde non avevano saputo ascoltarlo. No. E lungo le falde del Rumi i solchi lunghi, ampi, odorosi. Perché odoravano di terra. La cella no, non sa di terra, sa di fango, di sudore, di piscio, di sventura. Perché il suolo è come tumefatto, con quell’odore che lo tormenta come tutti quei gonfiori che adesso lui si sente addosso. Per tutto il corpo, perché il suo corpo adesso è come un terreno profanato. E almeno potesse piangere. Ma non può, non può piangere, perché il cuore, dentro, gli si è seccato. Come succede a certi vecchi alberi, a certi tronchi. Anche i tronchi hanno il loro cuore e finché resiste c’è possibilità che germoglino e vivano. Cuore d’uomo, cuore di tronco. Il suo palpita, gli fa male. Forse sta per morire. E gli fa male, un dolore che gli stringe il petto. E con questo? No, il guaio è che i comuneros si prenderanno pena e diranno “Povero taita Rosendo!”. Perché lui desiderava vivere per veder tornare il suo querido figlio Benito, ma visto che non è stato possibile… Adesso può essere contento di averlo aiutato, Benito; perché se prima aveva qualche scrupolo, adesso no, basta, non ne ha più. Lo ha lasciato fuggire, e adesso Benito è forte. E quella povera vecchia che è morta anche lei senza vederlo, mai più. Però deve cercarla, Pascuala. Che cosa gli rimane della vita? Dolore, dolore, più grande perché adesso è anche umiliazione. E la terra è lontana. Lontana. E il suo poncho è violetto, vivo come un campo di quinua. Tutti quei solchi pieni di quinua, e porosi, ampi, scuri come la quinua. La quinua dal forte germoglio, avida di spazio, tenace e radicata, cresciuta al freddo e al vento e alla tempesta, grazie alla terra della puna. La puna vasta e selvaggia per la speranza dell’uomo. Dell’uomo forte. Ma lui non è più forte. E un tronco stecchito in terra profanata. La gran terra della puna, con la sua stoppia selvaggia, domata dall’uomo. C’è il verde mantello dell’orzo, coi puledri li accanto che nitriscono e il più piccolo che va dietro alla madre. Juanacha sulla porta di casa a parlare col figlioletto, e le capanne con un filo di fumo, e su per le falde di El Alto il gregge che pascola, e su per il cielo le nuvole. Si è seduto su un sasso. Il villaggio, di là, è più bello. E il mais mostra la barba come un uomo e il frumento butta su spighe gialle come il sole. Si può udire la campana della chiesa. Come un canto. Pascuala sta tessendo una coperta variopinta e il bue Mosco è andato in cerca di sale… eccolo che lecca un blocco di salgemma… Ma il vecchio Chauqui racconta che tutto, li, era comunità e che i comuneros di Rumi dicevano di discendere dai condor. E quello è il flauto di Demetrio Sumallacta che canta come i colombacci. I colombacci che volano e volano sulle piante fitte di more, e dal dirupo precipita un fiotto d’acqua che splende al sole, e nell’arpa di Anseimo c’è uno stormo di uccelli a cantare come fosse l’alba… “Non mi picchiate”, “Non mi picchiate”… Perché lo picchiano in quel modo? “Non mi picchiate, no!”


  A mezzogiorno un gendarme venne a chiamarlo per il pasto. Rosendo non rispose. Era morto.


  Guardie che entravano e uscivano, il direttore, il giudice, il sottoprefetto, il medico titolare. Correa Zavala era fuori per certe pratiche legali, in un villaggio. Il medico osservò la salma senza nemmeno scoprirla e fece la diagnosi: attacco cardiaco. Il giudice stese diligentemente l’atto di morte. Poi il sottoprefetto si rivolse ai gendarmi:


  «Siccome sono state compiute tutte le formalità legali, stanotte stessa provvederete a seppellirlo. Se consegnarne il cadavere agli indios, finiranno per fare del chiasso, e io non voglio disordini… Fate in modo che non si sappia nulla…»


  Appena fu buio presero il cadavere e lo legarono mani e piedi a un lungo palo che si caricarono sulle spalle. Il corteo funebre si diresse verso il cimitero con quel magro corpo che dondolava malinconicamente. I candidi capelli dell’alcalde scendevano fino a terra. Il suo viso sconvolto pendeva giù dal collo coi grandi occhi sbarrati nel buio.


   




  Altra gente


   


  Adesso sono li, sulla strada, coi pochi soldi che gli tintinnano in tasca. Una cosa sgradevole. I marciapiedi sono pieni di gente. Con tutte quelle automobili bisogna stare attenti a cavarsela. Schivarle una dopo l’altra e poi fermarsi in piazza. Gente che passeggia, che mangia, che beve, che se la spassa.


  «Tiro a segno argentino… Sei colpi venti centesimi…»


  «Cartocci caldi, da questa parte…»


  La piazza sembra un enorme moscone, Si ficcano in mezzo alla folla, cercano di farsi largo in mezzo a quella moltitudine. Ci sono un mucchio di facce conosciute, li.


  «Olà, vecchio Rafa!»


  Il vecchio Rafa bada alla sua mescita di ponce. «Il migliore del mondo!» strilla. Più in là Toribio, il muratore, è intento a guardare come un babbeo il manifesto di una lotteria. Appoggiato a un tavolo, con un bicchiere di acquavite in mano, ecco Gaudencio. Guercio, con un filo di bava che gli cola dalle labbra, è l’uomo del ristorante, quello che cerca ogni giorno di sfamarli. Adesso è li, a gustarsi il suo pisco. Questi li conoscono. Ma gli altri? Quella folla che continua ad agitarsi, a muoversi, a voltarsi, a urtarsi? Gente che parla e ride e si racconta cose, pigiata attorno ai banchi di mescita; o che semplicemente se ne sta lì, quieta, senza far nulla. Chi li ha mai visti? I due amici si siedono a un tavolo. È un bar improvvisato. Di là possono godersi il passeggio. Dall’altro lato c’è una piccola tenda bianca, ovale. Sembra un pallone. Qualcuno, dentro, sta suonando una fisarmonica. Tutto questo nel parco Neptuno di Lima, sotto il fogliame dei ficus centenari, un’immensa cupola verde che ricopre ogni cosa.


  Ah, ecco Rosario! È li che sorride dimenando i fianchi. Allegro. “Arida, machorra!”, e lui ride. Canta al Roxy, e una sera ha spaccato la testa a Prositas con una bottigliata. Prositas era un meticcio, un tipo furbo che qualche volta faceva il banderillero. Ma non era gran che, se la cavava meglio a suonare il tamburo nelle feste. Poi, in una sommossa, si era buscato un colpo. Una palla perdida, e giù, secco. E adesso eccolo li, Rosario, con un ragazzetto per mano che inciampa tra le gambe della gente.


  «Rosario, da dove l’hai tirato fuori, il chico!»


  «Di qua» fa lui battendosi una mano sulla pancia «è mio figlio.»


  «Arida, machorra!»


  Rosario si perde tra la folla ridendo. Più avanti, oltre il bar, c’è come una stradetta fiancheggiata di chioschi con in mostra le specialità della cucina creola. Si può sentirne l’odore. Galline in padella, teste di maiale e il rosso dei peperoncini dappertutto. I due amici stanno bevendo pisco. La donna, nel riempire i bicchieri per la seconda volta, fa: «È pisco di Ica, autentico».


  «Certo, signora. Claro.»


  «Solo che ci vorrebbe un poco di senape…»


  I due amici bevono. Uno è un tipo magro, pallido, dai gesti misurati; l’altro è piuttosto rude, grossolano, con un cappello di feltro, un abito di pannina azzurra e le scarpe lucide. È un meticcio. Lo si capisce dal viso serio, dagli occhi vivaci, dall’aria chola con cui porta i baffetti. È Benito Castro. La donna se lo sta a guardare con gli occhi pieni di voglia, poi si avvicina al tavolo: «Vaya, voglio offrirvene uno io, cosi non parlerete male del mio pisquito…»


  Erano allegri quel giorno. Si divertivano. L’uomo magro si chiamava Santiago e faceva il tipografo nella stamperia Gu. Si era portato dentro anche Benito. Ma Benito non sapeva fare gran che. Scaricava rotoli di carta, spazzava avanzi e ritagli, ingrassava le macchine. Da quando si era trovato in quella sommossa stava attento a non ricaderci. Appena arrivato a Lima si era messo a fare di tutto: panettiere, garzone di bar, giornalaio, bracciante alla scuola d’agricoltura. Poi aveva lavorato un po’ di tempo in una latteria modello. Ma le vacche, lì, sembravano macchine. Macchine che a furia di mangiare diventavano tutte poppe. Perché ridurre le bestie in quel modo? Non potevano nemmeno muoversi. Un giorno, parlando con un ragazzo che lavorava con lui, gli aveva confessato che era stufo di raccogliere sterco, di badare a quelle macchine per far latte. Aveva intenzione di battersela. Il giovane lo aveva mandato da suo cognato, che era appunto Santiago, e cosi era entrato nella tipografia. Ma non ce la faceva lo stesso. Si sentiva soffocare. Aveva cercato perfino di dirozzarsi, di mettersi su come un damerino.


  «E allora te ne vuoi andare?» fece Santiago.


  «In qualsiasi posto…»


  La donna del bar portò altri due bicchieri. Santiago stimava Benito, anche se non andavano troppo d’accordo. Al tipografo piaceva stare a sentire quel che raccontava il suo amico. Benito invece non ne voleva sapere, non gli dava mai retta. Santiago si interessava di cose sindacali, aveva letto parecchio, ma appena accennava a parlarne, ecco che Benito lo zittiva. “Ah, si, un po’ come la mia comunità, solo che la mia comunità è meglio!” Non esisteva altro, per lui, che la comunità. E Santiago sorrideva. Ma c’era un episodio che gli piaceva più di tutti. Quello della mula. E adesso, accortosi che il pisco gli era andato un po’ alla testa, si mise a stuzzicare Benito perché glielo raccontasse ancora una volta.


  «Ah, quella maledetta mula! Ti ho già detto che ero rimasto incastrato in quella hacienda, a dormire in uno sporco capannone. Un giorno, ecco che ti vedo un certo Onofre, uno che faceva la doma, montato su una mula. Una bella bestia. A un certo momento, chissà perché, la mula si mette a saltare e lo butta giù. Lui riesce a montarla di nuovo, ma quella vigliacca continua a scalciare. E io, dandogli ancora del lei, perché non eravamo amici, gli faccio: “Don Onofre, mi lasci provare un po’ una sentadita”. Bueno, fa lui. Era un tipo serio. Montai. La mula, vedendo che il cavaliere era cambiato, giù calci. Peggio che mai. Avanti, indietro… e io, “mula, mula”, e mi arrangiavo con gli speroni, con le briglie, “mula, mula”…»


  Benito, imitando la mula che saltava, si mise a gridare e a far strani gesti. Dai tavoli vicini lo guardavano. Era curioso vedere quell’omaccione far tutti quei gesti, anche se si capiva che aveva un po’ bevuto.


  «La mula adesso bramiva… rrrmmm… rrrmmm… e patati patata, scrolloni della malora. E a un certo momento non si mette con la testa tra le gambe? La muy bruta cercava di buttarmi giù. Allora scivolai giù da un fianco e la lasciai scrollare per bene. Poi provai a montare di nuovo. Saltava peggio di prima. E io “sotto, mula”, e giù un colpo sulle orecchie e gli speroni nella pancia. Era stanca, tutta sudata. Tremava. Capii che si era arresa. Due colpi di redini e un’altra passata di speroni, giusto perché si convincesse che non avevo paura. Poi, visto che non si ribellava, scesi. “Ci sa fare hombre” fece Onofrio “e dove ha imparato a stare in sella?” E io: “Dove potevo imparare? Sul dorso di queste bestie qui”. E allora lui mi dice: “Si, mi piace questo modo di essere hombre. Avrei bisogno di una mano. Ho dieci mule da domare a Tumil”. “Non posso, ho qualche debito qui.” E lui: “Pago io” e cosi ce ne andammo…»


  Benito, in piedi, fece come per avviarsi su un’immaginaria strada. Poi ci ripensò e tornò a sedersi. La donna servi degli altri bicchieri, attorno ridevano tutti. Quel modo di essere hombre era piaciuto anche a loro. «Sicché, durante la celebrazione del 28 luglio…» Chi aveva parlato era un uomo basso e magro, con un piatto cappello di paglia inclinato sul capo. Occhi penetranti, fronte convessa, baffi e pizzetto grigi. Indossava un abito color caffè con una cravatta rossa che gli rimetteva in risalto un gran pomo d’Adamo. Lo salutarono. Benito non sapeva chi fosse. L’ometto prese posto li accanto.


  «È don Lorenzo Medina» disse Santiago. Benito, che sentiva già gli effetti del pisco, fece un gesto come per dire: “Lorenzo Medina? E che diavolo vuoi che ne sappia, io?”.


  «Il gran dirigente sindacale» aggiunse il tipografo. Benito stavolta non disse che la sua comunità era meglio, ma mosse la mano in un certo modo. “Lo so, sono le solite storie.” Intanto Medina e Santiago si erano messi a parlare, e a un certo momento ecco farsi avanti anche un autista di piazza. Adesso il terzetto era completo. L’autista faceva delle obiezioni e Lorenzo ribatteva:


  «No, no, io non sono un politico. Sto semplicemente dicendo la verità. Quando noi poveri sapremo fare i poveri, le nostre disgrazie saranno belle e finite. Solo allora. Perché noi poveri abbiamo il dovere di unirci. E non dev’essere un’unione casuale ma organizzata, un sindacato…»


  Benito guardava la donna del bar. Non era poi cosi malvagia, aveva perfino dei begli occhi. Santiago cercò di farlo partecipare alla conversazione:


  «Forse don Lorenzo potrebbe trovarti qualcosa da quelle parti. No, don Lorenzo?»


  «Gli piacerebbe lavorare al Callao?»


  «In qualsiasi posto, glie l’ho già detto…»


  «Bene. Io ho un battello; anzi, il mio socio si è imbarcato per Piura…»


  «Allora andiamo» concluse Benito.


  Uscirono dal parco, lasciandosi dietro la gente, le grida e una banda di guardie che suonava una marcia. Benito aveva un gran desiderio di entrare nella tenda. Adesso davanti alla porta c’era un uomo che gridava. La faccenda durava un quarto d’ora, si spendevano venti centesimi; ma i suoi amici non ci pensavano nemmeno, continuavano a parlare di cose complicatissime. Nomi mai sentiti. Il banditore si stava sgolando: «Vengano a vedere la zingara Yorka, vengano…». Benito si sorprese a dire: «Gli zingari rubano i cavalli». Voleva raccontare quel che era accaduto a Frontino, ma i suoi amici non gli prestarono attenzione. Era meglio pensare alla donna del bar, allora. Non gli aveva lasciato pagare la sua parte. L’autista di piazza non c’era più. E chi ci capiva niente di quel che dicevano quei due? «Lo sapete che mi avete stancato, eh?»


   


  In capo a due mesi Benito divenne un esperto barcaiolo. Don Lorenzo ne era contento. Unico neo: non mostrava alcun interesse ai problemi sindacali. Li capiva, si, ma non gli interessavano. “E meglio la comunità.” E non gli interessava nemmeno quel che don Lorenzo gli leggeva. Finché, una mattina, quell’atteggiamento giunse al culmine. Medina stava leggendo un settimanale, La Autonomia-.


  «In un’altra pagina di questo stesso numero inseriamo un telegramma inviatoci da un indigeno di Llaucàn, che denuncia la gravissima situazione in cui si trovano i superstiti dello spaventoso massacro operato ieri dalla forza pubblica. Uno di questi poveri infelici è stato assassinato solo perché si era rifiutato di abbandonare la terra assegnatagli. C’è da supporre che coloro che non hanno pagato con la vita la loro mancanza, cioè il fatto di non essere in grado di pagare i tributi dovuti sotto forma di affitto, causa mancanza di occupazione, siano fuggiti e si trovino al momento nel più crudele abbandono, privi di casa e di sussistenza…»


  «E perché li hanno assassinati?» domandò Benito. «Perché reclamavano contro l’aumento dei fitti.» Benito si lasciò scappare una bestemmia e cominciò a dire di quante ingiustizie aveva visto nella sua stessa provincia e negli altri posti in cui si era trovato.


  «Ma devi sapere che uno dei “cacicchi” cui ti riferisci, quell’Oscar Amenàbar, è stato nominato deputato. E per fargli vincere le elezioni, a quanto ha detto la stampa d’opposizione, sono riusciti a far si che le sue haciendas venissero cònsiderate distretti, in modo da organizzarvi delle sedi elettorali. E cosi ben duemila analfabeti, che per legge non hanno diritto al voto, figurarono come suoi elettori. Gente che non avrebbe votato mai per lui, del resto. Nella capitale, tuttavia, ha vinto Fiorendo Cordova. Solo che gli Amenàbar hanno falsificato una firma sul verbale. E l’hanno fatto cosi bene che quando il presunto autore è venuto a Lima per il riconoscimento, gli hanno messo davanti una firma falsa e una vera e lui ha indicato per vera quella che invece era falsa. E cosi è finita a risate…»


  Benito salpa la barca e si mette a vogare. Il mare è verde e tranquillo. Lorenzo lo segue dal molo. L’Urubamba sta gettando l’ancora. Tutt’attorno, un mucchio di barche coi barcaioli che si sgolano a gridare. La nave dondola lentamente. Da bordo calano la scala, ma i passeggeri preferiscono le lance a motore. Il cielo è pieno di gabbiani. Lorenzo e Benito prendono a bordo tre passeggeri di terza. La barca si chiama Porsiaca. Cioè: non si sa mai…


  A quei tempi i piroscafi non attraccavano ancora ai moli, o meglio i moli non si spingevano ancora fino ai piroscafi. Il Callao era pieno di barche. Gente di mare, taverne fumose, baccano, casini indecenti, tatuaggi sulle braccia. La grigia fortezza del Re Filippo, l’unica superstite della colonia spagnola, non aveva ancora nessun grattacielo davanti. E il mare, soprattutto, era ancora un mare di casa…


  Qualche giorno dopo, Lorenzo Medina attacca di nuovo con La Autonomia:


  «Al signor Segretario dell’Associazione Pro-Indigeni, don Pedro S. Zulen. Noi sottoscritti, nati e residenti nel paese di Utao, appartenente al distretto della vallata, provincia di Huànuco, ci presentiamo davanti alla V.S. per farLe noti i seguenti fatti. Il vice governatore del paese, don Juan Màrquez, presi ordini dal sottoprefetto don Roque Pérez, ci obbliga a trasferirci nelle foreste di El Ràpido per prestarvi opera in qualità di braccianti, nel fondo El Progreso, di proprietà del signor Justo Moràn. Noi ci siamo permessi di opporre resistenza al detto ordine, in quanto lo riteniamo contrario ai nostri interessi, e perché non crediamo giusto né possibile prestare la nostra opera in un posto selvaggio per il misero compenso di trenta centesimi al giorno, e con lo scandaloso acconto di due scudi e cinquanta. Acconto che ci mettono in tasca forzatamente. Per tale ragione, preghiamo la V.S. di voler intervenire presso il Governo affinché vengano adottate misure radicali, atte a contenere l’abuso delle autorità e a proteggere i diritti della razza indigena. Non abbiamo alcun debito, né verso i signori Moràn, né verso le autorità politiche. Siamo degli umili lavoratori agricoli e badiamo ai nostri interessi, liberi da ogni compromesso e da qualsiasi forma di debiti, e desideriamo che si rispettino le garanzie che la Costituzione accorda a tutti i cittadini. Utao, 12 ottobre 1915. Nicolàs Rufino e altre firme.»


  «Anche questo» borbottò Benito.


  «Vedi che non si tratta solo di comunità.»


  «Sì, lo so; non c’è solo la comunità. Ma io, quando tornerò alla mia comunità…»


  Nel vicolo vivevano negri, meticci, indios e un italiano. Il sabato sera c’erano sempre feste. Chitarre, tamburi, marineras.


   


  Estaba yo preparando la azùcar bianca de mi senor, y vino una chiquitita muy remolona: le hablé de amor…


  Yo le dije: “mi negrità, quéreme un poco por compasión”.


  Pero la negra bonita, la picarona, no contestò.29


   


  «Il tamburo» spiegava Lorenzo «non è che una variante del tam-tam africano…»


  In fondo al vicolo c’era un patio con un fiotto d’acqua che scorreva in una pila di ferro. Era li che Lorenzo e Benito andavano a lavarsi al mattino. Era li che le donne lavavano la biancheria, mettendola ad asciugare sulle corde che attraversavano il patio da un lato all’altro. E c’era una negra grassoccia che mentre insaponava cantava qualche valzer. Aveva il marito ubriacone e si chiamava Pancha.


  La sera vendeva frittelle alla darsena…


  E la voce di Lorenzo Medina:


  «Huancayo, 18 ottobre. Segretario Pro-Indigeni. Lima. Chieda garanzie per indigeni Pariahuanca. Governatore Carlos Serna commette soprusi et furti30. Nostre proteste in provincia non vengono considerate. Ci si porta via bestiame et denaro. Manuel Gamarra.»


  «Ah, da quelle parti c’è anche un certo Zenobio Garda. E un fregao, anche se non ha mai fatto niente di male alla comunità…»


   


  Al Callao e a Lima le case hanno il tetto piatto perché non piove mai, e lo stesso lungo tutta la costa peruviana. A Benito sembrava una cosa strana. Ma non solo questo, c’erano tante altre cose che non riusciva a capire, che gli apparivano bizzarre. Al di là delle zone popolate o coltivate, fitte di cupole di chiese e di alberi, si stendeva uno smisurato tratto di spiaggia, bruna e ondulata come la pelle di un puma. Sul fondo sorgevano dei monti scabri e rugginosi come il ferro ossidato, sotto un cielo lattiginoso. Dalla parte opposta il mare, il mare azzurro e sconfinato, lambiva quelle terre incolte. All’orizzonte si scorgeva sempre qualche nave.


  E la voce di Lorenzo Medina:


  «Il Delegato della Pro-Indigeni di Panao comunica alla Segreteria di questa Associazione che, grazie al suo intervento, si è ottenuto il rilascio dell’indigeno Vicente Ramos, che era tenuto praticamente prigioniero nell’hacienda La Pana. La famiglia del Ramos ci incarica di far presente all’Associazione la sua riconoscente gratitudine per l’incalcolabile beneficio ottenuto, mediante il quale nella sua povera capanna sono tornate a circolare libertà e allegria.»


  «Ho saputo di diversi altri casi di schiavitù.»


  Benito Castro era stato informato che Lorenzo, il “gran dirigente sindacale”, non dirigeva più nulla. Anzi, non faceva parte di alcun sindacato. Per via degli intrighi delle autorità portuali era stato espulso in un primo tempo dal direttivo e in seguito dalla stessa corporazione dei barcaioli. Lo accusavano di attentare all’organizzazione.


  «E chi te l’ha detto?»


  «Carbonelli.»


  Carbonelli era quell’italiano che viveva in un appartamentino del vicolo. Canterellava delle strane canzoni mai sentite e si professava anarchico. Era disoccupato, e per mettere qualcosa nello stomaco raccoglieva molluschi lungo la spiaggia.


  E la voce di Lorenzo:


  «Nell’impresa della ferrovia del Cuzco, a Santa Ana, sono stati commessi abusi a danno degli operai indigeni. Tali abusi sono dovuti alla mancanza di scrupoli dell’impresa e dei funzionari incaricati di far rispettare le garanzie costituzionali. Un numeroso gruppo di indigeni di Huancangalla, distretto di Chichaypucio, provincia di Anta, rende noto che il vicegovernatore di quel posto, avendoli sorpresi una notte a dormire sull’aia, li ha fatti legare insieme ad altri suoi dipendenti, e poi, stretti gomito a gomito, li ha condotti alle carceri del paese. Il giorno dopo, sempre con lo stesso sistema, furono condotti fino al posto di lavoro, e per tutto il tempo che è durato il raccolto non hanno avuto alcun compenso. Nemmeno il minimo per poter mangiare. Durante tale periodo hanno dovuto abbandonare le loro normali occupazioni, che durante il raccolto sono parecchie, rischiando cosi di perdere il frutto di un intero anno di fatica, l’unico con cui possano dar sostentamento alle loro famiglie. Allo stesso modo, più o meno, sono trattati tutti gli indigeni che le autorità, convertitesi in agenti degli imprenditori, mandano a lavorare nelle ferrovie di La Convención. Si tratta di abusi e speculazioni già verificatisi precedentemente, durante la costruzione del tratto di ferrovia Jullaca-Cuzco, nonché nei lavori di canalizzazione del Huatanay. È quindi legittimo che gli indigeni si mostrino restii a prestare la loro opera nella costruzione della ferrovia di Santa Ana, dal momento che hanno avuto una cosi dura esperienza in proposito. Nessuno vuol negare che le ferrovie siano una delle basi del progresso; ma in nome del progresso dovremo forse accettare che si continuino a maltrattare e a sfruttare i cittadini di un intero paese, solo perché sono indigeni?»


  E Benito:


  «Povera gente, lavorare in quelle condizioni è proprio una pena. Voglio comprarla anch’io La Autonomia. La riconosco dal titolo, con quelle lettere cosi grosse. Quando facevo il giornalaio mi chiedevano El Comercio, La Crònica, El Tiempo e io glieli davo, come se sapessi leggere…»


  «Ma perché non impari?»


  «Se vuoi insegnarmi…»


  «Ti insegnerò…»


  A… B… C… CH… D….


  Intanto la gente non faceva che parlare di quel che succedeva nel mondo. C’era una grande guerra e gli uomini morivano come formiche.


  E la voce:


  «Non posso concludere senza averle reso noto che la situazione degli indigeni nelle province in rivolta, e specialmente ad Azàngaro, nell’ultimo quinquennio è stata disperata. L’usurpazione delle terre della comunità da parte dei “cacicchi” è stata più vergognosa che in qualsiasi altro posto. Ci sono poderi creati dal nulla, ce ne sono altri smisuratamente accresciuti. E tutto a spese delle comunità. La stampa ha protestato continuamente, il fenomeno negli ultimi tempi ha attirato perfino l’attenzione degli studiosi e delle camere. Si sono saccheggiate, bruciate, devastate le proprietà degli indigeni. Una quantità di indigeni è stata assassinata senza alcuna discriminazione, donne e bambini compresi. Le autorità li hanno torturati, la forza pubblica inviata per mantenere l’ordine non ha fatto che commettere soprusi parteggiando per i “cacicchi”, i quali vengono sostenuti dalla politica centrista che a loro volta sostengono. Attualmente c’è qui un indigeno di Potosi che ha addosso chiari segni di essere stato sottoposto ai ceppi e appeso per gli indici delle mani. Tutto ad opera di un funzionario della sottoprefettura. Ci sono inoltre delle persone provenienti da Huancané, che pur senza essere degli indigeni, testimoniano in merito alle scandalosissime estorsioni commesse dal sottoprefetto Sosa nei riguardi di persone benestanti. Il che lascia capire che i poveri indios devono essere ridotti proprio male. Si sono commessi tali orrori, che la regione di Saman, Achaya e Arapa viene denominata “il nuovo Putumayo”. Non solo, ma si è giunti a tal punto che la Società Antischiavista di Londra ha dovuto inviare un delegato, per far si che di fronte al grido di orrore di tutta l’umanità i nostri governi si decidano ad abbandonare i soliti rimedi inefficaci, quando non nocivi, per adottare sistemi degni della civiltà, la quale non può ammettere che continui l’inaudito sfmttamento di cui sono vittime i nostri indigeni.»


  «Ma della rivolta di Atusparia, tu ne sai qualcosa?»


  «Si, conosco, conosco…»


  «Anche nei particolari? Fu cosi…»


  E Benito si mise a raccontare con foga. C’era li con loro un ragazzo, un ammiratore di Lorenzo. Quando Benito ebbe terminato, Lorenzo fece:


  «Tutto per civilizzare il popolo, eh?»


  Poi parlò il ragazzo.


  «Una fanciulla, rimasta orfana di madre, era caduta in mano a una matrigna. Una matrigna muy mala che la maltrattava continuamente, scusandosi col pretesto che lo faceva per il suo bene. E ogni volta che la povera ragazza dimenticava qualcosa o commetteva qualche sbaglio, giù colpi di scudiscio. “Ti picchio perché ti voglio bene, ti picchio perché ti amo.” Finché un giorno la ragazza, tra un lamento e l’altro, si mise a pregarla: “Basta amore, madrinita, basta…”.»


  E la voce:


  «È passato esattamente un anno da quando la forza pubblica, al comando del colonnello Revilla, allora prefetto di Cajamarca, prese possesso di Llaucan, commettendovi la più orrenda carneficina che il martirologio della razza indigena nazionale abbia registrato negli ultimi anni. Il 3 dicembre 1914 l’ufficialità criminale - sciabola in pugno, pallottola in canna — si buttò addosso agli indigeni di Llaucan. E non contenta di massacrare tutta quella gente indifesa, che attendeva pacificamente l’arrivo del prefetto, si diede a frugare casa per casa, senza far distinzioni di sesso, di età e di condizione, sicché vennero assassinati nei propri letti persino bambini, vecchi e donne che stavano per partorire o che avevano appena partorito…»


  «Basta amore, basta…»


  Era quel che diceva anche la negra Pancha, quando prendeva a botte il marito sbronzo.


  Per due giorni Lorenzo Medina non si fece vedere. Quando riapparve non lo si riconosceva. Si era tagliato baffi e pizzetto. Un gran sacrificio, visto che li aveva curati per una ventina d’anni e che se li era fatti crescere per imitare un grande dirigente, di cui aveva visto il ritratto in un libro… A Benito diede a bere che lo aveva fatto perché doveva partecipare a un’importante riunione; e se le cose andavano male, non voleva essere riconosciuto. E siccome la pelle, sotto, era rimasta più chiara, aveva dovuto passarci della tintura di iodio…


  E la voce:


  «Signor Ministro della Giustizia. Noi sottoscritti, indigeni del fondo Llaucàn, per noi e per i nostri fratelli che non sanno firmare, facciamo notare rispettosamente alla V.S. quanto segue. La spesso menzionata uccisione dei membri delle nostre famiglie, a opera della forza pubblica, il 3 dicembre dello scorso anno, ci ha posti nell’impossibilità di soddisfare gli affitti dovuti per i lotti che occupiamo nel suddetto fondo. Conformemente a nostri precedenti reclami, ci rivolgiamo al senso di giustizia della V.S. onde voglia esonerarci dal surriferito pagamento, giusto perché si ripari almeno in questo modo all’orrendo massacro di cui siamo stati vittime, e considerato che la giustizia, in merito a tali mostruosi accaduti, è costretta a procedere con lentezza. Poiché abbiamo precedentemente trattato con la V.S., speriamo di poter riavere la nostra libertà in un giorno non lontano, e intanto ossequiosamente la preghiamo di voler accogliere la nostra istanza. Pertanto, supplichiamo la S.V. onde voglia provvedere secondo giustizia. Hacienda Llaucàn, 8 novembre 1913. (Firmato): Eulogio Guamàn, Basilio Chiza, Manuel Palma, Catalino Atalaya, Dolores Llamoctanta, Eugenio Guamàn, Eduardo Mejia, Sebastian Eugenio, José Carrillo, Tomàs Cotrina, Vicente Espinoza, Cruz Yacupaico, su istanza di Rómulo Quinto che non sa firmare.»


  Benito interruppe il suo amico.


  «Cosa dice? Rómulo Quinto?»


  «Si: “Su istanza di Rómulo Quinto, che non sa firmare”…»


  «Ma Rómulo Quinto è un comunero di Rumi…»


  «Era. Se adesso non è più a Rumi ma a Llaucàn…» Benito si senti afferrare da una grande angoscia. Poi, preso dalla nostalgia, raccontò a Lorenzo in che circostanze aveva abbandonato la comunità e perché non poteva ancora tornarci.


  Era la festa di Sant’Isidro e il suo patrigno, ubriaco, si era messo a gridare: “Nella nostra comunità non ci deve più essere nessun indio mala casta. Non vogliamo forestieri, e adesso vi faccio vedere che il primo mala casta lo butto fuori io, qui”. E si era rivolto a Benito, che lo fece andare per terra con uno spintone. Allora cavarono tutti e due i coltelli. Benito non pensava di saper maneggiare cosi bene la lama. Una mossa, e gliela affondò nel petto. Poi, siccome non c’era carcere e la chiesa, dove si usava rinchiudere qualche raro detenuto, era occupata dai fedeli, Benito venne custodito in casa di Rosendo Maqui. Spettava alla comunità giudicarlo; ma s’intende che lo stato avrebbe rivendicato il diritto di giudicare a sua volta un proprio “suddito”. Quando furono le quattro del mattino Rosendo lo condusse fuori del villaggio. Il cavallo bianco, che poi si chiamò Lucero — “Ci penso ancora, a quel cavallo” - era li, già sellato. Rosendo gli disse: “Questo lo sappiamo solo tu, io e la povera Pascuala che è li a piangere. Ti do la libertà, figlio mio, perché non ammetto che lo stato possa punire gli indios finché non si preoccuperà di educarli. Quel che mi dà pensiero è la comunità. Essa si che ha il diritto di giudicarti, e forse ti assolverebbe perché sei stato provocato… Ma se resti qui verranno a prenderti. Zenobio Garcia a quest’ora avrà saputo tutto. In ogni modo, io vorrei compiere il mio dovere verso la comunità, ma il cuore, vedi… e cosi ti lascio andare… Vai, figlio. Un cavallo in meno non è nulla, e se ho meritato qualcosa da te, mi basta una sola promessa: di non metterti mai nei pasticci… Me lo prometti?”.


  “Si, taita”… “Vai, allora, e torna quando la condanna sarà prescritta.” Gli consegnò una bisaccia con la sua roba e le provviste preparate da Pascuala, si abbracciarono e Benito si mise in cammino. Di tanto in tanto volgeva il capo. Rosendo era sempre li, in piedi in mezzo alla strada, che lo guardava allontanarsi… E cosi era partito dalla comunità, a penare in giro per il mondo. Dopo la storia della mula era rimasto qualche tempo insieme a Onofre. A Tumil si erano messi a domare muli e cavalli; poi avevano fatto i mandriani, spingendosi col bestiame fino a Huànuco, e da Huànuco erano passati a Junin. Infine avevano preso il treno della sierra ed erano scesi alla stazione di Desemparados. Lima! Benito l’aveva pensata sempre come qualcosa di irraggiungibile. Adesso era li, per la strada. Onofre, che sapeva leggere, aveva trovato lavoro nelle saline di Huacho e lui si era messo a lavorare da panettiere…


  «Ecco la mia storia. E il mio vecchio Rosendo non l’ho mai dimenticato, e spero di rivederlo ancora. È forte, camperà cent’anni. Quel che ti ho raccontato avvenne nel 1910. Quando tornerò alla comunità saprò leggere. Mi vuoi provare la lezione? Sai, Lorenzo, non devi credere che io non ti stia a sentire quando parli. Il guaio è che se mi convinci, magari mi ficco in qualche guaio… No, voglio tornare alla mia comunità. La comunità è meglio.»


  «Ah, è per questo allora che fai il tonto?»


  «Anche per questo, si. Ma sai, uno non può pensare a tutto. Troppe cose in una volta! Il porto, il vicolo, Carbonelli e la negra Pancha che in fondo non mi dispiace; e tu col tuo sindacalismo, e la lettura, e le cronache con tutto quel dolore, lo strazio del nostro popolo; e quella faccenda di Rómulo Quinto, che poi deve essere un altro, e la guerra che c’è nel mondo e tutto il resto… Qualche volta mi girava la testa. Mi vergognavo della mia ignoranza…»


  «Hombre, vedrai che ti diventerà tutto chiaro. Non è che uno possa studiar tutto in pochi mesi, no? Andiamo, eravamo arrivati a Fato o alla Fruta verde?» Lorenzo apri il sillabario.


  «No. Eravamo arrivati a Rosita y Pepito…»


  «Ah, sei andato avanti da solo? Bene, bene…» Benito si arrampicava in mezzo alle parole come fossero montagne, con lo stesso orgoglio di farcela.


  E la voce:


  «Nel centro minerario di Morococha la quindicina passata è stata tragica. In ogni settore del lavoro si sono verificati incidenti mortali. E nella maggioranza dei casi non si tratta né dell’ignoranza degli operai né di fatalità, ma della scarsa sicurezza con cui si è costretti a lavorare in miniera. Una delle vittime nella miniera San Francisco è stato Ricardo Gonzàlez. A ucciderlo è bastato lo scoppio di una carica. Antonio Munguia, che lavorava come appaltatore nella miniera Ombla, è rimasto schiacciato da un masso. Lorenzo Maya, nella miniera Gertrudis si è ustionato le mani con la corrente elettrica. Una povera donna india di Pucarà è stata investita dal trenino della miniera, rimettendoci la vita. Nella miniera San José, appartenente ai signori Tarriga e figli, l’operaio Santos Alfaro è rimasto stecchito cadendo su una picca. Alla sua vedova, che ha sette figli a carico, dopo aver pagato i debiti e le spese del funerale sono rimasti appena dieci scudi di indennità.»


  «E queste sono miniere di proprietà peruviana.»


  «S’intende…»


  Ma quella sera Lorenzo Medina non potè fare la sua dissertazione sui sindacati. A un certo momento si udi una formidabile esplosione. Veniva dal porto. I due amici si precipitarono fuori. I vetri delle botteghe erano andati in frantumi. La gente correva verso il mare. «È stato giù, alla baia.» I moli erano pieni di gente. Una grossa lancia carica di dinamite era saltata per aria. Non si riusciva a capire in che modo. La vigilanza era scarsa. Probabilmente era stato uno di quei pescatori che usavano la dinamite. Un colpo, e via. Il guaio era che erano colati a fondo molti battelli. Perché avevano ormeggiato quella lancia in mezzo alle altre? Lorenzo e Benito cercavano la loro barca. Il Porsiaca non si vedeva. Forse aveva rotto l’ormeggio. Si misero a cercarla per tutta la baia con una barca presa a prestito. Il mare era illuminato dai riflettori. I passeggeri di un grosso piroscafo si affollavano ai parapetti, incuriositi. C’erano degli altri barcaioli che cercavano le loro barche, ma non si vedeva nulla, solo dei pezzi di legno qua e là. Benito si curvò per raccoglierne uno. Sul fondo verde, a lettere bianche, si poteva leggere: Porsiaca.


  Allora incominciarono i guai. Il Porsiaca non rendeva gran che per via della concorrenza delle barche a motore, ma almeno serviva a sfamarli. Nel ristorante giapponese dove andavano a mangiare pagavano uno scudo al giorno. E adesso?


  Lorenzo vendette un po’ di libri e qualche capo di vestiario, Benito l’abito di pannina. Giravano per le strade più appartate in cerca delle peggiori trattorie. In certi porcili pieni di fumo e di odor di fritto, i giapponesi davano una porzione di pesce e una frittella di yuca per cinque centesimi. Benito cercò di farsi prendere come stivatore al porto, ma non combinò nulla perché, vedendolo sempre insieme a Lorenzo, si erano messi in testa che fosse un pericoloso agitatore. Poi si recò a Lima in cerca di Santiago, ma nella tipografia non c’era come sistemarlo. Benito ci scherzava su:


  «Se almeno spuntasse la donna grassa, quella del parco. Ma queste grassone quando ne hai bisogno non si fanno mai vedere…»


  Davanti a casa invece passava sempre Pancha, la frittellara, che andava e veniva dalla darsena: padella, braciere, andatura ondulante e sorriso di madreperla…


  E vennero anche i giorni della fame. Lorenzo e Benito non sapevano cosa mettere sotto i denti, e cosi Carbonchi li accompagnò alla spiaggia e si misero a cercare molluschi, come tutti i morti di fame del Callao. Di fronte al mare c’era un muretto. Aprirono i frutti e li misero in fila, li, come se si trattasse di un paniere lungo quattro o cinque metri. Poi uno prese il limone, l’altro il sale, l’altro ancora il pepe: ingredienti che Carbonchi teneva in una borsa, e prepararono tutte quelle tenere arselle. Il sole stava tramontando e i tre camminavano lungo la spiaggia succhiando quei dolci frutti di mare. Camminavano e succhiavano, succhiavano e buttavano i gusci a mare. E il mare era verde e mansueto e un candido stormo di uccelli volava nell’aria…


   




  La testa del Fiero Vàsquez


   


  Il sole del mattino indorava i campi e un gregge pascolava nei dintorni di Las Tunas, un distretto situato a una lega e mezza dalla capitale della provincia. A un certo punto una pecora rimase impigliata in una macchia di rovi. La pastorella corse a liberarla e tornò subito indietro inorridita.


  «Una testa di morto! Una testa di morto!»


  Dalle case vicine accorsero dei contadini. In mezzo alla macchia, tra le foglie e i rovi, c’era una testa umana. Un meticcio cavò il machete e tagliò via un mucchio di rovi.


  «Sembra la testa del Fiero Vàsquez!»


  «La testa del Fiero?»


  «Non la toccate.»


  «E chi lo avrà ammazzato?»


  «E il corpo dov’è andato a finire?»


  «Bene. Bisognerà informare il giudice…»


  Quando giunsero il giudice e il prefetto, attorno alla macchia c’era una folla di contadini. Una guardia prese la testa e la depose per terra, ai piedi delle autorità. Mandava un pessimo odore. La esaminarono tra curiosi e soddisfatti, poi il giudice disse:


  «Sì, è proprio la testa del Fiero Vàsquez.»


  I contadini la fissavano impauriti.


  Torva, tumefatta, con la pelle tirata e illividita. La cicatrice e i segni del vaiolo sembravano essersi dilatati. Gli occhi, con le palpebre gonfie, erano appena schiusi, ma si potevano vedere egualmente, fisse, la pupilla bruna e quella color della pietra focaia. Il naso era gonfio, quasi disfatto e il gran sorriso di una volta era ridotto a una smorfia di sprezzo e insieme di dolore. Attraverso le labbra violacee, ingrossate, si poteva scorgere il bagliore dei denti color della neve. I capelli scarmigliati ricadevano sulla fronte. Le tempie e il collo erano neri di sangue coagulato. Metteva paura e ribrezzo. Pure ci fu chi volle scherzarci su.


  «Si muove!» gridò qualcuno.


  I contadini indietreggiarono e si guardarono l’un con l’altro. No, non c’era nulla da ridere. E il sottoprefetto brontolò:


  «Non è il momento di divertirsi. Cerchiamo il cadavere, piuttosto…»


  Abbatterono la macchia dove avevano trovato la testa e tutte le altre intorno, poi si dettero a frugare ruscelli, burroni e qualsiasi altro posto in cui si potesse nascondere un cadavere. Ma non trovarono nulla. Se fosse stato a fior di terra i rapaci sarebbero già scesi a far festa. In un certo posto, ai piedi di un enorme masso, c’era una sepoltura lasciata a metà. Cosi dissero alcuni. Ma altri convennero che poteva trattarsi di una fossa da carbone, e chi l’aveva scavata non ne parlava per timore di destar sospetti. E poi, era stato assassinato proprio in quella contrada? Magari l’avevano ammazzato altrove, lontano, e avevano portato la testa li per far perdere le tracce. O si trattava di una vendetta, e il mandante prima di pagare aveva voluto veder la testa. A misura che diminuivano i posti sospetti da controllare, aumentavano le ipotesi. Il giudice, intanto, stava interrogando la pastorella e i contadini che erano accorsi per primi. La ragazza, preoccupata che la incolpassero, piangeva. Alla fine il viceprefetto, riconosciuta inutile ogni ricerca, decise:


  «Bisogna portarla via per il riconoscimento legale.»


  «È la legge» assenti il giudice.


  E si misero in cammino. In coda al drappello, per non appestarli con quel fetore, marciava un gendarme con la testa del Fiero Vàsquez infilzata sulla punta della sciabola.


  Nella capitale della provincia, il medico legale dichiarò saggiamente che la testa era stata separata dal corpo mediante abili tagli. La esposero sulla porta della prefettura e la gente del popolo, appena informata, corse a vederla. Ci fu anche un’ostessa che si mise a piangere dicendo che quella era senza dubbio la testa di suo compare, il Fiero Vàsquez. La sfilata dei curiosi durò fino alle sei di sera, quando la testa, già cosi famosa, fu portata al cimitero e sepolta.


  La notizia giunse fino a Yananahui e Casiana pianse a lungo abbracciando il figlioletto che era già di tre anni. Casiana non fece alcuna ipotesi. Né poteva farne. Amava il Fiero, non la sua leggenda.


  Quando lo seppero, gli uomini della banda levarono un coro di bestemmie. Doroteo piangeva. «Solo adesso capisco quanto gli volevo bene, a quel dannato…» Bisognava sapere chi lo aveva assassinato, e poi… Ma non c’era il minimo indizio. Il Fiero era partito da solo, dicendo che sarebbe tornato entro una settimana, ma senza specificare dov’era diretto.


  Per tutta la regione ci fu un gran spreco di commenti, congetture, ricostruzioni. Tutte le supposizioni fatte dai contadini di Las Tunas il giorno del rinvenimento vennero ripetute e ampliate, e alcuni conclusero che il mandante non poteva essere che don Alvaro. Solo che don Alvaro non avrebbe fatto buttare la testa li. Per far si che il fatto diventasse di pubblico dominio egli, o chi per lui, l’avrebbe lasciata su qualche strada. Nella macchia la si era scoperta per caso. Era quindi evidente che l’assassino aveva interesse a nasconderla.


  Altri invece sostenevano che ad ammazzare il Fiero erano stati i gendarmi, e circolò perfino la voce che un mulattiere che viaggiava di notte avesse sentito queste parole del Fiero: “Non mi ammazzate cosi, vigliacchi”. Ma non era possibile. I gendarmi, se fossero riusciti a prendere il Fiero, lo avrebbero urlato a tutti i venti, giustificandone la morte con un tentativo di fuga o con uno scontro. E il sottoprefetto si sarebbe vantato di aver diretto, o almeno architettato, la cattura. Infine, si diceva anche che ad ucciderlo fosse stata una donna. Gelosia. Ma allora non ci sarebbe stato motivo di tagliargli la testa. In ogni caso, chi vuol nascondere un cadavere lo nasconde con la testa e tutto, e chi invece vuole mettere in mostra una testa non la butta in una macchia di rovi… Però… e se la pastorella sotto l’influenza di qualcuno, avesse finto di trovarla in quel modo? No, era una muchachita; e poi le autorità l’avevano incalzata talmente che avrebbe rivelato senza dubbio quel che sapeva.


  La leggenda si sparse dappertutto, e presto si parlò di un’ombra nera che passava al galoppo verso mezzanotte o all’alba.


  Il ritrovamento della testa fece epoca, e i contadini della regione erano soliti dire: “Poco tempo prima che si trovasse la testa del Fiero Vàsquez…”.


   




  Altra terra


   


  La terra è li. ‘Adesso si tratta di metterci tutta la propria volontà per mutarla in campo, solco, frutto. Ed egli ha ancora tanta volontà, e dura come l’acciaio. Perché si tratta della terra.


  Solma è situata tra due cascate che da levante, attraverso uno dei mille contrafforti della cordigliera, scendono verso il fiume Mango. Una si chiama Quebradanegra, l’altra Quebradonda. Questa è Solma, la terra che Juan Medrano sta osservando dall’alto di una collina detta Los Paredones. C’è una fitta vegetazione, ma la terra si può vederla ugualmente: qua nera, là rossiccia. Vi sono tratti in cui forma delle piatte colline e tratti in cui è disseminata di gole, di dirupi, di canali in cui scorrono modesti ruscelli. Verso oriente si innalza sempre più in alto, fino a confondersi col profilo dei monti di Tambo. Verso occidente va scendendo fino a precipitare in mezzo alle rosse creste al di sopra del fiume.


  Le montagne sono laggiù, in fondo, dove sorgono altre haciendas, sulla riva sinistra del fiume. Ma il fiume da Solma non lo si vede, perché l’hacienda scende solo fino al punto in cui un mare di rocce sembra danzare una frenetica cashua. Verso sud, fiancheggiando il territorio di Solma lungo la Quebradanegra, le colline di Tambo si prolungano in un monte detto Huinto, che scende anch’esso in direzione del fiume infittendosi di agavi. A nord, più in là di Quebradonda, si scorgono le falde azzurrine, fitte di vegetazione, di Chamis, un podere dove si allevano vacche e cavalli.


  Dalla collina non si vede altro.


  La terra è fitta di alberi, di arbusti, di erbacce. La vegetazione comincia dal basso, invade una specie di piana, si arrampica lungo le falde della collina e va sempre più in alto. Ma via via che si arrampica, incontrando climi più freddi, si va impoverendo, fino a ridursi nei pressi di Tambo a una rada distesa di arbusti grigiastri.


  Juan Medrano è li sulla collina, arioso di agire ma provato da tante dolorose esperienze. Perché il dolore lo ha appreso un po’ dappertutto. Ha lavorato prima in una impresa per l’irrigazione, poi in una piantagione di cacao, poi in una di caffè, poi alla costruzione di una strada; e adesso è li, a Solma, in un podere dove i peones coltivano la terra ognuno secondo la propria idea, per poi dividere i prodotti col padrone, don Ricardo. Il padrone gli ha parlato del lavoro, dell’importanza agricola della contrada, di come regolarsi, e poi ha concluso: “La terra è questa… Adesso mettiti all’opera”.


  Cosi aveva detto don Ricardo. Poi aveva spronato la mula e si era avviato per il sentiero che conduceva alla fattoria di Sorave. Medrano lo aveva seguito con l’occhio finché non si era dileguato dietro gli alberi.


  Bene. La terra l’ha esaminata attentamente: ha fatto tutti i suoi conti e ha deciso. E poi gli ricorda in qualche modo i suoi posti. La comunità di Rumi, le distese di Norpa.


  Intorno è un gran stormire di foglie. Vacche e cavalle sembrano delle figurine variopinte in mezzo al verde smorto della vegetazione. Di tanto in tanto levano la testa per scrutare in giro. Che annusino la presenza dell’orso? O del puma? Ma forse quella che avvertono è la presenza dell’uomo. Orsi e puma da quelle parti ce ne saranno certamente, in agguato tra le gole e i roccioni. Ma adesso c’è anche l’uomo. Vacche e cavalli lo guardano, si quietano e riprendono a brucare, È giugno, i pascoli sono gialli, secchi, e le bestie mangiano controvoglia. Ma per Juan questo nuovo incontro con la terra somiglia a un atto d’amore. Montagne, colline, precipizi, alberi, animali, tutta quella natura gli ricorda giorni ormai passati, che non è riuscito a dimenticare.


  Anche Solma ha conosciuto la mano dell’uomo. Li, vicino a Juan Medrano, ci sono, ancora in piedi, delle rosse mura disfatte dalla pioggia, dal vento e dagli anni. Sono le mura dello stabilimento. Solo che adesso sono semisepolte dalla vegetazione, soffocate dalle radici degli arbusti. Ecco l’enorme pietra azzurra sulla quale premeva il torchio di legno coi buoi aggiogati; ecco le bocche dei forni in cui gorgogliavano i recipienti colmi del dolce succo della canna… Ma le erbacce hanno invaso ogni cosa, e cosi non vi è più traccia della sala dove si fanno raffreddare i pani di zucchero, e le abitazioni degli operai sono ridotte a un mucchio di macerie. Davanti a quelle rovine, sulla piana e più in alto, cresceva la dolce, gialla canna da zucchero. Adesso non sono rimaste nemmeno le tracce dei solchi. La vegetazione è tornata a impadronirsi selvaggiamente della terra. Dov’era il miele e la terra arata e la canna, adesso c’è la boscaglia. E il vento porta un’aspra fragranza di fusti e di rami, un profumo di fiori selvaggi, un forte aroma di resine. Li, sotto quel gualanguo, gli operai si riposavano dalla fatica; li, dopo una pesante giornata di lavoro, si distendevano con le loro chiare camicie a intrecciare sogni e speranze. Poi, inaspettatamente, il canale che si alimentava alla cascata del Sauce, laggiù, si era schiantato, e non si era potuto rimetterlo a posto. Quebradonda e Quebradanegra si erano inaridite e la canna era morta di sete. E cosi aveva preso sopravvento il bosco. Tutto questo glielo aveva raccontato un peón che si trovava li per recuperare un toro. E adesso, di tutta la fatica umana impiegata per produrre la canna, non rimane più nulla. Solo la volontà di Juan. Ma la terra, egli pensa, è generosa, e dove sorgeva lo stabilimento crescerà il mais, crescerà il frumento, e sarà anche più bello.


  Scende la sera. Il sole, scivolando in mezzo alle nuvole, sfiora l’orizzonte. Juan deve tornare indietro. C’è Simona, ci sono i due piccoli che lo attendono. Il sentiero è li, bianco di polvere, tra gli alberi. I rami gli si impigliano nel cappello di giunco, glielo portano via. Bisogna metter mano al machete per tagliar via i più bassi. Il suo machete è un’arma rozza, col manico d’osso e la lama lunga e piatta dai riflessi azzurri. Gliel’ha regalato il padre. “Portalo sempre con te, ti apparterrà come il tuo stesso braccio. E bada che taglia.” Ma quel che egli ha sognato da ragazzo era diverso, come il machete di Benito Castro. Una lama lunga e sottile, e un manico dorato con in cima una testa di sparviero.


  Simona sta cucinando su un fuoco di fortuna, al riparo di un grosso sasso. Poli e Elvira, i due figlioletti, spaccano legna per alimentare il fuoco. Li accanto, due sacchi pieni di viveri, pentole e utensili, e alcune bisacce. Più una vecchia lanterna protetta da una rete di fil di ferro, ricordo del suo primo lavoro. Accanto ai ragazzi, Choco, un minuscolo cane peloso color cioccolato.


  Juan si ferma e tanto per dir qualcosa fa:


  «Ti piace qui?»


  Simona dà un’occhiata ai campi.


  «La terra è buona, Juan.»


  «Allora possiamo restarci.»


  Sono contadini, e quando parlano di terra è come se parlassero del pane quotidiano. Non hanno altra madre che glielo procuri.


  Adesso è sera, gli alberi sono immersi nel buio. Juan accende la lanterna e l’appende a un ramo con una cordicella. Una fiamma rossiccia che odora di petrolio. Si mettono a mangiare. Came salata e zuppa di grano. Parlano del più e del meno. La lanterna oscilla, l’ombra dell’albero si allunga proiettandosi in mezzo alle foglie e agli arbusti intorno.


  Poi, smorzato il fuoco, preparano i giacigli a ridosso del pietrone. Li riparerà dal vento. Juan, nel sistemare il poncho e le coperte, si sorprende a pensare a sua madre. Quel poncho l’ha tessuto lei. Prima la scelta dei colori, poi la cardatura perché venisse soffice, e infine l’orlo di raso lucido. Ma i colori sono ormai spenti. Anche Simona sa tessere e filare, ma dove trovare la lana? Sua madre… Adesso sarà accanto al marito, con in braccio il figlio più piccolo e tutti gli altri attorno al fuoco. E magari staranno pensando a lui, a Juan. La lontananza, adesso, lo angustia. Meglio spegnere la lanterna, va’… si sta meglio al buio. Ma ecco che dal bosco sorge il canto degli uccelli notturni. È un bosco li presso, in un avvallamento, dove scorre una polla d’acqua.


  «Simona, ne scende molta, acqua?»


  «No, Juan. Poco, un chorrito… Via, Choco, che ci riempi di pulci!»


  Il cane Choco si allontana a malincuore stendendosi in mezzo ai cespugli.


  Dormiamo, pensa Juan. Si avvolge tra le coperte e per ripararsi dal vento si copre la faccia col cappello. Ma non dorme. Pensa alla terra. E li, sotto di lui, ma è come se la sentisse penetrargli in ogni poro. Non ha altro, è qualcosa che basta a riempirgli l’esistenza; e il suo primo ricordo è ancora quello di quando il suo nonno materno, Antón, lo ha portato la prima volta a vedere l’aratura. Eccolo il nonno, con gli occhi allegri, il poncho chiaro e i grossi sandali, sempre in mezzo ai campi a darsi da fare. Si alzava con gli uccelli, e quando andava a curare le bestie nei recinti tornava che era già notte. Quando stava in casa si metteva a riparare utensili e finimenti. Nelle fredde sere d’inverno lo prendeva sulle ginocchia avvolgendolo nel poncho e gli preparava un infuso per farlo scaldare. Una tazza di matico. E un giorno, per accontentarlo - era stanco di continuare a far teste per i suoi cavalli di legno - lo aveva preso per mano e insieme se n’erano andati in un campo. Un maggese di cui non si riusciva a vedere la fine, con tutte quelle coppie di buoi e tutti quegli aratri e le grida degli uomini che li governavano, e la terra che si apriva fragrante sotto il vomere, come un’onda. Muy bello! Quella era la fecondità! Le bestie al giogo, e dentro la luna delle loro corna i seminati e le case e gli alberi e le montagne. Bello. E i buoi che ruminavano obbedienti alle voci e all’incalzare del pungolo, e si voltavano, cambiavano direzione, tornavano indietro. Ma era la terra, la terra che gli faceva sentire qualcosa dentro. Nera, generosa, gonfia delle prime piogge, si preparava a nutrire la comunità col suo buon frumento. E adesso poteva vedersi, li, attaccato ai calzoni azzurri del nonno, a sforzarsi di contare i solchi, uno due tre quattro cinque…, e tornava a contare col nonno che lo aiutava, ma poi gli si confondeva la testa. Quanti solchi saranno stati? Tanti, non si potevano contare; e lui voleva diventar grande, crescere presto, ma non per contarli solamente, no. Quel che voleva era lavorare la terra con la fiducia incrollabile di quei seminatori.


  Ma adesso il vecchio nonno Antón se n’è andato, è silenzio e quiete sotto la terra, e lui è li lontano dalla famiglia senza più nulla di suo sotto i piedi, e pensa dal fondo di quella notte al suo paese che sempre è stato ed è della terra nella fatica di ogni giorno. Ma una gaia fatica senza fiacchezza per rinnovare ancora una volta il miracolo della pannocchia e della spiga.


  E adesso sente che deve fare anche lui come loro, seguire le loro tracce, e questo significa che deve percorrere la terra in ogni senso e rivoltarla fino in fondo perché il suo destino, dalla nascita alla morte e chissà anche prima e dopo, è la terra.


   


  Quando si svegliano c’è un gran silenzio e gli uccelli notturni si sono quietati per lasciare il posto alla vita che torna a farsi luce e forma. La lotta tra luce e buio ha colorato tutta l’aria intorno e gli uccelli del giorno si sono messi a trillare sotto il cielo roseo e dorato, e in mezzo a quel gioioso clamore gli alberi hanno spiegato ogni fronda e il giorno è come il canto di un uccello smisurato.


  Il sole ha indorato le cime più alte, più lontane, e già splende sulle colline di Tambo e scende lungo il pendio a ravvivarne il verde e avvolge anche loro nel suo lieto fulgore. Ancora tiepido e dolce all’orizzonte come un’arancia matura da poter prendere in mano.


  Simona si è levata presto per ravvivare il fuoco e adesso sta servendo da mangiare. Juan, tra una cucchiaiata e l’altra, pensa al lavoro che c’è da fare. Un maggiolino nero screziato di rosso viene a posarglisi su un sandalo. Ai suoi piedi si affanna una folla di piccole formiche rosse. Dalla terra sale un caldo alito. Anche i moscerini hanno spiegato le fragili ali e adesso brillano al sole come minuscole scintille.


  Simona non fa che parlare. Natiche tonde, ventre forte, seni ritti: una ragazza dal viso color del grano, in cui splendono due dolci occhi. Parla e parla, con una smorfia di incredulità sulle grosse labbra. È li a darsi da fare, con la treccia sulla spalla,’un cappello di giunco posato in qualche modo sulla testa e un’ampia sottana di lana rossa. Che occhi dolci! Ma che civetteria, anche! Juan Medrano ci pensa su. È un uomo vigoroso, col viso segnato dal dolore, maturato prima del tempo. Pure, vedendoli tutti e due insieme, non si penserebbe che hanno già quei due bambini. Elvira è una minuscola cosa di forse quattro anni, con gli occhietti che guardano intorno con aria comica. Una creaturina fragile come una formica, infagottata in un’ampia gonna. Poli avrà forse sei anni. Il suo minuscolo corpo sembra sperdersi dentro gli indumenti: camicia bianca, calzoni grigi. Viso ovale, giallo pallido, malinconico. Ma ha gli occhi neri vivacissimi.


  Miseria, febbri malariche, guai d’ogni sorta li hanno ridotti in quello stato. Sono anni e anni che Juan e Simona hanno abbandonato la comunità. Una volta si erano decisi a tornare, ma poi avevano incontrato Adrian Santos che si trasferiva in una città della costa, e da lui avevano saputo che Amenàbar aveva impiantato un nuovo processo contro la comunità. Perché tornare, allora?


  Juan si alza per recarsi a vedere dove scorre l’acqua. C’è un sentiero appena tracciato che passa in mezzo alle erbacce. L’acqua affiora dalla terra raccogliendosi in un fosso, un piccolo pozzo segnato tutt’intorno da orme di animali e di uomini. L’acqua è chiara: un filo appena per rinfrescarsi le labbra e le viscere, ma un filo prezioso che alimenta tutta quella vegetazione e aiuta a vivere uomini e animali. È li, accanto a quell’occhio d’acqua, che bisogna mettere radici. Tutto quel verde li aiuterà a trovare nuovo vigore, a misurarsi con la natura, e sarà una vita nuova e anche i ragazzi conosceranno che cos’è la gioia.


  Juan prende il piccone e si mette subito al lavoro. C’è da scavare uno stretto canale, dalla sorgente fino a un fosso li vicino, in modo che l’acqua passi proprio davanti alla casa. Li, a dieci passi da quella che dovrà essere la soglia. E un filo d’acqua limpida come cristallo scorrerà in una foglia di cactus riempiendo un pozzetto. E nel pozzetto galleggerà una gran zucca gialla. E questa sarà la loro vita…


   


  La casa cresce. Cosa c’è di meglio che lavorarci attorno? Oggi una trave, domani una putrella, e a poco a poco si giunge al tetto. Adesso si può guardare il cielo senza alcun timore. Sole, vento, pioggia, la casa è fatta per resistervi. Juan e Simona hanno avuto cura di scegliere il materiale più adatto, leggero e resistente. Sostegni e architravi sono di pauco, le putrelle di arabisco. Il soffitto è di agave e di canne. I sostegni sono piantati per terra a oltre un metro e mezzo di profondità, travi e putrelle sono incalettate e, per maggior sicurezza, strette con delle robuste liane. Il tetto è di paglia, le pareti di agave.


  E cosi adesso possono riposarsi in quella casa fresca e nuova, ancora odorosa di bosco, e starsene dentro ad ascoltare il canto degli uccelli notturni e il latrato del cane Choco. E guardare il cielo senza più timore.


   


  Juan dovette lottare a lungo con la boscaglia, ma alla fine la spuntò. Di alberi grossi se ne vedevano pochi, ma di piccoli ce n’era un mucchio e bisognava spazzarli via. Il campo doveva estendersi in lungo e in largo, Juan lo aveva ben chiaro in testa. Quando terminò di ripulire il terreno, mise da parte i tronchi che gli servivano per lo steccato e bruciò il resto.


  Il tempo di piantare lo steccato, ed ecco che arrivò novembre con le sue piogge. Allora si mise a lavorare d’aratro e a seminare. I buoi e la semente glieli forni don Ricardo. Simona gli diede una mano nella semina. Metà campo venne seminato a mais, l’altra metà a frumento. Adesso potevano stare allegri tutti e quattro, anzi cinque col cane Choco. Pioveva, le piantine venivano su robuste. Era una buona terra. Buona come quella della comunità.


   


  Una sera giunse a Solma una donna che chiedeva un posto per dormire. Si chiamava Rita, cosi disse. Perché non lasciarla rimanere? Per quella notte restò con loro. L’indomani, invece di andarsene, si mise ad aiutare Simona nelle faccende. Disse che abitava con una sua comare, ma che adesso avevano litigato. Non aveva dove andare. Non era una fannullona, sapeva tessere e filare, e non pretendeva di essere pagata. Le bastava poter vivere. Aveva la sua roba personale e qualche gallina. Simona, scambiata un’occhiata col marito, la invitò a rimanere con loro. Rita se ne andò e due giorni dopo la videro tornare spingendosi avanti un asino carico di roba e alcune galline. Fu la prima amicizia che fecero a Solma, e la donna volle regalare a Elvira una piccola pentola di argilla invetriata e a Poli un cappello che era appartenuto a un figlioletto che le era morto qualche tempo prima.


   


  Il frumento si alzò troppo e Juan Medrano dovette tagliarne una parte. Proprio come il vecchio Rosendo, pensò. Ma la terra era netta perché il campo era nuovo e la gramigna non vi attecchiva. Di tanto in tanto succedeva che qualche vacca si aprisse un varco nello steccato, e bisognava ripararlo. Al resto ci pensavano la terra e la pioggia. Juan, non avendo altro da fare, passava il tempo a intagliare vassoi e cucchiai di legno.


   


  Rita ogni tanto si recava in un posto dalle parti di Tambo, dove vivevano molti coloni, e quando tornava aveva sempre della lana da filare e da tessere. Se il lavoro era troppo lo divideva con Simona. Un giorno venne con la notizia che i coloni avevano organizzato una veglia. Perché non ci andavano anche loro? Le sembrava una cosa ben fatta. Allora Simona se la prese con Juan. Invece di continuare a intagliare vassoi e cucchiai, non poteva pensare a mettere insieme ima porta? Come lasciare i due ragazzi in casa, di notte, senza porta? Ma Juan borbottò che non c’era bisogno di nessuna porta. Ci avrebbe pensato Choco e non sarebbe accaduto niente di male. Cosi andarono alla veglia, e mangiarono mais lesso e polenta col miele, e bevvero chicha e canazo - ma non con l’abbondanza che si usava nella comunità - e conobbero un mucchio di gente di quei posti. Quando tornarono chiesero a Poli e a Elvira se avevano avuto paura. No, niente paura. Juan era orgoglioso del suo campo. Dalle colline di Tambo lo si vedeva benissimo, metà grano e metà mais. Non c’era molto da aspettare ormai…


   


  Mais e grano venivano su rigogliosi e Juan promise a Simona che se l’annata era buona avrebbe chiamato con loro i genitori. I suoi e quelli di Simona. Dov’erano adesso? In ogni caso lui sapeva come trovarli. Il progetto non era nuovo, ci pensava da un po’ di tempo. Simona era felice e tutti, Rita compresa, si misero a far piani.


   


  E cosi il tempo passa. Rita spesso si mette a raccontare tutto quel che sa dei vicini, in realtà non troppo vicini a Solma. Molti li hanno conosciuti anche i Medrano a qualche festa o a qualche funzione religiosa. La casa adesso ha la sua brava porta e in quanto ai ragazzi possono lasciarveli senza timore.


  E la storia di Javier Aguilar? Javier è un tipo riservato, malinconico, di quelli che ti guardano storto e camminano con gli occhi fissi per terra. «Quest’indio ha qualcosa che non va» dice don Ricardo. «Guardate li che faccia…» Ma non si è mai potuto sapere nulla di preciso. Vive in un posto chiamato Yango insieme a due figli, Sixto e Bashi, e a una donna che si è portato dalla fiera di Sauco. Quella che aveva prima, la madre dei suoi figli, è morta, e la sua morte ha dato luogo a un altro guaio. A poca distanza da Yango, appena dietro a una collina, vive il vecchio Modesto, che ha fama di spilorcio e di mago. Possiede un gregge di pecore che pensa a portare al pascolo da sé, e intanto ne approfitta per mettersi a filare. Lo si può vedere per la campagna sempre con la conocchia ficcata nella fascia che porta stretta alla vita. Il filo, già ordito, lo porta sulle spalle, in un grosso fardello. Appena arrivato al pascolo lo sistema su un ramo e si mette a tessere. Quando torna è già tardi. Rinchiude le bestie nell’ovile e si ritira nella minuscola capanna di sassi. Ci abita da solo. Non lo si è visto mai con nessuno. Né donne né uomini. Davanti all’ovile ha un orto cintato da un muretto di sassi, coltivato a cavoli, peperoni e cipolle; e invece del cane, lo fa custodire da una serpe cenerina, lunga più di un metro, della famiglia dei colambos. E lui la chiama proprio cosi, Colambo. Tutte le mattine, prima di andarsene, gli porta gli avanzi della sera prima. “Colambo, Colambo” la chiama con la sua vocetta fessa. Colambo gli si fa incontro strisciando, e lui la prende, se la lascia avvolgere intorno al braccio e al collo e la accarezza. Poi gli mette da mangiare e se ne va. Quando vuole farla contenta gli dà del latte o qualche uovo fresco. Nell’orto non può entrare nessuno, perché la serpe gli si butterebbe addosso o lo prenderebbe a colpi di coda. La domenica le pecore rimangono chiuse nell’ovile e il vecchio nella capanna. Qualche volta lo si vede che zappetta l’orto, qualche altra volta tratta con la gente che viene a comprare lana, magari dandogli in cambio un pugno di legumi. Se è gente che paga in denaro, lui si mette a contare e a ricontare con gli occhi pieni di cupidigia. Quand’è la stagione, aiutato da sua sorella Vishe e da altre donne che chiama appositamente, si mette a tosare le pecore. Le pannine, come si è visto, le tesse da sé; e certe domeniche, col pretesto di metterle a prendere un po’ di sole, le stende tutte lungo il muretto dell’orto o in mezzo agli arbusti: ponchos neri, avana, grigi a fasce verdi e gialle; altri color granata con certe greche bianche e azzurre e l’orlo grigio; e poi, pannina bianca, azzurra, rossa per farne camicie, calzoni, sottane. E lui in mezzo a tutti quei suoi averi, che se li cova con gli occhi passeggiando da un capo all’altro dell’orto. “Gùeno, gueno, gueno…” È un tipo minuto, col viso scarno e impassibile e la bocca sdegnosa. Allegro, malinconico? Non si riesce a capirlo. Ci sono momenti in cui, con gli occhi scintillanti e quel “gueno, gueno, gùeno”, sembrerebbe pieno di allegria. E lo stesso quando è li ad accarezzare la serpe Colambo. In ogni modo la fama di avaro e di stregone non poteva mancargli, perché un uomo che non conosce la donna e vive solo e se la intende con le serpi non può essere un buon cristiano. “Sarà uno stregone.” E cosi, in casa di Javier Aguilar si cominciò a dire che era stato lui a “mangiarsi” la Peta - cioè la moglie defunta di Javier - perché si era capito che non era morta bene. Aveva il ventre gonfio e un gatto dentro che le graffiava le budella. E quando mori, braccia e gambe le rimasero rattrappite. Sicché non passò molto che Sixto e Bashi, per vendicarsi, gli bruciarono la casa, stando bene attenti a non toccare la serpe. Modesto corse alla fattoria e il padrone, don Ricardo, cercò di mettere in chiaro la faccenda. Erano stati i ragazzi, va bene. Ma non li aveva mandati per caso il padre?


  «No, padrone, no, taita» ripeteva Javier. «Non li ho mandati io… Io niente sapevo… Hanno fatto tutto da sé…» e guardava per terra. E don Ricardo a insistere:


  «Ma può essere mai che i ragazzi facciano una cosa cosi, tanto per farla? Chi gli ha messo in testa che quel povero disgraziato ha fatto morire la loro madre, eh? E perché?»


  E i ragazzi, giù a piangere:


  «È uno stregone… se l’è mangiata, se l’è mangiata…»


  E Modesto, piccolo piccolo sotto l’enorme fardello issato sulle spalle:


  «No, taita, non sono uno stregone… Mi odiano, non mi possono vedere, ma non c’è ragione…»


  Don Ricardo, nonostante i propri sospetti, si dovette rassegnare a lasciar andare Javier Aguilar, obbligandolo però a pagare i danni al vecchio Modesto. I figli li punì tenendoli tre mesi ad ammucchiare caffè nella piantagione di Santa. Il posto era lontano. Si trattava di sbucciare una gran quantità di caffè battendolo con una mazzetta di legno.


  Ma questo non fu il solo imbroglio in cui si cacciò Javier Aguilar. Se ne raccontavano altri, ma non si era mai riusciti a prenderlo con le mani nel sacco. Poco tempo prima, però, gliene era successa una che a momenti lo sistemava. A chi ammazza un puma l’hacienda usa dare in premio un puledro o una puledra, secondo il sesso della bestia uccisa. Un giorno Cayo Shirana trovò un asino ucciso dal puma e corse alla fattoria per farsi dare del veleno. Tornò indietro e lo sistemò per bene dentro il petto dell’asino, già in parte mangiucchiato. Alla fine però sembrava che a uccidere il puma fosse stato Javier. Quando Cayo lo aveva incontrato lui era già sulle piste del puma. Cosi diceva. Allora si erano presentati davanti a don Ricardo. Javier aveva con sé la pelle del puma con il foro di una pallottola nella pancia.


  «Macché» sosteneva Cayo «se la bestia era li, stesa accanto alla cascata! C’era andata per bere, è chiaro, perché il veleno mette una gran sete. Ne ho ammazzati quattro in questo modo… quando sono avvelenati vanno sempre in cerca d’acqua… Certo, Javier gli ha tirato che era già morto, bella forza…»


  «Ma allora doveva vedersi la vampata, sul pelo» ribatteva Javier.


  E Cayo:


  «Bravo, lui! Si capisce che gli ha tirato da lontano per non bruciargli il pelo…»


  «Claro, da lontano… solo che la bestia era viva. Io ero andato in cerca di un bue e incontrai il puma. Vivo, però. L’asino? Mai visto…»


  «E il puma era li ad aspettarti, no? Con tutta quella boscaglia attorno… No, hom, se era vivo potevi guardarlo da lontano, non lo stendevi, no…»


  Chi ci capiva qualcosa? Per stabilire se la carne del puma era avvelenata bisognava far la prova con un cane. Si ordinò un sopralluogo, ma ormai i rapaci avevano fatto festa. Dell’asino e del puma non c’erano che le ossa ben scarnite. E cosi il puledro, volere o no, toccò a Javier Aguilar.


  Le storie che raccontava Rita erano tutte di questo tipo. Di buona gente a Sorave se ne trovava poca e quindi, tra buoni e cattivi, non si viveva mai in pace.


   


  Passarono i mesi. Fiori il mais, maturò il frumento. Quando fu il tempo si misero tutti e cinque a mietere il mais. E all’imbrunire, quando Rita se ne fu tornata a casa coi piccoli, Juan e Simona rimasero a scherzare nel campo.


  «Vuoi vedere che ti butto, chinai»


  «No che non mi butti.»


  Tutto come allora, in quei tempi ormai lontani: la terra, il raccolto, l’amore. Come se fossero a Rumi, felici…


   


  Per la trebbiatura vennero ad aiutarli i contadini dei dintorni. Da quelle parti si usava darsi una mano a vicenda, anche loro lo avevano fatto con gli altri, e quell’uso si chiamava minga.


  La chicha era rossa e dolce e Juan chiamò la gente al lavoro. Ma non era solo fatica, era anche festa. Tutti li, anche quell’orso di Javier Aguilar, a darsi d’attorno e correre e urlare, dimentichi dei loro guai, come se la terra fosse loro, come se il raccolto non fosse da dividere col padrone.


   


  Quando il mais fu sgranato e il frumento ventilato, ecco che spuntò il padrone. Bisognava fare i conti. Don Ricardo, dopo che ebbe preso la sua metà, ne pretese quasi altrettanta come compenso per le facilitazioni concesse. E cosi i nuovi coloni rimasero con un pugno di roba. Era già tanto se riuscivano a viverci.


  «Io stavo a sentirvi, facevate troppi piani. Ma non mi sembrava giusto amareggiarvi, e il lavoro ormai era andato avanti. Cosi non ho mai detto nulla. Ma lo sapevo, lo sapevo… Don Ricardo è fatto cosi. E quando il colono ha un po’ di grano in più è costretto a venderglielo, e il prezzo lo fa lui, il padrone…»


  Questo disse Rita.


  Che fare? Andarsene? Ma erano stanchi di girare per il mondo. Poi tornarono le piogge, Juan Medrano aggiogò i buoi, tracciò i solchi e seminò. Mais e grano. Amava troppo la terra per abbandonarla. Dopo tutto, si diceva, il miglior modo di sentirsi uomo era ancora quello. Arare, seminare, mietere.


   




  L’agave


   


  C’era la fiesta, il paese pieno di indios e Demetrio Sumallacta aveva preso la sbronza. Stava passando davanti a una casa dei sobborghi quando gli sembrò di udire una voce conosciuta. Già, una voce familiare che non ascoltava da un mucchio d’anni. Era quella di Amadeo Illas. Proprio lui! Stava terminando di raccontare una favola in mezzo a un gruppetto d’indios e di meticci, e «un’altra, un’altra» gli chiedevano gli amici, e il puzzo d’alcool appestava l’aria.


  Demetrio si mise a guardare per aria. Un pallone di carta, una specie di pesce multicolore, navigava nell’oscurità col fuoco acceso sotto. «Prendetelo, buttategli l’amo.» Erano due meticci che non la smettevano più di abbracciarsi, proclamandosi amici fino alla morte, basta morir. Ubriachi come due scimmie. E di qua la grancassa, di là la fisarmonica…


  Amadeo era dentro con tutta quella gente attorno, la luce era scarsa, Demetrio non riusciva a distinguerlo bene. Gli vedeva in qualche modo il viso, e non era quello d’un tempo. Adesso era pieno di rughe, stanco. Accoccolato per terra, con le spalle un po’ curve sotto il vecchio poncho e il cappello schiacciato, sembrava stranamente rimpicciolito. Era diverso. Ai bei tempi, quando si metteva a raccontar favole, se ne stava ritto, col cappello buttato all’indietro. Ma la voce era la sua, si: calma, pulita, tranquilla. Tre giovanotti che passavano di là come lui si fermarono ad ascoltare. Erano dei signori, forse un po’ bevuti, con la sigaretta in bocca. E Amadeo Mas raccontava la sua favola, la favola della volpe e del coniglio.


  C’era una vecchia che aveva un orto, e ogni giorno un coniglio veniva a combinarle qualche guaio. Le prime volte la vecchia non si capacitava. Chi poteva essere? E cosi decise: “Metterò la trappola”. La mise e il coniglio, al buio, ci si ficcò dentro. All’alba, eccolo li a lamentarsi. “Adesso arriva la vecchia, ha un caratteraccio e mi ammazza.” In quella, ecco che passa una volpe. «Che ti succede, coniglio?» e rideva. E il coniglio: «La vecchia cerca marito per sua figlia e ha messo la trappola e io ci sono caduto. Ma il guaio è che non ho nessuna voglia di sposarmi. Perché non vieni tu al mio posto? La figlia è in gamba, una buenamoza». La volpe ci pensò un momento e poi fece: «Di galline, certo, ne ha». Liberò il coniglio e si ficcò nella trappola. Il coniglio se la filò e dopo un poco ecco la vecchia. «Ah, eri tu?» e tornò in casa. “Adesso ritorna con la figlia” pensava la volpe. E invece la vecchia tornò con un ferro rovente in mano. La volpe credette che volesse minacciarla per farla sposare e cominciò a gridare: «Me la sposo, si, me la sposo tua figlia!». La vecchia infuriata prese a bruciacchiarla col ferro. «Ah, siamo a questo punto? Ti sei pappata la mia gallina grigia, hai buttato per aria tutto l’orto e adesso vuoi anche mia figlia… Prendi, prendi…» e dài col ferro rovente, sul muso, sui fianchi, sulla coda, sulle zampe, sulla pancia. La figlia, sentendo tutto quel chiasso, usci e scoppiò a ridere. Quando il ferro fu freddo la vecchia lasciò andare la volpe. «Non tornare mai più» le fece. E la volpe: «È il coniglio che non tornerà più». E se ne andò zoppicando.


  I giorni passavano… In una bella notte di luna la volpe incontrò il coniglio vicino a un pozzo. «Ah, stavolta ci sei cascato. Non me la fai più. Adesso ti mangio vivo…» E il coniglio: «Va bene, ma intanto aiutami a tirar fuori quel formaggio che c’è in fondo al pozzo, È un pezzo che bevo, ma l’acqua non finisce mai». La volpe guardò giù, senza accorgersi che si trattava del riflesso della luna. «Che buon formaggio!» E si mise a bere. Il coniglio fingeva anche lui di bere. La volpe ci dava dentro, e bevi bevi gli venne una pancia che strisciava per terra. E il coniglio: «Puoi muoverti?». La volpe ci si provò! Niente da fare. «No» rispose. Allora il coniglio se la filò. Al mattino la luna tramontò e la volpe si accorse che il cacio non esisteva. Questo la mise ancora più in collera. Maledetto coniglio!


  I giorni passavano… La volpe incontrò di nuovo il coniglio. Era li che guardava volare un condor. «Adesso si che ti mangio» gli fece. E il coniglio: «Bueno, ma aspetta che il condor m’insegni a volare. Mi sta dando lezioni». La volpe, vedendo il gagliardo volo del condor, rimase ammirata. «Che bello! mi piacerebbe volare!» E il coniglio: «Ehi, compare condor, compare condor…». Il condor si abbassò e il coniglio gli spiegò che la volpe voleva imparare a volare. Gli strizzò un occhio però. E il condor: «Portate due lapas». Gli portarono le lapas, cioè due mezze zucche enormi, e condor e coniglio le applicarono sul dorso alla volpe. Poi il condor ordinò: «Montami sulle spalle». La volpe montò e il condor si levò in volo. Man mano che salivano, la volpe si metteva paura. «Mi devo buttare?» domandava. E il condor: «Aspetta un momento. Per volar bene bisogna lanciarsi da più in alto». Cosi salirono e salirono, fino a superare la cima della più alta montagna. Allora il condor disse: «Buttati». La volpe si buttò, ma in quanto a volare, niente. Scendeva a picco facendo capriole. Il coniglio, che la guardava dal basso, le gridava: «Muovi le lapas, dai!». La volpe agitava le lapas, trac, trac, trac, trac. Macché! «Muovi le lapas!» seguitava a gridare il coniglio. Finché la volpe si ritrovò col naso contro un albero. Questo le salvò la vita, ma certo rimase un bel po’ conciata. Nell’albero c’era un nido con gli uccellini. «Adesso me li mangio» disse la volpe. Ma ecco un uccello che la supplica: «Non li ammazzare, sono i miei figli! Chiedimi tutto quel che vuoi, ma non li ammazzare». Allora la volpe gli chiese di liberarla dalle lapas e di insegnarle a fischiare. L’uccello le tirò giù le lapas e in quanto al fischiare, le disse: «Prima devi andare da un calzolaio a farti cucire la bocca. Però fatti lasciare un buco. E portagli qualcosa per ricompensarlo della fatica. Poi ti insegnerò…». La volpe scese dall’albero e in mezzo alla stoppia vide una pernice coi suoi piccoli. Ne azzannò due e continuò a correre verso il paese. La povera pernice rimase li a piangere. Il calzolaio, che abitava proprio all’entrata del paese, accettò il dono e si mise al lavoro. Poi, secondo gli accordi, l’uccello incominciò le lezioni. E da quel giorno la volpe, piena di boria, passava la vita a fischiare. E poiché la felicità fa dimenticare la vendetta, al coniglio non ci pensò più. Tanto, con la bocca in quel modo, non poteva mangiare che miele. Il coniglio da parte sua, quando la vedeva passare, si diceva: “Si è proprio dedicata al fischio. E con la bocca cucita non può certo mangiarmi”. Ma non c’è nulla che possa durare all’infinito. La pernice odiava la volpe e un giorno si volle vendicare. La volpe se ne andava per un sentiero, fischiando come al solito: fiu, fiu, fiu… Era innamorata della vita, e fiu, fiu, fiu… La pernice, all’improvviso, gli si buttò addosso, volandole attorno alle orecchie, pi, pi, pi, pi… La volpe s’impaurì, spalancò la bocca e: taci, la cucitura si ruppe e non potè più fischiare. Allora le tornò in mente che doveva mangiarsi il coniglio.


  I giorni passavano… Un giorno, ai piedi di una roccia, incontrò il coniglio. Questi, appena la scorse, finse di star trattenendo la roccia per non lasciarsi schiacciare. «Stavolta non mi scappi» disse la volpe accostandoglisi. «E nemmeno tu» rispose il coniglio. «Questa roccia sta per cadere e ci schiaccerà tutti e due.» Allora la volpe, piena di paura, gli saltò accanto e si mise a spingere con tutta la sua forza. «Pesa parecchio» disse. «Certo, tra poco non avremo più forza e ci schiaccerà. Qui vicino devono esserci dei tronchi. Tu tienila, che io vado a prenderne uno.»


  «Bueno» fece la volpe. Il coniglio se la filò senza farsi più vedere. La volpe faceva una gran fatica. Le venne il fiatone. Alla fine decise di tirarsi di lato con un salto. Là. Ma la roccia rimase dov’era. Allora la volpe comprese che c’era cascata ancora una volta. “La prossima volta non crederò più a nulla.”


  I giorni passavano… La volpe non riusciva a prendere il coniglio. Il coniglio stava sempre in guardia, e appena la vedeva, gambe! Allora decise di andarlo a trovare nella sua tana. E a furia di chiedere arrivò dove abitava il coniglio. Era una capanna di foglie di achupallas. Il padrone di casa stava pestando un peperoncino in un mortaio di pietra. «Ah» fece la volpe «quel peperoncino mi servirà a mangiarti ben pepato.» E il coniglio: «Sto pestandolo perché tra poco arriverà una banda di cantanti. Devo fare gli onori di casa. Ci saranno cantanti e ballerini. Se mi ammazzi, quelli s’immalinconiscono e non vogliono più né cantare né ballare. Aiutami anche tu, dài». La volpe si convinse. «Ti aiuto perché mi piacciono le feste, ma dopo ti mangerò.» E si mise al lavoro. Il coniglio, in un momento che la volpe era distratta, prese un pezzo di legno dal focolare e appiccò fuoco alla capanna. Le foglie di achupallas quando bruciano fanno un gran rumore, come dei fuochi d’artificio. La volpe domandò che cosa succedeva, e il coniglio rispose: «Sono le fruste dei ballerini e i botti». La volpe continuò a pestare e il coniglio disse: «Bisogna metterci un po’ di sale». Finse di spargere il sale e invece afferrò un po’ di polvere di pepe e la buttò negli occhi alla volpe. La povera volpe rimase come cieca e il coniglio se la filò ancora una volta. Il fuoco intanto si propagava a tutta la capanna e la volpe, che cercava la porta a tentoni, si bruciacchiò tutta. Cosi dovette starsene parecchi giorni col corpo ustionato e gli occhi conciati. Quando si fu rimessa, disse: «Appena lo incontro me Io mangio senza perder tempo». E si mise in cerca del coniglio. Giorno e notte, dopo un bel po’ di tempo riuscì a incontrarlo. Il coniglio era disteso lungo lungo su un prato a godersi il sole. Quando si accorse che c’era la volpe era troppo tardi. Non aveva più il tempo di scappare. Allora rimase cosi com’era e la volpe pensò che dormisse. «Ah, coniglietto mio» esclamò, soddisfatta «chi ha nemici non deve mai dormire. Stavolta si che ti mangio.» In quella, il coniglio mollò una scorreggia. La volpe annusò e rimase delusa. «Che odore! Chissà da quanti giorni è morto!» E se ne andò. E cosi, da quel giorno, il coniglio potè vivere tranquillo e beato. Si costruì una nuova capanna e se la spassava sempre per boschi e campi.


  I giorni passavano… oggi, domani… La volpe lo vedeva in giro a brucare l’erba, e pensava: “È un altro. Però gli somiglia”. E proseguiva per la sua strada.


  Quando Amadeo Illas terminò, tutti volevano offrirgli da bere, dicendo che era stato proprio bravo, e uno dei tre ricchi giovanotti fece:


  «Proprio bello! È la prima volta che sento raccontare una favola con tanta ricchezza di materiale… Cerchiamo un tavolo ché voglio scrivermela, prima di dimenticarla…» E si allontanarono barcollando verso il centro del paese. I raggi si levavano nel cielo stellato lasciando una sottile scia di fuoco. Gli scoppi rimbombavano fino in mezzo alle montagne.


  Demetrio Sumallacta, vedendo il suo vecchio amico, s’intenerì. Si ricordava di quando erano stati insieme nel rodeo di Norpa. Un’altra volta Amadeo aveva raccontato una favola, ed era una notte con la luna che illuminava i covoni sull’aia. Adesso era li, con accanto una piccola bottiglia di liquore. Gli sarebbe piaciuto berne ancora, s’intende, ma forse non aveva abbastanza denaro. Dovevano divertirsi, no? Lui aveva in tasca altri tre scudi, aveva venduto un po’ di legna, e più avanti c’era un’osteria dove si poteva comprare da bere. Due bottiglie poteva comprarne, e gli rimaneva uno scudo. Quello lo poteva lasciare per Amadeo: «Forse hai bisogno di soldi?». E cosi, senza nemmeno avvicinarsi a salutare il suo amico, si avviò barcollando. Tanto, sarebbe tornato subito, no? Ma c’era sua moglie, c’era suo suocero. Soprattutto suo suocero. Eh si, gli aveva detto: “Non ti lasciar prendere da quelli della strada, cerca di far presto. E non buttar via il denaro, portami una bottiglia di pisco”. Oh, s’intende che i soldi erano suoi, di Demetrio, ma il suocero aveva un mucchio di pretese. Non che fosse vecchio, ma non faceva proprio nulla. Era finito. Sempre a bere. E se Demetrio tornava senza portargli da bere metteva su un chiasso del diavolo. “Lascia andare” gli diceva la figlia, ma il suocero non le badava, qualche volta doveva pur vincere, pensava, e cosi se le davano e Demetrio finiva sempre per suonarlo. E adesso, diavolo!, certo che non si era lasciato prendere! Prima o poi, però… Il governo, per non far protestare la gente, era venuto fuori con la “legge stradale”. Cosi non potevano dire che sfruttava gli indios inutilmente. Le strade erano della nazione, e gli indios dovevano lavorarci gratis. Chiaro? Demetrio conosceva bene la regione e svicolava dai posti in cui c’erano gli agenti. Ma a bere con Amadeo ci voleva andare lo stesso, e al suocero, se ricominciava a far chiasso, giù botte. Cosi giunse all’osteria, al di là del ponte di pietra, e entrò. I tre giovanotti di prima erano lì, seduti a un tavolo a parlare, e uno stava terminando di scrivere.


  «Quella favola lì» diceva «la cercavo da tempo. La cosa originale è che la volpe, contrariamente al solito, fa la parte della vittima. E oserei dire che si tratta di un simbolo. La volpe rappresenta il prepotente e il coniglio l’indio. In tal modo, almeno sotto forma letteraria, l’indio si vendica. Queste favole, in genere, sono di origine spagnola. Solo che l’indio le ha fatte sue, dando loro un diverso senso. Incredibile in che modo si sono mescolati miti, leggende, racconti popolari. Per esempio, nella provincia qui vicina la storia della sparizione di Callari, inventata dagli indios, accenna anche al basilisco, e il basilisco è un animale che fa parte della leggenda spagnola. Anche nei racconti della foresta c’è lo stesso scambio. Di leggende sull’ayaymama ne conosco sei, e ne esistono senza dubbio delle altre. La più pura, nel senso autoctono, è quella raccolta da Fernando Romero, il quale assicura poi che l’ayaymama non è altro che la civetta. Tutte le altre hanno parecchi elementi di origine creola. Quella che più mi piace, in realtà, è quella secoya che riflette tutto il mistero della foresta…»


  I suoi amici non gli prestavano più attenzione. Uno faceva tamburellare le dita sul tavolo, l’altro canticchiava. Demetrio li osservava con curiosità. Egli non sapeva se la favola voleva significare proprio quello, ma certo gli piaceva che il povero coniglio l’avesse vinta una volta tanto sulla volpe. E quei tre, che tipi! In effetti erano un folclorista, uno scrittore e un pittore che stavano facendo un viaggio per la sierra. Oriundi della zona, dopo essere stati a lungo sulla costa erano tornati in cerca di paesaggi e d’altro.


  Demetrio si accostò al banco e il pittore esclamò:


  «Ah, ecco qui il mio uomo, sta’ a sentire…»


  Demetrio, senza sospettare che si era rivolto a lui, sorvegliava che l’oste gli riempisse le bottiglie per bene.


  «Senti, tu…»


  L’oste gli fece segno e Demetrio si voltò.


  «Dice a me?»


  «Si, vieni qui…»


  Demetrio aveva uno zufolo legato al petto. A casa aveva ancora il suo flauto, ma preferiva non portarlo in giro per non esporlo a rischi. Era troppo fragile, e cosi quando andava in giro si portava lo zufolo appeso a un filo rosso, in modo che gli cadeva sul petto o su una spalla come uno scapolare.


  Il pittore si alzò imitato dai due amici.


  «Vuoi farmi da modello? Andresti bene, sai…»


  Gli aveva posato una mano sulla spalla.


  «Che significa?» domandò Demetrio.


  «Dovresti posare per un quadro. Ah, le tue bottiglie! Lasciale qui, le prenderai al ritorno, te le pago io. Due scudi? Eccoli, e andiamo, andiamo in albergo, cosi ti faccio vedere… tu devi venire a posare… semplice… ti siedi e io ti faccio il ritratto…»


  «Non ti fa ridere?» fece lo scrittore.


  No, non gli veniva da ridere. Al contrario, era stordito, non sapeva che pensare. Non gli era mai capitato di essere trattato in quel modo da gente cosi ben vestita. «Si, si» disse. Avrebbe accettato qualsiasi cosa.


  «Bueno, un altro bicchiere e ce ne andiamo» suggerì il folclorista.


  Bevvero un bicchiere ciascuno e uscirono. Il pittore prese Demetrio per il braccio e gli domandò:


  «Come ti chiami?»


  «Demetrio Sumallacta…»


  «Un bel nome! Mi piace» disse lo scrittore. «Zola confessava di non riuscire a lavorare su un personaggio se non gli trovava un nome adeguato. Non penso che sia proprio cosi, però un nome come questo, Demetrio Sumallacta, mi piacerebbe proprio scriverlo…»


  «Col nome o senza, dovresti scrivere qualcosa sul nostro popolo» borbottò il pittore «ma voi… L’altro giorno mi ha colpito una frase di Montalvo: “Se scrivessi un libro che trattasse dell’indio, farei piangere l’America”. Non è che io voglia negare il valore della sua opera nell’insieme, ma certo che se invece di scrivere I capitoli che sfuggirono a Cervantes, avesse scritto un libro del genere…»


  «Certo che sarebbe stato meglio» ribattè lo scrittore «ma ci sono parecchi ostacoli. Qui al Peru, per esempio, chiunque si metta a scrivere al di fuori del pittoresco, mostrando il dramma dell’uomo in tutta la sua violenza, facendo gravitare intorno all’uomo tutti i conflitti, viene definito antiperuviano, dissociatore. Già, secondo loro disprezza il paese, è un agitatore! Come se non lo sapessero tutti che nel nostro Perù ci sono cinque milioni di indios che vivono vergognosamente sfruttati, nella più spaventosa miseria! Quel che importa è che ci si convinca che il problema esiste, e che lo si affronti in tutta la sua realtà. Perché a furia di voler ingannare gli altri, stiamo ingannando noi stessi. E poi l’indio, nonostante tutto, conserva ancora tutte le sue facoltà artistiche e intellettive. E questo basta a provare la sua vitalità. Io, per mio conto, farò la mia parte; e poi che mi perseguitino pure, che mi creino tutte le difficoltà che vogliono. La vedremo…»


  «Bravo!» gridò il pittore, senza mollare Demetrio. La gente si voltava a guardarli. Erano sboccati in una strada più illuminata, e i passanti commentavano. «Quelli fanno ancora i matti!»


  «Ah, che scioperati!» Demetrio non si raccapezzava più. Allora, quella gente li non disprezzava gli indios? Cosi gli sembrava di capire.


  «Bueno» gridava il folclorista «non cominciare a far chiasso. Ogni tanto ti viene il ghiribizzo e butti tutto per aria. Quel che posso fare io, la mia parte, è di studiare la vita di questi paesi. Ma voi, pittori, scrittori… Antiperuviani? E perché? Negli Stati Uniti, per esempio, potremmo considerare antiamericani Dreiser, Lewis, Dos Passos, Sinclair e tutti gli altri? Eppure hanno scritto dei vigorosi libri di critica sociale, no? Al contrario, penso che i loro libri, a forza di verità, siano serviti a irrobustire la vita americana…»


  «E non soltanto la vita americana» aggiunse il pittore «perché si tratta di libri che hanno un valore universale. È cosi che intendo l’arte, io. Peruviani, indigeni, meticci, creoli, che importa? Posso difendere chi mi pare, ma non per questo farò dell’arte di quartiere. L’arte può mantenere le proprie radici universali senza rinunciare a quelle particolari, senza rinnegare la propria terra…»


  «Ma tornando all’indio» disse il folclorista «credo che la prima cosa da fare sia assimilarlo, incorporarlo alla cultura…»


  «Secondo quel che si intende per cultura» interruppe lo scrittore. «Per essere franco, guardando da un punto di vista umano, il meno speculativo possibile, penso che la cultura non può essere slegata dal concetto stesso di giustizia. Dobbiamo cercar di ottenere una cultura armonica, piena in tutti i sensi, una cultura in cui giustizia significhi anche azione, e non soltanto un insieme di principi. Per una cultura del genere si può chiamare a lottare l’indio, come si può chiamare tutta l’umanità. Fino a oggi, penso che tutte le culture siano fallite alla base. E sono certo che l’uomo del futuro, riferendosi al proprio simile, all’uomo d’oggi, dirà: “Parlava di cultura, si credeva colto, e tuttavia viveva in mezzo all’ingiustizia…”.»


  Erano giunti davanti all’albergo. Era un edificio a due piani. Salirono al secondo. Una camera spaziosa, con due quadri appesi a una parete. Uno raffigurava un indio che pregava e l’altro un’agave. Demetrio rimase li, assorto. Quanto dolore nel viso di quell’uomo! Lucido di sudore, con gli occhi colmi di un’angoscia che sgomentava. Ebbe una strana impressione, di dolore e di gioia insieme, un’inquietudine che lo spinse davanti all’altro quadro. L’agave si levava gagliardamente nell’aria come se cercasse qualcosa di invisibile nell’immensità solcata di sentieri che si stendeva sul fondo. Le grandi foglie azzurre si rispecchiavano nel colore del cielo. Demetrio si sorprese a sospirare. Il pittore lo guardava incuriosito.


  «Ti piace?»


  «Si…»


  «E perché?»


  Demetrio non rispose subito.


  «Senor, che dire? Mi sembra qualcosa di molto chiaro, si; ma oltre a questo c’è… non so… Lo sento qui, dentro il petto. Non è il fatto che quest’uomo sta pregando, no. È il fatto che è un uomo… E l’agave, gueno, di fronte a casa mia ce n’è una e adesso capisco che anche quella guarda, vede come questa… Mi è piaciuta, senor…»


  Il pittore lo abbracciò.


  «E poi dicono che gli indios sono dei bruti! Perché?… Bueno, guarda cosa devi fare: sederti qui, senza muoverti… cosi, con lo zufolo sul petto. Ma non adesso, puoi venire la settimana prossima. Per ora ho troppo da fare… Due scudi al giorno, che ne pensi?»


  «Gueno, senor…»


  Demetrio voleva andarsene.


  «No, andiamo a bere qualcosa… un altro calice…»


  Chiamarono per farsi portar da bere. Demetrio e il folclorista si sedettero, gli altri due si sistemarono sul letto, in un angolo. Sopra un cavalletto si vedeva una tela con un paesaggio appena abbozzato.


  «Vuoi suonare qualcosa?» fece il folclorista.


  Demetrio non sapeva cosa suonare, ma prese ugualmente lo zufolo tra le mani. Il pittore parlava a voce bassa con lo scrittore. «Ha il viso brutto, ma passionale. Gli occhi, la bocca… c’è dentro il dramma, la tragedia, senza bisogno di parole.» Demetrio suonò un huainito. Gli chiesero di ripeterne le sole parole.


   


  Soy pajita de la jalca, que todo el mando me quema, pero tengo la esperanza de retonar cuando llueva.31


   


   


  «Si» fece lo scrittore «quella stoppia è robusta e paziente come il contadino. La tagli, la bruci, ma rinasce sempre… Dove lo hai imparato questo huaino? Chi lo ha composto?»


  «L’ho imparato qui, in questo paese, ma non so chi l’ha inventato. Oh, non si riesce mai a saperlo…»


  «Cantano come gli uccelli» disse il folclorista.


  Bevvero. Demetrio Sumallacta, dopo aver dato un’altra occhiata ai quadri, promise che sarebbe tornato il martedì dell’altra settimana.


  «Bueno, impara la strada per bene» gli raccomandò il pittore.


  Usci e si mise a camminare di buon passo. Nella piazza bruciavano ancora i castelli dei fuochi artificiali. Non aveva voglia di andarci. Trovò l’osteria ancora aperta e si fece dare le sue due bottiglie d’acquavite. E Amadeo Illas? Lì non c’era più. Nessuno gli seppe dire dove se n’era andato, né dove abitava. Demetrio era contrariato. Bevve qualche sorso e si avviò verso casa. La festa non gli interessava più. Macché festa! Adesso si sentiva dentro un’allegria più profonda.


  Arrivò che era già mattino. La moglie fu felice di quei tre scudi inaspettati. Il suocero attaccò subito a bere.


  «Sapete, ho incontrato tre giovanotti. Che strana gente, però! Figuratevi che parlavano bene degli indios, e poi mi hanno portato a veder certi quadri e vogliono farmi il ritratto. In un quadro c’è un uomo che prega e nell’altro un’agave… Come spiegarvi? Li, qualcosa l’ho saputa dire, ma adesso non ricordo più… Quell’uomo li, nel quadro, era cosi uomo che mi sembrava di sentirmici dentro… E l’agave, dritta che guardava, come questa qui davanti… Non vi pare che guardi anche questa?»


  «Guardare, l’agave… Ma cosa vuoi che guardi? Si vede che hai bevuto e ti è andato alla testa. Piuttosto, cosa dicevano quelli li?»


  Cosi disse il suocero. E Demetrio:


  «Mah… tante di quelle cose! Io non ci capivo un gran che, ma sentivo “indio”, “giustizia” “uomo”, e mi rallegravo… Perché il fatto che dei giovanotti cosi si preoccupino degli indios mi sembra un buon fatto.»


  «Questo qui è ammattito» borbottò il suocero. Demetrio, senza fargli caso, bevve l’acquavite che era rimasta nella bottiglia e si mise a guardare l’agave, li davanti alla casa. Poi si stese per terra, mezzo ubriaco com’era: «agave, agave» borbottava. E non diceva altro.


  «Lo vedi che è matto? “Agave, agave…”»


  Il suocero rideva.


  Demetrio non riusciva a dire altro. «Agave, agave.» Le sue labbra si erano fissate su quel nome. Ma dentro sentiva tante altre cose, e sentimenti e parole:


  «Maguey… si, solo tu ci conosci… tu sai l’aspro che abbiamo dentro… che ne sappiamo noi delle rose?… te ti conosciamo però… te che ci saluti e ci dici bueno! col tuo pennacchio. Sotto il sole, sotto la luna… un braccio, un gran braccio che implora… la nostra ansia che si leva verso il cielo… l’ansia di crescere, di tendersi, con la vita che ti tira giù e le stelle che sembrano tanti occhi malinconici nella notte… e il vento che non trova foglie per stormire e l’uccello che non sa dove fare il suo nido… e non hai miele dentro, solo la tristezza che abbiamo noi, tutti noi del Perù… e cosi puoi startene con noi, davanti alle nostre capanne, e li, piantato nei nostri campi… nudo come l’indio, e sole pioggia vento è lo stesso, sei sempre li come un ramo di silenzio… muto figlio della terra, a guardare la vita che passa nel vento come una nuvola e si perde dietro le montagne e prosegue… eppure sei dolce, dolce agave, con quelle foglie che somigliano alle nostre femmine, pulite, schiette, con l’aria di niente, e allegre, te le senti nel cuore senza che ti dicano una parola… agave peruviano, sempre in piedi, a guardia dei campi come una sentinella… a guardia delle strade, lunghe lunghe strade, lunghe come la nostra povera vita… e poi ti alzerai, un giorno… sempre più in alto, agave… siamo qui ad aspettare, anche se non c’è niente da aspettare, niente da sperare… e tu li, ritta, ficcata nella terra, e le strade che non finiscono mai…»


  «Maguey, maguey…» Sempre quella parola: «Agave», e Demetrio scivolò lentamente nel sonno.


   




  Ritorno di Benito Castro


   


  Era partito e non si era più fermato. Nemmeno in paese, nemmeno a scambiare qualche parola con la gente che conosceva. Tanto, c’era tempo. Adesso voleva arrivare a Rumi, abbracciare i suoi, la sua gente, la comunità: tornare alla vita della terra. Ecco le nude montagne della puna e tutti quei precipizi e la cima del Rumi, in alto. Il gran padre di roccia, nobile e maestoso come l’altro, il taita, l’alcalde Rosendo. Rosendo pieno d’anni, gagliardo, seduto nell’atrio col suo bastone di lloque in mano. Cosi l’avrebbe rivisto. “Taita, taita. Non ti alzare, taita”; perché il vecchio avrebbe fatto il gesto di alzarsi e lui invece si sarebbe inginocchiato e lo avrebbe abbracciato… Ecco, poter sentire di nuovo contro il suo petto quello dell’uomo giusto e tranquillo. E la vecchia Pascuala che piange. “Non piangere, mamita, non vedi che son tornato? Ti ho sempre pensata, sai: tutti questi anni…” E lei cosa poteva dire? Lo sapeva. “L’unica cosa che desidero, ora che sono vecchia, è che tu venga a chiudermi gli occhi.” Sono tutti li: Chabela, i Maqui e la gente della comunità. Tutti? Be’, qualcuno manca, la vita non è una cosa che si compra, e sono passati tanti di quegli anni! E Cruz Mercedes? Meglio non pensarci, è li col marito. E Juanacha? È lei che gli vuol preparare qualcosa di speciale. Lei o un’altra delle sue sorelle. ”No, non voglio bocconcini, datemi solo un piatto di patate col pepe. E un po’ di zuppa di grano, un po’ di mais arrostito.” Roba semplice, che non ha più assaggiato da tanto tempo.


  Con quel sapore di terra. Bueno. Poi, un letto come si deve. E Augusto Maqui? Ormai sapeva stare in sella; un vero cavaliere, un jinete. “Benito, che buon cavallo!” Certo. Voluntario era un buon cavallo. Forte, bello. E poi Augusto gli toglie la sella e lo conduce al pascolo. E Benito si stende sul letto, in mezzo a quelle coperte spesse, soffici, a strisce d’ogni colore. E manana? Oh, domani si ricomincia a vivere. L’antica vita della comunità, con la terra e gli uomini e le cose che per tanti anni ha rimpianto…


  Voluntario trottava. Stava scendendo la sera. L’oscurità veniva su dai burroni e il violetto dei monti, lontano, diventava sempre più scuro. Poi anche la cima del Rumi si dileguò nel buio. Erano in mezzo all’altipiano. Si levò il vento, la stoppia fischiava. Un sibilo prolungato che dava uno strano senso di vastità. Quello stesso che la notte in cui Benito se n’era andato gli sembrava un gemito, qualcosa che gli saliva dal cuore. Adesso no, gli metteva dentro un che di gioioso. Era la voce notturna della sua terra. Voluntario trottava, deciso, anche se non conosceva la strada. L’allegria del padrone lo aveva contagiato. Era in cammino fin dall’alba, ma non dava segni di stanchezza. E il vento soffiava agitando il poncho di Benito. Poi incominciò la discesa e Benito lo trattenne. Perché non si vedevano le luci del villaggio? Era troppo tardi? No, non era passato molto tempo da quando aveva fatto buio. Chissà… Benito lasciò andare le briglie. Il cavallo scendeva con difficoltà lungo la scarpata.


  E cosi aveva visto quel nome sul giornale: Rómulo Quinto. E dopo?… Era una storia lunga. Aveva trovato un altro lavoro, lo aveva trovato anche Lorenzo. Carbonelli si era imbarcato su un piroscafo che portava guano dalle isole al Giappone e non era più tornato. Poi erano venuti tempi selvaggi, di lotta, e gli operai nel ’19 avevano paralizzato completamente Lima e Callao. Lorenzo Medina venne messo in prigione, e Benito si imbarcò sullo Huasco come clandestino. Sbarcò a Salaverry. Nel porto c’era una montagna di sassi e una di sacchi di zucchero. A Trujillo venne arruolato nel servizio militare. Poteva rifiutarsi, aveva già superato l’età, ma siccome era stanco di cercar lavoro rimase. Conobbe le pedate e la prigione, ma poi da caporale incominciò a darne anche lui, e da sergente potè rifarsi. Quella della punizione era una vecchia legge che si applicava soprattutto alle reclute. Si diceva che il maresciallo Castilla, quando sentiva un soldato indio che canticchiava, non perdeva un attimo. “Un indio che canta canzoni della sua terra? Disertore, garantito. Dategli quaranta scudisciate!” Questa era una delle tante “motivazioni”. Benito ottenne il grado di sergente maggiore, e quando fini la ferma rimase ancora sotto le armi con la paga aumentata e qualche altro privilegio. Poi il suo reggimento fu mobilitato contro Eleodoro Benel. Il guerrigliero resisteva fin dal ’22 nel dipartimento di Cajamarca. I primi tempi controllava parecchie province, ma alla fine era rimasto bloccato nella provincia di Chota. A lui bastava cosi. Di notte si scorgevano dieci, venti fuochi accesi. Erano i beoelisti che bivaccavano. Le guardie civili - che erano arrivate piene di boria a rimpiazzare i gendarmi - organizzavano pattuglie. Altre volte le organizzava l’esercito. Pattuglie di sorpresa le chiamavano. Ma quando meno se l’aspettavano, ecco che si beccavano un’innaffiata di pallottole. Lotta senza quartiere, da una parte e dall’altra. Uomo preso, uomo morto. Grandi operazioni? Benel li lasciava passare e poi giù sulla retroguardia. I contadini erano dalla sua parte, poteva avere quanti soldati voleva. E non gli mancavano nemmeno le spie. Cosi i reggimenti quando rientravano a Caj amarca, che era la base delle operazioni, erano sempre decimati. Ma questo non impediva, per esempio, che sottufficiali e soldati vendessero al dottor Murga, agente di Benel, le munizioni che raccoglievano dalle giberne dei morti, o che fingevano di aver sparato.


  Venti centesimi a palla. E chissà quanti di loro, poi, morirono con in testa una di quelle pallottole. Che importava? I superstiti continuavano a vendere pallottole. Disprezzo della vita? Senza dubbio. Ma anche ironia, una crudele ironia. Nonostante ciò, il governo Legula non volle mai dare importanza al movimento, limitandosi a trattare Benel e i suoi come banditi. Censura sulla stampa, controlli di ogni tipo. Ma la nazione incominciò a diffidare ugualmente e bisognò fare sul serio. Quando il reggimento di Benito Castro fu mobilitato era il 1925. Si combatteva. La truppa avanzava seminando terrore. Un centinaio di contadini furono massacrati mentre badavano alla trebbiatura. Sparatorie, baionettate, colpi di calcio. La compagnia di Benito cadde in un’imboscata. Le file furono decimate. La colonna in ritirata si fermò davanti alla capanna di un indio. Entrarono. “Indio, tu sei benelista, vero?”


  “No, taita, io penso ai fatti miei.” Ma un soldato nell’appoggiarsi a un tramezzo di canne lo sfondò. Venti pallottole rotolarono per terra. I militari si misero a cercare. I tramezzi erano pieni di pallottole di mauser. “Ah, bandito! Vuoi darci il fucile, si o no?” e gli ficcavano le carabine tra le costole. “Non ho niente, io! ” gridava l’indio. Lo portarono fuori, nel patio. Sua moglie si inginocchiò davanti al plotone d’esecuzione pregandoli a mani giunte: “Non lo ammazzate!”. I due figlioletti le si appesero alle gonne piagnucolando. Il plotone sparò su tutti e quattro. La donna fissò Benito come per rimproverarlo. “Difendici, Benito Castro!” urlò prima di morire. Benito rimase li a guardarli. Non gli sembravano facce sconosciute. I soldati lo guardavano con sospetto. Come, era un benelista anche lui? Il suo vero nome non lo conoscevano, si faceva chiamare Emilio. “Benito è mio fratello, ci somigliamo parecchio.” Cosi aveva un fratello benelista, eh? Da allora si senti sempre sorvegliato. “Difendici, Benito Castro!” Ribellarsi? Quand’era a Callao aveva visto decine di reclute che si erano ammutinate. Le conducevano all’isola di El Fronton, nella colonia penale. Ma siccome ormai gli scadeva la ferma, si congedò. Aveva trecento scudi, un fucile e cinquecento colpi. A un certo momento gli venne l’idea di arruolarsi con Benel, ma quando seppe che era un proprietario terriero, si scoraggiò. Che cosa voleva realmente Benel? Se andava al potere, cosa avrebbe fatto per il popolo? Per quel che ne sapeva lui, c’erano stati alla presidenza Leguia, Billinghurts Benavides, Pardo e poi di nuovo Leguia. E cos’era cambiato nella vita del popolo? Nulla. Nelle alte sfere non facevano che accusarsi a vicenda e parlare della nazione. Ma cos’era mai quella nazione, senza il popolo? Cosi, dopo aver comprato un buon cavallo, si era messo in viaggio verso la comunità. Ma le luci erano proprio spente… Rómulo Quinto, quella gente che aveva visto fucilare… Che la comunità non esistesse più? “Difendici, Benito Castro.” Quella donna quindi lo conosceva. Magari era stata a Rumi in occasione di qualche festa. “Difendici, Benito Castro!” Si, quella donna doveva averlo visto in qualche posto. E in quanto a Rómulo Quinto, doveva trattarsi di un altro che portava lo stesso nome. E poi era tardi, per questo i fuochi erano spenti. A Cajamarca aveva domandato a diversi contadini se sapevano qualcosa della comunità, ma non gli avevano risposto. E adesso, perché pensare al peggio? Meglio proseguire. Prima di giungere al Lombriz c’era un gran cactus, se lo ricordava benissimo. Vecchio, col tronco ormai grigio, i fiori color granato vi si accendevano come minuscole fiamme. Era ancora li, in mezzo alle rocce, a resistere al tempo, immerso nell’oscurità. Come un vecchio amico, pensò Benito.


  E infine ecco il villaggio, come un ammasso di rocce. Nei recinti non si scorgeva nessuna vacca. Non si udiva abbaiare nessun cane. Benito sussultò. Le prime case erano sconquassate. Puntò verso quella di Rosendo, al galoppo. Il silenzio pesava come un sasso. Smontò di sella. Ecco l’atrio. Non c’era traccia di fuoco, le stanze erano senza porte, buio pesto dappertutto. Entrò. Dove dormiva Rosendo non c’era nessuno. Silenzio. Passò nell’altra stanza. Un maiale emise un grugnito da un angolo. Gli occhi sembravano due luci gialle. La casa di Rosendo era stata adibita a porcile. Benito si sarebbe messo a urlare, a bestemmiare contro la sorte, ma rimaneva li, muto, con un nodo alla gola e le tempie doloranti. Usci. Non sapeva dove andare. Il cavallo emise un lungo nitrito. Benito percorse tutta la strada maestra trascinandoselo dietro. Le case erano abbandonate, vuote, con le porte spalancate e i tetti scheletriti. Ritornò indietro. Quando fu sulla piazza provò a lanciare il grido che si usa in campagna per chiamare al soccorso: «Upaaaaaaa…». Nessuna risposta, solo l’eco che gli rimandavano i monti. E il primo a rispondere era il Peana, il più vicino. Lanciò un altro grido. Stavolta l’eco che gli rimandarono le montagne aveva qualcosa di lugubre. Si spinse fino alla cappella. Poteva udire il tintinnio degli speroni che si dileguava come in un deserto. La cappella era mal ridotta, col tetto senza più tegole. Attraverso lo scheletro si vedevano le stelle. Benito si sedette nell’atrio appoggiandosi al muro. Il cavallo soffiava e scalpitava. Il vento scrollava gli eucalipti, qualche foglia scivolava giù sfiorandogli il cappello. Cos’era accaduto? La peste? Ma non poteva averli uccisi tutti, qualcuno doveva pur essere rimasto. E allora perché se n’erano andati? Che li avesse cacciati via qualche “cacicco”? E Rosendo? E Pascuala? Quello era il più grosso dolore che avesse mai provato, perché significava la fine della comunità. Perduta! Era annichilito, non sapeva più che pensare. Piangeva, muto, quieto, come certi vecchi sassi che trasudano umidità. Una pietra’, l’ultima pietra di ima montagna crollata in mezzo a una tempesta: cosi si sentiva. E se ne stette li ore e ore, come addormentato, irrigidito, piangendo. Quante ore? Non aveva più il senso del tempo, dello spazio. Solo quando udì cantare i primi uccelli si rese conto che era ancor vivo, che incominciava un altro giorno. Si alzò, si asciugò le lacrime col poncho, poi controllò il fucile e si mise in tasca un paio di caricatori di quelli che aveva nella bisaccia. Rómulo, i fucilati… forse c’era da sparare, era meglio tenersi pronto.


  Poi dalle vette del Rumi scese la luce e gli uccelli attaccarono a cantare di nuovo. Un pettirosso volò giulivo sulla sua testa. Quattro maiali uscirono uno dietro l’altro grugnendo, attraversarono la piazza e si fermarono davanti a una casa, sulla strada principale. Benito montò a cavallo e si mosse in quella direzione. Dalla casa venne fuori una donna. Gli vide il fucile, emise un grido e scomparve sbattendo la porta.


  «Venite fuori!» gridò Benito, e si trovò di fronte un tipo con una carabina in mano.


  «Che c’è? Chi è usté?»


  «Benito Castro. E usté?»


  «Ramón Briceno.»


  «Cos’è successo, qui?»


  «Che domanda… Non si vede? Pare che non ci siano più comuneros…»


  «Avanti, cos’è successo…»


  «Don Alvaro Amenàbar ha vinto la causa e i comuneros se ne sono andati a Yananahui…»


  Spronò il cavallo, poi si volse a guardare per l’ultima volta il villaggio. Dai tetti sconquassati si scorgeva l’interno delle case. Le mura erano assottigliate e screpolate dalla pioggia. La casa di Rosendo era una delle poche che avevano ancora il tetto, ma non era che un porcile. I vecchi eucalipti stormivano accanto allo scheletro della chiesa, come se volessero nasconderlo. Al posto dei fertili campi di una volta non si vedeva che malerba. Sulla piazza, invece dei bambini si rotolavano i maiali. Voluntario allungò il collo a masticare un ciuffo d’erba. La notte prima non aveva mangiato. Ma adesso non potevano fermarsi. Un’ultima occhiata: la moglie di Briceno stava tirando giù delle assi da un tetto per bruciarle…


  Ed ecco apparire la piana di Yananahui, con le sue antiche rovine e la laguna di sempre e il gruppo di case grigie, di pietra, lungo le falde del Rumi. I campi erano già mietuti, le vacche da latte muggivano nelle stalle e il bestiame era sparso qua e là per i pascoli. Entrando nell’abitato scorse un ragazzo.


  «Come ti chiami, tu?»


  «Indalecio…»


  «Dov’è la casa dell’alcalde?»


  «Li, accanto a quel pietrone azzurro…»


  Poi, mentre si avviava in quella direzione, udi un grido:


  «Benito!»


  Era Juanacha. Si precipitò ad abbracciarlo gridando: «Fratello mio, hermanito!»


  Intanto dalle case erano usciti diversi comuneros. Abbracciò Juanacha, senti che le tremavano i seni, poi salutò gli altri. Manate sulle spalle, strette di mano, colpetti sulle guance…


  «E taita Rosendo? E la mamita?»


  Juanacha fece un gesto desolato, Benito si rabbuiò; ma intanto accorrevano altri comuneros insieme a Panello e a Nicasio Maqui.


  «Chi è l’alcalde?»


  «Clemente Yacu. Ma per ora è malato, li in casa…»


  «Vieni a stare con me? Ti preparo il letto?» Era la voce di Juanacha.


  «Si, ma prima voglio parlare con Clemente…»


  Il figlio maggiore di Juanacha prese in consegna il cavallo e Benito, facendosi strada in mezzo alla gente che lo attorniava, si avviò insieme a Pancho, a Nicasio e ad altri comuneros. Lo guardavano tutti ammirati. Era assai mutato. Viso maturo, più sicurezza di sé, più calma. In testa portava un cappello di feltro, e sotto il poncho buttato a tracolla — di color avana, come quelli che usano i possidenti - si scorgeva una giacca scura e un pantalone da cavallo grigio, di quelli che usano nell’esercito. Scarpe a doppia suola, speroni d’argento, fucile in mano: sembrava proprio un benestante che si recasse a una partita di caccia. Era cambiato anche nei modi: quella maniera di salutare stringendo la mano, battendo sulla spalla, dando buffetti… Insomma, era cambiato. Diversi conoscenti gli si fecero incontro, rimanendo poi sulla soglia di casa di Clemente Yacu. Il nuovo alcalde era steso su un graticcio imbottito di coperte. Sapeva già dell’arrivo di Benito. Si strinsero la mano.


  «Sono qui, Benito, con un dannato reumatismo che non mi lascia camminare…»


  «E cos’è successo?»


  «Dove?»


  «Qui, questa storia della comunità, non ne so nulla…»


  Posò il fucile contro la parete, il cappello su una panca e si sedette ai piedi del letto. L’alcalde gli raccontò della comunità. Benito fece qualche commento, e l’alcalde intuì che in quella testa rapata c’erano idee abbastanza precise. La moglie di Yacu venne con un piatto di patate, Juanacha ne portò uno di carne salata. Benito ritrovò quel sapore di terra che desiderava. Quella fraterna attenzione, cui non era più abituato, quasi lo commosse. La conversazione durò a lungo. Clemente Yacu lo informò minutamente di ogni cosa. Dopotutto era il figlio adottivo del vecchio alcalde.


  La lotta continuava. Dicevano che don Alvaro cercava mano d’opera per seminare coca ai margini del fiume Ocros. L’hacienda della miniera gli era stata ceduta subito dopo l’elezione del figlio a deputato, insieme a un gran numero di peones. Dopo, approfittando della perdita del famoso incartamento, aveva preteso che documentassero i diritti della comunità. Ma Correa Zavala aveva ribattuto chiedendogli di dimostrare a sua volta che diritti aveva Umay. La pratica si era trascinata per anni. Il giudice aveva emesso sentenza contro la comunità e la comunità si era appellata alla Corte Superiore di Giustizia. Il postiglione, a richiesta di Correa Zavala, fu scortato da venti gendarmi forniti dalla sottoprefettura e da altrettanti comuneros. Tra questi, con le carabine nascoste sotto i ponchos, c’erano anche Doroteo Quispe, Eloy Condonimi e altri della banda del Fiero. Dopo la morte del bandito, infatti, erano rientrati nella comunità.


  Evaristo Maqui, il fabbro, era morto intossicato dall’alcool. Negli ultimi tempi beveva anche quello da bruciare. Lavorava poco e di malavoglia, e un giorno, mentre bruciava delle frasche, aveva appiccato fuoco alla casa. Poi, durante una festa, aveva bevuto tanto da restarci secco. Se pasó. Abram Maqui, Cruz Mercedes e diversi altri comuneros erano morti di “spagnola”. L’epidemia aveva imperversato su quelle montagne nel ’21. Si era rivelata con gran violenza causando molte vittime, specie tra i coloni delle haciendas indeboliti dalle febbri malariche. Gli indios dicevano che la “spagnola” era una donna vestita di bianco che galoppava per la puna, di notte, su un cavallo anch’esso bianco, diffondendo l’infezione. Da una settimana era morto anche Goyo Auca, ma non di “spagnola”. Stavano trasportando dei sassi per inalzare un muretto e lui, per fare l’uomo di forza, ne aveva sollevato uno grossissimo. Cosi gli erano scoppiate le viscere e aveva agonizzato due giorni. Delle malattie, adesso, si occupava la comunera Felipa. Nasha Suro era stata vista dalle parti di Uyumi, e questo confermava la longevità propria delle maghe. Negli ultimi tempi aveva riacquistato prestigio per via di una disgrazia aviatoria. Uno degli aeroplani che partecipavano alla guerriglia contro Benel, smarrita la rotta per via della nebbia, aveva atterrato in una piana dalle parti di Uyumi. Gli indios si erano presi una gran paura. Quei togados sapevano anche volare! Nasha Suro aveva lanciato un mucchio di maledizioni. Il giorno dopo, proprio mentre l’apparecchio prendeva quota, una vacca nera si mise a correre andando a finire contro una ruota. L’apparecchio perdette l’equilibrio e precipitò spezzandosi l’elica e un’ala. Uno dei piloti ne usci col naso rotto, l’altro con una spalla fratturata. La vacca, che aveva preso un colpo su un’anca, continuò a correre lo stesso scomparendo dietro una montagnola. I piloti tornarono indietro a cavallo e l’aeroplano, inutilizzato per via dell’elica rotta, rimase in custodia al governatore del distretto. Nasha Suro, dopo l’incidente, si fece vedere in giro col braccio legato al collo e i contadini conclusero che era stata lei a mutarsi in vacca, e tutto per buttare giù quell’aeroplano. Ma anche Nasha aveva i suoi nemici, e don Gervasio Mestas tuonava contro di lei dal pulpito. Il curato aveva messo su una bottega con un reparto farmaceutico e andava predicando che credere nell’efficacia dei beveraggi e delle male arti era peccato mortale. Nasha, castigata dall’esperienza avuta con Amenàbar, quando le sue male arti erano completamente fallite, si guardò bene dall’annunciare la morte del curato. Nei suoi confronti manteneva un disdegnoso riserbo, e intanto si godeva i benefici dell’incidente aviatorio.


  Tornando alla faccenda della comunità, c’erano ancora molte speranze. Gli abitanti di Muncha avevano deposto a favore: perfino Zenobio Garcia, che con la dovuta gentilezza aveva ricordato ai comuneros che era un bel po’ di tempo che non compravano più acquavite nella sua distilleria. Non era più governatore, anzi il suo successore lo aveva tenuto due mesi al fresco, rilasciandolo poi per ordine di Amenàbar che ormai era convinto di avere la vittoria in tasca. Zenobio tuttavia, aveva ancora qualche prestigio. Bismarck Ruiz invece era in piena decadenza. Respinto dai Cordova quando aveano sospettato che si fosse fatto complice di don


  Alvaro, si era illuso che questi lo avrebbe preso al suo servizio. Ma inutilmente. Correa Zavala, allontanato dai ricchi, viveva poveramente e si mormorava che difendesse gli indios solo per rappresaglia. Una vittima della maldicenza popolare. Quando c’era qualcosa che poteva interessare i comuneros, si prendeva cura di informarli lui stesso. Don Alvaro, trovatosi di fronte a un raccomandato del presidente della repubblica, non era riuscito a farsi eleggere senatore, ma in compenso suo figlio Oscar si dava da fare come deputato, e dopo aver fatto tanto chiasso per Pardo, aveva finito per diventare partigiano di Leguia. Nei suoi discorsi lo definiva genio e superuomo. E insomma aveva dimostrato spiccate attitudini per la vita politica.


  «E infine, caro Benito» concluse l’alcalde «questo è quanto è successo… La cosa più dolorosa per tutti noi è stata la morte del vecchio Rosen do… Tuttavia, seguendo i suoi consigli, abbiamo coltivato la nostra terra e adesso siamo qui…»


  Benito si diresse verso casa. Il sole di mezzogiorno splendeva sulla cima del Rumi. Le ultime parole dell’alcalde gli erano suonate come un messaggio. Lo spirito di Rosendo animava ancora quel mondo; su, fino alla cima della gran montagna. Egli, amando Rosendo, aveva imparato ad amare la terra e i suoi figli: i suoi figli non ancora vinti. Nel distendersi sul letto si rammaricò che il suo dolore per la morte di Rosendo non fosse troppo intenso; poi, ripensandoci, si rese conto che il vecchio alcalde non era finito. No, non lo avevano perduto, la sua parte migliore era rimasta lì, nella comunità. Era la vita stessa, il respiro fecondo della terra. E cosi potè addormentarsi serenamente.


   




  Altri giorni


   


  L’indomani Benito si levò con l’impressione di aver vissuto molto, almeno nei due ultimi giorni. Sebbene a suo modo, anch’egli aveva rivissuto nello spazio di un’ora l’esodo, gli anni di lotta, l’incertezza e le pene. Anch’egli si era rinvigorito nella forza creatrice della terra. Adesso, seduti all’ombra, nell’atrio, mentre il sole montava sulla piana e il buio dileguava dalla parte dei monti, erano lì ad attenderlo: i Maqui, donne e uomini, Chabela, Eulalia, Marguicha, Porfirio Medrano, Doroteo Quispe e altri ancora. Juanacha gli servi la colazione e Benito usci di casa senza poncho, con un fazzoletto di seta al collo e la tesa del cappello inclinata. Salutò tutti e si intrattenne un momento.


  «Porfirio Medrano… il nostro caro vecchio Rosendo aveva molta stima di te. Una volta, in un momento di buon umore, mi disse: “Questo Porfirio qui non lo cambierei nemmeno con dieci paia di buoi…”.»


  E Porfirio:


  «Rosendo era un uomo, ma quando i tempi cambiarono qui mi presero in sospetto. Mio figlio Juan se n’è andato per il mondo a guadagnarsi il pane e non è più tornato. Ormai sono vecchio. Ho avuto troppi dispiaceri, ma quel che più mi è spiaciuto è stato l’atteggiamento della comunità. L’ho tanto amata, io…»


  «Oh, abbiamo sofferto tutti; e abbastanza. Io non voglio darmi arie, ma penso che qualcosa si può ancora fare… E tu, Doroteo? Mi hanno detto che sei stato in gamba…»


  «Be’, con l’aiuto degli amici, qualcosa si è fatto…»


  Doroteo indicò due dei banditi che erano venuti a far parte della comunità. Chabela si era messa a piangere, asciugandosi le lacrime con lo scialle.


  «Ho saputo, ho saputo. E questo è il famoso Valencio?»


  Valencio osservava stupito quello strano personaggio vestito da guardiano, che tuttavia sembrava buono. Benito lo guardò dalla testa ai piedi, compiacendosi di quella ingenua fierezza. Poi parlò Eulalia, dolendosi della morte di Abram e della partenza, a quanto sembrava definitiva, di Augusto. E il peggio era che Marguicha era rimasta senza marito. «Tutta una gran pena.» Marguicha non disse una parola, limitandosi a guardare Benito coi suoi occhi pieni di dolore.


  E Benito:


  «Mi è molto spiaciuto. Li amavo, uno come fratello, l’altro come cugino. Abram mi aveva insegnato a domare. Era più grande di me, e me ne è rimasto un buon ricordo. Augusto l’ho lasciato che cominciava a cavalcare. Il mio cavallo l’ho portato per migliorare là razza e per far piacere agli amatori… Mi spiace proprio di non averli trovati qui.»


  Poi gli chiesero di raccontare qualcosa della sua vita.


  «Oh, ci sarà tempo, per questo. Troppo lungo… Quando partii, mi diressi al Sud attraverso la cordigliera, e proseguii fino a Junln. Di là passai a Lima, da Lima al Callao e poi a Trujillo, dove entrai nell’esercito. Poi fui a Caj amarca con la truppa, arrivai a sergente maggiore e adesso son qui… Certo che ne ho passate, ma è una storia lunga.»


  Si trattennero a parlare degli affari della comunità. Chi se ne andava e chi veniva. Quando furono in pochi, Benito si fece accompagnare fino alle stalle. Inocencio faceva sempre il vaccaro, sembrava nato apposta per quello. Era assai contento di rivederlo. Ma durante l’esodo no, non era affatto contento. Quando Benito afferrò il lazo per fargli vedere che lo sapeva maneggiare come una volta, quasi scoppiava di piacere. E la sua gioia poi non ebbe più limiti quando gli chiese il nome delle vacche. Quella li si chiamava Totora perché andava matta per quell’erba, l’altra Consentida perché si poteva farle qualsiasi cosa; e questa Tuquita perché, allo stesso modo che il tuco passa tutta la notte cantando, lei la passava muggendo; e quell’altra laggiù Corazona, per via del mantello color del sangue. Benito Castro si complimentò dei nomi e si avviò per la piana, accompagnato dal figlio maggiore di Juanacha, un ragazzo di quindici anni di nome Rosendo, come il nonno. I cavalli erano al pascolo e Voluntario cominciava a fare amicizie. Più avanti s’imbatterono nel gregge, coi ragazzi che vi badavano. Benito ne chiamò uno e gli regalò un fischietto di metallo che teneva conservato da parecchio tempo. Il ragazzo arrossi di gioia. Con quello li poteva fischiare meglio, gli disse Benito, e imitare anche gli uccelli. Si spinsero fino alle antiche rovine e poi attraversarono tutta la piana fino alla laguna. Il sole era altissimo, Benito cavò un grosso orologio di tasca e disse che era ora di andare a mangiare. I comuneros li guardavano passare e il ragazzo, a fianco a un uomo cosi distinto, si sentiva molto importante.


   


  Stava mangiando accanto al fuoco, con Sebastian Poma, il ragazzo Rosendo, gli altri fratelli e Juanacha, quando spuntò la giovane Cashe con la madre. Aveva una lettera in mano. La ragazza si era recata in paese, come faceva da parecchi anni, per chiedere se c’era posta. Aspettavano qualche lettera da Adrian Santos, suo padre, e adesso ne era arrivata una. La ragazza non aveva avuto il coraggio di aprirla e l’aveva portata alla comunità. Sebastian prese il machete e apri con cura la busta. C’era dentro una cartolina postale avvolta nella carta. La cartolina rallegrava gli occhi, la carta era un pezzo di giornale messo li per evitare che la cartolina si sciupasse. Ossi spiegò Sebastian, e parecchi furono d’accordo. In paese non c’era nessun altro della comunità, altrimenti l’avrebbero portata da Correa Zavala. Il parroco saliva a Yananahui solo per la festa, e cosi lei pregava Benito di spiegargli la lettera. La madre disse tutto questo con garbo e poi gli consegnò la busta.


  «È precisa come l’abbiamo avuta…»


  Benito tirò fuori il contenuto, esaminò ambedue le facce della cartolina e svolse la carta.


  «È scritta a macchina, perché dovete sapere che ci sono certe piccole macchine per scrivere…»


  Cashe sorrise dolcemente e Benito cominciò a leggere: «Trujillo, 27 agosto 1925. Cara Casimira Luma, questa lettera me la scrive don Julio, che è uno che lavora nelle fogne. Per farti capire che cosa sono queste fogne ti dirò che sono certi fossi dove si mettono i tubi e nei tubi deve passare l’acqua sporca del paese. Questo paese qui è grande e io non ho mai visto un paese cosi grande. Io lavoro a fare i fossi con tanti altri, e prendo uno scudo e ottanta al giorno. Il lavoro è pesante ma si guadagna qualcosa. Don Julio vuole scrivere a modo suo con la sua parola di signore e io gli dico che scriva come gli dico io cosi mi puoi capire. Una signora che si chiama Nicolasa ci fa da mangiare e non spendiamo troppo, fagioli che qui si mangiano assai, riso e un pezzo di carne. Io ho messo via quaranta scudi in tutto e ne avrei di più se il mio amico Pablo non mi dice andiamo al cinema. Andammo e io pagai trenta centesimi e lui pure per salire sulla gradinata in alto. In un telone di pezza bianca vedevamo delle figure e questo si chiama pellicola. Passavano e passavano, delle volte si mollavano cazzotti e altre correvano a cavallo sparando. Very a che cavallerizzi! Però nessuno montava a pelo mezzo nudo come Valendo. La pellicola mi piacque molto, ma io dico: e la Cashe? Devo tornare con un poco di soldi prima che perdiamo tutto e non abbiamo cosa mangiare. Cosi non vado a vedere altre pellicole e Pablo dice che ce ne sono altre diverse. Qui il lavoro finisce tra quindici giorni e poi me ne vado alla canna da zucchero per guadagnare qualche cosa e tornare. L’altro giorno mi incapricciai di uno specchietto con la cornice che pareva d’argento e lo comprai per uno scudo e dissi, lo conservo per portarlo di regalo. Ho lasciato il mio lazo di cuoio con l’anello appeso a un piolo nell’angolo. È bene che tuo padre o un altro lo tolga e lo ingrassi perché senza grasso il lazo si fa duro e si perde. Voglio conservarlo perché questo lazo me lo dette il vecchio Rosendo quando mi lasciò andare la prima volta al rodeo di Norpa. Il mio tamburo lo lasciai pure e io dico: Che fa muto? Meglio darglielo tu a uno che lo sa suonare e cosi con quel rumore mi ricordi. E ora non so dirti più niente, solo che di giorno mi preoccupo del lavoro e non mi ricordo, e quando finisco invece mi ricordo. Allora penso quando toglievo la sella al mio cavallo e le coperte sotto sapevano di sudore e le pecore entravano nell’ovile una dietro l’altra e la laguna di Yananahui aveva un colore di tramonto. Di notte mi sento molto solo e tu non ci sei, però dopo mi dico, tornerò, l’uomo deve portare pazienza. E allora penso di lavorare duro. Cosi adesso sai che vado alla canna da zucchero. Comincerò da machetero, però dicono che si può salire fino a carrettiere o assistente nella fabbrica e guadagnare due scudi al giorno… Non piangere, Cashita, devo tornare. Saluti a tutti e questo è tuo marito che ti vuol bene e ti desidera, Adrian Santos.»


  «È passato più di un anno da quando l’ha scritta» disse Benito. «Forse ha perduto tempo prima di portarla alla posta, o è colpa della posta…»


  «Certo che tornerà» s’incoraggiò Cashe che aveva pianto un poco.


  «Si, tornerà. Appena avete notizie, ditegli che se ne venga qui. Sulla lettera non c’è nessun indirizzo per rispondergli. La nostra comunità non ce la toglie più nessuno e in ogni caso ci sarà da lavorare fino all’ultimo…»


  Le due donne lo ringraziarono assai e la madre se ne andò dicendo che era una gran consolazione che nella comunità ci fosse qualcuno che sapeva leggere.


   


  Benito Castro avverti l’alcalde che desiderava recarsi in paese per parlare col dottor Correa Zavala. Avrebbe potuto farlo liberamente, ma ne parlò a Yacu per non farsi credere un ficcanaso. Yacu approvò. «Mi è andata bene» si disse Benito nell’uscire dallo studio dell’avvocato. Non c’era bisogno di andar giù a valle, perché la strada per Yananahui passava per le falde di El Alto per poi scendere sull’altipiano. Quando giunse stava facendo sera. Il galoppo di Voluntario attirò l’attenzione dei comuneros, il bianco cavallo si agitava come una nuvola.


  «Ha vinto la comunità! Ha vinto la comunità» gridava Benito passando in mezzo alle case.


  Inchiodò il cavallo davanti all’abitazione di Clemente Yacu ed entrò a informarlo di quel che era accaduto. Voluntario respirava affannosamente. I comuneros si affollavano davanti alla porta e cosi Clemente gli disse di uscire a raccontare com’erano andate le cose. Benito usci accolto con grida di giubilo, si tolse il cappello e disse:


  «Ho da darvi una buona notizia riguardo alla comunità. La Corte Superiore di Giustizia ha deciso di riconoscere alla comunità il diritto di sfruttare le terre che occupa. Il dottor Correa Zavala è convinto che il “cacicco” presenterà ricorso alla Corte Suprema, ma che vinceremo lo stesso… Questo è tutto. Adesso possiamo coltivare tranquillamente la terra. È la nostra benedizione…»


  Tutti accolsero la notizia con entusiasmo e alcuni si misero a gridare evviva a Benito Castro. La sera la coca sembrò più dolce e i fuochi bruciarono più alti e i comuneros si trattennero a chiacchierare li attorno.


   


  Benito Castro e Porfirio Medrano si avviarono prima dell’alba. Andavano a caccia. Giunti in mezzo alla piana, sulla strada che conduceva a El Alto, sentirono cantare il guicho. Una melodia lunga e delicata che mutando alternativamente d’accento si propagava per l’aria come una luce. Porfirio aveva con sé il suo vecchio schioppo Pivode, e siccome conosceva bene la zona procedeva in testa. Benito lo seguiva qualche passo indietro col mauser in spalla. Quando attaccarono la salita le rupi cominciavano a schiarirsi.


  «Tu, Benito, non credere che ti ho invitato soltanto per farti ammazzare un cervo. No, non ti parlerò di me e dei miei guai. Ci sono altre cose più grosse. Parecchi anni fa mi accorsi che la piana si poteva prosciugare scavando dei canali e approfondendo quello che c’è già con la dinamite. Cosi si potrebbe far fruttare una parte di terra che per ora è allagata. Macché! Chauqui, appoggiato dai suoi amici, tirò fuori la vecchia storia della donna che aveva minacciato chissà cosa, e altre fandonie. E la maggioranza, al solito, lasciò andare. Io non discuto che lo facciano in buona fede, almeno quelli che ci credono, ma ciò non toglie che sia una sciocchezza. Tu che ne dici?»


  «Che è una schiocchezza, appunto.»


  «Bene, figurati che cosa diventerebbe tutta questa terra se si potesse seminarla. Adesso però vengono le piogge e si trasforma in un pantano e serve solo alle vacche che ci si ficcano dentro per brucarsi la totora.»


  «Un’altra cosa che mi sembra balorda è la storia del Chacho. Le case si potevano costruire li, erano più riparate dal vento, almeno…»


  «È quel che dico anch’io. Valencio della vecchia donna e del Chacho se ne impipa. Che forse gli è successo qualche guaio? Io non posso muovermi, perché hanno già detto che volevo portare la comunità alla rovina, ma tu… Per esser sincero, io e altri comuneros vorremmo eleggerti consigliere. Uno di questi giorni si riunirà l’assemblea. La maggioranza sarà favorevole. Gli è piaciuto il tuo modo di essere uomo, e poi conosci il mondo, sai leggere… Tu accetteresti?»


  «Si.»


  All’alba il sole indorò le rupi di El Alto. Erano li, a guardare tutti e due muti, con le gambe e gli orli dei ponchos umidi di brina. Poi proseguirono, e addentrandosi tra picchi e dirupi perdettero di vista il villaggio. A un certo momento Porfirio, imitato subito da Benito, si stese per terra. Lontano, dietro un monticello, era apparsa la testa di un cervo. La bestia continuò a venire avanti; poi se ne vide un’altra, un’altra, un’altra ancora… Erano dodici: dodici cervi che procedevano in gruppo attorniati dai piccoli che apparivano e sparivano tra le loro zampe. Alti, bruni, snelli, della varietà chiamata pullohuacra. Animali che vanno sempre in gruppo dietro il più vecchio che fa da guida. Venivano avanti annusando, ma il vento non gli lasciava distinguere l’odore dell’uomo. Di tanto in tanto si fermavano un momento a brucare. Con la luce dell’alba di fronte, era come se giocassero con dei granelli di sole. I piccoli davano testate contro le poppe delle madri. La marcia proseguiva, il più vecchio in testa col collo arcuato e le narici schiuse al vento. Benito puntò il fucile, ma Porfirio gli fece segno di aspettare. Sparò da cinquecento metri, abbattendo il vecchio. Lo sparo echeggiò tra i monti e i cervi si misero a correre avanti e indietro come impazziti. Poi fecero un cerchio intorno al morto. Cosi fanno i pullohuacras quando perdono la guida. Benito sparò nuovamente e altri cervi caddero e il gruppo si disperse, ma alcuni tornarono indietro ancora una volta, come se aspettassero che il vecchio si rialzasse. Quando i superstiti presero la fuga, allontanandosi a tutta carriera, per terra ne erano rimasti otto. Un cerbiatto era li che girava attorno alla madre morta. Appena scorse gli uomini che si avvicinavano si buttò a correre; ma poi, rimasto solo, impaurito, tornò accanto alla madre. Porfirio si sciolse la fascia e lo prese. Giunsero al villaggio trascinandosi dietro un cervo ciascuno, col piccolo che recalcitrava. Agli altri rimasti su ci pensarono i comuneros. Nessuno era mai riuscito ad abbatterne tanti in una sola volta.


   


  Le ragazze guardavano Benito con l’occhio tenero. Lui, con la facilità a prender moglie propria dei contadini, scelse Marguicha. La solitudine l’aveva maturata dando un’aria pensosa alla sua bellezza ancora fresca. Benito era l’uomo che ci voleva per completarla. Marguicha serviva a legarlo ancora di più alla terra.


   


  Benito si provò a domare un puledro. Intanto aveva saputo tutto quel che doveva sapere della comunità: perfino che il cane Candela, dopo tanto tempo che cercava Rosendo, se n’era andato via. La notte non faceva che ululare e negli ultimi tempi non aveva pace nemmeno di giorno. E una mattina scomparve. Due comuneros che tornavano dal paese lo scorsero in giro per la puna. Non se ne seppe più nulla. A furia di andare in cerca dell’alcalde era diventato un randagio…


   




  Tempi nuovi


   


  Da quando Benito Castro era stato detto consigliere al posto del defunto Goyo Auca, la comunità aspettava qualcosa di nuovo. Che farà, si chiedeva. L’uomo che aveva negli occhi l’immagine del mondo avvertiva il peso di questa responsabilità e meditava. Avrebbe potuto prender tempo, ripagarsi del passato e migliorare la propria posizione. Ma non voleva fermarsi, non era soddisfatto. Si sarebbe sentito sconfitto. E invece una sera aveva avuto la rivelazione di ciò che può creare l’uomo. Doveva giungere a una concezione che senza rinnegare l’alleanza tra l’uomo e la terra, lo spingesse al di sopra dei limiti che aveva sentito fino a quel momento. Pensava a forme di esistenza più libere, più larghe, ma aveva anche parecchi dubbi. “Lorenzo, mi spiace di essere ignorante.” Cosi aveva detto una volta al suo amico che gli parlava di materialismo storico, di tesi, di antitesi, di sintesi… Benito non capiva, ma era d’accordo su una cosa: che l’uomo doveva essere libero, forte e allegro. Questo si che lo capiva. Ma adesso, che fare? Lorenzo lo avrebbe incitato alla lotta. Egli stesso se ne rendeva conto, e in fondo anche il vecchio Rosendo, quando aveva progettato la scuola, non desiderava altro che quello. C’era un mondo in cui l’indio non poteva ancora mettere piede, e bisognava darsi da fare, incominciando dalla scuola. Ci avrebbero messo dieci, venti anni. Ma potevano aspettare tutto quel tempo? No. Vivendo in quella miseria non potevano aspettare. E allora bisognava incominciare da un’altra parte. Benito voleva incominciare dalla superstizione. Solo cosi si potevano realizzare i lavori di cui avevano parlato lui e Porfirio.


  La poca terra che avevano in quelle falde pietrose dava appena da mangiare. I comuneros si aiutavano coi loro poveri espedienti, ma la vita scorreva monotona, senza speranza.


  Benito ne parlò in consiglio. Clemente Yacu si oppose facendo presente il rispetto della tradizione cui erano legati i comuneros; Artidoro Oteiza ricordò che impaurire a quel modo la popolazione poteva essere pericoloso. Ambrosio Luma, uomo pratico, e Antonio Huilca, impressionato dall’audacia del piano, si schierarono a suo favore. Benito concluse che non era sua intenzione comprometterli e che si assumeva ogni responsabilità. Se l’iniziativa non incontrava il favore dei comuneros, lui era pronto ad addossarsi ogni colpa.


  E una mattina, una chiara mattina, laggiù, dalle parti del canale di sfogo della laguna, si udirono risuonare dei colpi. Benito Castro, Porfirio Medrano, Rosendo Poma e Valencio, muniti di mazze e di trivelle, stavano aprendo delle brecce sul fondo roccioso. Era piena estate, la puna gialla di sete, e cosi di acqua ne era rimasta ben poca. Gli utensili erano quelli di Evaristo e la dinamite l’aveva procurata Doroteo Quispe: roba di quando faceva il bandito.


  Sull’imbrunire un’esplosione echeggiò in mezzo ai monti. Al villaggio capirono che succedeva qualcosa di insolito. Frammenti di roccia saltarono per aria ricadendo nella laguna. Le anitre, impaurite dallo scoppio, si levarono in volo starnazzando e corsero a rifugiarsi nel canneto. Parecchi comuneros si precipitarono da quella parte. La roccia era saltata per aria e l’acqua precipitava rumorosamente. Chi guardava ammirato, chi intimorito. Qualcuno protestò.


  «Perché lo avete fatto?»


  «Porterà disgrazia.»


  E Benito Castro:


  «L’ho fatto io, sono io il responsabile. La donna nera e pelosa con le canne tra i capelli non si è vista. È tutto il giorno che la aspettiamo. Perché non viene fuori? Perché non mi affoga? Sono io il responsabile…» L’acqua continuava a scorrere, ma non si vedeva altro.


  I supertiziosi erano stupefatti. Dove lo trovava Benito tutto quel coraggio? Valendo invece rideva. «E cosi avevate paura di una donnetta? Imparate da Benito.»


  Il vento agitava i ponchos, l’acqua scrosciava buttandosi dentro una gola; Artemio Chauqui lanciò un urlo e si buttò contro Benito col coltello in mano: «Mala razza! Mala razza!». Benito lo guardò un attimo e poi, afferratolo per il polso, gli fece saltar via l’arma. Un colpo al petto, e Artemio rotolò per terra. Scendeva la sera e si avviarono verso il villaggio seguiti da una folla di gente che discuteva calorosamente. Quando furono a tavola, Sebastian Poma gli fece:


  «Certo, ti sei messo in un affare serio. Ma prima o dopo bisognava pur farlo. Io sarò con te, e sono contento che Rosendo ti ha dato una mano, anche se non mi ha chiesto il permesso… Dovrei rimproverarlo…» Benito era serio, pensieroso, ma accennò a un sorriso quando Juanacha gli disse sottovoce:


  «Ehi, prendi la matita e facci un segno. Sebastian non ha mai parlato tanto…»


  La sera s’infittiva rapidamente. Il crosciare dell’acqua diminuiva, confondendosi al sibilo del vento. I cani latravano. I superstiziosi se ne stavano in casa, con le orecchie tese, in attesa di udire il famoso pianto della donna. Ma non si udì nessun gemito, nemmeno quando fu notte piena. Marguicha, tra le braccia del suo uomo, era piena di speranze.


  «Colpo su colpo. Domani, addosso al Chacho. Tanto, se deve andarmi male, è meglio sbrigarmi anche questa…»


  Cosi disse Benito.


   


  La gran macchia scura che avevano lasciato le acque ritirandosi si scorgeva fin da lontano. Benito e i suoi partigiani, che durante la notte erano cresciuti di numero, fecero un giro da quelle parti. Per spingersi fino al nuovo limite però bisognava aspettare che il fango si seccasse. La terra emersa era molto estesa. Certo, i canneti che crescevano dalla parte della roccia sarebbero morti, almeno in parte; ma questo non aveva alcuna importanza.


  «E adesso» fece a un certo punto Benito «finiamola una buona volta. Andiamo a liquidare il Chacho.»


  «Vamos!»


  «Viva Benito Castro!»


  Per metter paura agli oppositori, Benito e Porfirio avevano portato con sé i fucili. Artemio Chauqui si precipitò da Doroteo Quispe, che aveva anche lui il fucile:


  «Doroteo, non lasciarli fare. Chiama i tuoi. Portano disgrazia…»


  Doroteo fece una smorfia:


  «Bah! E il Chacho che c’è a fare? Ci penserà lui a fregarli…»


  Il gruppo di Benito adesso aveva anche l’appoggio del vecchio Pedro Mayta e dei suoi familiari. L’anziano muratore non si era ancora rassegnato a veder sciupare tutta quella pietra. E lo spazio, poi! Intorno alle rovine si era formato un gruppetto di curiosi. Benito si arrestò presso uno di quei vecchi muri.


  «Vieni fuori Chacho, io non ho paura di te. Se ci sei, vieni fuori, fammi gonfiare tutto…»


  Poi, con una spallata, buttò giù un pezzo di muro. Tutti si precipitarono in mezzo alle macerie e cominciarono a demolirle. Le nuove case avrebbero avuto stanze più spaziose.


  Clemente Yacu, pressato dal gruppo di Artemio Chauqui, riunì il consiglio per giudicare l’operato di Benito


  Castro. Ci fu una grande affluenza di gente, in casa rimasero solo i vecchi e i malati. Clemente venne portato a braccia fin sulla sua panca, i consiglieri presero posto ai suoi fianchi. Benito indossava il solito abito col cappello di feltro e le scarpe lucide. Sebastian gli aveva consigliato di mettersi un cappello di giunco e un poncho a colori vivaci, ma egli si era rifiutato. Preferiva cosi, quegli abiti erano di suo gusto, e poi se mutava d’abito potevano pensare che rinunciasse alla lotta. E invece lui voleva andare fino in fondo.


  Clemente Yacu espose brevemente la situazione e apri il dibattito. Si pensava che non ci sarebbero state altre alternative. Accusa, difesa, votazione.


  Artemio Chauqui prese la parola in nome degli scontenti, che a giudicare dal vocio dovevano essere in parecchi. Era il solito Chauqui: un indio rozzo, restio a qualsiasi innovazione, testardo. Parlava a capo scoperto, ora solenne ora innervosito. Disse che la comunità era riuscita a rimettersi in sesto mediante dure fatiche e che la crescente prosperità era merito degli sforzi di tutti e di ciascuno. Ma adesso, ecco che arrivava uno che non era stato mai un buon comunero. Che cosa aveva portato? Il disaccordo. Quell’uomo mancava da diciassette anni, e a quando si poteva giudicare tornava con delle pessime intenzioni. Adesso, infischiandosi della tradizione che imponeva di rispettare la laguna incantata, aveva fatto saltare una parte del suo letto con la dinamite. Non solo, ma senza tener conto che il Chacho era un essere malefico, era andato a risvegliarne la collera distruggendo la sua dimora. Dove voleva arrivare con quegli eccessi? Era chiaro: a far del male alla comunità. E poi c’era una cosa che metteva in sospetto. Perché era venuto proprio nel momento in cui la comunità aveva vinto la causa? I suoi partigiani - tutti matti, pessimi comuneros, e parecchi di origine straniera - parlavano di progresso. Progresso! Ma perché l’indio doveva imitare il bianco, se questi, nonostante il suo progresso, non era felice? Chiedeva quindi, in nome dei comuneros scontenti di tale modo di agire, che Benito Castro fosse espulso dalla comunità. Solo cosi si potevano ancora evitare grandi calamità e conflitti…


  «Certo» si udi gridare.


  Poi si alzò Benito Castro. Si fece un gran silenzio. Si tolse il cappello. Aveva la testa ben pettinata, con la riga da un lato. Marguicha lo fissava con ansia, Chabela piangeva. Ma lui sorrise a tutt’e due. Parlava con calma, energicamente.


  Disse che non era tornato per far dei danni. Aveva adoperato la dinamite? Bene. Presto sulla piana prosciugata avrebbero potuto seminare. Aveva demolito qualche vecchio muro? Al posto delle macerie sarebbero sorte delle nuove case, belle e robuste. L’incantamento non esisteva. Altrimenti, perché la donna non era venuta fuori? Il Chacho non esisteva. Altrimenti, perché non lo aveva fatto morire? Il medico del suo reggimento una volta gli aveva spiegato che i gonfiori vengono quando, accaldati dall’aver camminato a lungo, ci si siede sui sassi gelati della puna. Si tratta di un’infreddatura, e non c’è di mezzo nessun Chacho. Se si batteva per il progresso era perché stimava che solo per mezzo di esso l’indio poteva evolversi, liberandosi dalla schiavitù. Come aveva fato don Alvaro Amenàbar a salvarsi dalle stregonerie di Nasha Suro? Semplice: non aveva paura. Ecco cos’era il progresso. Adesso proponeva di seminare tutto intorno alla laguna e in mezzo alla piana. C’era un mucchio di terra portata dalla pioggia e il raccolto sarebbe stato eccellente.


  Inoltre bisognava pensare alla scuola. Rosendo Maqui voleva costruire la scuola perché era convinto che bisognava istruirsi, che bisognava seguire il progresso. Se a Yananahui si riusciva a far funzionare una scuola, dopo vent’anni nessuno avrebbe più creduto alle lagune incantate e al Chacho. I padroni delle haciendas lavoravano meglio di loro perché piantavano il piccone dove era giusto. Non erano superstiziosi. Ma per far questo non si poteva certo aspettare dieci o venti anni. Bisognava incominciare subito. Il vecchio abitato era protetto meglio; le creste del Rumi, spingendosi fino ai picchi di El Alto, lo tenevano al riparo dal vento. Era li, al posto di quelle vecchie rovine, che bisognava costruire il nuovo villaggio.


  Poi, levando in alto le mani, concluse:


  «Io amo la mia comunità e sono tornato proprio perché la amo. Amo la terra, il mio popolo, le sue leggi, il suo lavoro. Ma dico anche che ogni popolo ha le sue credenze. Il tuo bisnonno, Artemio Chauqui, raccontava che gli antichi comuneros credevano di discendere dai condor. È una bella cosa, un segno del nostro orgoglio. Ma oggi chi ci crede più? Eppure si continua a credere nella laguna incantata e nella donna pelosa e in un buffo nano con la faccia come una vecchia patata… Perché umiliarsi fino a questo punto? Non esiste nulla di tutto questo, quel che ci impedisce di badare sul serio alla comunità, di lavorare a fondo è solo la paura. Il nostro villaggio sorgerà li, dov’erano le macerie. La piana si muterà in un bel seminato. Adesso, quel che vi chiedo è di votare secondo il vostro cuore di comuneros. Potete anche mandarmi via, ma quel che ho detto non cesserà per questo di esser vero. Prima o poi la verità finisce sempre per imporsi. Questa comunità sarà veramente forte quando i suoi membri saranno forti anch’essi e non temeranno più tutte quelle cose inventate dalla paura, dalla superstizione…»


  Benito Castro si sedette e fissò uno per uno i suoi avversari, raggruppati intorno a Chauqui. Poi diede una rapida occhiata ai suoi partigiani, riuniti vicino a Porfirio Medrano. A decidere però era tutta l’assemblea. Non fiatava nessuno, e in mezzo a quel silenzio, con grande sorpresa di tutti, ecco chiedere la parola il buon Inocencio.


  «Io sono d’accordo con Benito. Perché dobbiamo ancora credere a quel che ci danneggia? Si, io credo al mio vitellino di pietra, e lo tengo sotto terra perché protegga le vacche. Ma che due sporchi animaletti possano paralizzarci, che debbano impedirci di fare un passo avanti per il bene della comunità…»


  L’uscita di Inocencio li mise tutti di buon umore, aiutandoli nella decisione. E quando Clemente Yacu chiamò a votazione, la maggioranza risultò favorevole a Benito Castro.


   


  In effetti, dopo due anni di tenace fatica, il villaggio fu messo in piedi e la piana si mutò in un gran seminato.


  Il primo anno seminarono, il secondo si misero a costruire. Le patate si estendevano col loro scuro fogliame fino ai limiti della laguna; la quinua si spingeva verso l’abitato, l’orzo sfiorava le falde di El Alto. Dalla parte di Rumi c’era un gran tratto di pascolo, ma il bestiame poteva pascolare anche lungo le falde. Intorno ai recinti cominciavano a levarsi i muretti di sasso.


  Le case erano disposte in ordine, attorno a una piccola piazza. C’era ancora molto da fare, ma l’energia non mancava. Il muratore Pedro Mayta, non potendo arrampicarsi più sui muri, dirigeva i lavori della scuola da terra.


  E un giorno Clemente prese da parte Benito.


  «Ormai, con questo reumatismo, non ce la faccio più. Mi dimetto.»


  Si dimise e Benito venne eletto alcalde.


  Fu come una nuova vita, un nuovo germinare della terra…


   




  Morte di Benito Castro


   


  Ronconi e machetes brillavano al sole, trenta fucili sparavano rabbiosamente. Artemio Chauqui levava in alto un’ascia come se fosse una bandiera d’acciaio. Risuonavano voci. «Non sciupate munizioni!» I comuneros erano tutti in piazza, era un giorno di speranza. Il sole splendeva allegro, un buon vento agitava le stoppie di El Alto, le bestie brucavano sulla piana strappata alle acque della laguna. Alcune vacche, penetrate nel villaggio, osservavano sorprese coi grandi occhi pacifici.


  Tre giorni di guai. Tre lunghissimi giorni che li avevano ridotti a guardarsi in faccia in quel modo: fieri, decisi. Ponchos e gonne, tutti quei colori contro il verde dei campi, e quelle facce scure, simili alla roccia che non vede sole, sempre battuta dal vento. Non erano tutti comuneros. Da una parte si potevano scorgere sei guardiani montati in sella e armati di fucili. Erano uomini di Florencio Cordova. Avevano portato venti fucili, con l’ordine di schierarsi coi comuneros. Benito Castro li aveva distribuiti ai suoi uomini, Doroteo Quispe ne aveva dissotterrati altri dieci nascosti in casa sua, e cosi adesso erano trenta. Artemio Chauqui, agitando l’ascia, urlava: «L’indio è come un Cristo! Un Cristo inchiodato alla croce della prepotenza… Maledetta croce!». Doroteo Quispe, col cappello buttato indietro e la cicatrice sulla fronte, era li, pronto a menar le mani. E i suoi compagni di banda, che ormai facevano parte della comunità, non erano meno decisi. E Valendo, coi suoi occhietti feroci: «Cos’è tutto questo chiasso? Diamoci sotto, vamos!». I comuneros erano tutti li, uniti, decisi: un fascio d’armi, e di colori contro il grigio delle case. Il più giovane degli armati era Fidel Vàsquez. Lo chiamavano tutti Fierito. Un ragazzo scuro, dai begli occhi malinconici, che parlava poco e sorrideva anche meno. Al padre non aveva mai accennato, nemmeno Casiana sapeva cosa ne pensava. Vicino a lui, il suo giovane amico Indalecio, con una specie di lancia di legno sulla cui punta era assicurato un coltello. Porfirio Medrano impugnava il suo vecchio Pivode. Lo preferiva a qualsiasi altro. Uno dei figli di Paula si precipitò verso il padre e gli si attaccò ai calzoni: «Taita, pum, cervo! Taita, pum, cervo!».


  «Si, cervo» gli rispose Doroteo, e fece segno a Paula di portarlo via. Poi spuntarono tre uomini di Muncha con le carabine. Non vedendo né l’alcalde né i consiglieri, si misero a parlare con Porfirio. Erano tre meticci vestiti di tela, coi tondi cappelli bianchi e il poncho buttato su una spalla. I curiosi gli si strinsero attorno. Parecchi comuneros erano li a sellare i cavalli. Mancava Voluntario, perché serviva a far razza e non poteva correre rischi. Ma non tutti i cavalli appartenevano alla comunità, ce n’erano anche di Umay. Il vocio si alzava e si abbassava come un vento. A un tratto, si udì gridare: «Ecco Benito!». Stava uscendo di casa seguito dai consiglieri. Quello eletto di recente era un figlio di Pedro Mayta: Encarnación. Alcalde e consiglieri montarono a cavallo. Avevano tutti il fucile e Benito portava due cartucciere a tracolla. Li seguivano Doroteo Quispe, Porfirio Medrano e altri dieci uomini. I cavalli, eccitati dal chiasso, erano inquieti. Benito fece un segno per richiamare l’attenzione dei comuneros e trattenne il cavallo.


  «Comuneros, come ha deciso l’assemblea, è venuto il momento di difenderci. Sappiamo che a Umay si stanno concentrando guardiani e guardie civili. Stanotte o al più tardi domattina saranno qui… Visto come stanno le cose, sono costretto a chiedervi un grosso sacrificio. La legge si è messa contro di noi con una sentenza che ci butta in schiavitù. E la schiavitù può diventare anche morte. Alvaro Amenàbar, il nostro “cacicco”, ha tentato di intrappolarci nella sua miniera. Non ci è riuscito, ma ha ottenuto che i Mercados gli vendessero la loro hacienda. La gente per la sua miniera l’ha presa li. Tutti a marcire in quel buco. Adesso si è messo in testa di arraffare qualche altro migliaio di scudi e cosi vuole seminare coca nelle valli del fiume Ocros. È per questo che ha bisogno di noi: per farci faticare dalla mattina alla sera con la malaria addosso. Non vuole terra, non ne ha bisogno. Vuole schiavi. Che ha fatto delle nostre terre? Sono li, abbandonate, piene di erbacce, senza nessuno che le semini. Le case stanno appena in piedi, quella del nostro caro vecchio Rosendo è ridotta a porcile. E delle terre di Yananahui cosa deve farne? Il fatto è che vuole la pelle dei comuneros. Se la legge gli assegna le terre, nessuno si preoccupa più della gente che vi lavorava. La legge non la protegge. Per la legge non sono più uomini. “Andate in qualche altro posto” vi dice la legge “il mondo è grande.” Certo, è grande. Ma io, comuneros, conosco questo mondo, il mondo della povera gente. E vi dico che è vero, si, che è grande, ma non è nostro, non ci appartiene. Voi lo sapete, comuneros. Lo avete visto coi vostri occhi, dovunque siete andati. Molti sognano, s’illudono che quel che non hanno visto sia meglio. E se ne vanno via a buscarsi il pane. Ma chi è più tornato? Pedro Mayta, perché si è deciso subito. Ma gli altri? Gli altri non sono tornati, e io vi dico che possiamo piangerli per morti. Morti, o schiavi. È una verità dolorosa, ma devo gridarvela lo stesso. La vostra volontà deve farsi dura come l’acciaio. In questo mondo cosi grande non c’è posto per noi. Possiamo affannarci, cambiar posto, andare di qua e di là, sempre in cerca di vita, di pane. Ma il mondo non è nostro, non ci appartiene, e non ci dà niente nessuno. Niente, nemmeno un buon salario, e il comunero muore con la fronte schiacciata a terra. E la terra è amara di lacrime. E allora difendiamo la nostra terra, il nostro posto, e difenderemo la nostra libertà e la nostra esistenza. Il destino dei poveri è uno solo. Chiameremo i poveri ad aiutarci, solo cosi vinceremo… Da anni, da secoli, c’è sempre stata gente che si è ribellata e ha perduto. Ma la sconfitta non deve scoraggiarvi. Non è peggio cadere in schiavitù senza nemmeno battersi? Può darsi che i governanti comincino a capire che l’ingiustizia non rende, che la nazione ha bisogno d’altro. Come si giustifica questa gente? Dicono che nell’indio bisogna risvegliare l’istinto della proprietà, e cosi incominciano a togliergli l’unica cosa che ancora possiede: la comunità. E allora non ci resta che difendere la nostra terra! Difendiamola, comuneros!»


  Si udì una specie di ruggito, come un gran vento. «Tierra!»


  «Defendamos!» I guardiani si aprirono la strada verso Benito Castro, e quel che sembrava il capo parlò.


  «Noi torniamo indietro immediatamente. Don Fiorendo ci ha mandati a combattere contro don Amenàbar, non ad appoggiare una rivolta. Ridateci i venti fucili che vi abbiamo consegnati…»


  Benito non rispose. Afferrò il fucile del guardiano e glielo strappò via. I comuneros, uomini e donne, si buttarono addosso agli altri. Si udì uno sparo, una donna lanciò un urlo, ma i guardiani erano ormai per terra e in un attimo furono disarmati e immobilizzati. La donna era stata ferita a un braccio. I suoi la portarono a casa che perdeva sangue a fiotti. Benito consegnò fucili e cavalli agli uomini che avevano assalito i guardiani per primi, e ordinò:


  «Questi mercenari rinchiudeteli per bene, prima che filino via…»


  I sei comuneros montarono a cavallo coi fucili appena guadagnati. Il sole calava e il Rumi sembrava trattenerlo con la sua lancia di pietra. Lontano, si udì trillare una coriquinga. Benito disse:


  «Comuneros, seguite i capi che vi sono stati assegnati…»


  Uomini a piedi e a cavallo si diressero verso le cime rocciose di El Alto, verso le creste del Rumi, verso l’orizzonte. Ogni gruppo aveva un obiettivo assegnato. Le donne consegnavano le provviste ai loro uomini, li salutavano in silenzio e restavano fuori del villaggio a guardare tutti quei ponchos che si allontanavano come fiammanti bandiere fino a scomparire dietro le rocce. Benito Castro rimase in mezzo alla piazza con Doroteo Quispe e altri uomini. Erano tutti a cavallo e li aveva scelti lui, uno per uno. I tre di Muncha si avvicinarono a prendere ordini e Benito li mandò con Ambrogio Luma.


  Ma ecco quel che era accaduto. La Corte Suprema di Giustizia, esaminato l’appello, aveva emanato sentenza contro la comunità. Allora l’assemblea, influenzata da Benito Castro e dai consiglieri, aveva deciso di resistere. Ma siccome erano a corto di cavalli, avevano organizzato una spedizione nei recinti di Norpa. Sulla strada del ritorno, con un certo numero di bestie, si erano trovati di fronte Ramón Briceno. Un vivace scambio di colpi e poi il guardiano se l’era battuta. In seguito avevano saputo che Umay era piena di guardiani e di guardie civili. L’attacco si attendeva da un momento all’altro. I Cordova avevano offerto il loro appoggio a Benito col proposito di crear fastidi a don Alvaro Amenàbar, e quando Benito li sollecitò mantennero la promessa, senza sospettare di nulla. I soli che ne sapessero qualcosa, adesso, erano i sei guardiani rinchiusi nella casa più sicura.


  Stanotte non ci sono fuochi accesi. Benito ha dato ordine di cucinare prima di sera e di non accendere nessuna luce. I fuochi potrebbero fare da bersaglio, o quanto meno facilitare l’orientamento. Di persone valide nel villaggio sono rimasti solo lui, i suoi uomini e due guardani; e adesso, a parte le sentinelle, sono tutti seduti sulla soglia di casa di Clemente Yacu. Clemente è immobilizzato. Di tanto in tanto interviene nella conversazione.


  «Se arrivano, sono fottuto. Come faccio a correre con questi reumatismi che non mi lasciano nemmeno camminare? Ma perché prendermela? Meglio restarmene qui ad aspettarli, e se mi vogliono ammazzare, che mi ammazzino pure…»


  «No, Clemente, che ti succede? Devono fare i conti con noi, e se la rivolta prende piede… Pensa a quel che è accaduto con Benel. Ha resistito cinque anni…»


  «Ma quello li aveva i soldi…»


  «Non credere. Piuttosto, ci sapeva fare. Io c’ero, e vedevo come lo aiutava il popolo. Anzi, adesso che ci penso, devo farvi una raccomandazione. L’ho già detto a parecchi, ma è sempre meglio ripetere. Nel mio reggimento c’era un sergente, un certo Palomino, un veterano che era stato al sud a reprimere un’insurrezione di indios, a Huancané. Ne contava di balle, quel dannato! Ma era un furbone, sapeva intrappolare la gente. Siccome gli indios si nascondevano in mezzo alle montagne, non si sapeva come tirarli fuori. Allora, quando i soldati erano a mezza strada, durante l’attacco, fingeva che gli si era inceppata la mitragliatrice o che aveva finito le munizioni. Gli insorti credevano giunto il loro momento. “Finite le palle”, “Rotta la macchina” gridavano, e venivano fuori coi machetes sguainati e le fionde piene di sassi. I soldati si ritiravano finché non li avevano bene a tiro, poi facevano dietrofront e giù con le mitragliatrici e coi fucili. Li ammazzavano come mosche. Questo lo dico perché non bisogna lasciarsi ingannare da trucchi del genere…»


  Poi spunta Marguicha con la coca e Benito accarezza il figlioletto che lei porta. Adesso ha un anno.


  Sulla cima del Rumi, vicino al posto in cui Rosendo aveva fatto le offerte allo spirito della montagna, c’è un piccolo gruppo di uomini. Stanno chiacchierando, avvolti completamente nel buio. Nel cielo si scorge solo qualche stella. Il gruppo è comandato da Cayo Sulla, un indio che ha una vista acutissima. Ma non riesce a vedere ugualmente.


  «Per quanto mi sforzi, non vedo niente. E voi?»


  «Niente, è troppo buio.»


  «E non saranno cosi fessi da accendere le lanterne.» Guardano in direzione della puna. La strada di Umay passa di là. Il vento ostinato penetra fin sotto ai ponchos.


  «Che razza di freddo.»


  «Già… dammi un po’ di coca…»


  Ai piedi del Rumi, dalla parte delle rupi, dove la strada si biforca, c’è Eloy Condorumi con venti indios. Li ha messi in fila lungo le rocce, in modo che sorveglino il sentiero. Il buio è cosi fitto che non riescono a scorgere nulla. Stanno con le orecchie tese, senza dire una parola, masticando coca. Condorumi, pacifico, si è seduto su un sasso.


  Lungo la strada che costeggia le falde di El Alto, proprio nel punto in cui passa a filo del precipizio, c’è Ortidoro Oteiza con dieci uomini. Dal terrazzo di pietra su cui si sono appostati dominano tutta la strada.


  «Di là devono passare in fila indiana…»


  «Se sono molti possiamo buttar già dei massi…» Più sopra ancora, tra le cime di El Alto, a sorvegliare una gola fitta di passaggi, ecco Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio e altri venti uomini. Sono scaglionati, uno a uno o a coppia, lungo la gola. Ognuno degli uomini di Muncha è in coppia con un comunero. Freddo da rimanerci tesi. Coca e acquavite. Ma siccome l’acquavite scarseggia, la bottiglia la tiene uno solo, provvedendo a distribuirne un sorso ciascuno.


  «Ci sono novità?»


  «Pare di no. Valendo è più avanti.»


  «Oh, quello si che ha l’orecchio fino…»


  Si raggomitolano sotto il poncho stringendo in mano il fucile. Quelli di Muncha spiegano che si sono messi contro Amenàbar perché gli ha fregato le vacche nel rodeo.


  Sulla soglia della casa di Clemente Yacu la conversazione si è acquietata. A un tratto si sente uno scalpiccio e un’ombra sorge dal buio, a dieci passi di distanza. È un inviato di Cayo Sulla.


  «Buonanotte. Mi manda Cayo per dirvi che non si vede nulla. E troppo buio.»


  «Va bene. Portagli questa bottiglia d’acquavite. Se però vedete qualcosa, segnalatemelo immediatamente con la luce, o avvisatemi…»


  «Va bene, glielo dirò.»


  Benito entra in casa, accende un fiammifero e torna indietro.


  «Sono già le tre…»


  La notte è sempre più nera e silenziosa.


  Su una sperduta strada della puna camminano dieci comuneros. Procedono in fila, diretti a Umay. Hanno l’incarico di convincere a ribellarsi i coloni indios. È venuto il momento, gli diranno. Sulla strada maestra invece sta sfilando una lunga cavalcata. Appena giunti al bivio, il tenente Cepeda chiama il capo dei guardiani, Carpio.


  «Sono le tre. Uste vada coi suoi fino al villaggio, giù, e imbocchi il sentiero del Rumi. Noi passeremo dalla gola di El Alto. Possiamo fidarci della guida, me lo ha garantito don Alvaro. Alle sei al più tardi, bisogna essere sull’altipiano per buttarsi al galoppo sul villaggio.»


  «Si, don Alvaro ha detto che bisogna prenderli di sorpresa…»


  «Appunto, non credo che ci aspettino da quella parte. Penseranno che attaccheremo a mezzogiorno, e in ogni caso sorveglieranno la strada che passa per le falde di El Alto, non la nostra. Buona fortuna allora…»


  «Buona fortuna…»


  La cavalcata si divide in due, ma al di sopra di quel tratto c’è un nero infinito silenzio e l’ululato del vento, cosi insistente che quasi non si avverte. È quel che succede a Valencio dal suo posto di scolta. Le sue orecchie non sentono altro che il brontolio del vento tra le rupi. Poi, ecco qualcosa d’altro. Si precipita da Porfirio Medrano.


  «Porfirio, mi sembrano cavalli.»


  «Vengono?»


  «Credo di si. Prendi il mio poncho…»


  «Perché te lo togli, con questo freddo?»


  «Non vorrei che si vedesse, con tutte queste strisce. Vado avanti…»


  Valencio si toglie il poncho e il cappello di paglia. Ha il torso scuro come i calzoni di pannina. Prende il fucile e scompare nell’oscurità, a piedi nudi. Il vento è freddo come una coltellata, ma lui non lo sente, sembra fatto di pietra. E annusa, guarda, ascolta come un puma.


  Porfirio Medrano passa la notizia a Ambrosio Luma. Questi dà ordine di avvisare tutti gli altri e avverte a sua volta Antonio Huilca. Controllano i fucili. Il tempo scorre con lentezza. Valencio torna dopo un’ora. Sono in molti, dice, ma non sa quanti. Non è riuscito a distinguerli tutti. Li guida un indio, si dirigono verso la gola. Ambrosio manda un messaggio a Benito Castro. Quando questi arriva coi suoi è quasi l’alba. Valencio ha fatto un’altra puntata. Ormai sono vicini, tra poco svolteranno li, dove c’è quel picco nero, e si addentreranno nella gola. Benito Castro dispone le operazioni, i trenta uomini si addossano contro le rocce per lasciar libera la strada. Poi appaiono le guardie, avanzando dietro la guida nella luce lattiginosa dell’alba. La guida, a piedi davanti a tutti, a un certo punto annusa qualcosa, si ferma, grida. Le guardie si buttano giù proprio nel momento in cui i comuneros aprono il fuoco. I cavalli fuggono impauriti. Le guardie rispondono. Hanno capito di essere presi tra due fuochi, ma resistono ugualmente. La sparatoria prosegue. Gli echi rimbalzano da una parete all’altra della gola, senza sosta. Quando spunta la luce rosata del giorno, Benito riflette sulla situazione. Non è allegra. Le guardie sono tante, i suoi uomini tutti sparsi tra le stoppie. Non può calcolare nemmeno le perdite. Due coriquingas impaurite si alzano al volo trillando… Quando la sparatoria è al culmine, ecco che un sasso precipita in mezzo alle guardie. Poi un altro., dieci… venti ancora. Sulla cima di una rupe il sole staglia le sagome degli uomini con in mano le fionde. Le pietre fischiano nell’aria, e le guardie, che hanno sostenuto il fuoco, adesso, sotto la pioggia dei sassi, fuggono. Deve essersi risvegliato in loro un sentimento ancestrale. Il tenente li richiama, si riuniscono e cercando di ripararsi in qualche modo, rannicchiandosi, curvandosi per terra, sparando, si ritirano. I frombolieri scendono dalla rupe, gli altri accorrono sul terreno dello scontro. Sei morti. Pare che uno dei sei, non potendo fuggire, si sia ucciso con un colpo di revolver. Ma anche i comuneros hanno avuto le loro perdite. Porfirio Medrano è stecchito con in mano il suo vecchio Pivode; più in là, in un fosso, il giovane Fidel Vàsquez ha le labbra dolorosamente contratte. Benito Castro ordina ai frombolieri di seppellire le guardie in una sola fossa, e a Doroteo Quispe di buttarsi all’inseguimento con altri otto uomini. A portare i morti al villaggio ci penserà lui stesso, con altri quattro. Ambrosio e i suoi resteranno lì.


   


  I guardiani, con la rapidità che consentono la pendenza e l’angustia del sentiero, si arrampicano lungo le falde del Rumi. Alle sei dovrebbero arrivare sull’altipiano. L’aria comincia a schiarire, si sente cantare un gallo. I cavalli soffiano, ma i guardiani gli affondano gli speroni nel ventre. Poi uno di loro avverte il fracasso della sparatoria e dà l’allarme. Adesso possono sentirlo tutti. Non sanno se proseguire o tornare indietro. Ma un rumore più vicino li toglie da ogni dubbio. Enormi massi rotolano lungo la costa, i cavalli s’impauriscono, si ammucchiano, cadono, rotolano per terra. Qualcuno riesce a fuggire, ma non arriva nemmeno alla curva. I sassi sono già addosso, uomini e bestie si sbandano, abbandonano il sentiero, vagano qua e là. Le pietre calano giù in disordine, come una tempesta di roccia. Una butta giù un cavaliere, l’altra un cavallo abbandonato… Ne piovono da ogni parte. Sul sentiero, in mezzo alle case, dappertutto, in modo che vivi e morti non possono più sfuggirvi. Condonimi riesce a schiantare un’enorme roccia che rimbomba, squassa, fischia precipitando lungo la montagna. Soffia via un cavallo come se fosse un filo di paglia, piomba a un passo da un guardiano che si butta sotto una sporgenza, rotola lungo un campo incolto come se dovesse arrestarsi; poi riprende la marcia, scivola lungo un pendio e finisce contro una casa riducendola un mucchio di polvere. I guardiani che riescono a cavarsela, filando via a cavallo sotto la minaccia di quella tempesta, sono pochi. Per salvarsi si sono buttati disperatamente in mezzo ai campi. I più ci hanno rimesso la vita o sono ancora li, riparati sotto qualche sporgenza. Di cavalli, tra quelli colpiti dai sassi e quelli malmenati nella fuga, ne sono rimasti pochi. I guardiani superstiti se la squagliano correndo da un posto all’altro. A mezzogiorno sono tutti fuori pericolo, ma sulla costa si può osservare un nero volo di uccelli da preda.


   


  Un piccolo corteo accompagna Porfirio Medrano e Fidel Vàsquez al cimitero. Artemio Chauqui sta scavando la fossa di Porfirio. Piange.


  «E io che gli ho sempre mancato di rispetto! Io che volevo mandarlo via! Io!… Lasciatemi scavare, lasciate che lo accontenti almeno adesso, adesso che è morto… il suo cadavere, almeno…»


  Casiana, muta, fissa la terra che cade sulla sepoltura del figlio. Il figlio, la sua speranza. Ma adesso la speranza si è fatta terra e vive solo per la terra. Benito Castro pensa ai morti, a tutti i morti ricoperti di terra che parlano coi denti scoperti, con le mani scheletrite, con le ossa calcinate. Quanti sono? Oh, non si possono contare. Atusparia, Uchcu Pedro, e prima e dopo, chi potrebbe contarli? Ma la terra ha custodito tutte quelle voci di sangue e il palpito di quei petti di bronzo e quel torrente di grida, sparatorie, canti, agonie. Atusparia o Porfirio, Uchcu o Fidel, chiunque nomini, Benito s’inginocchia, abbassa la voce come davanti a un inno sacro, e gli sembra di affondare in una notte infinita, popolata di luci. Perché sono morti di una morte che dura da quattro secoli, con un dolore che è tutto il dolore del tempo. E per amore alla terra, il vero cordone ombelicale dell’uomo.


   


  Gli indios, mobilitati dalla legge “stradale”, hanno tracciato una carrozzabile che giunge fino in paese. Adesso un battaglione dell’esercito montato sui camion marcia verso Rumi. Anche Umay si è sollevata, ma il centro della rivolta è Rumi. La tempestività della repressione impedirà che il fuoco si propaghi.


  Eccetto nei posti minacciati dall’eventuale caduta dei sassi, si combatte dappertutto, È una lotta disperata, selvaggia, accanita. La mitraglia spazza le creste, i mauser fischiano, tutta la puna sembra tremare di paura. Il sole di mezzogiorno batte a piombo sui picchi.


  Nel villaggio sono rimasti soltanto i malati, le donne e i bambini. Persino i vecchi sono andati via, a darsi da fare coi sassi. È l’ultima speranza. Le donne si affannano a quietare i bambini che piangono e chiamano i loro padri: «Taita, taita».


  Al tramonto cominciano a giungere i primi feriti. Alcuni muoiono in silenzio, altri pregano i familiari, di andarsene, di lasciarli soli, e raccontano che gli indios cadono sulle rocce, abbattuti, come i condor. Le strade dell’abitato sono piene di sangue. Ma dove possono fuggire le famiglie? Non c’è che sangue dappertutto, tutte le strade sono insanguinate.


  E infine anche Benito Castro è li, col viso e gli abiti e le mani rosse di sangue. Ha sostenuto i compagni feriti, è ferito egli stesso: un fiotto di sangue, e cade davanti alla propria casa chiamando la moglie. Una voce strozzata, un filo. Il massacro di Llaucàn, pensa, come il massacro di Llaucàn… Marguicha accorre col figlioletto tra le braccia.


  «Andate, andate» riesce a dire. Furente, con la voce rauca, finito, non gli rimangono che quelle vite, la moglie, il figlio…


  «Ma dove andare? Dove?»


  Marguicha lo fissa con gli occhi impazziti. Suo marito, suo figlio, il mondo. E lei sola, abbandonata.


  Benito è morto, ma lei non lo sa ancora.


  Lontano, sempre più lontano, si sentono sparare i mauser.


   


  Santiago de Chile, novembre 1940.


   




  Nota dell’autore


   


  Questo libro ha ormai raggiunto una larga diffusione, sia in lingua spagnola che tradotto; e siccome lo si studia nelle università del nostro continente e in alcune europee, e mi sono state rivolte innumerevoli domande circa la sua storia e il suo contenuto, credo di dover dire qualche parola a proposito.


  Non c’è cosa più difficile che giudicare la propria opera. Mi limiterò quindi a fornire dei dati obiettivi e a precisare la mia posizione di fronte a determinati aspetti che hanno suscitato qualche discussione, e che insomma pretendono un chiarimento.


  Nel 1938, in Cile, lavoravo al mio libro Los Perros Hambrientos e stavo per intitolarne uno dei capitoli El Mundo es Ancho y Ajeno, quando mi resi conto che in quel titolo c’era già tutto un nuovo romanzo. E come succede, mi trovai con in mente una folla di idee e di ricordi. A parte i dettagli e la struttura, si può dire che il libro, nel complesso, fosse già nella mia immaginazione quel che è adesso. Ogni scrittore, del resto, ha le sue esigenze. Una delle mie è appunto quella di trovare un titolo adeguato. Per me si tratta quasi di un punto di riferimento. Da allora, via via che passava il tempo, non feci che tornarci su col pensiero e accumulare materiale. E quando gli amici mi domandavano se avevo pronto un nuovo libro, rispondevo: “Certo che ce l’ho. Devo solo scriverlo”. Loro credevano che scherzassi e invece non scherzavo.


  L’occasione per scriverlo parve giungere quando la casa editrice Farrar & Rinehart di New York, attraverso l’Unione Panamericana, bandi un concorso letterario riservato agli scrittori dell’America latina. Il tempo però passava e io non sapevo nemmeno quando avrei incominciato. Si sa quanto dobbiamo darci da fare noi scrittori, specie dalle nostre parti. Io mi guadagnavo il pane scrivendo articoli per i giornali, vendendo qualche racconto, preparando risvolti di copertina. Sempre in cerca di libri di “dominio pubblico” per case editrici, sempre preso a correggere bozze, originali, eccetera. La parte più incerta e faticosa era appunto in questo “eccetera”. Fu allora che accadde qualcosa di insolito. Un gruppo di amici decise di passarmi un assegno mensile perché potessi disporre di tutto il mio tempo. E così, grazie alla loro stima e alla loro generosità, potei scrivere El Mundo es Ancho y Ajeno.


  Mi misi a lavorare con tenacia. Quando mi ritrovai con circa duecento pagine pronte, le passai al mio amico Enrique Espinoza perché mi dicesse cosa ne pensava. Mi promise di leggerle al più presto: una settimana. L’indomani lui e la moglie si precipitarono in casa mia. Le avevano lette tutte d’un fiato, in una notte, e ne erano contentissimi. Espinoza mi suggerì di eliminare qualche parola, di modificare qualche passo. E siccome mi sono sempre fidato del suo giudizio, mi affrettai ad accontentarlo. Devo aggiungere che da quando vivo e giro per il mondo, ho conosciuto pochissimi scrittori altrettanto precisi e sinceramente interessati alle cose letterarie. Da quel giorno Espinoza venne a trovarmi sempre più spesso, preoccupandosi di tutto quel che mi poteva servire, dai nastri per la macchina al dattilografo. E a farmi superare la fatica di quel lavoro senza respiro furono appunto i suoi incitamenti e quelli di Rosalia Amézquita, che si occupò anche di ricopiare gran parte degli originali. In quattro mesi il romanzo era terminato, e non lo dico con l’aria di aver compiuto una grossa impresa. No. A farmi fretta furono semplicemente le circostanze. Per un libro che nella mia esistenza ritengo fondamentale, s’intende che avrei preferito avere a disposizione qualche anno.


  Ciascuna delle nostre venti repubbliche aveva una propria giuria. Quella del Cile - composta da Rubén Azócar, Alberto Romero e José Santos Gonzalez Vera - scelse due romanzi. Uno dei due era il mio. La giuria continentale di New York della quale facevano parte anche Blair Niles, John Dos Passos e Ernesto Montenegro, decise di assegnare il premio a El Mundo es Ancho y Ajeno.


  Per completare questa storia dirò che, ricevuto il denaro del premio, restituii ai miei amici quel che dovevo e aggiunsi una certa somma onde aiutare un altro scrittore, cileno stavolta, che si trovava nelle mie stesse condizioni.


  Delle attenzioni che mi furono riservate in quell’occasione hanno parlato i giornali del tempo. Non sta a me occuparmene, dal momento che lo fanno meglio gli editori, i critici e il pubblico. Per il mio libro si trattò di incominciare una specie di viaggio intorno al mondo.


  Fin qui i fatti. Ma la storia interna del libro incomincia negli anni della mia formazione. Sono nato in una hacienda, sono cresciuto in un’altra, tutt’e due nella provincia di Huamachuco, nelle Ande del Nord, Perù. Fin da ragazzo dovetti viaggiare parecchio. La scuola che frequentavo era a Cajabamba, sulle Ande; il collegio invece sulla costa, a Trujillo. E fu viaggiando che potei conoscere il popolo e i luoghi del mio paese.


  A cullarmi e a farmi fare i primi passi furone donne di una razza millenaria; da piccolo giocai coi fanciulli indios; quando fui cresciuto partecipai ai lavori dei campi e ai rodeos coi peones indios e meticci. L’amore lo conobbi tra le braccia di una fanciulla color del grano, come una chiara alba peruviana, quechua. La legge di vita dell’uomo andino la appresi coi piedi affondati nella terra e le scoscese montagne davanti agli occhi.


  E conobbi anche il dolore di quella gente. Mio padre amministrava la hacienda Marcabai Grande. Era un uomo giusto. In lui la tendenza all’oppressione, che pure è una caratteristica ispanica, era bilanciata — altra caratteristica — dall’istinto a ribellarsi, con le idee e coi fatti. In mia madre invece il lirismo irlandese si mescolava alla naturale dolcezza. Risultato: a Marcabai il feudalismo proprio di quei posti incominciò a sgretolarsi. Un giorno venne a rifugiarvisi un indio comunero di nome Gaspar, un altro giorno un indio colono di nome Pancho. E tutti e due si misero a raccontare la loro storia. Storie drammatiche. Gaspar era ricercato come ribelle. Gran parte delle terre della sua comunità erano state espropriate con la violenza. Pancho era arrivato con addosso un poncho sfilacciato, trascinandosi dietro un mogio asinello con in groppa tutti i suoi averi, una squallida moglie e un figlio dai grandi occhi spaventati. La polizia non riuscì a metter le mani su Gaspar, ma io potei capire cos’è la nostalgia della terra perduta, una volta che lo ascoltai suonare il flauto di notte, in piena solitudine. Straziante. I padroni di Pancho lo reclamarono, avvertendo mio padre che doveva “restituirglielo”. Tra i proprietari di haciendas vigeva una legge, rispettata anche se non scritta, per cui gli indios appartenevano alla terra. Mio padre tuttavia non lo volle restituire. E non fu quello l’unico caso, ne potrei raccontare degli altri.


  La hacienda era situata sulle rive del fiume Maranón. Una volta, scendendo lungo il fiume, arrivò un uomo. Una enorme piaga tropicale gli stava divorando un braccio. Mio padre lo curò e lui rimase e vivere a Marcabal. Si chiamava Manuel Baca, e a parte tutto quel che sapeva fare nel lavoro, era un gran narratore. Al tramonto, quando il sole che indorava le colline sembrava un’arancia — è quel che noi chiamiamo “sole da cervi” — Manuel si metteva a raccontare le sue favole.


  I peones di Marcabai avevano tutta la terra coltivabile che volevano, più il bestiame e i recinti liberi per allevarlo. Il fatto di possedere dei cavalli sembrava incutergli un’insolita sicurezza. Non per nulla durante l’epoca coloniale agli indios era proibito di montare a cavallo. Quando ebbi l’età giusta per cavarmela, il domador Saul mi consegnò un cavallo bizzoso. Lo chiamai Canelo, riuscii ad ammansirlo e diventammo grandi amici. Nei campi, tra l’uomo e l’animale c’è sempre fraternità. Ma li, a Marcabai, mi affezionai a tutto ciò che apparteneva alla terra: esseri e cose.


  I miei genitori, amanti delle lettere e delle arti, avevano una biblioteca. Presto mi affezionai anche a quella. Certe sere invece, quando non leggevo, mi piaceva starmene ad ascoltare quel che dicevano mio padre, mia madre e la mia nonna materna. Qualche volta, invece della conversazione, si trattava di canzoni: canzoni vecchie e nuove, come la terra.


  Di quella vita non ho dimenticato nulla. Ma non ho dimenticato nemmeno tutte le esperienze avute viaggiando per le serpeggianti strade della cordigliera, i dolorosi fatti che vidi, le storie che ascoltai. Se i miei primi maestri furono i miei genitori, a formarmi è stato tutto il popolo peruviano: col suo dolore, la sua allegria, la sua intelligenza, la sua forza, la sua capacità creativa, la sua costanza. Anche se queste sue qualità sono poco conosciute.


  Nella città di Trujillo, dove ebbi le prime esperienze giornalistiche, potei assistere ai movimenti operai e al risorgere della coscienza civile, subito dopo la caduta del tiranno Leguia. E tanto per completare l’educazione peruviana, entrai nell’opposizione, finendo naturalmente in carcere. Due anni di prigione, parte a Trujillo e parte nella Penitenciaria di Lima. Ne uscii solo dopo la morte del generale Sànchez Cerro, (uno dei suoi tribunali mi aveva affibbiato una leggiadra condanna per latitanza), e entrai a lavorare nel quotidiano La Tribuna di Lima. Nel dicembre del 1934 fui deportato al Cile dalla dittatura di Benavides.


  Fino a quel momento avevo scritto un gran numero di cronache giornalistiche su qualsiasi argomento, una cinquantina di poesie e quattro racconti. Ma il “messaggio” che sentivo dentro di me lo avevo preso in consegna dal mio popolo, dalla mia terra, ed era qualcosa di epico e di lirico. Prima o dopo dovevo scriverne. Dopo una serie di incidenti che servirono a darmi l’avvio, nel 1935 scrissi La Serpiente de Oro, poi Los Perros Hambrientos e infine il libro di cui sto raccontando la storia.


  Per scrivere questa prefazione ho interrotto un altro romanzo a cui sto lavorando. E non è la prima volta che mentre sono occupato ad altro, Rosendo Maqui e la sua gente vengono a ricordarmi che esistono. Qualche giorno fa ho ricevuto una commossa lettera da una ragazza di Ginevra. Un lettore svedese invece era stupito della forza che aveva assunto nel Perù lo spirito cooperativistico; quasi come nella sua patria. Una nordamericana mi pregava di voler chiarire in che modo era morto il Fiero Vàsquez, cosa che non ho fatto perché voglio rispettare quel mistero. Del resto, le cose andarono come le ho raccontate. Un londinese, a sua volta, ritrovava in Rosendo Maqui le più alte qualità del dirigente popolare. I lettori più radicali parteggiano per Benito Castro. Gli spagnoli trovano tratti ispanici negli indios. Si parla in dieci lingue straniere di un popolo che prima era ignorato o poco stimato. E il merito non è tanto mio quanto dello spirito peruviano. Casomai, l’unico merito che reclamo è di essere uno dei suoi figli e di averlo posto in alto e fatto risplendere come chi accende un fuoco nella notte.


  Nell’America latina, dove l’idiozia di certi teorici di letteratura vive solo di riflessi, si è detto che il mio romanzo si basa sul folclore e sul costume. E questo sarebbe un difetto. Non so che razza di convenzioni avrei dovuto usare, nel descrivere il mio popolo, per far piacere a chi sostiene simili teorie. In fondo, l’accusa discende dal preconcetto che la civiltà occidentale non sia pittoresca; per cui molta gente, afflitta da una sorta di complesso d’inferiorità latino-americano, si sforza, tanto nell’arte che nella vita, di sembrare occidentale. Ma si tratta di un prurito imitativo. In ultima analisi, è una questione di punti di vista. Tutti i popoli hanno il loro pittoresco, tutti i romanzi hanno la loro parte di costume. L’autore deve presentare i personaggi cosi come sono: coi loro abiti, col loro modo di vivere. E un lettore cinese, istruito secondo la propria cultura cinese, può trovare dei particolari pittoreschi fin nei più raffinati romanzi europei.


  Dall’opposta trincea, invece, si dice che in questo libro avrei messo un di più di contenuto sociale, al punto da cadere nella propaganda. Costoro, al contrario dei precedenti, vorrebbero che il romanzo non si interessasse d’altro che di costume e di folclore locale. Succede però che la mia posizione nei confronti dell’indio non sia né quella del padrone né quella del turista. È evidente che avrei convenienza a far parte di quella schiera ormai vistosa di artisti e scrittori piacevoli, regalados. Basterebbe risolvere tutto a forza di ponchos e di sottane colorate, con in mezzo qualche storiella più o meno allettante, più o meno truculenta. Scrittori di tale tipo hanno il loro bravo successo e appartengono a una nuova specie di sfruttatori dell’indio. Però, sia per la mia esperienza che per le mie idee, sia perché sono convinto che in un romanzo che narra di un popolo debbano trovar posto i conflitti, le lotte di quel popolo, la mia posizione personale non può essere che di adesione all’indio. E come scrittore penso di doverne affrontare i problemi di fondo.


  In quanto alla famosa questione tra “indigenisti” e “ispanisti”, devo dire che non mi sento di prendervi partito. I termini in cui la si pone, infatti, sono anacronistici. Il pericolo corso durante l’ultima guerra, e tutto quel che ci dice la storia a proposito, bastano a dimostrarci che qualsiasi intenzione di imporre una razza piuttosto che un’altra, o una cultura piuttosto che un’altra, non ha per effetto che di impoverire e umiliare la vita stessa.


  Gli ispanisti americani sono cosi arretrati da metter le mani, al solo fine di giustificare l’attuale condizione di schiavitù india, su un insieme di pregiudizi che risalgono al XV secolo. Tali pseudo-ideologi credono, o almeno mostrano di credere, che il mantenimento della situazione attuale sia un modo di difendere la cultura spagnola. Ma la cultura spagnola non è cosi inconsistente da aver bisogno, per sopravvivere, di una sorta di serra feudale. Da parte loro, gli indigenisti dimenticano spesso che, per esempio, il caudillo indio Tupak Amaru, insorto nel 1780 non contro un intruso ma contro un sistema di cose, ammise l’esistenza di una nuòva realtà americana; tanto che lasciò partecipare alla rivolta, fin dall’inizio, anche l’elemento americanizzato, criollo. Egli aveva afferrato fin da allora che il problema era un problema economico, sociale. E si rendeva conto che l’America non era più un continente isolato tra due mari, autonomo, perché l’Europa e il mondo erano già intervenuti, sarebbero sempre intervenuti nel suo destino.


  Il tempo in cui viviamo non è tale da permetterci inibizioni. È chiaro che, pur senza pormi “al di sopra delle parti” e sforzandomi di prender posizione contro tutto ciò che mi sembra ingiusto, il mio punto di vista dialettico è in relazione con la completa liberazione dell’uomo, al di fuori degli “ismi” imposti dalle circostanze.


  A più di quattro secoli dalla “conquista” e a più di uno dall’indipendenza dell’America, il problema indio, dove esiste, continua a essere un problema sociale, economico. La sua totale soluzione è una questione di tempo, e il tempo è alleato degli indios.


  Il lettore si chiederà come faccio ad esserne convinto se poi nel mio romanzo gli indios li presento sconfitti, umiliati. Non è la prima volta che mi viene posto il quesito. Nel romanzo essi perdono il primitivo diritto del primo occupante. Non solo, ma via via vedono sfuggirsi di mano ogni risorsa: la giustizia per via dei giudici, la religione per via dei preti, la stregoneria, l’emigrazione, la rivolta. E cosi, tra la posizione rassegnatamente stoica, di alleanza mistica con la terra, di Rosendo Maqui, e quella decisamente moderna e rivoluzionaria di Benito Castro, sembra che venga distrutta qualsiasi speranza. Come se il loro unico destino fosse quello della servitù. Cosi accade nella realtà. Ma c’è qualcosa che non può sfuggire a nessun lettore, ed è che, nonostante l’apparente sconfitta, l’indio in queste pagine rimane ugualmente in piedi, incrollabile. È quel che succede anche nella realtà.


  Non bisogna lasciarsi ingannare dalla propaganda interessata. Essa, nel nostro caso, condanna il giusto Rosendo Maqui, e in tutti i casi è pronta a distinguere astutamente l’opera dall’autore, si tratti di un anonimo cesellatore o invece di un genio poetico come César Vallejo. All’ingiustizia materiale che si commette nei confronti dell’indio se ne aggiunge un’altra d’ordine intellettuale, che è poi la peggiore. I membri delle nostre cosiddette classi dirigenti e intellettuali sono soliti parlare degli indios come di una razza incapace o decadente. E invece, l’incapacità e la decadenza bisognerebbe cercarle in quelle oligarchie criollas, americanizzate, che ancora non sono state capaci di assimilare nemmeno i principi della Rivoluzione francese, della quale si proclamano partigiani.


  Basandomi sulla mia personale esperienza, ho voluto contribuire con questo libro a rivendicare il valore individuale dell’indio. In seguito, mentre mi adoperavo a suffragare quella che era la mia personale opinione, ho trovato delle testimonianze scientifiche innegabili. E qui basti accennare, tra l’altro, al volume El indoamericanismo y el Problema Racial de las Américas del noto biologo Alessandro Lipschutz, o a diversi giudizi dati in proposito da alcuni antropologi nordamericani.


  Ma i dati più validi ce li offre sempre la storia. Alla fine del regime coloniale, nel Perù vivevano circa un milione di indios. Adesso su una popolazione complessiva di sette milioni e mezzo, ve ne sono quattro milioni, più due di meticci. L’indio quindi è riuscito a resistere più di quattro secoli contro ogni specie di aggressione, alimentandosi con una media di mille calorie giornaliere. Gli esperti, quale fabbisogno per alimentare in linea provvisoria le popolazioni europee decimate dalla guerra, ne calcolano circa duemila. Non solo, ma l’indio lavora duramente in un ambiente montagnoso, con un clima cosi rigido che nessun altro uomo è capace di produrvi; o, al contrario, in valli caldissime dove mortali epidemie trovano il loro terreno ideale. Qualsiasi razza cosiddetta “superiore”, sottoposta a una simile prova, finirebbe col soccombere. Se a tutto ciò si aggiunge che l’indio, prove scientifiche alla mano, non ha perduto nulla della propria capacità intellettiva ed è in grado di assimilare la cultura moderna, operandovi una scelta di valori sensibile e giudiziosa, potremo concludere che la sua arretratezza è del tutto transitoria.


  Ma c’è un altro aspetto del problema: il meticcio. La parte che esso vi rappresenta è di punto di passaggio fra tradizione e modernità. Custodendo in sé gli antichi valori e trovandosi in circostanze sociali più favorevoli onde acquisire gli elementi educativi ed economici della liberazione, del progresso, esso introduce nella vita americana un accento, esplicito o implicito, di rivendicazione sociale. I casi di rinnegamento sono meno frequenti di quanto si pensi, e bisogna includerli in una percentuale di tralignamento che esiste presso tutti i popoli. Per dare qualche esempio, limitatamente agli intellettuali, basta citare Garcilaso de la Vega, l’Inca; José Carlos Mariàtegui, César Vallejo, Gabriela Mistral e cento altri che hanno assunto la difesa del loro popolo in condizioni di svantaggio, rappresentandolo o identificandosi in un modo o nell’altro con esso, protestando per esso.


  La difesa dell’indio, per altro verso, ha un illustre precedente spagnolo in Fra’ Bartolomeo Las Casas. Con questa differenza: che mentre Las Casas era spinto da principi religiosi e da pietà e carità cristiane, gli intellettuali di sangue indio, difendendo il loro proprio credo, pongono la questione in termini di giustizia. E alcuni di essi, come Tinca Garcilaso e la Mistral, si proclamano indios pur senza esserlo del tutto. Potrei portare molti altri esempi di rappresentanti della popolazione india e meticcia distintisi in altri campi e mantenutisi fedeli alla propria razza, ma penso che quanto ho già detto possa bastare a confermare quel che sostengo.


  S’intende che il problema indio pretende una riabilitazione collettiva; ma già i casi individuali, innumerevoli, sono un indice rappresentativo. E a proposito del mio paese, di cui si tratta nel romanzo e al quale mi riferisco quasi esclusivamente perché è quello che conosco meglio, vorrei nominare per ultima l’efficace testimonianza di Moisés Sàenz, il quale afferma che l’indio del Perù è l’individuo che possiede le più spiccate capacità di autoconservazione.


  Nelle cordigliere delle Ande, cosi, vive un popolo cui hanno potuto togliere tutto, meno la volontà di durare, che è la prima e più profonda forma di speranza. E questa speranza è alimentata da un’invincibile vitalità. La pazienza di fronte alle avversità; l’orgoglio silenzioso, che si arrende solo di fronte alla fraternità; la forza del sangue, che converte in un dono il semplice fatto di esistere; l’irrecusabile attaccamento alla terra madre; la mancanza di vanità di fronte al successo e di abbattimento di fronte alla sconfitta: il raffinato amore per la musica, il colore, la forma e la leggenda; il lavoro in comune e la mutua assistenza; il rispetto per il migliore, che però non esclude lo spirito democratico. Si tratta di una vera e propria filosofia, anche se l’indio non le ha mai dato un nome, e di una limpida legge di esistenza, anche se non c’è una sola legge scritta che lo protegga. E il lettore, nello scorrere queste pagine, si renderà conto di altre virtù meno evidenti, che solo la narrazione consente di rappresentare. Alla fine Benito Castro nel suo tentativo di rivoluzione, viene battuto; ma non si tratta di una vera e propria sconfitta. È accaduto a migliaia d’altri prima che a lui. Davanti al cieco disprezzo e alla violenza implacabile del signore feudale, l’indio, fedele alla propria personalità, si chiude nel silenzio e attende. Ma la sua attesa non è rinuncia.


  Il suo dramma è quello antichissimo dei contadini oppressi dal feudalismo, e dovrà pur terminare. La sua situazione attuale è antistorica. Il popolo indio otterrà la giustizia che si merita: o perché la pressione popolare crescerà al punto da imporsi per se stessa, prendendo la strada dell’evoluzione o quella della rivoluzione; o perché le classi dirigenti finiranno col capire che il vero avanzamento del Perù si può conseguire solo mediante il libero contributo di tutte le sue forze; o perché la crescente influenza di un mondo in continua trasformazione non permetterà che determinati paesi restino come delle isole arretrate; o perché tutti questi fattori troveranno modo di combinarsi in una comune direzione.


  E dicendo tutto questo, credo di aver chiarito il “messaggio” del mio libro, che continua a rivolgersi a tutti coloro che, nelle pagine e nella vita, non posseggono altro capitale che le loro braccia, e non possono andare per il mondo che coi propri piedi.32
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  Yonkers, New York, 4 novembre 1948


   


   


   




  1) 
Luna, luna, / dammi spasso… / Luna, luna, / dammi fortuna… (N. d. T.)   ↵



  2) 
Sant’Isidro agricoltore / volta zolle con valore / Sant’Isidro seminatore / porta a frutto / tutti i fiori. (N. d. T.)   ↵



  3) 
y, carino, amore mio / vieni da me se sei sincero, / son qui solo, per il mondo, / e nessuno più lo sa… (N. d. T.)   ↵



  4) 
Colombella d’ali bianche, / colombella generosa, / dimmi dov'è mai il tuo nido / ch’io son qui a cercar ricetto. (N. d. T.)   ↵



  5) 
Già la sera scende buia, / se me ne vado morirò. / Dammi, dammi un po’ di letto / e al tuo fianco dormirò… (N.d.T.)   ↵



  6) 
Lascia un ricordo d’amore / a tutto il genere umano, / in territorio italiano, / là dove cadde, Chàvez. (N. d. T.)   ↵



  7) 
Soletto sul suo aeroplano, / le Alpi attraversò, / e sbalordì l’universo / il valore di quel peruviano. (N. d. T.)   ↵



  8) 
Ha fatto la patria più grande / - questo aviator valoroso / e il peruviano lo ricorda / con spirito orgoglioso. (N. d. T.)   ↵



  9) 
Ay ay begli occhi neri, / occhietti di ciliegio, / non vi posate sui monti, / guardate solo me. (N. d. T.)   ↵



  10) 
Luis Pardo è un gran bandito, / della vita non gli importa, / da quando gli uccisero il padre / la sua vita è troppo corta. (N. d. T.)   ↵



  11) 
Su nel monte monterano / ci sta un uomo assai anziano: / ha i denti ma non mangia, / ha la barba e non è uomo… che sarà? (N.d.T.)   ↵



  12) 
O che belle le foglie / della mia margherita / o che pianta bonita / per il mio piacere. 

O che bonitos gli occhi / della mia Margarita / o che bimba bonita / per il mio vegliare. 

So che il mio povero amore, / colombella, / è come la pianta chiamata / sempreviva… (N. d. T.)   ↵



  13) 
Oh, carnevale è arrivato, / guayay silulito / la festa dei morti di fame / come me. (N. d. T.)   ↵



  14) 
Alla una e alle due / e alle tre, eccolo qui, / e alle quattro e alle cinque / e alle sei, ecco che torno… (N. d. T.)   ↵



  15) 
Ora lo dico, lo sto per dire, / ora lo dico, lo sto per dire… (N. d. T.)   ↵



  16) 
Mi piacciono i tipi selvaggi, / guayay silulito, / che con tremendi pugnali, / silulo, / entrano nei pollai, / guayay silulito, / gridando: “A morte i tacchini!”, / silulo… (N.d.T.)   ↵



  17) 
Ay, stella, stelluccia, / ti vedo troppo cambiata, / con la testa fasciata / e la pancia ingrossata. (N. d. T.)   ↵



  18) 
O mia anitrella d’oro, / anitra di laguna: / lasciati acchiappare, / dammi un po’ di fortuna. 

O mia anitrella d’oro, / dammi un po’ di fortuna: / son cosi pobrecito, / non ne ho proprio nessuna. (N. d. T.)   ↵



  19) 
Il venticinque d’agosto / mi presero prigioniero / e mi portarono in carcere: / cella numero uno, / ayayay, / cella numero uno… (N. d. T.)   ↵



  20) 
Cella delle mie pene, / sepolcro di noi vivi, / qui diventano ingrati / anche gli amici più cari, / ayayay, / anche gli amici più cari… (N. d. T.)   ↵



  21) 
Penitenziario di Lima, / calce sasso e mattone, / dove si domano i bravi / e piangono tutti gli afflitti, / ayayay, / e piangono tutti gli afflitti… (N. d. T.)   ↵



  22) 
Dice che c’è un possidente, / uomo di grande prestigio, / solo che un poco gli manca, / gli manca un poco di cuore… (N. d. T.) 

   ↵



  23) 
Gli mancherà un po’ di cuore, / ma di ragioni ne avanza / per fare di libera gente / dei pidocchiosi peones. (N. d. T.)   ↵



  24) 
Quelli li ammazza la fifa, / gli altri l’infermità. / Dice che sta per morire / pappando comunità. (N. d. T.)   ↵



  25) 
Questa colomba bianca / porta una lettera d’amore. / Vuole che tu le risponda / col sentimento migliore. 

Ascolta il mio triste pianto / e le preghiere e il lamento. / Amore non corrisposto, / ecco il più grande dolore. (N. d. T.)   ↵



  26) 
Ayay che mi maltratta, / e non mi porta rispetto, / ho una miniera d’oro, / paesana, e una d’argento… (N. d. T.)   ↵



  27) 
Ma che miniera d’oro / e che miniera d’argento / se non riesco ad avere / il cuore di questa ingrata… (N.d.T.)   ↵



  28) 
A questa bella bambina / portatele una corona: / la bandiera peruviana, / signora dell’Amazzoni… 

Sentito?, / all’Yaravi me ne vado… / Che guaio, / ai Caquetà me ne vado… / guayayay / ancora qui che cammino… (N. d. T.)   ↵



  29) 
Ero li a preparare / lo zucchero bianco / per il mio padrone, / e viene una piccolina / di quelle scansafatiche, / e io le parlo d’amore… 

Le feci: “Tu, negretta, / amami un poco, / per compassione”. / Ma la negra bonita, / la furbacchiona, / non mi rispose. (N. d. T.)   ↵



  30) 
Il periodico La Autonomìa usciva a Lima sotto la direzione di Pedro S. Zulen. Vi collaboravano Dora Mayer e altri noti indigenisti. L’autore, allo scopo di facilitarne la comprensione e di farli aderire alla narrazione, ha apportato delle modifiche ai brani trascritti. Ha inoltre mutato, caso per caso, i nomi delle persone menzionate e qualsiasi altra indicazione potesse servire a identificarle. E ciò perché il suo scopo non è di far della critica a scopi personali, ma di rappresentare alcuni episodi tipici. (N. d. A.)   ↵



  31) 
Sono stoppia di campo, / e tutti mi appiccano fuoco. / Ma ho ancora una speranza: / lasciate che piova / e tornerò a fiorire. (N. d. T.)   ↵



  32) 
Il testo di questa nota è la prefazione scritta dall’autore per la x edizione in lingua spagnola del suo romanzo.   ↵
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