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    Quelle frasi sono il nostro latino.


    NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare1

  


  
    
      1. La citazione è tratta da Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963.

    

  


  


  
    Il Chiche Vespolini era il minore di cinque fratelli, tre maschi e due femmine. Il suo vero nome era Argentino, ma lo chiamavano in quel modo perché da bambino era cosí grazioso e simpatico che era diventato «il chiche delle sue sorelle», il loro cocco, un giocattolino. I Vespolini si erano stabiliti a Mar del Plata all’inizio del 1900 e avevano sempre avuto alberghi e ristoranti. Dalla famiglia il Chiche aveva ereditato l’Osteria Napolitana: il primo ristorante al mondo a servire sorrentini.


    I sorrentini erano delle semisfere di pasta ripiena che aveva inventato Umberto, il fratello maggiore del Chiche, cosí battezzati in omaggio alla città dei genitori. Il sorrentino non aveva il bordo di pasta dei pansotti, né il ripieno di carne degli agnolotti, né conteneva ricotta come i cappelletti. Era una cupola di una certa consistenza, fatta con un impasto segreto, soffice come una nuvola, ripiena di formaggio e prosciutto.


    Ogni tanto capitava qualcuno all’Osteria che aveva il cattivo gusto di chiedere, con l’aria di chi la sa lunga: «Il sorrentino è come un raviolo ma rotondo, no?» In quei casi, le donne della famiglia alzavano gli occhi al cielo e gli uomini si appoggiavano allo schienale della sedia e sbuffavano.


    Per il Chiche, una persona che faceva certe domande, oltre a essere un ignorante, mancava di sensibilità. È risaputo che il raviolo si mangia in un boccone, e che un piatto può contenere innumerevoli ravioli. Il raviolo non è un’entità definita, esiste per accumulo. Dire «ho mangiato un raviolo» è un’assurdità, una cosa del tutto priva di senso. Un sorrentino, invece, esiste di per sé. Un bambino o una donna che mangino come uccellini potrebbero farsi bastare un unico sorrentino e sarebbe comunque un pasto decoroso. Il sorrentino si può tagliare tre o quattro volte, e il pezzetto che rimane è ancora un boccone degno di questo nome, quanto un raviolo qualsiasi. «Ogni pasta ha la sua personalità», diceva il Chiche, che correggeva chi confondeva gli agnolotti con i tortellini, o le tagliatelle con le pappardelle.


    All’Osteria, una porzione constava di sei sorrentini: né uno di piú né uno di meno. Era fondamentale che il sorrentino fosse tagliato con la forchetta: chi vi affondava il coltello era immediatamente bollato come forestiero. Se lo faceva qualcuno della famiglia, veniva corretto seduta stante. Quando un nipotino imparava a usare le posate e gli veniva insegnata l’importanza di non tagliare nessuna pasta morbida con il coltello, la lezione era accettata come un dogma. Neppure infilzare i sorrentini con i rebbi era ben visto: bisognava usare il taglio della forchetta e accompagnare ogni boccone con delicatezza, come con una piccola pala. Se chi commetteva l’errore era un estraneo, il Chiche lo guardava come a dire: «È un caso disperato». Se un membro della famiglia presentava un nuovo fidanzato o fidanzata al ristorante, prima che il nuovo venuto si sedesse a tavola – se possibile prima ancora che mettesse piede nel locale – bisognava istruirlo sull’etichetta del sorrentino. Per la famiglia, le buone maniere a tavola erano la manifestazione esteriore di un animo nobile. Le maniere piú eleganti erano anche le piú semplici: il coltello, quando si mangiava un piatto di pasta, non serviva. Non apprezzavano neppure chi usava il cucchiaio per mangiare la pasta lunga, perché significava che non era capace di arrotolare gli spaghetti in modo che la forchettata entrasse in bocca con grazia e precisione.


    L’Osteria Napolitana aveva un’ampia sala con piú di cinquanta tavoli e un’enorme lanterna di vetro rosso e giallo che pendeva dal soffitto. Le pareti erano tappezzate di foto dell’Italia, soprattutto di località del Sud, corredate dai rispettivi nomi: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia, Museo Correale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompei, Ercolano. Alle pareti c’erano anche piatti commemorativi di celebrazioni a cui il Chiche aveva preso parte; piatti con illustrazioni di uccelli argentini; foto dei suoi viaggi per il mondo, una foto di papa Francesco visto da lontano in piazza San Pietro; foto del Chiche con personalità internazionali che avevano cenato all’Osteria; diversi ritratti di sportivi famosi con tanto di autografo (Gabriela Sabatini, Maradona e Guillermo Vilas); foto di famiglia di tutte le epoche; foto di quando il Chiche aveva ricevuto le chiavi della città di Mar del Plata; foto di quando era stato nominato Cittadino illustre di Sorrento; specchi; mestoli di bronzo; immagini di santi e madonne; mattarelli; pinguini di ceramica; un dipinto che raffigurava la fregata Sarmiento; calendari di aziende produttrici di pasta; piante in vasi di terracotta; una collezione di bottiglie di Chianti in ceste di vimini; dodici statuine che rappresentavano i monaci dell’abbondanza; bicchierini e otri di vino; un poster gigante della nazionale argentina di calcio del 1986; una collezione di elefantini di ceramica; tre teiere di porcellana; piatti decorativi con i diversi balli folcloristici italiani e una carta geografica con i vari tipi di pane e di pasta tipici di ogni regione italiana su cui, naturalmente, non figurava la specialità della casa.


    All’ora di pranzo e all’ora di cena, senza eccezioni, il Chiche girava per il ristorante con i pollici infilati nelle bretelle, sovrintendendo al lavoro delle cuoche e dando ordini ai camerieri. Aveva ribattezzato molti dei suoi dipendenti con nomi che riteneva piú adatti alla loro faccia: Susana, la cassiera, era diventata Marta; una cuoca era stata soprannominata «Faccia di farina»; il cameriere Mario era chiamato «Carpi».


    – Carpi, leggimi il giornale, – gli diceva nei giorni in cui non c’era molta gente in sala.


    E Mario si sedeva al tavolo riservato al Chiche e alla sua famiglia e gli leggeva «La Capital» infilando di tanto in tanto il suo nome in qualche notizia. Per esempio, leggeva un titolo: Travestito assassinato su una spiaggia di La Perla. E aggiungeva: – Si ritiene che fosse amante di Chiche Vespolini –. Il Chiche scoppiava a ridere e continuava a sorbire la minestra. «Carpi» non era un semplice nomignolo ma uno status che il Chiche conferiva a certe persone, anche se non aveva mai spiegato cosa implicasse essere «Carpi» né cosa bisognasse fare per diventarlo. I familiari avevano una vaga idea di cosa volesse dire, ma ne potevano intuire il significato solo grazie agli indizi che lui forniva via via.


    – Io sono Carpi? – gli chiedeva un nipote a tavola, e il Chiche rispondeva: – No, tu no.


    – E lo zio Honorio è Carpi?


    – Sí, certo, – rispondeva il Chiche senza esitazioni.


    E potevano andare avanti cosí per un intero pasto; secondo il Chiche, alcuni erano «Carpi» e altri no, ma i motivi non erano mai molto chiari.


    I vecchi clienti, quelli che tornavano ogni estate a mangiare all’Osteria, salutavano il Chiche con un abbraccio e gli spingevano davanti i figli perché lui gli mettesse una mano sulla testa e vedesse com’erano cresciuti. Il Chiche domandava se la pasta andava bene e augurava buon appetito con un cenno muto del capo. Se un cliente si lagnava perché la salsa era acida o il ripieno troppo salato, il Chiche assaggiava e faceva una smorfia di disgusto, dandogli ragione. Il piatto tornava subito in cucina, dove lo sostituivano al piú presto con un altro.


    Una signora che lavorava al ristorante si occupava anche del Chiche, gli preparava la minestra speciale di mezzogiorno e gli puliva la casa. Si chiamava Adela e nessuno era in grado di indovinare la sua età, perché era bassa e ossuta come una vecchia, ma aveva la pelle liscia e luminosa che hanno solo le donne molto giovani e certe suore. Poiché il ristorante era sempre pieno di nipoti del Chiche, che andavano a mangiare gratis ogni volta che potevano, anche lei lo chiamava «zio».


    «Adela, ma dove ce li hai gli occhi?» le diceva il Chiche.


    «Sulla faccia, zio, altrimenti come faccio a lavorare?» rispondeva lei con una vocetta infantile.


    Il Chiche abitava in un trilocale sopra il ristorante, a cui si accedeva tramite una scala stretta moquettata di verde. Dopo il turno di mezzogiorno, quando la sala rimaneva silenziosa, con le luci spente e i tavoli sparecchiati, il Chiche saliva a fare un riposino. Prima di tornare alle sue incombenze, Adela doveva restare seduta accanto al suo letto e guardare con lui il telegiornale della Rai finché il Chiche cominciava a russare. Se le si chiudevano gli occhi o la testa cominciava a ciondolarle sul petto, lui le gridava: – Adela, non addormentarti!


    Lei faceva un salto sulla sedia e rispondeva: – Zio, sto guardando il telegiornale1!


    Adela portava un grembiule da cuoca e una cuffia bianca e grigia che non si toglieva mai. Il Chiche dipendeva da lei in tutto e per tutto, non permetteva a nessun altro di portargli il suo piatto di minestra o lavargli le camicie.


    «Notte brava, eh? – le diceva. – Sei proprio una ragazza facile, una viziosa».


    «Ma cosa dite, zio», rideva lei.


    Adela assomigliava fisicamente a Leonor, una donna che aveva lavorato in casa del Chiche quando lui era piccolo e che aveva sempre i capelli incollati alla faccia e le mani callose da lavandaia. Al tavolo del ristorante riservato alla famiglia, le sorelle maggiori del Chiche raccontavano che un giorno, mentre faceva il bucato, Leonor aveva sentito qualcosa di duro e metallico nel panetto di sapone. Tutta emozionata, si era messa a gridare: «La casa! Ho vinto la casa!»


    A quell’epoca, la casa produttrice Jabón Federal aveva messo in palio una villetta nella provincia di Buenos Aires per chi avesse trovato una chiave dorata nascosta in uno dei suoi prodotti e vincere «casa Manuelita» era il principale argomento di conversazione in tutte le cucine, nonché il sogno di ogni domestica. Quando Leonor si mise a gridare, le sue colleghe – la cuoca e la ragazza che faceva le pulizie – corsero ad abbracciarla mettendosi a gridare di gioia con lei, finché una non notò, con crescente sospetto, che la chiave non era dorata come nella pubblicità, ma assomigliava molto a quella della porta della dispensa. Uscirono dalla cucina e videro il Chiche, in mezzo al salotto, che si rotolava per terra dalle risate. Era evidente che il Chiche aveva riscaldato la chiave sul gas per infilarla nel panetto di sapone. Allora Leonor aveva afferrato un coltello e l’aveva inseguito per tutto l’isolato urlando: «Lo ammazzo!» Dopo quell’episodio, i genitori avevano messo il Chiche in castigo per un mese intero e la povera Leonor era stata licenziata.


    Nello stesso periodo, il Chiche aveva convinto un’altra domestica, Marita, a tingergli i capelli di nero con la stessa tintura che usava lei. Voleva assomigliare a Rodolfo Valentino e aveva insistito tanto, seguendola per tutta la casa, che lei per toglierselo di torno gli aveva detto di sí. Entusiasta del risultato, il Chiche si era presentato ai suoi genitori con i capelli nero corvino e un turbante della madre in testa.


    «Chi sono?» chiese.


    Anche la povera Marita era stata licenziata.


    Finché durò la tintura, il Chiche ebbe il divieto di andare a scuola e uscire di casa, perché i genitori temevano che si sparlasse della famiglia o che il figlio li mettesse in ridicolo. Passò quelle settimane ad ascoltare radiodrammi, leggere romanzi polizieschi e mangiare olive.


    Di Adela nessuno sapeva granché, se non che abitava molto lontano da La Perla, il quartiere in cui si trovava l’Osteria Napolitana, perché a volte diceva di aver preso due autobus per arrivare. E poi si sapeva che aveva dei figli. «I ragazzi», diceva, anche se non era chiaro quanti anni avessero, né se fossero due o molti di piú. Di un marito non parlava mai. Era gentile e premurosa con i nipoti piú piccoli del Chiche, che non avevano ancora cominciato la scuola e che, imitando il modo in cui lui le si rivolgeva, pretendevano soddisfacesse ogni loro capriccio: «Adela, portami un pezzo di formaggio».


    E quando lei glielo portava, le dicevano: «No, Adela, non capisci niente, non questo, l’altro, quello da grattugiare».


    Oppure le dicevano: «Adela, voglio una fetta di torta coperta di dulce de leche».


    E quando lei portava il piatto, non le dicevano neanche grazie.


    Adela non si lagnava mai, era sempre sorridente.


    Il Chiche le dava della catrosha.


    «Adela, sei proprio una catrosha!»


    Catrosha era una parola che esisteva solo in quella famiglia e che veniva dal napoletano.


    «Per forza sei stanca, – le diceva il Chiche quando a lei sfuggiva uno sbadiglio. – Scommetto che ieri sera te ne sei andata in giro a catroshare».


    Il Chiche soffriva quando lei si prendeva le ferie, una volta ogni due o tre anni. In quei casi di lui si occupavano altre dipendenti del ristorante ma, per quanto si sforzassero, il Chiche sbuffava e brontolava, perché nessuna era cosí docile e diligente e tutte gli parevano molto piú catroshe di Adela.


    La parola esisteva anche al maschile, catrosho, anche se non aveva esattamente lo stesso significato di catrosha e non era dispregiativa.


    Oltre a controllare se sapevano mangiare la pasta, il Chiche interrogava tutti i fidanzati e le fidanzate dei nipoti che arrivavano al ristorante e gli tendeva dei tranelli per ricavarne informazioni personali. Al fidanzato di sua nipote Verito aveva chiesto: – E la moto, quando te la compri?


    – No, – aveva risposto il fidanzato, – non mi piacciono le moto.


    – Oh, bene, molto bene, – aveva approvato il Chiche, come a dire: «prova superata».


    Le domande cambiavano nel tempo.


    – Torna Perón?


    Alla fidanzata di Rolo, il nipote preferito, aveva chiesto, poco dopo averla conosciuta: – Ti spiacerebbe se Rolo fosse catrosho come suo zio?


    Lei si era messa a ridere, perché Rolo le aveva spiegato cosa voleva dire essere catrosho.


    – Cosa facevano i tuoi durante la dittatura? – aveva chiesto al fidanzato di una cugina la prima volta che si era seduto a tavola con la famiglia.


    – Gli ebrei ce l’hanno l’inferno? – domandava sempre al fidanzato ebreo di un’altra nipote.


    Inferno e paradiso erano temi che gli stavano a cuore.


    A volte le domande non cercavano risposte nuove, ma sempre la stessa. All’epoca dello sbarco sulla luna, il Chiche, che considerava gli statunitensi il popolo piú sempliciotto del mondo, cominciò a ripetere: «Our boys! Our boys to the moon!»


    E quando in un discorso si faceva riferimento agli Stati Uniti, il Chiche esclamava in tono ironico: «Our boys!» E a furia di ripeterlo c’era sempre qualcuno, al tavolo di famiglia, che completava la frase: «To the moon!»


    – Ti ricordi quando eravamo un impero? – domandava sempre il Chiche a uno dei nipoti.


    Il nipote doveva rispondere di sí, che se lo ricordava.


    – Il grande imperatore Augusto! Che intelligenza! – proseguiva. – Ti ricordi quando abbiamo conquistato la Gallia? – E aggiungeva, con una smorfia di disgusto: – Che barbari erano quei francesi!


    In generale i francesi non piacevano a nessuno in famiglia. Dicevano che erano presuntuosi, non sapevano cucinare ed erano sporchi. Carmela, una delle sorelle del Chiche, sosteneva che quando sentiva parlare in francese, anche solo in un film, le veniva la nausea. Raccontava che quando era bambina e la famiglia passava lunghi periodi in Italia, i suoi genitori avevano chiamato un professore francese perché insegnasse la lingua a tutti i fratelli (tranne al Chiche, che non era ancora nato). Il professore era serissimo e un po’ catrosho, e li costringeva a mandare a memoria frasi di Molière. I ragazzini lo innervosivano perché facevano un gioco che consisteva nel cercare di non ridere e in cui, naturalmente, finivano per ridere a crepapelle ogni volta che lui si voltava per scrivere alla lavagna una frase di Molière. Quando il professore non ne poteva piú e li sgridava, loro ridevano ancora piú forte. Erano abituati agli insulti in napoletano, con le vocali molto aperte, e gli insulti in francese suonavano loro ridicoli e inoffensivi come i latrati di un cagnolino.


    «E poi, – diceva il Chiche, – Napoleone era praticamente italiano. Fosse nato un anno prima, sarebbe stato italiano. Napoleone Buonaparte!»


    Sia per Carmela che per Electra, l’altra sorella del Chiche, le donne francesi erano tutte catroshe. Dicevano che avevano la faccia e soprattutto la bocca da catroshe, e il motivo era che parlavano con la lingua di fuori arricciando le labbra, oltre a fare altre cose catroshe con la bocca. Tuttavia, anche se non l’avrebbero mai ammesso, pensavano che le francesi fossero contraddittorie, un vero mistero, perché a tante piaceva sembrare catroshe quando in realtà non lo erano.


    «Le francesi mettono l’acqua a bollire e poi il tè non lo bevono», diceva sempre Carmela.


    Se a una donna scivolava una spallina del vestito ma continuava a parlare come se niente fosse, con la spalla nuda, per Elettra era decisamente una catrosha. Per Carmela, tingersi i capelli era da catroshe, cosí come portare biancheria intima che si vedesse da sotto la gonna o i pantaloni, toccare con familiarità uomini diversi dal proprio marito o ridere forte gettando indietro i capelli tinti.


    Poiché oltre a perfezionare le ricette di famiglia al Chiche piaceva inventare nuovi dessert, aveva creato per il menu dell’Osteria il «dolce catrosho», che piú tardi, con un segreto auto-omaggio, aveva preso il nome di «dolce don Chiche». Consisteva in una coppa con i seguenti ingredienti, disposti come strati geologici: gelato alla panna, mousse di cioccolato, dulce de leche denso, crema chantilly, noci intere e una salsa di cioccolato, chiamata charlotte, che si versava calda alla fine, con un bricco di metallo, e si raffreddava all’istante sul gelato formando una ragnatela. Il dolce catrosho era un successone, il perfetto coronamento di ogni pasto, e veniva servito in un’enorme coppa traboccante che poteva essere divisa fra due o tre commensali. Al termine di un pranzo o una cena, anche se erano «pieni», i clienti cedevano sempre alla tentazione e finivano per ordinare un catrosho.


    Un altro dessert che il Chiche aveva inventato si chiamava «sospiro di Mar del Plata» ed era, come diceva lui, un dessert minimalista. Consisteva in una striscia di dulce de leche accanto a una striscia di crema chantilly in mezzo a un piatto piano. Si mangiava col cucchiaio ma era vietato accompagnarlo con altro, per esempio un budino. A volte il Chiche si sedeva al tavolo di qualche famiglia di clienti abituali e si metteva a chiacchierare del piú e del meno finché non finivano di mangiare. Allora chiamava Mario, il suo cameriere di fiducia, e gli diceva: – Carpi, un sospiro di Mar del Plata per tutti.


    I commensali si mettevano comodi contro lo schienale e sorridevano, qualcuno non poteva evitare di fregarsi le mani. Ma quando Mario tornava con quattro o cinque piatti piani con le due strisce al centro, una bianca e l’altra marrone, i clienti si scambiavano uno sguardo furtivo e sconcertato. E nessuno lo diceva, ma era evidente che al posto del sospiro di Mar del Plata si aspettavano un catrosho o qualche altro dolce in cui il cucchiaio potesse affondare per intero, invece di raschiare rumorosamente il piatto.

  


  
    
      1. In italiano nel testo [N. d. T.].

    

  


  


  
    L’Osteria Napolitana, nota anche come «la prima sorrentineria del Paese», apriva dal martedí alla domenica, mezzogiorno e sera. Il lavoro del Chiche implicava una responsabilità simile a quella del capitano di una nave: ogni membro del personale aveva una sua funzione e lui aveva il compito di fare in modo che la svolgesse nel momento giusto e nella maniera migliore.


    A differenza di quanto accadeva in altri locali, le cuoche e i camerieri dell’Osteria mangiavano prima che il locale aprisse al pubblico, perché il Chiche sosteneva che un dipendente affamato in un ristorante era un pericolo da evitare.


    Tutti i giorni, non prima delle dieci, il Chiche arrivava sorridente a fare colazione. Al mattino era spesso di buonumore e prima di sedersi al tavolo riservato alla famiglia scendeva le scale stirando le braccia e dicendo: – Ah, che bella pisciata! – Adela gli preparava il pane tostato e il caffè in una macchinetta argentata che metteva direttamente sul fuoco.


    Alle undici cominciavano ad arrivare personale e fornitori e il Chiche controllava di persona ogni partita di merce in arrivo. Non sembrava mai del tutto soddisfatto della qualità della materia prima, e se lo era non lo dimostrava. Anche se erano ottimi e finiva sempre per comprarli, assaggiava il formaggio o il pane con una smorfia di disgusto. Il panettiere si chiamava Rivetta e portava il pane francese e le gallette in grandi sacchi di carta azzurra che avrebbero potuto contenere un bambino in piedi e da cui una volta aperti si sprigionava il profumo inconfondibile della crosta dorata. Il Chiche guardava in uno dei sacchi, assaggiava un pezzetto di pane, arricciava il naso e diceva: – Rivetta, sei un’inetta.


    Rivetta rideva, perché sapeva che al Chiche piaceva giocare con i nomi. E consapevole del fatto che il suo pane era il migliore della città, passava a lasciare la fattura in cassa.


    – Servi anche Montecarlini? – gli chiedeva il Chiche, che conosceva la risposta.


    Montecarlini era un ristorante del centro che apparteneva a un’altra famiglia italiana, ma secondo il Chiche la qualità non poteva competere con quella dell’Osteria. I proprietari dei due locali avevano rapporti distaccati e anche se non erano mai arrivati a uno scontro aperto era in atto una specie di duello segreto. Il Chiche lo considerava un falso ristorante italiano, un posto che aveva del tutto tradito le sue origini offrendo, oltre ai piatti tipici, un altisonante «menu internazionale». È vero che anche l’Osteria aveva dovuto adeguare l’offerta al gusto argentino proponendo piatti che non erano italiani in senso stretto, come le cotolette alla napoletana, le patate fritte e il bife de chorizo, ma Montecarlini si era spinto anche piú in là: il menu includeva piatti stravaganti – e per il Chiche ridicoli – come le ali di pollo alla texana, la Caesar Salad e il cheeseburger. Ogni volta che i nipoti gli dicevano: «Montecarlini sta andando alla grande… ha già aperto due locali!», il Chiche sbuffava e rispondeva: «Bah!»


    Quando i proprietari di Montecarlini uscirono sulla prima pagina del quotidiano di Mar del Plata perché avevano vinto l’ambita Forchetta di bronzo dell’associazione gastronomica locale con i loro «fagottini María Mabel», i nipoti del Chiche tornarono alla carica: bisognava seguire l’esempio di Montecarlini, aprire un altro ristorante, magari anche una succursale dell’Osteria Napolitana a Buenos Aires. Ma al Chiche non piaceva affatto l’idea di dare il nome della famiglia a un posto gestito da uno sconosciuto, non sapere chi erano i suoi clienti né poterci scambiare due chiacchiere o lasciare in mani estranee la supervisione quotidiana della salsa e dell’impasto dei sorrentini.


    Non gli piaceva neppure che i suoi fornitori servissero altri locali, però condividere Rivetta, che era insuperabile, in fondo aveva i suoi vantaggi. Nelle sere d’estate, quando il ristorante traboccava di gente e i cestini del pane restavano vuoti, Susana – la cassiera che il Chiche chiamava Marta – alzava il telefono e componeva disperata il numero di Montecarlini: – Chiamo dall’Osteria. Avete ancora del pane di Rivetta?


    All’altro capo del filo, una donna che svolgeva le stesse mansioni per la concorrenza le rispondeva secca: – Ne abbiamo ancora.


    Allora un garzone dell’Osteria partiva di corsa alla volta di calle Corrientes e tornava, con grande sollievo generale, con un grosso sacco celeste sotto il braccio.


    Lo stesso accadeva quando era Montecarlini a restare senza pane. Susana rispondeva al telefono e dopo una pausa calcolata di qualche secondo diceva, in tono sprezzante: – Ne abbiamo ancora.


    Pochi minuti dopo, un garzone con la giacca verde di Montecarlini arrivava di corsa a prendere il sacco di carta celeste.


    Il pane croccante e morbido di Rivetta era l’unica via di comunicazione fra i due territori nemici, l’unico pegno di pace in una guerra mai dichiarata.


    Anche Electra abitava sopra il ristorante, in un appartamento attiguo a quello del fratello, e il suo compito principale era sorvegliare le cuoche, soprattutto perché non sottraessero o sprecassero farina, pomodori o mozzarella. Molti anni prima Electra aveva sposato un uomo parecchio piú anziano di lei che si chiamava Simonelli. Era ferroviere, e come molti ferrovieri era andato in pensione presto, a quarant’anni, e questo gli aveva attirato le critiche della famiglia. Quando si era sposato con Electra aveva già lasciato le ferrovie e, ormai senza un’occupazione né altri interessi, passava il tempo a segnalare gli errori e i problemi che rilevava nella gestione del locale. Il Chiche lo trovava profondamente irritante e quando parlava di lui lo chiamava «verme».


    Quando Simonelli morí, Electra andò a vivere con suo fratello per aiutarlo all’Osteria. Non aveva figli e come molte donne senza figli era diventata la memoria storica della famiglia: conosceva tutte le ricette dei piatti italiani che si servivano al ristorante, come i panzerotti al formaggio o la pastiera napoletana, e di tanti altri piatti tradizionali che non erano sul menu ma che lei cucinava per i parenti nelle occasioni speciali.


    All’Osteria c’erano cuoche, come «Faccia di farina», che facevano parte del personale fin dall’inizio, quando la sorrentineria era solo un ristorantino all’interno dell’albergo che i genitori del Chiche avevano aperto appena arrivati in Argentina. Con l’andar del tempo era diventata la cuoca piú anziana e si era quindi guadagnata il bancone centrale della cucina, dove le era affidato l’importantissimo compito di preparare ogni giorno i sorrentini. Il Chiche si fidava ciecamente di lei e gli piaceva che fosse una donna efficiente e di poche parole, con cui non c’era mai bisogno di discutere.


    L’addetta ai dolci era una signora di Santiago che viveva da tanti anni a Mar del Plata. Portava grandi occhiali e una cuffia verde e ogni volta che preparava la crema chantilly per il dolce catrosho cantava qualche chacarera degli Hermanos Ábalos al ritmo della frusta elettrica.


    I camerieri portavano una giacca bianca con il nome Osteria Napolitana ricamato in verde e rosso sul taschino. Tutti, cuoche e camerieri, si cambiavano in un ammezzato sopra la sala che fungeva anche da magazzino e dispensa, dove si tenevano i vini, le casse e i generi alimentari che non avevano bisogno di essere refrigerati. Poco prima dell’ora di apertura, quando il personale aveva ormai finito di mangiare e aveva indossato la divisa da lavoro, il ristorante si metteva in moto. «Faccia di farina» preparava una fontana di farina sul grande piano di marmo, che tutti potevano vedere, e a poco a poco la smantellava con le mani e preparava i sorrentini per la giornata. Quando la pasta era pronta e stesa, vi metteva sopra una lunga fila di monticelli di ripieno, che copriva con altra pasta, la quale veniva poi tagliata con un bicchiere di metallo con movimenti rapidi e precisi del polso. Poi, disposti in bell’ordine su grandi vassoi d’acciaio impilati, i sorrentini aspettavano il momento di essere buttati nell’acqua bollente.


    Nel frattempo un’altra cuoca accendeva la griglia e il forno e una terza si occupava della friggitrice, un’enorme pentola di ferro colma d’olio che doveva essere maneggiata con estrema cautela. La cucina era dotata di un grande tritacarne e di una macchina usata esclusivamente per passare i pomodori della salsa per i sorrentini. Electra era sempre nei paraggi quando si preparava la salsa. La assaggiava in ognuna delle fasi di cottura e conosceva la quantità esatta di sale, olio d’oliva, aglio e alloro che bisognava usare per ottenere l’equilibrio perfetto. Controllava inoltre le casse di pomodori portate dai fornitori perché assomigliassero il piú possibile ai San Marzano, lunghi e appuntiti, che si coltivavano dalle parti di Napoli. Quando il Chiche la sentiva parlare dei pomodori San Marzano, diceva, per stuzzicarla: «Bah, i pomodori vengono dall’America, un regalo degli aztechi –. E poi aggiungeva: – Ti ricordi quando eravamo principi e principesse e ci raccoglievamo attorno al fuoco, prima dell’arrivo degli spagnoli?»


    Electra non rispondeva, si limitava ad alzare gli occhi al cielo, ma i nipoti che si trovavano nei paraggi rispondevano di sí, loro se lo ricordavano.


    Quando non avevano clienti da servire, i camerieri avevano il compito di grattugiare il formaggio, riempire i cestini con il pane di Rivetta, lucidare i bicchieri e apparecchiare i tavoli.


    Alla cassa non c’era solo Susana («Marta») ma anche un nipote o una nipote di turno che prendeva le comande dei camerieri quando cominciavano ad arrivare i clienti e rispondeva al telefono dicendo: «Osteriiiia». Molti clienti ordinavano per telefono e si presentavano poco dopo con la propria teglia smaltata sotto braccio.


    Il Chiche accoglieva tutti – giovani e vecchi, conoscenti ed estranei, gente famosa e comune – con grande cordialità. Ricordava il nome o qualche dettaglio di ogni singola persona che fosse passata almeno una volta per il locale. Gli piaceva sedersi ai tavoli e scambiare quattro chiacchiere e i clienti rimanevano stupiti dalla conversazione, cosí varia ed erudita. I suoi argomenti preferiti erano l’Italia, il cinema italiano e quello di Hollywood, la storia dell’antica Roma – soprattutto i re etruschi – la mitologia greca, la storia ebraica e la psicanalisi di Freud, ma potevano variare a seconda dei libri che stava leggendo in quel momento, toccando i gruppi etnici minoritari nel mondo, la guerra russo-giapponese, lo spiritismo, Enrico VIII d’Inghilterra e la nascita della Chiesa anglicana, i viaggi di Darwin o la decadenza dell’impero inca.


    A volte veniva a mangiare una coppia da sola e il Chiche, che conosceva i nomi di tutti i membri della famiglia, chiedeva notizie degli assenti: «E Martín? E Claudia? E Federico? E mamma e papà? E il dottor Magnoli?» Lo faceva per mettersi in mostra, perché appena gli rispondevano subito chiedeva notizie di qualcun altro. Quando gli stessi clienti ritornavano, tempo dopo, il Chiche infilava di sfuggita nella conversazione, sempre per mettersi in mostra, quello che gli avevano raccontato la volta prima.


    Il turno di mezzogiorno finiva attorno alle tre del pomeriggio. Allora il Chiche si ritirava per la siesta nel suo appartamento al piano di sopra, accompagnato da Adela, mentre il resto del personale se ne andava a riposare per qualche ora. Alcuni, come «Faccia di farina», che abitavano lontano da La Perla e non avevano il tempo di andare a casa e tornare in quelle ore libere, salivano nell’ammezzato dove c’erano gli spogliatoi e le casse di vino e si allestivano dei giacigli improvvisati con i sacchi della lavanderia, su cui si stendevano a dormire finché il sole non cominciava a tramontare.


    Verso le sei del pomeriggio, si ricominciava da capo. Il turno serale poteva finire all’una o alle quattro di notte, a seconda della stagione, e poi bisognava lavare le stoviglie, ripulire la cucina, rovesciare le sedie sui tavoli, spazzare i pavimenti, riporre le tovaglie e i tovaglioli sporchi nei sacchi di tela e far raffreddare l’olio della friggitrice per poterlo smaltire la mattina dopo. Quando l’ultimo cliente se ne andava, una delle cuoche afferrava con due presine l’enorme pentola d’olio bollente e attraversava la cucina come un re in battaglia al grido di «Scotta!» Tutti facevano un passo indietro e le aprivano un varco finché la donna non scompariva in cortile.


    Bisognava inoltre chiudere la cassa, pulire le toilette, spegnere gli elettrodomestici e lasciare ogni cosa in ordine perché tutto si potesse ripetere esattamente allo stesso modo il giorno seguente.


    Dopo aver salutato tutti e gettata un’ultima occhiata alla sala deserta, il Chiche chiudeva a chiave il ristorante dall’interno e saliva la stretta scala verde che lo portava a casa recitando in italiano: «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia».

  


  


  
    I genitori del Chiche, due italiani di Sorrento, venivano da una famiglia che si era arricchita grazie all’attività alberghiera sulla costiera amalfitana all’epoca in cui i viaggiatori inglesi facevano il loro grand tour nel Mediterraneo. Gli inglesi arrivavano, pallidi e carichi di bauli, con le loro dame di compagnia e affittavano per mesi camere con vista mare, ammaliati dal blu del cielo. Dopo un po’ un bel colorito prendeva il posto dell’incarnato grigiastro e gelatinoso che si portavano dalla loro isola. Si sentivano originali e avventurosi, come tanti altri inglesi prima di loro: in Italia gli sembrava di rinascere.


    In uno di quei frangenti era arrivata una volta un’inglese che era rimasta affascinata dalle scogliere e dai giardini di limoni. A forza di scendere nelle cucine dell’hotel ad assaggiare dolci e babà, finí per innamorarsi del cuoco, un giovanotto energico che cantava canzoni in napoletano e che dopo qualche settimana le chiese di sposarlo. Insieme comprarono una grande casa gialla sul mare e ne fecero un albergo. Erano i nonni del Chiche.


    I genitori del Chiche avevano ereditato l’albergo e lo gestivano nei mesi estivi. D’inverno viaggiavano per il mondo. Durante uno di quei viaggi arrivarono a Mar del Plata, che li affascinò subito, perché sembrava una città aristocratica e vi si intuiva un buon potenziale nel ramo alberghiero. Comprarono un hotel, un ristorante e una casa nel quartiere di La Perla, per passarvi i mesi dell’inverno europeo. Quando gli affari cominciarono a ingranare, comprarono anche dei terreni nella vicina località di Balcarce e vi piantarono patate, con le quali accumularono presto una piccola fortuna.


    Ebbero cinque figli: Umberto, Electra, Totò, Carmela e Argentino, il Chiche, tutti nati a Mar del Plata. Per un certo periodo i Vespolini mantennero la casa gialla in Italia, dove passavano i lunghi mesi della primavera e dell’estate. Tra loro parlavano in napoletano.


    Avevano adottato anche il figlio di una sorella della madre del Chiche, che era morta di parto. Il nipote si chiamava Ernesto ed era un bambino asmatico e allergico, perennemente raffreddato. Durante uno dei soggiorni nella casa di Sorrento, un ospite dell’albergo di famiglia, un russo, si affezionò a quel bambino cosí cagionevole, che doveva restare al chiuso mentre i cugini giocavano in giardino e trascorreva dunque i pomeriggi vagando per i corridoi vuoti, la bocca tutta impiastricciata di moccio. Il russo gli parlava spesso e una volta gli regalò un pupazzetto di legno che aveva portato dal suo Paese. Il giocattolo si apriva nel mezzo in due parti uguali e dentro c’era un altro pupazzetto uguale ma piú piccolo e anche questo si apriva in due e cosí via, finché non appariva l’ultimo, il piú piccolo di tutti. Ogni volta che ne appariva uno, il russo domandava a Ernesto, nel suo goffo italiano: «E questo, come si chiama?» Ernesto allora gli dava un nome: «Michele», «Peppino», «Alberto», «Rolando». Quando apparve il piú piccolo, che aveva le dimensioni e la forma di un mignolo, Ernesto scoppiò a ridere e il russo, commosso dal suo stupore, rise con lui. Il russo era uno scrittore e si chiamava Aleksej, ma firmava i suoi libri con il nome di Maksim Gor’kij.


    La madre del Chiche, che aveva cura di Ernesto come fosse figlio suo, apprezzava lo scrittore e lo considerava un uomo perbene perché sapeva che era autore di un romanzo intitolato La madre, la cui protagonista era una madre come lei. Non aveva letto il romanzo né aveva intenzione di leggerlo, ma quel poco che sapeva della trama le sembrava sufficiente per potersi fidare. Quando parlava dei russi in generale lo faceva pensando ad Aleksej, l’unico russo che conosceva, e affermava: «I russi rispettano la madre e ci scrivono anche dei libri». E quando uno dei suoi figli la faceva disperare con qualche birichinata, lei si lamentava e diceva: «Ah, se assomigliassimo di piú ai russi, che rispettano la propria madre!»


    Aleksej abitava in una villa nella parte alta del paese insieme a diversi altri esiliati russi, tra i quali due donne, e nessuno a Sorrento sapeva quale delle due era sua moglie, perché a volte lo si vedeva in atteggiamento affettuoso con l’una e a volte con l’altra, e le due sembravano andare d’amore e d’accordo. La madre del Chiche sospettava che Aleksej fosse coinvolto in qualcosa di strano e che la polizia sorvegliasse le sue attività, perché a volte davanti alla casa transitavano delle macchine a passo d’uomo, senza fermarsi, e sul cancello era appostata una guardia napoletana che, se qualcuno si avvicinava, incrociava le braccia e diceva: «O russo nun vo’ vede’ a nisciuno».


    Ogni tanto il russo lasciava la villa e si trasferiva per qualche giorno dai Vespolini a scrivere, e allora la madre del Chiche raccontava alle amiche che ospitava in albergo un grande scrittore. Le sorelle del Chiche, che ricordavano quella storia, narravano che un giorno, poco prima di annunciare che sarebbe tornato in Russia, Aleksej si presentò dalla signora e le disse che voleva adottare Ernesto, il cugino malaticcio a cui si era affezionato, e portarlo con sé a Mosca. La signora crollò sulla sedia e cominciò a sventolarsi con le mani. Mai e poi mai avrebbe permesso che suo nipote andasse a vivere in Russia, dove faceva tanto freddo e si mangiava solo zuppa di cavoli. Aleksej non discusse, annuí deluso. Poco dopo tornò nel suo Paese, insieme al gruppo di amici russi, e non lo rividero mai piú.


    Ernesto crebbe con i suoi cugini tra Sorrento e Mar del Plata. Un medico italiano riuscí a curargli l’asma con un metodo alquanto insolito: disse alla madre del Chiche che il bambino aveva bisogno di camminare sull’erba a piedi nudi, prima che evaporasse la rugiada del mattino. Lei si scandalizzò: «Non l’ho mandato in Russia e la polmonite me la prende in Italia!»


    Ma il medico insisté tanto che la signora acconsentí all’esperimento. Tutti i giorni, prima che sorgesse il sole, una domestica prendeva Ernesto per mano e lo portava lungo la scogliera fino a un punto che chiamavano «i bagni della regina Giovanna», dove lui si toglieva le scarpe e correva scalzo sull’erba. Misteriosamente, la cura funzionò. Ernesto poté uscire a giocare con i cugini e fare il bagno in mare. Ormai grande, a Mar del Plata, era uno di quelli che mangiavano spesso al ristorante del Chiche. Suonava il bandoneón e aveva fama di gran taccagno.


    Quando la casa di Sorrento fu venduta e l’eredità divisa tra i fratelli e il cugino, per un errore amministrativo Ernesto ricevette il doppio dei soldi degli altri. Prima che gli avvocati si accorgessero della confusione, Ernesto aveva già depositato la somma sul suo conto in banca e non si offrí mai di restituirla. Nessuno dei cugini gliela chiese apertamente, perché nessuno voleva sembrare troppo attaccato al denaro, ma per quel motivo lo disprezzavano in segreto. Qualche anno piú tardi una cugina italiana venne in visita a Mar del Plata con l’intenzione di vedere l’Osteria Napolitana e conoscere il Chiche e i suoi fratelli, e con precise istruzioni da parte della madre di non salutare il cugino Ernesto, che si era intascato settecentomila lire che non gli spettavano.


    L’episodio del russo risaliva a prima della nascita del Chiche che, quando nacque, divenne il rivale naturale di Ernesto.


    – Avrei potuto essere un bolscevico, – diceva sempre Ernesto seduto al tavolo riservato alla famiglia, perché gli piaceva darsi delle arie ricordando la storia dello scrittore famoso che avrebbe voluto adottarlo, e intanto intingeva il pane nella salsa dei sorrentini.


    – Bah! – esclamava il Chiche con una smorfia di disgusto. – Il realismo socialista… letteratura per chinasi!


    Con il passare dei decenni, Mar del Plata, che all’epoca dei genitori del Chiche era una città aristocratica, si era riempita sempre piú di chinasi. Avevano demolito le belle case della avenida Colón per costruire palazzoni economici e di qualità scadente per le famiglie di chinasi che venivano a villeggiare. Tutti volevano visitare la «Perla dell’Atlantico» e il Chiche ne era molto seccato. La considerava la città piú bella del mondo e voleva che tutti la amassero, ma allo stesso tempo ne era geloso e non gli piacevano troppo i turisti, anche se vedeva, con le grandi ondate di turismo chinaso, che il ristorante si riempiva sera dopo sera e i sorrentini uscivano ininterrottamente dai pentoloni fumanti.


    Cose che secondo il Chiche bisognava evitare perché erano da chinasi: fare il bagno alla spiaggia pubblica, farsi fotografare con le statue dei leoni marini, pronunciare male le parole straniere, mangiare pescetti fritti al porto, prendere il gelato sullo stecco, andare da Montecarlini e portare le scarpe senza calze. Anche andare in Europa con le espadrillas, come aveva fatto diverse volte il cugino Ernesto, che si vantava sempre di aver girato Londra, Parigi e Madrid con lo stesso paio, era da chinasi.

  


  


  
    Il momento preferito della famiglia era quello in cui ci si sedeva a tavola, poco prima che servissero da mangiare. Apprezzavano il cibo, ma amavano soprattutto l’attesa di quel cibo, e per questo in generale non gradivano molto le sorprese. Preferivano sapere in anticipo che cosa avrebbero mangiato, immaginarsi il sapore e l’abbondanza dei piatti, coltivare dentro di sé lo spazio per godere delle pietanze che stavano per arrivare. Consideravano le sorprese una cosa un po’ ordinaria, d’effetto. Era molto meglio sapere, fregarsi le mani e aspettare.


    Durante i pasti all’Osteria, mentre i parenti si servivano i sorrentini dai vassoi argentati e parlavano animatamente, il Chiche chiedeva sempre al nipote piú vicino: – Ti ricordi quando eravamo poveri?


    Quando il nipote rispondeva di sí, lui aggiungeva: – Non come ora!


    Piú della sofferenza, o del dolore, il grande nemico della famiglia era la mishadura. La temevano come e piú della morte. Ogni volta che i parenti di Buenos Aires telefonavano per un saluto durante le feste, il Chiche domandava: «Cosa state mangiando? È una mishadura?», e chi stava all’altro capo del filo doveva descrivergli con dovizia di particolari tutti i manicaretti che c’erano in tavola. Quando era lo stesso Chiche a organizzare una festa, per l’anniversario del ristorante o per il suo compleanno, che coincideva con San Silvestro, si aggirava per il lungo tavolo dei familiari domandando: «È una mishadura? È una mishadura?» E tutti rispondevano in coro: «No, zio!»


    E se era a dieta o aveva già mangiato e chiedeva a uno dei camerieri: «Portami un pezzetto di formaggio» oppure: «Portami un po’ di gelato, ma poco poco», vedendo poi il piatto con il pezzetto di formaggio o la coppa con quel po’ di gelato che gli portavano, il Chiche diceva: «Ho detto un po’, non questa mishadura!»


    Mishadura non era una misura esatta ma una percezione dell’abbondanza e della buona volontà con cui veniva servito da mangiare. Una cena in cui non arrivassero di continuo piatti nuovi e diversi era una mishadura. Quando il cibo era abbondante ma di un solo tipo, e non due portate o un antipasto, era una mishadura. Una persona mishadura era quella che riceveva ospiti a casa senza aver predisposto niente da spizzicare prima della portata principale, o quella che non si preoccupava che ci fosse abbastanza da mangiare per poter fare il bis. I ristoranti dove non si metteva in tavola il cestino del pane erano una mishadura, cosí come le case in cui non ci si attardava a tavola a bere il caffè e si sparecchiava appena finito di mangiare.


    Ma la mishadura non aveva niente a che fare con la povertà o la ricchezza. C’era gente con i mezzi che in tavola portava mishadura, in particolare i francesi e gli italiani del Nord, sulle cui tavole si vedeva piú il piatto della pietanza. E c’era gente povera che si metteva d’impegno nella preparazione dei cibi perché sapeva che l’abbondanza a tavola era segno e auspicio di qualsiasi altra fortuna.


    Il momento piú triste era quando si finiva di mangiare, e per questo all’Osteria ci si attardava a tavola a lungo, a volte per ore, come se ogni pasto fosse una vita e nessuno volesse congedarsene. Al ristorante non servivano caffè ai clienti, perché la gente che beve il caffè ci mette molto piú tempo ad alzarsi da tavola. Ma alla famiglia era permesso. Non era raro che, saputo che non servivano caffè, qualche cliente indicasse la lunga tavolata davanti alla cucina in cui diverse persone sorseggiavano dalle loro tazzine bianche e, seccato, dicesse al cameriere: – A quel tavolo lo stanno bevendo.


    E il cameriere rispondeva: – Ah, ma quello è il tavolo della famiglia.


    All’epoca in cui la famiglia del Chiche aveva cominciato a cucinare i primi sorrentini non esistevano ancora né il casinò né l’Hotel Provincial, che piú tardi divenne la cartolina piú famosa della città. Quando i Vespolini erano arrivati a Mar del Plata, la passeggiata sul lungomare era di legno, e per questo lo slogan che il Chiche aveva scelto per pubblicizzare il ristorante alla radio diceva: «Quando il lungomare era di legno, l’Osteria Napolitana aveva già i famosi sorrentini Vespolini».


    L’origine del sorrentino era un momento mitico nella storia della famiglia e un grande tema di discussione a tavola. Alcuni parenti di indole riflessiva sostenevano che la creazione era strettamente legata al terrore della mishadura.


    Si diceva che li avesse inventati Umberto, il fratello maggiore del Chiche, che era morto giovane e aveva battezzato la ricetta originale con il proprio nome: Sorrentini don Umberto®. Umberto aveva molti amici e invitava sempre gente a pranzo e a cena. Portava i baffi a penna e aveva un successo fenomenale con le donne, che lo perseguitavano e gli mandavano lettere d’amore profumate. Era tutto il contrario di un catrosho: gli piaceva guardare il calcio e sedersi in un caffè del boulevard a veder passare le automobili ultimo modello.


    Quando Umberto voleva sapere se una donna era adatta a lui, la invitava al ristorante e le preparava un banchetto con antipasto, primo, secondo e dessert. Se lei incrociava le mani sul petto per dire «sono piena» prima di arrivare in fondo, oppure annusava i cibi prima di portarseli alla bocca, voleva dire che non aveva la tempra per far parte della famiglia. Diverse delle sue fidanzate si erano affezionate ai fratelli di Umberto e al personale e anche dopo la separazione venivano di tanto in tanto a mangiare all’Osteria ed erano ricevute con calore al tavolo dei Vespolini.


    La donna ideale di Umberto era Sophia Loren. La adorava soprattutto in un film in cui lei era una contadina napoletana di grande carattere che si innamorava di un principe spagnolo, Omar Sharif. Nel film lei indossa sempre vestiti attillati, dalla scollatura profondissima, porta i capelli sciolti e ha modi molto alteri nonostante le umili condizioni, come se il suo fosse un orgoglio antico. All’inizio i due si detestano, anche se la tensione tra loro è evidente. Poi però si innamorano grazie alle arti di una strega e di un frate che può volare. Per sposarsi con lui, lei deve competere con diverse principesse in una gara a lavare i piatti. Quella scena, in cui la popolana lava energicamente le stoviglie del banchetto, era la preferita di Umberto. «Se potessi vedere le tette di Sophia Loren, – diceva, – anche solo attraverso un vetro, sarei l’uomo piú felice del mondo».


    Spesso Umberto cucinava per cinquanta persone, da solo, con un grembiule e una sigaretta appesa all’angolo della bocca. Nel timore che a qualcuno potesse rimanere un po’ di appetito e andasse poi in giro a dire che in casa Vespolini c’era mishadura, cucinava sempre piú del necessario. Le spianate di impasto speciale dei sorrentini erano l’ideale per quei convivi: vi si metteva sopra il ripieno di prosciutto, formaggio e prezzemolo, che non c’era bisogno di cuocere prima, e si ricopriva il tutto con un altro foglio di pasta sottile, grande come un lenzuolo. L’acqua di cottura doveva essere quella di Mar del Plata. Tutte le volte che Umberto aveva cucinato i sorrentini a Buenos Aires o in altre città erano stati tutti concordi: il risultato era inferiore. C’era qualcosa nell’acqua di Mar del Plata che dava ai sorrentini quel loro sapore inconfondibile.


    A parte cucinare, Umberto amava passeggiare sul lungomare, e spesso portava con sé i figli di Carmela. Prima di uscire, chiedeva: «Cosa volete comprare al chiosco?»


    Loro gridavano entusiasti: «Alfajor! Gelato! Mela caramellata!»


    Lui annuiva e si mettevano in marcia chiacchierando un po’ di tutto, mentre i bambini discutevano a voce alta di quale gusto di gelato o tipo di alfajor avrebbero scelto. Ma quando arrivavano a destinazione, di solito a Punta Mogotes, perché i bambini si stancavano di camminare, Umberto si avvicinava al chiosco e diceva al proprietario: «“Marmelita” e Cindor per tutti».


    E finivano per prendere la bevanda al cacao e una «Marmelita», che era un alfajor tipico di Mar del Plata ricoperto di cioccolato e ripieno di una crema bianca a soffice.


    Quando Umberto si sposò, rimasero tutti sorpresi. Primo perché sembrava il tipico scapolo d’oro che non si sarebbe mai lasciato incastrare e secondo perché la ragazza non assomigliava affatto a Sophia Loren e aveva l’aria di non riuscire a finire un piatto di spaghetti se qualcuno non l’aiutava. Era molto giovane. Si chiamava Luisina ma era soprannominata Mari. Umberto andava a lavorare al ristorante e Mari restava a casa a fare solitari e ascoltare radiodrammi. «Mi annoio», gli diceva quando si rivedevano la sera e lui si offriva di insegnarle le ricette di famiglia in modo che potesse andare a lavorare nel ristorante con un compito di supervisione, ma lei non voleva. Mangiava poco e nessun piatto le dava piacere, dolce o salato che fosse. Ma Umberto si era innamorato di lei come di nessun’altra e la portava orgoglioso alle riunioni di famiglia e alle cene con gli amici. Le sue sorelle, Carmela ed Electra, quando parlavano di Mari, cosí magra, dicevano: «Ha l’anemia mediterranea».


    Un giorno, tornando dal lavoro, Umberto scoprí che Mari se n’era andata. Le sue cose non c’erano piú e mancava una valigia. La cercò disperato a casa dei genitori e per tutta la città, ma lei non c’era, l’aveva lasciato. Dicevano che dopo non era stato piú lo stesso. Perse l’interesse per la cucina e per i ritrovi conviviali e a poco a poco passò le redini del ristorante al Chiche, il fratello minore, che fino a quel momento aveva vissuto con la madre e lavorava solo qualche ora alla settimana dando lezioni di italiano e di inglese ai conoscenti. I sorrentini mantennero il suo nome nel menu, ma col tempo il nesso con Umberto cominciò a perdersi, finché venne il momento in cui solo la famiglia sapeva chi aveva inventato il famoso piatto.


    Qualche anno dopo Mari si ripresentò a Umberto sulla porta di casa. Era piú matura e aveva perso quell’aria anemica. Gli raccontò che si era messa con un altro uomo e aveva avuto un figlio, un bambino grassottello con una testa di ricci. L’aveva portato con sé, perché voleva che Umberto lo conoscesse. Umberto li fece entrare e preparò in fretta un antipasto di formaggio, affettati, olive e un rotolo di carne fredda che aveva in frigorifero. Aprí una bottiglia di vino e fece molte domande a Mari: come stava, dove abitava, se il bambino godeva di buona salute e se era del Boca, perché non si poteva che essere tifosi del Boca. Risero tutti e tre, e Umberto versò al bimbo un po’ di vino.


    «Cosí comincia ad abituarsi!» disse, facendo cin cin con il piccolo, e anche il bambino rise e bevve solo un sorso, perché il vino non gli piaceva.


    Al momento di salutarsi, Umberto abbracciò forte tutti e due. Ringraziò Mari per la visita e per avergli fatto conoscere suo figlio. Le chiese di tornare a trovarlo con il bambino e le suggerí di portarlo a passeggio sul lungomare e di comprargli una «Marmelita» e un Cindor.


    Quella sera, dopo aver telefonato alle sorelle per raccontare cos’era successo, Umberto morí in casa sua di un attacco di cuore.


    Ai suoi funerali, qualche giorno dopo, vennero tutte le ex fidanzate e innamorate e piú di una volta si sentí qualcuna esclamare, tra i singhiozzi: «Perché non l’ho sposato, perché, perché?»


    Il ristorante rimase chiuso per lutto una settimana e una foto di Umberto si aggiunse all’arredo del locale in un posto d’onore, tra il tavolo della famiglia e la cassa.


    Il giorno in cui l’Osteria riaprí al pubblico, dietro la cassa, ad accogliere i clienti e occuparsi di tutto, c’era il Chiche.

  


  


  
    Il Chiche si considerava catrosho e aveva un mucchio di amici come lui, tra cui un biochimico famoso, un architetto che veniva il venerdí a mangiare le scaloppine al marsala e Adelfi, un prete fanatico di musica classica che protestava quando i biscotti Opera che guarnivano il suo gelato erano mollicci.


    Il biochimico famoso era il migliore amico del Chiche e si chiamava Pepè. Faceva ricerca nel campo dei vaccini e dei farmaci per le malattie rare. Si erano conosciuti molti anni prima, quando il Chiche dava lezioni private di lingue. Pepè aveva cominciato a prendere lezioni di inglese perché doveva partecipare a un convegno di biochimici negli Stati Uniti e un amico comune gli aveva consigliato il piú giovane dei Vespolini, che aveva un grande talento per le lingue e padroneggiava l’inglese, l’italiano e il francese. Leggevano insieme classici della letteratura e analizzavano i testi delle canzoni di Nat King Cole. Al Chiche piaceva L-O-V-E, in particolare i primi versi che dicevano:


    
      L, is for the way you look at me.


      O, is for the only one I see.


      V, is very, very extraordinary.


      E, is even more than anyone that you adore1.

    


    Pepè era un uomo di un’intelligenza straordinaria e gli avevano dato borse di studio in diverse università europee dove andava a lavorare per qualche mese, però poi tornava, perché aveva nostalgia di Mar del Plata e del suo appartamentino della calle 20 de Septiembre. Arrivava all’Osteria sul presto, quando il personale pranzava e il locale era ancora chiuso al pubblico e mangiava insieme alla famiglia. Anche se le chiacchiere postprandiali si facevano interessanti o accalorate, alle dodici e mezzo, senza eccezioni, Pepè si alzava e salutava, perché all’una doveva essere a casa a guardare Rosa… de lejos. Amava quella telenovela e a tavola raccontava nei minimi particolari cos’era successo nella puntata del giorno prima. «Rosa è incinta!», diceva, oppure: «Rosa sta studiando per diventare disegnatrice di moda internazionale!» La protagonista della telenovela era Rosa María Ramos, una giovane di Santiago del Estero che andava a servizio a Buenos Aires per sfamare otto fratellini ed era vittima della cattiveria e della falsità della capitale, ma sulla sua strada trovava anche brave persone che la aiutavano ad andare avanti. «Che bella pelle ha Rosa!», commentava Pepè, «Che aria sciupata ha Rosa!», e si preoccupava per lei come per una persona cara.


    Pepè era molto amato da tutti in famiglia, tranne da Manuel, un nipote del Chiche, figlio di Carmela, che lo disprezzava perché era catrosho e perché si sapeva che aveva problemi con l’alcol. Quando Pepè non c’era si faceva beffe di lui, e se allo stesso tavolo capitavano vicini Manuel era visibilmente in imbarazzo, con le ginocchia tutte girate dall’altra parte. Naturalmente non lasciava mai trapelare la sua repulsione davanti al Chiche.


    Umberto non era stato un buon amministratore dell’Osteria: spendeva una fortuna per invitare gli amici e prestava denaro a gente che non glielo restituiva. Inoltre, aveva un grande carisma e i fratelli venivano messi in ombra dalla sua personalità. Quando morí, il Chiche cominciò a imporre le proprie ricette e il ristorante divenne un posto sempre piú frequentato dai suoi amici castroshi, che mangiavano con la famiglia al tavolo davanti alla cucina e partecipavano a lunghe e rilassate conversazioni postprandiali.


    Con gli anni, i sorrentini cominciarono a diffondersi, prima a Mar del Plata e poi nel resto del Paese, e giunse un momento in cui diversi ristoranti li inclusero nel menu. Un giorno al Chiche giunse voce che da Montecarlini servivano sorrentini di ricotta e noci, una cosa veramente assurda, perché quello era il ripieno dei pansotti.


    I rapporti tra i due ristoranti erano sempre stati tesi, ma c’erano limiti che nessuna delle due famiglie aveva oltrepassato prima di allora; che avessero messo i sorrentini nel menu era una cosa di pessimo gusto, che rasentava l’indecenza. Il Chiche ebbe quindi l’idea di mandare delle spie da Montecarlini.


    La missione fu affidata a Mario, il cameriere di fiducia. Un giorno, verso l’ora di pranzo, Mario si tolse la divisa dell’Osteria Napolitana e la appese con cura a un attaccapanni, come un soldato. Si infilò il giubbotto e con un vassoio argentato sottobraccio si incamminò alla volta della filiale di Montecarlini piú vicina, a due isolati di distanza, in calle Corrientes.


    Il clima, all’Osteria, era teso. Chi era rimasto ad aspettare tamburellava sul tavolo e cercava di distrarsi parlando delle solite cose, ma il nervosismo era palpabile.


    – E se lo riconoscono? – disse Carmela, che si frizionava le mani con l’alcol.


    – Lo arresteranno? – domandò una delle pronipoti.


    Il Chiche la zittí. Quella nipote lo irritava in modo particolare. Faceva i compiti di scuola seduta a un tavolo del ristorante, mangiando salame e i pezzettini di parmigiano che sfuggivano alla grattugia elettrica, e ogni volta che le passava vicino il Chiche le diceva: «Diventerai grassa come la nonna se continui ad abbuffarti in questo modo».


    Quella stessa nipote aveva festeggiato l’ultimo compleanno nel locale di famiglia e aveva fatto scalpore tra le amiche perché al posto della torta aveva voluto una pizza con una candelina sopra.


    – Non lo arreftano, – disse la cugina Dorita, che parlava con la lisca. – Al maffimo pagherà una multa.


    – Bah! – disse il Chiche.


    Quasi tutti gli interventi della cugina Dorita venivano accolti con un «bah», l’interiezione che il Chiche usava quando una cosa gli sembrava talmente stupida da non meritare una risposta. Lei non si offendeva mai, neppure quella volta in cui, mentre raccontava che si sarebbe dovuta operare di varici, il Chiche l’aveva interrotta davanti a tutti: «Cosa ti operi a fare, tanto ormai non scopi piú».


    Mezz’ora dopo, Mario imboccò la porta, camminando lentamente mentre reggeva con entrambe le mani il vassoio avvolto in carta bianca. Fu accolto come un eroe. Gli batterono le mani sulle spalle mentre si rimetteva la giacca da cameriere. Liberarono un pezzo di tavolo e scartarono il vassoio. Carmela giunse le mani, come se pregasse.


    I sorrentini di Montecarlini avevano un bordo di pasta irregolare che li faceva assomigliare a dei cappellini o a dei dischi volanti. Quando li vide, il Chiche fece la solita smorfia disgustata. Distribuirono le posate e tutti cominciarono a tagliare dei pezzettini e a portarseli alla bocca, mentre allungavano il collo e arricciavano il naso.


    – Uno schifo! – disse subito Carmela.


    – Molle, stracotto! – disse Virginia, la figlia di Carmela.


    – La pafta è fpeffiffima! – disse la cugina Dorita.


    La pronipote ne tagliò un grosso pezzo, lo passò ben bene nella salsa e se lo mise in bocca. Dopo un po’ disse timidamente: – A me piace.


    – Perché tu non capisci niente! – le disse il Chiche. – È una papocchia schifosa. Bah!


    La parola «papocchia» l’aveva inventata lui, dal nome di un amico italiano dei suoi genitori, un certo Mario Papocchia, che andava a trovarli quando il Chiche era bambino e portava in regalo caramelle durissime o liquirizie o altre cose strane, mai dei cioccolatini. Papocchia era diventato sinonimo di qualcosa di brutto, di cattivo gusto, qualcosa per cui il Chiche non trovava una spiegazione. In genere le papocchie avevano a che vedere con la cultura statunitense. Quando i suoi nipoti si entusiasmavano per il cinema di Hollywood e parlavano di un film che avevano visto, il Chiche, che amava parlare di cinema, diceva con aria schifata: «Una papocchia americana». Erano papocchie anche i film sulla Seconda guerra mondiale che non fossero italiani, masticare gomma, tutto quello che aveva a che fare con la Nasa e gli astronauti, gli hamburger e piú tardi, quando divenne popolare, anche il sushi.


    – I sorrentini di Montecarlini sono una papocchia e la salsa una schifezza.


    Questo fu il verdetto del Chiche e i nipoti, che mangiavano gratis al ristorante mezzogiorno e sera, furono tutti d’accordo.

  


  
    
      1. I versi sono tratti dalla canzone L-O-V-E, interpretata da Nat King Cole. Words by Milt Gabler / Music by Bert Kaempfert © Copyright 1964 by Screen Gems EMI Music Limited. All Rights Reserved. International Copyright Secured. Sub-editore per l’Italia: EMI Music Publishing Italia S.r.l. - Milano. Per gentile concessione di Hal Leonard Europe S.r.l. – Italia.

    

  


  


  
    Il menu dell’Osteria aveva la copertina di cuoio e nessuno dei parenti aveva la minima idea di cosa ci fosse scritto: il Chiche non permetteva a nessuno di guardarlo prima di ordinare. L’avrebbe considerata un’offesa, una cosa da forestieri, da profani. Si ordinavano solo i piatti che si conoscevano, e si dava per scontato che i membri della famiglia conoscessero tutti i piatti che si servivano al ristorante. Se qualcuno aveva un dubbio sugli ingredienti di una salsa o su una preparazione, bisognava chiedere ai camerieri o al Chiche stesso, che coglieva l’occasione per raccontare aneddoti sulla storia delle ricette.


    Raccontava, per esempio, che quando i nonni di Sorrento erano giovani e non erano ancora diventati albergatori, erano stati i cuochi dell’ultimo re di Napoli, prima della sconfitta contro Garibaldi nelle battaglie per l’unità d’Italia. Il re era gentile e di carattere bonario, e adorava mangiare. Si chiamava Francesco II, ma era soprannominato il «Re Lasagna». In realtà a chiamarlo cosí era suo padre, un uomo autoritario e severo che umiliandolo in quel modo l’aveva affossato politicamente, perché il re «Lasa», con quel nomignolo, nessuno lo rispettava. Il Chiche amava raccontare che a Francesco piaceva cosí tanto la pasta che quando finiva di mangiare faceva la scarpetta nel piatto per non perdersi neppure una goccia di sugo, e dopo si leccava le dita, anche davanti agli ospiti di riguardo a corte.


    Quando era in programma qualche banchetto, i nonni del Chiche partivano da Sorrento e andavano a Napoli, dove partecipavano alla preparazione dei dolci e dei dessert nelle cucine del re Lasa. Il Chiche affermava che i nonni seguivano le ricette di un libro del 1700, scritto da un monaco benedettino che aveva girato l’Italia assaggiando manicaretti e annotandosi gli ingredienti. «La cucina del Sud Italia è la perfetta unione tra il colto e il popolare», ripeteva sempre.


    I dolci tradizionali napoletani che si mangiavano in famiglia non erano sul menu dell’Osteria ma erano riservati alle occasioni speciali, feste comandate o compleanni. Allora Electra si faceva sgombrare la cucina e nel pomeriggio, quando il personale non era al lavoro, si metteva a confezionare struffoli, babà, zeppole o pastiere.


    Quando un amico o un conoscente dei Vespolini era invitato a una festa di famiglia in cui venivano serviti quei dolci inusuali, invariabilmente si faceva vivo qualche giorno dopo al ristorante e, dopo mangiato, chiedeva con nonchalance: – Don Chiche, come si chiamano quelle palline con il miele che sua sorella fa cosí bene?


    – Ah, gli struffoli, – rispondeva contento il Chiche. E quando vedeva che l’altro si entusiasmava pensando che forse avrebbe avuto occasione di riassaggiarli, aggiungeva con un pizzico di malignità: – Si mangiano solo a Natale.


    All’Osteria non si serviva neppure la pizza. La pizza era un’istituzione e nessun napoletano che non fosse maestro pizzaiolo poteva essere tanto sfacciato da proporla come fosse un piatto qualunque, all’interno di un menu piú ampio. C’erano regole severe da seguire per la preparazione della pizza, e la famiglia le rispettava cosí come pretendeva che si rispettassero le regole della preparazione dei sorrentini, anche se l’idea di divulgare la ricetta dell’impasto faceva molta fatica a digerirla. A Napoli certe pizze si facevano solo con pomodori coltivati sulle pendici del Vesuvio e si condivano con olio extravergine d’oliva versato in senso orario. Allo stesso modo, i sorrentini andavano preparati con l’impasto segreto di Umberto e cotti in acqua di Mar del Plata.


    Anche se non lo dicevano apertamente, i Vespolini avevano un rapporto ambiguo con la pizza, un piatto tipico della loro regione d’origine che la diaspora napoletana aveva però trasformato nel piatto piú internazionale di tutti. Sotto sotto, speravano che l’invenzione di Umberto andasse incontro alla medesima sorte, ma temevano che un giorno i sorrentini sarebbero stati serviti ovunque, cotti alla bell’e meglio e tagliati impunemente con il coltello nelle peggiori bettole del mondo.


    Benché il Chiche e i suoi fratelli amassero Napoli, e fossero praticamente napoletani per lingua e cultura, c’era tuttavia un lieve senso di superiorità negli abitanti di Sorrento, che si consideravano piú fini e piú settentrionali dei napoletani, nonostante Sorrento fosse un po’ piú a sud. I Vespolini, per esempio, trovavano Napoli troppo caotica e ci andavano solo quando dovevano sbrigare qualche pratica o fare acquisti che non potevano fare nella loro città.


    D’estate, i clienti dell’Osteria dovevano aspettare un tavolo per ore e spesso il turno serale terminava a notte fonda. In quei mesi, il Chiche assumeva personale dell’entroterra, che veniva a Mar del Plata per la stagione. Arrivavano da Santiago del Estero e rimanevano fino a marzo, quando il flusso di turisti si placava e il ristorante ricominciava a chiudere a orari normali. L’addetta santiagueña ai dolci e agli antipasti si chiamava Rosa Sosa. Una volta, chiacchierando con altre cuoche dei rispettivi luoghi d’origine, Rosa Sosa buttò lí che Mar del Plata, con il suo casinò internazionale e la sua passeggiata sul lungomare, non le sembrava niente dell’altro mondo.


    – Casa piú, casa meno, identica alla mia Santiago, – disse.


    In realtà la frase era il ritornello di una canzone degli Hermanos Ábalos che lei cantava sempre e che diceva:


    
      Buenos Aires, tierra hermosa.


      Nueva York, grandioso pago.


      ¡Casas más, casas menos…


      igualito a mi Santiago!

    


    Al Chiche la frase piacque molto e cominciò a ripeterla ogni volta che tornava da un viaggio. L’anno seguente, quando andò per la prima volta a Parigi e i nipoti gli chiesero come gli era sembrata, lui rispose: – Casas más, casas menos, igualito a mi Santiago!


    Oltre a Rosa Sosa, c’erano altri tre stagionali santiagueños, un cameriere, un lavapiatti e un garzone di cucina. Dopo il turno serale, si facevano una doccia e tornavano a casa tutti puliti, con i capelli pettinati all’indietro. Per qualche motivo non camminavano mai fianco a fianco ma in fila indiana, uno dietro l’altro.


    – Seguono la pista, – spiegava Electra ai familiari, – come a Santiago.


    Erano tutti e tre alti e cordiali, e ancora molti anni dopo che erano passati dal ristorante, ogni volta che si nominava qualcuno di Santiago del Estero, Electra ripensava a loro e diceva: «I santiagueños sono alti e di bell’aspetto, e camminano sempre in fila indiana».


    I clienti non andavano all’Osteria solo per mangiare: in segreto, aspettavano che in cucina succedesse qualcosa, una lite o una discussione che diventasse lo spettacolo della serata.


    A volte, quando i nipoti piú piccoli mangiavano al ristorante, il Chiche li costringeva a cantare qualche canzone in italiano.


    – Cantate! Cosí la gente dirà: che posto allegro!


    Anche le sorelle del Chiche cantavano, e amavano ricordare il tenore Enrico Caruso, che con la sua voce meravigliosa aveva infranto cristalli nei teatri piú importanti del mondo intonando canzonette napoletane e rendendole famose almeno quanto la pizza. La piú famosa – anche se non necessariamente la piú bella – era ’O sole mio. Ne cantavano anche una in cui un soldato parte per la guerra e dice alla sua innamorata di aspettarlo e scrivergli, e di essere contenta perché lui non pensa a nessun’altra donna che a lei. La canzone era diventata una specie di inno di Napoli e persino i tifosi di calcio la cantavano allo stadio, dedicando quei versi d’amore alla squadra della città.


    Un’altra canzone famosissima parlava di tornare a Sorrento ed era cosí bella che persino Elvis ne aveva incisa una versione in inglese intitolata Surrender, un titolo che suonava molto simile a come le sorelle Vespolini pronunciavano «Surriento».


    «Ma la versione in inglese è una papocchia», diceva il Chiche.


    Dato che la cucina era in fondo alla sala da pranzo, a vista, tutto quello che vi succedeva, nel bene e nel male, era motivo di spettacolo.


    L’episodio piú celebre accadde un giorno a pranzo, quando una cuoca e una cameriera si accapigliarono per lo stesso uomo, un garzone del ristorante che le aveva sedotte entrambe. La cuoca, gelosa, affidò un’ordinazione sbagliata alla cameriera per farle fare brutta figura con i clienti e la cameriera, per vendicarsi, vuotò un intero barattolo di sale nell’impasto dei sorrentini senza che l’altra se ne accorgesse. La rissa scoppiò quando il Chiche andò a sedersi al tavolo dei clienti e, notando che c’era qualcosa che non andava con il cibo, assaggiò un sorrentino piú salato dell’acqua della spiaggia Bristol.


    – Catroshe! – gridò dal tavolo.


    Tutti i commensali, paralizzati dall’orrore ma anche affascinati, posarono le forchette e girarono le sedie verso la cucina. Ci fu un secondo di silenzio che raggiunse la cuoca e la cameriera e le due rimasero lí immobili, a guardarsi con odio, come due bambine. Un attimo dopo si avventarono l’una sull’altra, graffiandosi la faccia e tirandosi i capelli. La voluminosa chioma nera della cuoca, che era sempre nascosta dentro la cuffia, si liberò di colpo come un gatto infuriato. Si calmarono solo quando arrivò il garzone a separarle e se le portò via.


    – Ecco cosa succede ad assumere delle chinase, – disse il Chiche.


    Quel giorno Pepè era all’Osteria e aveva assistito alla rissa, affascinato dallo spettacolo come tutti gli altri. Quando Carmela si rese conto che era passata l’ora della sua telenovela preferita, gli disse: – Pepè, si è perso Rosa… de lejos!


    – Non si preoccupi, Carmela, – rispose lui. – Oggi ho avuto Rosa… de cerca1.


    L’aneddoto corse per tutta la città e la sera dopo il locale scoppiava di gente. La coda di famiglie in attesa di entrare arrivava fino all’avenida Independencia e si perdeva dietro l’angolo.


    Il ristorante aveva anche alcuni clienti che erano chiamati «pensionanti», perché venivano tutti i giorni a pranzo e avevano un menu a prezzo fisso, lo stesso destinato al personale. I pensionanti erano tenuti in grande considerazione: erano stati i primi ad assaggiare i Sorrentini don Umberto®, molti anni addietro, quando il ristorante aveva appena aperto ed era solo un localino a conduzione familiare. Alcuni di loro mangiavano persino al lungo tavolo riservato alla famiglia, in cui trovava posto una ventina di persone. Uno dei pensionanti era un dottore che arrivava tutti i giorni alle dodici e si era fatto la fama di avere sempre una risposta intelligente. A volte le cameriere arrivavano al lavoro ridendo perché avevano visto il dottore fermo all’angolo alle dodici meno cinque in attesa che fosse ora di entrare. Quando una conversazione prendeva una piega filosofica o si faceva complessa, chiedevano il suo parere.


    Una volta Carmela e Corina, un’ex fidanzata di Umberto, parlavano di uno dei santiagueños, un uomo alto e bruno che d’estate lavorava come garzone di cucina all’Osteria e d’inverno faceva il contadino.


    – Corina, – disse Carmela, – cosa ne pensa del santiagueño che lava i piatti?


    – Un uomo molto serio e riservato! – disse Corina.


    – Se le offrissero un milione di pesos, ci andrebbe a letto? – le chiese ancora Carmela.


    – Oh, non lo so. Che domanda difficile! Dovrei pensarci. E lei?


    – Ossignore, non lo so! – disse Carmela, scandalizzata dalla sua stessa domanda. – Certo che un milione di pesos sono molti soldi…


    Mentre il dottore mangiava, ascoltava impassibile la conversazione tra le due donne.


    – Lei che ne pensa, dottore? – gli chiese Carmela.


    – Bisognerebbe chiedere al santiagueño se gli va, – rispose lui serissimo, e continuò a sorbire la sua minestra.

  


  
    
      1. Il titolo della telenovela significa «Rosa… da lontano»; la risposta di Pepè si può tradurre con «Rosa… da vicino» [N. d. T.].

    

  


  


  
    A tavola si raccontava che una volta il Chiche era andato a Buenos Aires con l’intenzione di brevettare i sorrentini. Quando partiva per un viaggio si faceva accompagnare da qualcuno dei suoi collaboratori piú stretti. Quella volta si era portato una cameriera giovane ed energica che era arrivata da poco ma stava già diventando una persona di fiducia. Il Chiche si sarebbe portato Adela, ma Adela era cosí fragile e sciaquada che non le si poteva chiedere neppure di portargli le valigie.


    Sciaquada era l’aggettivo che si dava in famiglia alle donne insipide. Potevano essere vecchie o giovani, belle o brutte, grasse o magre (ma anche se non tutte le magre erano sciaquade, di solito tutte le sciaquade erano magre). Era una categoria che si applicava solo al genere femminile e veniva, ovviamente, dal verbo «sciacquare». Non esistevano uomini sciaquadi. C’erano aristocratiche sciaquade, che nonostante i bei vestiti sembravano sempre smorte, tristi, slavate. E c’erano anche attrici sciaquade, che non trasmettevano alcuna emozione. Per il Chiche nessuna attrice italiana era sciaquada: tutto al contrario, e anche se non esisteva una parola per descrivere quella qualità opposta, le attrici non sciaquade erano, naturalmente, Sophia Loren, Anna Magnani, Silvana Mangano e tante altre. Quest’ultima era la sua preferita, soprattutto nel ruolo di Anna, in quel film in cui la Mangano è una suora che si occupa dei malati in un convento e un giorno arriva un uomo che le fa ricordare il suo passato di cantante un po’ catrosha in un cabaret. Lei allora si inginocchia per pregare, ma al tempo stesso è chiaro che prova nostalgia per la sua vita precedente, cosí diversa da quella che conduce ora. Si sentono dei tamburi e appare una scena del suo passato, in cui lei indossa un paio di pantaloni che mettono in risalto i fianchi e balla e canta con due neri il «baión», e i suoi movimenti sono cosí strani che sembra una donna proveniente da un altro pianeta. Il Chiche conosceva tutta la canzone a memoria e quando era di buonumore la cantava scendendo al ristorante per il turno di mezzogiorno:


    Quando Manuel, il figlio di Carmela, si fidanzò con Margarita, una ragazza taciturna, bionda e molto fine, Carmela disse ai parenti: – È una brava ragazza, anche se un po’ sciaquada.


    Carmela ci teneva molto che nessuna fidanzata dei suoi figli fosse sciaquada o catrosha, ma se bisognava scegliere, sciaquada era il male minore. C’era però una differenza fondamentale: una donna poteva smettere di essere catrosha se voleva, ma smettere di essere sciaquada era molto piú difficile.


    I nipoti piú piccoli andavano dal Chiche e domandavano: – Mia mamma è sciaquada?


    – Certo, – rispondeva lui.


    – E la cugina Dorita è catrosha?


    – Ora non piú, lo era da giovane.


    – Siamo tutti chinasi?


    – Voi no, i cugini di Buenos Aires, sí.


    A Buenos Aires, il Chiche e la nuova cameriera avevano preso alloggio in albergo, in due camere comunicanti in modo che il Chiche potesse chiamarla e chiederle cose senza doversi alzare dal letto. Per i dipendenti del ristorante, essere scelti per viaggiare con il padrone era al tempo stesso un grande segno di fiducia e una iattura. Bisognava alzarsi prima di lui per preparargli i vestiti, portargli le valigie, ricordarsi dell’ora in cui prendeva le varie medicine, accompagnarlo ovunque e sbrigare commissioni per suo conto. Inoltre, non bisognava dimenticarsi di portare le federe per i cuscini, perché al Chiche non piaceva usare quelle dell’albergo.


    All’ufficio brevetti di Buenos Aires era stato accolto da un uomo che gli aveva chiesto: – Cosa vuole registrare?


    – I sorrentini.


    – E cosa sarebbero?


    – Un tipo di pasta ripiena.


    – Come i ravioli?


    – No, no, niente a che vedere, – aveva detto il Chiche con aria sprezzante.


    – Ma la pasta ripiena esiste già, – aveva risposto l’impiegato con un lampo di soddisfazione negli occhi.


    Il Chiche raccontava l’episodio con la sua classica espressione disgustata, una smorfia indimenticabile che si può vedere solo su certe facce italiane e che consiste nel deformare metà del viso e abbassare gli angoli della bocca come per imitare la maschera greca della tragedia. In occasione di quel viaggio, e soprattutto per colpa di quell’impiegato, il Chiche non era riuscito a ottenere il brevetto. Qualche tempo dopo, però, riuscí a registrare come marchio i Sorrentini don Umberto® in quello stesso ufficio della calle Paseo Colón.


    – Spaccone1 schifoso, – diceva, ricordando quel funzionario.


    Lui usava la parola italiana spaccone per descrivere una persona che si dava delle arie, che si credeva chissà chi o esibiva con superbia ciò che possedeva o credeva di possedere. Quando il nipote Manuel imbroccò alcuni buoni affari e riuscí a comprarsi una Peugeot 504, la parcheggiava davanti al ristorante per fare lo spaccone con i parenti. María Emilia, invece, la nipote del cugino Ernesto, aveva trovato lavoro come ballerina in un famoso programma televisivo. Suo nonno cominciò a presentarsi all’Osteria con una rivista piegata sottobraccio in cui si parlava del conduttore del programma, e a un certo punto della conversazione la posava sul tavolo e commentava: – Toh, il capo di María Emilia! – Poi, non appena se ne andava, gli altri lo criticavano perché faceva lo spaccone vantandosi del fatto che sua nipote era una catrosha che si mostrava seminuda in televisione.


    Fatto sta che, con o senza brevetto, la popolarità dei sorrentini cresceva vertiginosamente. La gente arrivava da ogni angolo del Paese per assaggiare il famoso piatto creato dai Vespolini e salutare il Chiche, che a Mar del Plata era diventato una specie di celebrità. Lui girava fra i tavoli intrattenendosi con vecchi e nuovi clienti, e tutti restavano estasiati dalla bontà del cibo e dalla cucina a vista. I membri della famiglia consideravano un trionfo che alcuni clienti avessero addirittura cominciato a tagliare i sorrentini con la forchetta, come si doveva, e che usassero il coltello solo per spalmare il burro sui panini e le gallette di Rivetta.


    Non mancava mai qualcuno che, con le migliori intenzioni, suggeriva un menu piú ampio, dei piatti di pesce, una maggiore scelta di vini, un ambiente piú romantico o prezzi un po’ piú bassi. Nessuno di quei consigli veniva accolto dal Chiche, che non prendeva in considerazione neppure quelli dei nipoti, i quali continuavano a insistere che doveva aprire piú locali, succursali, un franchising a Buenos Aires. Mise però una targa sulla porta del ristorante che diceva: «Osteria Napolitana. Prima sorrentineria del Paese. Gestione familiare. Non abbiamo succursali».


    Intanto, la creazione di famiglia continuava a farsi largo in altri ristoranti e pastifici in cui si vendevano aberrazioni di ogni tipo: sorrentini di zucca, broccoli, funghi, frutti di mare, noci o gorgonzola.

  


  
    
      1. In italiano nel testo [N. d. T.].

    

  


  


  
    L’altro fratello del Chiche, che era serio e misurato, si teneva sempre fuori dalle faccende che riguardavano il locale e non era particolarmente interessato alle sorti del piatto di famiglia. Lo chiamavano Totò e dei cinque fratelli era l’unico biondo. Totò era proprietario di un albergo con cucina dalle parti della stazione ferroviaria. Nel suo ristorante si servivano alcune pietanze che sul menu dell’Osteria non figuravano, come gli gnocchi alla romana o i perciatelli «principe di Napoli», un piatto di pasta con pollo, mozzarella, ragú e piselli. Tra il Chiche e Totò vigeva un tacito patto: il ristorante di Totò serviva tutti i piatti tradizionali, tranne i sorrentini.


    Totò aveva sposato una donna di nome Lucinda, oriunda di Isla Maciel nella provincia di Buenos Aires, la quale aiutava il marito al locale anche se non capiva niente né di pasta né di altre ricette. Carmela ed Electra si lagnavano del fatto che il loro unico fratello dagli occhi celesti avesse sposato una donna cosí chinasa. Ogni tanto, non molto spesso, la coppia andava a mangiare all’Osteria e la moglie di Totò ordinava sempre «pasta». Quando le chiedevano se voleva gli spaghetti o le tagliatelle, lei rispondeva: «Fa lo stesso! Tanto nello stomaco si mescola tutto e ha la stessa forma».


    Carmela ed Elettra sgranavano gli occhi e si guardavano in silenzio, profondamente scandalizzate dal fatto che una persona di cosí scarsa sensibilità gestisse un ristorante.


    Purtroppo, Totò morí giovane, gli fu fatale lo sforzo di spostare un frigorifero. Lucinda, vedova e senza la minima idea di come mandare avanti la baracca, chiuse l’attività e affittò il locale. Benché non avesse troppi legami con la famiglia del marito, continuò ad andare a mangiare all’Osteria di tanto in tanto, e ogni volta che ordinava un piatto inesistente, come «pollo al sugo», Electra giungeva le mani all’altezza del petto, in un gesto di irritazione, e ordinava alle cuoche un piatto preciso, come «pollo alla cacciatora con poco rosmarino», perché sapeva che Lucinda non amava gli aromi.


    Totò e Lucinda avevano avuto un figlio, Honorio, che la famiglia rispettava perché frequentava il ristorante per le feste e le occasioni speciali e, proprio come suo padre, non aveva l’abitudine di criticare né di parlare male di nessuno. «Honorio è una persona fine», si diceva di lui.


    Honorio sposò una donna che lavorava come cuoca in un ristorante del centro. La donna si chiamava Matilde Montero, ma tutti la chiamavano «la Gorda1 Montero». Poiché era scontenta del suo lavoro e diceva che la sfruttavano, Honorio andò a parlare con il Chiche per chiedergli di assumerla all’Osteria. La donna aveva esperienza di cucina e ora che faceva parte della famiglia poteva essere un buon acquisto. Al Chiche era simpatico quel nipote che non aveva nessuna caratteristica particolare, che non era noioso come Ernesto né irritante come Dorita, cosí gli disse di sí: non c’era problema, la Gorda Montero poteva andare subito a lavorare da lui.


    Quando il Chiche la assunse, ignorava un capitolo fondamentale del suo passato: la Gorda Montero era stata in prigione. Prima di conoscere Honorio, era stata sposata con un poliziotto che la picchiava e la maltrattava. Un giorno, stanca di tutti i soprusi, la Gorda aveva preso la pistola d’ordinanza della polizia bonaerense che lui teneva in un cassetto del comò e gli aveva sparato tre colpi nel petto. Il marito era sopravvissuto ma, come c’era da aspettarsi, lei era finita in carcere. Una volta scontata la pena, aveva trovato lavoro come cuoca e poco dopo si era sposata con Honorio. I parenti non avevano idea di dove potessero essersi conosciute due persone tanto diverse.


    La prima iniziativa della Gorda Montero al suo arrivo al ristorante fu occupare il bancone centrale della cucina, che fino a quel momento era spettato a «Faccia di farina». «Faccia di farina» non la prese bene e, benché fosse una donna di poche parole, per segnare il territorio disse: – In questa cucina le gerarchie si rispettano.


    Ma la Gorda le si piantò davanti a braccia incrociate e ci fu un duello di sguardi. Dopo un minuto durante il quale non si sentí volare una mosca, la Gorda Montero disse: – In questa cucina comandano i Vespolini. Tu sei sposata con un Vespolini? Be’, io sí.


    «Faccia di farina» non rispose. Capí che non poteva competere con qualcuno che portava il cognome della famiglia, non importava che fosse una parente acquisita appena arrivata. E fu cosí che la Gorda Montero si impadroní della cucina.


    A poco a poco, cominciò a introdurre piccole modifiche in tutte le ricette. Le lasagne passarono da tre strati di carne a due e gli gnocchi, che prima erano lisci e quadrati, diventarono rigati e sferici.


    – Cos’è questa papocchia? – domandò il Chiche la prima volta che vide gli gnocchi rigati nei piatti di alcuni clienti. Dalla cucina, l’addetta agli gnocchi rispose: – La Gorda dice che adesso li facciamo con questo, – e alzò l’attrezzo di legno con cui le avevano ordinato di rigare gli gnocchi.


    Il Chiche era furente, ma non osava affrontare la Gorda, perché era la moglie di suo nipote.


    Poi successe qualcosa di molto piú grave: all’improvviso i sorrentini cominciarono ad arrivare in tavola sgonfi, con meno formaggio nel ripieno, e quando il Chiche andò a lagnarsi le cuoche gli dissero: – La Gorda dice che il formaggio costa.


    Il Chiche ribolliva di rabbia. – Maledetto il giorno che ho assunto la Gorda!


    Lo diceva solo nella cerchia degli intimi, perché quando le stava davanti al ristorante non voleva mostrare di aver perso il potere e aver lasciato il controllo della cucina nelle mani di una cuoca. Fingeva che le cose tra loro andassero benone e lui fosse sempre il capo.


    Tra le incombenze in cucina, una delle piú noiose era cambiare l’olio della friggitrice. Significava restare dopo la chiusura ad aspettare che l’olio si raffreddasse prima di poterlo versare con attenzione in un bidone speciale, e poi riempire l’enorme recipiente di olio nuovo, in modo che fosse pronto per il turno successivo. Era un’operazione che andava fatta molto spesso, altrimenti le patate fritte, le cotolette alla milanese e i saltimbocca alla romana prendevano un sapore rancido e l’aria in cucina diventava densa e appiccicosa. Il Chiche diceva alla Gorda Montero, come di sfuggita: – Gorda, oggi cambi l’olio.


    Lei afferrava un coltellaccio per la carne, lo conficcava nel piano di legno che li separava e diceva: – L’olio non si cambia.


    Il Chiche alzava le spalle, fingeva che la cosa non avesse importanza, guardava da un’altra parte e diceva: – D’accordo, dài, grattugiate quel formaggio.


    Durante il regno della Gorda Montero accadde persino che qualcuno al tavolo della famiglia ordinasse, per esempio, «scaloppine al marsala con patate fritte» e la Gorda rispondesse con il suo vocione dalla cucina: – Oggi si mangia pollo con purè, la carne è per i clienti, – e quello arrivava in tavola.


    I Vespolini si sentivano prigionieri nel proprio ristorante. Con la Gorda non si discuteva: in cucina era la massima autorità.


    Curiosamente, aveva una predilezione per una pronipote del Chiche che aveva due bambini piccoli. Dato che il marito di quella nipote guadagnava poco, andavano a mangiare al ristorante mezzogiorno e sera. Quando arrivavano, la Gorda Montero lasciava quello che stava facendo, anche se c’erano clienti che aspettavano, e preparava alla famigliola qualsiasi cosa di cui avessero voglia, anche quando i bambini volevano qualcosa che non era sul menu. Le altre cuoche si lamentavano, naturalmente, perché tutte le ordinazioni restavano indietro, e il Chiche gridava: – Gorda, muoviti, muoviti!


    Ma la Gorda conficcava il coltello nel piano di legno e scendeva il silenzio. Le ordinazioni uscivano quando lo decideva lei.


    La Gorda Montero cominciò a usare il cognome da sposata e a firmarsi Matilde Vespolini. Ovunque andasse e dicesse il suo nome, le chiedevano: – Ah, è parente di Chiche Vespolini?


    E lei rispondeva: – Sí, certo. È mio zio.


    Si dà il caso che anche una delle figlie del cugino Ernesto avesse nome Matilde Vespolini. Per distinguerle, in famiglia cominciarono a chiamarle «la Gorda» e «la Matilde nostra».


    Entrambe frequentavano gli stessi negozi del centro e un giorno la figlia di Ernesto cominciò a ricevere solleciti per acquisti non saldati, corpose fatture per elettrodomestici, scarpe e piumini d’oca. La «Matilde nostra» non aveva comprato niente di tutto ciò, ma le fatture erano a suo nome e né lei né il marito capivano cosa succedeva. Ci misero un po’ a rendersi conto che le fatture non pagate erano debiti della Gorda Montero. Quando la «Matilde nostra» seppe che la cuoca stava usando il cognome della famiglia, fece scoppiare un piccolo scandalo e telefonò al Chiche per lagnarsi.


    – Cosa vuoi che faccia? – le rispose il Chiche. – Ha sposato un Vespolini. Dovrai ingoiare il rospo.


    La «Matilde nostra» era orgogliosa e benché fosse furibonda perché l’altra usava il suo stesso nome non osava affrontarla, perché non voleva che la Gorda, o altri parenti, pensassero che non aveva i soldi per pagare i debiti. Alla fine nei negozi non fecero piú credito a nessuna delle due.


    Quando la Gorda Montero annunciò che avrebbe dato una festa per il suo compleanno, e che tutta la famiglia era invitata, le donne si guardarono di sottecchi: l’idea di andare a far visita alla Gorda come si facevano visita tra loro, da pari a pari, non le allettava. La Gorda era e non era una della famiglia. Lo era perché aveva sposato un Vespolini e portava il suo cognome e lavorava al ristorante, che era il centro di tutto ciò che contava. Inoltre, era stata messa a parte della ricetta segreta dei sorrentini e diceva catrosho e catrosha per riferirsi a persone che conosceva. Ma al tempo stesso non lo era, perché anche se sapeva cucinare i sorrentini non li teneva in grande considerazione, e anche se teneva le redini della cucina nessuno era riuscito a convincerla a non usare il coltello quando li mangiava, un segno incontrovertibile di non appartenenza.


    Dopo averli invitati, la Gorda si sedette al tavolo dei parenti, di fianco a Carmela e di fronte ad Electra e al Chiche, e guardandoli negli occhi uno per uno chiese: – Verrete, vero?


    Nessuno dei tre poté rifiutare. Non avevano scuse che non li mettessero in imbarazzo e poi una delle cose che piú odiavano al mondo era apparire superbi.


    – Ma che gentile, – dissero le sorelle. – Certo che verremo.


    La Gorda tornò in cucina e i tre rimasero a lungo in silenzio, pensando a come fare perché nessuno sapesse che andavano al compleanno di quella parente acquisita, la cuoca.


    La festa si tenne a casa della Gorda Montero e di Honorio, in un grande patio dove avevano allestito un lungo tavolo coperto da una tovaglia cerata verde. Sul tavolo c’erano un paio delle cose che a Electra facevano piú orrore: damigiane e sifoni. I sifoni, diceva, erano fatti per essere continuamente riempiti, e l’acqua sul fondo poteva anche essere vecchia di anni. Le damigiane le facevano tristezza perché le sembravano oggetti nobili – il nome «damigiana» era un omaggio alla regina Giovanna I di Napoli, raccontava – profanati dal vino di pessima qualità che contenevano.


    La Gorda e Honorio ricevettero i parenti sulla porta, felici che avessero accettato l’invito, e li portarono nel patio. C’era un signore, forse un amico o un familiare della Gorda, che suonava milonghe alla chitarra e alcune persone che ballavano. Furono serviti un asado abbondante e molte insalate, che né Carmela né Electra assaggiarono perché non avevano l’abitudine di mangiare verdure crude fuori casa. La Gorda ballò con suo marito e con vari altri invitati e bevve parecchio vino. Ogni tanto passava vicino al tavolo dov’erano seduti i Vespolini e alzava il bicchiere: – Alla famiglia! – diceva, e il Chiche si sentiva in obbligo di alzare a sua volta il bicchiere e brindare con lei, ma quando la Gorda si allontanava arricciava il naso e scambiava occhiate disgustate con le sorelle.


    La serata passò, e quando dopo il dessert stavano per andarsene, la Gorda, emozionata e su di giri per il vino e il ballo, abbracciò a lungo ciascuno dei tre fratelli.


    Una volta fuori, il Chiche esclamò: – Che mishadura! Neanche il caffè ci hanno dato.


    Nello stesso modo misterioso in cui era arrivata in famiglia, la Gorda cominciò ad ammorbidire il suo atteggiamento dispotico in cucina. Un po’ alla volta permise al Chiche di riprendere il controllo e smise di discutere ogni suo singolo ordine in materia di menu, pulizia o calendario.


    – Ragazze, qui comanda don Chiche! – cominciò a ricordare la Gorda alle altre cuoche, quando ordinava di preparare un impasto o pulire la griglia dove cuocevano la carne.


    – Era ora! – dissero molte sottovoce, stanche di doversi barcamenare fra due padroni.


    La Gorda fece anche la pace con «Faccia di farina» e le restituí il suo posto privilegiato al centro della cucina, mentre lei si ritirò in una zona marginale. Continuò a sorvegliare il lavoro come se fosse un membro della famiglia, ma ormai non pretendeva piú che i parenti mangiassero quello che diceva lei, e quando credeva che qualche fornitore volesse approfittarsi del Chiche lo affrontava con il coltello da carne in pugno: – Non vorrà fregare i Vespolini, vero? – e gonfiava il petto davanti all’interlocutore, che finiva per farle uno sconto, anche se nessuno gliel’aveva chiesto.


    Un giorno la Gorda scoprí di avere il cancro. Cominciò a mancare spesso al lavoro, e quando veniva aveva gli occhi segnati e l’aria stanca. Non aveva piú la forza di imporre la propria volontà, ma la sua sola presenza in cucina rendeva il clima sempre piú cupo. Fuoco e fiamme avevano lasciato il posto a oscurità e tristezza. A volte, nel bel mezzo di un turno di lavoro, la Gorda si assentava dal suo posto e quando il Chiche chiedeva dove fosse finita gli dicevano che era andata a riposare nell’ammezzato. Lui saliva a cercarla per portarle un’ordinazione e la trovava seduta, con lo sguardo perso e i piedi appoggiati su un sacco di pane.


    I Vespolini odiavano parlare di malattie e non le fecero tante domande: credevano in segreto che discutere di malanni li attirasse. Con orrore di tutti, poco dopo anche Electra scoprí di avere il cancro. Il Chiche, che in cuor suo aveva ormai fatto la pace con la moglie del nipote, tornò a dire a voce bassa al tavolo della famiglia: – Maledetto il giorno che ho assunto la Gorda!


    La malattia progredí nei due corpi alla stessa velocità. Furono ricoverate nella stessa clinica e i familiari che andavano a trovare Electra si fermavano un momento a salutare anche la Gorda, perché faceva impressione vederla cosí emaciata e indifesa, e perché nella sua stanza c’era il televisore a colori e potevano restare qualche minuto a guardare la tv senza bisogno di parlare troppo.


    La Gorda Montero ed Electra morirono a pochi giorni di distanza l’una dall’altra e il ristorante chiuse un’intera settimana per lutto.


    Con la morte di Electra andarono perdute molte delle ricette tradizionali che lei custodiva nella memoria, come la pasta e fagioli, la pastiera o i babà, e non rimase piú nessuno a sovrintendere alla preparazione della salsa dei sorrentini. Il Chiche si intristí molto e rimase un po’ disorientato, perché anche se Electra era stata una donna taciturna aveva occupato un posto centrale all’Osteria, che ora sarebbe rimasto vacante.


    Una mattina, poco prima dell’orario di apertura, quando il personale aveva appena finito di mangiare, si udí un grido provenire dall’ammezzato e tutti videro «Faccia di farina» scendere le scale di corsa, mezzo svestita.


    – La Gorda! La Gorda! – gridava.


    Era pallida in volto e le tremavano le mani.


    – Il fantasma della Gorda! L’ho vista! L’ho vista mentre mi cambiavo… Vuole tornare qui!


    La faccia del Chiche divenne una maschera. Aveva il sacro terrore di qualsiasi cosa avesse a che fare con la morte, tanto piú se intervenivano fattori soprannaturali.


    – Catrosha, non dire papocchie! – urlò a «Faccia di farina», che continuava a tremare e si reggeva il grembiule con entrambe le mani, coprendosi il petto.


    – La Gorda, la Gorda! – gridava Farina.


    Le colleghe della cuoca la circondarono e le offrirono un bicchiere d’acqua e una sedia, mentre lei cercava di calmarsi e ripeteva: – Io di sopra non mi cambio piú! La Gorda vuole tornare…


    Il resto della giornata trascorse in relativa normalità, ma quando finí il turno nessuna volle cambiarsi nell’ammezzato, cosí che dovettero improvvisare uno spogliatoio in un’altra dispensa vicino alla cucina. La sera, il Chiche chiese a Pepè e a sua sorella Carmela di restare con lui e telefonò all’amico prete Adelfi.


    – Abbiamo bisogno di un esorcismo all’Osteria, – gli disse. – È urgente.


    – Cosa succede? Ci sono delle presenze? – gli chiese Adelfi all’altro capo del filo. – Guarda che io non sono autorizzato…


    – Non importa! – disse il Chiche. – Una catrosha della cucina dice che ha visto il fantasma della Gorda Montero. Abbiamo bisogno di un esorcismo.


    La linea rimase silenziosa, poi Adelfi disse: – Se ti tranquillizza, posso benedire il locale…


    – Sí, sí, qualsiasi cosa, ma in fretta. Finché non vieni non riuscirò a dormire.


    Pepè, che era uno scienziato e non credeva negli spiriti di nessun tipo, e si era enormemente divertito con la scena di «Faccia di farina» che scendeva le scale seminuda quattro gradini alla volta, trovò l’idea assurda e stravagante. Ma quando Carmela gli chiese se avrebbe assistito all’esorcismo, rispose: – Non me lo perderei per nulla al mondo.


    Adelfi arrivò il giorno seguente con la sua valigetta di cuoio e la sottana, e chiese di rimanere qualche momento da solo nell’ammezzato per prepararsi. A quel punto la voce si era sparsa e nessuno aveva voluto perdersi l’avvenimento. In piedi davanti alla cucina c’erano il Chiche, Pepè, Carmela con sua figlia Virginia e il marito, la cugina Dorita e suo marito, il cugino Ernesto e sua moglie, le loro figlie e vari altri nipoti.


    All’improvviso uno di loro, allarmato, disse: – Ci siamo dimenticati di avvertire Honorio! Lo chiamiamo?


    – Non c’è tempo, non c’è tempo, – disse il Chiche, che cercava di nascondere il tremore alle mani.


    Anche le cuoche erano arrivate presto per assistere alla scena. Nessuna aveva il coraggio di salire nell’ammezzato, dove «Faccia di farina» aveva visto il fantasma della Gorda Montero, e si erano cambiate in fretta e furia pigiate nelle toilette per i clienti.


    Padre Adelfi uscí dalla dispensa con un calice in mano e un piccolo crocifisso appeso al collo. Tutti smisero di parlare e assunsero un’aria solenne, piena di aspettativa. Pepè si reggeva il gomito con l’altra mano e si copriva la bocca con le dita per non far vedere che tratteneva una risata.


    Adelfi scomparve su per le scale che portavano all’ammezzato e lo si udí ripetere alcune frasi in latino. Poco dopo scese e cominciò a camminare lentamente per il locale, continuando a recitare le orazioni. Ogni tot passi, intingeva le dita nel calice e spruzzava gocce di acqua benedetta in aria, sui tavoli e sulle pareti tappezzate di foto e di quadri. Il personale e i Vespolini non gli toglievano gli occhi di dosso.


    – Anche qui, – gli diceva il Chiche, indicando qualche angolo che gli sembrava non avesse ancora spruzzato.


    Quando Adelfi ebbe completato il giro del ristorante, si diresse in cucina e disse qualche parola sul piano di lavoro che era stato della Gorda Montero. Fece il segno della croce e rimase a pregare per qualche secondo. Quando ebbe finito, andò dal Chiche e gli disse: – Ecco fatto. Tutto benedetto. L’Osteria Napolitana è terreno del Signore.


    Molti si fecero il segno della croce, e poiché era quasi ora di aprire il Chiche diede istruzioni al personale di prendere i propri posti e mettersi al lavoro.


    – È tutto finito, tutto finito, non se ne parli piú, – disse una volta seduto a tavola.


    – Adelfi si merita un piatto di sorrentini, – disse Pepè con un mezzo sorriso.


    Allora il Chiche chiamò il cameriere Mario e disse: – Carpi, sorrentini per l’esorcista!

  


  
    
      1. «Ciccia», «cicciona», non sempre letterale [N. d. T.].

    

  


  


  
    Carmela, l’altra sorella del Chiche, si preoccupava per tutto e se doveva toccare qualcosa di poco familiare si puliva le mani con l’alcol, prima e dopo. Ne portava sempre un flaconcino in borsetta, molto tempo prima che inventassero l’alcol in gel. Diceva «l’alcol è benedetto» e, dopo averlo usato, dava sempre un bacio al flacone. Oltre che per l’alcol, aveva un debole per l’Espadol, un altro antibatterico, e quando faceva il bagno spruzzava nella vasca una bella dose di quel liquido ambrato e odoroso che diventava bianco al contatto con l’acqua, cosí aveva l’impressione di riemergere davvero pulita e disinfettata.


    Carmela si era sposata con Elvio, un piemontese proprietario di un albergo importante. Elvio era arrivato in Argentina giovanissimo, in fuga dalle persecuzioni, cosí dicevano, del regime fascista. Per salvarlo, le zie l’avevano spedito a Mar del Plata, una città in cui vivevano molti italiani. Elvio aveva trovato lavoro in diversi alberghi e, dopo alcuni anni di gavetta, aveva aperto un albergo suo: l’Hotel Güemes, all’incrocio tra calle Güemes e calle Alberti.


    Carmela era argentina, marplatense come i suoi fratelli, ma in famiglia parlava napoletano e aveva la pelle dorata e il temperamento meridionale, ed Elvio se ne innamorò. Poiché da bambina aveva vissuto nella casa gialla dei suoi genitori, a Sorrento, amava i limoni, le scogliere e tutto ciò che le ricordava la sua infanzia. Si sentiva molto legata all’Africa e ai suoi abitanti, benché non ci fosse mai stata e conoscesse al massimo il nome di tre Paesi africani. Conservava il ricordo nitido di un episodio di quando era piccola, una volta che una famiglia di africani era passata da Sorrento e tutta la città era andata a vederli. Alcuni si erano anche avvicinati per toccarli, perché dicevano che portava fortuna.


    «Quanto mi piacerebbe fare amicizia con un negro, un giorno! – diceva Carmela, ripensando a quella famiglia. – Che belli i capelli afro! Che pelle liscia hanno le donne!»


    D’inverno pativa il freddo e dichiarava che le sarebbe piaciuto vivere in Africa. «In Africa non avrei bisogno dello scialle», diceva. Ogni tanto, quando la conversazione cadeva sull’argomento, domandava a suo marito se era davvero una brutta cosa che Mussolini fosse andato in Abissinia, visto che in fondo l’aveva fatto per liberare tutti quegli africani che soffrivano. Elvio diventava rosso di rabbia, perché odiava i fascisti e li considerava delle bestie ignoranti.


    «Ma la canzone è cosí allegra!» diceva lei, e canticchiava il ritornello dell’inno delle camicie nere: «Faccetta nera, bell’Abissina!»


    La canzone narrava di un soldato italiano che si innamorava di una donna africana e le diceva che presto sarebbero andati a liberarla, lei e il suo popolo, dal giogo di un re tiranno. Elvio non sopportava quella canzone in casa sua e sia Carmela che i figli avevano il divieto tassativo di cantarla in sua presenza.


    Carmela era talmente affascinata dagli africani che una volta, mentre la famiglia mangiava nel locale del Chiche, era rimasta paralizzata vedendo entrare un uomo alto e nero di pelle che era andato a sedersi da solo a uno dei tavoli in fondo alla sala. Dopo averlo osservato per tutto il tempo, alla fine aveva chiesto alla cameriera che lo serviva di domandargli di dov’era. Lui aveva risposto:


    «America».


    Saputo che non era africano, Carmela aveva immediatamente perso interesse.


    Un’altra cosa che Carmela adorava era una fiaba italiana in cui un uccellino magico faceva scegliere a una donna se voleva la fortuna in gioventú o in vecchiaia. La donna sceglieva la seconda e allora, prima di diventare vecchia, le succedevano un mucchio di cose terribili: si separava dalla sua famiglia, la vendevano come schiava ai pirati e finiva a fare la serva nel palazzo di un re. Quando tutto sembrava perduto, la donna ritrovava il marito e i figli, che erano diventati ricchi, e viveva nell’agiatezza fino alla fine dei suoi giorni. Carmela considerava la donna una stupida, perché riteneva che la ricchezza, se non la si ha in gioventú, è meglio non averla affatto, e ogni volta che vedeva un uccellino posarsi sul davanzale di casa sua giungeva le mani e diceva: «Uccellino, a me la fortuna dammela ora! Non in vecchiaia: ora!»


    Elvio era un uomo serio e un gran lavoratore. Si vergognava quando i suoi figli dicevano parolacce o ridevano forte o facevano qualsiasi cosa sfiorasse il ridicolo. Inoltre, odiava i film di Alberto Sordi e dei Tre marmittoni: lo innervosivano con quel modo di fare pasticcione e quella mancanza di decoro. Se andava al cinema con la famiglia e tra i diversi film in programma uno dopo l’altro ce n’era uno di Alberto Sordi, lui faceva uno sforzo per guardarlo, ma finiva per alzarsi a metà, mentre tutti gli altri ridevano, coprendosi la faccia per la vergogna di quello che passava sullo schermo. Aspettava moglie e figli seduto in macchina con la sigaretta in bocca, guardando nel vuoto, serio come un tedesco. Odiava soprattutto un film in cui Alberto Sordi interpreta un soldato che cade prigioniero degli inglesi durante la campagna dell’Africa Orientale. Diceva che gli italiani ci facevano la figura dei vigliacchi con la storia del «soldato che fugge, buono per un’altra volta».


    Elvio era cosí serio che i familiari ricordavano di averlo visto ridere un’unica volta, in occasione di un compleanno. Nessuno ricordava il motivo, perché quello stranissimo spettacolo aveva provocato uno shock generale. Figli e nipoti l’avevano indicato gridando: «Ha riso! Il nonno ha riso!»


    Allora Elvio, che odiava essere al centro dell’attenzione, era arrossito ed era subito tornato serio. I nipoti avevano serbato gelosamente quel ricordo per molto tempo, come un tesoro. A volte, non troppo spesso per non sciuparlo, lo tiravano fuori e dicevano: «Ti ricordi quando il nonno Elvio ha riso?»


    Il momento di massima vergogna per Elvio era stato durante una vacanza in Italia, quando alcuni anni dopo la fine della guerra era tornato a trovare le zie. Avevano cominciato il viaggio nel Sud, a Napoli, perché Carmela voleva passare da Sorrento e rivedere la scogliera e il mare e la casa gialla. L’albergo in cui alloggiavano era elegante e lussuoso – il massimo del lusso che ci si poteva aspettare da un albergo italiano nel dopoguerra – e rispondeva alle esigenze di igiene di Carmela e a quelle di decoro di Elvio. Un giorno, però, mentre tornavano in albergo dopo aver visitato le rovine di Ercolano, Elvio aveva guardato in alto e aveva visto qualcosa di strano. Ci aveva messo alcuni secondi a capire: davanti alla facciata dell’hotel erano tirate delle lunghe corde, e sulle corde era appesa, sopra la testa dei passanti, la sua biancheria e quella di tutta la famiglia.


    «Hanno steso i panni fuori!» disse alla moglie, tutto rosso per la vergogna.


    «E allora? – rispose lei. – Nessuno sa che è nostra».


    Ma Elvio lo sapeva, e l’immagine delle proprie mutande stese sulla strada sotto gli occhi di tutti lo mortificò finché non lasciarono la città, come se a quella corda ci fosse stato appeso lui, in biancheria intima.


    L’ultimo giorno a Napoli avevano noleggiato una macchina per andare a Biella, la città natale di Elvio, a nord di Torino. Avrebbero dovuto attraversare gran parte della penisola. A un incrocio da qualche parte tra Firenze e Torino, ormai in territorio settentrionale, Elvio aveva esitato davanti a un segnale stradale e aveva fatto una manovra non consentita. Un automobilista in transito aveva tirato fuori la testa dal finestrino e, dato che la macchina di Elvio era targata Napoli, gli aveva gridato arrabbiato: «Incapaci, tornatevene al Sud!»


    A Elvio non era piaciuto affatto essere preso per un napoletano che non conosceva il codice della strada ed era rimasto turbato e di cattivo umore per il resto del viaggio.


    Quando i figli, Virginia e Manuel, si erano entusiasmati per un gelato che si trovava solo nelle gelaterie di Torino, una crema rivestita di cioccolato solido attorno a uno stecco di legno, Elvio, che era irritabile, non gli aveva permesso di assaggiarlo. Per giunta aveva sentito dire che il piú famoso appassionato di quei gelati era stato Mussolini e, almeno al Nord, il suo nome era ancora associato a quella specialità.


    Quando finalmente erano arrivati a casa delle zie, la visita era stata fredda e cerimoniosa e, come raccontò Carmela in una lettera che fu letta all’Osteria, a tavola era stata servita «una papocchia poco abbondante, con troppo burro, come usano questi sciaquadi del Nord».


    Elvio pagava i dipendenti il primo del mese, puntuale, e non gli piaceva l’idea di approfittarsi di nessuno. Una volta un conoscente gli aveva offerto di comprare a un’asta pubblica e a un ottimo prezzo un terreno enorme, su cui avrebbe potuto costruire un altro albergo o moderni condomini dove alloggiare le orde di turisti che cominciavano ad arrivare a Mar del Plata. Era un’occasione irripetibile, ma quando Elvio era venuto a sapere che il terreno era appartenuto a una vedova che aveva perso tutto, aveva detto: «No, io di una vedova non mi approfitto».


    A Elvio non piaceva neppure il presidente Perón, perché durante il suo governo l’avevano costretto a destinare parte delle stanze ai turisti dell’entroterra che andavano a villeggiare a Mar del Plata con l’aiuto dello Stato. «Voi ci mettete il viaggio, noi l’alloggio», recitavano gli annunci alla radio e sui giornali. Per quelle stanze che doveva riservare al turismo sociale, Elvio riceveva pochissimo denaro e questo lo faceva infuriare. Ma non osava dire di no, perché aveva sentito di un collega albergatore italiano che, pochi giorni dopo essersi rifiutato di cedere dei posti letto nel suo hotel, aveva ricevuto un’ispezione a sorpresa dall’ufficio d’igiene. Il collega aveva raccontato che l’ispettore era stato molto prepotente e aveva affermato che c’erano topi in cucina. Per colpa di quell’ispettore e dei suoi presunti topi, l’albergo era rimasto chiuso per tutta la stagione.


    Elvio protestava, ma temeva le conseguenze di un eventuale rifiuto. Carmela gli diceva: «Eh, no! L’albergo dei Montaldo l’hanno chiuso perché lavavano l’insalata nella vasca da bagno. Che vengano al Güemes: non troveranno un granello di polvere, figuriamoci un topo!»


    Elvio aveva diversi amici intimi, piemontesi come lui. Uno si chiamava Baldi e sua moglie era balbuziente. Quando Manuel, il figlio, li vedeva arrivare dalla finestra della sala da pranzo, gridava: «Arrivano i Ba-ba-baldi!»


    Se Elvio lo sentiva, minacciava di tirargli una scarpa per farlo star zitto. Non avrebbe sopportato che Baldi si offendesse per qualcosa che avevano detto di lui o della sua famiglia in quella casa.


    Ci fu un periodo in cui Baldi voleva comprare una casa, e tutti i giorni, dopo pranzo, passava a prendere Elvio per farsi accompagnare a guardare le proprietà in vendita nel quartiere di Los Troncos. Elvio aveva l’abitudine di fare un riposino dopo mangiato: si spogliava, si metteva in pigiama e si infilava sotto le coperte con le tapparelle abbassate. L’ora della siesta di Elvio era sacra, e i bambini avevano il divieto di giocare o gridare nei paraggi della camera da letto. Nel periodo della ricerca della casa Elvio era molto seccato perché l’amico gli impediva di fare il suo riposino pomeridiano, ma al tempo stesso non concepiva la possibilità di suggerirgli un altro orario, per non dargli l’impressione che non avesse voglia di accompagnarlo. Si svegliava al mattino tormentato da quella situazione che sconvolgeva la sua routine e la prima cosa che diceva alla moglie quando apriva gli occhi era: «Oggi pomeriggio verrà Baldi? – E aggiungeva: – Brava persona, Baldi…»


    Un giorno, dopo mangiato, andò ad aprire la porta Manuel, che all’epoca aveva una decina d’anni.


    «C’è papà?» domandò Baldi.


    «Sí, c’è, – disse Manuel, – ma dice che è stufo di andare a vedere case perché lei non gli lascia fare il riposino».


    Elvio arrivò nel momento in cui Manuel stava finendo la frase.


    «La prego, Baldi, non ci faccia caso, son bambini», disse prendendo il cappello per uscire, ma Baldi rispose: «Non si preoccupi, don Elvio, i bambini e gli ubriachi dicono la verità».


    E dato che anche lui era serio e piemontese, non disturbò mai piú all’ora della siesta.


    Un altro amico piemontese di Elvio si chiamava Dotto. Viveva a Buenos Aires e aveva una moglie piemontese come lui e una figlia adolescente di grande bellezza. D’estate i Dotto si trasferivano a Mar del Plata e passavano tutta la stagione all’Hotel Güemes, andando in spiaggia, al casinò e a passeggio per il centro. Tutti gli anni la figlia si faceva mandare una bella cassetta di pesche: ne mangiava una al giorno, a colazione, cosa che all’epoca era una stranezza perché quasi nessuno mangiava frutta a colazione. Quella ragazza aveva una pelle stupenda, coperta di una peluria fine e delicata come quella delle pesche che mangiava, e Carmela, che attribuiva la sua avvenenza a quella dieta stravagante, ogni estate cercava di convincere sua figlia Virginia ad adottarla, ma senza successo.


    «Mangia le pesche! – le diceva. – Cosí vieni su bella come la figlia dei Dotto!»


    Ma Virginia preferiva intrufolarsi nella dispensa dell’albergo e rubare bibite al malto e barattoli di olive che poi mangiava insieme al Chiche, seduti insieme sul bordo del marciapiede.

  


  


  
    Il Chiche era lo zio di Virginia ma avevano quasi la stessa età. Virginia era la primogenita e lui il piú piccolo dei fratelli, nato quando Carmela andava già per i diciotto. All’epoca, le malelingue avevano messo in giro la voce che il Chiche non fosse figlio di sua madre ma di Carmela, che era ancora nubile e avrebbe cercato di farlo passare per suo fratello per evitare lo scandalo. Virginia e il Chiche erano cresciuti insieme e avevano sviluppato lo stesso entusiasmo per il cinema, il cibo e ogni evento eccezionale che obbligasse la gente a chiudersi in casa ad ascoltare radiodrammi o leggere gialli, come un forte temporale, un’inondazione o un colpo di Stato. Adoravano la sensazione di starsene comodi e al sicuro dentro casa, ben riforniti di roba da mangiare, mentre fuori regnava il caos. Conservarono quell’entusiasmo per anni e, ogni volta che succedeva qualcosa di straordinario o di terribile nel Paese, si fregavano le mani e dicevano: «Ci siamo, ci siamo» e andavano a fare rifornimento perché la catastrofe non li sorprendesse a corto di cioccolato, formaggio o biscotti.


    Quando nel 1956 un’onda anomala si abbatté sulla spiaggia Bristol, Virginia e il Chiche andarono a fare scorte, perché pensarono di trovarsi davanti a un maremoto di proporzioni epiche che gli avrebbe consentito di starsene rinchiusi parecchi giorni e leggere pile di romanzi. Rimasero molto delusi quando fu chiaro che il cataclisma era durato pochi minuti e non si sarebbe mai piú ripetuto.


    Andare al cinema era la cosa che amavano di piú in assoluto. Ogni volta che vedevano un film insieme, facevano un gioco che poi avrebbero continuato a praticare per tutta la vita e che consisteva nello scegliersi, nei primi minuti, un personaggio ciascuno con cui identificarsi. La regola stabiliva che dovevano seguire la sorte di quel personaggio fino alla fine, anche se diventava cattivo, moriva o non aveva molta fortuna. In genere evitavano di identificarsi con i protagonisti, perché il loro destino era troppo evidente, e preferivano i comprimari, che nelle storie migliori potevano compiere imprese inaspettate. A furia di giocare a quel gioco diventarono esperti nell’indovinare le trame dei film, soprattutto quelli di suspense, e a volte quando la pellicola non era ancora a metà indicavano un personaggio ed esclamavano «è l’assassino!» oppure «la tradirà!» o ancora «non può vivere dopo quello che ha fatto!» Di solito ci azzeccavano e quando guardavano un film con altre persone se ne attiravano di volta in volta l’ira o l’ammirazione.


    Sapevano tutto sul mondo del cinema nazionale e hollywoodiano e dato che Radio Atlántica trasmetteva quiz a premi per gli ascoltatori – di solito biglietti per il cinema – loro avevano escogitato un trucco che usavano sempre: all’inizio del programma componevano il numero della radio sul disco del telefono, tutte le cifre tranne l’ultima. Quando arrivava il momento in cui il conduttore formulava la domanda, facevano girare il disco con l’ultima cifra e prendevano la linea per primi per dare la risposta giusta. I conduttori di Radio Atlántica ormai conoscevano i loro nomi perché erano quelli che vincevano piú spesso.


    «Ha vinto di nuovo Chiche Vespolini!» dicevano.


    Quando vennero a sapere che Mar del Plata avrebbe ospitato il suo primo festival internazionale di cinema, a Virginia e al Chiche sembrò di toccare il cielo con un dito. Fu annunciato l’arrivo di grandi star e di film da moltissimi Paesi, e si diceva che alla proiezione del primo film in 3D sarebbe intervenuto perfino il presidente. La star di cui erano piú entusiasti era Errol Flynn: adoravano i suoi personaggi di avventurieri, come Robin Hood e Capitan Blood.


    Il giorno dell’inaugurazione andarono ad aspettare l’attore all’uscita del cinema Ocean per chiedergli un autografo e videro entrare Joan Fontaine e Jeanne Moreau, che incedevano con eleganza sul tappeto rosso salutando con la mano. Il Chiche disse: «Jeanne Moreau adesso è bellissima, ma da vecchia sarà un mostro».


    Virginia, proprio come sua madre e sua zia, aveva una pessima opinione delle donne francesi in generale, e disse: «Certo. Alle donne francesi da vecchie cascano le guance, a furia di parlare con la lingua di fuori».


    In attesa dietro la transenna che separava gli attori dal pubblico, videro arrivare Errol Flynn, e tutte le ragazze attorno impazzirono. Ci fu una piccola calca e Virginia, che gridava a sua volta e aveva il braccio teso in avanti, ricevette uno spintone e con l’unghia dell’indice graffiò la faccia dell’attore, proprio sopra i celebri baffi. Lui la guardò con odio e fece un passo indietro borbottando un insulto in inglese. Una delle ragazze urlanti disse a Virginia: «Idiota! Lui odia che gli tocchino la faccia!»


    L’amore per il cinema li univa ma poteva anche separarli. Diversi anni dopo Virginia si sposò, e in quel momento lei e il Chiche erano in pessimi rapporti. Avevano litigato per un film mentre erano a tavola, e quella che era cominciata come una conversazione si era presto trasformata in uno spettacolo per i clienti dell’Osteria. Successe una sera, durante la cena. Il Chiche menzionò una scena dei Magnifici sette in cui compariva Steve McQueen e Virginia esclamò, con grande sicurezza: «Bah! Nei Magnifici sette non c’è Steve McQueen».


    Il Chiche sosteneva che invece c’era, e lei era convinta di no, e non c’era modo di dirimere la questione perché il film non era nelle sale. Tutti i presenti presero partito per l’uno o per l’altra, esponendo le proprie argomentazioni: «Ma sí, Virginia, non ti ricordi? – diceva qualcuno. – Quello con il cappello».


    «Quello è Yul Brynner», rispondeva lei, che enumerava a uno a uno tutti gli attori del film ma non riusciva a ricordare Steve McQueen, e se a un certo punto se lo ricordò, fu troppo orgogliosa per ammetterlo. La lite durò mesi.


    Virginia si sposò con un ragazzo di Mendoza che non aveva mai visto il mare e si era trasferito a Mar del Plata perché il suo sogno era lavorare a bordo di un sottomarino. Quando arrivò il giorno delle nozze, Virginia e il Chiche ancora non si rivolgevano la parola per colpa di Steve McQueen, e anche se gli mandarono un invito il Chiche non si presentò alla festa. Ma il momento in cui sua nipote entrava in chiesa non se lo perse, perché si era nascosto dietro a un albero sul marciapiede di fronte, tremando per l’emozione. Lei aveva un velo in testa che a ogni soffio di vento si sollevava come il lenzuolo di un fantasma e portava i capelli biondi gonfi come zucchero filato.


    Allo stesso modo irrazionale in cui avevano litigato, poco dopo si riconciliarono. Non riparlarono piú di quella lite in particolare né del film che li aveva separati in un momento cosí importante della vita e che in fin dei conti non era altro che una papocchia americana. La versione originale giapponese era molto meglio.


    «Our boys non sanno leggere i sottotitoli, – diceva il Chiche, – ecco perché devono rifare tutti i buoni film».

  


  


  
    Da piccolo il Chiche era il preferito delle sue sorelle, Carmela ed Electra, che lo viziavano e lo portavano con loro da tutte le parti come fosse un giocattolo. Poi era nata Virginia e man mano che crescevano il Chiche cominciò a passare sempre piú tempo con la nuova nipotina e altre bambine della sua età. A otto anni, ai giochi da maschi preferiva leggere e giocare con le bambole. Suo padre, un uomo dall’intensa vita sociale, si vergognava di lui quando gli amici venivano a cena e vedevano che il Chiche rideva, parlava e muoveva le mani come un catrosho. In assenza di estranei la cosa non lo disturbava, ma per evitare che diventasse oggetto di chiacchiere nel suo giro di amicizie decise di verificare con discrezione presso alcuni medici di fiducia cosa si poteva fare nel caso di un ragazzino cosí… chiassoso.


    Il dottor Kavafis, un noto psichiatra di Mar del Plata, gli consigliò un trattamento molto di moda che a quanto pareva stava dando buoni risultati in casi simili negli Stati Uniti e in Europa. Si trattava di una terapia elettrica riorientativa che avrebbe aiutato il Chiche a perdere quell’affettazione che, secondo i dottori, avrebbe costituito «un ostacolo nella vita» e che in un futuro, se non controllata, avrebbe persino potuto aprire la strada alla schizofrenia.


    Sulle prime la madre del Chiche si oppose, perché diffidava dell’elettricità, ma Kavafis riuscí a convincerla: le raccontò che l’inventore della terapia era un grande medico italiano, di recente nominato direttore dell’ospedale psichiatrico di Roma. Le disse che questo medico, che di cognome faceva Cerletti, oltre ad avere inventato la terapia elettroconvulsiva era un grande patriota: durante la Prima guerra mondiale aveva ideato una mimetica bianca per l’esercito italiano che sulla neve rendeva i soldati invisibili ai nemici austriaci. A questa notizia, il padre del Chiche si considerò subito un ammiratore di Cerletti: c’era da andare orgogliosi di un compatriota che aveva fatto una cosa nobile come contribuire alla vittoria dell’Italia in guerra e che poi aveva dominato una forza incontrollabile come l’elettricità e la usava per curare la gente.


    «Già nell’antichità i medici romani, – diceva alla moglie per convincerla, – usavano le anguille elettriche per curare il mal di testa». E aggiungeva che gli italiani erano pionieri nel dominio dell’elettricità: c’era stato anche un altro italiano di nome Antonio Meucci che era il vero inventore del telefono, chiamato in origine «telettrofono». «Anche se quell’opportunista di Graham Bell lo brevettò per primo e si beccò i soldi e la gloria».


    La cura elettrica prometteva un bambino che dava meno nell’occhio, meno nervoso e irrequieto, tutte caratteristiche che mettevano a disagio la famiglia.


    Poiché il padre era molto occupato ad amministrare gli affari e la madre non voleva saperne, il compito di accompagnare il piccolo Chiche in clinica per il trattamento fu affidato a Elvio. Elvio si era da poco sposato con Carmela e, per conquistarsi la fiducia dei nuovi parenti, era ansioso di dare una mano.


    Nei sette mesi che durò la terapia, Elvio passava tutti i sabati alle otto del mattino a prendere il Chiche in calle 25 de Mayo e insieme si facevano a piedi i dieci isolati che li separavano dalla clinica in cui il dottor Kavafis esercitava.


    La casa in cui viveva la famiglia aveva un grande giardino sul davanti e un altro sul retro, e benché fosse a un solo piano, la disposizione delle stanze e dei corridoi dava l’impressione, entrando, che si estendesse indefinitamente in tutte le direzioni. A volte la madre del Chiche faceva entrare Elvio perché si sedesse a leggere il giornale mentre aspettava che il bambino si vestisse e gli offriva un caffè nero con amaretti. La colazione non era prevista, perché la terapia richiedeva che il paziente fosse a digiuno da almeno dieci ore. Ogni tanto Elvio sentiva i pianti e le proteste che gli giungevano da qualche stanza lontana, smorzati dai pesanti tendaggi e dai tessuti gobelin che tappezzavano le pareti. Riusciva a distinguere i singhiozzi del Chiche, che non voleva vestirsi, e i lamenti di sua madre che, in napoletano, gli diceva di sbrigarsi, di non piangere, di non fare aspettare il cognato che si offriva gentilmente di accompagnarlo. Anche lei piagnucolava e mentre le voci si facevano piú nitide Elvio li vedeva entrare da una porta, lei agitata, lui pallido e taciturno. La madre glielo consegnava ringraziandolo ancora una volta e poi li accomiatava sulla porta, tormentando un fazzoletto tra le mani.


    Camminavano fino alla clinica in silenzio, Elvio con una sigaretta in bocca e il Chiche con gli occhi a terra. Quando arrivavano alla clinica, il Chiche, che per tutta la strada non aveva detto una parola né mostrato alcun attaccamento al marito di sua sorella, di colpo sembrava non volersi separare da lui e, quando le infermiere andavano a prenderlo, si aggrappava alla manica della giacca del suo accompagnatore e si rimetteva a piangere. Elvio, poco incline ai gesti affettuosi, gli batteva una mano sulla schiena senza guardarlo e gli diceva in italiano: «Su, su».


    Le infermiere mettevano il Chiche su una barella con cinghie di sicurezza per braccia e gambe e se lo portavano via per un lungo corridoio finché non sparivano dietro a una porta.


    Il trattamento durava meno di quaranta minuti ed Elvio aspettava fumando. Quando il Chiche tornava, camminando lentamente, accompagnato da un’infermiera, appariva stanco e livido, anche se non era ancora mezzogiorno. Tremava un poco e aveva le tempie arrossate, nel punto in cui gli applicavano le piastre di metallo. A volte, quando uscivano in strada, si fermava di colpo ed esclamava: «Le scarpe!», guardandosi i piedi, perché credeva di essersi dimenticato di rimetterle dopo la terapia.


    «Le scarpe sono a posto, – gli diceva Elvio, con una pacca sulla spalla. – Non vedi che ce le hai ai piedi? Figurati se ti fanno uscire senza scarpe».


    Anche se il trattamento non aveva impedito che da adulto diventasse catrosho, il Chiche aveva smesso di parlare e ridere come prima, e per un anno intero si era comportato con estrema sobrietà. Il dottore aveva mantenuto la promessa: era meno affettato, meno nervoso e meno irrequieto di prima e i suoi genitori non si vergognavano piú tanto di lui davanti ai loro amici.


    Con gli anni, il Chiche divenne un catrosho dignitoso, salvo nei momenti in cui ricordava qualcosa di esilarante, come la volta in cui la cugina Dorita aveva venduto la parrucca dell’amante di suo marito, o quando, davanti a un film dell’orrore, agitava i pugni serrati ai due lati del naso e strillava con voce acuta: «La uccide! La uccide!» I suoi preferiti erano quelli di Dario Argento e, per guardarli sulle cassette Vhs che si comprava nei suoi viaggi in Italia, oscurava la stanza, si metteva a letto e si copriva con pesanti coperte di lana, con una buona provvista di caramelle alla frutta, cioccolatini alla menta e altri dolciumi a portata di mano. Con i film dell’orrore sentiva di nuovo che le catastrofi non avevano alcun potere su di lui nel caldo rifugio della sua stanza.


    Per il resto del tempo si comportava come uno stimabile ristoratore. Quando arrivava qualche cliente un po’ chiassoso, spesso un attore che si trovava a Mar del Plata per la stagione teatrale, d’estate, il Chiche diceva sottovoce, mentre mangiava: «Checca marcia», però lo salutava da lontano con un sorriso e un cenno del capo. Essere un catrosho ed essere una checca marcia erano due cose completamente diverse: comportarsi da checca marcia era una provocazione inutile, mentre catrosho era diventato, almeno in famiglia, una specie di titolo onorifico.


    Molti anni dopo la terapia riorientativa, quando uscí il film American Beauty, che fece scalpore, il Chiche parlando del protagonista, ancora poco conosciuto, disse ai suoi nipoti a tavola: «È catrosho».


    Tutti dissero: «Figurati se è catrosho!»


    Ma poi si scoprí che lo era.


    Una volta, di ritorno da un viaggio, raccontò che a Roma in una piazza aveva conosciuto il figlio dell’attore Ugo Tognazzi, che oltre a essere catrosho gli aveva offerto della droga. Il Chiche aveva fatto una faccia schifata: catrosho sí, drogato giammai.


    Sia Pepè che gli altri amici del Chiche erano castroshi in modo discreto, perché essere catrosho implicava anche non ostentarlo. Tra gli amici catroshi del Chiche, Pepè era il piú intimo. Tutta la famiglia gli voleva bene, soprattutto Carmela, che parlava con lui di canzoni napoletane e delle disavventure di Rosa… de lejos.


    Pepè e il Chiche andavano spesso in Italia insieme, e durante quei viaggi a volte litigavano e si separavano e uno dei due prendeva il primo aereo per l’Argentina mentre l’altro restava là, offeso a morte. Ma prima o poi facevano pace e Pepè si ripresentava al ristorante come sempre. Raccontavano a tavola che una volta avevano litigato furiosamente davanti alla gelateria di piazza Navona, perché il Chiche voleva assistere al saluto domenicale del papa e Pepè, che era ateo, gli aveva detto che era «una ridicolaggine da provinciali», e allora si erano messi a urlare «catrosho provinciale!» e «catrosho blasfemo!» davanti a tutti. Pepè si sganasciava dal ridere ricordando l’aneddoto, ma il Chiche non apprezzava il suo cinismo e gli diceva: «Finirai all’inferno». Pepè rideva, perché non credeva nell’inferno, e neppure nel paradiso, né tantomeno nella santità del papa.


    Si faceva beffe anche di altre superstizioni di famiglia. Quando in casa del Chiche spariva qualche oggetto, o qualcuno non trovava una cosa che aveva lasciato in un posto preciso, si diceva che la colpa era del munaciello1, uno spirito domestico napoletano che, a quanto pareva, aveva seguito la famiglia da Sorrento fino a Mar del Plata. Nella tradizione il munaciello veniva rappresentato come un frate di bassa statura, con il saio dell’ordine domenicano. Lo spirito poteva essere benigno o dispettoso, a seconda dell’umore, e non bisognava mai rivelarne la presenza, perché se no ci si attirava una disgrazia. Era colpa del munaciello se qualcuno si ammalava, perdeva denaro o si ritrovava a pagare piú tasse.


    Quando il ristorante si svuotava dopo la chiusura e il personale finiva di vestirsi per andarsene a casa, il Chiche toccava le pareti e salutava in napoletano il munaciello, nel caso si aggirasse da quelle parti, per rabbonirlo. Quando trovava una moneta inaspettata nelle tasche dei pantaloni, esclamava: «O munaciello!» A volte raccontava di essere stato svegliato da un rumore nel cuore della notte e diceva: «Per poco non lo vedevo… era il munaciello!» Per i Vespolini, il fatto che il munaciello fosse ora bendisposto ora avverso costituiva motivo d’ansia: non bisognava farlo arrabbiare, ma non si sapeva neppure esattamente che cosa l’avrebbe messo di cattivo umore. Il munaciello era uno spirito minore, domestico. Non era il demonio e neppure una manifestazione angelica, due cose che in fondo si assomigliavano molto, perché in entrambi i casi sarebbe stato terribile assistervi. Pepè sosteneva che la figura del munaciello era un’invenzione che serviva solo a spaventare le cuoche e le cameriere perché non rubassero le provviste dalla dispensa.


    – Non è un’invenzione, – diceva il Chiche, – è una tradizione napoletana.


    – Come l’ignoranza, – ribatteva Pepè.


    Al Chiche stavano a cuore la vita oltre la morte e altre questioni dello spirito e si domandava spesso come dovevano essere il paradiso e l’inferno. Quando il suo amico padre Adelfi, che era catrosho pure lui, veniva al ristorante, gli chiedeva: – Anche i catroshi vanno in paradiso?


    – Ma certo, – rispondeva Adelfi. – Dio ci ama tutti allo stesso modo. Ma una cosa è essere catrosho e un’altra è praticarlo.


    Quando Pepè mangiava all’Osteria e incontrava padre Adelfi, i tre facevano lunghe conversazioni su teologia e religione. Pepè era ateo ma era cresciuto cattolico.


    – Ho scoperto qual è la mia fede, – aveva detto una volta, mentre aspettavano le pietanze. – Sono gnostico cataro. Credo, come loro, che il mondo e la Chiesa cattolica siano creazioni di Satana e che l’ascetismo sia l’unica via di salvezza.


    Padre Adelfi si era messo a ridere.


    – È vero, – aveva detto Pepè, – nelle eresie sta il vero messaggio di Cristo.


    Il Chiche si era dichiarato d’accordo, piú che altro per stuzzicare Adelfi, e di tanto in tanto, quando mangiava con i nipoti, chiedeva: – Ti ricordi quando eravamo gnostici catari?


    E faceva un segno di croce sulla testa del nipote che aveva davanti, dicendogli: – Io ti benedico.


    Era vero che Pepè conduceva una vita austera e ascetica. Lavorava tutto il giorno in laboratorio immerso nelle sue ricerche scientifiche, non aveva nessuno da mantenere e pochissime spese fisse. Spendeva solo quando andava in Europa con il Chiche, ma in quei viaggi non si comprava niente. Nonostante il suo rifiuto per il consumismo e il lusso, accompagnava l’amico a fare compere nei posti piú stravaganti d’Italia, come la famosa manifattura di porcellane Richard Ginori. I negozi Richard Ginori, arredati con soffici divanetti e pesanti tendaggi, avevano le pareti scure ed erano immersi in una luce calda proveniente da faretti nascosti dietro ai mobili. Vi erano esposti pezzi finissimi su grandi tavoli di legno. Il Chiche si comprava un intero servizio da tavola ogni volta che ci andava e sceglieva sempre qualche piattino nuovo, non dei piú cari, per le pareti dell’Osteria. Tutti i nipoti e gli amici del Chiche avevano ricevuto almeno una volta nella vita un regalo di porcellana Richard Ginori, che in famiglia era considerato il non plus ultra della finezza. Molti di loro, che non erano mai stati in Italia, pensavano che laggiú tutte le famiglie mangiassero in piatti Richard Ginori, e le donne si divertivano a immaginare i diversi motivi e colori che dovevano avere quei servizi sulle tavole italiane. Chi riceveva un regalo in una confezione Richard Ginori poteva stare certo di occupare un gradino alto nella stima del Chiche e anche se non aveva particolare interesse per la porcellana o per gli oggetti decorativi, riservava al dono un posto d’onore in casa propria. A padre Adelfi una volta il Chiche aveva portato in regalo una zuccheriera dal bordo d’oro, decorata con due pastorelli e una pecora al pascolo. Adelfi era rimasto incantato e aveva detto che era troppo bella per metterci lo zucchero. Invece di tenerla in casa, l’aveva portata in sacrestia, dove la usava per le ostie ancora da consacrare.
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    Poiché l’Osteria andava bene e si riempiva tutte le sere di clienti ansiosi di assaggiare i famosi sorrentini, a Carmela venne l’idea di replicare quel successo della famiglia e aprire un ristorante suo. A voce bassa, e lontano dalle orecchie del Chiche, diceva che, in fin dei conti, Umberto era fratello di entrambi e che a lei i sorrentini venivano molto meglio.


    Un giorno, mentre i Vespolini erano riuniti a tavola, Carmela disse distrattamente al fratello minore che stava pensando di inserire i sorrentini nel menu dell’albergo che gestiva con il marito. Il Chiche mangiava la minestra e non disse né sí né no, ma piegò la bocca all’ingiú e arricciò il naso in segno di fastidio.


    Qualche settimana dopo, giunse voce all’Osteria che i sorrentini dell’Hotel Güemes avevano grande successo tra i clienti e il Chiche ebbe un attacco di rabbia, che esplose con il pretesto di una salsa acida. Era mezzogiorno, il locale era pieno e una cameriera lo avvicinò per riferirgli che un cliente si era lamentato di un piatto. La salsa dei sorrentini era acida e la coppia al tavolo ventidue voleva rimandare indietro le ordinazioni. Lui andò al tavolo, si scusò con i clienti ed entrò in cucina come una furia. Mentre urlava contro «Faccia di farina», prese due piatti dal ripiano delle stoviglie e li scaraventò a terra, sotto lo sguardo affascinato di tutti i commensali, che di solito si sedevano in modo da poter tenere d’occhio quel che succedeva tra i fornelli. Pochi preferivano sedersi rivolti verso la strada, perché il vero spettacolo era sempre dentro.


    La voce di quell’attacco di rabbia non arrivò all’orecchio di Carmela. Entusiasta com’era del nuovo progetto, cominciò a farsi vedere sempre meno all’Osteria e a passare sempre piú tempo a sperimentare ricette nella cucina dell’Hotel Güemes. Il clima tra i due fratelli si fece teso, anche se nessuno dei due disse niente, perché non volevano litigare né mostrare contrasti in famiglia. Ma anche se non diceva niente, il Chiche riteneva di avere l’esclusiva sui sorrentini; sentiva che erano legati al suo nome e al suo ristorante, e che dire sorrentini era come dire Osteria Napolitana.


    Poiché i sorrentini stavano diventando popolari tra i clienti dell’hotel, Carmela cominciò a insistere con il marito per aprire un ristorante loro. Elvio all’inizio rifiutò. Aveva ormai superato l’età in cui poteva tentare nuove imprese senza fatica e inoltre, lui che non si approfittava mai di nessuno, sentiva come un tradimento aprire un nuovo ristorante con i sorrentini sul menu.


    – Non possiamo fare questo a tuo fratello, – diceva.


    Ma lei si era incaponita e tornava giorno e notte a battere sullo stesso chiodo.


    – Allora non mi vuoi bene, non vuoi bene ai ragazzi, – diceva, mettendosi a piangere. – Con l’albergo non ce la facciamo a tirare avanti… I sorrentini sono patrimonio della nostra famiglia!


    Elvio non rispondeva, e continuava a fumare in silenzio.


    Carmela insisté per mesi e mesi. Tanto che alla fine, benché molto turbato dalle sue contraddizioni, Elvio per accontentarla comprò un locale e aprí un ristorante che chiamarono Don Casimiro. Quando il Chiche seppe il nome esclamò: «Bah!», e non offrí una mano né i contatti dei suoi fornitori.


    Virginia, che continuava a mangiare all’Osteria perché non voleva inimicarsi il Chiche, una sera a cena riferí alcuni dei progetti dei genitori per il Don Casimiro. Elvio pensava che sarebbe stata una buona idea inserire nel menu alcuni piatti tipici piemontesi, ma Carmela si era rifiutata recisamente dicendo che lei non sapeva cucinare papocchie con burro e acciughe.


    Il Chiche, che stava sorbendo la minestra e fino a quel momento non aveva aperto bocca, all’improvviso disse con un pizzico di malignità: – L’inverno è duro per un ristorante a Mar del Plata.


    I progetti di Carmela ed Elvio per il nuovo locale erano molto ambiziosi. Elvio era contrario all’arredamento sovraccarico dell’Osteria, perché diceva che distraeva i clienti da ciò che contava davvero, cioè la qualità delle pietanze. Le pareti del nuovo ristorante erano quindi sgombre, prive di quadri, ornamenti, piatti commemorativi di feste varie. Il Don Casimiro si preannunciava come un locale di lusso e i camerieri avrebbero indossato giacca nera e camicia bianca. Come gestore Elvio scelse il figlio Manuel, che andava già per i trent’anni e voleva occuparsi di un’impresa sua.


    Carmela si premurò di contattare Rivetta perché i cestini del pane fossero colmi di pagnotte e gallette di tutte le dimensioni: non voleva essere da meno dell’Osteria da nessun punto di vista.


    Ma la grande provocazione del Don Casimiro era che, per volere della proprietaria e allo stesso prezzo, una porzione di sorrentini avrebbe contenuto non sei ma otto pezzi: due in piú che nel ristorante del fratello.


    Fino a quel momento nessuno aveva voluto alimentare una rivalità e i parenti non si sentivano in obbligo di prendere partito per uno dei due. Ma quando seppero degli otto sorrentini e della nuova strategia commerciale di Carmela, tutti si preoccuparono: non c’era dubbio che quello era l’inizio di una guerra.


    Finalmente arrivò il giorno dell’apertura del Don Casimiro e Carmela ed Elvio organizzarono una grande festa a cui parteciparono alcune delle personalità piú in vista di Mar del Plata. I tavoli erano stati uniti per allestire un buffet dove i camerieri in giacca nera depositavano enormi vassoi di antipasti, affettati e panini di ogni sorta.


    Quella mattina, prima dell’inaugurazione ufficiale, Virginia fu mandata a parlare con il Chiche per invitarlo di persona. Quando arrivò all’Osteria c’era il solito movimento e la cucina funzionava come in qualsiasi altro giorno, ma il Chiche non si vedeva da nessuna parte. Virginia andò da Adela, che stava asciugando i bicchieri, e gli chiese sue notizie.


    – Lo zio non sta bene, non è sceso a lavorare, – le rispose la donna.


    – Allora salgo a vedere come sta.


    – No, dice che non vuole essere disturbato. Ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male.


    Virginia se ne andò, un po’ offesa, perché intuiva le vere ragioni della reclusione del Chiche.


    Quel giorno il Don Casimiro aprí formalmente i battenti e furono distribuite coppe di champagne e confetti bianchi alla mandorla in segno di buon auspicio. Carmela ed Elvio brindarono e salutarono amici e parenti. Erano tutti cosí entusiasti del nuovo locale che nessuno notò, sul marciapiede di fronte, una figura che si sporgeva da dietro a un albero per osservarli. Era il Chiche che, come aveva fatto alle nozze di Virginia, assisteva all’inaugurazione nascosto dall’altra parte della strada, inquieto per la presenza di tanta gente e offeso ogni volta che riconosceva tra la folla festosa un cliente abituale del suo ristorante.


    – Bah, che spacconata! – disse, prima di sgattaiolare tra gli invitati per tornare all’Osteria.


    Le prime settimane, il Don Casimiro fu un grande successo: i clienti si assiepavano all’entrata per chiedere un tavolo e alcuni arrivavano a mettersi in coda sul marciapiede in attesa che si liberasse un posto. Quando si sedevano e ordinavano i sorrentini, molti di loro, che erano clienti anche del Chiche e volevano restare in buoni rapporti con entrambi i fratelli, li assaggiavano e dicevano a voce alta: – Proprio uguali a quelli di Chiche Vespolini! Si vede che è una ricetta di famiglia.


    Carmela non apprezzava quei commenti, perché riteneva che i suoi sorrentini fossero migliori di quelli del fratello, e allora aggiungeva: – Qui però ne diamo otto.


    Qualche mese dopo l’inaugurazione arrivò l’estate, l’epoca in cui i ristoranti di Mar del Plata rischiano il collasso. Anche il Don Casimiro, naturalmente, fu preso d’assalto e in quelle serate Manuel, che non riusciva a star dietro a tutto, chiamava sua sorella Virginia, che era a casa e stava per andare a letto, e le gridava al telefono: – Sono pieno! Sono pieno!


    Virginia si vestiva, cambiava i figli semiaddormentati e li caricava su un taxi per aiutare Manuel con i clienti che facevano la fila o con le ordinazioni. Poi, quando andava a trovare il Chiche all’Osteria, si lagnava di suo fratello e di come gestiva male i mezzi e il personale. Il Chiche non diceva niente ma arricciava il naso e abbassava gli angoli della bocca, perché non aveva molta simpatia per Manuel. Voleva sapere tutto sull’andamento del ristorante, ma non faceva domande per timore di apparire invidioso o troppo interessato.


    Il fatto è che il Don Casimiro era in una zona difficile di Mar del Plata, in un’avenida che le auto percorrevano per dirigersi fuori città, lontano dal centro dove la gente si muoveva a piedi.


    Con il passare delle settimane, la clientela cominciò a diminuire. Quando una famiglia entrava nel locale semivuoto, appariva chiaramente a disagio all’idea di cenare da sola in quella sala enorme, sotto lo sguardo vigile del personale e dei proprietari, e infatti chiedeva il conto appena finito di mangiare. Non si attardava a tavola e non restava a chiacchierare come i clienti dell’Osteria, confortati dal brusio e dall’accumulo di persone e di oggetti su cui posare lo sguardo. A volte il ristorante apriva presto per il turno di mezzogiorno e rimaneva vuoto per ore, con cuoche e camerieri schierati davanti all’ingresso. La gente che passava e guardava dentro era intimidita da tutto quel personale ozioso in attesa e tirava dritto. Quando capitava, Carmela li sgridava e diceva: – Non guardate fuori! Non spaventate i clienti!


    Carmela escogitò una strategia commerciale che consisteva nel piazzare suo figlio minore, di dodici anni, e sua nipote maggiore, di otto, a un tavolo in vetrina, in modo che la gente per strada pensasse che c’era movimento e fosse invogliata a entrare. I due bambini mangiavano con entusiasmo tutti i piatti che gli portavano in tavola: antipasto di formaggi, rollè di carne e olive, mozzarella in carrozza1, sorrentini e coppe di gelato tricolore con il bricchetto di cioccolata calda accanto.


    Virginia, che ogni tanto andava ancora a mangiare all’Osteria, parlava al Chiche di quei piani commerciali, ma lui rideva sprezzante: li trovava ridicoli.


    – Due bambini che mangiano da soli all’entrata… Bah!


    Allora lui e Virginia litigavano, perché lei voleva che il ristorante dei genitori avesse successo e diceva al Chiche che se si fosse deciso ad aprire delle succursali dell’Osteria niente di tutto questo sarebbe accaduto.


    – Se non fossi cosí testone, – gli diceva, – saremmo tutti pieni di soldi. Una succursale a Buenos Aires! Questo bisognava fare!


    Alla smorfia abituale il Chiche aggiungeva gli occhi socchiusi e un sopracciglio alzato, segno che quel che sentiva lo irritava piú del normale. Buenos Aires gli sembrava una città sporca, frenetica e piena di chinasi.


    Una volta, in quel periodo, Carmela andò con la signora Baldi da una vecchia sarta napoletana per farsi rimodernare un cappotto di astrakan che avrebbe messo in autunno. La sarta era nata a Cuma, vicino a Napoli. Era arrivata a Mar del Plata giovanissima e aveva vissuto per tutta la vita in estrema povertà. I suoi unici beni materiali erano l’enorme casa diroccata in cui viveva e lavorava, in calle La Rioja, e la macchina da cucire ricevuta dalla Fondazione Eva Perón. Nessuno capiva perché non avesse venduto quella casa per comprarsi qualcosa di piú piccolo e vivere un po’ meglio con il denaro restante. D’inverno, quando l’Hotel Güemes era vuoto, la sarta si piazzava in una delle camere con la sua macchina da cucire e confezionava a Carmela tutto il guardaroba per la stagione successiva. Aveva un’aria fragile e macilenta. Ogni volta che Carmela e la signora Baldi andavano a casa sua a provarsi un vestito, o a modificare una camicetta, la donna offriva loro una tazza di tè. Quando toglieva la bustina dalla teiera sbreccata, invece di buttarla via la metteva in un piatto insieme ad altre bustine usate e rinsecchite. Carmela inorridiva e immaginava la sarta che la sera sostituiva la cena con una tazza di tè annacquato preparato con quelle bustine usate: l’immagine stessa della mishadura. Le aveva spesso portato in regalo vasetti di conserve e grosse fette di formaggio dalla dispensa del ristorante, e quando glieli porgeva diceva: «Le ho portato qualcosina di antipasto».


    E cercava di apparire noncurante, in modo che la donna non si vergognasse della sua povertà.


    Quella signora aveva fama di essere veggente e Carmela voleva approfittare della visita per consultarla sulle sorti del ristorante e chiederle consiglio su come fare per attirare piú clienti e avere piú successo di suo fratello.


    La donna le ricevette con cortesia e le fece accomodare su due poltrone sfondate mentre andava a prendere il metro e il gesso. Nella stanza tappezzata con carta da parati gialla, un unico raggio di sole faceva danzare il pulviscolo sospeso nell’aria. Quando la sarta tornò, Carmela le chiese quello che voleva sapere: quale sarebbe stato il destino del suo ristorante, il Don Casimiro.


    – Signora, vedo la fortuna nel suo futuro, – le disse la donna, – e questa fortuna la troverà dove meno se lo aspetta.


    Carmela congiunse le mani, come quando vedeva un uccello posato su un ramo basso e gli domandava «quando verrà la ricchezza», e rimase cosí entusiasta della predizione che si scordò di farle altre domande. Le preoccupazioni che la assillavano da mesi si dissolsero come il vapore del tè. Passò a parlare del cappotto e spiegò alla donna che voleva le maniche scampanate, e anche il collo doveva essere diverso, e cosí trascorse il pomeriggio.


    Quando le donne si accomiatarono, Carmela si avviò lungo il viottolo che attraversava il giardino e la sarta sussurrò alla signora Baldi: – Povera signora. Non sa che suo marito sta per morire.


    Arrivò la fine dell’estate, l’epoca in cui Mar del Plata si svuotava lentamente e le spiagge diventavano arenili deserti. Anche i clienti che avevano occupato i tavoli del Don Casimiro a poco a poco si dileguarono e Carmela ed Elvio dovettero licenziare due camerieri e una cuoca. I mesi che avevano davanti prima della stagione successiva incombevano minacciosi come colossi di roccia e fu evidente a chiunque che il Don Casimiro era stato un progetto faraonico che non andava da nessuna parte. Carmela però voleva insistere: non poteva pensare che i suoi sorrentini, secondo lei superiori in tutto e per tutto a quelli dell’Osteria Napolitana, non riuscissero ad attirare lo stesso numero di clienti. Le scorte si deterioravano nelle dispense: la mozzarella si gonfiava e prendeva un sapore pungente, il pane si seccava ed era tale la quantità di pagnotte dure come pietre che le cuoche non riuscivano a fare abbastanza budini o pangrattato e finivano per buttarlo semplicemente via. Quando non c’era altro da fare, Carmela baciava con espressione tragica ogni filone e ogni panino prima di gettarlo nella spazzatura. Gli ortaggi diventavano grinzosi come le dita dei bagnanti che passano troppo tempo in acqua, la panna e il latte cagliavano, e allora Carmela preparava degli scones per la sua famiglia, ma si vedeva costretta a buttar via la maggior parte dei latticini e delle uova e questo la avviliva. I conti dei fornitori si accumulavano senza posa ed Elvio non faceva che fumare una sigaretta dietro l’altra, in silenzio assoluto. Carmela si torceva le mani e si lamentava. Trovava inspiegabile il mancato successo e diceva al marito che dovevano investire di piú, portare in tavola cestini di pane piú grandi, servire porzioni di nove sorrentini.


    Elvio non rispondeva, ed era sempre piú serio e taciturno.


    – Sta bene papà? – domandò un giorno Virginia a sua madre.


    – Ma certo! – le rispose Carmela. – È la stagione, poi gli passa.


    Ogni volta che si concludeva la stagione estiva, Elvio veniva assalito da una grande tristezza. Gli succedeva nel momento in cui i turisti lasciavano l’hotel, le giornate si accorciavano e le cameriere giravano i materassi e coprivano i mobili con lenzuoli bianchi fino all’estate successiva. L’inverno non era tanto male, perché restarsene in casa era piacevole, il mondo si faceva piú piccolo e Carmela preparava grandi mangiate mentre la città diventava a poco a poco grigia e deserta. Ma aprile, che portava con sé l’autunno, era per lui il mese piú buio dell’anno, come un lunghissimo crepuscolo domenicale. Tutte le ansie per questioni che in qualunque altro momento sarebbero state perfettamente gestibili, in quei giorni diventavano mostri fuori controllo, dal piccolo debito al peso innominabile della responsabilità genitoriale. Quell’anno, per giunta, il fiasco del nuovo ristorante si sommava al cumulo delle solite preoccupazioni.


    Un giorno d’aprile, dopo il turno di mezzogiorno, Elvio scrisse una lettera al marito di Virginia pregandolo di avere cura della sua famiglia, si chiuse in una camera dell’albergo deserto e si sparò un colpo alla tempia.


    La notizia della morte di Elvio arrivò subito all’Osteria e fu accolta come c’era da aspettarsi: con incredulità e manifestazioni di dolore e costernazione. Il Chiche chiuse il ristorante per lutto e, nonostante l’avversione per tutto ciò che aveva a che fare con la morte, andò a casa della sorella, che non vedeva da parecchi mesi. Lei lo accolse a braccia aperte, il viso gonfio di pianto.


    – Voglio morire, – gli disse. – Voglio morire anch’io, – ripeté, portandosi un braccio davanti agli occhi. – Perché mi ha lasciata?


    Nessuno capiva cosa fosse successo e Carmela, disperata, imputò la morte del marito ai debiti, ai clienti di Mar del Plata, ai suoi figli, all’autunno, a tutti quelli che avevano appoggiato l’apertura del Don Casimiro, ai suoi contabili, fornitori, creditori e dipendenti, allo Stato per le stanze destinate al turismo sociale, al freddo marplatense e ai suoi genitori, che si erano stabiliti in una città turistica. Con gli anni, la famiglia si era abituata alla tristezza stagionale di Elvio e quell’anno in particolare, preoccupati com’erano per le sorti del ristorante, nessuno aveva notato che la sua afflizione e il suo carattere si facevano sempre piú impenetrabili, come se avesse l’anima chiusa in una cassettina piccola piccola.


    Quando lo seppellirono, Carmela scoprí che il loculo che era stato assegnato al marito nel cimitero della Loma era accanto a quello di una donna sconosciuta e questo la rese folle di gelosia. Pianse per Elvio tutti i giorni, fino alla propria morte, che avvenne molto tempo dopo.


    – Se Elvio fosse vivo, – continuò a ripetere per anni, – io avrei cura di lui, avrei cura di lui!


    E quando lo diceva, i suoi figli alzavano gli occhi al cielo, perché non riuscivano a immaginare che qualcuno potesse avere piú cura di una persona di quanta ne aveva avuta lei del marito.


    La famiglia di Carmela uscí devastata dal suicidio, e tra le cause che quasi tutti i dipendenti intentarono alla vedova e le parcelle degli avvocati, sia il ristorante che l’Hotel Güemes finirono per chiudere e dovettero essere venduti. I nuovi proprietari murarono la porta che collegava l’abitazione della famiglia con la vecchia reception dell’albergo e da quel momento la casa, molto piú piccola di prima, ebbe una porta chiusa che non portava da nessuna parte. L’albergo diventò un istituto geriatrico, e piú tardi un supermercato e un ambulatorio medico. Il cambiamento era visibile solo dalla strada, perché quando la famiglia si riuniva per un pranzo o per festeggiare un compleanno, dall’interno della casa tutti immaginavano che oltre la porta chiusa ci fosse ancora l’Hotel Güemes.


    Qualche mese dopo la morte di Elvio, la signora Baldi andò a mangiare all’Osteria con il marito e raccontò al Chiche della predizione sentita a casa della sarta. La coppia era molto turbata dalla morte dell’amico, e poiché la malinconia di Carmela era cosí profonda e loro non sapevano come consolarla, a poco a poco avevano smesso di andare a trovarla. Il distacco li rattristava ma, proprio come Elvio, non erano bravi nei rapporti sociali e detestavano i cambiamenti improvvisi che li obbligavano a comportarsi in un modo del tutto nuovo.


    – Non so come abbia fatto a saperlo, – disse la signora Baldi, parlando della sarta. – Mi dà i brividi. Ha anche detto a Carmela che le sarebbe capitata una grande fortuna. Se la disgrazia si è avverata, dovrà succedere anche con la fortuna, non crede, don Chiche?


    Il Chiche rimase molto colpito dalla predizione. Era triste per sua sorella e preoccupato per la montagna di debiti che il marito le aveva lasciato in eredità. La guerra tra loro era stata molto breve, poco piú di una stagione, e la vittoria dell’Osteria era stata repentina e amara. Le parole dell’indovina, però, gli fecero sperare in un futuro di prosperità per Carmela e ordinò dunque a una sua dipendente di portare, tre volte la settimana, un’offerta di cibo a casa della sarta.


    La donna, che viveva di pochissimo, rimase sorpresa quando vide per la prima volta l’inviata dell’Osteria ferma in fondo al giardino con un enorme vassoio argentato che poteva significare una cosa sola: sorrentini. Accettò l’omaggio con eleganza, senza fare domande.


    – Che mishadura! – diceva il Chiche quando la ragazza tornava e raccontava che la sarta non accendeva la luce per risparmiare sulla corrente e che in giardino erano appese a una corda certe lenzuola cosí lise da essere quasi trasparenti.


    Il gesto di generosità non durò a lungo, perché la donna visse ancora per poco. Quando morí, meno di un anno dopo, la sua casa andò all’asta e fu demolita per costruire un negozio di articoli sportivi.


    – La profezia rimane valida, – diceva il Chiche, e quando Carmela non era presente aggiungeva che la sarta era stata l’ultima autentica sibilla di una stirpe antichissima. Ricordava una leggenda secondo la quale ogni mille anni di sibille mediocri ne nasceva una straordinaria, con il vero dono della divinazione.


    – Come la sibilla che vendette al re Tarquinio i libri delle profezie su Roma, – diceva, e cercando lo sguardo di un nipote domandava: – Ti ricordi?


    Ed era una di quelle domande con cui non voleva rievocare una conoscenza storica condivisa, ma l’autentico ricordo di una presenza reale a Roma, alla corte del re Tarquinio, o nell’esercito di Giulio Cesare alla conquista della Gallia, o ai banchetti dell’Impero.


    Il nipote rispondeva sempre di sí, che se ne ricordava.


    Quando la situazione di Carmela si faceva angosciosa e i soldi non bastavano per pagare i conti o le parcelle degli avvocati, il Chiche le prestava delle somme e diceva, lontano dalle sue orecchie: – La fortuna arriverà. L’ha detto la sibilla! Era una di quelle autentiche, come quella del re Tarquinio.
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    Dopo la morte di Elvio, la famiglia al completo riprese a riunirsi dal Chiche, che riceveva tutti mezzogiorno e sera, anche quando il locale era pieno. C’era sempre un tavolo riservato per i parenti, con vista privilegiata sulla cucina.


    Virginia, che ormai aveva dei figli suoi, si lagnava a tavola di non avere ereditato gli occhi azzurri del padre piemontese. Dopo la morte di Elvio, e per parecchi anni, prese l’abitudine di imputare a lui molti dei suoi fallimenti. Diceva che non le aveva permesso di studiare e l’aveva costretta a sposarsi, quando lei in realtà avrebbe solo voluto diventare una detective o un’attrice del cinema e sfilare sul tappeto rosso del festival di Mar del Plata al braccio di Errol Flynn.


    «Se avessi avuto gli occhi azzurri, – diceva, – avrei avuto successo nella vita».


    Essendo cresciuta nell’epoca di maggiore prosperità economica della famiglia di origine, era abituata agli agi e alle comodità e non tollerava l’idea di vivere senza una donna di servizio. Aveva una signora che veniva a pulire la casa tre volte alla settimana e si chiamava Ida. Dopo la morte del padre, quando tutta la famiglia dovette accollarsi i debiti del Don Casimiro, il marito di Mendoza le fece presente che non potevano continuare a pagare Ida e avrebbero dovuto rinunciare a lei. A quel punto Virginia diede in escandescenze: – Non se ne parla neppure! – disse. E minacciò il marito di andare lei stessa a servizio in casa d’altri pur di tenersi la propria domestica.


    – Nella tua città sono tutti dei miserabili! – gridava, ogni volta che il marito ritirava fuori il discorso.


    – Non tutti, – diceva il Chiche e cercava di farsi venire in mente celebrità di Mendoza per contraddirla, ma non gli veniva in mente nessuno.


    Neppure Manuel, il fratello di Virginia che aveva gestito il Don Casimiro, si era dedicato agli studi o a imparare un mestiere, perché aveva sempre fatto conto di occuparsi, un giorno, degli affari di famiglia. Prima che aprisse il ristorante, non faceva altro che uscire con gli amici, dare ordini al personale dell’albergo e andare al casinò. Dopo la chiusura, benché si sentisse responsabile del fiasco commerciale, riprese quelle attività per stare piú tempo possibile fuori di casa.


    Quando fu evidente che della piccola fortuna di Elvio non restava nulla, Manuel dovette cercarsi un lavoro e divenne commesso viaggiatore. Si mise a vendere prodotti per la pulizia della casa e assicurazioni sulla vita in cittadine semideserte nel sud della provincia di Buenos Aires e divenne rappresentante di una ditta che produceva lievito e cominciava a mettere sul mercato le prime brioche surgelate. Poco prima della morte del padre si era sposato con la sua fidanzata, Margarita, quella un po’ sciaquada, che ora aspettava un bambino. Con la moglie incinta e tutti i debiti di Elvio sulle spalle, Manuel a volte doveva chiedere dei prestiti, e giunse un momento in cui aveva ormai bussato a tutte le porte all’interno della famiglia. Un giorno, dopo pranzo, il Chiche lo sorprese a parlare con Adela vicino all’affettatrice per il formaggio.


    – Adela, stai catrosheando con mio nipote? – le domandò il Chiche.


    – No, zio, – rispose lei.


    Manuel le aveva appena chiesto un prestito di cinquemila pesos.


    Un giorno ebbe un incidente mentre guidava in calle Alvear. Era partito a tutta birra ed era finito contro un camion che scendeva per calle Alberti. La macchina si era cappottata e lui era rimasto intrappolato a testa in giú, senza potersi muovere. Nello stato di semincoscienza in cui si trovava, pensò che avesse cominciato a piovere, ma era il gasolio che cominciava a gocciolare dal serbatoio sforacchiato sopra i suoi piedi. Il caso volle che Pepè stesse giusto passando di lí. Vedendo l’incidente scese subito dalla macchina e riuscí a trascinare Manuel fino al marciapiede. Era completamente zuppo, ma ebbe la fortuna di non essere raggiunto da nessuna scintilla. Dopo quella volta, Carmela volle ancora piú bene a Pepè, anche se le sembrava uno spreco che un uomo intelligente e buono come lui fosse anche cosí solitario e cosí catrosho.


    – I biochimici si dànno al bere, – diceva sempre quando parlava di lui.


    Un’altra volta, Manuel cadde malato per una strana infezione del sangue che nessun medico riusciva a identificare. All’improvviso si copriva di bolle che gli bruciavano e lo tormentavano e poco dopo scomparivano senza lasciare traccia. Passava ore nel suo letto d’ospedale a lamentarsi di tutte le cose che non aveva potuto fare e ogni giorno era sempre piú debole e magro. Si strappava i capelli e malediceva il padre per averli lasciati quasi sul lastrico. A volte, quando era piú nervoso perché i medici non cavavano un ragno dal buco, gridava minaccioso: – Farò la fine di papà!


    E Carmela si faceva aria con il ventaglio e si metteva a piangere.


    Il Chiche, che qualche volta era andato a trovarlo in ospedale e l’aveva sentito lamentarsi, gli aveva detto sprezzante: – Tuo papà era del Nord, ma tu hai sangue del Sud. I napoletani non si suicidano.


    Dopo diversi mesi d’ospedale, un pomeriggio i medici riunirono i parenti e dissero loro che dovevano salutare Manuel perché non riuscivano a scoprire cos’aveva e il suo corpo deperiva a ogni ritorno dell’infezione.


    – Non c’è niente che possiamo fare? – domandò Carmela ai medici.


    – Eh… no, – dissero quelli. – C’è solo una persona che potrebbe sapere cos’ha suo figlio. È il massimo esperto di infezioni in Argentina, ma non sappiamo neppure se è qui o all’estero.


    – Chi è? – domandò Carmela.


    – Il dottor Pasquale, – dissero i medici rassegnati, – ma è molto difficile trovarlo, potrebbe essere in Europa o negli Stati Uniti.


    – Pepè! – esclamò Carmela. – Il dottor Pasquale è Pepè!


    – Lo conoscete? – dissero i medici, stupiti.


    – Ma certo! – disse Carmela. – È un amico di famiglia… E in questo momento è a lezione alla Dante Alighieri!


    Tutta la famiglia sapeva, dalle chiacchiere del dopopranzo all’Osteria, che in quel periodo Pepè stava frequentando un corso di Italiano. Aveva in programma un nuovo viaggio in Italia con il Chiche e non voleva fare brutta figura come la volta che aveva pronunciato male i nomi delle fermate della metro di Roma e il Chiche gli aveva dato del catrosho ignorante.


    Carmela corse alla Dante Alighieri in calle Bolívar e fece irruzione in classe con le lacrime agli occhi.


    – Lo salvi, Pepè! Lo salvi! – gridò davanti a tutti gli altri allievi.


    E Pepè, che in quel momento ripeteva i verbi irregolari della terza coniugazione, si alzò dal banco, la abbracciò e le disse: – Lo salvo, Carmela, lo salvo.


    Cosí Pepè salvò Manuel ancora una volta. Si rese conto che il batterio che dopo due giorni gli altri biochimici davano per morto resuscitava misteriosamente il terzo.


    – Come un Gesú microscopico! – disse Carmela.


    Grazie a quella scoperta, Pepè riuscí a trovare l’antibiotico giusto. I medici dell’ospedale annuivano ogni volta che il dottor Pasquale diceva qualcosa, misero subito in pratica le sue raccomandazioni e cosí Manuel cominciò a riprendersi. Presto si sentí meglio e le bolle scomparvero. Era di buonumore e non si strappava piú i capelli, ma gli seccava che a salvarlo fosse stato di nuovo Pepè e lo metteva a disagio pensare che doveva la vita a un catrosho. Carmela, sollevata e felice perché il figlio era fuori pericolo, andava a trovarlo in clinica e gli diceva che bisognava essere grati a Pepè, organizzare un grande pranzo in suo onore, preparargli gli struffoli e altre prelibatezze napoletane che a lui piacevano.


    Quando Manuel si fu ripreso del tutto e ricominciò a incontrare Pepè all’Osteria, i parenti sperarono in segreto che si mostrasse riconoscente, ma non accadde niente di tutto questo.


    – Benvenuto, Manuel, – disse il Chiche. – Siediti accanto al dottor Pasquale.


    Manuel non poté piú storcere il naso se gli toccava il posto accanto a Pepè. Fu un grosso sforzo di volontà, perché i castroshi non gli piacevano. Tranne il Chiche, ma lui faceva parte della famiglia.

  


  


  
    Rimasta vedova con un figlio minorenne e molti debiti da pagare, Carmela cominciò a dire ai parenti che cercava lavoro. Sulle prime nessuno la prese sul serio, perché Carmela non aveva mai lavorato fuori dal suo albergo e dal suo ristorante e ogni volta che si trovava di fronte a un compito o a un enunciato difficile diceva: «Non chiedete a me, che non ho neanche finito la scuola».


    Dalla morte di Electra, che si era occupata di varie tra le incombenze piú importanti in cucina, il Chiche pensava che la salsa dei sorrentini non fosse piú la stessa. La salsa non era una cosa da poco: doveva essere il condimento perfetto per quel piatto, il punto d’incontro tra raffinatezza e gusto.


    «La salsa è come la musica di un film, – diceva il Chiche. – Quando è buona, è un’esperienza superiore».


    Solo le donne della famiglia sapevano preparare salse all’altezza dei sorrentini.


    Il Chiche chiese allora a Carmela se voleva occuparsene, aiutarlo a rimettere le cose in ordine, a riportare il piatto vanto della famiglia agli antichi splendori. Ma lei, che era orgogliosa, disse di no. Però c’erano i conti da pagare e le parcelle degli avvocati e i debiti che Elvio aveva lasciato continuavano ad accumularsi. Fu cosí che, dopo aver rifiutato l’offerta del Chiche, finí nel posto peggiore che le potesse capitare: la tavola calda della cugina Dorita, quella che parlava con la lisca.


    In famiglia, Dorita era famosa per essere considerata «una perfetta idiota». C’era stata un’epoca di penuria economica in cui andava tutte le sere a cenare all’Osteria. Il Chiche si seccava molto se non aveva altra compagnia oltre a lei; diceva che era una conversatrice molto scarsa e sapeva parlare solo di argomenti spiccioli che la riguardavano in prima persona, come la sua salute, la sua casa, i suoi vicini: insomma, le sue cose. Non sapeva parlare di cinema, di libri, di storia o di religione, di nessuno degli argomenti che interessavano al Chiche. Quando se ne andava e qualche nipote la prendeva in giro, il Chiche diceva, rassegnato: – Bah! Non ridete della cugina Dorita. Non è vanitosa, è che non conosce il pensiero astratto.


    Da qualche anno erano arrivati in Argentina i primi televisori a colori e un giorno Dorita arrivò al ristorante dicendo che voleva capire come fare per comprarsene uno. Allora il Chiche le disse: – Non c’è bisogno di comprarne uno! Il televisore normale si trasformerà a poco a poco in un televisore a colori, non lo sapevi? Il mio l’ha già fatto.


    – Ful ferio, Chiche?


    – Ma certo, – disse lui, – tu guardalo fisso e vedrai che a poco a poco i colori appariranno.


    Dopodiché, per diverse settimane, prima di scoprire l’inganno, lei si sedeva a tavola con la famiglia e con aria confusa diceva: – Chiche, non capifco, io guardo e guardo lo fchermo, ma il colore non funziona…


    – È perché sei troppo impaziente, – le rispondeva lui.


    E i nipoti che mangiavano con loro si guardavano e rischiavano di strozzarsi cercando di trattenere le risate.


    Un’altra volta, il Chiche fece credere a Dorita che la fidanzata di uno dei nipoti era milionaria. Dorita, che possedeva solo un appartamento e aveva bisogno di una rendita, un giorno si avvicinò al nipote e alla ragazza che stavano mangiando all’Osteria e propose loro la vendita dell’appartamento a condizione di poterci restare a vivere fino alla morte.


    – Fi chiama ufufrutto, – disse. – Tutti fanno cofí.


    Il nipote e la fidanzata rimasero molto sorpresi dalla proposta, perché loro stavano in affitto e non avevano modo di comprare una casa. Il Chiche ascoltò la conversazione dal suo posto a tavola, divertendosi enormemente. Ogni tanto, quando il nipote e la fidanzata venivano a mangiare, chiedeva imitando la zia Dorita: – Ci fono novità sull’ufufrutto?


    La madre di Dorita era la zia Julia, una sorella della madre del Chiche che da giovane era stata molto bella. La zia Julia era vedova e aveva simpatie fasciste, e per quella ragione i rapporti tra lei ed Elvio erano sempre stati molto freddi. A tavola si raccontava che quando in Italia era scoppiata la guerra la zia Julia aveva impacchettato i suoi gioielli preferiti e li aveva spediti a Mussolini per contribuire alla causa. Da giovane, anche Dorita era stata molto bella, anche se il giudizio della famiglia su di lei era che «aveva la testa vuota». Dicevano che tutta l’intelligenza era andata a suo fratello Sandro, di qualche anno piú giovane, il quale, malgrado fosse quello brillante in famiglia, aveva problemi con l’alcol e non andava mai all’Osteria perché faceva il croupier in un casinò e lavorava la sera. Dorita aveva studiato musica e aveva preso il diploma come insegnante di pianoforte, ma non aveva allievi perché la sua salute era troppo fragile, diceva lei, e ogni volta che un parente cercava di raccomandarle qualcuno che voleva prendere lezioni Dorita si schermiva dicendo «quefta fettimana no, ho le coliche» oppure «ho un po’ di toffe, non riefco a far lezione». Un altro dei motivi per i quali al Chiche non piaceva la sua compagnia era che parlava solo di malanni, e quando la ascoltava anche lui cominciava a sentirsi poco bene.


    Dorita aveva un debole per la bigiotteria, collezionava anelli, collane, spille e orecchini di tutti i colori e le dimensioni e non usciva mai di casa senza agghindarsi e truccarsi con cura. Portava i capelli neri in una vaporosa acconciatura cotonata e si dipingeva le labbra solo e soltanto di rosso.


    – Il roffetto rofa è per le ragazzine. E quello arancione per le donne di fervizio, – diceva.


    Il Chiche la criticava per quella mania di comprarsi bijoux e diceva che con i soldi che aveva speso in cianfrusaglie per tutti quegli anni avrebbe potuto comprarsi un altro appartamento.


    Una volta, un venditore di aspirapolveri con molto carisma suonò alla sua porta e dopo un po’ di chiacchiere la convinse a comprare un modello verde pistacchio che lasciava tappeti e pavimenti come nuovi. Il venditore si chiamava Valdemar e cominciò a farle visita tutte le settimane con la scusa di controllare il nuovo apparecchio e insegnarle a usarlo. Dorita lo faceva venire il venerdí pomeriggio, quando sua madre, Julia, andava a bere il tè con le amiche al Torreón. Dopo diverse visite e vari bicchierini di anice, Valdemar convinse la cugina Dorita a sposarlo, e qualche mese dopo si trasferí nell’appartamento in cui vivevano le due donne. Sostituirono il letto da signorina a una piazza con un letto matrimoniale dalla testiera di ferro dorato. Dorita era orgogliosa di suo marito e dopo la luna di miele – che era stata molto breve, a Mar Chiquita – cominciò a entrare all’Osteria al braccio di Valdemar, altera come una regina. Le cuoche e le cameriere dicevano che Valdemar era un bell’uomo, una «bella bistecca succulenta». Carmela non era d’accordo: – Una bistecca un po’ grassa, per i miei gusti.


    Valdemar fece carriera e nel giro di qualche anno passò dalla vendita di aspirapolveri porta a porta a un’attività immobiliare in proprio. Comprò varie proprietà, tra cui un locale in cui aprí una rosticceria. Avevano bisogno di una cuoca e Dorita pensò che potevano assumere Carmela, che cucinava benissimo ed era rimasta vedova e priva di mezzi. Carmela accettò, ma a una condizione: avrebbe cucinato tutto tranne i sorrentini.


    Fu cosí che Carmela cominciò a preparare per loro cotolette impanate, lasagne, sandwich di vario genere, patate fritte e altri classici della cucina di tutti i giorni che venivano venduti al banco da una delle figlie del cugino Ernesto. Valdemar voleva risparmiare e non prese un aiuto cuoco, cosí Carmela doveva fare tutto da sola e alla fine della giornata si ritrovava stanca e avvilita. La mortificava pensare che era stata proprietaria di un albergo e di un ristorante e che adesso doveva lavorare per la cugina Dorita, la piú scema della famiglia. Per giunta, prima della chiusura, Dorita passava in cucina e ispezionava le provviste per controllare che Carmela non si portasse nulla a casa.


    – Tanto scema non è, – disse il Chiche quando sentí la storia da sua sorella.


    La tavola calda di Dorita e Valdemar dava su un giardinetto con una dispensa e un albero di limone, dove Carmela andava a prendere aria e riposare qualche minuto dal calore della cucina. Quando vedeva un uccello posato sui rami dell’albero, giungeva le mani e gli diceva, ricordando la sua fiaba preferita: – Uccellino! Quando arriva la fortuna? Non in vecchiaia! Adesso!


    Spesso Dorita e Valdemar incontravano all’Osteria il cugino Ernesto e sua moglie, una donna dai lunghi capelli biondi che chiamavano la «Coca». Ernesto e la Coca avevano avuto due figlie: Teresa, quella che lavorava alla rosticceria, e «la Matilde nostra», che era la madre della ballerina della televisione. Carmela ricordava sempre che una volta, dopo aver cenato all’Osteria, Ernesto e la Coca si erano offerti di riaccompagnarla a casa in macchina. Lungo il tragitto la Coca, che era seduta davanti, aveva detto: «Sto morendo di caldo! Mi tolgo le mutandine». E se le era tolte. A quel punto il cugino Ernesto aveva cominciato a guidare molto piú veloce ed erano arrivati da Carmela in meno di dieci minuti. Carmela raccontava l’aneddoto con stupore, perché quel giorno si era resa conto che la Coca, sposata e tutto quanto, era una vera catrosha.


    Quando si incontravano al ristorante, Valdemar e la Coca facevano battute di spirito e ridevano l’uno ai commenti dell’altra, criticavano tutti quanti e dimostravano la complicità di due forestieri in visita a una tribú. Inoltre, se c’era qualche festa di famiglia, per esempio un matrimonio, Valdemar e la Coca erano i primi a scendere in pista per ballare.


    Valdemar era uno di quelli che insistevano a suggerire al Chiche modifiche nell’Osteria. Riteneva che si dovessero servire pescetti fritti, perché quello volevano i turisti. E poi, se avesse servito i pescetti fritti, avrebbe potuto attirare anche la gente che andava apposta fino al porto per mangiare pesce.


    – Mar del Plata! – diceva Valdemar, sottolineando «Mar». – La gente vuole mangiare pesce! Da Montecarlini servono paella e pescetti fritti!


    Il Chiche non si prendeva la briga di rispondere, o al massimo esclamava «Bah!» e cambiava argomento. I pescetti e i ristoranti a buffet del porto gli sembravano una cosa da chinasi e i piatti di cucina internazionale che servivano da Montecarlini erano, naturalmente, una papocchia.


    Successe allora che Ernesto e Dorita cominciarono a notare che Valdemar e la Coca si assentavano da casa negli stessi giorni, e a volte i cugini si incontravano all’Osteria da soli perché i rispettivi coniugi erano impegnati in qualche faccenda un po’ vaga. Nonostante la fama di scema della famiglia, fu Dorita ad avere i primi sospetti e un giorno che suo marito era scomparso senza motivo andò a cercarlo nella casa di villeggiatura che Valdemar aveva comprato a Miramar. Suonò il campanello e venne ad aprirle la Coca, in costume da bagno e con i capelli scuri e cortissimi.


    Quella sera, al tavolo dell’Osteria e ancora in stato di shock, Dorita raccontò: – Porta la parrucca! – E il Chiche socchiuse gli occhi come a dire: «Lo sapevo».


    La scoperta del doppio tradimento portò scompiglio nella famiglia e alcuni provarono pena per Dorita, anche se una storia simile restava comunque molto succosa: tutti apprezzavano gli eventi che potevano diventare argomento di conversazione.


    Ernesto ci mise piú tempo ad accettare la verità. Era molto innamorato della moglie e si rifiutava di credere che l’avesse lasciato per il marito di sua cugina, che considerava uno spaccone svergognato e un parassita.


    – Avrei potuto essere un bolscevico, – ripeteva quando lo assaliva la tristezza.


    – E invece sei diventato un cornuto in questo Paese di merda, – gli diceva il Chiche.


    Quell’autunno le due coppie divorziarono e nella divisione dei beni a Dorita toccò la proprietà di Miramar. Quando andò a pulire e riordinare la casa per poterla vendere, trovò la parrucca bionda della Coca, dimenticata in un angolo dopo un incontro amoroso.


    – E fapete cofa ho fatto? – diceva raccontando l’aneddoto. – Gliel’ho venduta! Fono andata al banco dei pegni e ci ho fatto dei bei foldi.


    Quella parte della storia era accolta con grande ilarità da parte di tutti: quando Dorita arrivava alla parte del «gliel’ho venduta», i parenti e il personale di turno scoppiavano a ridere e ripetevano: – Gliel’ha venduta!


    Poco dopo il divorzio, Dorita e la Coca si incontrarono un giorno in centro, davanti a Famularo, un negozio di abbigliamento. Mentre passava, la Coca le disse: – Saluti da mio marito.


    E Dorita rispose: – Tuo marito? Mio marito!


    La replica divenne famosa e ben presto tutti all’Osteria cominciarono a ripeterla. Da allora Dorita fu conosciuta non solo come «la piú scema della famiglia» ma anche come l’autrice di quella frase, che entrò a far parte del repertorio dei Vespolini. Tanto che a volte, quando il Chiche parlava con una donna e nel corso della conversazione lei menzionava il proprio marito, lui la interrompeva dicendo: – Tuo marito? Mio marito!


    Valdemar e la Coca vissero insieme per molto tempo, e naturalmente non misero piú piede all’Osteria, che era territorio di Dorita e di Ernesto. Anni dopo, quando Valdemar morí, giunse voce che la Coca aveva fatto seppellire le ceneri dell’amante nel giardino di casa e che in estate si sedeva su una sdraio vicino ai suoi resti e prendeva il sole senza mutandine, leggendo riviste.


    Con il divorzio tra Dorita e Valdemar anche la rosticceria chiuse e Carmela poté smettere di cucinare patatine e cotolette in quel cucinino soffocante. La cugina Dorita continuò a vivere sola con sua madre, anche se non si disfece mai del letto con la testiera di ferro dorato né dell’aspirapolvere verde.


    Poiché Carmela era rimasta di nuovo senza lavoro e senza soldi per pagare i debiti che si trascinava dalla morte di Elvio, un giorno, mentre mangiavano, il Chiche le offrí di nuovo di lavorare con lui alla supervisione della cucina. Carmela piegò il tovagliolo che aveva in grembo, lo lisciò e gli rispose in napoletano: – Evvabbuono.

  


  


  
    In famiglia si credeva che in ogni generazione nascesse un maschio che veniva su catrosho. Il Chiche era il catrosho della sua generazione, ma di sicuro un giorno ci sarebbero stati catroshi piú giovani e dovevano essercene stati di piú vecchi, in Italia. I catroshi di solito non avevano figli e quando erano gli unici eredi di una famiglia, il nome si estingueva con loro.


    A quell’epoca i catroshi di Mar del Plata si ritrovavano a Playa Chica, una piccola baia rocciosa, a sud del centro, con una gran vista panoramica sul mare. Su quella spiaggia le onde battevano con forza e i bagnanti prendevano il sole sulle rocce, perché non c’era quasi sabbia tra l’acqua e la modesta scogliera. Nonostante la vista meravigliosa, non era una spiaggia comoda per fare il bagno e a i tempi del Chiche e dei suoi amici non era ancora diventata di moda, cosa che poi successe, ma molti anni dopo. D’estate, Pepè aspettava che il Chiche finisse il turno di mezzogiorno e poi scendevano insieme in macchina per calle 9 de Julio fino al Boulevard, prendevano Avenida Colón e costeggiavano il mare fino alla scogliera, dove finiva la calle Alberti. A volte passavano a prendere qualche altro amico strada facendo e poi andavano in spiaggia tutti insieme.


    Il Chiche dava molta importanza al colore della pelle. Gli piaceva abbrustolirsi, lo faceva sentire piú sano. Le pelli troppo pallide gli facevano schifo, e diceva: «Le donne bianche sono piú sciaquade».


    C’era stato un periodo in cui chiedeva a Pepè di procurargli un farmaco che prendevano gli albini, certe capsule di tirosina che stimolavano l’abbronzatura. Pepè rideva di quella mania ma comunque gli procurava le capsule e gli diceva: «Attento che diventi come Nat King Cole».


    E quando Pepè menzionava Nat King Cole si mettevano a ridere e cantavano L-O-V-E mentre andavano a Playa Chica:


    
      L, is for the way you look at me.


      O, is for the only one I see.


      V, is very, very extraordinary.


      E, is even more than anyone that you adore1.

    


    A volte qualcuno, a tavola, raccontava di aver visto questo o quello, per esempio un ex professore delle superiori, prendere il sole sugli scogli di Playa Chica. E nessuno lo diceva a voce alta, ma tutti capivano che il professore era catrosho.


    Quando Cecilia, una pronipote del Chiche, si presentò all’Osteria con il suo primo ragazzo, tutti rimasero sorpresi: era catrosho, ma lei non lo vedeva. Il ragazzo andava a trovarla tutte le sere e mangiava sorrentini al tavolo della famiglia. Imparò subito il protocollo e non li tagliava mai con il coltello, mentre si asciugava la bocca con il tovagliolo in un gesto molto elegante. Al Chiche stava simpatico perché parlava inglese e sapeva tante cose di arte e di cinema. Aveva imparato l’inglese guardando film, proprio come il Chiche da giovane. Si vestiva con abiti d’altri tempi, con certi gilè che gli sferruzzava la madre.


    – Non porto i jeans perché mi irritano la pelle, – aveva detto una volta, e diversi parenti si erano scambiati sguardi stupiti.


    – Sí, certo, ti capisco, – aveva detto il Chiche.


    I commensali non avevano aggiunto nulla e avevano continuato a mangiare in un silenzio imbarazzato.


    Nessuno disse a Cecilia cosa pensavano del suo ragazzo. Sarebbe stato un colpo per lei, e se tra loro fosse finita gli altri sarebbero rimasti senza un ottimo argomento di conversazione a tavola. La relazione durò poco e alla fine lui la lasciò dicendo che aveva perso interesse. Piú tardi giunse voce che il Chiche e Pepè l’avevano visto prendere il sole sugli scogli di Playa Chica.


    Una sera d’estate, un pronipote del Chiche che chiamavano Rolo e che stava finendo le superiori uscí tardi da un lavoro stagionale che aveva trovato vicino a Playa Chica. Rolo era giovane e non aveva la macchina e neppure i soldi per l’autobus. Cominciò a camminare lungo la litoranea per tornare a casa a piedi nella notte fresca, ma dopo pochi metri un’auto frenò alla sua altezza e una delle portiere posteriori si aprí. Al volante c’era il Chiche, e Pepè era seduto al posto del passeggero. Stavano facendo un giro sul mare, guardando la gente, e l’avevano riconosciuto. Portarono Rolo a casa e gli dissero che doveva fare piú attenzione la prossima volta che usciva dal lavoro.


    – Questa zona è piena di catroshi! – lo avvertirono. – Ringrazia che ti abbiamo visto!


    Il Chiche voleva molto bene a quel nipote e alcuni in famiglia pensavano che forse sarebbe diventato il catrosho della sua generazione, ma non fu cosí. A Rolo sarebbero sempre piaciute le donne, e ogni volta che portava una ragazza nuova all’Osteria Napolitana il Chiche la accoglieva con grande amabilità, sfoderando tutte le sue doti di anfitrione. Quando Rolo raccontò che voleva iscriversi all’università per studiare Biochimica, sua nonna Carmela si allarmò e pensando a Pepè disse: – Meglio che studi qualcos’altro… I biochimici si dànno al bere!


    Il fatto è che i problemi di Pepè con l’alcol erano sempre piú evidenti e le sue liti con il Chiche scoppiavano sempre piú spesso e per le questioni piú banali. Negli ultimi tempi era ossessionato dalla storia di uno scienziato inglese che aveva contribuito a decodificare i messaggi dei nazisti e grazie a lui gli alleati avevano vinto la guerra. Oltre a essere un genio, quello scienziato era catrosho e a causa della sua condizione aveva finito i suoi giorni triste, solo e in miseria. Durante uno dei suoi viaggi all’estero, Pepè aveva comprato un libro con le biografie di diversi scienziati famosi, su cui aveva sottolineato e riletto piú volte il capitolo dedicato all’inglese, e a tavola leggeva al Chiche i suoi passi preferiti.


    In un’epoca che sembrava ormai molto lontana, Pepè era stato sposato e aveva avuto un figlio che non vedeva mai. Non gli piaceva ricordarlo ed era molto triste per averlo abbandonato, ma al tempo stesso non vedeva il modo di riavvicinarsi a lui, perché non si immaginava a fare da padre a nessuno. La famiglia era al corrente della storia grazie a Carmela. Quando Pepè beveva troppo e rimaneva a tavola a chiacchierare fino a notte fonda, lei diventava la sua confidente e lui le raccontava cose che in altri momenti non menzionava mai. Parlavano dello scienziato catrosho e del Chiche, della morte di Elvio e del figlio di Pepè. Al ristorante l’argomento non veniva mai toccato e pochissimi, a parte Carmela, sapevano della sua esistenza.


    Le liti tra il Chiche e Pepè duravano a volte per settimane, se non mesi, e la riconciliazione era sempre misteriosa e sembrava definitiva. Il primo riavvicinamento non avveniva al ristorante ma da qualche altra parte, perché quando Pepè si ripresentava all’Osteria lui e il Chiche si salutavano e si mettevano a chiacchierare come se nulla fosse successo. Non appena prendeva posto a tavola, Carmela gli faceva portare un antipasto e gli chiedeva le ultime notizie sulla telenovela del momento, che Pepè riferiva nei minimi particolari.


    In uno dei periodi di isolamento e solitudine, dopo una lite con il Chiche, Pepè si chiuse nel laboratorio dell’ospedale in cui lavorava e, emulando lo scienziato inglese che tanto ammirava, addentò una mela che aveva avvelenato con del cianuro. Essendo un biochimico, sapeva perfettamente che dosi doveva assumere perché il veleno agisse subito. Lo trovarono i colleghi del laboratorio riverso a terra, con il camice bianco che formava un’aureola tutt’attorno e la mela morsicata in mano, come il personaggio di una fiaba.


    Al funerale parteciparono diversi nipoti del Chiche. Non ci fu una cerimonia religiosa, perché Pepè non l’avrebbe voluta, anche se, su richiesta della famiglia, padre Adelfi impartí una benedizione privata prima che il corpo fosse portato al crematorio.


    Dopo la sua morte, il Chiche si chiuse in casa per giorni. Nessuno osava disturbarlo o bussare alla sua porta per vedere come stava. Solo Adela aveva il permesso di portargli la minestra e ritirare la biancheria sporca.


    – Lo zio non vuole vedere nessuno, – diceva ai nipoti che chiedevano di lui e volevano salire a trovarlo.


    Dal suo appartamento, sopra il ristorante, filtrava il riflesso azzurrino della televisione, e a notte fonda le note di un disco di Nat King Cole facevano vibrare il soffitto della grande sala immersa nella penombra.


    Carmela chiese espressamente alle addette ai dessert di non servire, fino a nuovo ordine, nulla a base di mele, in nessuna forma.


    – Non mi sono mai piaciute le mele, – cominciò a dire. – Il frutto del serpente!


    Alcune settimane dopo il Chiche scese dal suo appartamento con un paio di occhiali scuri dalle lenti verdi e ricominciò a occuparsi delle solite incombenze, a ricevere i fornitori e salutare i clienti dell’Osteria.


    Un giorno, mentre la famiglia era seduta a tavola, a Carmela sfuggí il nome di Pepè: – Che uomo brillante. E cosí tormentato, – disse, asciugandosi una lacrima con il fazzoletto.


    Tutti si guardarono e cadde un silenzio che durò qualche secondo. Il Chiche, che in quel momento sorbiva la minestra, fermò il cucchiaio a mezz’aria e disse: – E che morte da catrosho.

  


  
    
      1. I versi sono tratti dalla canzone L-O-V-E, interpretata da Nat King Cole. Words by Milt Gabler / Music by Bert Kaempfert © Copyright 1964 by Screen Gems EMI Music Limited. All Rights Reserved. International Copyright Secured. Sub-editore per l’Italia: EMI Music Publishing Italia S.r.l. - Milano. Per gentile concessione di Hal Leonard Europe S.r.l. – Italia.

    

  


  


  
    Negli anni che seguirono il Chiche e Carmela gestirono il ristorante come una squadra insuperabile e la cucina a poco a poco ritrovò lo splendore perduto dopo la morte di Electra. Il giorno in cui Carmela cominciò a lavorare all’Osteria, si rimboccò le maniche della camicetta fino ai gomiti, indossò un grembiule bianco e chiamò a raccolta tutte le cuoche. Mise sul fuoco un pentolone con dell’olio d’oliva, scelse gli spicchi d’aglio piú belli, li pelò e mostrò alle donne come si preparava la salsa per i sorrentini, una salsa perfetta che non copriva il sapore o la consistenza della pasta, non troppo densa né troppo liquida, con il giusto grado di acidità e di sale. Pochi minuti dopo, un profumo di pomodoro e di alloro si sparse in ogni angolo dell’enorme sala illuminata.


    La fama dell’Osteria Napolitana di Chiche Vespolini si era ormai diffusa in tutto il Paese ed erano pochi gli amanti della pasta o della città di Mar del Plata che non conoscevano il famoso locale di La Perla, con la sua lanterna di vetro, le pareti coperte di quadri e la cucina a vista. Quell’anno, in alta stagione, il locale si riempí di personaggi del mondo dello spettacolo e giornalisti televisivi, che si avvicinavano ai tavoli per intervistare i commensali e chiedevano cosa stavano mangiando, qual era il loro piatto preferito e da quanto tempo conoscevano il ristorante. Uomini e donne di ogni luogo dichiaravano che non concepivano di andare a Mar del Plata senza passare a mangiare un piatto dei famosi Sorrentini don Umberto®.


    La popolarità dei sorrentini continuò a crescere e giunse voce che c’era un altro ristorante italiano, il Sorrento, a Buenos Aires, che si attribuiva l’invenzione del famoso piatto. Il Chiche però aveva smesso di darsi pensiero per queste cose.


    – Se gli piace la papocchia, che mangino papocchia. Devono essere peggio di quelli di Montecarlini, – rispondeva, e accoglieva con il suo tipico gesto di arricciare il naso e piegare all’ingiú gli angoli della bocca le notizie dei pastifici che in tutto il Paese vendevano sorrentini con ripieni inverosimili di granseola, zucca o provolone, o con un bordo di pasta che li faceva sembrare dei cappelli.


    Alla fine Carmela riuscí a pagare i suoi debiti. Della piccola fortuna di Elvio le restavano solo la casa e una misera pensione, ma i figli la aiutavano con le spese e per il lavoro all’Osteria il Chiche la pagava abbastanza da coprire tutte le sue necessità. E poi non doveva mai preoccuparsi del pranzo e della cena, e prima che andasse a casa il Chiche diceva alle cuoche di prepararle pacchetti di formaggio, pane, barattoli di conserve e bottiglie di vino, in modo che avesse sempre la dispensa piena, come all’epoca dell’hotel.


    In segreto, il Chiche continuava ad aspettare che si avverasse la profezia della sibilla. La donna aveva fatto due profezie: una, quella della morte di Elvio, si era avverata subito, ma erano passati piú di trent’anni e dell’altra, quella che aveva pronosticato per Carmela una fortuna che sarebbe arrivata da un luogo inaspettato, non si avevano ancora notizie. Quando uno dei nipoti tirava fuori l’argomento, lui diceva: – Arriverà, bisogna avere pazienza. Era una vera sibilla, come quella del re Tarquinio.


    E poi, seduti a tavola, immaginavano situazioni favolose in cui Carmela riceveva un’eredità da un vecchio parente italiano o trovava un tesoro che Elvio, prima di morire, aveva seppellito nel piccolo giardino di casa.


    Carmela non era riuscita a superare la morte del marito e continuava a pensare a Elvio. A volte la coglievano attacchi di gelosia e gridava ai figli di portarla al cimitero della Loma. Diceva che doveva parlare con i custodi e far spostare la cassetta con le ceneri, perché diventava matta all’idea che Elvio passasse l’eternità accanto a un’altra donna. A volte chiamava il figlio Manuel al lavoro, a qualsiasi ora, e asciugandosi le lacrime con un fazzolettino gli diceva: – Portami al cimitero! Tuo papà, accanto a una catrosha per sempre… Non è giusto, non è giusto!


    – Come fai a dire che era una catrosha? – le rispondeva Manuel, e lei scoppiava in un pianto dirotto e si copriva la faccia con le mani.


    In quello stesso periodo i vicini di casa di Carmela iniziarono a notare che era sempre piú confusa e disorientata. Lo dissero ai parenti, ma né il Chiche né i figli diedero molto peso a quelle parole, perché era frequente che Carmela non capisse certe cose ed erano tutti abituati alle sue piccole eccentricità, come cantare a squarciagola in napoletano il mattino presto con la finestra spalancata. Con l’andar del tempo, però, i suoi attacchi di gelosia si fecero piú frequenti e i figli cominciarono a notare un cambiamento di personalità, ora aggressiva, ora delirante. La sua presenza all’Osteria si fece sempre piú sporadica. Quando chiacchierava con il Chiche, si limitavano a ricordare i fratelli morti, Electra, Umberto e Totò, le scogliere e la casa gialla di Sorrento, nella quale il Chiche non aveva mai vissuto ma che comunque faceva parte dei suoi ricordi dell’Italia. Arrivò un momento in cui Carmela smise di parlare di cose immediate e quotidiane per dire solo frasi senza senso o ricordare vecchissime storie del passato. Cominciò anche a dire che la notte andavano a farle visita angeli e animali esotici che scendevano dal soffitto avvolti in una luce fosforescente. Allora i figli e i nipoti decisero di ricoverarla in un istituto geriatrico e scelsero una camera con vista sul giardino, che era pieno di alberi. Pensavano che Carmela volesse rimanere in contatto con la natura, perché, fino alla fine, non fece che ripetere: – Uccellino! Non in vecchiaia… Adesso!


    Carmela morí in autunno, proprio come Elvio. Quella sera, dopo una giornata grigia e plumbea di maggio, prima di coricarsi aveva raccontato una vecchia storia di Sorrento a una nipote che era andata a trovarla ed era seduta accanto al suo letto: «Un giorno, quando avevo dodici anni, – le disse, – salii su una barchetta con il cugino Ernesto, che era piccolo e sempre malato. Remai e remai finché la costa non si vide piú. Volevo arrivare in Africa, dove vivono i negri con i capelli crespi. Si fece buio, e un pescatore che tornava in porto con la barca carica ci vide e ci riconobbe, e dato che io ero stanca di remare a poco a poco ci trainò a riva. Se fossimo arrivati in Africa… quanto saremmo stati felici!»


    Carmela aveva avuto tre figli, sette nipoti e undici bisnipoti. Quando morí la seppellirono nel cimitero della Loma, lo stesso di suo marito, ma in un punto molto lontano da lui. Mentre si allontanava a piedi dal loculo in cui avevano lasciato la sorella, il Chiche, che cercava di non guardare troppo le lapidi per timore di trovarci il nome di qualche conoscente, lesse senza volere l’iscrizione incisa sul monumento funerario piú vicino: «Camilo Fortuna & Famiglia». Ricordò allora la profezia della sarta.


    – Era qui la fortuna… Bah!


    E con un brivido si allontanò il piú in fretta possibile.

  


  


  
    Qualche mese dopo, il Chiche decise di lasciare le stanze sopra il ristorante che aveva occupato per quarant’anni e comprò un appartamento in calle Balcarce, che poteva raggiungere a piedi in pochi minuti. Nella casa nuova c’era spazio per la collezione di porcellane Richard Ginori e per le opere d’arte che a volte comprava nei suoi viaggi in Italia.


    Subito dopo il trasloco, invitò diversi nipoti a cena e chiese ad Adela di andare prima a preparare da mangiare e apparecchiare la tavola. La donna aveva cominciato a lavorare solo mezza giornata all’Osteria e nel pomeriggio puliva il nuovo appartamento del Chiche e gli faceva il bucato. Avendo passato gli ultimi trent’anni della sua vita al ristorante, faticava ad abituarsi alla novità e si muoveva per casa come un’ombra, sempre con la cuffia e il grembiule immacolati. Per aprire gli sportelli degli armadietti saliva su uno sgabello e le si illuminava il viso quando trovava quel che stava cercando: i bicchieri, le posate, i tovaglioli.


    Quando arrivarono gli invitati e fu tutto pronto per sedersi a tavola, il nipote che chiamavano Rolo disse al Chiche: – Zio, non c’è posto per Adela.


    Il Chiche gli rispose con aria confusa: – Adela non mangia con noi. Non fa parte della famiglia.


    Abitava in calle Balcarce da qualche mese quando una sera, mentre tornava a casa a piedi dopo la chiusura del ristorante, il Chiche trovò due giovani davanti al portone del palazzo che gli sbarrarono la strada e gli chiesero dei soldi. Lui disse che non aveva niente e cercò di entrare. Allora quelli lo minacciarono e lo costrinsero a salire. Il Chiche gli diede qualche dollaro che aveva messo da parte, ma loro lo buttarono a terra e lo picchiarono. Mentre con gli occhi semichiusi vedeva i giovani girare per l’appartamento in cerca degli oggetti piú preziosi, nella sua testa tutto si fece confuso. Quando si risvegliò e riuscí a chiamare la polizia e i nipoti, scoprí che l’intera collezione di porcellane era sparita, insieme ad altri oggetti e opere d’arte.


    Durante il ricovero in ospedale, mentre i lividi e le contusioni guarivano, il Chiche imparò i nomi di tutti i medici e le infermiere, alle quali dava generose mance quando entravano nella sua stanza per accudirlo. Nei corridoi della clinica cominciò a correre voce che Chiche Vespolini teneva accanto al letto un grosso portafoglio di cuoio pieno di banconote e ricompensava in denaro ogni piccolo servizio. Le infermiere del suo piano si litigavano il privilegio di occuparsi di lui e quando una entrava e vedeva che un’altra l’aveva preceduta fulminava la collega con lo sguardo. Tutti i nipoti andarono a trovarlo e furono ricevuti con estrema cordialità dal personale.


    – Infermiere piú catroshe di queste non ne ho mai viste in vita mia, – diceva il Chiche quando un nipote entrava nella stanza.


    Il Chiche odiava essere malato e stare male, ma provava anche un piacere infantile in quella reclusione, una sensazione simile a quella che aveva da bambino quando si profilava all’orizzonte una catastrofe che gli avrebbe permesso di restarsene a casa per parecchi giorni a mangiare e leggere romanzi. Diede istruzioni ad Adela perché quando andava a trovarlo gli portasse, senza farsi vedere, croissant, Coca-Cola e cioccolato, che lei occultava in borsetta, avvolti in tovaglioli dell’Osteria, e che il Chiche nascondeva lontano dallo sguardo dei medici. La sera, dopo l’ultimo giro di iniezioni e medicine, tirava fuori i dolciumi dal cassetto del comodino e se li mangiava in fretta guardando un film alla televisione.


    Dopo la rapina, la sua salute cominciò lentamente a declinare. Tornò a casa e ben presto riprese il lavoro al ristorante, ma benché con la dieta dell’ospedale avesse perso diversi chili, il suo corpo sembrava ancora piú pesante e lento di un tempo. Per la prima volta da quel giorno lontano in cui dopo la morte di Umberto aveva preso il bastone del comando, il Chiche lasciò che fossero una nipote con il marito a occuparsi della gestione dell’Osteria Napolitana. Lui continuava a girare fra i tavoli, salutava i commensali e scambiava quattro chiacchiere, ma alcuni vecchi clienti che lo conoscevano da tanto tempo iniziarono a notare che la sua conversazione si era fatta meno brillante e attenta e che a volte il Chiche smetteva di rispondere e restava lí con lo sguardo perso nel vuoto, le mani appoggiate al bastone che aveva cominciato a usare.


    Tutti i giorni, mentre pranzava, il cameriere Mario, quello che il Chiche chiamava Carpi, gli leggeva il giornale e infilava il suo nome in qualche notizia: – Sequestrati quindici chili di marijuana su un camion diretto a Mar del Plata. Si sospetta che l’autista del mezzo fosse Chiche Vespolini –. Il Chiche scoppiava in una risata e riprendeva a sorbire la minestra. I sorrentini e la pasta in generale gli erano vietati, cosí come i sughi, le fritture e tutti i dolci.


    – Che papocchia! – diceva lui arricciando il naso ogni volta che gli portavano la minestra di riso, le verdure lesse o il dessert di frutta cotta che i medici gli concedevano. Quando era solo con Adela, le dava un bel po’ di soldi e le chiedeva di comprargli dei cioccolatini al chiosco all’angolo. I proprietari del chiosco lo conoscevano e lo stimavano, e quando Adela arrivava e chiedeva i cioccolatini loro le dicevano: – Non saranno per Chiche Vespolini, vero?


    – No, sono per me, – diceva Adela, e tornava indietro di corsa perché diventava tutta rossa quando doveva dire una bugia.


    La sera, finito il turno, Mario lo accompagnava fino a casa e saliva con lui; lo aiutava a mettersi il pigiama e non se ne andava senza prima inserire l’allarme che i nipoti gli avevano fatto installare sulla porta.


    Alla fine, Mario fu l’unico testimone della sua morte. Il Chiche lo chiamò una mattina perché non si sentiva bene e gli chiese di andare a prenderlo in taxi per portarlo all’ospedale. L’appartamento era molto vicino alla clinica, ma il Chiche chiese al tassista di fare il giro piú lungo, costeggiando il mare, perché voleva vederlo.


    – Ti ricordi Electra? – domandò a Mario, guardando la spiaggia dal finestrino.


    – Non mi ricordo, Chiche, io non lavoravo ancora con voi.


    – Ed Elvio? E Carmela? Loro te li ricordi?


    – Carmela me la ricordo.


    – E Pepè?


    – Un po’ me lo ricordo, sí.


    – Ti ricordi Sorrento, Mario? E Napoli? Ti ricordi Napoli?


    – Me la ricordo, Chiche. Mi ci avete portato voi. Sorrento è bella. Anche Napoli.


    – Napoli è la città delle sirene, ti ricordi le sirene?


    – Sí, me le ricordo.


    – Ti ricordi la tarantella sorrentina, che imita il movimento delle sirene?


    – Me la ricordo.


    – E ti ricordi l’imperatore Augusto? Era un grande, l’imperatore Augusto!


    – Me lo ricordo, Chiche.


    – Ti ricordi quand’eravamo un impero? Ti ricordi quando Pepè e io eravamo gnostici catari?… Ti ricordi il grand tour?... Ti ricordi il «baión»? Umberto… te lo ricordi? Ti ricordi quando eravamo poveri? Ah, che mishadura!… E ti ricordi Steve McQueen? Che papocchia di film! E Nat King Cole?... Our boys! Our boys to the moon! E quando abbiamo visto il papa in piazza San Pietro? Ti ricordi che gli ebrei non hanno l’inferno? E Silvana Mangano? Da giovane era un po’ catrosha, come la cugina Dorita… Povera Dorita, era bella da giovane, ma non conosceva il pensiero astratto… Ti ricordi l’antica Grecia, quando eravamo tutti catroshi? Ti ricordi il Re Lasagna? E Maksim Gor’kij? Io non l’ho conosciuto, ma viveva a Sorrento… voleva adottare mio cugino Ernesto. Ti ricordi Sorrento? E ti ricordi il mare di Sorrento? E la casa gialla, te la ricordi? Che casa! L’ho vista solo nelle fotografie. Adesso è una casa di ricchi. Ti ricordi quand’eravamo ricchi? Ti ricordi?
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    Mattarelli, mestoli di bronzo, fotografie di Sophia Loren e quadri di Amalfi: benvenuti all’Osteria Napolitana, il ristorante piú famoso di Mar del Plata. A gestirlo è il Chiche, l’ultimo dei Vespolini, cuoco estroso e custode della ricetta segreta dei leggendari «sorrentini». Un’esotica commedia familiare dove la cucina diventa un rimedio per tutto, o quasi.


    È passato quasi un secolo da quando la famiglia Vespolini ha lasciato l’Italia per stabilirsi a Mar del Plata e aprire uno dei ristoranti piú famosi del Paese. Emigrati come tanti, se non fosse che i Vespolini, negli anni, hanno contribuito alla cultura argentina in un modo speciale, inventando una pasta unica al mondo: i «sorrentini». A custodirne la ricetta, tramandata di generazione in generazione, è il Chiche, l’ultimogenito, carismatico proprietario dell’osteria e punto di riferimento per i suoi sgangherati parenti: come Carmela, la sorella, che ha aperto un ristorante tutto suo con il marito piemontese per poi finire in bancarotta; o Ernesto, il cugino, che sogna la Russia e diventare un «bolscevico». Un irresistibile e commovente affresco familiare, tra sogni infranti, profonde solitudini e amori eterni.


    «Virginia Higa è la Buster Keaton della scrittura: con uno stile sobrio, minimale, riesce a dar vita a scene assurde ed esilaranti».


    La Nación


    «La fama dell’Osteria Napolitana di Chiche Vespolini si era ormai diffusa in tutto il Paese, ed erano pochi gli amanti della pasta o della città di Mar del Plata che non conoscevano il famoso locale di La Perla, con la sua lanterna di vetro, le pareti coperte di quadri e la cucina a vista. Quell’anno, in alta stagione, il locale si riempí di personaggi del mondo dello spettacolo e giornalisti televisivi, che si avvicinavano ai tavoli per intervistare i commensali e chiedevano cosa stavano mangiando, qual era il loro piatto preferito e da quanto tempo conoscevano il ristorante. Uomini e donne di ogni luogo dichiaravano che non concepivano di andare a Mar del Plata senza passare a mangiare un piatto dei famosi Sorrentini don Umberto®».
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