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Il libro




Le idee non stanno ferme. Le grandi idee, i grandi principi, le visioni del mondo hanno sempre delle radici, come le piante. Ma, diversamente dalle piante, raramente restano dove sono nate. Le idee si muovono, cambiano habitat, come uccelli di passo. È quel che è successo a tre grandi ideali della sinistra: difesa dei deboli, libertà di pensiero, cultura come via privilegiata verso l’eguaglianza. Oggi queste idee, che hanno fatto la storia della sinistra, non abitano più lì. Alcune vagano senza meta, altre si sono posate sulla destra. A vagare senza meta è soprattutto l’idea gramsciana della cultura alta come strumento di emancipazione dei ceti popolari, un’idea ancora viva ai tempi di Togliatti, ma completamente sopraffatta da mezzo secolo di riforme dell’istruzione, che – abbassando la qualità degli studi – hanno finito per bloccare l’ascensore sociale. A posarsi sulla destra, invece, sono state la difesa della libertà di pensiero, contro l’adesione acritica della sinistra al politicamente corretto, e la difesa dei deboli, contro l’incapacità di ascoltare la domanda di protezione dei ceti popolari. Attraverso un nuovo modello interpretativo, la dottrina delle tre società, Ricolfi individua con precisione chi sono i deboli oggi, e ricostruisce il lungo processo che ha portato la destra e la sinistra a scambiarsi le rispettive basi sociali, determinando una vera e propria mutazione del sistema politico. E azzarda l’ipotesi che sia un’eccessiva celebrazione del progresso ad accecare i progressisti, incapaci di vederne anche i lati oscuri, le falle che alimentano una nuova disperazione sociale, di cui sarebbe bene invece intercettare il grido.
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La mutazione








La libertà non è un beneficio della cultura: era più grande prima di qualsiasi cultura, e ha subito restrizioni con l’evolversi della civiltà.

SIGMUND FREUD




Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza del genere umano in viaggio su questo treno.

WALTER BENJAMIN




Il militante modello della sinistra occidentale moderna è sostanzialmente riconoscibile dal fatto che gli è psicologicamente impossibile ammettere che, in qualunque campo, le cose potessero andare meglio prima.

JEAN-CLAUDE MICHÉA





Introduzione

Dove sono andate le nostre idee?




Stupefatto. La sinistra, da trent’anni a questa parte, mi lascia stupefatto.

Fu lo stupore, nei primi anni Duemila, a farmi scrivere Perché siamo antipatici?, un libro che si occupava della sinistra e del «complesso dei migliori». Mi aveva colpito, allora, il fatto che alla domanda «ma chi volete rappresentare?» i dirigenti del nascente Partito democratico non trovassero di meglio che rispondere: noi vogliamo rappresentare «la parte migliore del Paese». Come se chi non li votava dovesse per ciò stesso rappresentarne la parte peggiore.

E fu sempre lo stupore, dopo la crisi del 2007-2012, a farmi scrivere Sinistra e popolo, resoconto esterrefatto dell’incapacità della sinistra di capire la protesta populista, e di provare a rispondere alla domanda-chiave: perché i ceti popolari votano a destra? Una domanda che, invariabilmente, riceveva la medesima risposta: la destra parla alla pancia del Paese, per questo la gente la vota.

In questa risposta, vedevo con tristezza non solo il persistere del «complesso dei migliori», ma l’emergere di un sentimento di profondo disprezzo verso i ceti popolari, giudicati incapaci di riconoscere i propri veri interessi.

Né si può dire che i miei stupori finissero qui. Abituato a pensare che la libertà di espressione fosse un valore di sinistra, ho assistito sempre più incredulo all’adesione della sinistra ufficiale ai dogmi del politicamente corretto, una religione che negli ultimi dieci anni è divenuta sempre più aggressiva e illiberale, facendoci rimpiangere la «stagione degli eufemismi», quando ci si chiedeva soltanto di dire «non vedente» anziché «cieco», di dire «nero» anziché «negro». Così, di nuovo, è stato lo stupore a farmi scrivere (con Paola Mastrocola) un altro libro dello scontento, il Manifesto del libero pensiero.

Ma questi stupori sono niente rispetto allo stupore che mi ha spinto, qualche anno fa, a concepire questo libro, andato in stampa appena chiuse le urne. È uno stupore «da collegamento», si potrebbe dire. A un certo punto, a forza di osservare cambiamenti nel modo di operare della sinistra, ho cominciato a collegarli, quei cambiamenti. E credo di avere capito un paio di cose.

La prima è che quello cui abbiamo assistito negli ultimi trent’anni, dalla «svolta della Bolognina» a oggi, non è un ammodernamento della sinistra ufficiale ma è un’abdicazione. Le idee della sinistra, i grandi ideali che l’hanno fondata e guidata nel passato – difesa dei deboli, libertà di pensiero, eguaglianza attraverso la cultura – non abitano più lì. Hanno cambiato dimora.

Trasloco. Spostamento. O migrazione, se si preferisce: le idee di sinistra sono migrate, come uccelli di passo, come anatre. Mi risuonano nell’anima i versi di Carducci:


Tra le rossastre nubi

stormi d’uccelli neri,

com’esuli pensieri,

nel vespero migrar.



E la meravigliosa canzone interpretata da Joan Baez: Where Have All the Flowers Gone?

Già. Dove sono finiti tutti i fiori?

Com’è stato possibile questo spostamento, trasbordo, travaso, migrazione?

Chiamiamolo come vogliamo, ma è successo. Quel che fino a trent’anni fa nessuno avrebbe mai potuto immaginare, oggi invece non solo è possibile, ma è vero, e dopo il voto del 25 settembre è sotto gli occhi di tutti. La sinistra ufficiale ha abbandonato i suoi ideali: Left has left. Così, forse, avrei intitolato questo libro se lo avessi scritto in inglese.

Ma dove sono migrate le idee di sinistra?

E qui arriviamo alla seconda cosa di cui mi sono accorto. Alcune di queste idee, in particolare il perseguimento dell’eguaglianza attraverso la cultura, sono semplicemente rimaste orfane, estranee alla sinistra ma anche alla destra. Ma altre idee – e segnatamente due: la difesa dei deboli e la libertà di espressione – non si sono limitate ad abbandonare la sinistra: sono migrate a destra.

Incredibile: la destra, pur conservando buona parte dei suoi tratti distintivi, è riuscita nell’impresa di assimilare alcuni tratti tipici della sinistra. Il che significa che, culturalmente, oggi la destra può contare su una sorta di valore aggiunto, che le deriva dall’aver assorbito alcuni valori di sinistra, integrandoli nel proprio patrimonio ideale. Mentre la sinistra ufficiale sconta una sorta di «valore sottratto», che le deriva dall’aver tradito, deformato o annacquato i suoi valori costitutivi.

Di qui una mutazione strutturale del nostro sistema politico, che deve registrare il fatto che sia la sinistra ufficiale sia la destra hanno cambiato il loro DNA. La prima ha perso tre «cromosomi» fondamentali: difesa dei deboli, libertà di espressione, eguaglianza attraverso la cultura. La seconda ha acquisito i primi due, difesa dei deboli e libertà di espressione. Il risultato è un radicale rivolgimento dei segnali che ci aiutano a orientarci nell’agone politico.

I tre capitoli di questo libro sono dedicati a raccontare questa storia, cromosoma per cromosoma. Il primo capitolo (Il grande swap) ricostruisce la grande mutazione che, non solo in Italia, ha portato destra e sinistra a scambiarsi le rispettive basi sociali, consegnando alla destra (e in parte ai Cinquestelle) la rappresentanza dei ceti deboli, e lasciando alla sinistra quella dell’establishment e dei ceti forti.

Il secondo capitolo (Da libertari a censori) racconta come l’adesione acritica ai dettami del politicamente corretto, e in particolare alle istanze LGBT, abbia consegnato alla destra la difesa della libertà di espressione, e abbia finito per alienare alla sinistra il consenso di una parte del mondo femminile.

Il terzo capitolo (L’eclissi dell’eguaglianza) racconta la lunga agonia di un ideale caro a Gramsci, e ancora vivissimo nel Partito comunista alla fine degli anni Cinquanta: l’idea che la trasmissione della cultura alta sia uno strumento insostituibile di emancipazione ed elevazione degli strati popolari.

Nelle conclusioni (Il lato oscuro del progresso) queste tre differenti storie vengono ripensate e collegate fra loro, per cercare di capire se c’è un filo che le tiene insieme. Ebbene, se avrete la pazienza di arrivare alla fine del libro, vedrete che quel filo esiste.

Torino, 27 settembre 2022





1

Il grande swap




Supponete che, in un grande Paese europeo, i principali duellanti alle elezioni politiche siano un candidato dell’establishment, maschio, europeista e rispettato, e una candidata populista, femmina, euroscettica, e tacciata di demagogia. Se volete degli esempi pensate a Emmanuel Macron e Marine Le Pen, o ai più recenti Enrico Letta e Giorgia Meloni.

Bene, quel che succederebbe, verosimilmente, è che la maggior parte delle persone di sinistra voterebbe il candidato dell’establishment, e buona parte delle persone di destra voterebbe la sfidante populista.

Fin qui tutto semplice e chiaro.

Ma ora supponete che un importante filosofo marxista, molto serio, apprezzato, e da sempre su posizioni radicali di sinistra, dicesse in pubblico che, dovendo scegliere fra le due alternative, lui voterebbe la candidata di destra.

Che cosa pensereste?

Non lo so, ma immagino che molti ne sarebbero stupiti.

Fantascienza? No, è già successo. Forse non lo ricorderete, ma alle presidenziali francesi del 2012, Costanzo Preve, illustre esponente della sinistra radicale anticapitalista, ha fatto precisamente questo: ha dichiarato che, in una eventuale sfida Nicolas Sarkozy-Marine Le Pen, lui avrebbe votato per la leader dell’estrema destra.

Posso farvi fin da ora una promessa: alla fine del capitolo, stupiti non lo sarete più.

1. Che cos’è la sinistra

Se vogliamo capire perché, oggi, i ceti popolari non guardano più a sinistra, dobbiamo prima di tutto chiarire i due termini della relazione: che cos’è la sinistra, chi sono i deboli. Perché di sinistre ne esistono almeno due, e chi siano i deboli oggi non è né ovvio né scontato.

Dopo la caduta del muro di Berlino è divenuto usuale distinguere fra la vecchia sinistra e la sinistra moderna, compiutamente riformista e liberale, sottolineando la svolta pro mercato e pro Europa intervenuta nei primi anni Novanta.

La vecchia sinistra si sentiva rappresentante privilegiata degli interessi della classe operaia, lottava per gli aumenti salariali, la redistribuzione del reddito, l’espansione del welfare. In qualche caso, aveva un occhio di riguardo per l’Unione Sovietica e simpatie più o meno velate per il comunismo. La sua stella polare erano i diritti sociali, la sua parola d’ordine «eguaglianza».

Ora sopravvive, più o meno «geneticamente modificata», in formazioni politiche minori come i vari partiti comunisti ancora esistenti (in Italia se ne contano una decina),1 e più in generale nei partiti di sinistra radicale, per lo più anticapitalisti, spesso in disaccordo fra loro, presenti anche nel Parlamento europeo sotto la sigla GUE/NGL.2

La sinistra moderna post 1989 ripudia senza ambiguità il comunismo, accetta il capitalismo e l’economia di mercato, crede nei benefici della globalizzazione, è cosmopolita, combatte le discriminazioni, difende gli immigrati, è impegnata nelle grandi «battaglie di civiltà»: unioni civili, eutanasia, liberalizzazione delle droghe, diritti LGBT. La sua stella polare sono i diritti civili, la sua parola d’ordine «inclusione».

È questa, quasi ovunque in Occidente, la sinistra ufficiale, moderata e riformista, che si alterna al governo con le forze politiche di destra, e da tempo è divenuta parte integrante dell’establishment.

Le due sinistre sono, dopo il 1989, in perenne e feroce lotta fra loro. Con una cruciale asimmetria, però. La sinistra ufficiale possiede un corpus teorico unitario, a suo tempo sintetizzato da Anthony Giddens nel concetto di «Terza via» (Third Way), e tale corpus ha trovato applicazioni di governo coerenti nei principali Paesi occidentali, con Bill Clinton negli Stati Uniti, Tony Blair nel Regno Unito, Gerhard Schröder in Germania, Romano Prodi in Italia. La sinistra non ufficiale, al contrario, è una galassia di forze politiche con storie e ideologie profondamente diverse, senza un corpus teorico di riferimento forte e condiviso. Se vogliamo capire che cosa – sul piano teorico, culturale, della visione del mondo – si contrappone alla sinistra ufficiale, dobbiamo abbandonare la galassia dei partitini di estrema sinistra e rivolgerci ai filosofi che, da sinistra e in una prospettiva anticapitalista, si sono incaricati di smontare le idee di fondo della sinistra di governo. È proprio lì, nella visione del mondo della sinistra anticapitalista, che troveremo la chiave per capire perché da diverso tempo gli strati popolari hanno trovato rifugio in forze politiche di destra, o in movimenti che la sinistra ufficiale non trova di meglio che liquidare come «populisti».

E allora veniamo subito al punto cruciale, usando come guida le posizioni di alcuni autori, per lo più marxisti o postmarxisti, che hanno spiegato con grande chiarezza che cosa, dal loro punto di vista, non va nella sinistra ufficiale.3 Ebbene, quel che non va è la sua accettazione senza riserve dell’individualismo liberal, e quindi del principio dell’utile come bussola dell’agire individuale.

Qual è, dal loro angolo visuale, il difetto dell’individualismo liberal?

Essenzialmente, l’idea che la libertà consista nell’emancipazione da ogni forma di appartenenza, tradizione, radicamento in una comunità, viste come potenzialmente oppressive, fonti di pregiudizio, limitatrici dell’autonomia individuale. Questa idea contrasta con la visione comunitaria del legame sociale, che vede nel radicamento in una tradizione, nell’essere parte di una rete di appartenenze e di aspettative reciproche non già un ostacolo al pieno dispiegamento delle potenzialità del soggetto, bensì la condizione fondamentale dell’agire morale. Il quale, a sua volta, si fonda sulla lealtà alla comunità di cui si fa parte e sull’accettazione di doveri e limiti, in accordo con la grammatica del dono, con il suo triplice imperativo di dare, ricevere e ricambiare, e in contrasto con la cultura dei diritti, vista come deresponsabilizzante.

Osservato con «occhi comunitari», l’individualismo non è solo primato del calcolo economico e del self-interest, ma anche alienazione consumistica, edonismo, eterodirezione, perseguimento dei propri desideri senza alcun freno e limite. Tutti meccanismi e processi che creano una saldatura fra gli interessi del capitalismo globale e le istanze libertarie della cultura progressista, con le aperture verso gli immigrati, le femministe, gli ambientalisti, il mondo LGBT, che la sinistra anticapitalista vede come altrettanti ingranaggi dell’economia globale di mercato.

Da questa visione delle cose discendono una cascata di conseguenze fondamentali, e per molti versi spiazzanti.

OSTILITÀ AGLI IMMIGRATI

Una prima conseguenza è l’adozione, da parte di questo filone anticapitalista, di un atteggiamento fortemente critico sull’apertura delle frontiere, sull’accoglienza dei migranti, nonché sul progetto di superare gli Stati nazionali. Scrive ad esempio Slavoj Žižek:


I criteri d’accoglienza e di insediamento debbono essere formulati in maniera chiara ed esplicita: quali e quanti rifugiati accogliere, dove collocarli e così via. L’abilità sta nel trovare la giusta via di mezzo: occorre assecondare le aspirazioni dei profughi […] ma anche tener conto della capacità dei vari Paesi di ospitarli. Il diritto alla «totale libertà di movimento» andrebbe limitato.4



Una posizione, quella di Žižek, che si spinge fino a ipotizzare l’uso dell’esercito per limitare e coordinare i flussi migratori:


Quello di cui abbiamo bisogno per fermare il caos è un coordinamento e un’organizzazione su ampia scala […]. L’esercito è l’unico attore che può intraprendere un compito così importante con un’organizzazione adeguata.5



L’ostilità all’apertura delle frontiere, talora teorizzata addirittura richiamandosi a Lenin,6 poggia su due considerazioni complementari: i flussi migratori sono al servizio delle esigenze del capitale globale; i ceti popolari nativi hanno tutto il diritto di proteggere la propria sicurezza e i propri modi di vita, cosa che al momento solo lo Stato nazionale può garantire (di qui il rifiuto del cosmopolitismo, e una certa simpatia per sovranismo e populismo).

Non è da meno Jean-Claude Michéa, eminente filosofo francese di estrema sinistra, per il quale al liberalismo e al cosmopolitismo borghese va contestata «l’indifferenza nei confronti di tutte le tradizioni popolari e di tutti i confini geografici – e dunque di ogni cultura autentica». L’apertura delle frontiere viene vista come meccanismo che non solo mette a repentaglio sicurezza e condizioni economiche dei ceti popolari, ma ne erode tradizioni e cultura.

PRIMATO DEI DIRITTI SOCIALI

Una seconda conseguenza della visione anticapitalista è un giudizio assai critico nei confronti delle lotte per i diritti civili e le rivendicazioni LGBT, viste come meri desideri e non come diritti fondamentali. Una posizione, questa, che riemerge sistematicamente in quanti – non solo filosofi – difendono il primato dei diritti sociali su quelli civili.

Molto emblematico, in proposito, il giudizio di Marco Rizzo (segretario del minuscolo Partito comunista italiano) sulle battaglie per i diritti civili.


L’involuzione della sinistra […] è collegata all’imposizione di diritti civili, pur giusti, a scapito dei diritti sociali, su cui l’inadempienza è totale. La sinistra odierna è diventata una sorta di enorme Partito radicale, ovvero un’area politica totalmente liberista, affine alle grandi banche, ai grandi poteri europei, alla NATO, alla distruzione dei diritti dei lavoratori.7



Un giudizio che, nel caso dell’utero in affitto e delle teorie gender, diventa di esplicita condanna, innanzitutto sulla base di considerazioni morali e pedagogiche: la mercificazione del corpo delle donne, la natura dis-educativa del gender a scuola, l’assurdità della scelta arbitraria e soggettiva del genere.


Io mi sono sempre impegnato a combattere l’utero in affitto: una pratica nazista, degna del dottor Mengele […]. La voglia di avere un figlio è un desiderio: e i desideri non sono diritti. Specialmente quando consistono nello strappare figli alle madri povere del terzo mondo, per essere venduti su un catalogo, come fossero una merce.8

Quanto all’utero in affitto faccio notare un paradosso. In quasi tutti i comuni italiani, la compravendita di cuccioli di cane è regolamentata dall’obbligo di non separare il piccolo dalla madre fino al terzo mese di vita. Quest’obbligo che in Italia vale per i cani, in molti Paesi d’Europa non vale per gli esseri umani, vista la possibilità di acquistare bimbi per centinaia di migliaia di euro da donne povere che vivono nel terzo mondo.9



Che fra queste due conseguenze della visione anticapitalista, ossia ostilità ai flussi migratori e ostilità al mondo LGBT, sussista un nesso logico forte risulta nel modo più chiaro nel pensiero di Diego Fusaro, forse il filosofo italiano più spericolato. Per lui la chiave del passaggio dal mondo di ieri al mondo di oggi sta nella caduta di ogni limite all’espansione del capitale.


Vi fu un tempo in cui il capitale si arrestava ai cancelli della fabbrica, «laboratorio segreto» della produzione del plusvalore. Conosceva un limite, che era insieme materiale e immateriale. Vi era un’ulteriorità reale e simbolica rispetto alle regioni colonizzate dalla logica mortifera della valorizzazione del valore. […]

Comunque si voglia intendere l’evo post 1989, esso si configura come il tempo della colonizzazione integrale del mondo della vita a opera delle dinamiche del capitale fattosi mondo.10



Vista in questa prospettiva, la globalizzazione non si presenta come generosa apertura delle frontiere ma come glebalizzazione, con la riduzione degli immigrati a servi della gleba,11 «deportati» nei Paesi avanzati per servire le esigenze del capitale.12 E le ideologie liberali e libertarie in materia sessuale, con la loro svalutazione della famiglia tradizionale, dell’amore romantico, dei legami duraturi, appaiono come meri strumenti di espansione del capitale, che se ne serve per promuovere l’iperedonismo, la mercificazione del sesso, la distruzione di tutti i legami stabili e non basati sul do ut des.


Nella fase del capitalismo assoluto e flessibile, con il suo transito dalla centralità della produzione a quella del consumo, la sessualità da puritana si fa iperedonista e sfrenata, ricalcando i cicli del consumo stesso.13



Di qui non solo una spiazzante (perché in bocca a un pensatore di sinistra) nostalgia per la famiglia tradizionale, ma anche una condanna senza appello dei dogmi del politicamente corretto, innanzitutto in materia sessuale e di «ideologia gender».


Ove ancora esista nelle sue forme non sussunte sotto il capitale, l’amore si presenta sempre più come retaggio di un passato che gli armigeri della mondializzazione dei mercati ostracizzano e demonizzano come «premoderno» e non allineato con i pilastri teorici del nuovo ordine amoroso. Quest’ultimo disincentiva tutto ciò che non gli è affine, presentandolo e irrimediabilmente condannandolo, in stile orwelliano, come «discriminatorio» e «omofobico», «sessista» e «patriarcale».14



E non si pensi che Fusaro sia isolato. L’elogio dell’amore «vero», del rapporto di coppia, del matrimonio, contro la promiscuità e la ricerca compulsiva del piacere ricorre anche in Slavoj Žižek, forse il rappresentante più radicale della sinistra anticapitalista.15


Siamo sempre più promiscui, più deboli, inseguiamo passioni momentanee e dimentichiamo l’amore vero per accontentarci di surrogati virtuali. […] Oggi il vero azzardo è il matrimonio, non la trasgressione. Non abbiamo bisogno di rivoluzioni ma di cose normali. […] Siamo arrivati al paradosso che se vai dallo psicologo e gli racconti che stai solo col tuo partner, ti senti dire che la tua è una fissazione patologica, che in te c’è qualcosa che non va. Alla promiscuità, che è diventata naturale, preferisco la sicurezza burocratica del matrimonio.16



Un cattolico integralista non potrebbe dire di meglio…

CONTRO LA CULTURA DEI DIRITTI

Una terza conseguenza, forse la più fondamentale, della critica anticapitalista, è una esplicita rivalutazione della sfera morale, contro la neutralità liberale rispetto alle diverse concezioni della «vita buona». Secondo Michéa, «il sistema liberale globalizzato non può crescere e prosperare se non distruggendo progressivamente l’insieme dei valori morali».

Di qui l’ostilità dei pensatori anticapitalisti alla «persistente trasgressione morale e culturale»17 e, simmetricamente, la loro rivalutazione di categorie come responsabilità, merito, dovere, onore, fedeltà, dono, solidarietà. Di qui, anche, la loro opposizione alla cultura dei diritti, con la sua pretesa di abolire tutte le discriminazioni. Scrive Jean-Claude Michéa:


Una società che avesse abolito tutte le «discriminazioni» […] sarebbe necessariamente una società uniformata, nella quale ogni nozione di responsabilità morale e di merito individuale – concetti ritenuti colpevolizzanti e stigmatizzanti – verrebbe definitivamente meno.



Quanto sia importante la dimensione morale, e quanto la logica del diritto sia di ostacolo alla responsabilità individuale, emerge ancora più chiaramente quando si parla di educazione:


La differenza fra la logica del diritto e quella del dono ha, tra l’altro, delle conseguenze fondamentali sul piano pedagogico. Una cosa infatti è insegnare a un bambino quali sono i suoi diritti (e come difenderli); altra cosa è insegnargli lo spirito del dono (vale a dire insegnargli a saper dare, ricevere e ricambiare). Nella misura in cui l’educazione liberale (o «progressista») riconosce solo la prima logica […], non può che trasmettere al bambino la sensazione che «tutto gli è dovuto» (compresa la sufficienza in tutte le materie scolastiche). Di qui l’idea molto moderna – e molto liberale – che «per avere successo nella vita» basta saper «chiedere, ricevere, prendere».18



Credo non sfugga a nessuno la straordinaria affinità fra queste idee, che si rifanno sia agli scritti di Marx ed Engels, sia ai classici studi di Mauss, Sahlins, Polanyi sulle società tradizionali e il ciclo del dono, e la visione del mondo del comunitarismo, un filone di pensiero che – come ha osservato giustamente Marcello Veneziani in Comunitari o liberal (1999) – non è né di destra né di sinistra, ma taglia trasversalmente i due schieramenti, con pensatori che guardano a destra (MacIntyre, Sandel), altri che guardano a sinistra (Walzer, Michéa), altri semplicemente incollocabili (Simone Weil, Alain de Benoist, Christopher Lasch). E ancor meno dovrebbe sfuggire l’assonanza fra questo complesso di idee e quelle dei partiti populisti, di destra ma anche di sinistra.

La conclusione è, ancora una volta, che non solo esistono due destre, una liberista e pro Europa, l’altra sociale e sovranista, ma esistono due sinistre: una liberal, illuminista, cosmopolita e pro mercato, l’altra anticapitalista, internazionalista e non priva di nostalgie romantiche per «il mondo fino a ieri», come lo chiama Jared Diamond. Per dirla con Veneziani, sia la destra sia la sinistra esistono in due varianti (una liberal, una comunitaria) e, reciprocamente, sia il liberalismo sia il comunitarismo esistono in due varianti (una di destra e una di sinistra). Con una importante asimmetria, però. Mentre è abbastanza facile specificare che cosa distingue fra loro il liberalismo di destra e quello di sinistra, è piuttosto arduo fare la stessa cosa per il comunitarismo. La sinistra liberal si distingue dalla destra liberal essenzialmente per una minore fiducia nel mercato, e un maggiore impegno sul terreno dei diritti civili. La sinistra comunitaria si distingue dalla destra comunitaria essenzialmente perché la prima crede possibile un’uscita dal capitalismo, mentre la seconda si accontenta di porre un freno alla globalizzazione, e di scongiurare l’incubo orwelliano di un governo mondiale.

Tutto ciò significa che la domanda che si fa la sinistra ufficiale – come mai i ceti popolari votano a destra? – è quantomeno mal posta. Presuppone che solo la sinistra possa rappresentare i deboli, e che la destra non possa farlo.

La realtà, sfortunatamente, è più complicata. Il comunitarismo è, per sua natura, più in sintonia con la sensibilità dei ceti popolari di quanto lo sia il liberalismo. Quindi la domanda giusta diventa un’altra: come mai, in Italia, non esiste un’offerta politica progressista e al tempo stesso comunitaria? Come mai la visione del mondo comunitaria, che pone al centro dell’azione politica la sensibilità e gli interessi dei nativi, trova ampio spazio fra le forze politiche di destra, e quasi nessuno spazio fra quelle di sinistra?

Il problema, dunque, non è perché i ceti popolari preferiscano la destra, ma perché la sinistra ufficiale, a dispetto della sua pretesa di stare dalla parte dei deboli, sia incapace di ascoltarli. Ma per rispondere a questa domanda diventa cruciale porsene un’altra, per così dire, preliminare: chi sono i deboli oggi in Italia?

2. Chi sono i deboli? Le tre società

Sembra una domanda facile, ma non lo è. E non lo è perché l’Italia non è più, se mai lo è stata in passato, una società divisa fra borghesi e proletari. La condizione di lavoratore dipendente nulla indica se non specifichiamo dove e come: il dipendente pubblico che svolge un lavoro amministrativo è lontano anni luce dall’operaio di una piccola impresa. Così come assai poco significa essere lavoratori autonomi: la condizione del grande imprenditore, o del professionista affermato, ha ben poco a che vedere con quella dell’artigiano, del contadino, o del piccolo commerciante. La medesima ambivalenza e polarizzazione investe il lavoro manuale: un operaio metalmeccanico, assunto regolarmente in una grande impresa presidiata dalle organizzazioni sindacali, ha ben poco da spartire con il muratore che, senza contratto e senza contributi, lavora 12 ore al giorno in una microimpresa familiare.

Si potrebbe obiettare che è la complessità del mercato del lavoro moderno che ingarbuglia le cose, e che ogni situazione sociale fa storia a sé, in Italia come altrove. Non esistono due classi contrapposte ma centinaia di nicchie, ognuna con caratteristiche sue proprie. Inutile provare a tracciare un confine fra i deboli e i forti.

Questa obiezione, assai congeniale al clima di disarmo intellettuale che da qualche tempo aleggia nelle scienze umane, non tiene conto del fatto che, almeno in un Paese come l’Italia, le linee di frattura sociale che si sono formate negli ultimi decenni sono così profonde, marcate, e visibili a occhio nudo, da non rendere affatto disperata l’impresa di individuare almeno quelle più macroscopiche.

E la ragione è assai semplice. L’Italia è l’unico grande Paese occidentale ad avere conservato, e per certi versi ampliato, quattro fondamentali anomalie: un’economia sommersa di grandi dimensioni, un peso elevatissimo del lavoro autonomo, un divario territoriale profondo e persistente, un consistente esercito di ipersfruttati e quasi-schiavi, in prevalenza costituito da immigrati (in uno studio precedente ho provato a contarli, arrivando a una stima di circa 3,5 milioni di persone, pari al 15 per cento degli occupati).19

Da queste anomalie sono scaturite alcune fratture fondamentali, che fanno sì che l’Italia odierna non si lasci descrivere adeguatamente con gli schemi sociologici standard, basati sulle classi o sugli strati sociali. Nessuno di tali schemi, infatti, tiene adeguato conto di due faglie fondamentali:


	la faglia che separa gli inclusi dagli esclusi;

	la faglia che, nell’ambito degli inclusi, separa i garantiti dai non garantiti.



Se di queste due faglie prendiamo atto, la società italiana può essere descritta con uno schema molto semplice, che denominerò «dottrina delle tre società» perché individua – a partire dalla posizione sul mercato del lavoro – tre condizioni economico-sociali profondamente diverse.

La prima società, o società delle garanzie, è costituita dagli occupati dipendenti il cui posto di lavoro è protetto dalle leggi e /o dalle tutele sindacali. Ne fanno parte i lavoratori dipendenti regolari, dotati di un contratto di lavoro a tempo indeterminato, occupati nel settore pubblico o in imprese private medio-grandi (sopra i 15 dipendenti). In tutti questi casi il licenziamento è estremamente difficile e, nei rari casi in cui ha luogo, fa scattare un ampio spettro di ammortizzatori sociali e sussidi. La marca distintiva della prima società è la sicurezza.

La seconda società, o società del rischio, è costituita dai lavoratori autonomi e dai lavoratori dipendenti che, pur essendo assunti in modo regolare, sperimentano qualche regime di precarietà. Rientrano in questo ambito sia i dipendenti con un contratto di lavoro a termine, sia i dipendenti con un contratto a tempo indeterminato ma occupati presso piccole imprese (fino a 15 dipendenti), dunque privi delle tutele dello Statuto dei lavoratori e, di norma, anche della protezione sindacale. La peculiarità fondamentale di questo segmento di occupati è che i suoi membri sono permanentemente esposti alle turbolenze e alle incertezze del mercato, con la spada di Damocle del fallimento. La marca distintiva della seconda società è la vulnerabilità.

La terza società, o società degli esclusi, è costituita da quanti – pur lavorando o essendo disposti a farlo – risultano «fuori» del sistema, o perché hanno perso il lavoro (disoccupati), o perché lavorano completamente in nero (irregolari), o perché hanno smesso di cercare un lavoro (scoraggiati). È essenzialmente all’interno di questo terzo segmento della società italiana, in misura preponderante dislocato nel Mezzogiorno, che si annida l’esercito di ipersfruttati, o infrastruttura paraschiavistica, di cui abbiamo parlato sopra. La marca distintiva della terza società è la sua perifericità, il suo situarsi al di fuori o ai margini del potere economico e istituzionale.

La quantificazione del peso rispettivo delle tre società è estremamente difficile, ma quel che si può dire è che mentre una decina di anni fa le loro dimensioni erano simili, con una leggera dominanza della società del rischio, oggi l’ampiezza di quest’ultima è ulteriormente cresciuta, mentre il peso delle altre due società (delle garanzie e degli esclusi) si è significativamente ridotto.20

La distinzione, anzi la contrapposizione, fra società delle garanzie e società del rischio è essenziale. Va osservato, infatti, che nelle società occidentali la dimensione del rischio (reale e percepito) è diventata assolutamente cruciale e pervasiva, come peraltro profetizzava Ulrich Beck già trent’anni fa nel suo libro Risikogesellschaft, emblematicamente uscito ai tempi del disastro di Cernobyl’. E questo non solo perché alcuni rischi globali e sistemici – dal riscaldamento globale alle epidemie, dal terrorismo alle guerre, dagli attacchi informatici agli incidenti nucleari – sono aumentati nel tempo, ma perché bisogno di sicurezza e domanda di protezione hanno invaso un po’ tutti i gangli della vita sociale, anche a prescindere da aumenti effettivi del rischio. Tutto ciò rende sempre più problematica la condizione di chi si trova a operare nel cuore della società del rischio: problematicità fin troppo bene illustrata dalla pandemia e dal dramma delle chiusure, che hanno investito innanzitutto i lavoratori autonomi e i dipendenti precari, non tutelati dalle leggi e dai sindacati.

La contrapposizione fra prima e seconda società è interna al mondo degli «inclusi». Non meno importante, però, è la contrapposizione fra le prime due società e la terza, o società degli esclusi. Una società di outsider, o esclusi, è sempre esistita in Italia, anche se è difficile fornirne una quantificazione precisa. Uno studio della Fondazione Hume di qualche anno fa suggerisce che la terza società sia molto cresciuta soprattutto a partire dalla crisi del 2007-2008, e che in Europa solo in tre Paesi (Grecia, Spagna e Croazia) questo segmento sia più ampio che in Italia (un calcolo di larga massima suggerisce che alla terza società possa appartenere circa il 30 per cento della popolazione).21 Non si deve credere, tuttavia, che la terza società – fatta di disoccupati, lavoratori in nero spesso ipersfruttati, giovani e donne ai margini del mercato del lavoro – individui univocamente una sorta di «gradino più basso» della scala sociale. Nella terza società coesistono i veri ultimi, tipicamente immigrati irregolari occupati in lavori faticosi, rischiosi o illegali, e fasce di popolazione inattive in quanto possono permettersi di non cercare lavoro (gli «scoraggiati» appartenenti al ceto medio). Resta il fatto che il sentimento centrale della maggior parte dei suoi membri è un acuto senso di esclusione.

Ed eccoci arrivati alla nostra domanda cruciale: chi sono i deboli?

Se quelle descritte sono le grandi fratture della società italiana, allora sembra ragionevole supporre che i veri deboli siano concentrati soprattutto all’interno della seconda e della terza società. In un’epoca in cui le minacce fondamentali alla propria condizione di vita provengono dalle turbolenze del mercato e dagli effetti della globalizzazione, con la sua tendenza a delocalizzare le produzioni nazionali e a importare manodopera a basso costo (immigrati), non sono certo i membri della prima società, o società delle garanzie, le prime vittime bisognose di protezione. La differenza cruciale fra la prima società e le altre due, infatti, sta nella natura del rischio che corrono i loro membri. Nella prima società, di fronte alle turbolenze del mercato, alla stagnazione dell’economia, alla corsa dei prezzi, il rischio è solo un ridimensionamento del potere di acquisto. Nella seconda e nella terza società, il rischio è l’azzeramento del potere di acquisto, per cessazione dell’attività o perdita del posto. Se il rischio è la cifra delle società occidentali odierne, allora non si può non vedere l’abisso che separa coloro che dal rischio economico-sociale sono sostanzialmente protetti da coloro che vi sono pienamente esposti.

Che i veri deboli, più che nella prima società, si annidino nella seconda e ancor più nella terza risulta del resto anche da una analisi più tradizionale che, in mancanza di dati affidabili sui redditi, confronta i livelli di istruzione dei cittadini appartenenti alle tre società.22

Nella prima società, o società delle garanzie, prevalgono nettamente i diplomati e laureati, mentre il peso dei titoli di studio più bassi (licenza media o elementare) supera di poco il 25 per cento. Nella seconda società, o società del rischio, diminuisce il peso di laureati e diplomati, e sale al 33 per cento quello dei titoli più bassi. Nella terza società, o società degli esclusi, si riduce ulteriormente il peso di laureati e diplomati, mentre il peso dei titoli di studio bassi arriva a sfiorare il 45 per cento.
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Figura 1.1. Peso dei ceti bassi nelle tre società (anno 2022).

In breve, il peso dei titoli di studio più bassi (fino alla licenza media), tipici dei ceti deboli, cresce progressivamente passando dalla prima società alla seconda, e da quest’ultima alla terza. Il che accentua ancora di più la fragilità sociale di chi non fa parte della prima società: è ben noto, infatti, quanto più gravi siano le difficoltà di riconversione di chi è sprovvisto di qualificazioni elevate. Stante il loro basso livello di istruzione, i membri della seconda e della terza società non solo sono più esposti al rischio di perdere il lavoro, ma anche a quello di non trovarne un altro.

3. Populismo e ceti deboli 

Ed eccoci alla questione cruciale: chi difende i deboli?

Posta in questi termini, la domanda non può ricevere una risposta univoca e incontrovertibile. La destra ha buon gioco a sottolineare che solo lei si occupa della società del rischio, perché solo lei si batte da sempre per la riduzione delle tasse sui produttori, solo lei – durante la crisi del Covid – si è battuta a favore dei piccoli esercenti (certamente i più colpiti dalle misure restrittive), solo lei è a fianco dei ceti popolari, esasperati dal degrado delle periferie e dalla concorrenza degli immigrati. Il Movimento 5 stelle, formazione né di destra né di sinistra, a sua volta ha buon gioco a rivendicare la sua tutela della società degli esclusi, principale beneficiaria del reddito di cittadinanza. Quanto alla sinistra, sappiamo che il suo racconto nega ogni validità alle soluzioni (giudicate «semplicistiche») della destra e del Movimento 5 stelle, accusa entrambi di demagogia e «populismo», e rivendica a sé il merito di occuparsi dei veri ultimi, ovvero gli immigrati (i quali sono effettivamente gli ultimi, ma non certo i soli bisognosi di protezione).

Quel che possiamo fare, però, è rovesciare la domanda. Anziché chiederci chi difende i deboli, possiamo chiederci: da chi si sentono difesi i deboli? A questa domanda, infatti, possiamo fornire una risposta non ideologica cercando di scoprire a quali forze politiche danno il loro consenso i tre segmenti fondamentali della società italiana. Usando dati di sondaggio, si può fare.23 Basta individuare a quale segmento appartiene ogni intervistato, e studiare come votano i cittadini che ne fanno parte.

Ebbene, se suddividiamo le forze politiche in tre grandi raggruppamenti, ovvero sinistra, destra e Movimento 5 stelle, e li mettiamo in relazione ai tre segmenti fondamentali della società italiana (società delle garanzie, società del rischio, società degli esclusi), possiamo controllare se fra gli uni e le altre esistano corrispondenze, ossia nessi di affinità, attrazione o repulsione. La tecnica che permette di fare questa operazione, inventata dal matematico francese Jean-Paul Benzécri negli anni Sessanta, si chiama «analisi delle corrispondenze», e consente di cogliere al volo – mediante un diagramma – i nessi fra due variabili (nel nostro caso: a quale segmento sociale si appartiene, quale area politica si vota). È sufficiente guardare come, sul piano cartesiano, si avvicinano e si distanziano tra loro i punti-partito (sinistra, destra, Cinquestelle) e i punti-società (società delle garanzie, del rischio, degli esclusi).

Se un punto-società e un punto-partito sono vicini, significa che gli elettori di quel tipo di società tendono a preferire quel partito. E se i due punti sono lontani significa che tendono a non preferirlo. Ed ecco i risultati:
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Difficile immaginare un responso più nitido. La prima società, o società delle garanzie, guarda a sinistra. La seconda società, o società del rischio, guarda a destra. La terza società, o società degli esclusi, guarda al Movimento 5 stelle.24

La sinistra, in altre parole, è la scelta preferita dei ceti forti del sistema sociale, mentre i ceti deboli, situati prevalentemente nella seconda e terza società, guardano altrove.25 Dove questo «altrove» ha un unico, semplice modo per essere caratterizzato: i partiti verso i quali i ceti periferici indirizzano il loro consenso sono gli stessi che la sinistra ufficiale sprezzantemente etichetta come «populisti». A conferma della folgorante definizione del termine «populista» coniata quasi trent’anni fa da Jean-Michel Naulot: «Aggettivo usato dalla sinistra per designare il popolo quando questo comincia a sfuggirle».

Questo succede in Italia. Ma altrove?

Altrove è difficile, se non impossibile, replicare lo stesso tipo di analisi. Non tanto per carenza di dati (l’analisi delle tre società richiede indagini apposite) ma perché manca il materiale per parlare di «tre società». In nessuno dei grandi Paesi occidentali, infatti, sono presenti le condizioni che hanno così profondamente diviso l’Italia. Economia sommersa, lavoro autonomo, infrastruttura paraschiavistica, frattura tra aree sviluppate e aree arretrate: solo nel nostro Paese hanno raggiunto la massa critica necessaria per sconvolgere gli equilibri sociali.

E tuttavia la domanda rimane: chi rappresenta i deboli nei maggiori Paesi europei?

Capire chi vota per chi in Europa non è facile, perché il sistema politico è estremamente frastagliato. Ovunque esistono una sinistra e una destra ufficiali, abituate ad alternanze più o meno sistematiche al governo, spesso in compagnia di partiti minori e fondamentalmente moderati, come liberali e verdi. Ma, accanto ai partiti tradizionali, spesso compaiono anche formazioni radicali di destra, di sinistra, e persino ibride, come il Movimento 5 stelle delle origini.



	
	sinistra
	ibride
	destra



	Italia
	–
	Movimento 5 stelle
	Lega, Fratelli d’Italia



	Francia
	La France insoumise
	–
	Rassemblement National



	Regno Unito
	–
	–
	UKIP /Brexit Party



	Germania
	(Die Linke)
	–
	Alternative für Deutschland



	Spagna
	Podemos
	–
	(Vox)




Forze politiche radicali in Europa. Tra parentesi i partiti non definibili come populisti.

Come si vede dallo specchietto, quasi ovunque – accanto ai partiti tradizionali – sono presenti formazioni radicali, per lo più di orientamento populista (uniche eccezioni Vox, partito antiseparatista spagnolo, e Die Linke, partito tedesco nostalgico della Germania comunista).

Ma come facciamo a sapere se i ceti deboli preferiscono i partiti populisti? E soprattutto quali tipi di partiti populisti?

Un prezioso aiuto ci viene dai dati dei sondaggi Eurobarometro, che ci forniscono informazioni sia sulle scelte elettorali dei cittadini europei sia sulla loro condizione sociale. Fra le domande del questionario, in particolare, ve n’è una in cui si registra la presenza o meno di difficoltà economiche. Ed ecco i risultati.

In Francia la scelta di gran lunga prevalente fra chi ha difficoltà economiche è il partito di Marine Le Pen (Rassemblement National), collocato nettamente a destra. La scelta privilegiata di chi non ha difficoltà economiche è il partito di Macron (La République En Marche), partito di centrosinistra e quintessenza dell’establishment.

Il caso francese è particolarmente interessante perché, diversamente da quel che accade negli altri maggiori Paesi europei, l’offerta politica populista è bifronte: c’è un partito populista di destra, quello di Marine Le Pen, ma c’è anche un partito populista di sinistra, quello guidato da Mélenchon (La France insoumise). Ebbene, avendo la possibilità di scegliere, l’elettore francese in difficoltà preferisce puntare sul partito di destra.

Nel Regno Unito non esistono partiti importanti a sinistra dei laburisti. Quindi l’offerta politica populista è solo di destra, ed è monopolizzata dall’UKIP (ridenominato Brexit Party alle elezioni europee). Ebbene, l’UKIP raccoglie quasi la metà dei propri consensi da chi è in difficoltà economiche, mentre i partiti storici (laburisti, conservatori, liberaldemocratici) traggono quasi interamente i loro consensi da chi non ha difficoltà economiche.

In Germania la quota di consensi che il partito di estrema destra (Alternative für Deutschland) raccoglie da chi è in difficoltà economica è molto maggiore di quella raccolta dai partiti dell’establishment (SPD, verdi, liberali, popolari), e viene eguagliata soltanto da quella del partito di estrema sinistra (Die Linke).

La Spagna, infine, costituisce un caso a sé, perché in Spagna una vera destra populista non esiste.26 L’unico partito genuinamente populista è Podemos, una formazione di sinistra abbastanza simile al nostro Movimento 5 stelle. Così, se vogliono abbandonare la sinistra ufficiale, i voti dei ceti popolari in difficoltà sono costretti a incanalarsi verso Podemos. Il che puntualmente avviene: la capacità di Podemos di attirare chi è in difficoltà economiche è maggiore di quella di tutti gli altri partiti, di destra e di sinistra.

Il succo di questa breve rassegna è semplice. I ceti deboli rifuggono dai partiti dell’establishment, ivi compresi quelli progressisti, e preferiscono indirizzare i loro consensi verso i partiti populisti. Ma fra i due populismi, quello di destra e quello di sinistra, preferiscono quello di destra.

4. Il grande swap

Dobbiamo concludere che i ceti popolari, storicamente inclini a votare a sinistra, oggi si sentono meglio rappresentati dalla destra? E che i ceti medio-alti, tradizionalmente inclini a votare a destra, sono diventati la base elettorale della sinistra?

Detto più crudamente: dobbiamo pensare che destra e sinistra si sono scambiate le rispettive basi sociali, dando vita a un clamoroso swap fra i rispettivi elettorati?

Per rispondere a queste domande dobbiamo andare oltre l’analisi dei partiti populisti che negli ultimi tempi hanno intercettato la protesta popolare, e analizzare il sistema politico nel suo insieme, chiedendoci se, in generale, c’è una tendenza dei ceti deboli a guardare a destra, e dei ceti benestanti a guardare a sinistra.

EUROPA

Un modo indiretto di affrontare il problema è di studiare, sempre con i dati Eurobarometro, come varia l’autocollocazione politica dei cittadini (quanto ci si sente di destra o di sinistra) in funzione della zona di residenza. Ebbene, in tutti e cinque i maggiori Paesi europei (Germania, Regno Unito, Francia, Italia, Spagna) man mano che ci si muove dai grandi centri urbani, dove prevalgono i «vincitori» della globalizzazione, verso le periferie e le campagne, dove prevalgono i «perdenti», l’autocollocazione media tende a spostarsi verso destra: come se la destra fosse meglio attrezzata della sinistra a rappresentare disagi e inquietudini legati alla globalizzazione stessa. Come vedremo fra poco, lo stesso andamento si presenta negli Stati Uniti, dove il consenso a Trump segue il medesimo gradiente geografico.

Un modo più diretto di controllare se c’è stato uno swap delle basi sociali della destra e della sinistra è di lavorare sulle scelte elettorali, analizzando come varia la quota di consensi dei due schieramenti man mano che si passa dai titoli di studio più bassi a quelli più alti.

Ebbene, in tutti e cinque i maggiori Paesi europei, i laureati sono il gruppo sociale che fornisce i maggiori consensi alla sinistra. E in quattro Paesi su cinque (l’eccezione è la Spagna) i consensi alla sinistra crescono regolarmente man mano che si passa dai ceti meno istruiti a quelli più istruiti; e, simmetricamente, i consensi ai partiti di destra diminuiscono man mano che si sale nel livello di istruzione.



	
	Istruzione



	
	Bassa
	Media
	Alta



	Italia
	48,9
	44,8
	31,7



	Francia
	43,6
	26,0
	11,1



	Regno Unito
	64,3
	35,5
	28,9



	Germania
	40,8
	32,4
	32,5



	Spagna
	23,3
	28,5
	22,4




Tabella 1.1. Quota di consensi ai partiti di destra per livello di istruzione (elezioni europee 2019).

In breve: il consenso alla destra è massimo nei ceti più umili, che non hanno conseguito neppure un diploma di scuola superiore, ed è minimo nei ceti più attrezzati, che hanno conseguito la laurea o un titolo ancora più elevato.

STATI UNITI

Fin qui lo swap delle basi sociali di destra e sinistra lo abbiamo rilevato nei principali Paesi europei, dove però incontriamo un problema: i confini fra destra e sinistra non sono precisi, perché molti partiti si situano vicini al centro. Sicché distinguere in modo categorico fra voto alla destra e voto alla sinistra non sempre è possibile. Lo swap fra le basi sociali indubbiamente c’è stato, ma la sua misura esatta è sconosciuta e inconoscibile, data l’incerta collocazione di alcuni partiti che popolano lo scenario europeo.

C’è un caso, tuttavia, in cui – se lo swap ha avuto luogo – è possibile osservarlo con esattezza. Questo è il caso degli Stati Uniti, dove il sistema è quasi perfettamente bipartitico, con un partito di destra (i repubblicani) e un partito di sinistra (i democratici). Se lo swap fra le basi sociali della destra e della sinistra ha avuto effettivamente luogo, allora dovremmo osservare che i ceti deboli votano più repubblicano che democratico, e i ceti forti, viceversa, votano più democratico che repubblicano.

Ma come si fa a sapere da dove vengono i voti?

Nel caso delle elezioni del 2016, probabilmente quelle in cui la contrapposizione fra populisti e liberal è stata più clamorosa, disponiamo di una amplissima base di dati proveniente dagli exit poll condotti da Edison Research per le maggiori testate giornalistiche americane. Da questa fonte è possibile farsi un’idea del profilo sociale di chi ha votato repubblicano (Donald Trump) e di chi ha votato democratico (Hillary Clinton).

Ebbene, i dati confermano pienamente e nitidamente l’avvenuto scambio di basi sociali. Il voto per Trump aumenta man mano che dalle grandi città, in cui prevale Hillary Clinton, ci si sposta nei sobborghi, e ancor più nelle piccole città e nelle zone rurali, dove prevale nettamente Trump.
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Difficile non associare questo trend alla dicotomia fra vincenti della globalizzazione, concentrati nelle grandi aree urbane, e perdenti della globalizzazione, distribuiti nelle realtà periferiche.

Ma la variabile che meglio illustra il grande swap è l’istruzione. È ragionevole pensare che, in un’epoca di grandi cambiamenti, in cui i mestieri tradizionali divengono rapidamente obsoleti, il livello di istruzione conseguito diventi un indicatore della condizione sociale ancora più significativo che in passato.

Anche qui, i dati parlano chiaro.
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Il voto al repubblicano Trump prevale nettamente fra quanti hanno solo un diploma, inferiore o superiore, ma comunque non universitario (e, forse significativamente, raggiunge il massimo in corrispondenza di chi ha tentato la strada dell’università, ma non ce l’ha fatta a completarla). Il voto alla democratica Hillary Clinton, invece, prevale fra i laureati, e ancor più nettamente per la «crema» dei super-laureati, che hanno conseguito un master o un dottorato.

Difficile sottovalutare l’importanza di questo esito. Quel che i dati americani ci dicono, infatti, non è che i due partiti siano diventati interclassisti, il che sarebbe già preoccupante per una sinistra che aspira a rappresentare i deboli, ma che siamo in presenza di un voto di classe rovesciato, con i ceti bassi che scelgono la destra e quelli alti che scelgono la sinistra.

Naturalmente, in mancanza di dati storici comparabili, non possiamo sapere quando – per la prima volta – il grande swap delle basi sociali si sia compiuto. Secondo alcuni, ad esempio Christopher Lasch, i democratici avrebbero perso la rappresentanza dei ceti popolari molti decenni fa, forse addirittura dalla metà del secolo scorso. Quel che è certo è che, nel 2016, i giochi erano fatti.

Quanto alle elezioni presidenziali più recenti, i dati del 2020, con il confronto Trump-Biden, mostrano esattamente gli stessi andamenti di quattro anni prima. I piccoli centri e le campagne guardano a Trump, le grandi città a Biden. I ceti meno istruiti guardano a Trump, i laureati e i titolari di diplomi postlaurea guardano a Biden.
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E la frattura fra le preferenze di voto dei ceti ad alta istruzione e quelle dei ceti a bassa istruzione è ancora più ampia di quattro anni prima, quando i democratici erano rappresentati da Hillary Clinton.27
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A quanto pare, anche in America, il grande swap fra le basi elettorali della destra e della sinistra è ormai un fatto compiuto.

5. Sinistra e popolo: un lungo addio

Sul fatto che in Italia, come in molti Paesi occidentali, i ceti popolari preferiscano la destra alla sinistra non possono sussistere dubbi. Come non ne possono sussistere sul fatto, speculare, che la base sociale attuale dei partiti di sinistra sia costituita prevalentemente da ceti medio-alti. Meno chiare, invece, sono le modalità e i meccanismi che, nel giro di diversi decenni, hanno condotto gli eredi del Partito comunista a un così radicale ricambio di base sociale. È su questo lungo processo che vorrei soffermarmi ora, ricostruendone brevemente alcuni passaggi cruciali.

Un primo passaggio, che quasi sempre dimentichiamo, è che a cambiare – prima ancora della sinistra e dei suoi dirigenti – è stato il popolo stesso. Noi oggi continuiamo a usare le espressioni «popolo», «ceti popolari», «cultura popolare», ma la realtà è che il popolo in senso proprio, inteso come comunità di tradizioni, mestieri, modi di vita, fortemente radicato nelle campagne, nelle periferie urbane, nei gesti della cultura contadina e del lavoro manuale, si era inabissato già mezzo secolo fa, sotto la spinta della industrializzazione e della civiltà dei consumi. Una transizione, questa, che alcuni (il comunista Giorgio Amendola, ad esempio) salutarono come un formidabile progresso, come un decisivo colpo inferto a povertà e miseria, ma in cui altri videro piuttosto l’estinzione di un mondo romanticamente percepito come migliore, più puro, più integro e incontaminato di quello moderno.

È il caso dello storico Renzo Del Carria, che nell’introduzione ai due volumi di Proletari senza rivoluzione (1966) manifesta tutto il suo sconcerto per la scomparsa del mondo operaio e contadino.


Per i più giovani apparirà difficile, nell’andare agli avvenimenti di quest’ultimo secolo, una valutazione su cosa rappresentassero le classi sociali cento, cinquanta e anche trenta anni orsono. Allora la classe operaia e i contadini erano veramente un altro mondo rispetto alla classe egemone: diversa la lingua (i dialetti), come espressione di un diverso modo di pensare, diverso il modo di vestire (la blusa e il berretto dell’operaio, l’abito di fustagno del contadino, il vestito del borghese); diverse le abitazioni (i casolari dei contadini e le cinture rosse delle catapecchie nei sobborghi operai rispetto al centro borghese delle città). […] Oggi tutto ciò è scomparso o in via di scomparire.



È il caso del cantautore Ivan Della Mea, che nel miracolo economico e nella connessa esplosione dei consumi vedeva solo imborghesimento e trionfo del «sistema». Questa una strofa di Io so che un giorno (1966):


Viva la vita

pagata a rate

con la Seicento

la lavatrice

viva il sistema

che rende uguale e fa felice

chi ha il potere

e chi invece non ce l’ha.



È il caso di Pier Paolo Pasolini, che nelle mutazioni di costume intervenute negli anni Cinquanta e Sessanta vedeva una vera e propria «catastrofe antropologica», ben descritta dalla metafora della scomparsa delle lucciole, formulata in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1975, qualche mese prima di morire.

È il caso, per finire, del sociologo Gian Paolo Ceserani che, verso la fine degli anni Settanta, di quelle mutazioni darà dettagliatamente conto in un libro critico e dolente, intitolato La vita facilitata, ma in realtà dedicato alla «vita impoverita», vista come l’altra faccia della medesima moneta.

E, fuori dell’Italia, è il caso di Horkheimer e Adorno, con le loro analisi del totalitarismo dell’industria culturale, minuziosamente descritto in opere come Dialettica dell’illuminismo, o Minima Moralia. O di Herbert Marcuse, che nell’Uomo a una dimensione denunciava la cultura di massa, il consumismo, la società opulenta, l’imborghesimento della classe operaia. Temi che, negli anni Settanta, echeggeranno nel pensiero di Agnes Heller, con la sua critica dei bisogni alienanti indotti dal capitalismo, cui la filosofa ungherese contrapponeva i bisogni «radicali», in quanto attinenti alla più intima radice dell’uomo.28

Né si pensi che la nostalgia per un passato percepito come più autenticamente umano fosse una reazione dei soli intellettuali di sinistra: in Giappone il suicidio rituale (mediante harakiri) di Yukio Mishima, scrittore simbolo di una destra radicata nelle tradizioni e fedele all’etica dell’onore, è anch’esso una reazione alla modernizzazione e alla scomparsa della cultura popolare.

In Italia, perché a cambiare sia non solo il popolo, ma la sinistra stessa, occorrerà attendere il decennio 1963-1973. In quei dieci anni maturano tre cambiamenti fondamentali, che erodono le radici operaie e popolari della sinistra.

Il primo è la nascita del centrosinistra «organico» (1963), con i socialisti al governo, che nel decennio successivo si accompagnerà a una drastica trasformazione della base sociale del Partito socialista, sempre più composta da ceti medi urbani, in particolare dipendenti pubblici delle regioni del Mezzogiorno. La «cetomedizzazione» della base elettorale della sinistra, probabilmente, è iniziata proprio allora.29

Il secondo cambiamento è l’esplosione, a partire dal 1967-1968, delle lotte operaie e studentesche, che permettono di annettere alla base tradizionale della sinistra, fatta di operai, braccianti e (in parte) contadini, componenti del tutto nuove, come gli studenti, gli insegnanti delle scuole, i docenti universitari, tendenzialmente appartenenti ai ceti medio-alti.

E poi c’è il cruciale passaggio del 1973, con il varo da parte del PCI della politica del «compromesso storico», in risposta al golpe che in Cile aveva deposto il governo legittimo (guidato da Salvador Allende) e instaurato una dittatura fascista. L’idea di Berlinguer era che una alleanza e cooperazione fra PCI e DC, ossia fra i due partiti che meglio rappresentavano i ceti popolari, avrebbe potuto scongiurare un esito analogo in Italia.

In realtà quella svolta non portò mai il PCI al governo, ma in compenso inferse un colpo micidiale alla sua capacità di rappresentare i ceti popolari. La strategia del compromesso storico, infatti, inevitabilmente comportava di riservare un occhio di riguardo ai ceti che costituivano la linfa vitale del voto alla DC, ossia commercianti, contadini, artigiani, lavoratori autonomi, partite IVA e padroncini in genere. Peccato che, a sua volta, la linfa vitale di tali ceti fosse, già allora, il vastissimo settore dei disoccupati, degli occupati precari, dei lavoratori marginali, sottoccupati o irregolari. Un settore variamente definibile e variamente definito (Asor Rosa, ad esempio, lo descrisse come «seconda società», Massimo Paci come «settore periferico»),30 ma che risultava essenziale per la sopravvivenza dei ceti protetti dalla DC. Se voleva favorire l’alleanza con la DC, il Partito comunista non poteva certo organizzare precari e lavoratori in nero contro i loro «piccoli» datori di lavoro. Da questo remoto peccato di omissione originario deriva, verosimilmente, la disattenzione della sinistra per i non garantiti, una rinuncia che dura tuttora e ne accentua il distacco dai ceti popolari.

Gli anni Settanta sono, nel loro insieme, il periodo in cui la sinistra, sindacale e politica, tocca il massimo del suo potere e prestigio. Se c’è stato un periodo storico in cui le idee progressiste sono state egemoni, e per così dire culturalmente incontrastate, quelli sono gli anni del femminismo, dei diritti gay, dei referendum su divorzio e aborto, della mitica Federazione lavoratori metalmeccanici (FLM), che nel contratto del 1973 – accanto alle rivendicazioni salariali – inseriva gli investimenti nel Mezzogiorno e le 150 ore di scuola per gli operai.

In quel periodo, a essere attirati nell’orbita della sinistra, così aggiungendosi al nucleo duro degli operai di fabbrica, non sono più solo studenti e docenti, ma anche il vasto mondo delle donne, percorso da un’imponente onda di emancipazione, e poi magistrati, medici, giornalisti, scrittori, artisti, impiegati, tecnici. Tutti quei ceti, insomma, che qualche decennio dopo Paul Ginsborg definirà «riflessivi», e che tuttora costituiscono il nucleo dell’elettorato di sinistra.

Le metamorfosi della base sociale della sinistra, tuttavia, non sono ancora terminate. Negli anni Ottanta un duro colpo alla composizione sociale originaria viene dai processi di deindustrializzazione, che – non solo in Italia – ridimensionano drasticamente la classe operaia di fabbrica, e al suo posto vedono la crescita di tecnici, impiegati, commessi, lavoratori dipendenti del terziario.

Ma la spallata finale avviene con la caduta del muro di Berlino e il decollo della globalizzazione. Persuasa dei benefici del commercio mondiale e delle virtù del mercato, insensibile a ogni richiamo ai rischi dell’apertura e dell’interdipendenza, la sinistra abbandona quasi in toto le grandi battaglie per i diritti sociali (lavoro, studio, salute), per indirizzare tutte le energie su due sole questioni: diritti civili, difesa degli immigrati. Diritti gay, coppie di fatto, quote rosa, fecondazione assistita, maternità surrogata, stepchild adoption, eutanasia, depenalizzazione delle droghe, testamento biologico, linguaggio sessista, omofobia, transfobia, diritti degli immigrati, accoglienza sono diventate le grandi «battaglie di civiltà» della sinistra ufficiale negli ultimi trent’anni. E probabilmente hanno contribuito non poco a edificare quel senso di superiorità morale, quella convinzione di rappresentare «la parte migliore del Paese», che da anni accompagna la classe dirigente della sinistra ufficiale.

Simmetricamente, operai, disoccupati, lavoratori precari, artigiani sono completamente scomparsi dai suoi radar. E questo a dispetto del fatto che, dopo gli anni della crescita e del trionfo del mercato (dai primi anni Ottanta al 2007), la globalizzazione ha mostrato anche il suo volto inquietante: crisi finanziarie, delocalizzazioni, distruzione di posti di lavoro, interi settori travolti dalla concorrenza, o ridimensionati dal progresso tecnologico.

È stupefacente questo commiato dai ceti popolari e dalle loro istanze?

Forse no, a ben riflettere. Liberandosi della zavorra dei ceti popolari, la sinistra ufficiale ha in fondo trovato un suo equilibrio. Da un lato, sa perfettamente che le grandi «battaglie di civiltà» interessano solo i ceti medio-alti, i professionisti, gli artisti, i giornalisti, il mondo della cultura e dello spettacolo, e che quella, ormai, è la sua base sociale, da coccolare e rafforzare nella propria autostima. Dall’altro, grazie alla difesa intransigente degli immigrati e dei loro diritti, può continuare ad autopercepirsi come paladina degli ultimi, anche se ha perso gli operai. Gli immigrati sono una specie di «assicurazione» contro la perdita di identità della sinistra. Senza gli immigrati, il re sarebbe nudo. Grazie agli immigrati, e alle battaglie a difesa delle minoranze LGBT, la sinistra può continuare a eludere la domanda fondamentale: perché i ceti popolari le hanno voltato le spalle, e preferiscono votare per i partiti di destra?

6. Perché i ceti popolari guardano a destra

A dire il vero non è esatto affermare che la sinistra ufficiale non si chieda perché il popolo preferisce i partiti di destra. Qualche volta prova a chiederselo. Il problema è la risposta che dà alla domanda: le destre parlerebbero «alla pancia del Paese», prospettando soluzioni semplicistiche, e solo per questo motivo riuscirebbero a intercettare il consenso popolare.

Di questa risposta la prima cosa che colpisce è il disprezzo con cui i dirigenti della sinistra guardano ai ceti deboli e alla gente comune. Ma come è possibile, mi sono sempre chiesto, che proprio i progressisti, che pretendono di battersi per i diritti degli ultimi, abbiano così poca considerazione per l’intelligenza, la sensibilità, il modo di ragionare dei ceti popolari? Da dove viene tanta supponenza? Che cosa li ha convinti che la gente non sia in grado di ragionare con la propria testa?

Alle volte mi vien da pensare che, a dispetto di ogni riconversione, revisione, autoriforma e sforzo di modernizzazione, gli eredi del Partito comunista siano rimasti profondamente e irrimediabilmente leninisti nell’anima, prigionieri dell’idea che il popolo non sia in grado di prendere coscienza dei propri interessi da sé, e che per far maturare tale coscienza siano indispensabili le «avanguardie», guide politiche e spirituali delle masse incolte.

Quali che siano le ragioni del disprezzo per i sentimenti popolari, è chiaro che una risposta così stronca alla radice ogni riflessione. Se il popolo è una massa informe, irrazionale e facilmente suggestionabile, ed è questa sua fragilità cognitiva che lo consegna nelle braccia della destra, non c’è niente da capire e niente da fare. Noi progressisti, ricchi di umanità e custodi dei più alti valori di civiltà, possiamo solo cercare di educare il popolo, denunciando le menzogne della destra e spiegando al popolo stesso che le sue preoccupazioni sono infondate.

La gente ha paura, e pensa che la criminalità sia un pericolo? La sinistra disquisisce sulla distinzione fra tasso di criminalità reale e tasso «percepito», e indica la via per sconfiggere la paura: «La politica, una buona politica, dovrebbe prendere in carico le paure degli italiani e dimostrarne l’infondatezza».31

La gente pensa che, in molte realtà, gli immigrati mettano a repentaglio la tranquillità e la sicurezza degli italiani? La sinistra le spiega che la diversità è un valore, e gli immigrati sono una straordinaria occasione di dialogo e arricchimento culturale.

La gente pensa che la globalizzazione sia una minaccia? La sinistra le spiega che si tratta di una grande opportunità.

La gente pensa che l’Europa sia un problema? La sinistra le spiega che l’Europa non è il problema, l’Europa è la soluzione.

La gente si lamenta perché, nell’accesso ai servizi sociali, sanitari e assistenziali, si trova a fare la fila con decine di immigrati? La sinistra le spiega che è solo grazie ai contributi sociali degli immigrati che possiamo ancora pagare le pensioni agli italiani.

La gente pensa che gli immigrati rubino posti di lavoro agli italiani? La sinistra le spiega che gli immigrati sono una benedizione, e che quei posti di lavoro gli italiani non li vogliono più.

La gente si lamenta perché troppi alloggi popolari vengono assegnati agli stranieri, o occupati con la forza da immigrati irregolari? La sinistra preferisce chiudere un occhio, o presume di poter spegnere l’incendio agitando statistiche che dimostrerebbero il contrario.

La gente si lamenta perché le tasse sono troppo alte? La sinistra le spiega che «le tasse sono bellissime», e che chi non lo capisce difetta di senso civico.

La gente pensa che in Italia si dovrebbe entrare solo in modo legale, e che non possiamo accogliere tutti? La sinistra risponde che l’accoglienza è un dovere civico, e se lo neghi sei «disumano».

Si potrebbe continuare. E anche osservare che c’è del vero in alcune osservazioni e obiezioni che vengono opposte ai vissuti popolari. Prima fra tutte nella constatazione che, senza gli stranieri, molti posti di lavoro resterebbero scoperti, o potrebbero essere coperti da italiani solo con salari incompatibili con i conti economici delle imprese. Il problema, tuttavia, è che la maggior parte delle credenze e insofferenze popolari hanno una base reale.

È un fatto reale, ad esempio, che una frazione non trascurabile dei posti di lavoro occupati dagli stranieri sono sottratti agli italiani. La televisione ci mostra africani e bengalesi, chini sotto il sole cocente, a raccogliere frutta e ortaggi nei campi, ma la gente vede con i propri occhi, tutti i giorni, altri stranieri alle casse del supermercato, nei bar, nelle pizzerie. Quello degli stranieri che «fanno i lavori che gli italiani non vogliono più fare» è uno stereotipo, basato su una generalizzazione errata.

È un fatto reale che, in diversi settori, la concorrenza degli stranieri sospinge verso il basso i salari degli italiani (dumping salariale).

È un fatto reale che il tasso di criminalità degli stranieri è molto maggiore di quello degli italiani.

È un fatto reale che l’accesso ai servizi sociali e sanitari è reso più difficile e più lento dalla massiccia presenza degli stranieri.

È un fatto reale che, specie dopo il 1990, la globalizzazione ha distrutto milioni di posti di lavoro, e che i perdenti della globalizzazione non sono stati risarciti.

È un fatto reale che, in non poche situazioni, esiste una «evasione di sopravvivenza», non dovuta a cupidigia ma al fatto che, senza di essa, si dovrebbe chiudere un’attività economica e distruggere posti di lavoro.32

È un fatto reale che ci sono territori, dentro le città e fuori delle città, che sono controllati dalla criminalità straniera e in cui la vita è diventata impossibile.

Naturalmente può essere vero che, su molte questioni, le soluzioni proposte dalle forze di destra non sono convincenti, o risulterebbero inefficaci. Ma non è questo il punto. Il punto è che, troppe volte, la sinistra nega l’esistenza stessa dei problemi che la gente sente come prioritari. Lo ha capito e vigorosamente denunciato Walter Veltroni, leader storico del PD, e uno dei pochi politici di sinistra che si è sempre sforzato di trattare con rispetto l’avversario politico:


È inutile rubricare come reazioni «di pancia» la preoccupazione di una famiglia per la sicurezza nella propria città, l’ansia per il lavoro dei figli, il desiderio di non vedere stravolto il tessuto del proprio quartiere. A tutto questo la destra fornisce la risposta più sterile e controproducente. Ma il problema esiste e chi ha a cuore una società inclusiva non può sottovalutarlo.33



Tuttavia, il difficile è fare il passo ulteriore. Che è quello di chiedersi se davvero tutte le proposte della destra siano «sterili e controproducenti». E, soprattutto, se la sinistra abbia proposte reali, alternative a quelle della destra e all’altezza dei problemi.

Un passo, quello di interrogarsi sulla consapevolezza e adeguatezza della sinistra, che sembra invece intraprendere Pier Luigi Bersani, ex segretario del PD rifugiato in un minuscolo partito di sinistra dura e pura:


Dopo venticinque anni stiamo vivendo il contraccolpo della globalizzazione […]. Questo ripiegamento della globalizzazione sta favorendo idee di destra, non più quella liberista ma quella sovranista, nazionalista. Questa destra risponde a modo suo alla nuova parola d’ordine del mondo che è «protezione». La sinistra invece è ancora attardata su parole d’ordine che furono vincenti nei primi anni Novanta, cioè: opportunità, merito, flessibilità, eccellenze. Ecco, per me, la grande idea della sinistra oggi è proporre protezione sì, ma sulla base dei suoi valori.34



La realtà è che i ceti popolari avvertono il lato oscuro della globalizzazione, ossia la sua tendenza a distruggere non solo i posti di lavoro, ma il tessuto sociale e i modi di vita tradizionali. Mentre il lato luminoso, fatto di battaglie per i diritti civili, apertura delle frontiere, inclusione dei diversi non lo vedono proprio. Anzi semmai lo respingono, perché lo percepiscono come rinuncia ad altre battaglie, quelle per i diritti sociali, l’occupazione, i salari. Con le parole di Marco Rizzo, segretario del neorisorto Partito comunista italiano:


L’ho detto e lo ripeto: la battaglia per i diritti civili è un’arma di distrazione di massa per coprire le nefandezze compiute sui diritti sociali. Il PD si è ridotto a essere una riedizione del Partito radicale, che si batte per i diritti gay ma poi cancella l’articolo 18 e le conquiste dei lavoratori del dopoguerra.35



Siamo arrivati così al nodo cruciale. Fondamentalmente i ceti popolari chiedono sicurezza, tutela del tessuto sociale, freni alla cultura dei diritti, protezione dai guasti della globalizzazione. È una domanda di sinistra? È una domanda di destra?

In un certo senso è entrambe le cose. Il bisogno di protezione dagli effetti della globalizzazione, specie in termini di posti di lavoro distrutti, rimanda a principi di giustizia sociale ed eguaglianza, tipiche istanze progressiste. Il bisogno di preservare il tessuto sociale e i costumi della comunità rimanda alla difesa della tradizione, tipica istanza conservatrice.

Ma, a ben vedere, la domanda dei ceti popolari – più che essere di destra o di sinistra – riflette istanze di tipo comunitario. E il comunitarismo, lo abbiamo visto, di per sé non è né di destra né di sinistra. Tanto è vero che esiste una destra comunitaria, che difende le radici e le tradizioni, ma esiste anche una sinistra comunitaria, a suo modo tradizionalista e attenta alla domanda di protezione dei ceti popolari. Con un’importante asimmetria: la sensibilità comunitaria è ampiamente presente nei partiti di destra, mentre a sinistra è quasi del tutto assente nei partiti, ma in compenso è ampiamente rappresentata nei filosofi marxisti anticapitalisti.36

Quel che rende affini i due comunitarismi è l’ostilità alle conseguenze della globalizzazione, anche se le ragioni di tale ostilità sono molto diverse. Il comunitarismo di destra accetta il capitalismo, ma teme l’instaurazione di un governo mondiale, e non gradisce l’evoluzione dei costumi in senso iperlibertario che il capitalismo globale porta con sé. Il comunitarismo di sinistra non accetta il capitalismo, ma ha perso del tutto l’antica fiducia nell’avvento del comunismo. Quando quella fiducia esisteva ancora, tutte le devastazioni del capitalismo potevano essere concettualizzate – sulla scorta di Marx – come tappe indispensabili di una traiettoria segnata dalle leggi inesorabili di movimento del capitale.

Da quando non esiste più un «vento della storia», che conduce inesorabilmente alla società senza classi,37 le medesime devastazioni materiali e culturali vengono viste solo come segni dello strapotere dei giganti dell’economia, che travolgono e sottomettono ogni cosa, preparando la strada all’incubo di un governo mondiale, che tutto sorveglia38 e tutto omologa nel segno del consumismo e del superamento di ogni limite morale.

Ed ecco spiegata la strana convergenza da cui era partito il nostro racconto: se un filosofo di estrema sinistra come Costanzo Preve può invitare a votare Marine Le Pen, è perché il comunitarismo di destra e quello di sinistra, in fondo, condividono le medesime ossessioni e i medesimi fantasmi: mondialismo, cosmopolitismo, immigrazione fuori controllo, erosione delle tradizioni popolari.

E in Italia?

In Italia il dato di fondo è che a livello politico le istanze comunitarie – dalla difesa della tradizione all’ostilità verso gli organismi sovranazionali, dalla protezione dei lavoratori nativi al timore dell’immigrazione – sono rappresentate solo a destra, specie in Fratelli d’Italia e nella Lega.39 Mentre la sinistra ufficiale, dopo la caduta del muro di Berlino, ha sostanzialmente sposato la visione liberal, che promuove i diritti delle minoranze, crede nell’apertura delle frontiere, accetta il consumismo, sottoscrive tutte le istanze libertarie, dalla liberalizzazione delle droghe ai diritti LGBT.

L’evoluzione del sistema politico italiano, dunque, sembra aver preso molto sul serio la profezia formulata da Marcello Veneziani in Comunitari o liberal. La prossima alternativa? alla fine degli anni Novanta. Sì, aveva ragione Veneziani: nel nuovo millennio l’alternativa è sempre meno destra o sinistra, e sempre più comunitari o liberal. La sinistra è diventata liberal, e ha tolto spazio a qualsiasi sinistra anticapitalista, marxista e comunitaria. Mentre la destra – tramontata la promessa berlusconiana di una «rivoluzione liberale» – ha accentuato i suoi tratti comunitari, dal tradizionalismo alla chiusura verso il diverso.

E il popolo ha scelto: non la destra sulla sinistra, ma il comunitarismo tiepido della destra contro il liberalismo radicale della sinistra.
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Da libertari a censori




1. Quando la censura era di destra

In una recente intervista, significativamente intitolata «Io, Pasolini e Moravia uniti contro la censura», Dacia Maraini rievoca l’ambiente letterario e politico degli anni Cinquanta e Sessanta. All’intervistatrice, che le chiede se il mondo letterario di allora fosse più libero e spontaneo di quello di oggi, risponde così:


Non so se fosse più libero, ma certamente era più unito e solidale. Bisogna pensare che il rapporto con il mondo delle istituzioni era molto più rigido e severo di quello di oggi. C’era per esempio la censura che minacciava la vita delle opere, che fossero letterarie, artistiche, o cinematografiche. C’era una classe dirigente più conforme e unita che diffidava degli intellettuali, e questo creava unione fra gli artisti.



Quanto la classe dirigente fosse «conforme e unita» nella sua furia censoria lo illustra meglio di ogni altra cosa la strage di opere di ogni tipo che imperversò almeno fin verso la metà degli anni Settanta.

Chi è troppo giovane, o semplicemente all’epoca era distratto, non lo ricorderà, ma sotto la scure della censura caddero innumerevoli libri, opere teatrali e cinematografiche, programmi televisivi e radiofonici.

Fra i libri, quasi tutti i romanzi di Alberto Moravia, e quasi tutte le opere di Pasolini, a partire da Ragazzi di vita (1955). Ma anche opere straniere classiche, come l’Ulisse di Joyce, L’amante di Lady Chatterley di Lawrence, Tropico del Capricorno di Henry Miller.

Ancora più grave di quello dei libri, in quei trent’anni tutt’altro che «gloriosi»,1 è il destino delle opere teatrali e cinematografiche. Qui infatti la censura opera non solo ex post, attraverso azioni giudiziarie intraprese una volta che l’opera è pubblicata, ma anche ex ante, sotto forma di mancata autorizzazione, tagli, richieste di correzione. In concreto, vuol dire che, prima di mandare in scena uno spettacolo o proiettare un film, lo si deve far visionare da un’apposita commissione di nomina governativa che ha il potere di respingerlo, o approvarlo a condizione di cancellazioni e modifiche.

L’istituto della censura teatrale è perdurato fino al 1962, quando fu abolito dal governo Fanfani. Quanto ai film, l’istituto della censura non è mai completamente scomparso, anche se è stato fortemente depotenziato (dal 2021 le commissioni preposte a visionare i film possono al massimo vietarli ai minori di 18 anni, non intervenire sui contenuti).

Fra le opere teatrali, subiscono tagli e modificazioni persino la Mandragola di Machiavelli, e poi opere di Brecht, Schnitzler, Beckett, Ibsen, Miller, Sartre e tantissimi altri.

Quanto al cinema, è una vera strage. Finiscono sotto le grinfie della censura, che pretende tagli e modifiche, buona parte dei capolavori del neorealismo, compresi Sciuscià (De Sica), Paisà (Rossellini) e Ladri di biciclette (De Sica). Ma in vari tipi di guai incorrono anche film di contenuto meno impegnato, come Totò e i re di Roma di Steno e Monicelli, Pane, amore e fantasia di Comencini, La dolce vita di Fellini, solo per citarne alcuni.2 Oppure, in rari casi, film per così dire di «impegno alla rovescia», come Don Camillo (1952), ispirato ai racconti del «reazionario» Giovannino Guareschi e sottoposto a spinte censorie sia da destra che da sinistra.3

Talora le ragioni all’origine della censura hanno evidenti motivazioni, per così dire, politico-ecclesiastiche, come quando il personaggio negativo indossa abiti da prete. Ma in altri casi le ragioni sono di mera ed estrema pruderie, come quando a Mario Camerini, regista di Suor Letizia (1956), venne chiesto di tagliare la scena in cui alla Magnani monaca, mentre gioca con un bambino, cade la cuffia, rivelando i capelli dell’attrice.4

Il risultato di questo clima è che, accanto alla censura a posteriori, si sviluppa una sorta di arte dell’autocensura, che porta registi e sceneggiatori a negoziare a priori, con le burocrazie preposte a rilasciare le autorizzazioni, i contenuti e i limiti dei propri film.

Pur attenuandosi nel tempo, gli interventi censori proseguono negli anni Sessanta, ad esempio con la censura di Rocco e i suoi fratelli (Visconti), e soprattutto dei primi film di Pasolini: Accattone, Mamma Roma, La ricotta, Teorema.

Ma neanche dopo l’ondata del Sessantotto la macchina della censura si ferma completamente: nel 1971 colpisce Il Decameron (Pasolini), nel 1972 Ultimo tango a Parigi (Bertolucci), e poi di nuovo – nel 1975, anno della morte di Pasolini – il suo ultimo film: Salò e le 120 giornate di Sodoma. E, ancora nel 1976, in pieno femminismo, non sfugge agli strali della censura Porci con le ali, il libro cult di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.

Le ragioni della censura sono le più diverse: non solo l’offesa al comune senso del pudore o al buon costume, ma anche le offese alla religione, alla Chiesa, all’Arma dei carabinieri, alla Magistratura, all’onore della Nazione, e naturalmente alle forze politiche, in primis la DC.

E non è tutto. In mille forme e con mille mezzi, la censura interviene pesantemente sulla RAI, e persino sull’industria discografica. Celebre, in proposito, il sequestro e la distruzione del (bellissimo) 45 giri Je t’aime… moi non plus (1969), di Jane Birkin e Serge Gainsbourg, colpevole di sospiri e riferimenti all’atto sessuale.

E prima di allora avevano avuto i loro problemi Renato Carosone con Tu vuo’ fa’ l’americano (1956); Domenico Modugno con Resta cu’ mme (1957); Luigi Tenco con Cara maestra (1962); Francesco Guccini con Dio è morto (1965), inciso nel 1967 dai Nomadi e da Caterina Caselli; Gianni Morandi con C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones (1966); Fabrizio De André con Bocca di rosa (1967); Lucio Dalla con Gesubambino, forzatamente ribattezzata 4 marzo 1943 (1971); Roberto Vecchioni con Luci a San Siro (1971); Claudio Baglioni con Questo piccolo grande amore (1972).

Quanto alla RAI, gli episodi sono innumerevoli, e spaziano dal ridicolo al grottesco, dall’assurdo al drammatico. Difficile crederlo al giorno d’oggi, in cui semmai abbiamo il problema della volgarità e del turpiloquio dilagante, ma nella RAI di Bernabei l’autodisciplina linguistica era assoluta e arrivava a colpire parole come «rinculo» (meglio contraccolpo), «cazzotto» (meglio pugno); tutti i finali in «fica», compreso l’aggettivo «magnifica» e il nome proprio Benfica (meglio dire: la squadra avversaria); espressioni come «in seno all’assemblea», o «membro del Parlamento».

Ma gli interventi non si fermavano certo al linguaggio. Sotto sorveglianza erano gli abbigliamenti negli spettacoli di intrattenimento, le scelte esistenziali delle star, i contenuti degli sketch. Si va dai «mutandoni» imposti alle gemelle Kessler (1961), alla cacciata di Mina perché si viene a sapere che è rimasta incinta senza essere sposata (1963), fino all’episodio più grave, perché interamente politico. Nel 1962 Dario Fo e Franca Rame, che preparavano delle pièce per Canzonissima, vengono esiliati dalla RAI a causa di due sketch che toccano temi allora intoccabili: le morti bianche in edilizia e i morti ammazzati dalla mafia in Sicilia.

In questo clima, in cui tutto l’establishment è compattamente schierato dal lato della censura, non stupisce che – come ricorda Dacia Maraini – scrittori, artisti, uomini di cinema e di teatro, quasi tutti impegnati a sinistra, si ritrovassero più uniti che mai nella difesa della libertà di espressione in tutte le sue forme: prima ancora che impegno, era legittima difesa.

Memorabile, in proposito, l’assemblea pubblica che, nel 1960, li vide tutti quanti in rivolta al cinema Corso di Roma, per protestare contro la censura al film Rocco e i suoi fratelli (c’erano, oltre al regista del film Luchino Visconti, Germi, Camerini, Lizzani, Lombardo, Pasolini). Protesta che era ancora viva un anno dopo, nel 1961, quando nella sezione del PCI di Cinecittà, in un animatissimo dibattito presero la parola Luchino Visconti, Antonello Trombadori, Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Francesco Maselli.

E forse ancora più memorabile, alla fine del decennio, fu la compattezza degli intellettuali dopo la sentenza di condanna per plagio di Aldo Braibanti (1968), accusato di aver soggiogato mentalmente un giovane (maggiorenne) per ottenerne i favori sessuali. Una compattezza certo tardiva per molti di loro (con l’importante eccezione di Elsa Morante),5 forse anche a causa delle titubanze del Partito comunista in tema di omosessualità, ma che comunque non impedì appelli e prese di posizione pubbliche a favore del «mostro».6

La realtà è che l’Italia, fino alle grandi vittorie referendarie sul divorzio e sull’aborto, fino alla piena affermazione dei movimenti per i diritti civili, era un Paese profondamente tradizionalista, fortemente condizionato dall’azione e dalle ingerenze della Chiesa cattolica. Quanto forti e diffuse fossero le convinzioni tradizionali e l’ostilità verso gli omosessuali (allora chiamati «invertiti» o «pederasti») è testimoniato del resto dalle infelici invettive della stampa comunista su Sartre7 e su André Gide (sarcasticamente tacciato di pederastia),8 dalle motivazioni dell’espulsione di Pasolini dal partito (indegnità morale),9 dagli imbarazzi per la militanza passata di Braibanti nel PCI («l’Unità» pudicamente scrisse che era stato iscritto a «un partito del movimento operaio»).

La verità è che, prima degli anni Settanta, per gli omosessuali uscire allo scoperto richiedeva coraggio, molto coraggio. Un coraggio che ebbero in pochi: Pier Paolo Pasolini, Paolo Poli, Sandro Penna, Angelo Pezzana, e non molti altri.

Quanto alla Costituzione, a dispetto di quello che spesso si sente dire, non era certo uno scudo adeguato per la libertà di espressione. L’articolo 21, che regola la libertà di manifestazione del pensiero (e che è tuttora in vigore), recita:


Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione.

La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure.



Ma aggiunge anche:


Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume.



Questo comma, inserito nell’articolo 21 dai padri costituenti sotto le pressioni del mondo cattolico, è il vero grimaldello che, con l’ausilio dei vari reati di «vilipendio» previsti dal codice Rocco,10 per circa trent’anni, dalla fine della guerra alla morte di Pasolini, consentì alla censura di spadroneggiare in tutti gli ambiti della cultura.

Era dunque più che naturale che a difendere la libertà di espressione fossero l’opposizione di sinistra e il mondo laico, e a vestire il ruolo di censori fossero le forze conservatrici, dalla destra più reazionaria alla Democrazia cristiana.

2. L’epoca d’oro della satira e la nuova censura

Il trentennio che va dal 1976 al 2005 è un periodo strano. Posto a cavallo fra Prima e Seconda repubblica, vede una completa trasformazione dei meccanismi della censura, che per certi aspetti si dissolve, per altri si inasprisce.

Spinge per il dissolvimento l’evoluzione del costume, che sdogana quasi del tutto i tabù dei primi trent’anni: sesso, nudità, adulterio, violenza, turpiloquio, volgarità. Contro queste forme d’espressione nulla può la clausola dell’articolo 21 sul «buon costume», perché nel frattempo sono precisamente i costumi degli italiani a essere radicalmente e irreversibilmente mutati.

Non solo. Grazie alla genialità di alcuni gruppi di artisti, fra la metà degli anni Ottanta e i primi anni Duemila compare in tv un tipo di satira nuovo, estremamente libero e disinibito, spesso surreale, che prende di mira ogni sorta di fenomeno sociale, politico e di costume (a partire dai riti della tv commerciale), creando decine di personaggi, macchiette e situazioni indimenticabili. In un quindicennio, Renzo Arbore, Serena Dandini, Sabina Guzzanti portano in RAI programmi di grandissimo successo come Quelli della notte (1985), Indietro tutta! (1987-1988), La TV delle ragazze (1988-1989), Avanzi (1991-1993), Pippo Chennedy Show (1997), La posta del cuore (1998), L’ottavo nano (2001).

Sono gli anni delle splendide ballerine brasiliane che cantano le lodi del Cacao Meravigliao (qualche telespettatore lo cercherà al supermercato); dello scolaretto Riccardino, interpretato da Mario Marenco; del santone Quelo e di Vulvia, svampita annunciatrice di Rieducational Channel, entrambi interpretati da Corrado Guzzanti; delle strepitose imitazioni di Neri Marcoré e dei fratelli Guzzanti; delle gag di Cinzia Leone sull’ufficio postale aperto «dalle otto alle otto: cogli l’attimo!»; del robottino-bambolotto Sturby, bisognoso di «mamma Dandini»; del romagnolo Maurizio Ferrini, venditore di pedalò nostalgico del Partito comunista; del personaggio di Catalano, dispensatore di ovvietà totali, tipo «meglio innamorarsi di una donna bella e intelligente che di una brutta e stupida».

La forza di questo filone sta, oltre che nell’eccezionale talento di molti protagonisti, nella sua leggerezza (al limite della demenzialità), anche quando i bersagli sono i politici. Le imitazioni di Gasparri da parte di Neri Marcoré, gli sketch di Cinzia Leone su Daniela Fini e il suo odio per «i froci», le imitazioni che Corrado Guzzanti riserva a Prodi («il semaforo»), o a Giulio Tremonti (che smadonna con la calcolatrice perché non riesce a far tornare i conti pubblici), e persino molte imitazioni di Berlusconi da parte di Sabina Guzzanti, non escono quasi mai dal perimetro di una satira tanto beffarda quanto garbata. La controprova è semplice: sono imitazioni su cui persino il diretto interessato potrebbe ridere.

Questo significa che la censura non c’è più?

Non esattamente. Specie in RAI, direttive e regolamenti consentono ancora di intervenire sui contenuti dei programmi. Ma l’approccio, di norma, è soft: punta sulla persuasione, i consigli paterni, e soprattutto sull’autocensura. Gli autori e i conduttori sanno perfettamente qual è il limite che non si può oltrepassare. Perché, se lo attraversano, la censura arriva puntuale e va dritta al punto, che è quasi sempre politico, non certo di costume, linguaggio, senso del pudore.

Qual è il limite? Il limite invalicabile sono i politici che contano, i potenti, che possono anche essere presi in giro per i loro costumi e i loro tic, ma mai attaccati frontalmente per le proprie malefatte.

Nel trentennio 1976-2005 gli attraversamenti del limite rilevanti sono stati soltanto di due tipi: contro il limite-Craxi e contro il limite-Berlusconi. Con un’importante differenza: la satira su Craxi ha prodotto solo una vittima illustre, ossia Beppe Grillo, mentre gli attacchi a Berlusconi, in forma di satira ma non solo, di vittime illustri ne hanno prodotte parecchie.

La satira di Grillo su Craxi (1986) dipingeva i socialisti come «ladri», un’etichetta che – peraltro – diverse inchieste giornalistiche e giudiziarie già avevano loro cucito addosso. Racconta Beppe Grillo:


Poi arrivò Craxi e cambiò tutto. Mi tennero lontano dalla RAI per diversi anni, dal 1986 al 1993, per due battute che anticipavano Tangentopoli. In una, ammiccando allo spot che facevo per uno yogurt bussando alle porte della gente per offrire un assaggio, raccontai di aver bussato a casa Craxi. Bettino apriva e faceva per richiudere l’uscio: «No, grazie, non mangio yogurt». E io: «Ma non sono qui per quello. È che mi hanno fregato il motorino, e pensavo che lei ne sapesse qualcosa». Nell’altra, parlavo della mitica missione in Cina del premier socialista, che s’era portato dietro un codazzo di parenti, famigli, amici, portaborse, damazze, contesse, fidanzate. Giunto a Pechino, l’avevano avvertito: «Sa, presidente, qui siamo tutti socialisti». E lui aveva risposto: «Ma allora a chi rubate?». Poi, nel ’92-93, li portarono tutti in galera.11



Più complessa, e molto più lunga, la storia delle censure di Berlusconi, tutte concentrate nel periodo 2001-2006, in cui era presidente del Consiglio. In quel tempo le accuse nei suoi confronti erano molto virulente, e andavano dal conflitto di interessi alla prostituzione minorile, dall’evasione fiscale al falso in bilancio, dalla corruzione giudiziaria alla falsa testimonianza; per non parlare delle accuse di concorso in strage e associazione mafiosa. Alla maggior parte degli artisti, conduttori, giornalisti e uomini di spettacolo, quasi tutti impegnati a sinistra, quello di denunciare le malefatte di Berlusconi parve un dovere morale, quasi un imperativo etico inderogabile. Di conseguenza, molti programmi, a partire da quelli di satira, persero la leggerezza degli anni d’oro – quelli di Renzo Arbore e Serena Dandini – trasformandosi in severi j’accuse verso il presidente del Consiglio.

È in questa atmosfera di scontro politico-morale che maturano le censure, sfociate in cacciate più o meno definitive dalla televisione di personaggi famosi, rei di aver attaccato frontalmente il Cavaliere. Uno dopo l’altro, anche se per motivi diversi, cadono Paolo Rossi, Sabina Guzzanti e, dopo il famoso «editto bulgaro» (2002), Michele Santoro, Daniele Luttazzi, e persino Enzo Biagi.

Paolo Rossi incappa in due incidenti, uno nel 2003 a Domenica in (su RAI 1), dove recita il discorso di Pericle agli ateniesi, l’altro nel 2005 (su RAI 2), dove recita nello spettacolo Questa sera si recita Molière. In entrambe le circostanze il casus belli è che i testi dei classici sono adattati e reinterpretati in modo tale da farli apparire applicabili alle vicende di Berlusconi.

Sabina Guzzanti viene fermata dopo la prima puntata di Raiot – Armi di distrazione di massa (2003), nella quale mescola le consuete imitazioni a denunce del conflitto di interessi di Berlusconi e dello stato (invero penoso, allora come oggi) dell’informazione in Italia.

Quanto al trio dell’editto bulgaro (Santoro-Luttazzi-Biagi), le loro colpe risalivano essenzialmente a vicende precedenti l’editto, pronunciato a Sofia nel 2002. Nel caso di Biagi, Berlusconi non aveva gradito le uscite di Benigni e di Montanelli nel programma da lui tenuto su RAI 1 (il Fatto), anche perché andate in onda subito prima delle elezioni politiche del 2001. Nel caso di Santoro e Luttazzi, ad accendere le polveri erano stati, sempre nel 2001, i programmi Satyricon (condotto da Luttazzi, RAI 2) e Il raggio verde (condotto da Santoro, RAI 2), a causa delle allusioni a possibili collegamenti fra la mafia e Berlusconi.

In seguito all’esternazione di Berlusconi, a nessuno dei tre conduttori vennero rinnovati contratti con la RAI.

Così, con la cacciata dei grandi mattatori, si conclude il quinquennio horribilis della XIV legislatura (2001-2006). Dopo di allora si succederanno governi di ogni colore, con e senza i voti di Berlusconi, ma molti protagonisti degli anni d’oro non torneranno più. Soprattutto, la satira in tv non arriverà mai più a sfiorare, neppure lontanamente, la creatività, l’allegria, la sfrenata voglia di divertirsi e di divertire del quindicennio che va da Quelli della notte (1985) a L’ottavo nano (2001). Quanto alla censura, se ne vedrà ben poca, se non altro perché – nonostante qualche ottimo artista – i programmi veramente incisivi sono rarissimi, e i protagonisti hanno imparato a censurarsi da soli.

Al di là di qualche piccola baruffa,12 il periodo che va dal 2006 a oggi è di sostanziale bonaccia. Lo riconosce mestamente anche Paolo Rossi, uno dei protagonisti delle disfide di allora, in una recente intervista.


Io ho vissuto una censura in un passato recente in cui era tutto più semplice. C’erano degli schieramenti molto chiari, oggi si ha a che fare con l’invisibile, con la polvere che non ti fa vedere bene le cose rischiando l’autocensura. Io credo che ogni volta che c’è un problema il compito degli artisti sia quello di aggirare l’ostacolo, farne uno spunto creativo. Giocare con il paradosso. Questa censura è peggio della precedente, e non voglio neanche immaginare come sarà la prossima.13



Ma che cos’è «questa censura» che ha a che fare con «l’invisibile»? È quello che ora cercheremo di mettere a fuoco.

3. Il tempo degli eufemismi 

Non posso sapere che cosa, esattamente, avesse in mente Paolo Rossi quando parlava di una censura che aveva a che fare con l’invisibile. Ma penso di indovinarlo: anche Paolo Rossi, che è un artista di sinistra, sentiva e sente la cappa che, ormai da molti anni, la sua parte politica ha contribuito a creare sopra di noi. Una cappa che molti associano al «politicamente corretto», ma che è andata ben al di là del politicamente corretto delle origini.

In principio, cioè negli anni Settanta, il politicamente corretto era essenzialmente la politica degli eufemismi, che aveva provato a gettare un’ombra di negatività su parole come «negro», «spazzino», «cieco», «sordo», «bidello», «donna di servizio», «handicappato», «nano», «vecchio». Tutte parole, fino allora, del tutto neutre (ricordate la canzone di Vianello I Watussi, «altissimi negri»?), tranquillamente usate dai nostri più grandi e impegnati scrittori, ma che nel tempo hanno acquisito, proprio grazie al diffondersi del politicamente corretto, una valenza negativa che prima non avevano (e che tuttora non hanno fra le persone semplici). Ingiungendo di usare termini come «nero», «operatore ecologico», «non vedente», «non udente», «collaboratore scolastico», «colf», «diversamente abile», «persona di bassa statura», «anziano» (e tralascio gli eufemismi più grotteschi, in cui gli americani sono specialisti), il politicamente corretto delle origini produceva già parecchi effetti negativi. Innanzitutto ipocrisia e sopraffazione nei confronti del comune sentire popolare.

Se ne accorse subito Natalia Ginzburg, che in due bellissimi articoli usciti negli anni Ottanta, uno sulla «Stampa», l’altro sull’«Unità»,14 descrisse alla perfezione la natura del politicamente corretto. Con il primo denunciava l’ipocrisia:


Nella nostra società attuale è stato decretato l’ostracismo alla parola cieco e si dice invece non vedente. È stato decretato l’ostracismo alla parola sordo e si dice non udente. Le parole non vedente e non udente sono state coniate con l’idea che in questo modo i ciechi e i sordi saranno più rispettati. La nostra società non offre ai ciechi e ai sordi nessuna specie di solidarietà o di sostegno, ma ha coniato per loro il falso rispetto di queste nuove parole […].

Per la stessa motivazione ipocrita, per lo stesso falso rispetto, i vecchi vengono chiamati gli anziani come se la parola vecchiaia fosse una parola infamante. In verità non si capisce perché la parola vecchiaia debba essere considerata infamante o oltraggiosa, indicando un’età dell’uomo a cui nessuno può sfuggire se vive. Oltraggioso è invece il modo come viene trattata, nella nostra società, la vecchiaia.

Sempre per la stessa motivazione ipocrita, le donne di servizio vengono chiamate colf, collaboratrici domestiche, con un’abbreviazione che si reputa graziosa. Però noi tendiamo abitualmente a non collaborare affatto alle faccende domestiche o a collaborare molto poco e le cosiddette colf nelle nostre case fanno tutto loro.



Con il secondo articolo, la Ginzburg descriveva la sopraffazione, lo spregio per il modo di parlare e di pensare della gente comune, di chi non fa parte dell’élite che governa il discorso pubblico.


Ci troviamo così circondati di parole che non sono nate dal nostro vivo pensiero, ma sono state fabbricate artificialmente con motivazioni ipocrite, per opera di una società che fa sfoggio e crede con esse di aver mutato e risanato il mondo […].

Così accade che la gente abbia un linguaggio suo, un linguaggio dove gli spazzini sono spazzini e i ciechi sono ciechi, e però trovi quotidianamente intorno a sé un linguaggio artificioso, e se apre un giornale non incontra il proprio linguaggio ma l’altro. Un linguaggio artificioso, cadaverico, fatto di quelle che Wittgenstein chiamava parole-cadaveri. Per docilità, per ubbidienza – la gente è spesso ubbidiente e docile – ci si studia di adoperare quei cadaveri di parole quando si parla in pubblico o comunque a voce alta, e il nostro vero linguaggio lo conserviamo dentro di noi clandestino. Sembra un problema insignificante ma non lo è. Il linguaggio delle parole-cadaveri ha contribuito a creare una distanza incolmabile fra il vivo pensiero della gente e la società pubblica. Toccherebbe agli intellettuali sgomberare il suolo da tutte queste parole-cadaveri, seppellirle e fare in modo che sui giornali e nella vita pubblica riappaiano le parole della realtà.



Ma le preoccupazioni della Ginzburg cadono nel vuoto. Ormai il politicamente corretto ha iniziato la sua colonizzazione di tutti i gangli della società. E, poco per volta, l’intellighenzia progressista si fa essa stessa portatrice (illuminata) del linguaggio ufficiale cadaverico. I maggiori scrittori, artisti e intellettuali sono quasi tutti impegnati a promuovere il conformismo ideologico e linguistico imperante. Coloro che dovrebbero, secondo la Ginzburg, «sgomberare il suolo da tutte queste parole-cadaveri» sono i primi ad allargare il perimetro del cimitero.

Così, dopo essere stati, nell’Italia bigotta e reazionaria del dopoguerra, i più tenaci difensori della libertà dell’arte e della parola, gli intellettuali si avviano a diventare i sacerdoti del nuovo verbo, di cui paiono incapaci di avvertire le conseguenze. Che, purtroppo, non sono solo quelle messe in luce da Natalia Ginzburg.

Lo si capirà fino in fondo solo più avanti nel tempo, ma il fatto di stigmatizzare l’uso di determinate parole sostituendole con eufemismi tanto artificiosi quanto goffi – un vero e proprio puritanesimo linguistico – produce effetti paradossali e speculari sul lessico.

Da un lato restringe drammaticamente il vocabolario degli scrittori (forse anche per questo, a lanciare inascoltata l’allarme è stata una scrittrice), dall’altro allarga sciaguratamente quello degli odiatori.

Nel mondo della cultura, il politicamente corretto significa autocensura per gli autori viventi, e cancellazioni, riscritture e ritraduzioni per i grandi capolavori del passato. Né si tratta solo del divieto di usare termini oggi tacciati di razzismo, sessismo, omofobia eccetera, ma dell’impossibilità di descrivere la vita reale in modo non artificioso. Un ufficio pubblico può anche scrivere, sopra uno sportello aperto al pubblico, «riservato ai non vedenti», ma come si può chiedere a un narratore di scrivere «uscita di casa, Daria vide un non vedente che avanzava con il suo bastone bianco»? Come si fa a raccontare ai bambini la fiaba di «Biancaneve e le sette persone di bassa statura»? Come si fa a rendere politicamente corretto il titolo del romanzo Il nano, capolavoro di Pär Lagerkvist (Nobel nel 1951)? E il titolo I ciechi nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese?

Nel mondo reale, invece, il lessico anziché restringersi si allarga. Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, il nucleo della politica degli eufemismi non consiste nel prendere di mira termini offensivi («frocio») e proporne la sostituzione con preesistenti termini neutri («gay»): se così fosse, sarebbe solo un sacrosanto invito alla buona educazione e al rispetto, che lascia inalterato il repertorio del lessico. In realtà il nucleo è un altro: duplicare sistematicamente il lessico, affiancando a ogni parola scorretta («spazzino») una parola o una perifrasi nuova che dovrebbe prenderne il posto («operatore ecologico»).

Accade così che le vecchie parole, un tempo innocenti, poco per volta acquistino valenze negative, che prima non avevano. Ora, grazie al politicamente corretto, gli odiatori si trovano a disposizione un vero e proprio arsenale di nuove parole contundenti. Come se dalle loro parti fosse passato un armaiolo e, vedendo che avevano una pistola caricata a salve, avesse pensato bene di regalar loro una scatola di proiettili.

4. Il politicamente corretto come antilingua

Se il politicamente corretto fosse rimasto soltanto quel che era in principio, ossia politica degli eufemismi, potremmo anche archiviarlo come una variante di una malattia antica dell’Italia, che Italo Calvino descriveva magistralmente a metà degli anni Sessanta come proliferazione di una antilingua.

Per descrivere l’antilingua, Calvino immagina una scena della vita quotidiana, una persona interrogata da un brigadiere in una stazione di polizia:


Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere. L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto quel che ha da dire nel modo più preciso e senza una parola di troppo: «Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata».15



Fin qui siamo nel regno della lingua. Ma ecco che, al momento di trasformare le dichiarazioni del cittadino in un verbale, interviene l’antilingua:


Impassibile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto, essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato per eseguire l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del combustibile, e di aver effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante».



Commenta sconsolato Calvino:


Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte, per un processo ormai automatico, centinaia di migliaia di nostri concittadini traducono mentalmente con la velocità di macchine elettroniche la lingua italiana in un’antilingua inesistente. Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano pensano nell’antilingua.

Caratteristica principale dell’antilingua è quella che definirei il «terrore semantico», cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» indicassero azioni turpi.



E anche Calvino, non diversamente da Natalia Ginzburg vent’anni dopo, vede la manipolazione burocratica della lingua come il segno di una mancanza, di una incapacità di rapportarsi alla vita e alla sua pienezza esistenziale:


La motivazione psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto con la vita che diventa comunicazione, d’una pienezza esistenziale che diventa espressione. Perciò dove trionfa l’antilingua – l’italiano di chi non sa dire «ho fatto», ma deve dire «ho effettuato» – la lingua viene uccisa.



Ma il politicamente corretto, purtroppo, non è soltanto politica degli eufemismi. Non è solo sfrenato sviluppo di un’antilingua, burocratica e artificiale, che – in nome di un principio giustissimo (non offendere il prossimo) – impone un lessico del tutto estraneo al comune sentire della gente. Nel tempo, la politica degli eufemismi – in Italia come nel resto dell’Occidente – è andata molto oltre sé stessa, dando luogo a una serie di fenomeni nuovi, sempre più complessi e sempre più capaci di sconvolgere il flusso naturale della vita. È a questa lunga catena di metamorfosi che dobbiamo ora rivolgere la nostra attenzione.

5. Intanto in America…

Se vogliamo capire come il politicamente corretto delle origini si è trasformato in qualcosa di più complesso e radicalmente nuovo, dobbiamo fare un passo di lato, e spostarci per un po’ negli Stati Uniti, dove tutto è cominciato, e dove tutto ha cambiato natura.

Fortunatamente, sulla storia del politicamente corretto in America, esiste ormai una ricca e dettagliata letteratura,16 che ci consente di individuare i passaggi fondamentali di una pratica iniziata negli anni Settanta, ormai più di mezzo secolo fa.

La prima cosa da osservare è che, in realtà, il politicamente corretto si è comportato come un fenomeno carsico, con apparizioni, inabissamenti e riapparizioni. Secondo una brillante ricostruzione di Greg Lukianoff, nella storia del politicamente corretto in America si possono distinguere tre fasi fondamentali:


	una fase aurorale, denominata The first great age of political correctness, che dura circa un ventennio, dai primi anni Settanta ai primi anni Novanta;

	una fase di sonno, denominata The ignored years, che dura una ventina di anni, grosso modo dal 1993 al 2013;

	una fase di profonde metamorfosi, denominata The second great age of political correctness, che va dal 2013 a oggi.



Nel ventennio delle origini, o «prima grande era», il politicamente corretto non è qualitativamente diverso da quel che, con pochi anni di ritardo, abbiamo potuto osservare in Italia. È cioè una sorta di restyling – in chiave eufemistica – della lingua inglese, che si differenzia dalle sue controparti europee solo per una minore capacità di evitare il ridicolo. Espressioni come quelle costruite con il participio challenged («sfidato, svantaggiato») per indicare persone con varie limitazioni fisiche sono pressoché sconosciute in Italia e negli altri Paesi europei non anglofoni, ma fanno qualche volta capolino negli Stati Uniti, e soprattutto nel Regno Unito (per alcuni esempi estremi, vedi prospetto a pagina seguente).

Non si sa quando esattamente questa fase si sia spenta, ma diverse ricostruzioni concordano sul fatto che nei primi anni Novanta l’onda doveva aver perso vigore, visto che il politicamente corretto e la sigla PC potevano tranquillamente essere sbeffeggiati, senza suscitare proteste e scandali, in film di successo come The PC Manifesto (1992) e PCU (1994), o in opere fondamentalmente derisorie come il libro di James Finn Garner sulle fiabe riscritte secondo i canoni del politicamente corretto (Politically Correct Bedtime Stories, 1994). Un altro segnale che a metà degli anni Novanta il politicamente corretto non fosse più in buona salute fu la bocciatura da parte dell’autorità giudiziaria americana dello speech code (divieto di qualsiasi frase potenzialmente offensiva verso qualsivoglia minoranza) che la Law School di Stanford aveva tentato di imporre.



	Termine scorretto
	Termine corretto



	inglese
	italiano



	cieco
	optically challenged
	otticamente svantaggiato



	sordomuto
	aurally-orally challenged
	svantaggiato nell’ascolto e nella parola



	basso
	vertically challenged
	verticalmente svantaggiato



	senzatetto
	residentially challenged
	residenzialmente svantaggiato



	brutto
	cosmetically different
	diverso dal punto di vista estetico



	pigro
	motivationally deficient
	privo di motivazione



	detenuto
	client of the correctional system
	cliente del sistema penitenziario



	prostituta
	sex care provider
	fornitrice di servizi sessuali



	anziano
	chronologically gifted
	cronologicamente dotato




Nel ventennio successivo (1993-2013), quello degli «anni ignorati», il politicamente corretto entra in una fase nuova, di apparente ritiro. In realtà, secondo la ricostruzione di Lukianoff, questa è una fase di preparazione alla seconda ondata. Negli «anni ignorati» gli atenei effettuano massicce immissioni di personale amministrativo, e assistono a una crescita spettacolare, fra i ranghi del personale in generale ma in particolar modo fra impiegati e funzionari, del peso dei liberal rispetto ai conservatori.

Il problema è che, nei campus americani, il personale amministrativo è la vera interfaccia fra l’istituzione e gli studenti. Sono le strutture amministrative, infatti, cui nei campus è affidato il compito di garantire il funzionamento dei servizi e assicurare il benessere, anche «mentale», degli studenti. Accade così che una generazione di amministrativi, spesso usciti dalle ultraprogressiste e ultraindottrinanti education schools, metta in atto ogni sorta di dispositivo per assicurare il rispetto e la proliferazione dell’ortodossia del politicamente corretto. Questa volta, però, non più attraverso codici di parola (speech code), dichiarati illegali con la sentenza del 1995, ma con i cosiddetti BRT (Bias Response Team), presenti fin dagli anni Ottanta ma fioriti soprattutto negli «anni ignorati».

Di che cosa si tratta?

Essenzialmente di uffici amministrativi addetti a sollecitare e raccogliere le proteste degli studenti per ogni situazione, iniziativa o episodio (le cosiddette «microaggressioni») che possa aver messo a disagio i membri di minoranze protette. È soprattutto di qui che, poco per volta, prenderanno piede le pratiche censorie più discutibili, talora odiose, che – specie negli Stati Uniti – diventeranno la norma nella terza fase, quella delle grandi metamorfosi del politicamente corretto.

Anche sulla data di inizio di questa ultima fase è impossibile essere precisi, però una scelta ragionevole è quella di porla non lontano dal 2013. È intorno a quell’anno, infatti, che i due principali quotidiani progressisti americani, «The New York Times» e «The Washington Post», danno inizio a una aggressiva campagna di denuncia del razzismo «sistemico» che affliggerebbe la società americana.

Diversi studi empirici17 hanno dimostrato, con dovizia di strumenti statistici, che quella campagna, faziosa e profondamente antiscientifica,18 ha determinato importanti spostamenti nelle percezioni dell’opinione pubblica americana, alimentando – soprattutto fra i bianchi progressisti – sentimenti di vergogna e di colpa. Tali spostamenti, iniziati intorno al 2013, hanno poi ricevuto ulteriori impulsi dalle proteste per l’uccisione da parte della polizia dell’afroamericano Michael Brown (2014), dai timori connessi all’ascesa di Trump (2015-2016) e, più recentemente, da due eventi ad alto impatto emotivo: lo scandalo Weinstein (2017), che ha innescato il movimento MeToo, e l’uccisione dell’afroamericano George Floyd (2020), da cui è sorto il movimento Black Lives Matter.

Quanto il clima di opinione sia cambiato negli ultimi dieci anni risulta nel modo più chiaro dalle serie storiche dell’impiego di parole come «inclusione», «inclusivo», «inclusività» nei principali quotidiani americani. Ecco, a titolo di esempio, la serie dell’aggettivo inclusive nel «New York Times»:

[image: Figura 2.1. Serie storica delle frequenze d’uso del termine inclusive sul «New York Times» (elaborazione su dati Factiva).]

Figura 2.1. Serie storica delle frequenze d’uso del termine inclusive sul «New York Times» (elaborazione su dati Factiva).

Come si vede, la serie è quasi piatta nei primi vent’anni, ma si impenna a partire dal 2012-2013, con un picco nel 2016 (elezione di Trump) e un altro nel 2020-2021 (movimento Black Lives Matter).

È in questo clima di eccitazione crescente che, in America e poco per volta pure in Europa, proliferano le più gravi e illiberali manifestazioni del politicamente corretto: impedire di tenere conferenze e dibattiti agli studiosi non graditi, non invitandoli (no platforming) o ritirando gli inviti (disinvitation); cancellare dai corsi universitari autori e opere classiche che potrebbero turbare la sensibilità degli studenti; favorire nei concorsi e nelle assunzioni i candidati che hanno dato prove di correttezza politica; licenziare i docenti non allineati con l’ortodossia del politicamente corretto.

Le parole scelte per alludere a questi processi – woke, wokeness, awokening, great racial awakening – vorrebbero tutte alludere a un risveglio (della coscienza antirazzista), nonché all’imperativo di stare all’erta (contro il razzismo e le discriminazioni). Ma proprio il ricorso a tale terminologia involontariamente tradisce la natura dogmatica del pensiero sottostante: nella tradizione americana il termine awakening (affine a awokening), viene usato per designare i grandi risvegli della coscienza religiosa che hanno punteggiato la storia degli Stati Uniti.19

Il nesso non è sfuggito a Michael Metzger, presidente tradizionalista di un ente per il risveglio del sentimento religioso, che in un recente articolo ha definito il movimento per la wokeness «a post-Christian version of America’s awakenings»: ovvero, un movimento laico (post-Christian) che si impone con modalità tipiche dei vari risvegli religiosi della storia americana.20

Vedremo fra poco, concretamente e nel dettaglio, gli strumenti con cui la nuova religione, al di là e al di qua dell’Atlantico, ha tentato – spesso riuscendoci – di alterare le regole della vita sociale. Ma, prima, forse non è inutile tentare di ricostruire le modificazioni teoriche che, poco per volta, hanno alterato il DNA originario della correttezza politica.

6. Declino e metamorfosi dell’eguaglianza 

In principio era l’eguaglianza. Declinata in varianti più o meno radicali, dal comunismo alla parità delle condizioni di partenza, l’eguaglianza è stata per almeno due secoli la stella polare della sinistra, in Italia come negli altri Paesi occidentali.

Poi è successo qualcosa. Due altre parole, «inclusione» e «antirazzismo» (ma anche: «antisessismo», «antidiscriminazione») ne hanno poco per volta preso il posto. E nulla è stato come prima. Il politicamente corretto delle origini, ipocrita ma tutto sommato gentile, ha ceduto il terreno a qualcosa di profondamente diverso.

Partiamo dalla prima parola, inclusione. Credo sia stato il sociologo Alessandro Pizzorno il primo, in Italia, a proporre di sostituire la coppia sinistra /destra con la coppia inclusione /esclusione. Lo fece a metà anni Novanta, duellando con Norberto Bobbio, appena reduce dal suo più grande successo editoriale: il libriccino Destra e sinistra (1994).

L’argomentazione di Pizzorno è tanto curiosa quanto illuminante.21 Secondo lui due sono le ragioni di superiorità della sua coppia rispetto a quella di Bobbio. Una ragione è che la coppia inclusione /esclusione renderebbe più facile una presa di posizione morale:


[…] abbiamo un problema morale, personale, politico, di prendere posizione. Uno vuole arrivare a dire: questa è l’attuale e reale divisione del mondo politico, questi sono i valori alternativi e così fare la sua scelta di campo […].

Abbiamo di fronte un’epoca tragica: il principio dell’uguaglianza non propone al singolo atteggiamenti precisi e chiari da adottare. Quello dell’inclusione, ossia dell’accettazione di coloro che sono diversi da noi, tocca più da vicino le scelte di ognuno, oltre a quelle degli Stati.



Sottinteso di quest’ultima argomentazione: noi progressisti abbiamo bisogno di sentirci dalla parte del giusto, impegnati e moralmente superiori, ma dirci di sinistra purtroppo non basta, perché in fondo (nonostante gli sforzi di Bobbio di stabilire l’equazione destra = diseguaglianza) anche la destra ha i suoi valori. Se invece diciamo che la grande alternativa è fra inclusione ed esclusione, il gioco è fatto: noi siamo includenti, quindi dalla parte del bene, loro sono escludenti, quindi dalla parte del male.

L’altra ragione alla base della proposta di Pizzorno è che al singolo individuo non interesserebbe l’eguaglianza ma l’inclusione:


In fondo, l’individuo non ha il problema di essere più in alto o più in basso in una certa scala di misura, come può essere quella del reddito. Quello che gli interessa è sapere se è escluso o accettato, se viene o no considerato come un pari da certi altri. Questo è il fine, il reddito è il mezzo […].

Ciò che conta individualmente, ciò che provoca sofferenza o soddisfazione è sapere di essere rifiutati o accettati, non sapere di essere eguali o diseguali […]. La gente fa di tutto per non sentirsi esclusa. Ma sa anche che di fatto rischia di esserlo da questo o quell’ambiente, per questo crea situazioni in cui le sembra di non esserlo.



Apparentemente, sostituire inclusione a eguaglianza (la stella polare della sinistra, secondo Bobbio), è solo un cambiamento di terminologia. Se però riflettiamo sull’uso che la parola «inclusione» e i suoi derivati (includere, inclusivo) hanno avuto negli ultimi decenni ci accorgiamo che quel cambiamento è tutt’altro che innocente.

Il sostantivo «eguaglianza» allude a uno stato delle cose. La parola «inclusione», attraverso il verbo «includere», rimanda anche all’azione. Anzi, a uno spettro di azioni potenzialmente illimitato. Portato alle estreme conseguenze, il compito di includere – diversamente da quello di promuovere l’eguaglianza – può condurre a considerare legittimi ogni desiderio e aspirazione individuale e collettiva. Nelle politiche di inclusione possono tranquillamente rientrare: rinunciare alle nostre tradizioni (il presepe e il crocefisso che offenderebbero gli islamici); modificare i programmi scolastici e universitari (meno Dante e Shakespeare e più autori di «altre culture»); censurare opere ritenute lesive della sensibilità di individui o gruppi (rimozione di statue e dipinti); concedere a carcerati maschi (trans MtF)22 l’accesso agli spazi femminili. Fino all’assurda, e invero un po’ totalitaria, pretesa di modificare artificialmente il linguaggio, reo di prevedere solo due generi.

Il problema logico del concetto di inclusione è che non conosce limiti, nel senso che è dilatabile all’infinito e in tutte le direzioni: basta costruire la presunta vittima, categoria oppressa, soggetto fragile e, come per miracolo, le sue esigenze – reali o presunte, legittime o illegittime – acquistano il diritto all’inclusione e al riconoscimento. A differenza di quello di eguaglianza, che si accontenta di proteggere i ceti deboli e garantire l’eguaglianza delle opportunità, il principio di inclusione esige la sottomissione della collettività a ogni sorta di rivendicazioni particolari, individuali e di gruppo, in una rincorsa senza fine.

E poi c’è l’altra grande mutazione dell’ideale egualitario: non definirsi più, in positivo, per l’ideale che si persegue, ma come anti-qualcosa, dove questo qualcosa è intrinsecamente negativo. «Antirazzismo», «antidiscriminazione», «antisessismo» diventano le nuove parole d’ordine identitarie del mondo progressista.

Anche questo secondo scivolamento, da «sinistra» ad «antirazzismo», è apparentemente innocente: se uno è di sinistra, è anche antirazzista. Però provate a introdurre la negazione: «io non sono di sinistra» è una affermazione perfettamente accettabile, almeno fra le persone di mente aperta; «io non sono antirazzista» è praticamente impronunciabile, perché – con abuso del principio della doppia negazione – viene immediatamente decodificata in «io sono razzista».

Esattamente come nel caso dello scivolamento da «sinistra» a «inclusione», quello da «sinistra» ad «antirazzismo» ha la funzione di squalificare chiunque non aderisca al credo antirazzista. Un punto su cui è spesso tornato il filosofo Alain Finkielkraut:


Quando l’ideologia dominante nel mondo intellettuale era il comunismo, potevi dirti anticomunista. La pagavi cara, certo, come l’ha pagata cara Albert Camus, ma era possibile. Al comunismo teorico si poteva opporre la realtà sinistra del mondo sovietico. Ma di fronte all’antirazzismo, io sono disarmato.23



È chiaro che questo modo di impostare le cose, stabilendo l’equazione sinistra = antirazzismo, trucca la competizione politica, perché si basa sulla squalifica a priori dell’avversario. Se chi non è di sinistra è per ciò stesso razzista, nessun dialogo e confronto è possibile.

Non è tutto, però. Negli ultimi anni l’antirazzismo ha preso una piega del tutto nuova e inquietante.

Storicamente, essere antirazzisti aveva sempre significato battersi contro tutte le discriminazioni, a partire da quelle basate sul colore della pelle. La meta cui tendere era una società in cui vieni trattato esclusivamente in base a quel che sei come persona, indipendentemente dalla tua etnia, genere, orientamento sessuale, religione, classe sociale. Come direbbero i sociologi: quel che conta non sono i caratteri ascritti alla nascita, ma quelli acquisiti nel corso della vita.

Un aspetto importante di questa concezione dell’eguaglianza, di matrice liberale, era l’idea che la responsabilità è strettamente individuale: non si possono vantare privilegi o infliggere handicap in base a caratteristiche ascritte o, come oggi si preferisce dire, in base a tratti identitari.

Ebbene, oggi, specie negli Stati Uniti, la cosiddetta Critical Race Theory e altre ideologie correlate24 propugnano precisamente questo: la messa in atto di forme sistematiche di «discriminazione positiva». L’idea di fondo è che razzismo e discriminazione non siano comportamenti individuali, che chiamano in causa specifiche responsabilità, ma siano «sistemici», ossia diffusi in modi più o meno invisibili in tutto il sistema sociale, a partire dal medium fondamentale del linguaggio. Secondo le versioni più radicali di questo modo di vedere, tutte le differenze sociali attualmente osservate fra gruppi sono frutto di razzismo, discriminazione e «distorsioni istituzionali» (institutional bias), e come tali vanno combattute, fino alla loro completa eliminazione (inutile dire che tale affermazione, sociologicamente ingenua, non è comprovata da alcuna ricerca condotta con canoni scientifici).

La conseguenza che ne viene tratta è che il privilegio e l’oppressione non consistano solo o prevalentemente in comportamenti specifici, discriminatori o oppressivi, ma siano per così dire inscritti in una sorta di «capitale anagrafico»,25 positivo o negativo, di cui ogni individuo sarebbe dotato a seconda dei suoi caratteri ascritti. Se sei maschio, bianco, eterosessuale, occidentale, allora sei perciò stesso un privilegiato. Se sei femmina, nera, omosessuale, non occidentale, allora sei perciò stesso una oppressa. Con tutte le gradazioni e le situazioni intermedie che possono presentarsi fra i due estremi.

Questa teoria, talora evocata con il termine «intersezionalismo»,26 sarebbe poco più che una bizzarria, su cui sorridere e passar oltre, se non pretendesse di imporsi predicando la più odiosa delle dottrine: la discriminazione all’incontrario. Secondo questo modo di vedere, ad esempio, i maschi bianchi eterosessuali attuali sarebbero corresponsabili del colonialismo occidentale, della segregazione dei neri, delle ingiustizie e discriminazioni patite dalle donne nelle società patriarcali del passato, e dovrebbero in qualche modo pagare un prezzo per questa macchia dei loro antenati. E, specularmente, donne, neri, omosessuali eccetera, nella misura in cui nel loro «capitale anagrafico» si intersecano le varie condizioni di emarginazione e oppressione, avrebbero diritto a una sorta di risarcimento per così dire postumo, indipendentemente dal fatto di essere attualmente, come individui, soggetti a oppressione, sfruttamento, emarginazione, e per il solo fatto di esserlo stati come categoria.

Non ci credete?

E allora leggiamo che cosa scrive Ibram Kendi, professore nero della Boston University, direttore del Centro per la ricerca antirazzista della medesima università, incluso dalla rivista «Time» nella lista delle cento persone più influenti del mondo:


Se la discriminazione crea equità, allora è antirazzista […]. L’unico rimedio alla discriminazione passata è la discriminazione presente. L’unico rimedio alla discriminazione presente è la discriminazione futura.27



Può suonare tutto strano e incomprensibile. Possibile, un professore nero che esalta la discriminazione? Per capire occorre esplicitare la teoria sottostante le perentorie affermazioni di Ibram Kendi:


	le diseguaglianze di reddito e di status fra bianchi e neri persistono;

	tutte le diseguaglianze osservate sono frutto di discriminazione a danno dei neri;

	introdurre discriminazioni a danno dei bianchi (pratica spesso denominata positive discrimination) non può che aumentare il grado di eguaglianza;

	quindi l’unica via per eliminare le discriminazioni a danno dei neri è quella di introdurre contro-discriminazioni a danno dei bianchi;

	le discriminazioni attuali anti-bianchi costituiscono un rimedio alle discriminazioni anti-neri del passato;

	le discriminazioni future anti-bianchi costituiranno un rimedio alle discriminazioni anti-neri attuali.



Commenta Zach Goldberg:


Di conseguenza, il fine non è più l’eguaglianza razziale, o il trattamento eguale in base alla legge. È, semmai, il raggiungimento di uno stato del mondo in cui tutti i gruppi ottengono condizioni eguali, anche se questo implica di sfavorire deliberatamente alcuni.



Si potrebbe pensare che sono solo teorie. Ma non è così. Negli Stati Uniti idee di questo tipo da tempo producono conseguenze massicce nel reclutamento di studenti e dottorandi, nelle carriere dei docenti, nelle riviste scientifiche28 e nelle case editrici, con una drammatica distorsione dei fini ultimi delle istituzioni culturali e educative, che vedono gli ideali di indipendenza, obiettività, ricerca della verità sempre più mescolati e contaminati con l’obiettivo di perseguire la Social Justice o di seguire i dettami della Critical Race Theory.

Né si tratta solo di questo. L’idea che le varie «minoranze oppresse» abbiano diritti speciali, e le maggioranze dominanti meritino corrispondenti penalizzazioni, si manifesta anche in altri modi. Ad esempio con l’idea che una poetessa nera non possa essere tradotta da un’autrice bianca, come è successo nel caso delle poesie di Amanda Gorman, con la rimozione delle traduttrici e dei traduttori bianchi originariamente scelti dalle case editrici. O con l’idea che un personaggio omosessuale non possa essere doppiato o interpretato da un attore eterosessuale. Per non parlare della pratica aberrante di imporre, nei film e nelle serie televisive, quote di ogni possibile minoranza oppressa, naturalmente in ruoli eroici, commoventi o comunque positivi.

L’aspetto forse più inquietante, perché pervasivo e sottile, di queste ideologie è però ancora un altro. È l’idea che chi possiede un certo «capitale anagrafico» presunto come positivo, in particolare il maschio-bianco-eterosessuale-cristiano, debba sentirsene colpevole o viverlo come un privilegio indebito. E chi ne possiede uno negativo, in particolare la donna-nera-omosessuale, debba sentirsi vittima, perciò stesso titolare di diritti esclusivi.

Qui siamo davvero agli antipodi della visione illuminista e liberale. All’ideale dell’eguaglianza, generosamente perseguito da Martin Luther King, che pensava che tutte le differenze di razza, etnia, genere dovessero diventare irrilevanti, e che a contare dovessero essere solo le altre differenze (quelle che fanno di ogni individuo quel che è, con i suoi pregi e i suoi difetti),29 subentra l’idea opposta che solo le differenze di razza, etnia, genere contino.

Così la parabola della cultura liberal si compie. L’ideale di Martin Luther King e di tanti leader illuminati del passato (compreso Barack Obama), sconfiggere le discriminazioni con l’eguaglianza, si capovolge nel suo contrario: instaurare l’eguaglianza attraverso le discriminazioni.

Il risultato finale è il razzismo alla rovescia: forse la più reazionaria e aggressiva fra le ideologie contemporanee.

7. La guerra del linguaggio

Il nuovo politicamente corretto, con la sua ossessione per l’inclusione e la sua credenza che l’oppressione sia sistemica, è penetrato un po’ ovunque, con una particolare accelerazione dopo il 2007, grazie alla diffusione di cellulari iperconnessi a Internet. Senza questo essere continuamente online, tutti collegati e tutti all’erta, molti fenomeni come l’odio diffuso, le continue rivendicazioni dello status di vittima, le richieste di scuse e risarcimenti, le imposizioni di codici di comunicazione, le battaglie sulle parole appropriate, i quotidiani oscuramenti e le disconnessioni non avrebbero lo spazio che hanno.

C’è un ambito, però, nel quale il nuovo PC – una sorta di politicamente corretto geneticamente modificato – ha trovato un terreno ideale di diffusione, e nel quale da anni si svolge una guerra di cui non si intravede la fine. Questo ambito è il linguaggio.

Come mai?

Le ragioni sono essenzialmente due. La prima è la credenza, che negli ultimi decenni si è profondamente sedimentata negli attivisti, secondo cui il potere si esercita essenzialmente attraverso il linguaggio. In un certo senso, i profeti del nuovo politicamente corretto hanno fatto propria – radicalizzandola – la Teoria degli atti linguistici di John Austin, formulata per la prima volta nel 1956 e successivamente divulgata da John Searle. L’idea base è che gli enunciati siano azioni, che trasmettono intenzioni e producono effetti. Se le parole sono azioni, allora vanno soppesate con molta cura, e i destinatari hanno il pieno diritto – a fronte di certe parole – di ribellarsi, sentirsi aggrediti (microaggressions), richiedere spazi protetti (safe spaces), pretendere avvertimenti su materiali sensibili (trigger warnings), e persino obbligare l’interlocutore a rivolgersi a ciascuno in modo per così dire personalizzato (he, she, ze, they eccetera).

La seconda ragione per cui il linguaggio è diventato un terreno di elezione del nuovo politicamente corretto è che il principio di inclusione è così generico, sfocato e illimitatamente dilatabile, da consentire interventi censori di qualsiasi tipo, anche i più ridicoli e cervellotici. Detto altrimenti: quello del linguaggio è un terreno ovunque arabile e riseminabile. Non c’è frase, espressione, argomentazione che non rischi di essere giudicata non sufficientemente inclusiva, a dispetto del fatto che – in origine – nessuna persona «normale» (aggettivo bandito dai fanatici della correttezza politica) ne aveva mai percepito la non inclusività.

Non ci credete?

Allora prendiamo qualche esempio. Siete in volo per Francoforte su un aereo Lufthansa. Alla partenza il pilota vi saluta con il consueto «sehr geehrte Damen und Herren», cioè «stimatissimi signore e signori».

Che cosa c’è di offensivo?

Nulla, ovviamente. Eppure il nuovo politicamente corretto è arrivato al punto da convincere Lufthansa a eliminare questo tipo di saluto, per non offendere chi eventualmente non fosse stato certo di essere Dame o Herr. E il bello è che Lufthansa, come tutte le compagnie terrorizzate di finire in qualche polemica e di essere accusate di sessismo, razzismo, discriminazione, è stata ipocritamente al gioco. D’ora in poi il pilota non saluterà con l’escludente «cari signori e signore», ma con l’inclusivo «buongiorno».


Per noi è importante tenere in considerazione tutti al momento del saluto – fa sapere un portavoce della compagnia aerea – la diversità non è una frase vuota, da ora vogliamo esprimere la nostra attenzione al linguaggio.



L’importante non è migliorare il servizio, magari fornendo sedili più comodi, cibo di qualità, spazi per le valigie, code meno lunghe all’imbarco, ma segnalare la virtù della compagnia aerea, proteggendola così da ogni accusa degli attivisti.

Secondo esempio. Siete un tecnico del suono, e state armeggiando con un amplificatore perché dovete collegarlo a una cassa acustica. Vi rivolgete al vostro aiutante, e gli dite: «Passami il cavo con il jack maschio».

Che cosa c’è di offensivo? E offensivo verso chi? C’è nei paraggi una tecnica del suono che può sentirsi turbata dal «linguaggio sessista», o che vorrebbe che il collegamento fosse fatto con un jack femmina?

Nessuno può credere una cosa simile. Operai e tecnici del suono sono persone concrete, da almeno settant’anni maneggiano jack (spinotti) maschi e femmina, e nessuno si è mai turbato.

L’associazione americana dei produttori di materiali audio (PAMA) invece sì. Lei si turba. E ha pensato che, al giorno d’oggi, non si poteva continuare a parlare di jack «maschio» e jack «femmina». Ed ecco il rimedio: d’ora in poi, in uno «spirito di inclusività e coerenza», il jack maschio sarà chiamato plug («spina»), quello femmina socket («presa»).

Esattamente come nel caso di Lufthansa, l’associazione dei produttori di materiali audio, anziché affrontare i problemi concreti del settore, dai salari alle condizioni di lavoro, preferisce pavoneggiarsi della propria virtù. Karrie Keyes, direttrice esecutiva di SoundGirls (organizzazione americana che persegue l’empowerment delle donne nell’industria del suono), non riesce a nascondere la sua soddisfazione per le nuove regole promosse da PAMA, ma deve ammettere che la strada è ancora lunga:


Un plauso per PAMA che cerca di introdurre un linguaggio neutro nell’industria audio. È un’impresa enorme, ma bisogna continuare a lavorare per portare cambiamenti significativi in questo settore.



La cosa interessante di questo secondo esempio, sui jack maschio e femmina, è che, a differenza di quello di Lufthansa, non riguarda la tutela della sensibilità delle persone (l’individuo incerto sul suo genere). Il nuovo politicamente corretto pretende di proteggerci non soltanto dall’uso di termini offensivi, sessisti o razzisti rivolti a soggetti viventi, ma anche dall’uso di termini sessisti-razzisti-discriminatori che riguardano oggetti inanimati.

La sorveglianza sulla correttezza del linguaggio deve essere totale, la punizione e la rieducazione dei reprobi devono essere puntuali, sistematiche. E infatti la scure si abbatte non solo sugli innocenti jack, ma anche sui dispositivi elettronici e sui computer, dove da sempre si è parlato di architettura master-slave per caratterizzare un sistema con un dispositivo principale e uno a esso subordinato. D’ora in poi, per evitare di evocare il colonialismo e la schiavitù, gli ingegneri e i tecnici dovranno ingegnarsi a trovare dicotomie alternative, più democratiche e inclusive: primary /secondary; main /subordinate; director /performer; leader /follower e così via.

Osservazione finale: se soldi, energie, personale, sforzi di comunicazione vengono spesi per togliere dalla circolazione espressioni come «Damen und Herren», «jack maschio» e «jack femmina», «architettura master-slave», non stupisce che buona parte dei marxisti e tante femministe considerino le ossessioni linguistiche del politicamente corretto un’arma di distrazione di massa, che permette all’establishment capitalista di distogliere l’attenzione della gente dalle vere diseguaglianze e dalle reali discriminazioni che ancora affliggono il nostro mondo.

8. Il follemente corretto

Sfortunatamente, le ossessioni linguistiche del nuovo politicamente corretto non si limitano agli esempi che abbiamo appena ricordato, estremi ma tutto sommato innocui. L’attacco al linguaggio naturale, e il progetto di imporre una antilingua politicamente corretta, sono molto più pervasivi e ambiziosi di quanto si potrebbe supporre. Da almeno un paio di decenni, nelle grandi burocrazie, nelle università, nelle case editrici, nei media, nelle aziende, fra le forze politiche, nelle istituzioni, si moltiplicano codici e regolamenti che prescrivono come si devono usare le desinenze per indicare il genere e il numero, come si devono indicare le professioni maschili e femminili, come si devono chiamare i disabili e i grassi, quali parole vanno bandite dalla pubblicità, che cosa si deve fare se si incappa in una persona che ha cambiato sesso.

Nel XXI secolo il politicamente corretto si fa follemente corretto.

IL NEUTRO VIETATO

Specie nella lingua inglese, fra le prime vittime del progetto di antilingua vi è l’uso neutro del pronome maschile quando il soggetto cui ci si riferisce può essere sia un uomo che una donna («se il docente è bravo, va premiato»). Al suo posto, per rispetto nei confronti delle donne, si dovrebbe usare il pronome femminile (she), o la ridicola espressione «lui o lei» (he or she, meglio she or he): «If the teacher is good, he or she must be rewarded».

La regola è divenuta tassativa nelle riviste accademiche: puoi anche avere dimostrato la congettura di Goldbach, o scoperto un vaccino salvavita, ma se usi he come si è sempre fatto, sei fuori. Il tuo articolo non verrà mai pubblicato.

I COLLETTIVI MISTI

Più complessa la questione dei collettivi misti, formati cioè da uomini e donne.

«Cari colleghi» è maschilista (e pure patriarcale?), quindi non si può usare. Che fare, dunque?

C’è chi suggerisce di usare due termini, dando cavallerescamente la precedenza al genere femminile (care colleghe e cari colleghi); c’è chi raccomanda il tradizionale slash (cari colleghi /colleghe); c’è chi prescrive l’uso dell’asterisco finale (car* colleg*), ma non ha ancora trovato un modo per leggere ad alta voce le parole con l’asterisco.

Poi ci sono i creativi, che propongono la chiocciola (car@ colleg@), simbolo internettizzante e vagamente femminile.

Ma c’è anche chi osserva che la chiocciola e l’asterisco possono essere scritti ma non pronunciati, e preferisce sostituirle con la «u» (caru collegu).

IL PROBLEMA DEL GENERE

E i transessuali, i gender fluid, i bisessuali, gli intersessuali, e più in generale chi non è univocamente definibile come maschio o femmina?

Come si fa a indicare una persona che non è né maschio né femmina? Come evitare il misgendering (assegnare il genere sbagliato), peccato mortale della lingua?

Alcuni, soprattutto nel mondo anglosassone, propongono pronomi ad hoc (ey, ze, sie eccetera); e nelle università americane può capitare che, in omaggio alla natura soggettiva dell’identità di genere, ai professori venga richiesto di interrogare uno a uno i propri studenti per sapere con quale pronome ciascuno desideri essere indicato (he, she, zee, they, per, xe, ve, ae eccetera).

Altri pensano di risolvere tutti i problemi di indicazione del genere ricorrendo a un simbolo universale, il cosiddetto schwa (ö), in qualsiasi situazione.

Quest’ultima è certamente la soluzione più sofisticata, che infatti piace soprattutto agli intellettuali politicamente impegnati: in un colpo solo, grazie a quel simboletto, ci si distingue dal popolo, troppo rozzo per porsi il problema delle desinenze, ma anche dai colleghi-rivali, ancora attardati su soluzioni meno à la page.

IL PECCATO DI DEADNAMING

C’è pure il deadnaming, letteralmente «attribuire un nome morto». Succede quando una persona transgender viene nominata con il nome o con il genere di partenza, anziché con quello di arrivo (se Lucia è diventata Arcibaldo, guai a chiamarla Lucia o parlarne al femminile). Evitare il deadnaming è così difficile che talora non ci riescono neppure i più strenui difensori del politicamente corretto, finendo anch’essi sotto accusa per aver parlato di un trans (o di una trans?) con il nome che aveva prima della transizione.

LE DONNE E LE PROFESSIONI

Sul modo di indicare le professioni, il mondo femminile si divide. Ci sono donne avvocato che esigono di essere chiamate con il finale in -essa (avvocatessa), e altre che lo trovano orribile, e preferiscono il maschile (avvocato) usato in senso neutro. Ci sono donne sindachessa e donne sindaco, donne chirurga e donne chirurgo, donne ministra e donne ministro, donne direttora e donne direttrice.

Così può capitare che, in un dibattito pubblico, il malcapitato maschio debba preliminarmente chiedere alla politica o professionista di turno come deve chiamarla per non incorrere nel suo sdegno.

E poi ci sono le donne sagge che se ne infischiano e lasciano che ognuno (ognuna?) parli come gli (le?) pare.

GRASSI E FAT STUDIES

Anche l’aggettivo «grasso» è fonte di discussioni. E la condizione esistenziale di essere grassi è addirittura oggetto di libri, riviste accademiche, ricerche, studi (i cosiddetti fat studies).

Come chiamare le persone grasse senza offenderle? Qual è il modo politicamente corretto di parlarne?

Neppure su questo c’è accordo fra gli aspiranti riformatori della lingua. Già una dozzina di anni fa «The Times» passava in rassegna 50 modi di dire «sei grasso», alcuni politicamente corretti, altri no. Fra quelli accettabili suggeriva «prosperoso», «orizzontalmente svantaggiato», «mangiatore entusiasta».

Oggi il sito di supporto grammaticale per la lingua inglese Grammarhow.com, consiglia 12 soluzioni, con netta preferenza per curvy («formosa») per le donne, e jolly («gioioso», letteralmente) per gli uomini. Ma, ahimè, salta fuori la solita raccomandazione: prima di usare il termine nei confronti di qualcuno, devi assicurarti che a quel qualcuno piaccia essere descritto con quel termine. Come se chiedere a un grasso come vuole essere chiamato non fosse imbarazzante per lui, così come per chi glielo chiede.

Le vere complicazioni, però, sorgono in ambito medico. Alcuni considerano offensivi i termini «obeso» o «sovrappeso» (perché mai?), ma sono incerti su come sostituirli. Uno studio condotto una decina di anni fa dalla Yale School of Medicine concludeva che il termine meno sgradito dai pazienti era unhealthy weight («peso non salutare»), e che un paziente su cinque era intenzionato a cambiare medico nel caso si fosse sentito stigmatizzato per il proprio peso.

Da decenni esiste un movimento per l’accettazione della condizione di essere grassi, che organizza manifestazioni e fat pride. Ma, negli ultimi tempi, sempre più di frequente accade che la condizione di essere grassi sia addirittura esaltata dai fan degli artisti e delle artiste grasse («sei bellissima»), al punto che, per alcuni, essere grassi diventa motivo di orgoglio. Di qui un dilemma irrisolvibile per medici, dietologi, nutrizionisti: dire ai propri pazienti la verità (essere sovrappeso è dannoso per la salute), con il rischio di essere accusati di fat shaming o body shaming, o minimizzare il problema per non perdere pazienti?

NORMALITÀ E ABILISMO

Le parole «normale» e «normalità» sono, da almeno mezzo secolo, al centro di controversie. Il mero fatto di ricorrervi rivelerebbe un inaccettabile atteggiamento negativo verso la diversità, in particolare nel campo delle disabilità fisiche e intellettive. A questo atteggiamento negativo, ultimamente, è stato anche assegnato un nome: «abilismo».


Che cos’è l’abilismo? Al di fuori e al di là delle tortuose definizioni che ne danno gli autori che hanno indetto la crociata contro di esso, e senza arrivare alla definizione tranchant di Guia Soncini («quell’approccio psicologico per cui pensi che avere le gambe sia meglio che non averle»), l’abilismo è semplicemente la credenza, condivisa dal 99,9 per cento del genere umano, che determinate disabilità fisiche, percettive, mentali siano qualcosa di negativo, di non desiderabile.30



A questa credenza, più o meno fondata, oggi alcuni legislatori della neolingua oppongono una serie di considerazioni sulle disabilità come caratteristiche neutre, che non necessariamente affliggono e che andrebbero semmai mostrate con orgoglio, rifiutando ogni pietismo e logicamente anche ogni eufemismo.

Di qui una spettacolare marcia indietro dei legislatori della lingua rispetto alle prescrizioni del vecchio politicamente corretto. Ieri dicevano di non dire «cieco», bensì «non vedente». Oggi alcuni propongono di tornare a dire cieco, perché non vedente sottolinea una negatività, un’assenza, un difetto. Analogamente, e per lo stesso motivo, non vogliono che si dica «disabile», né «diversamente abile», bensì «persona con una disabilità», perché l’avere quella disabilità non sarebbe una disgrazia ma una caratteristica come un’altra.

E così via per tutte le condizioni che gli ingenui pionieri del politicamente corretto consideravano negative e perciò degne di occultamento o attenuazione. Persino dire «costretto» su una carrozzina sarebbe sbagliato, perché la parola «costretto» rimanda a una limitazione. Così dire «affetto» da una disabilità, perché la parola «affetto» rimanda a una afflizione. Di fronte a ogni disabilità, «è fondamentale ricordarsi che la disabilità non affligge, non è negativa».

Come nel gioco dell’oca, siamo tornati alla casella di partenza: ora torneremo a dire «cieco», e chi dirà «non vedente» sarà accusato di abilismo.

Ai molestatori della lingua pare sfuggire il punto essenziale: purtroppo quello delle disabilità, fisiche e mentali, è un dramma della realtà di fronte al quale il linguaggio è sostanzialmente disarmato, quali che siano le regole con cui lo si vuole addomesticare.

NANI, CIECHI E REDATTRICI AMERICANE

In un breve editoriale pubblicato sul portale dell’Università degli Studi di Padova, il professor Telmo Pievani, ordinario di Filosofia delle scienze biologiche e specialista di biologia evoluzionistica, racconta il seguente episodio.

Sta per pubblicare negli Stati Uniti un testo di argomento scientifico (l’evoluzione). Trasmette il testo alla casa editrice, e la correttrice di bozze gli dice che va tutto bene, ma che deve cambiare alcune parole. Due in particolare: «cieco» e «nano», in quanto offensive per i non vedenti e le persone di bassa statura.

La solita ipocrisia degli eufemismi, si potrebbe pensare. E invece no. Nel suo libro, il professor Pievani effettivamente usava l’aggettivo «cieco», ma per parlare della selezione naturale che è cieca (cioè non segue un piano). E altrettanto effettivamente usava la parola «nano», ma per parlare di una specie particolare di elefanti, detti elefanti nani, per cui l’essere di dimensioni ridotte può essere vantaggioso, in quanto abitanti di isole piccole.

No comment.

L’ETICA DELLO SHAMPOO

Chiunque vada in farmacia a comprarsi uno shampoo sa che, sul bancone, troverà shampoo per capelli di ogni tipo: grassi, secchi, con forfora, ricci, crespi, colorati eccetera. E naturalmente pure una confezione per capelli «normali».

Ora non più. Un’indagine di mercato di Unilever ha rivelato che sette intervistati su dieci riterrebbero che l’uso della parola «normale» sulle confezioni abbia un impatto «negativo». Il 56 per cento delle persone che hanno espresso tale parere pensa che l’industria della bellezza faccia sentire tanta gente esclusa, mentre il 52 per cento ammette di valutare la posizione dell’azienda sulle questioni sociali prima di fare acquisti. In breve, lo shampoo per una capigliatura normale, nella misura in cui implica logicamente l’esistenza di capigliature non normali, comporterebbe una discriminazione, un deficit di inclusività.

Di qui una decisione drastica: in nome del cosiddetto inclusive advertising, d’ora in poi Unilever toglierà dal bancone lo shampoo per capelli normali. Così nessuno potrà sentirsi escluso o discriminato (o, finalmente, ci sentiremo tutti anormali).

GUAI DIRE «DONNA»

Il più incredibile destino, da qualche anno, lo sta subendo la parola «donna». Intimidite dall’attivismo transessuale, diverse televisioni, riviste scientifiche, associazioni mediche, case produttrici di prodotti per l’igiene femminile hanno capitolato. D’ora in poi, cancelleranno dal loro vocabolario termini come «donna», «donna incinta», «madre», «latte materno», «futura mamma» ogni qual volta si ha a che fare con cose come la gestazione, il parto, il ciclo, le mestruazioni, i tampax, il pap-test.

La ragione?

Parlare di donne sarebbe riduttivo e discriminatorio perché «anche gli uomini possono partorire» e, d’altronde, non tutte le donne possono farlo.

In realtà la situazione è un’altra: solo le donne possono partorire, ma alcune donne intraprendono una transizione FtM (da femmina a maschio) incompleta, mantenendo gli organi necessari alla gestazione. Il primo caso si è avuto nel 2008, con l’americano Thomas Beatie, nato femmina nel 1974, divenuto legalmente maschio nel 2002 grazie alla chirurgia, inseminato artificialmente nel 2007, con gravidanza portata a termine con successo nel 2008.

Non si sa quanti siano nel mondo i casi di seahorse dad («papà cavalluccio marino», così vengono chiamati), probabilmente alcune decine o centinaia, quasi tutti concentrati in Occidente. Resta il fatto che è in nome di questa microscopica minoranza che le parole delle donne sono state messe all’indice. E sostituite con che cosa?

Con termini grotteschi: «corpi con vagina» («The Lancet»), «persona con cervice» («Cancer Research UK»), menstruator (associazione Bloody Good Period). Ma anche: «persona incinta», per non dire donna incinta o futura mamma; «genitore che partorisce», per non dire madre che partorisce; «latte umano», per non dire latte materno; «allattamento al petto», per non dire allattamento al seno (reparti maternità universitari di Brighton e del Sussex).

Nessuno può sapere quanto queste pratiche (e altre simili) potranno durare, ma è certo che mostrano in modo inequivocabile quanto ampio sia il potere intimidatorio della lobby LGBT.

9. Alcune conseguenze pratiche

Per come lo abbiamo tratteggiato fin qui, il politicamente corretto potrebbe apparire, essenzialmente, come il tentativo del mondo progressista di promuovere una riforma del linguaggio. Un tentativo che si sviluppa lungo due direttrici: dall’alto, attraverso la piena adesione dell’establishment, e in particolare delle burocrazie politiche e accademiche, ai dettami dell’antilingua politicamente corretta; dal basso, attraverso le «guardie rosse» dei social (individui e associazioni), che approfittano di Internet e dell’«era della suscettibilità» (così battezzata da Guia Soncini) per stigmatizzare qualsiasi espressione che esca dai binari dell’ortodossia del politicamente corretto.

Purtroppo non è così. O meglio: non è solo così. Il nuovo politicamente corretto va ben oltre il progetto di molestare il linguaggio naturale nell’ingenua convinzione che cambiare le parole sia la via maestra per edificare un mondo più giusto. Il nuovo politicamente corretto è anche comportamento, azione, intervento concreto sulla realtà. Il nuovo politicamente corretto fa, cioè produce conseguenze che impattano sulle nostre vite.

È su questo fare che dovremo ora soffermarci, anche se non sarà né semplice né breve, tante sono le modalità attraverso le quali il nuovo politicamente corretto e i suoi profeti agiscono direttamente sulla realtà. Proprio perché sono tantissime, ed è impossibile descriverle tutte, proverò a tracciare un quadro raggruppandole in alcune grandi categorie.

RIMOZIONE DEL PASSATO

La negazione del passato, qualche volta impropriamente chiamata cancel culture, o «cultura della cancellazione», consiste nella pretesa di rimuovere dallo spazio pubblico personaggi e opere del passato colpevoli di ledere la sensibilità attuale, o meglio la sensibilità degli autoproclamati censori.

L’esempio più noto è l’abbattimento o il danneggiamento, riuscito o tentato, di statue di personaggi storici, motivata con la tesi che, per il comportamento di coloro che vi sono rappresentati o semplicemente per l’epoca in cui sono vissuti, esse rimanderebbero a un passato razzista, colonialista, patriarcale, sessista, suprematista bianco eccetera. Sotto questo genere di attacchi, intensificatisi con il movimento Black Lives Matter, sono finite le statue di Cristoforo Colombo e di illustri presidenti del passato negli Stati Uniti, da Jefferson a Roosevelt; di Churchill e di Cecil Rhodes nel Regno Unito; di Voltaire e persino quella di san Michele e il drago (perché «indica una preferenza religiosa») in Francia; e la statua di Montanelli a Milano.

Alla fine del 2021 la pagina di Wikipedia dedicata agli abbattimenti di statue promossi dal movimento Black Lives Matter ne contava 234 negli Stati Uniti, 17 nel Regno Unito, 4 in Belgio, 4 in Francia, 2 in Canada, 2 in Sudafrica.

Meno noti, ma forse ancora più significativi, sono gli episodi che hanno portato alla messa all’indice, più o meno riuscita, di libri considerati politicamente scorretti. In alcuni casi, la cancellazione dei libri è addirittura fisica. Un istituto scolastico francofono dell’Ontario (Canada), ad esempio, ha pianificato e realizzato l’incenerimento di 4700 volumi considerati inadatti ai bambini per la presenza di «stereotipi negativi». Fra i libri bruciati, anche biografie di esploratori e persino fumetti come Tintin e Asterix e Obelix.

In altri casi la cancellazione consiste nell’esclusione di testi classici controversi dai programmi scolastici e universitari, oppure nel ricorso ad avvertimenti (trigger warnings) per mettere in guardia gli studenti rispetto a supposti contenuti sensibili. Nel mirino del politicamente corretto sono finiti Omero, Platone, Euripide, Eschilo, Dante, Shakespeare, Cartesio, Kant e, fra gli autori più recenti, Conrad, Melville, Kipling, Fitzgerald, Hemingway, Twain.

Ma la tentazione di cancellare, correggere, riscrivere alla luce della sensibilità moderna non risparmia neppure altre arti. Sotto gli strali del politicamente corretto sono finiti i dipinti di Gauguin, che non andrebbero più esposti perché il loro autore «ebbe relazioni con quattordicenni polinesiane» (motivazione analoga a quella usata per imbrattare la statua di Montanelli); due brani per pianoforte di Claude Debussy (Le petit nègre, Le coin des enfants), eliminati per la presenza di «sfumature razziste»; un film classico come Via col vento, bersagliato dalle critiche e preceduto da avvertimenti antirazzisti per gli spettatori; la Carmen di Bizet, riscritta capovolgendo il finale dell’opera per non esporre lo spettatore alla vista di un «femminicidio» (ora è Carmen che uccide don José); fino ad arrivare allo stillicidio delle fiabe classiche stigmatizzate e riscritte, o dei grandi film di Disney – da Dumbo agli Aristogatti – contestualizzati con penosi preamboli.

Tutti segni non solo di illibertà, ma di sfiducia negli spettatori. I profeti del politicamente corretto, che invitano ad accettare il diverso e apprezzare le culture differenti dalla nostra, paiono considerarci incapaci di fare quel che abbiamo sempre fatto con naturalezza: leggere un’opera collocandola nel suo tempo e nel mondo di cui è espressione.

INTIMIDIRE E PUNIRE

Una delle modalità fondamentali con cui il politicamente corretto incide sulla realtà è l’intimidazione, attuata attraverso tre strumenti privilegiati: il ritiro del sostegno (cancellazione), l’attivismo sui social, l’azione in presenza. I bersagli possono essere i più diversi: imprese, istituzioni, piattaforme, colpevoli di violare gli standard del politicamente corretto (è capitato alla Disney); celebrità che esprimono opinioni giudicate scorrette (è capitato a J.K. Rowling, l’inventrice di Harry Potter); professori universitari non allineati ai dogmi del politicamente corretto (celebre il caso della britannica Kathleen Stock); persone comuni, sotto accusa per opinioni normalissime come la richiesta di essere considerata «donna» e non menstruator (è il caso dell’ostetrica Lynsey McCarthy-Calvert, che per questo ha perso il posto).

Fare una rassegna dei casi di intimidazione richiederebbe uno spazio enorme. Il punto cruciale però è che in troppi casi l’intimidazione è efficace. Nei campus universitari americani, ad esempio, le richieste di no platforming (non fornire il palco), disinvitation (cancellare un invito) e persino di licenziamento sono all’ordine del giorno in decine di università. Scrive Greg Lukianoff:


A partire dal 2015 si contano 200 tentativi di far disinvitare oratori nei campus, di cui 101 riusciti. Ma anche quando gli eventi non vengono cancellati, gli studenti protestatari talora bloccano fisicamente gli ingressi per impedire discorsi considerati problematici, o intonano canti, percuotono tamburi, o tirano l’allarme antincendio in modo che i discorsi non possano essere sentiti.



Quanto alle sanzioni e ai licenziamenti:


Dal 2015 a metà ottobre 2021 la fondazione FIRE (Foundation for Individual Rights and Expression) ha identificato 471 tentativi di ottenere licenziamenti e sanzioni nei confronti di professori che avevano esercitato il loro diritto di parola costituzionalmente protetto. In tre quarti dei casi le richieste si sono tradotte in sanzioni, e in 106 di tali casi la sanzione includeva la perdita del posto di lavoro. La frequenza di tali tentativi è cresciuta in modo drammatico, da 30 nel 2015 a 122 nel 2020.



La cosa inquietante è che, non di rado, le sanzioni verso i professori (e persino verso studenti e dottorandi) possono originare anche da opinioni, valutazioni e stati d’animo espressi al di fuori del contesto istituzionale, ad esempio su Facebook, su Twitter, in una chat. Succede negli Stati Uniti, ma succede anche in Italia: per una vignetta urticante su Kamala Harris condivisa sui social, l’Università degli Studi di Milano, dopo una lunga istruttoria, ha comminato un mese di sospensione senza stipendio al professor Marco Bassani, ordinario di Storia delle dottrine politiche.31

Né si pensi che questo clima intimidatorio tocchi solo professori e oratori invitati a tenere conferenze o partecipare a dibattiti. Il timore di esprimere le proprie opinioni, e la conseguente tendenza ad autocensurarsi (chilling effect), riguarda tutti, compresi i giovani e gli studenti. Lo ha denunciato con forza la femminista libertaria Nadine Strossen:


Gli studenti hanno persino paura di discutere argomenti importanti e delicati come quelli del razzismo, della violenza sessuale e dell’immigrazione, per timore di essere fraintesi, di dire involontariamente qualcosa che possa essere considerato «insensibile» (o peggio), e di diventare oggetto di azioni punitive – che possono andare dal linciaggio sui social alla perdita di opportunità di lavoro. Per troppi giovani negli Stati Uniti sono state ritirate le ammissioni al college a causa di isolati post sui social pubblicati quando erano adolescenti. In breve, temo per la «cancellazione» delle opportunità future, così come dell’attuale libertà di espressione, proprio in nome delle persone oggi più impotenti e vulnerabili.32



Così il cerchio si chiude: a pagare il prezzo più alto per il fanatismo woke rischiano di essere gli individui più indifesi.

IL MONDO FEMMINILE SOTTO ATTACCO

Il fatto di battersi contro un comune nemico – il maschio eterosessuale e il patriarcato – ha per lungo tempo alimentato la percezione che fra i movimenti femministi e la cosiddetta comunità LGBT vi fosse una certa sintonia, se non una alleanza politica.

Oggi non è più così. Da qualche tempo le componenti più radicali del mondo LGBT hanno messo nel mirino una parte del mondo femminile, e la reazione non si è fatta attendere.

Qual è l’oggetto del contendere?

Fondamentalmente, la cosiddetta autodeterminazione (o autoidentificazione) di genere, o self-ID. L’idea si può riassumere così. Il genere maschile o femminile non è un dato biologico, univocamente determinato alla nascita, ma è un costrutto sociale. Maschi o femmine si diventa aderendo, più o meno spontaneamente, a modi di essere e stili di comportamento. Quindi il problema della scelta del genere riguarda tutti, non solo i cosiddetti transessuali o transgender, e l’unico vero problema è rendere tale scelta il più libera possibile, emancipandola da stereotipi arbitrari e imposti (ad esempio vestire i bimbi di azzurro e le bambine di rosa). È come dire: non siamo anormali, noi che ci interroghiamo sulla nostra identità di genere, siete voi che vi credete normali e non volete capire che siete come noi.

Fin qui niente di male. La teoria è astrusa, incompatibile con le evidenze scientifiche,33 ma – finché non pretende di indottrinare i bambini o di imporci come vivere – ha tutti i diritti di entrare a far parte delle credenze che circolano nel mondo, e che ognuno è libero di adottare. Il problema sono le conseguenze che da tale teoria vengono tratte nei confronti delle donne.

Una prima conseguenza è la pretesa di cancellare dal vocabolario, a partire da quelli della pubblicità e delle cure mediche, i termini con cui da sempre uomini e donne parlano delle donne, sostituendoli con termini più generici e inclusivi (tipo «persona con vagina», o menstruator).

Una seconda conseguenza è la stigmatizzazione delle donne che rivendicano le basi biologiche dell’essere donna. Per questo tipo di colpa è stato anche coniato un acronimo, TERF (Trans-Exclusionary Radical Feminist), sistematicamente usato in accezione dispregiativa: l’epiteto TERF tipicamente si associa a minacce, richieste di no platforming o disinvitation, esortazioni alle dimissioni o al licenziamento (richieste non di rado esaudite).

Una terza conseguenza è l’uso dell’autoidentificazione di genere (self-ID) per permettere ai maschi che si autopercepiscono come femmine l’accesso agli spazi da sempre riservati alle donne.

Il risultato, là dove le rivendicazioni trans hanno avuto successo, è stato inquietante, talora drammatico. In alcuni Stati americani, ad esempio, le donne detenute sono state costrette a condividere i propri spazi con maschi che si autopercepiscono come femmine ma conservano attributi maschili. Lo stesso è accaduto in Canada, in Inghilterra, in Scozia, nel Galles. Di qui l’instaurazione di un regime di terrore fra le detenute, con vari casi di stupro da parte di trans che conservavano genitali maschili.

Le ragioni di una simile politica sono comprensibili (evitare stupri dei maschi-maschi ai danni dei trans MtF), quel che è incomprensibile è che la soluzione prescelta sia di permettere ai trans MtF di mettere in pericolo la sicurezza delle donne-donne. Ed è paradossale, oltreché sconcertante, che in diversi casi la reazione delle autorità carcerarie sia stata di accusare le vittime di transfobia.

Nelle gare di nuoto, a Lia Thomas, un maschio in transizione a femmina, è stato permesso di gareggiare con le nuotatrici donna, sbaragliandole in tutte le gare: una violazione del principio di equità così palese che la Federazione internazionale del nuoto ha recentemente dovuto fare ammenda, promettendo una revisione dei criteri di ammissione alle competizioni femminili. Quanto al mondo del calcio, non pare avere imparato la lezione: a dispetto della marcia indietro della Federazione internazionale del nuoto, la Federcalcio tedesca ha di recente stabilito che, dalla prossima stagione, nel calcio giovanile le «persone transgender, intersessuali e non binarie» potranno decidere se giocare nei tornei delle donne o in quelli degli uomini.

Non sappiamo se, come e quando questi conflitti potranno essere risolti in futuro, quel che è certo è che la luna di miele fra comunità LGBT e mondo delle donne, se mai è esistita, è un ricordo del passato.

L’ASSALTO DELLA SOCIAL JUSTICE THEORY ALLA CULTURA

C’è un ultimo punto che, nella nostra ricostruzione, non possiamo non toccare, anche se in Italia è ancora poco visibile. Si tratta della tendenza a contaminare fra loro due sfere dell’agire umano che, tradizionalmente, funzionavano in modo separato, o quantomeno ci si adoperava a far funzionare in modo separato.

La prima è la sfera politica, entro la quale è logico e naturale che vengano fatte valere le istanze di emancipazione, giustizia sociale, lotta al razzismo e alle discriminazioni. La seconda è la sfera della cultura, scientifica e umanistica, entro la quale è logico che valgano criteri di obiettività e valore artistico. Questa separazione era cruciale perché, nella misura in cui si riusciva a rispettarla, permetteva di giudicare le opere dell’ingegno – scientifiche e letterarie – in ragione del loro intrinseco valore. Nel mondo di ieri era inammissibile (anche se poteva accadere) che uno studente o un professore facessero carriera grazie al loro impegno in qualche buona causa. Ed era altrettanto inammissibile (anche se poteva accadere) che un romanzo, un saggio, o un’opera d’arte si affermasse per le idee politiche del suo autore o, viceversa, fosse ostracizzata per i comportamenti privati di chi ne era l’artefice.

Oggi tutto questo è sparito in America, e si sta lentamente inabissando anche in Europa grazie all’affermarsi di una costellazione di teorie, care ai teorici del mondo LGBT, che volgarizzano e portano alle estreme conseguenze le (vecchie) idee della cosiddetta French School, termine sotto il quale si è soliti raggruppare autori come Foucault, Deleuze, Derrida, Baudrillard, Lyotard, per lo più attivi negli ultimi decenni del secolo scorso.

Ma qual è il nucleo di tali idee?

Fondamentalmente una sola tesi: le categorie con cui pensiamo la realtà sono arbitrarie, e quindi la realtà – ammesso che esista – non può essere descritta in modo oggettivo. Questa sarebbe poco più che una curiosità desueta, se non si accoppiasse con un altro complesso di teorie, che per brevità raggrupperemo sotto l’espressione di Social Justice Theory (SJT), che predicano che la mission delle istituzioni culturali e educative (ma in realtà di qualsiasi istituzione) è anche, quando non soprattutto, il perseguimento della giustizia sociale.

Di qui un cocktail micidiale. Se la mission è la Social Justice, e l’oggettività non esiste, allora diventano perfettamente legittime due pratiche che nel mondo di ieri avremmo considerato faziose e discriminatorie: giudicare studiosi e artisti per la bontà delle cause in cui si impegnano (o, peggio, per il colore della pelle, il genere eccetera); valutare le opere per la loro conformità agli obiettivi della Social Justice e i loro autori per la moralità della loro vita privata.

Può accadere così che si proponga di cancellare un grandissimo pittore come Gauguin, o si imbratti la statua di un grandissimo giornalista come Montanelli, perché un secolo prima – in un contesto del tutto diverso dall’attuale – avevano sposato ragazzine minorenni. Può accadere che nella narrativa, nel cinema, a teatro, gli artisti si autocensurino per assecondare le istanze politico-sociali dominanti, rinunciando alle loro idee più originali e anticonformiste. Può accadere che le case editrici, anziché preoccuparsi della qualità artistica o scientifica dei testi che ricevono, li sottopongano al setaccio di sensitivity readers, incaricati di scovare ogni passaggio politicamente scorretto, o potenzialmente lesivo della sensibilità di qualche lettore. Può accadere che, nei processi di reclutamento delle istituzioni educative, criteri come preparazione, competenza, talento, vengano ibridati con criteri extrascientifici ed extrartistici, quali la correttezza politica e il grado di adesione agli imperativi della Social Justice.

Ma può anche accadere, e questo è forse l’esito più incredibile, che la pubblicazione di un articolo sulle riviste internazionali, tipicamente quelle di cultural studies, possa dipendere esclusivamente dal lessico usato e dall’ideologia che professa l’autore, senza alcun riguardo al fondamento scientifico di quel che afferma.

La realtà di questo meccanismo è stata documentata già negli anni Novanta da alcuni esperimenti di Alan Sokal, professore di fisica alla New York University, e più di recente è stata studiata sistematicamente mediante analoghi esperimenti di altri tre professori (Helen Pluckrose, James Lindsay, Peter Boghossian).

La tecnica usata è ingegnosa. Si studia lo stile, l’ideologia e il lessico tipico di una rivista. Poi si redige un articolo in cui, con il medesimo stile e lessico, si sostengono tesi deliranti o scientificamente assurde, ma aderenti all’ideologia della rivista (esempio estremo: l’articolo Il pene concettuale come costrutto sociale). Infine, si sottopone l’articolo all’editor della rivista, e si aspetta di vedere se viene accettato.

In questo modo, una dopo l’altra, nella trappola sono cadute riviste impegnate come «Social Text», «Fat Studies», «Gender, Place and Culture», «Cogent Social Sciences», «Affilia», «Hypatia», che hanno pubblicato gli articoli-beffa, talora persino sperticandosi in elogi.

È un peccato che Sokal e i suoi successori non si siano cimentati anche nell’esperimento inverso: sottoporre alle medesime riviste articoli scientificamente ineccepibili ma ideologicamente non conformi, e osservare l’effetto che fa. Probabilmente avrebbero scoperto che l’altra faccia del meccanismo è la censura di ogni discorso fondato ma dissonante.

10. E in Italia? La battaglia sullo Zan

Nelle sue forme più pericolose, e pure in quelle più ridicole, il politicamente corretto è un fenomeno soprattutto americano, reso esplosivo da tre ingredienti altamente infiammabili: il puritanesimo, i campus studenteschi, la questione razziale.

Questo non significa, tuttavia, che in Italia il politicamente corretto e la censura non esistano, o siano irrilevanti. Il politicamente corretto esiste anche da noi, ma assume forme meno visibili e clamorose, qualche volta subdole.

L’autocensura che scatta nei media progressisti, ad esempio, quando è la realtà a essere politicamente scorretta, perché l’autore di un efferato delitto è islamico, o nero, o immigrato. Credo molti ricordino il disagio di Ritanna Armeni, coraggiosa giornalista da sempre schierata a sinistra, quando si accorse che sulla tragica sorte di Saman Abbas (ragazza islamica uccisa dai parenti per aver rifiutato un matrimonio combinato) la stampa progressista, le femministe, ma anche lei stessa, avevano preferito tacere, per indifferenza (Saman non è una di noi) o per non urtare la comunità islamica.

Il caso di Saman non è isolato. Anche su Davide Giri, ragazzo italiano bianco ucciso da un nero a New York per una sorta di rito di iniziazione, non sono mancate le reticenze e le omissioni (un comunicato Ansa è riuscito a non dire mai che l’assassino era afroamericano). E sono sempre più frequenti gli inviti a non precisare, nei resoconti di cronaca, la nazionalità delle vittime e degli aggressori, per timore che questi ultimi appartengano a categorie protette.

Poi ci sono gli ostracismi nelle istituzioni culturali, che sulla carta dovrebbero essere luoghi di libertà e di confronto. È successo più di una volta al Salone del libro di Torino, ad esempio nei confronti di Paesi sgraditi (Israele) e di case editrici eretiche (Altaforte, colpevole di aver pubblicato un libro-intervista su Salvini).

Poi ci sono i codici etici e linguistici. Non c’è dipartimento universitario, istituzione o grande impresa che non pretenda, in modo più o meno esplicito, di insegnarci come dobbiamo parlare per essere «corretti» e, talora, persino come dobbiamo vivere al di fuori del posto di lavoro. Il mancato rispetto di codici etici e carte dei principi può costare sanzioni economiche, sospensioni, esclusioni, licenziamenti. È già successo con i docenti universitari Bassani, Gozzini e Gervasoni.34 Scrive in proposito il professor Giovanni Orsina:


Non voglio essere catastrofista né apocalittico, ma penso che questi tre casi, per altro alquanto diversi l’uno dall’altro, mostrino chiaramente che nell’università italiana è in corso un processo di ridefinizione in senso restrittivo dei limiti della libertà d’espressione dei docenti. La deriva è preoccupante e andrebbe per lo meno discussa […]. I protagonisti di questi casi sono docenti universitari che vengono puniti per dichiarazioni rese al di fuori dei loro atenei […]. L’università è storicamente, e dovrebbe restare, il luogo della sperimentazione intellettuale, della rottura degli schemi, il luogo dove la ricerca e l’espressione intellettuale devono essere massimamente tutelate. Se proprio dobbiamo esagerare nella gestione dell’università, dobbiamo esagerare in direzione dell’eccesso di libertà, non di controllo.35



Si potrebbe pensare che le preoccupazioni del professor Orsina siano condivise, e che questi tre casi abbiano innescato una catena di solidarietà dei docenti verso i colleghi colpiti dalle sanzioni. Ma non è andata così: dato che tutti e tre (sia pure da sponde politiche opposte) hanno infranto i tabù del politicamente corretto, i loro casi sono stati immediatamente rimossi. Il timore di essere accusati di scorrettezza politica circola in tutte le istituzioni, ma nell’accademia, anche per la presenza degli studenti, può diventare paralizzante.

La pretesa delle istituzioni di limitare la libertà di espressione – è importante precisarlo – talora non si esercita per imporre la correttezza politica in senso stretto. Alle volte la correttezza che si cerca di imporre con pressioni, esclusioni, censure è semplicemente la correttezza senza aggettivi, ovvero l’insieme di valori che l’establishment politico-economico in un dato momento ritiene non negoziabili. È successo con la campagna vaccinale, che ha visto l’esclusione sistematica dal dibattito pubblico dei dissidenti più autorevoli. Ed è successo ancora di più con la guerra in Ucraina, attraverso gli interventi censori di RAI 3 nei confronti del professor Alessandro Orsini (troppo pacifista), del sindaco di Milano verso il maestro Valerij Gergiev (per mancata dichiarazione anti Putin), della femminista rettrice dell’Università Milano-Bicocca verso il professor Paolo Nori (colpevole di tenere un corso sul russo Dostoevskij).

Ma la vicenda che, più di qualunque altra, permette di cogliere l’intreccio fra sinistra ufficiale e politicamente corretto è quella del DDL Zan contro l’omotransfobia, approvato dalla Camera nel 2020 e bocciato dal Senato l’anno successivo.

La vicenda è interessante perché quel disegno di legge è una sorta di concentrato delle istanze del politicamente corretto. Qualsiasi cosa se ne pensi, è difficile non vedere che quella legge, proprio perché molto più radicale di testi precedenti (anch’essi caldeggiati dalla comunità LGBT), era una sorta di manifesto del politicamente corretto, o quantomeno del politicamente corretto come inteso dalla comunità LGBT. In quel testo, infatti, oltre a un più che ragionevole ampliamento dei crimini d’odio puniti con la legge Mancino del 1993, comparivano tre tasselli nuovi, per lo più assenti nelle proposte di legge precedenti.

L’articolo 1 conteneva un esplicito riconoscimento dell’autoidentificazione di genere, o self-ID.

L’articolo 7 prevedeva l’obbligo per le scuole di ogni ordine e grado di celebrare ogni anno, con progetti e iniziative, l’anniversario del 17 maggio 1990, data in cui l’OMS cancellò l’omosessualità dall’elenco delle malattie mentali.

L’articolo 4 prevedeva la perseguibilità delle opinioni che, a giudizio del magistrato, potessero risultare «idonee a determinare il concreto pericolo del compimento di atti discriminatori o violenti».

È proprio su queste tre novità che si concentrarono le critiche, provenienti da tutto lo spettro delle sensibilità politiche e culturali.36

L’articolo 1 era fonte di preoccupazione perché una parte del mondo femminista vi vedeva il rischio di un’invasione degli spazi riservati alle donne da parte di maschi autopercepiti come femmine, come era già avvenuto in Canada e in altri Stati, anche europei.

L’articolo 7 non piaceva alla Chiesa perché pareva limitare la libertà di insegnamento nelle scuole cattoliche, e non piaceva a molte associazioni di genitori perché in contrasto con l’articolo 26 della Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 (comma 3: «I genitori hanno diritto di priorità nella scelta del genere di istruzione che deve essere data ai loro figli»).

Ma l’articolo più controverso, su cui si concentrarono le maggiori discussioni, era il numero 4.


Ai fini della presente legge, sono fatte salve la libera espressione di convincimenti od opinioni nonché le condotte legittime riconducibili al pluralismo delle idee o alla libertà delle scelte, purché non idonee a determinare il concreto pericolo del compimento di atti discriminatori o violenti.



Fra le critiche, particolarmente significative appaiono quelle di tipo giuridico, alcune rivolte specificamente all’articolo 4, altre all’impianto generale del DDL Zan.

Tra queste ultime forse la più rilevante è una sorta di considerazione generale secondo cui, per il suo taglio pedagogico, il DDL Zan si fonderebbe su una «equivoca concezione della funzione del diritto penale» in quanto teso «a disciplinare i pensieri e le coscienze».


Il diritto in genere, e quello penale in particolare […] non si possono che occupare della mera azione del soggetto e non già della correzione dei suoi sentimenti e pensieri, per quanto turpi. Così che, sebbene possa apparire strano, il pensiero razzista o omofobo non può essere punito solo in quanto tale, senza che si traduca in qualche atto compiutamente e materialmente antigiuridico.37



È precisamente su quest’ultimo punto – la criticità del nesso fra pensieri e atti conseguenti – che si innestano le principali obiezioni strettamente giuridiche all’articolo 4.

Una prima obiezione, sollevata tra gli altri da Giovanni Maria Flick e da Alfredo Mantovano, è che sarebbe pericoloso affidare a una legge ordinaria un diritto fondamentale già protetto dalla Costituzione:


[…] la libertà di pensiero è un diritto protetto dalla Costituzione, fisiologicamente destinata a durare: inserirlo in una legge ordinaria, per sua natura modificabile con maggioranze parlamentari, potrebbe invece configurarsi come una pericolosa scalfittura della nostra Carta.38



Il rischio è che l’articolo 4 restringa il perimetro della libertà di espressione come fissato dall’articolo 21 della Costituzione, che prevede come unico limite l’offesa al buon costume.

L’obiezione più importante all’articolo 4 è però un’altra, piuttosto tecnica ma cruciale. La formulazione dell’articolo implica logicamente che sarebbero punibili le idee «idonee a determinare il concreto pericolo del compimento di atti discriminatori o violenti». Ma tale formulazione è chiaramente priva dei requisiti di determinatezza e tassatività, secondo i quali la fattispecie del reato dovrebbe essere chiaramente delineata e non soggetta a interpretazioni più o meno «creative» del giudice.

Che tali requisiti manchino risulta immediatamente da una semplice considerazione: per stabilire la punibilità di un comportamento verbale, al giudice non basterebbe accertare nel modo più accurato possibile i fatti, ma occorrerebbe stabilire un nesso causale tra un fatto effettivamente avvenuto e un fatto o una serie di fatti che potrebbero avvenire in futuro. Il che, come noto, è estremamente arduo anche per gli specialisti di imputazione causale che operano all’interno delle varie scienze sociali.

Ebbene, nonostante queste criticità, il Partito democratico ha eretto un vero e proprio muro di sbarramento contro ogni richiesta di aprire una discussione sui punti critici, o di prendere in considerazione disegni di legge alternativi, compresi quelli provenienti da esponenti della sinistra insospettabili di omofobia, come l’onorevole Ivan Scalfarotto. Il risultato è stato l’affossamento della legge, senza il varo di una legge alternativa.

Questa scelta del PD è comprensibile, ma anche rivelatrice. Comprensibile perché, in virtù delle sue finalità (combattere l’odio), la legge Zan riscuoteva un vasto e istintivo consenso sia nell’opinione pubblica,39 sia nell’establishment politico-culturale. Rivelatrice, perché ha mostrato che la difesa della libertà di espressione non è più una priorità della sinistra ufficiale: se ancora lo fosse, il PD avrebbe ascoltato con grande attenzione le preoccupazioni di quanti – innanzitutto da sinistra – segnalavano la pericolosità dell’articolo 4.

Sui rischi per la libertà di espressione, o più in generale sulle criticità del DDL Zan, si erano pronunciate autorevoli personalità di ogni provenienza politica e di ogni ambito culturale.

Fra i giuristi, Giovanni Maria Flick (presidente emerito della Consulta e ministro della Giustizia sotto il governo Prodi), Cesare Mirabelli, Giovanni Fiandaca, Michele Ainis, Carlo Nordio, Alfredo Mantovano, Giovanni Guzzetta, Mauro Ronco, Filippo Vari, Mario Chiavario.

Fra le femministe, Francesca Izzo (una delle fondatrici dell’associazione Se non ora quando?), Cristina Gramolini (presidente nazionale di Arcilesbica), Marina Terragni (rappresentante italiana della WHRC).40

Fra gli intellettuali e gli artisti, Cristina Comencini, Sergio Castellitto, Vittorio Sgarbi.

Fra i parlamentari del PD, il senatore Tommaso Cerno (che ha votato contro), l’ex ministra Valeria Fedeli, la senatrice Valeria Valente, la stessa Paola Concia (che presumibilmente hanno votato a favore, ma avevano espresso più volte dubbi e riserve).41

Fra i politici di estrema sinistra, Stefano Fassina, Marco Rizzo, Mario Capanna.

Fra i giornalisti e i politici di area radical-riformista, Piero Sansonetti (direttore del «Riformista»), Mattia Feltri (direttore dell’«Huffington Post»), Maurizio Turco (segretario del Partito radicale).

Ma non c’è stato niente da fare. Le voci critiche erano autorevoli, però assolutamente minoritarie. E buona parte dell’opinione pubblica progressista stava dalla parte dello Zan. Così il PD ha preferito affossare la legge piuttosto che aprire una discussione. Lasciando sgomenti quanti, come il senatore Cerno (PD), avevano invano richiesto un dibattito aperto.


Sono l’unico gay dichiarato fra le forze di sinistra al Senato e mi occupo da una vita di diritti civili. Non ho votato la legge Zan perché è medioevale. Il DDL prevedeva un grottesco e sbagliato reato di opinione. Il PD ha peccato di viltà, indebolendo la legge. E alla fine ha perso la partita.



Non so se sia di viltà che ha peccato il PD. Forse, più semplicemente, dovremmo prendere atto della mutazione: la libertà di espressione non è più nel suo DNA.

11. Da libertari a censori

Proviamo a ricapitolare. Negli «ingloriosi trent’anni» (1946-1975) che vanno dalla fine della guerra alla metà degli anni Settanta – lo abbiamo visto anche attraverso i ricordi di Dacia Maraini – la classe dirigente del Paese era estremamente unita, la Chiesa e la DC dominavano la vita pubblica, la censura prendeva di mira le offese al buon costume (e alle autorità costituite) un po’ in tutti i campi: cinema, teatro, editoria, musica, televisione. A battersi contro la censura era essenzialmente la sinistra, mentre la destra, bigotta e tradizionalista, era naturalmente dalla parte dei censori.

Nel trentennio successivo (1976-2005) tutto cambia. L’evoluzione del costume, innescata dal Sessantotto e dal femminismo, sterilizza completamente la clausola che, dentro l’articolo 21 della Costituzione, permette alla censura di limitare la libertà di manifestazione del pensiero in nome della tutela del buon costume. Ormai, se vuole intervenire, la censura non può denunciare la violazione del «comune senso del pudore», né l’offesa al buon costume. Nelle nuove condizioni, la via maestra per soffocare le opinioni sgradite è il semplice e spregiudicato esercizio del potere, essenzialmente attraverso interventi e pressioni sulle televisioni. È così che, uno dopo l’altro, cadono Beppe Grillo (per mano di Craxi), Paolo Rossi, Santoro, Luttazzi, Enzo Biagi, Sabina Guzzanti (tutti per mano di Berlusconi). Più che essere di destra o di sinistra, in questo periodo la censura è, di fatto, una prerogativa autoattribuita dei governanti, anche se va detto che a esercitarla è stata più la destra della sinistra, e a contrastarla è stata soprattutto la sinistra nella sua lotta senza quartiere contro Silvio Berlusconi.

E veniamo all’oggi. Nel ventennio che va dall’editto bulgaro (2002) ai giorni nostri la censura vera e propria, mirata e puntuale, è quasi completamente scomparsa. Oggi, a disseminare di ostacoli la libertà di manifestazione del pensiero, provvede direttamente e spontaneamente l’establishment economico-culturale mediante la sua adesione senza riserve all’ortodossia del politicamente corretto. Un’adesione che, negli ultimi quindici anni, è maturata anche grazie all’esplosione dei social, sempre più capaci di intimidire imprese, piattaforme, istituzioni con il ricatto della cancellazione e delle campagne di biasimo. È per questo – più che per l’occupazione sistematica di posizioni di potere – che la sinistra ufficiale, che con il politicamente corretto è da sempre in naturale sintonia, viene oggi percepita come organica all’establishment. Come se la doppia equazione, politicamente corretto = sinistra, ed establishment = politicamente corretto, facesse scattare l’equazione sinistra = establishment, in una inedita applicazione della proprietà transitiva.

E gli intellettuali? E la cosiddetta intellighenzia, che Dacia Maraini ricordava – ai tempi della propria giovinezza – compattamente schierata contro il potere e contro la censura, esercitata da una classe dirigente retrograda?

Oggi la situazione è, per certi versi, capovolta. Gli intellettuali, insieme agli altri protagonisti della vita artistica e culturale del Paese, sono parte integrante dell’establishment. Occupano importanti (spesso ben retribuite) postazioni nell’editoria, nei quotidiani e nei settimanali, nelle grandi piattaforme del web, nelle reti tv, nell’industria dello spettacolo. Sono indefessi organizzatori di migliaia di fiere e festival, premi poetici e letterari, manifestazioni culturali, eventi legati alle specializzazioni artigianali e culinarie dei territori.42 Non combattono, da fuori, contro il potere e la censura, ma semmai vigilano, da dentro, sul rispetto dei principi del politicamente corretto, cui quasi sempre aderiscono e di cui non di rado si sentono le vestali. Sicché la censura, che nei primi decenni della repubblica era di destra, oggi – agli albori del terzo millennio – è soprattutto di sinistra.

La rappresentazione emblematica di questo esito è la recente vicenda del DDL Zan. In quell’occasione, a dispetto dei pericoli per la libertà di espressione, la stragrande maggioranza degli intellettuali, studiosi, docenti, artisti, scrittori, giornalisti, conduttori televisivi si posiziona dalla parte del disegno di legge, o rimane in silenzio.43

Gli anni di Moravia e Pasolini, di Visconti e Antonioni, con gli intellettuali e gli artisti compattamente schierati contro la censura e a difesa della libertà di espressione, sono un ricordo lontano. Ormai la mutazione è avvenuta: difendere la libertà di espressione non fa più parte del DNA della sinistra, limitare quella libertà per far valere le ragioni del politicamente corretto è diventata un’opzione possibile.

Ma quando si è prodotta quella mutazione? Quando è accaduto che la sinistra smarrisse la sua vocazione libertaria, e incominciasse a inseguire le sirene del politicamente corretto?

Difficile indicare un momento preciso, ma a me pare che il periodo critico siano stati gli anni Novanta. È in quegli anni, infatti, che la globalizzazione falcidia i ranghi della classe operaia, tradizionale base di consenso della sinistra. È in quegli anni che nella sinistra riformista matura l’illusione che il mercato sia in grado di promuovere equità e merito, e forse pure la credenza che, tutto sommato, agli operai superstiti non sia necessaria una speciale protezione. È in quegli anni, infine, che la presenza e gli arrivi degli immigrati diventano massicci, e offrono alla sinistra una nuova opportunità di definire sé stessa.

È da questi cambiamenti epocali che, verosimilmente, ha preso le mosse il lungo percorso che – complice l’arrivo sulla scena del male assoluto Berlusconi – ha indotto i dirigenti della sinistra ufficiale a costruire l’identità del nuovo soggetto PDS-DS-PD essenzialmente su basi etico-morali, in contrapposizione a una supposta grettezza e amoralità dell’elettorato della destra.

Anziché cercare di darsi una base elettorale a partire da un programma economico-sociale, la sinistra ha provato a ridefinirsi come paladina dei nuovi ultimi (gli immigrati) e dei nuovi diversi (LGBT) e, al tempo stesso, come rappresentante della «parte migliore del Paese». Insomma come custode del Bene, argine insostituibile all’avanzata delle destre, fonte perenne di autostima per i propri elettori, sempre più reclutati fra i ceti medi istruiti e urbanizzati.

E come poteva, una sinistra siffatta, non entrare in sintonia con le istanze del politicamente corretto? Come non aderire a un movimento che proclama rispetto delle minoranze, difesa dei deboli, apertura ai diversi, lotta alle discriminazioni, antirazzismo, antisessismo, giustizia sociale, cultura dei diritti? L’antico riflesso condizionato, che per tanto tempo ha portato la cultura di sinistra a giudicare il comunismo per i suoi (nobili) fini, anziché per gli (ignobili) mezzi con cui ha tentato di imporli, ha condotto e conduce la sinistra attuale a giudicare il politicamente corretto per gli obiettivi di giustizia che proclama, anziché per gli strumenti illiberali che adotta.

E ora?

Ora la sinistra corre il rischio di trovarsi spiazzata nel caso l’onda del politicamente corretto, particolarmente impetuosa dopo il MeToo (2017) e il movimento Black Lives Matter (2020), dovesse rifluire lasciando maggiore spazio ai dubbiosi e ai critici, sempre più numerosi anche a sinistra.

Di segnali in questo senso negli ultimi tempi ne sono comparsi parecchi, negli Stati Uniti e in Europa. Che si sia esagerato, lo hanno di recente riconosciuto sia l’«Economist», sia il «New York Times», che è stato uno dei principali responsabili della degenerazione illiberale del politicamente corretto, almeno in America. E pure centinaia di scrittori, accademici, artisti, che in lettere aperte, interviste, articoli hanno lanciato l’allarme contro la «nuova intolleranza»,44 ben descritta dal recente libro, dal titolo omonimo nell’edizione italiana, di James Lindsay e Helen Pluckrose.45 Ed è interessante che, per quanto riguarda l’intolleranza delle opinioni non conformi dentro le università, da un paio di anni a questa parte sia in atto una vigorosa contro-reazione: anziché aspettare che le università succubi del politicamente corretto si correggano, si fondano nuove università, che pongono la libertà di pensiero e il confronto delle idee nei propri principi fondativi. È successo ad Austin, in Texas, dove la nascita di una università che difende la libertà di pensiero e si ribella alla cancel culture è stata annunciata con queste parole:


Quattro quinti degli studenti di dottorato statunitensi sono disposti a ostracizzare gli scienziati di opinioni conservatrici. Non abbiamo tempo di aspettare che gli accreditati atenei statunitensi si correggano da soli. Per questo ne fondiamo uno noi.46



Ma è soprattutto dal mondo delle donne, di destra e di sinistra, che vengono i segnali più netti. La prepotenza e l’intolleranza di una parte dell’attivismo LGBT hanno innescato una reazione, quasi una crisi di rigetto, che ha portato tantissime associazioni femminili (anche legate al mondo LGBT) a dire no. No alla negazione dello status (biologico) di donna, no all’invasione degli spazi femminili da parte dei maschi che si sentono donne (ma conservano caratteri sessuali maschili), no all’indottrinamento dei bambini nelle scuole con la Gender Theory, no all’utero in affitto, no – più in generale – al «transumanesimo» e alla sua pretesa di modificare i corpi umani al di là di ogni limite posto dalla natura o dal sentire comune.47

E non è tutto. Il vero pericolo che corre la sinistra è che la sua ostinazione nel difendere il politicamente corretto e le sue pulsioni censorie offrano alla destra una insperata occasione di intestarsi la difesa della libertà di espressione: una battaglia storicamente non sua, ma che potrebbe benissimo diventarlo in futuro.

Sarebbe un esito paradossale, una sorta di secondo swap dopo quello delle basi sociali di destra e sinistra. Se questo dovesse accadere, ci troveremmo di fronte a un inedito assoluto: una destra che difende la libertà di espressione e raccoglie il voto dei ceti popolari, contro una sinistra che difende la censura e attira il voto dei ceti istruiti e delle élite.
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L’eclissi dell’eguaglianza




1. Il triangolo magico

L’equazione destra = diseguaglianza, stabilita da Norberto Bobbio nel suo fortunatissimo libriccino Destra e sinistra, è fra le proposizioni più deboli della sterminata produzione teorica del filosofo torinese.1 In compenso, la proposizione duale secondo cui l’eguaglianza sarebbe la stella polare della sinistra è fra le più incontrovertibili.

Sì, effettivamente, nella storia della sinistra l’ideale dell’eguaglianza non è mai stato abbandonato, almeno sulla carta. E tuttavia quell’ideale non è sempre rimasto eguale a sé stesso. Negli ultimi cent’anni, ossia dalla rivoluzione bolscevica del 1917 fino ai giorni nostri, l’ideale dell’eguaglianza ha assunto almeno tre forme, tra loro profondamente diverse.2

La prima forma è quella classica, secondo cui eguaglianza significa eguaglianza delle condizioni di arrivo. La realizzazione dell’ideale si compie costruendo una società senza classi, in cui la produzione del reddito è governata dalla pianificazione centralizzata (anziché dal mercato), e la sua ripartizione fra i produttori è sostanzialmente egualitaria. La forma politica di questo ideale è il comunismo, la sua (inquietante) realizzazione storica è il «socialismo reale» dell’Unione Sovietica, dai tempi di Lenin (1917) alla caduta del muro di Berlino (1989).

La seconda forma dell’eguaglianza è la correzione delle condizioni di arrivo mediante la redistribuzione fiscale e il welfare. La realizzazione dell’ideale si compie affidando la produzione al mercato, ma intervenendo per correggerne i malfunzionamenti e gli esiti inegualitari, secondo la formula della «economia sociale di mercato». Gli strumenti per tali interventi correttivi sono i più vari, ma i due più importanti sono il fisco, che toglie ai ricchi per dare ai poveri, e lo stato sociale, che assicura a tutti l’accesso alle cure mediche, all’istruzione di base, ai servizi previdenziali. La forma politica tipica di questo ideale è il cosiddetto «compromesso socialdemocratico», che si realizza pienamente nei trent’anni «gloriosi» del secondo dopoguerra (1946-1975), ma affonda le sue radici nelle politiche economiche espansive attuate in tutto l’Occidente capitalistico dopo la grande crisi del 1929.

La terza forma dell’ideale egualitario è quella dell’eguaglianza delle condizioni di partenza. Questa, storicamente, è la forma che l’ideale egualitario ha assunto nella cultura liberale, da Luigi Einaudi a John Rawls e a Thomas Nagel, ma oggi è anche la forma prevalente nella sinistra riformista, specie dopo la caduta del muro di Berlino e la svolta della «Terza via». Secondo questa concezione, l’ideale egualitario non si persegue ex post, correggendo le diseguaglianze finali, ma ex ante, rendendo l’accesso all’istruzione e il proseguimento degli studi quanto più possibile indipendenti dalle condizioni economiche delle famiglie grazie a un ben disegnato sistema di sussidi, esenzioni, borse di studio che permettano ai «capaci e meritevoli» di raggiungere «i più alti gradi degli studi» anche quando le condizioni economiche delle loro famiglie non lo consentirebbero. Perché le differenze sociali giustificate sono solo quelle dovute al merito, inteso come combinazione di talento e impegno. Possiamo chiamare «liberale» questa terza forma dell’ideale egualitario.

È abbastanza chiaro che, in tutte e tre le forme, ma in modo specialissimo nell’ultima, il ruolo cruciale lo svolge l’accesso alla cultura. La cultura è ciò che consente di superare i condizionamenti dell’origine. La cultura è strumento di elevazione intellettuale e spirituale. La cultura è emancipazione dai pregiudizi e liberazione dall’ignoranza. La cultura, in poche parole, è la via privilegiata per perseguire l’eguaglianza in una società libera.

Di qui nasce una sorta di triangolo magico fra eguaglianza, sinistra e cultura. Se l’eguaglianza è la stella polare della sinistra, e l’accesso alla cultura è lo strumento cruciale per perseguire l’ideale egualitario, allora si comprende perché fra sinistra e cultura sussista, o sembri sussistere, una sorta di legame logico. Senza cultura non ci può essere eguaglianza, senza eguaglianza non può esserci sinistra, dunque la sinistra non può che essere per la cultura.

Ma è così?

È a questa domanda che cercheremo di rispondere nelle pagine che seguono.

2. La cultura è di sinistra?

Che la cultura sia una cosa di sinistra è uno dei luoghi comuni più radicati, almeno in Italia. E forse per molti non è neppure un luogo comune, ma una sorta di constatazione. L’equazione cultura = sinistra poggia, in effetti, su quel che chiunque può vedere a occhio nudo.

Che cosa si vede?

Sostanzialmente tre cose. Primo, sono pochissimi gli studiosi, scrittori, artisti, dichiaratamente di destra, mentre sono tantissimi – quasi tutti – quelli che si professano di sinistra. Secondo, le forze politiche di sinistra sono molto più inclini a finanziare le attività culturali di quanto lo siano quelle di destra. Terzo, aumentare i livelli di istruzione è da sempre una priorità della sinistra, mentre per la destra le priorità sono altre (tipicamente: ridurre la pressione fiscale).

Fin qui, tutto bene. L’equazione cultura = sinistra si limita a constatare una realtà di fatto. Non di rado, tuttavia, questa mera constatazione si accoppia a una credenza più generale, ovvero che vi sia una sorta di legame logico, di affinità elettiva, fra cultura e scelta di campo progressista. Come se «destra» e «cultura» fossero due termini incompatibili, o almeno difficilmente conciliabili.

Anche questa credenza ha le sue radici, alcune aneddotiche o banali, altre più serie. Fra quelle aneddotiche si può ricordare la celebre frase erroneamente attribuita a Joseph Goebbels, delfino di Hitler: «Quando sento la parola “cultura” metto mano alla pistola». Fra quelle banali si può ricordare la frase «Con la cultura non si mangia», attribuita all’ex ministro conservatore Giulio Tremonti.3

Fra le ragioni serie, anche se assai discutibili, la più importante è probabilmente la posizione a suo tempo assunta da Bobbio in Politica e cultura (1955), secondo cui le parole «cultura» e «fascismo» sarebbero un ossimoro, una contraddizione in termini.4

Ma è fondata la doppia equazione per cui sinistra significa cultura, e destra non può significare cultura?

La storia della cultura occidentale sembra escluderlo. Già una ventina di anni fa ebbe a notarlo con forza (e con coraggio) Giovanni Raboni in una serie di articoli per il «Corriere della Sera», ora riuniti in un piccolo libro provocatoriamente intitolato I grandi scrittori? Tutti di destra (2022).

Raboni si chiedeva se il luogo comune di un «nesso fatale» fra l’essere scrittore e l’essere di sinistra reggesse a una ricognizione ampia, condotta al di là dell’orticello dell’Italia di oggi. Ed ecco il risultato:


Per dirla nel più diretto e disadorno e a prima vista (ma solo a prima vista) provocatorio dei modi, la verità dei fatti è la seguente: che non pochi, anzi molti, anzi moltissimi tra i protagonisti o quantomeno tra le figure di maggior rilievo della letteratura del Novecento appartengono o sono comunque collegabili a una delle diverse culture di destra – dalla più illuminata alla più retriva, dalla più conservatrice alla più eversiva, dalla più perbenistica alla più canagliesca – che si sono intrecciate o contrastate o sono semplicemente coesistite nel corso del XX secolo.5



Seguiva una lista di autori di destra, o comunque non di sinistra, sia stranieri sia italiani, elencati in ordine alfabetico:


Barrès, Benn, Bloy, Borges, Céline, Cioran, Claudel, Croce, D’Annunzio, Drieu La Rochelle, T.S. Eliot, E.M. Forster, C.E. Gadda, Hamsun, Hesse, Ionesco, Jouhandeau, Jünger, Landolfi, Thomas Mann, Marinetti, Mauriac, Maurras, Montale, Montherlant, Nabokov, Palazzeschi, Papini, Pirandello, Pound, Prezzolini, Tomasi di Lampedusa, W.B. Yeats.



Una lista, quella di Raboni, compilata di getto e puramente esemplificativa, tanto che le mancano (lo dico, a mia volta, a titolo esemplificativo): Mishima, Tolkien, Vargas Llosa, fra gli stranieri; Buzzati, Cardarelli, Chiara, Deledda, Fallaci, Flaiano, Guareschi, Longanesi, Savinio, Ungaretti, fra gli italiani.

Non solo, ma dalla lista principale mancano gli autori che, partiti da posizioni filocomuniste o di sinistra, sono approdati sull’altra sponda. Scrive Raboni:


E non è finita; a parte, per un minimo di rispetto alla peculiarità del loro tragitto, ho tenuto infatti i transfughi dalla sinistra, quelli che sono stati folgorati, a un certo punto della vita, dalla rivelazione dei disastri e dei crimini del comunismo storico e che per questo hanno finito con l’attestarsi su posizioni sostanzialmente liberali: Auden, Gide, Hemingway, Koestler, Malraux, Orwell, Silone, Vittorini… E a parte ancora, perché è impossibile immaginare quali sarebbero state le loro convinzioni e vicende politiche se il destino li avesse fatti vivere altrove, i grandi perseguitati da Stalin: Babel’, Brodskij, Bulgakov, Cvetaeva, Mandel’stam, Pasternak, Solzenicyn… Il tutto, s’intende, salvo (probabilmente) omissioni.



Naturalmente a questa imponente processione di autori di destra, o comunque non di sinistra, si può facilmente contrapporre un’altrettanto nutrita lista di scrittori di sinistra. E ci si può pure esercitare in comparazioni di valore artistico, e magari contestare la provocazione di Raboni, secondo cui la grande letteratura sarebbe prevalentemente di destra.

Ma il punto non è questo. Il punto è che l’equazione cultura = sinistra non regge l’urto di una ricognizione storica disincantata neppure se limitiamo lo sguardo all’Italia. Perché se è vero che, dal 1945 a oggi, la cultura è stata in larga parte di sinistra, nei due ventenni anteriori alla Seconda guerra mondiale è invece stata prevalentemente di destra. Nel primo ventennio, con il decadentismo, con il futurismo, con artisti e studiosi come Croce, Marinetti, D’Annunzio, Pirandello. Nel secondo ventennio con l’adesione, più o meno convinta ma massiccia, di buona parte dell’intellighenzia al fascismo.

Certo, resta – per alcuni irriducibili – la difficoltà, forse anche psicologica, a riconoscere l’esistenza di una vera e propria attività culturale sotto il fascismo. Ma è una difficoltà curiosa se pensiamo alle decine di intellettuali passati dal fascismo all’antifascismo. Come credere, infatti, che tanti scrittori, studiosi e artisti, riconosciuti e lodati negli anni della repubblica, tali non fossero quando il loro lavoro ancora si svolgeva all’ombra di Giovanni Gentile? Come negare un valore culturale a istituzioni come l’Enciclopedia italiana, cui – sotto la direzione di Gentile – lavorarono più di un terzo dei docenti universitari? E che dire delle numerose case editrici e riviste – da «Solaria» a «La Ronda», «Primato», «Il Baretti», «Il Selvaggio» – con cui variamente collaborarono tanti futuri (e per lo più tardivi) antifascisti come Brancati, Guttuso, Malaparte, Pavese, Saba, Vittorini?

Forse, però, il nodo che quella difficoltà nasconde è un altro. A guardare con distacco come sono andate le cose dalla nascita del fascismo a oggi, quel che colpisce è la simmetria fra la vicenda di allora e quelle del secondo dopoguerra. Se non si nega, come sembra fare Bobbio, che anche quella degli intellettuali sotto il fascismo sia stata cultura, allora non si può non vedere una inquietante simmetria fra gli anni del fascismo e quelli della repubblica. Durante il Ventennio il lavoro intellettuale si svolse, con poche eccezioni, sotto la ferrea egemonia culturale del fascismo. Negli anni della repubblica, con altrettanto poche eccezioni, il lavoro intellettuale si svolse, e si svolge tuttora, sotto la meno ferrea ma altrettanto efficace egemonia culturale della sinistra. Come se, per gli intellettuali italiani, fosse maledettamente difficile sottrarsi al clima culturale dominante in un determinato periodo storico, persino quando – come nell’Italia dei giorni nostri – l’eventuale sottrarsi avrebbe un costo personale modesto.

Quali che siano le ragioni profonde di questo deficit di anticonformismo, resta il fatto che, dal 1945 in poi, l’egemonia culturale in Italia l’ha sempre saldamente mantenuta la sinistra. Quel che, invece, è profondamente cambiato nel tempo è la risposta che la cultura di sinistra ha ritenuto di dare alla domanda cruciale: che cos’è la cultura?

3. Il Migliore e la cultura

Se c’è un periodo in cui la risposta alla domanda è stata chiara, anzi chiarissima, questo è il dodicennio che va dal rientro di Togliatti dall’URSS, nel marzo del 1944, all’ingresso dei carri armati sovietici in Ungheria, nel novembre del 1956. Quale fosse l’idea di cultura di Togliatti e del PCI risulta, prima ancora che dalle dichiarazioni teoriche, dalle caratteristiche e dalle modalità di azione del gruppo dirigente del partito.

Le caratteristiche, innanzitutto. Per noi – assuefatti a un ceto politico imbarazzante – è difficile immaginarlo, ma sia il leader del Partito comunista sia molti dei dirigenti possedevano un bagaglio culturale straordinario: conoscenza approfondita dei testi del marxismo, familiarità con il pensiero di Croce e la cultura del Ventennio, profondi interessi letterari e artistici.

E poi l’azione. Anche questo può stupirci oggi, ma tornato in patria dopo diciotto anni di esilio, di fronte a un Paese devastato e nel pieno di una guerra che era diventata anche guerra civile, la prima preoccupazione di Togliatti fu di costruire il «partito nuovo», nazional-popolare e fortemente ispirato al pensiero di Gramsci, puntando innanzitutto sul dialogo con il mondo della cultura.6 Un dialogo da cui doveva scaturire, e sarebbe in effetti scaturita, la lunga egemonia del PCI sulla società italiana.

Ad appena tre mesi dal rientro, nel giugno del 1944, il Migliore era già riuscito a fondare «La Rinascita» (poi diventata semplicemente «Rinascita»), un mensile che si occupava non solo di politica, ma anche di arte, letteratura, critica. E lo faceva ospitando testi di teoria politica, a partire dalle Lettere dal carcere di Gramsci, ma anche scritti di artisti e intellettuali spesso non allineati con la linea ufficiale del partito.

L’anno dopo nascevano altre due riviste, che avrebbero avuto un ruolo importante nel favorire la triangolazione fra dirigenti del Partito comunista, «intellettuali organici» e il vasto mondo degli scrittori, studiosi, letterati che, pur non essendo militanti comunisti, vedevano nel PCI un punto di riferimento fondamentale: «Il Politecnico», fondato da Elio Vittorini a Milano nel 1945, e «Società», fondata nel medesimo anno a Firenze dall’archeologo Ranuccio Bianchi Bandinelli e da Cesare Luporini.

È su queste riviste, ma anche sui libri delle case editrici vicine al PCI (a partire da Einaudi), che avvenivano le più importanti discussioni politiche e letterarie che, nel giro di pochi anni, avrebbero portato il grosso dell’intellighenzia italiana a dialogare, e non di rado a litigare, con il partito togliattiano. Come nel caso di Vittorini, entrato in contrasto con Togliatti per la linea troppo autonoma e aperta alla letteratura straniera del «Politecnico», alla fine fatto chiudere dallo stesso Togliatti. O nel caso di «Società», inizialmente indipendente ma poi (dopo il 1947) molto più ligia alle indicazioni del partito.

Al di là dei conflitti, il fatto è che agli intellettuali, quasi tutti approdati tardivamente all’antifascismo, il partito offriva un comodo lavacro dalle precedenti compromissioni e timidezze verso il regime mussoliniano. Al partito, a loro volta, gli intellettuali fornivano sé stessi, ovvero la materia prima per esercitare quell’egemonia culturale che, secondo Gramsci, era premessa imprescindibile per la conquista del potere.

Ma qual era, negli anni del dopoguerra, l’idea di cultura del gruppo dirigente del PCI?

Era, innanzitutto, un’idea alta. È stato Nello Ajello, nelle sue due monumentali opere Il lungo addio e Intellettuali e PCI, a notare un fatto curioso: mentre le forze politiche cattoliche e moderate si dedicavano con successo alla cultura di massa, tipicamente attraverso i canali radiotelevisivi e giornalistici su cui avevano ampio controllo, il Partito comunista – che delle masse si sentiva il rappresentante legittimo – preferiva dialogare con gli esponenti della cultura alta.

Una «evidente contraddizione», come ebbe a suggerire Nicola Tranfaglia parlando dell’opera di Ajello?7

No, solo che si voglia prendere atto di un secondo aspetto della politica culturale del PCI. Per Togliatti, non meno che per Gramsci, l’emancipazione delle masse impegnava il partito e i suoi militanti a «lavorare incessantemente per elevare intellettualmente sempre più vasti strati popolari». Dove questo «elevare intellettualmente» era inteso alla lettera, ovvero come trasmissione e appropriazione della cultura in senso proprio, a partire dall’opera di Gramsci, cui la rivista fondata da Togliatti, ma anche l’editoria progressista, si sarebbero dedicate per anni.

E non è tutto. C’è un ulteriore aspetto dell’idea di cultura del primo decennio del dopoguerra: per Togliatti, e per buona parte della dirigenza del PCI, la cultura da trasmettere era innanzitutto quella umanistica, di derivazione storicista, anzitutto gentiliana e crociana. Un’idea che, nel partito, non piaceva agli alfieri del pensiero tecnico-scientifico, come Antonio Banfi e Lucio Lombardo Radice, ma che si legava strettamente a un’altra idea, e cioè che la cultura umanistica, mettendoci in contatto con il meglio del nostro passato, fosse la sola in grado di formare la persona.

4. Concetto Marchesi e la battaglia sul latino

Quanto a lungo sopravvisse, nel Partito comunista, questa idea della cultura e dei suoi compiti?

Difficile indicare con precisione il momento in cui tramontò, ma di due cose possiamo essere certi: nel 1956 era più viva che mai, ma nel 1962 – appena sei anni dopo – era praticamente scomparsa. A suggerire questa datazione è l’esito di una battaglia che, in quegli anni, si svolse intorno al simbolo più rappresentativo e perfetto della cultura umanistica: il latino, e il suo insegnamento nella scuola media.

Nel 1956, già si discuteva di scuola media unica e di abolizione del latino. E la posizione del partito, rappresentata da Concetto Marchesi e suffragata dall’autorità di Gramsci, era di ferma difesa del latino, visto come elemento insostituibile nella formazione dei ragazzi di tutte le classi sociali.

Nel 1962, dopo mesi di estenuanti discussioni in Aula e sui quotidiani, il Parlamento approvava la riforma della scuola media, che aboliva l’avviamento professionale e riduceva lo spazio del latino. Artefice della riforma era stato soprattutto il deputato socialista Tristano Codignola, che era riuscito a strappare importanti concessioni alla DC. Il Partito comunista, orfano di Marchesi (morto nel 1957), votava contro la riforma. Ma lo faceva non perché la nuova scuola media annacquava il latino, bensì perché non lo aboliva del tutto. L’idea di cultura che aveva guidato il partito negli anni della ricostruzione non c’era più.

Ma vediamola più da vicino, questa idea, attraverso l’ultimo discorso che, in difesa del latino, Concetto Marchesi ebbe a pronunciare pochi mesi prima di morire. Il discorso venne tenuto il 29 aprile 1956 nel teatro San Ferdinando di Napoli, a conclusione del VI congresso di un’associazione di difesa della scuola.

Ed ecco una prima affermazione:


La nostra Associazione porta come insegna la difesa della scuola; e la scuola si difende trasformandola in maniera da essere interamente adatta all’educazione di tutto il popolo, o impedendo che essa debba degradare ancora di più.8



Ho indicato in corsivo due parole – «tutto» e «degradare» – perché fissano due punti cruciali della visione di Marchesi: il latino, che è l’oggetto della sua accorata difesa, non è riservato all’educazione dell’élite ma a quella di tutto il popolo; e abbassare il livello (degradare) non può essere la strada per aprire la scuola ai ceti popolari.

Dopo questa affermazione, Marchesi passa a delineare il compito della scuola indicando esplicitamente due obiettivi fondamentali: l’emancipazione e l’elevazione della classe lavoratrice.

Obiettivi per conseguire i quali la cultura umanistica e il latino sono strumenti indispensabili. Una visione che egli fa risalire a Gramsci stesso:


Già nel carcere, dove si consumava la sua vita, Antonio Gramsci ebbe a considerare il problema della scuola unica come scuola di cultura generale formativa, umanistica, dove lo sviluppo della capacità di lavoro intellettuale sia contemperato dallo sviluppo di capacità di lavoro manuale. Ed egli pensava che in tale scuola si possa insegnare il latino, il quale si presta massimamente ad un’applicazione mentale che non può farsi sulla grammatica di una lingua viva [corsivi miei].



Qui Marchesi riprende un’idea di Gramsci, in più occasioni opportunamente richiamata da Luciano Canfora, ossia che «il latino non si studia per imparare a parlare in latino, ma per imparare a studiare».9

Ma non è tutto. L’analisi di Concetto Marchesi non esita ad affrontare l’argomento principe brandito dai nemici del latino non solo contro il latino, ma contro la cultura umanistica in generale: la sua inutilità.


A che giova il latino?

A più cose giova: se anche non giova direttamente a nessuna cosa la quale abbia una specifica utilità nella pratica dell’esistenza. Ma sulla base dell’utilità e della ricerca interessata si corre il rischio di impedire o di arrestare il processo dell’intima formazione individuale. Ci sono momenti in cui l’intelletto umano riceve il suo più alto nutrimento dalle cose inutili.



Su questo punto Marchesi incrocia il pensiero di Delio Cantimori, che nel medesimo periodo, su «Comprendre», esterna tutta la sua preoccupazione per la moltiplicazione delle scuole professionali, che andrebbero a vantaggio dell’industria capitalistica e a danno dei lavoratori:


Uno degli aspetti della tendenza totalitaria dell’organizzazione industriale moderna è appunto il rigetto della preparazione culturale, critica, disinteressata, umana.10



Un rigetto che Cantimori (e con lui Marchesi) considera comprensibile, e persino ammissibile, finché è manifestazione di esigenze dell’economia, ma che diventa deleterio e retrogrado nel momento in cui si trasforma in un nuovo principio pedagogico.


La moltiplicazione delle scuole professionali corrisponde ad una particolare esigenza dell’organizzazione industriale moderna: è da ammettere; ma la teorizzazione pedagogica di questo fenomeno lo trasforma in tendenza falsamente moderna, cristallizzatrice e retrograda: la tendenza a tenere tutto un gruppo sociale chiuso in un sistema ristretto di cultura destinato a perpetuare in questi strati una funzione tradizionale determinata, direttiva e strumentale, con pregiudizio delle capacità e delle qualità individuali.11



No, per Cantimori e per Marchesi la strada non è rinchiudere gli strati popolari negli angusti limiti di un’istruzione puramente tecnica e pratica, ma è farli partecipi – attraverso il contatto con la classicità – dei «valori essenziali della cultura».

Esito paradossale, e cerchio che si chiude in modo imprevisto. Dopo aver cercato per anni il dialogo con la borghesia intellettuale, custode della cultura di élite, il Partito comunista si trova a constatare di essere rimasto solo a difendere quei valori. Avverte Concetto Marchesi, verso la fine del suo intervento:


Ad un’altra cosa dobbiamo badare, signori: che a difendere i valori essenziali della cultura la borghesia grande e piccola non ci aiuta più. Essa ci apparisce oggi avulsa da quell’attività dello spirito che si levò tanto in alto nel secolo scorso. Rapita nel vortice della meccanizzazione e dell’americanizzazione, la borghesia si è imbarbarita forse senza riparo. A difendere quei valori non restiamo che noi, educatori del popolo lavoratore, se di quei valori sapremo intendere la profonda e perenne sostanza.



Concetto Marchesi, scomparso pochi mesi dopo questo discorso, non vivrà abbastanza per scoprire che i suoi timori si sarebbero avverati già pochi anni dopo, con la riforma che avviava la liquidazione del latino, e si sarebbero trasformati in incubi con i rivolgimenti degli anni successivi.

5. Dalla cultura alle culture

Quale sia stato, dopo la riforma del 1962, il tragitto delle istituzioni scolastiche e universitarie è ormai ben noto, anche se su quel tragitto i giudizi divergono radicalmente fra chi vi vede la progressiva distruzione della cultura e chi vi vede la doverosa e ancor incompiuta democratizzazione di quelle istituzioni.

Quel che è meno noto, forse, è che le riforme dell’istruzione sono state solo una delle molteplici manifestazioni di alcuni processi culturali profondi e duraturi, che nella seconda metà del Novecento hanno investito un po’ tutte le società occidentali. Tre di essi, in particolare, meritano attenzione per il loro impatto sulla cultura e sulle istituzioni educative.

LE CULTURE AL POSTO DELLA CULTURA

Il primo processo è la svolta impressa da Lévi-Strauss agli studi antropologici, a partire dal saggio Razza e storia (1952). In quel saggio e in altri interventi successivi, il padre dello strutturalismo denuncia l’etnocentrismo della cultura occidentale, ossia la credenza in una superiorità della civiltà europea rispetto a quelle dei popoli sottomessi attraverso la colonizzazione. Al sogno illuministico di esportare la civiltà fuori dei suoi confini di origine, Lévi-Strauss contrappone la tesi, di matrice romantica, secondo cui non esiste la civiltà, ma esistono le civiltà, non esiste la cultura, ma esistono le culture. E fra le culture nessun confronto o giudizio comparativo è possibile, perché ogni cultura è un mondo a sé stante, incommensurabile con tutti gli altri. Non la superiorità o l’inferiorità, ma solo la differenza descrive correttamente la relazione fra due culture.

Il relativismo assoluto (mi si permetta l’ossimoro) adottato da Lévi-Strauss fornirà un sostegno teorico importante ai processi di decolonizzazione, e alimenterà a lungo il senso di colpa dell’Occidente, descritto da Pascal Bruckner nel suo fortunato libro Il singhiozzo dell’uomo bianco. Ma produrrà anche conseguenze paradossali, sia all’interno delle società avanzate, come la società francese, sia nei Paesi arretrati, ora riclassificati come «in via di sviluppo».

Nelle società avanzate, investite dall’immigrazione di matrice islamica, il pieno rispetto della «cultura» degli ospiti finisce per sollevare domande imbarazzanti. Ad esempio queste, poste da Alain Finkielkraut nel suo libro La défaite de la pensée, pubblicato nel 1987.


Esiste una cultura ove ai delinquenti si infliggono punizioni corporali, ove la donna sterile è ripudiata e la donna adultera punita con la morte, dove la testimonianza di un uomo equivale a quella di due donne, dove una sorella ottiene la metà dei diritti di successione attribuiti a suo fratello, dove si pratica l’asportazione della clitoride, dove i matrimoni misti sono proibiti e la poligamia consentita?



Sono tutte domande che nei Paesi occidentali, ma in particolare in Francia, sono tornate più volte alla ribalta, ora in seguito a episodi di cronaca (matrimoni combinati, segregazione delle donne eccetera), ora sotto forma di interrogativi legislativi (proibire il velo nei luoghi pubblici?).12

Ma anche nei Paesi in via di sviluppo, come riconoscerà Lévi-Strauss diversi anni dopo Razza e storia, l’idea della non superiorità della cultura occidentale crea qualche problema:


La situazione dell’antropologia contemporanea offre dunque un aspetto paradossale. Un profondo sentimento di rispetto nei confronti delle culture più diverse dalla nostra le aveva ispirato la dottrina nota come relativismo culturale. Ed ecco che quella dottrina viene criticata con veemenza da quegli stessi popoli per riguardo dei quali si riteneva di averla formulata. Di più: questi popoli sposano la tesi di un vecchio evoluzionismo unilineare come se, per partecipare più in fretta ai benefici dell’industrializzazione, preferissero considerarsi provvisoriamente arretrati piuttosto che diversi, ma allora a titolo permanente.13



Al relativismo dell’antropologia, a quanto pare, riesce più facile instillare sensi di colpa nell’uomo bianco, che convincere i popoli un tempo assoggettati della desiderabilità della cultura in cui sono ancora intrappolati.

IO SONO LA MIA CULTURA

Il secondo processo storico è, in un certo senso, una conseguenza logica del primo. Se nessun confronto è possibile fra le culture di popoli diversi, allora nessun confronto è possibile nemmeno all’interno di una data cultura. Fra cultura di élite e cultura popolare non sussiste alcuna gerarchia, bensì una mera differenza. E la pretesa superiorità della cultura alta è un puro effetto del dominio di una classe sull’altra. Esattamente come, in passato, la pretesa superiorità della civiltà occidentale su quella dei popoli «primitivi» era un effetto del dominio dei colonizzatori.

E non è tutto. La rivalutazione della cultura popolare non si limita a segnalarne una sorta di pari dignità con la cultura alta, ma tende a descrivere le tradizioni, i gusti e i saperi dei ceti popolari come fonti insostituibili dell’identità individuale, una sorta di ancora da cui le classi dominanti vorrebbero distaccarli.

Ma quelle tradizioni, quei gusti, quei saperi non sono pensati come punti di partenza di un percorso di formazione della persona, di emancipazione dai pregiudizi, di elevamento spirituale e intellettuale, ma come patrimonio collettivo attraverso il quale l’individuo può e deve ritrovare sé stesso.

Scrive ancora Finkielkraut, in polemica con i progetti educativi dei funzionari dell’UNESCO:


Continuano a invocare con enfasi la cultura e l’istruzione, ma alla cultura come formazione (Bildung) sostituiscono la cultura come origine, così invertendo il cammino dell’istruzione […]: anziché coltivare sé stessi (e così uscire dal proprio piccolo mondo), si tratta ormai solo di ritrovare la propria cultura, intesa come «l’insieme delle conoscenze e dei valori che non sono oggetto di alcun insegnamento specifico, e che pertanto ogni membro di una comunità sa».14



Difficile non cogliere, in questa visione, un vero e proprio ribaltamento dell’idea gramsciana di emancipazione ed elevazione dei ceti popolari. E anche un sorprendente conservatorismo. La tesi, perfettamente ragionevole, che esista un sapere popolare, che possiede un valore intrinseco e merita riconoscimento, sfocia nell’idea che a tale sapere i ceti popolari debbano attenersi e fermarsi, perché lì sono le vere radici di ciascuno, e perché non vi è nulla di universale ed emancipativo nella cultura alta.

Dal comunismo di Concetto Marchesi a quello di don Milani, verrebbe da dire. Il primo voleva il latino per tutti, perché pensava che l’emancipazione dei ragazzi della classe lavoratrice passasse per l’appropriazione dei tesori universali della cultura alta. Per il secondo, appena dieci anni dopo (Lettera a una professoressa esce nel 1967), non solo il latino ma pure l’Iliade, l’Eneide, il Foscolo, e persino la geometria, erano «cose per ricchi, inventate dai ricchi per umiliare i poveri».

Il compito della scuola non era, come per l’intellighenzia comunista degli anni Cinquanta, portare i ragazzi dei ceti popolari in un mondo più ampio del loro, per arricchirli con le grandi conquiste della cultura, ma portare il loro piccolo mondo dentro la scuola, parlando di quel che a ogni allievo era già familiare:


A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. A italiano di raccontarci come avete fatto a scrivere questa lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro nonno. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari scendono al piano. A scienze ci parlerete dei sarmenti e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliegie.



Anche qui, come nei documenti dell’UNESCO, la cultura di origine è punto di partenza e punto di arrivo, bussola e coperta di Linus. Arduo immaginare una concezione più immobilista. E più borghese, avrebbe forse aggiunto Adorno, che in uno degli aforismi dei Minima Moralia annotava: «Il borghese […] è tollerante. Il suo amore per la gente così com’è nasce dall’odio per l’uomo come dovrebbe essere».

TUTTO È CULTURA

Nel Sessantotto si diceva: tutto è politica. Era un modo per legittimare un’ingerenza a trecentosessanta gradi nei comportamenti altrui, anche i più lontani dall’azione politica. Se tutto è politica, tu non-politico non puoi nasconderti dietro la non-politicità di quel che fai, e io – che conosco le implicazioni delle tue azioni – mi sento in diritto di giudicarle politicamente.

Oggi lo slogan del Sessantotto è evaporato, ma al suo posto ne è sorto uno nuovo: tutto è cultura. È questo il terzo grande processo storico che ha trasformato alla radice il concetto di cultura. Diversamente dai due precedenti, che si sono affermati con gesti precisi e in periodi relativamente circoscritti, l’idea dell’ubiquità della cultura si è fatta strada in modo alquanto graduale, mutando più volte forma e via via conquistando nuovi territori.

Probabilmente il primo campo in cui il «tutto è cultura» si è imposto è quello dell’arte: tutto è arte. Qui l’idea di Lévi-Strauss della non gerarchizzabilità delle culture viene trasferita di peso alle opere d’arte. Con i vari movimenti dell’arte contemporanea, dal minimalismo alla pop art, dal concettualismo all’arte povera, a partire dagli anni Sessanta sempre più di frequente vengono elevati allo status di opere d’arte manufatti che non richiedono alcuna speciale abilità dell’artista, fino al caso limite delle opere indistinguibili dagli oggetti della vita quotidiana se non per il fatto di essere esposte in una galleria o in un museo. Non solo, ma lo status di artista e di opera d’arte viene concesso alle manifestazioni più banali e ordinarie dell’industria culturale, dalla pubblicità allo sport. È ancora Finkielkraut a descrivere il fenomeno:


Purché abbiano la firma di un grande stilista, un paio di stivali equivalgono a Shakespeare […]. Quel che leggono le seguaci di Lolita vale come il romanzo Lolita. Uno slogan pubblicitario efficace vale un poema di Apollinaire […]; un ritmo di rock vale una melodia di Duke Ellington; una buona partita di football vale un balletto di Pina Bausch; un grande stilista vale Manet, Picasso, Michelangelo. […] Il calciatore e il coreografo, il pittore e lo stilista, il musicista e il rocker sono, al medesimo titolo, dei creatori. Occorre farla finita con il pregiudizio scolastico che riserva questa qualità a certuni, e getta gli altri nella sub-cultura.



Ed ecco la chiave: non si tratta tanto di desacralizzare la cittadella della cultura alta, ma di consentire agli invasori di espugnarla.


Non è più la grande cultura che viene desacralizzata, implacabilmente ricondotta al livello dei gesti quotidiani compiuti nell’ombra dall’uomo comune. Sono invece lo sport, la moda, il divertimento che sfondano le porte della grande cultura.



Tutto diventa cultura. Compresi i cosiddetti consumi culturali, dalla sagra del tartufo al festival del cioccolato, dalla fiera del vino alla festa del fungo porcino. È su questo sfondo che, specie dopo il Sessantotto, avviene la grande trasformazione dei contenuti dell’insegnamento. Perché l’assalto alla cittadella della cultura è essenzialmente un assalto alle istituzioni educative. Se tutto è cultura, se ogni testo scritto è letteratura, se un videoclip vale un canto di Dante, se gioco e divertimento sono attività culturali, se stendere un verbale di condominio vale come commentare un canto dell’Inferno, allora non vi sono limiti alla progressiva sostituzione della cultura alta con contenuti arbitrari, e sempre più leggeri.

La storia della scuola e dell’università negli ultimi sessant’anni sono lì a testimoniare che, di tale assenza di limiti, tutti hanno ampiamente approfittato.

6. Bourdieu: la cultura come oppressione di classe

Si potrebbe supporre, da quel che abbiamo detto fin qui, che il nucleo dei cambiamenti intervenuti nelle principali istituzioni educative a partire dagli anni Sessanta consista in una sorta di «deriva di sostituzione», che ha condotto a un progressivo rimpiazzamento dei contenuti della cultura alta con prodotti pseudoculturali, o genuinamente extraculturali. Il tutto legittimato dalla tesi, cara agli antropologi, del pari valore di tutte le espressioni culturali.

In parte è così, come si è visto. Ma la deriva di sostituzione racconta solo una parte della storia. Perché, negli anni caldi della contestazione, di sostituzione non ve ne fu tantissima, e raramente intaccò il primato della cultura alta. Certo, ricordo bene che in pieno Sessantotto nei licei si chiedeva agli insegnanti di occuparsi di attualità, all’università si chiedeva di sostituire le lezioni con i seminari, e nei seminari entravano Marx, Freud, Marcuse, Adorno, Lukács, Kristeva, Foucault eccetera. E ricordo pure i piani di studio personalizzati, che ad alcuni permettevano di scansare gli esami più difficili, ad altri di approfondire quel che più li interessava. Però, alla fine, i programmi su cui si davano gli esami, nei licei come nelle università, non erano diversissimi da quelli degli anni precedenti. I veri cambiamenti dei contenuti sarebbero avvenuti solo molto più tardi, a partire dagli anni Ottanta, e avrebbero inciso soprattutto sulla scuola elementare e sulla scuola media inferiore.

Quel che è radicalmente cambiato fin dal 1968, più che i contenuti, sono i meccanismi di accesso (esame di maturità alleggerito, liberalizzazione degli accessi all’università) e, soprattutto, i meccanismi di valutazione. Da allora in poi, in tutti gli ordini di scuola e nell’università, si è progressivamente abbassata l’asticella della sufficienza. Bocciare è divenuto estremamente difficile, anche di fronte ad allievi chiaramente sprovvisti della preparazione necessaria. Scuola e università sono divenuti enti che non hanno alcuna remora a rilasciare false certificazioni.

Ora, il punto interessante è che questo mutamento, che precede di un paio di decenni le grandi riforme dei programmi, è avvenuto in nome di un’ideologia ben precisa: la lotta alla «selezione di classe». Questa ideologia, sposata senza sostanziali riserve da quasi tutta la sinistra (ufficiale ed extraparlamentare), aveva anche i suoi numi tutelari (il don Milani di Lettera a una professoressa), e i suoi teorici ufficiali, i sociologi francesi Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron.

In quell’epoca il loro libro La riproduzione, uscito in Francia nel 1970 e di lì a poco tradotto in italiano, era diventato una vera e propria Bibbia della sinistra. Vediamone alcuni passaggi.


Ogni azione pedagogica è oggettivamente una violenza simbolica in quanto impone, attraverso un potere arbitrario, un arbitrario culturale.



In questo primo passaggio vi sono già alcuni ingredienti essenziali della teoria: il docente esercita una violenza simbolica sugli allievi, sia perché il potere di cui gode è arbitrario, sia perché arbitrari sono i contenuti culturali che trasmette agli allievi.

Ma perché, esattamente, l’azione pedagogica sarebbe una violenza simbolica?


L’azione pedagogica è oggettivamente una violenza simbolica, innanzitutto in quanto i rapporti di forza tra i gruppi o le classi costitutivi di una formazione sociale costituiscono il fondamento del potere arbitrario che è la condizione dell’instaurazione di un rapporto di comunicazione pedagogica, cioè dell’imposizione e dell’inculcamento di un arbitrario culturale secondo un modo arbitrario di imposizione e di inculcamento (educazione).



Traduco l’oscura prosa di Bourdieu e Passeron: l’azione pedagogica è «oggettivamente» una violenza («simbolica», per fortuna) perché il potere dell’istituzione scolastica si fonda sui rapporti di forza fra le classi. Tradotto ulteriormente nel modo di pensare di quegli anni: è la classe dominante, cioè la borghesia, che detiene il potere, e quindi governa l’azione pedagogica.

Si potrebbe obiettare ingenuamente: sarà pure la borghesia che governa la scuola (del resto come potrebbe essere diversamente, visto che i docenti sono borghesi per definizione?), ma perché insegnare la letteratura, la filosofia, la matematica equivarrebbe a imporre e inculcare un arbitrario culturale?

Questa la risposta:


La selezione di significati che definisce oggettivamente la cultura di un gruppo o di una classe come sistema simbolico è arbitraria nella misura in cui la struttura e le funzioni di questa cultura non possono essere dedotte da alcun principio universale, fisico, biologico o spirituale, non essendo unite da alcun tipo di relazione interna alla «natura delle cose» o a una «natura umana».



Dunque l’arbitrarietà starebbe nel fatto che si deve scegliere che cosa insegnare, e la scelta potrebbe anche essere fatta diversamente. Parrebbe ovvio, ma per Bourdieu e Passeron costituisce un problema, perché non esiste un principio universale da cui dedurre – poniamo – che è giusto insegnare l’Iliade anziché la mitologia azteca. E la matematica? Anche la matematica è arbitraria?

Sembra incredibile, ma parrebbe di sì. In una intervista rilasciata una ventina di anni dopo, Bourdieu non si tira indietro e afferma:


La violenza pedagogica consiste nell’imporre dei saperi, delle conoscenze che si pensano come universali; l’esempio più tipico è quello della matematica […]. E persino la matematica non è caduta dal cielo, non è caduta dentro la nostra coscienza: essa è il prodotto di una storia, il prodotto della storia di un universo particolare.15



Dunque anche la matematica è arbitraria perché è una costruzione dell’uomo e ha una storia.

Okay, ma che male c’è a insegnare la matematica, la letteratura e gli altri saperi nei modi in cui sono stati selezionati e organizzati da una data società?

Qui arriviamo al passaggio decisivo:


In una formazione sociale determinata, l’azione pedagogica che i rapporti di forza tra i gruppi o le classi costitutivi di questa formazione sociale mettono in posizione dominante nel sistema delle azioni pedagogiche è quella che […] corrisponde più completamente, per quanto sempre in maniera mediata, agli interessi oggettivi (materiali, simbolici, e sotto l’aspetto qui preso in considerazione, pedagogici) dei gruppi o classi dominanti.



In sostanza, dicono Bourdieu e Passeron, l’azione pedagogica messa in atto in un dato sistema sociale non è l’unica possibile ma è quella che meglio corrisponde agli interessi della classe dominante. Ma in che senso?


Corrispondendo agli interessi materiali e simbolici di gruppi o classi diversamente situati nei rapporti di forza, queste azioni pedagogiche tendono sempre a riprodurre la struttura della distribuzione del capitale culturale tra questi gruppi o classi, contribuendo con ciò alla riproduzione della struttura sociale.



Siamo arrivati così al nocciolo della questione, e al centro dell’argomentazione di Bourdieu e Passeron:


	la cultura che le istituzioni educative veicolano è la cultura della classe dominante;

	la trasmissione di questa specifica cultura riproduce, attraverso la selezione, la distribuzione (asimmetrica) del capitale culturale fra le varie classi;

	tale distribuzione del capitale culturale riproduce la struttura sociale, cioè le diseguaglianze fra le classi.



Quel che Bourdieu e Passeron suggeriscono, in sostanza, è che la scuola non trasmette la cultura, ma una cultura, arbitraria e funzionale alla classe dominante. E la selezione scolastica penalizza le classi subalterne precisamente perché la cultura trasmessa, in particolare quella umanistica, è omogenea al background culturale e agli habitus (stili, disposizioni, segni di distinzione) propri delle classi dominanti.

Se riflettiamo sulla logica di questo ragionamento, diventano improvvisamente chiare due cose: perché la parola d’ordine di gran lunga dominante in quegli anni fosse la «lotta alla selezione di classe», e perché tale lotta sia stata attuata agevolando in ogni modo l’abbassamento dell’asticella.

La cultura cessa di essere concepita, gramscianamente, come insostituibile strumento di emancipazione e di elevazione degli strati popolari, e viene semmai pensata come il mezzo con cui i membri della classe dominante – attraverso prove ed esami – inibiscono l’ascesa sociale dei ceti subalterni. Cessa dunque ogni motivo per difendere la cultura (a partire dall’inutile e discriminante latino), e diventa benemerito ogni abbassamento dell’asticella della valutazione.

L’equazione sinistra = cultura, ancora saldissima nel 1956 con l’accorato discorso di Concetto Marchesi a difesa del latino, già vacillante nel 1962 con i socialisti e i comunisti risolutamente schierati contro il latino, evapora del tutto a partire dal 1968, negli anni della «lotta alla selezione di classe». Ora la sinistra diffida della cultura, quando non la vede come strumento di oppressione e di dominio.

7. Scuola, la cultura non abita più qui

Dopo gli anni caldi della contestazione, la diffidenza verso la cultura non scompare, ma esplora vie nuove. In circa mezzo secolo, dalla metà degli anni Settanta ai giorni nostri, le fondamenta delle istituzioni educative vengono completamente sovvertite. Il mondo progressista, guidato da politici, pedagogisti, linguisti, esperti di scuola, si muove lungo due direttrici principali.

La prima consiste nel portare a termine l’opera di smantellamento dei meccanismi di valutazione, fortemente intaccati – ma non completamente distrutti – negli anni della contestazione. In questo filone si situano soprattutto due classi di provvedimenti: l’eliminazione del voto da 1 a 10 nella scuola dell’obbligo, sostituto da strumenti più leggeri e amichevoli, tipo livelli e giudizi (1977); la soppressione degli esami di riparazione a settembre, sia nella scuola media inferiore (1977), sia nella scuola media superiore (1995).

È il caso di osservare subito che la soppressione degli esami di riparazione, accoppiata con severe linee guida antibocciatura, anziché ridurre la dispersione scolastica l’ha incrementata. Quest’ultima, come noto, presenta due picchi: nei primi anni delle secondarie superiori e nei primi anni di università. I due picchi sono dovuti semplicemente al fatto che i promossi con due, tre, talora quattro insufficienze vengono immessi in un ordine scolastico per il quale non sono pronti. Con una conseguenza disegualitaria drammatica: se figli di ricchi, vanno avanti a forza di ripetizioni private, se figli di poveri, interrompono gli studi o passano a un ordine di studi più basso. È paradossale, ma la realtà è che sono precisamente i rimedi escogitati contro la selezione di classe – secondo l’imperativo «la scuola dell’obbligo non può bocciare» – che contribuiscono a rendere la scuola selettiva e classista.

La seconda direttrice lungo la quale si è mossa la pedagogia progressista è stata la manomissione dei programmi, condotta con un solo, chiaro, obiettivo di fondo: estirpare la cultura alta dalla scuola (e, in parte, persino dall’università), continuando però a chiamare «cultura» ciò che resta dopo l’amputazione.

Questo lavoro di manomissione ha toccato tutti gli ordini di scuola, ma è stato particolarmente intenso (e precoce) nella scuola dell’obbligo. Qui, fin dalla metà degli anni Settanta, la «pedagogia linguistica democratica» aveva teorizzato – sulla scia di Bourdieu – che l’insegnamento dell’ortografia, della grammatica, della sintassi e dell’analisi logica fossero, in definitiva, utili solo agli «allievi delle classi sociali più colte e agiate» e non a quelli «provenienti dalle classi popolari, operaie e contadine». E che l’insegnamento diretto delle regole della lingua si poteva benissimo abolire, sostituendolo con cose più pratiche, come «allacciarsi le scarpe».

Verrebbe da non crederci. Ma proviamo a leggere un passo delle Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica, redatto nel 1975 dal Gruppo di intervento e studio nel campo dell’educazione linguistica (GISCEL):


Buona parte degli errori di lettura e di ortografia dipendono da scarsa maturazione della capacità di coordinamento spaziale, essi dunque vanno curati, dopo attenta diagnosi, non insegnando norme ortografiche direttamente, ma insegnando a ballare, ad apparecchiare ordinatamente la tavola, ad allacciarsi le scarpe.



Siamo perplessi? È solo perché siamo ignoranti e tradizionalisti, ci spiega pazientemente il documento del GISCEL, che così completa e chiosa il ragionamento sul ballo e sulle stringhe delle scarpe:


Queste sono ovvietà scientifiche sconosciute alla nostra tradizionale pedagogia linguistica, che è verbalistica, ossia ignora tutta la ricchezza e primaria importanza dei modi simbolici non verbali.



Il problema è che, con il passare degli anni, in parte attraverso il cambiamento dei programmi, in parte attraverso il lento evolvere delle prassi educative degli insegnanti, queste e consimili idee hanno attecchito. E lo hanno fatto innanzitutto nella scuola dell’obbligo, pilastro del sistema dell’istruzione, trascinando verso il basso anche gli ordini di studio superiori (licei e università) che con la materia prima fornita dalla scuola dell’obbligo devono lavorare: se nella scuola dell’obbligo non si fa grammatica e analisi logica, difficile poi alle superiori capire un libro, costruire un discorso complesso, e meno che mai, per esempio, studiare latino.

Poco per volta, di riforma in riforma, la cultura alta è stata sfrondata, alleggerita, sostituita da argomenti aculturali, buone intenzioni, attività pseudoculturali interne ed esterne, fino a trasformare la scuola in un luogo di socializzazione e assistenza sociopsicologica più che di trasmissione di un patrimonio culturale.

Il tutto con un unico vero scopo, che è diventato un’autentica ossessione con l’ingresso in Europa: aumentare i livelli di istruzione formale della popolazione. A questo servivano i successivi abbassamenti dell’asticella. A questo erano diretti i cambiamenti dei programmi e le riforme complessive, come il 3 + 2 nell’università. A questo mirava l’ideologia del «diritto al successo formativo», che alterava alla radice la natura del rapporto allievo-docente, capovolgendo un dovere in un diritto.

Istruzione e cultura diventano due cose diverse, molto diverse. Alzare il livello formale di istruzione, come per oltre mezzo secolo hanno tentato di fare le riforme «democratiche», non implica necessariamente trasmettere cultura. Si può essere istruiti e al tempo stesso incolti, come lo sono oggi una parte considerevole dei nostri diplomati e laureati.

Ed è paradossale che, dopo tutti gli sforzi profusi per marginalizzare la cultura dentro i processi di istruzione, il risultato sia l’esatto opposto di quello voluto dai riformatori: in nessun Paese europeo è così alto il numero di «analfabeti funzionali», nessun Paese europeo (eccetto la Romania) ha meno laureati di noi.

8. Eguaglianza, l’ideale tradito

È casuale questo esito di decenni di riforme? No, è perfettamente logico. Il fallimento delle politiche scolastiche è la conseguenza di due profonde alterazioni, teoriche e ideologiche, dell’ideale egualitario.

La prima l’abbiamo già raccontata quando abbiamo parlato delle teorie di Bourdieu e Passeron, dilagate negli anni della contestazione. L’idea che l’azione pedagogica sia una «violenza simbolica», che impone ai ceti popolari un «arbitrario culturale» funzionale ai ceti dominanti, ha sdoganato l’idea che l’abbassamento degli standard fosse una misura favorevole ai ceti popolari, in aperto conflitto con la concezione gramsciana dell’emancipazione attraverso l’accesso alla cultura alta.

La seconda alterazione, più recente, si è consumata verso la fine degli anni Novanta, con l’emergere della dottrina della Terza via, cui in varie forme aderirono le sinistre dei principali Paesi occidentali. Al centro di questa dottrina vi era una parola – meritocrazia – che avrebbe cambiato radicalmente le politiche dell’istruzione.

La scelta della parola «meritocrazia», per la verità, era frutto di un fraintendimento, o meglio di scarsa cultura. Né Tony Blair, né Anthony Giddens (il sociologo che enunciò la dottrina della Terza via) si erano resi conto che la parola meritocracy e l’ideale di una società meritocratica non indicavano una utopia positiva, bensì una terribile distopia.16 A inventare la parola, e a delineare l’incubo di una società meritocratica, era stato il sociologo e politico Michael Dunlop Young nel 1958, in una sorta di romanzo sociologico – The Rise of the Meritocracy – in cui immaginava l’avvento progressivo, dal 1870 al 2033, di una società governata dal principio del merito, secondo la celebre formula che lo riconduce al quoziente intellettivo (QI) e all’impegno o sforzo:

merito = QI + sforzo

In tale società, sarcasticamente tratteggiata da Young, l’applicazione del principio meritocratico portava a una spaccatura fra l’élite degli «intelligenti», arroganti e pieni di sé, e la massa dei poveri, frustrati dalla tracotanza dell’élite, tronfia di meritare i propri privilegi.

Curiosamente né Tony Blair, né Giddens, né gli altri leader progressisti che alla fine degli anni Novanta si innamorarono della Terza via si resero conto dell’origine e della connotazione negativa del termine che tanto li affascinava, al punto che, dopo vari anni di discussioni sulle nuove idee, fu lo stesso Young a doverglielo ricordare, in un articolo apparso sul «Guardian» nel 2001, a tre anni dalla invenzione della Terza via.

Sfortunatamente, l’articolo di Young non diede luogo ad alcuna riflessione o ripensamento nella leadership della sinistra riformista, che allora contava su nomi come quelli di Bill Clinton, Tony Blair, Gerhard Schröder, Romano Prodi. E la Terza via, che della meritocrazia faceva la sua bandiera, divenne l’ideologia dominante dei progressisti in Europa.

Qual era il nucleo di quella ideologia?

Fondamentalmente la convinzione, maturata dopo due decenni di successi della globalizzazione, che la sinistra debba abbandonare la via socialdemocratica, basata sulla redistribuzione ex post del reddito e della ricchezza, e puntare piuttosto sul mercato come meccanismo capace, attraverso la selezione dei migliori, di favorire l’avanzamento dei ceti popolari. In una «società basata sulla conoscenza», che premia il talento e l’impegno, la redistribuzione non riguarderebbe il reddito ma le opportunità.17 E lo strumento principe di tale redistribuzione dovrebbero essere gli investimenti in istruzione, secondo il motto di Tony Blair: «Education, education, education». È attraverso l’istruzione di massa e la formazione permanente che agli individui sarebbe conferita la possibilità di essere valutati per i propri meriti e non per la propria origine.

Questa visione, a prima vista plausibile e persino attraente, ha guidato per due decenni la sinistra riformista, in Italia come negli altri principali Paesi europei. Ed è spesso stata presentata come tipica di una sinistra moderna e liberale, contrapposta alla vecchia sinistra, socialdemocratica e statalista. Ma è un equivoco. La concezione liberale dell’eguaglianza non si riduce alla mera promozione del merito, concepito come mix di talento e impegno, ma richiede anche un altro ingrediente, non meno fondamentale: la parità delle condizioni di partenza.18 Se le condizioni di partenza sono troppo diverse, e poco si fa per rendere equa la competizione sociale, la meritocrazia degenera in qualcosa di profondamente illiberale, che in certi aspetti ricorda la distopia di Young.

Lo aveva capito il liberale Luigi Einaudi, che non escludeva il ricorso all’imposta di successione per mitigare le diseguaglianze iniziali.19 E lo avevano perfettamente capito i padri costituenti, che all’articolo 34 della Carta stabilivano:


I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi.



Purtroppo dell’articolo 34 della Costituzione i nostri politici, di sinistra e di destra, non hanno mai avuto grande considerazione. Le politiche del diritto allo studio, nella Prima come nella Seconda repubblica, chiunque fosse al governo, non si sono mai ispirate al dettato costituzionale, limitandosi a concedere modesti sussidi (borse di studio), rari premi e riconoscimenti, piccoli sgravi fiscali, esenzioni più o meno totali dalle tasse universitarie. Nulla, tuttora, garantisce che un ragazzo «capace e meritevole», ma di umili origini, abbia la possibilità di completare il ciclo degli studi, fino alla laurea o al dottorato, solo in virtù dei suoi risultati di apprendimento. Nulla fa sì che la competizione fra il figlio del dottore e il figlio del panettiere non sia troppo sbilanciata a favore del primo. Le due alterazioni di cui abbiamo parlato – l’attacco di Bourdieu alla cultura alta e l’ideologia meritocratica della Terza via – hanno di fatto trasformato le nostre istituzioni educative in una perfetta macchina della diseguaglianza.

9. La macchina della diseguaglianza

La teoria di Bourdieu, secondo cui la trasmissione della cultura favorisce i ceti alti, è sostanzialmente errata in quanto incompatibile con i dati empirici. Una recente ricerca condotta su una vasta base di dati italiani ha dimostrato che una istruzione di qualità mitiga l’handicap dell’origine; mentre, simmetricamente, l’abbassamento della qualità rende il destino sociale di un ragazzo più, e non meno, dipendente dall’origine sociale.20 È questo il meccanismo centrale attraverso cui le riforme «democratiche» della scuola e dell’università hanno contribuito ad amplificare le diseguaglianze.

Questo risultato non dovrebbe sorprendere. La ragione per cui l’abbassamento della qualità danneggia i ceti popolari è che la cultura è l’unica arma con cui, nella competizione sociale, possono farsi valere rispetto ai ceti alti. Su tutto il resto non c’è partita.

Pensiamo a un ragazzo di ceto elevato che, per qualche motivo, non va bene a scuola. La famiglia, di norma, reagisce riempiendolo di ripetizioni che alla fine gli consentono di diplomarsi. Quando arriva all’università, lo mantiene agli studi per anni e anni, spesso in una sede universitaria lontana, fino a quando riesce in qualche modo a laurearsi, magari con un imbarazzante 90 su 110. Se il neolaureato non trova lavoro, mobilita le conoscenze familiari per farlo assumere in qualche azienda o studio professionale. E, se anche questa via non funziona, gli apre un negozio, un’agenzia immobiliare, un bar specializzato in apericena. O gli compra una licenza, che gli permetterà di esercitare un’attività di lavoro autonomo.

Nessuna di queste possibilità è aperta ai figli dei ceti popolari. L’unica arma con cui possono sperare di competere alla pari con i figli dei ceti alti è la qualità della preparazione. Ecco perché spuntare questa arma, come per decenni si è fatto, è stato un errore. Come è stato un errore rinunciare a investire risorse adeguate per garantire ai «capaci e meritevoli» ma «privi di mezzi» di non soccombere nella competizione con i ragazzi dei ceti alti.

Si potrebbe obiettare che, almeno su un punto, le riforme hanno avuto ragione: la scuola di oggi è meno selettiva della scuola di ieri. Il numero di ragazzi che arriva al diploma di maturità è enormemente aumentato rispetto a quarant’anni fa. E così il numero di laureati.

Ma è un ragionamento ingenuo, che non tiene conto di due circostanze cruciali. La prima è che il titolo di studio è oggi svuotato di sostanza, puro numero da brandire nelle statistiche europee: inutile arrivare alla laurea se un sistema di istruzione impoverito mi ha insegnato poco, e certifica una preparazione che non ho. Fra il livello di istruzione formale e il livello di istruzione effettivo lo scarto sta diventando sempre più grande.

La seconda circostanza è l’inflazione dei titoli di studio. Oggi, per quasi tutti i lavori, sono richiesti quattro o cinque anni di studio in più rispetto a ieri. Quindi, se vogliamo stabilire se c’è più o meno selezione di ieri, non dobbiamo chiederci qual è la percentuale di studenti che raggiunge un determinato titolo di studio, ma quanti sopravvivono nel passaggio critico che separa i ceti bassi da quelli alti. Ieri questo passaggio era quello che conduce dalla licenza elementare al diploma, oggi è quello che conduce dalla licenza media alla laurea. Ebbene, un calcolo di larga massima rivela che questo passaggio critico ieri lo effettuava con successo 1 ragazzo su 4, oggi solo 1 su 6. Se calcolata in modo appropriato, ossia tenendo conto dell’inflazione dei titoli di studio, la dispersione complessiva negli otto-nove anni che conducono al titolo di studio cruciale (ieri il diploma, oggi la laurea) è aumentata, non certo diminuita.

Morale: abbiamo abbassato la qualità dell’insegnamento per rendere il sistema meno selettivo, ma il risultato è che siamo riusciti nel miracolo di ridurre la qualità dell’istruzione e al tempo stesso aumentare la selettività del sistema.

La ragione di tutto ciò è semplice. La vecchia scuola era molto più esigente e selettiva nella fascia dell’obbligo, ma proprio per questa sua maggiore selettività permetteva a chi superava i primi ostacoli di affrontare i livelli successivi con più chance di successo. La scuola riformata, invece, non frappone alcun filtro nella fascia dell’obbligo, e proprio in virtù di questa sua rinuncia a selezionare (e pretendere) rende molto più difficile, per i ragazzi, superare gli ostacoli dei gradi successivi dell’istruzione. La selezione è solo prorogata, non certo abolita.21 E, come abbiamo visto, sono soprattutto i ragazzi dei ceti deboli a pagare il conto più salato.

10. Un’idea orfana

Nella prima parte di questo libro abbiamo osservato come la difesa dei ceti popolari, un classico principio di sinistra, sia di fatto transitato a destra. Nella seconda parte abbiamo visto come un’analoga transizione, da sinistra a destra, sia toccata alla libertà di espressione.

Queste due transizioni, in realtà, non sono né casuali né indipendenti fra loro. Alla base di entrambe, infatti, vi è il medesimo fenomeno: l’adesione acritica all’ideologia del politicamente corretto, che ha progressivamente trasformato il PD in una sorta di partito radicale di massa, dimentico della questione sociale e ossessionato dalla tutela di alcune specifiche minoranze, in particolare immigrati, omosessuali, transessuali.22 È questa metamorfosi che ha regalato alla destra la rappresentanza dei ceti popolari e la difesa della libertà di espressione, due bandiere fondamentali del mondo progressista.

E l’ideale dell’eguaglianza, un tempo stella polare della sinistra? Che fine ha fatto l’idea dell’emancipazione attraverso la cultura, così cara ai comunisti ancora negli anni Cinquanta? E la promozione dei capaci e meritevoli, scolpita nell’articolo 34 della Costituzione?

Non mi pare che tali preoccupazioni siano più appannaggio della sinistra. Ma lo sono, o lo sono mai state della destra?

Non direi. È vero che, nella battaglia cruciale sul latino (1962), a schierarsi a sua difesa furono solo una parte della DC e i partiti di destra. È vero che le riforme scolastiche e universitarie furono ben accolte soprattutto dai docenti progressisti, e che quel po’ di resistenza che suscitarono venne prevalentemente da docenti di idee tradizionali. Ma è altrettanto vero che, quando fu in condizione di intervenire sulla scuola e sull’università, la destra si distinse per i tagli al budget dell’istruzione, e per la propensione ad accentuare la filosofia aziendalistica delle riforme progressiste, specie con il ministro Letizia Moratti.

La realtà è che l’ideale egualitario non ha difensori, né a sinistra né a destra. L’idea della cultura come strumento di emancipazione dei ceti popolari è oggi un’idea orfana, in Italia come in Europa.

La domanda è: possiamo permettercelo?

I nostri governanti paiono rispondere di sì. O meglio: non sembrano vedere il problema.

Ma il problema esiste. Il deterioramento del contenuto culturale dei titoli di studio e l’impoverimento della lingua non si limitano a rendere più iniqua la competizione sociale, ma mettono a repentaglio la crescita economica e, più ancora, la qualità della vita civile.23

Ne ha parlato Gianrico Carofiglio nel suo libro La manomissione delle parole. E, di recente, lo ha ricordato il manager di lungo corso Christophe Clavé, rispolverando il nesso fra violenza e incapacità di elaborare un pensiero e descrivere le proprie emozioni:


Diversi studi dimostrano la diminuzione della conoscenza lessicale e l’impoverimento della lingua: non si tratta solo della riduzione del vocabolario utilizzato, ma anche delle sottigliezze linguistiche che permettono di elaborare e formulare un pensiero complesso. La graduale scomparsa dei tempi (congiuntivo, imperfetto, forme composte del futuro, participio passato) dà luogo a un pensiero quasi sempre al presente, limitato al momento: incapace di proiezioni nel tempo. La semplificazione dei tutorial, la scomparsa delle maiuscole e della punteggiatura sono esempi di «colpi mortali» alla precisione e alla varietà dell’espressione […]. Meno parole e meno verbi coniugati implicano meno capacità di esprimere le emozioni e meno possibilità di elaborare un pensiero. Gli studi hanno dimostrato come parte della violenza nella sfera pubblica e privata derivi direttamente dall’incapacità di descrivere le proprie emozioni attraverso le parole.24



E non è solo la vita civile a dipendere dalla ricchezza della lingua. È la stessa democrazia, è la stessa possibilità di sviluppare un pensiero critico che è messa a repentaglio dall’impoverimento della lingua:


Senza parole per costruire un ragionamento, il pensiero complesso è reso impossibile. Più povero è il linguaggio, più il pensiero scompare. La storia è ricca di esempi e molti libri (George Orwell: 1984; Ray Bradbury: Fahrenheit 451) hanno raccontato come tutti i regimi totalitari hanno sempre ostacolato il pensiero, attraverso una riduzione del numero e del senso delle parole. Se non esistono pensieri, non esistono pensieri critici. E non c’è pensiero senza parole.



Preoccupazioni eccessive?

Può darsi. Ma riflettiamo su un fatto documentato, anche se poco noto e poco discusso. Per circa cinquant’anni, dalla metà alla fine del secolo scorso, il quoziente intellettivo (QI) medio della popolazione misurato dagli psicometrici è stato in costante crescita ovunque, in Europa e fuori dall’Europa, nei Paesi avanzati e in quelli in via di sviluppo. È verosimile che questo trend, che si chiama «effetto Flynn» (dal nome dello studioso che l’ha scoperto), sia soprattutto dovuto all’innalzamento dei livelli effettivi di istruzione, legati alla crescita economica e alla scolarizzazione di massa (il cosiddetto QI è fortemente correlato al livello di istruzione).

Negli ultimi vent’anni, però, diversi studiosi si sono accorti di un fatto sorprendente, che hanno battezzato «effetto Flynn inverso»: il quoziente intellettivo medio smette di salire, e comincia a scendere. E, cosa ancora più interessante, questa discesa non si verifica nei Paesi in via di sviluppo, dove il QI continua a salire, ma in alcuni Paesi avanzati, compresa la Francia, il Regno Unito e i Paesi scandinavi.

Azzardiamo una congettura. Così come la crescita del QI rifletteva la crescita del livello di istruzione effettiva, così la diminuzione del QI ne segnala la riduzione. Una riduzione che si presenta nei Paesi avanzati proprio perché lì la scolarizzazione di massa non è la naturale conseguenza della crescita del benessere, ma il risultato artificiale di politiche volte a innalzare i livelli di istruzione formale, attuate abbassando gli standard.25 Un abbassamento di cui l’impoverimento della lingua è probabilmente l’indizio più chiaro.

Non sappiamo se la nostra congettura sia corretta, e attendiamo con curiosità che gli psicometrici estendano ad altri Paesi, compresa l’Italia, lo studio dell’effetto Flynn inverso. Quello di cui siamo invece alquanto certi, perché lo abbiamo toccato con mano in decenni di insegnamento, è che i nostri ragazzi parlano una lingua sempre più povera e inarticolata, e che questo impoverimento – oltre a minare le basi stesse della convivenza civile – mette a repentaglio i sogni e le aspirazioni dei giovani, a partire da quelli di più umili origini.

Ecco perché, a conclusione di questa riflessione sull’eclisse della cultura, non trovo parole migliori di quelle di Christophe Clavé:


Cari genitori e insegnanti: facciamo parlare, leggere e scrivere i nostri figli, i nostri studenti. Insegnare e praticare la lingua nelle sue forme più diverse. Anche se sembra complicata. Soprattutto se è complicata. Perché in questo sforzo c’è la libertà. Coloro che affermano la necessità di semplificare l’ortografia, scontare la lingua dei suoi «difetti», abolire i generi, i tempi, le sfumature, tutto ciò che crea complessità, sono i veri artefici dell’impoverimento della mente umana. Non c’è libertà senza necessità. Non c’è bellezza senza il pensiero della bellezza.







Conclusioni

Il lato oscuro del progresso




È giunto il momento di chiederci il perché e il come. In quale modo, in quanto tempo, per quali ragioni è avvenuta la mutazione che ha permesso alla destra di appropriarsi delle idee della sinistra.

Che cosa ha fatto sì che la sinistra ufficiale deponesse quasi tutte le sue bandiere, e che alcune di queste bandiere, più o meno modificate, venissero raccolte dalla destra?

Nei tre capitoli di questo libro ho cercato di ricostruire la storia delle tre migrazioni fondamentali, ma non ho ancora provato a rispondere alla domanda: c’è qualcosa che le lega tra loro? C’è una ragione per cui determinati ideali, abbandonati dalla sinistra, hanno trovato spazio a destra?

Insomma: qual è, ammesso che esista, la cifra dei cambiamenti che abbiamo raccontato?

Ebbene, potrà risultare stupefacente, ma una cifra esiste. Dovessi riassumerla in una formula, direi che le cose sono andate come sono andate perché sinistra e destra hanno un differente rapporto con il «progresso», inteso come l’insieme dei cambiamenti economici, sociali e culturali che hanno investito le società capitalistiche occidentali dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

La sinistra, e in special modo la sinistra ufficiale, ha una visione illuministica dei processi di modernizzazione. Per lei la storia del capitalismo, pur fra mille contraddizioni, è una sequenza di progressive conquiste. E questo vale sia per i Trente glorieuses, i gloriosi trent’anni del compromesso socialdemocratico (1946-1975), sia per i decenni successivi, segnati dalle rivoluzioni del costume, dalla estensione del benessere, dall’apertura delle frontiere, dai benefici della globalizzazione: nuove merci e tecnologie, prezzi più bassi, accesso universale a Internet, cosmopolitismo, tutela delle minoranze, caduta dei tabù sessuali. Come ha scritto Jean-Claude Michéa:


Il militante modello della sinistra occidentale moderna è sostanzialmente riconoscibile dal fatto che gli è psicologicamente impossibile ammettere che, in qualunque campo, le cose potessero andare meglio prima.



In sostanza: per la sinistra ufficiale, la modernizzazione è progresso. L’esatto contrario di quel che pensava Pasolini, per il quale la modernizzazione (che lui chiamava «sviluppo») non era progresso. Per Pasolini lo sviluppo era di destra, perché la sua sostanza era il consumismo, promosso dagli industriali produttori di beni superflui, mentre il progresso era la lotta contro lo sfruttamento. Per lui la distruzione degli universi culturali dei ceti popolari – contadini e operai innanzitutto – non era progresso, come non lo erano le lotte di liberazione sessuale, viste come manifestazioni di aspirazioni borghesi e consumistiche.

Questo atteggiamento pro modernità della sinistra ufficiale, già presente negli anni Sessanta, si accentua con l’era della globalizzazione. Ipnotizzata dai successi del capitalismo, convinta che il mercato offra opportunità a tutti, affascinata dal sogno di un mondo senza frontiere, inebriata dalle conquiste della tecnologia, la sinistra si trova a sottoscrivere tutte le grandi tendenze dello sviluppo capitalistico, come se le innovazioni, le riforme, i cambiamenti culturali indotti dalla globalizzazione fossero di per sé positivi.

E nel fare questo ha pure le sue buone ragioni. L’evoluzione delle società avanzate dalla metà degli anni Sessanta del Novecento, infatti, ha smentito sia l’idea di Freud, secondo cui la civiltà non può sussistere senza la repressione degli istinti, sia l’idea di Marcuse, secondo cui la piena soddisfazione degli istinti è compatibile con la civiltà, ma solo in una società socialista.

Nel Disagio della civiltà, saggio scritto nel 1929 e pubblicato l’anno dopo, Freud aveva affermato che «la libertà non è un beneficio della cultura: essa era più grande prima di qualsiasi cultura, e ha subito delle restrizioni lungo l’evolversi della civiltà».

Un quarto di secolo dopo, nel 1955, Marcuse pubblica Eros e civiltà e ribatte a Freud che il principio del piacere e il principio di realtà sono sì incompatibili, ma solo sotto il capitalismo. Le esigenze produttive dello sviluppo capitalistico impongono repressione degli istinti, sublimazione dell’eros, differimento della gratificazione, vissuti di paura e di colpa per ogni trasgressione, una sessualità mutilata dall’imperativo unico della riproduzione. Ma lo sviluppo tecnologico renderebbe possibile un assetto sociale radicalmente diverso, in cui la durata della giornata lavorativa è drasticamente ridotta e gli uomini possono dedicarsi alla soddisfazione dei bisogni umani fondamentali, rinunciando all’iperconsumismo1 e agli imperativi del principio di prestazione: «In una civiltà umana genuina, l’esistenza umana sarà più gioco che fatica».

L’evoluzione effettiva del capitalismo negli ultimi decenni ha messo sotto i nostri occhi una terza possibilità: una società che resta capitalistica ma, diversamente dal capitalismo austero e bacchettone dell’era fordista, promuove il consumismo, la libertà sessuale, l’autorealizzazione, la socializzazione, il gioco, i diritti civili, la caduta di ogni tabù e ostacolo che possa limitare i desideri e le aspirazioni individuali. Ecco perché non è illogico che la sinistra, nutrita da decenni di lotte contro la «repressione», abbia finito per convincersi che, al di là di qualche inciampo e inconveniente secondario, il cammino del capitalismo, con la sua spinta perenne all’innovazione, sia fondamentalmente progressivo, e vada semplicemente aiutato ad allargare la sfera degli «inclusi» e ad adeguare le istituzioni allo spirito dei tempi.

Di qui, in maniera estremamente consequenziale, seguono i processi che abbiamo descritto nei capitoli precedenti. Il posto dell’operaio, figura prosaica e démodé perché ormai inclusa, viene preso dall’immigrato, figura nuova e romantica per il modo in cui approda sulle nostre coste e per le storie che si porta dietro. La difesa della libertà di espressione, un tempo baluardo della cultura laica e progressista, cede il passo alla deriva del politicamente corretto e alle istanze LGBT, anche qui in nome dell’imperativo categorico dell’inclusione. E sempre l’imperativo dell’inclusione fa apparire progressive le riforme che, nel giro di mezzo secolo, distruggono scuola e università, così completando la transizione «verso una società senza padre», profeticamente annunciata da Alexander Mitscherlich nel libro omonimo, uscito nel 1963, ossia ben prima della contestazione studentesca e delle rivolte antiautoritarie.

Insomma, per la cultura di sinistra la freccia del tempo storico punta sempre nella direzione giusta: ieri perché il capitalismo era una tappa necessaria sul cammino che avrebbe portato al socialismo, oggi perché l’evoluzione culturale e l’evoluzione del diritto possono incanalare il capitalismo sui giusti binari, specie se a guidare la corsa sono i progressisti. Che sono tali non perché aspirano al progresso, ma perché tendono a interpretare come progresso ogni cambiamento, anche i più controversi e controvertibili. Il progressista, come ha ben visto Michéa, è ottimista per natura.

Radicalmente diverso è il modo di vedere le cose della destra. Non solo perché, per definizione, chi è conservatore lo è perché pensa che ci siano cose da conservare, o perché un certo pessimismo romantico è connaturato alla mentalità tradizionale, ma anche per un’altra ragione. Nel mondo di destra, specie negli ultimi due decenni, è maturato un giudizio nuovo, molto più negativo che in passato, sul capitalismo e sui suoi limiti. Un giudizio che, non a caso, è in parte condiviso dalla sinistra anticapitalista, e dai suoi teorici come Michéa, Žižek, Latouche, Preve.

Detto in modo più esplicito: la destra, a differenza della sinistra, percepisce il lato oscuro del progresso, o meglio di quel che i progressisti vedono come progresso ma in realtà non è altro che lo spettro di conseguenze – positive e negative – innescate dai processi di modernizzazione nell’era della globalizzazione. Ebbene, la differenza fra progressisti e conservatori è che i primi tendono a vedere solo le conseguenze positive, mentre i secondi vedono anche quelle negative, o che a loro appaiono tali. E questo sia in campo economico-sociale, sia in quello della cultura e dell’evoluzione dei costumi.

Prendiamo, a titolo di esempio, il giudizio sulla globalizzazione. Per i progressisti la concorrenza, l’apertura dei mercati, la divisione internazionale del lavoro sono forze essenzialmente benefiche, perché permettono un drastico abbassamento dei prezzi2 e fanno uscire dalla povertà molti Paesi arretrati. Per i conservatori le medesime forze appaiono anche in una luce inquietante, perché producono delocalizzazioni, distruzione di posti di lavoro, chiusura di piccole e medie imprese. Per un elettore di Donald Trump o di Marine Le Pen quel che conta sono la disoccupazione e i posti di lavoro perduti in patria, non il fatto di poter comprare a buon mercato merci cinesi contraffatte.

Stesso discorso per l’immigrazione. Per i progressisti, il flusso di immigrati irregolari verso i Paesi più ricchi è un’opportunità economica e culturale, per i conservatori è una minaccia alle condizioni di vita dei ceti popolari delle società avanzate. Per gli uni l’accoglienza è un dovere etico, per gli altri è una rinuncia a difendere gli interessi dei nativi.

Riguardo al politicamente corretto, alle istanze LGBT, ai diritti civili (dal matrimonio omosessuale all’utero in affitto, dall’eutanasia alla liberalizzazione delle droghe), per i progressisti sono grandi «battaglie di civiltà», per i conservatori – e talora per la sinistra anticapitalista – sono rivendicazioni problematiche per un complesso di motivi diversi, ma convergenti: perché insidiano la libertà di espressione, perché distolgono l’attenzione dai diritti sociali, perché minano alla base i presupposti della visione tradizionale del mondo fondata sulla famiglia, l’amore coniugale, il rapporto con la natura, il senso del dovere, lo spirito di sacrificio, più in generale l’accettazione del limite.

Accade così che certe idee di sinistra, e segnatamente quelle di cui abbiamo parlato in questo libro – difesa dei deboli, libertà di espressione, emancipazione attraverso la cultura – diventino semplicemente impraticabili, in quanto incompatibili con il dogma del progresso come inclusione, che impone di privilegiare gli immigrati rispetto agli operai, le minoranze LGBT rispetto alle donne, le istanze del politicamente corretto rispetto alla libertà di opinione, l’istruzione di massa rispetto alla trasmissione del patrimonio culturale.

E nello stesso tempo accade che alcune idee di sinistra entrino, più o meno modificate, in risonanza con il modo di sentire della destra. La difesa dei deboli diventa difesa dei perdenti della globalizzazione, e attenzione costante ai problemi della società del rischio (lavoratori autonomi e loro dipendenti), in aperto contrasto con la priorità che la sinistra assegna agli immigrati e ai garantiti. La difesa della libertà di espressione, classico cavallo di battaglia della sinistra, entra in sintonia con l’ostilità della destra al politicamente corretto, e ci restituisce il paradosso di una destra che difende la libertà di opinione, contro una sinistra ogni volta tentata di imporre l’opinione giusta.

Quanto allo storico legame tra sinistra e femminismo, anche lì le cose traballano, per tanti motivi. Ad esempio perché, in Italia come in tutti i grandi Paesi occidentali, solo la destra è stata in grado di esprimere leader donna.3 Ma anche perché solo la destra ha difeso le donne intimidite, minacciate, accusate di essere delle TERF (Trans-Exclusionary Radical Feminist) per le loro posizioni critiche verso la cosiddetta «teoria gender». Solo la destra ha il coraggio di sostenere le donne che si battono contro l’utero in affitto, la scelta soggettiva dell’identità di genere, l’invasione degli spazi femminili da parte dei maschi in transizione (MtF). Solo la destra è in sintonia con le donne che si battono contro il «transumanesimo», ovvero il progetto di usare la scienza, la medicina e la chirurgia per superare i limiti biologici dell’uomo e della donna.

C’è però anche un altro senso nel quale la destra, almeno in Italia, ha finito per raccogliere istanze che siamo abituati ad associare alla sinistra. Il voto a destra riflette anche quella che, con il tempo, è diventata la frattura fondamentale della società italiana. Una frattura che è impossibile descrivere solo in termini oggettivi, ma che ha ugualmente una sua corposa esistenza. Fosse vivo Herbert Marcuse, probabilmente la descriverebbe come la contrapposizione fra principio del piacere e principio di realtà. O meglio fra coloro la cui vita obbedisce agli standard della «società signorile di massa» e coloro che ne sono sostanzialmente esclusi. Fra «mondo di sopra», impegnato nella lotta per l’autorealizzazione, e «mondo di sotto», ancora intrappolato nella lotta per la sopravvivenza.4

La civiltà in cui viviamo è la prima, e finora l’unica, in cui due amplissime minoranze vivono in due universi radicalmente diversi, e sostanzialmente incomunicanti.

In alto, la soffice realtà di chi già vive in un mondo di immagini, etereo e smaterializzato, fatto di lavori leggeri, ben pagati e spesso gratificanti, e di bisogni postborghesi, o postmaterialisti come amano chiamarli i sociologi della cultura: autorealizzazione, cura del corpo, promozione della propria immagine, ipersocialità, gioco, evasione, uso sfrenato di Internet.

In basso, la pietrosa realtà di chi, ancora oggi, è alle prese con il mondo delle cose materiali, sia nel senso che continua a fare i lavori duri di sempre, sia nel senso che è impegnato a soddisfare i bisogni di base: casa, alimentazione, sicurezza economica e sociale. È la realtà delle campagne, di una parte della provincia, delle periferie urbane, delle città-ghetto operaie. Ed è anche la realtà della deindustrializzazione, che ha cancellato milioni di posti di lavoro e desertificato interi quartieri e intere città.

Fra questi due mondi non vi è mai stato grande interscambio, come non ve n’è mai stato fra gli abitanti della ZTL e quelli delle periferie. Ma credo che mai così grande sia stato l’abisso fra i temi che appassionano il mondo di sopra – ecologia e transizione digitale, diritti e accoglienza, eutanasia e liberalizzazione delle droghe, ristoranti e vacanze, gioco e intrattenimento, sessualità e social media – e i problemi che devono fronteggiare gli abitanti del mondo di sotto: trovare un lavoro, non chiudere un’attività, pagare le bollette, affrontare una spesa medica imprevista, arrivare alla fine del mese, vivere e proteggersi in quartieri degradati.

Ebbene, rispetto a questa frattura, che è oggettiva ma si trascina dietro abissali differenze di linguaggio, di sensibilità, di modi di comunicare, amare e persino ridere, la sinistra ufficiale entra naturalmente in sintonia con il mondo di sopra, mentre la destra sta istintivamente con quello di sotto, ancora una volta in compagnia della sinistra anticapitalista, per la quale la mera persistenza di un mondo di sotto in società mediamente ricche e arrivate è l’ennesima prova del potere distruttivo del capitalismo, del lato oscuro del progresso.

Visto in questa luce, il neotradizionalismo di una parte della destra, con la sua preoccupazione per i mali della globalizzazione e gli eccessi della libertà individuale, riluce in tutta la sua enigmatica capacità di porre domande. Che non provengono solo da destra, ma sono ben presenti nella stessa cultura di sinistra, o meglio in quella che era un tempo la cultura di sinistra. Il lato oscuro del progresso non è un’invenzione della destra, ma è ben radicato nelle preoccupazioni dei pensatori di sinistra più sensibili e profondi. Ce lo ha ricordato di recente Fausto Bertinotti, forse il leader più «di sinistra» dell’Italia repubblicana, quando ha ricordato l’avvertimento di Walter Benjamin: «Il progresso non è accelerare la locomotiva in corsa, ma sapere quando tirare il freno».5

Frenare vuol dire voltarsi indietro a vedere se, nelle stazioni che abbiamo attraversato, c’è anche qualcosa di fondamentale che abbiamo perduto, e che ci piacerebbe recuperare.6 E chiedersi se la locomotiva della storia ci sta preparando «magnifiche sorti e progressive» o ci sta portando verso l’abisso. Un esercizio che la destra sta facendo da anni, e che alla sinistra ufficiale non interessa più.





Note




1. Il grande swap


1. Fra i principali partiti comunisti: Rifondazione comunista (leader /segretario: Maurizio Acerbo), Partito comunista (Marco Rizzo), Partito comunista italiano (Mauro Alboresi), Potere al popolo (Marta Collot e Giuliano Granato), Partito comunista dei lavoratori (Marco Ferrando), Partito marxista-leninista italiano (Giovanni Scuderi), Partito di alternativa comunista (Francesco Ricci), Partito dei comitati di appoggio alla resistenza per il comunismo (Pietro Vangeli), Sinistra classe rivoluzione (Claudio Bellotti), Fronte della gioventù comunista (Lorenzo Lang), Sinistra anticapitalista (Franco Turigliatto). Buona parte dei dati qui riportati sono tratti da Stefano Iannacone (2021).




2. GUE /NGL sta per Group of the European United Left/Nordic Green Left.




3. Nel seguito faremo riferimento, in particolare, al francese Jean-Claude Michéa, allo sloveno Slavoj Žižek, agli italiani Costanzo Preve e Diego Fusaro.




4. Žižek (2016), p. 119.




5. Ibidem.




6. Žižek (2016), p. 141.




7. Rizzo (2021a).




8. Rizzo (2021b).




9. Rizzo (2021a).




10. Fusaro (2018), p. 11.




11. Il termine «glebalizzazione» è stato coniato da Diego Fusaro nel libro che ha il medesimo titolo (2019).




12. Questa interpretazione dei flussi migratori è chiaramente infondata, perché se è vero che gli immigrati fanno comodo al «capitale», è altrettanto vero che il trasferimento in Europa è volontario, e quindi non può in alcun modo essere classificato come deportazione.




13. Fusaro (2018), p. 18.




14. Ivi, p. 17.




15. La recente difesa delle idee tradizionali sulla famiglia e sull’amore da parte dei filosofi anticapitalisti è non priva di ingenuità e forzature; più convincenti e articolate, in proposito, appaiono le analisi di Christopher Lasch, un altro autore comunitario, ma di orientamento conservatore (Vedi Lasch 1977, 1978).




16. Dall’intervista rilasciata a Raffaella De Santis per «la Repubblica» (Žižek 2021).




17. Michéa (2015), p. 50.




18. Ivi, p. 98.




19. Vedi Ricolfi (2019).




20. Vedi il dossier La Terza Società, accessibile sul sito della Fondazione David Hume (Cima, Guidoni, Ricolfi 2016).




21. Ibidem.




22. I dati qui presentati sono ricavati da un file, gentilmente concesso dalla società Ipsos, che contiene i risultati di sondaggi effettuati nei mesi di marzo e aprile 2022. Per i dettagli, vedi Appendice tecnica.




23. Per dettagli sui dati vedi Appendice tecnica.




24. Sappiamo che una componente importante della terza società, o società degli esclusi, sono gli immigrati, ma purtroppo è impossibile stabilire se – sul piano elettorale – anch’essi guardano al Movimento 5 stelle. Molti immigrati, infatti, non sono cittadini italiani, e inoltre è presumibile che, nei campioni dei sondaggi demoscopici, gli immigrati siano sensibilmente sottorappresentati.




25. Una conferma ulteriore dello scarso radicamento della sinistra fra i ceti popolari lo rivelano i dati sui titoli di studio. I titoli bassi (fino alla licenza media) sono sovrarappresentati fra gli elettori dei partiti populisti di destra e fra quelli dei Cinquestelle, mentre i titoli alti (diplomati e laureati) sono sovrarappresentati, nell’ordine, fra gli elettori della sinistra radicale, dei verdi e della sinistra ufficiale (per la fonte, vedi Appendice tecnica).




26. Non consideriamo il partito di estrema destra Vox, nato nel 2013, perché il nucleo centrale del suo credo ideologico è l’antiseparatismo, ossi l’ostilità alle rivendicazioni secessioniste di baschi e catalani.




27. Sulle modalità di costruzione della categoria intermedia fra diploma e laurea («università interrotta»), vedi Appendice tecnica, 1. Fonti.




28. Vedi Heller (1970, 1974).




29. Vedi Gambetta, Ricolfi (1978).




30. Vedi Asor Rosa (1977), Paci (1973).




31. L’affermazione riportata nel testo è dovuta a Livia Turco (parlamentare PCI-PDS-DS-PD), e compare in una intervista del marzo 2002 rilasciata ad Agnese Bertello, ai margini di un incontro presso la Casa della Cultura di Milano.




32. È il caso di segnalare che l’espressione «evasione di sopravvivenza» non è stata coniata da esponenti del centrodestra ma da Stefano Fassina, parlamentare PD, che la usò nel 2013 quando era viceministro dell’Economia nel governo Letta.




33. Veltroni (2020), p. 98.




34. Bersani (2017).




35. Rizzo (2021b).




36. Un modo alternativo di concettualizzare la contrapposizione comunitari / liberal è di renderla sostanzialmente equivalente alla coppia destra / sinistra, reinterpretata come dicotomia fra tradizione ed emancipazione (Cofrancesco 1984).




37. La scomparsa del «vento della storia» dall’orizzonte della sinistra è stata ben descritta da Franco Cassano nel suo libro Senza il vento della storia. La sinistra nell’era del cambiamento (2014).




38. Sul capitalismo della sorveglianza, vedi Zuboff (2019).




39. Non considero qui, per l’esiguità del loro seguito, i numerosi partiti comunisti presenti in Italia, parzialmente confluiti nella lista Italia sovrana e popolare, guidata da Marco Rizzo, e nella lista Unione popolare, guidata da Luigi de Magistris.



2. Da libertari a censori


1. In ambito economico-sociale il trentennio che va dal 1946 al 1975 è giustamente denominato dei «trent’anni gloriosi», in omaggio a una celebre opera dell’economista Jean Fourastié (Les trente glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975), uscita nel 1979, che descrive gli straordinari progressi economici e civili di quel periodo.




2. Una rassegna ragionata dei principali episodi di censura cinematografica, con particolare attenzione agli anni Cinquanta, si trova in Palattella (2015). Vedi anche Argentieri (1974).




3. Secondo Palattella (2015), per i rari film con venature anticomuniste venne scelta la strada di affidarne la regia a registi stranieri o che vivevano all’estero. È il caso di Ho scelto l’amore (1953), con Renato Rascel, e di Don Camillo (1952), interpretato da Fernandel e Gino Cervi.




4. L’episodio è narrato in Palattella (2015).




5. Elsa Morante assistette a diverse udienze del processo, e fu l’unica verso cui Aldo Braibanti mostrò apprezzamento e gratitudine. Secondo lui, gli altri avevano preso posizione solo dopo aver realizzato che a rischio era la loro libertà, e in definitiva lo avevano usato come un «utile idiota». Per notizie sulla vicenda di Braibanti vedi Aa. Vv. (1969), Ferluga (2003), Palmese (2020).




6. Fra le personalità che, a vario titolo e con tempi diversi, presero posizione a favore di Braibanti è il caso di ricordare, oltre a Elsa Morante: Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Ginevra Bompiani, Sylvano Bussotti, Guido Calogero, Umberto Eco, Vittorio Gassman, Alberto Grifi, Dacia Maraini, Cesare Musatti, Marco Pannella, Ferruccio Parri, Pier Paolo Pasolini, Cesare Zavattini.




7. Sul mensile della FGCI «Gioventù nuova», diretto da Enrico Berlinguer, Sartre viene definito «un degenerato lacchè dell’imperialismo, che si compiace della pederastia e dell’onanismo» (vedi Bassi 2017).




8. Nel 1950 Palmiro Togliatti, scrivendo sotto pseudonimo su «Rinascita», dice di Gide (colpevole di essersi ricreduto sul comunismo) che a sentirlo parlare «vien voglia di invitarlo a occuparsi di pederastia, dov’è specialista». Per questa e altre affermazioni sarcastiche vedi Bassi (2017).




9. La vicenda dell’espulsione di Pasolini è ricostruita in un libro di Anna Tonelli (Per indegnità morale, 2015).




10. I reati di vilipendio previsti dal codice penale riguardano, in particolare, la religione, la nazione italiana, le forze armate, le istituzioni costituzionali, la Repubblica, il presidente della Repubblica. La maggior parte sono stati riformulati, depenalizzati o abrogati con la riforma dei reati di opinione (legge 85 del 24 febbraio 2006).




11. Gomez, Travaglio (2004).




12. Ricordiamo, a titolo di esempio: le polemiche e gli interventi dall’alto che, fra il 2006 e il 2010, coinvolsero Michele Santoro e il programma Anno Zero; i contrasti fra la RAI e Milena Gabanelli, che nel 2017 la condussero alle dimissioni.




13. Rossi (2022).




14. Vedi Ginzburg (1981, 1989). Qui e in alcuni passaggi successivi riprendiamo analisi condotte nel Manifesto del libero pensiero (Mastrocola, Ricolfi 2022).




15. Calvino (1965).




16. Vedi, in particolare, Pluckrose, Lindsay (2020), Goldberg (2020), Lukianoff (2022).




17. Vedi, ad esempio, Goldberg (2020) e, sulla precedenza causale delle campagne di stampa rispetto ai cambiamenti di opinione del pubblico, Kellstedt (2000).




18. La tesi di un aumento del razzismo non si basa su prove empiriche solide, ma su un processo di concept creep, ossia di dilatazione arbitraria di concetti come razzismo, microaggressione eccetera (Goldberg 2020). Un esempio interessante, riportato da Zach Goldberg, è considerare come affetto da razzismo un intervistato che, in un sondaggio, dovesse dirsi d’accordo con l’affermazione «Chiunque può avere successo in questa società se lavora duro a sufficienza» (tale affermazione implicherebbe una sottovalutazione del ruolo dell’etnia come determinante del successo nella vita).




19. In genere vengono distinti quattro periodi di risveglio della coscienza religiosa americana, per lo più di matrice protestante: 1730-1740; dalla fine del Settecento alla metà dell’Ottocento; seconda metà dell’Ottocento; dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli anni Sessanta del Novecento.




20. Vedi Metzger (2021).




21. Vedi Pizzorno (1995).




22. Le sigle MtF (Male to Female) e FtM (Female to Male) vengono usate per indicare sinteticamente i due tipi di transizione di genere, da maschio a femmina e da femmina a maschio.




23. Dall’intervista concessa a Stefano Montefiori (Finkielkraut 2012).




24. Mi riferisco a una costellazione di teorizzazioni, spesso non prive di oscurità, che vanno sotto nomi come French Theory, Critical Theory, Critical Social Theory, Social Justice Theory, Postcolonial Theory, Intersectionality. Per un quadro generale, vedi Pluckrose, Lindsay (2020).




25. Traggo questa efficace espressione da Vitiello (2022).




26. Le parole «intersezionalismo», «intersezionalità», «intersezionale» risalgono a un saggio del 1989 di Kimberlé Crenshaw. Sul concetto di intersezionalità, vedi Runyan (2018).




27. Citato in Goldberg (2020). Nella successiva esposizione della teoria di Kendi, per semplicità, facciamo riferimento ai neri, ma il medesimo discorso potrebbe essere ripetuto per altre etnie non bianche, come ad esempio gli ispanici.




28. Questo tipo di discriminazione è stata documentata, fin dagli anni Novanta, da vari scherzi accademici organizzati ai danni di varie riviste fortemente ideologizzate. Sul punto, vedi 9. Alcune conseguenze pratiche.




29. La posizione di Martin Luther King sulle politiche che oggi vengono chiamate di discriminazione positiva è controversa (vedi Oppenheimer 2017). Qui mi riferisco alla sua concezione generale dell’eguaglianza come idea regolativa, non agli strumenti per raggiungerla in una situazione storica drammatica (gli anni Sessanta negli Stati Uniti) e radicalmente diversa dall’attuale.




30. Mastrocola, Ricolfi (2022).




31. Per altri esempi vedi, più avanti, 10. E in Italia? La battaglia sullo Zan.




32. Dall’intervista rilasciata a Nicola Baroni per Linkiesta (Strossen 2020).




33. Sulla rilevanza obiettiva del sesso biologico vedi Del Giudice (2021) e l’ampia bibliografia ivi richiamata.




34. I tre casi qui richiamati sono molto diversi, e politicamente non omogenei, ma sono interessanti proprio per questo: nella loro diversità mostrano quanto pervasivi siano i meccanismi della censura. Di Bassani e della vignetta feroce su Kamala Harris abbiamo già parlato; a Giovanni Gozzini sono stati contestati alcuni giudizi offensivi verso Giorgia Meloni espressi durante una trasmissione radiofonica, a Marco Gervasoni opinioni sul presidente della Repubblica formulate via Twitter.




35. Orsina (2021).




36. Per una analisi critica del DDL Zan, vedi Mantovano (2021). Per una difesa dell’impianto della legge, Schillaci (2021).




37. Vitale (2021).




38. Citazione tratta da Palmieri (2021).




39. I sondaggi dell’epoca rivelano però due circostanze importanti: la maggior parte degli intervistati sanno poco del contenuto del DDL e, quando le domande diventano specifiche (ad esempio a proposito della scelta soggettiva del genere), molti passano dall’approvazione alla contrarietà. Vedi, ad esempio, il sondaggio commissionato da varie associazioni femministe alla società Antonio Noto Sondaggi (risultati pubblicati sul quotidiano «La Stampa», 4 maggio 2021).




40. La sigla WHRC sta per Women’s Human Rights Campaign, successivamente ridenominata Women’s Declaration International (WDI).




41. In realtà il Senato non ha votato direttamente sul testo della legge, ma sulla proposta, formulata da Lega e Fratelli d’Italia, di non passaggio all’esame degli articoli del DDL Zan. Il voto era segreto, e quindi è impossibile sapere come abbiano votato i singoli parlamentari.




42. La fenomenologia degli eventi culturali è stata perfettamente descritta da Hans Magnus Enzensberger, in particolare in uno dei saggi di Zig Zag (1997).




43. Le prese di posizione contrarie, che abbiamo ricordato in 10. E in Italia? La battaglia sullo Zan, furono poche decine, a fronte di una platea di lavoratori intellettuali che supera il milione di unità.




44. È il caso di segnalare, in particolare, due lettere-appello, di cui una uscita nel 2018 subito dopo la nascita del movimento MeToo, l’altra nel 2020 dopo il decollo del movimento Black Lives Matter. La prima, pubblicata su «Le Monde» e firmata da Catherine Deneuve e un centinaio di altre donne, reagiva al clima puritano e delatorio instauratosi dopo lo scandalo Weinstein, invitando a non confondere il corteggiamento più o meno maldestro con lo stupro. La seconda, pubblicata su «Harper’s Magazine» e firmata da Noam Chomsky e oltre centocinquanta accademici e intellettuali, reagiva agli atteggiamenti moralisti e intolleranti accentuatisi dopo l’uccisione dell’afroamericano George Floyd da parte della polizia, denunciando il conformismo ideologico dilagante.




45. Vedi Pluckrose, Lindsay (2020).




46. Kanelos (2021).




47. Contro il transumanesimo e le degenerazioni delle istanze LGBT in Italia sta conducendo una coraggiosa battaglia Marina Terragni, rappresentante italiana della Women’s Declaration International (vedi nota 40). I suoi interventi sono reperibili sul sito https://feministpost.it/.



3. L’eclissi dell’eguaglianza


1. Considero debole l’equazione perché viola il principio, difeso da Bobbio stesso, della avalutatività delle categorie analitiche (Bovero 2010). Sulle debolezze logiche dell’analisi della dicotomia destra-sinistra condotta da Bobbio in Destra e sinistra, vedi Ricolfi (2017).




2. Trascuro volutamente, in quanto comuni alla maggior parte delle concezioni moderne dell’eguaglianza, alcune sue precondizioni, come l’eguaglianza davanti alla legge, i diritti politici, la non discriminazione.




3. Su questa frase attribuita a Giulio Tremonti sono anche stati scritti due libri, che fingono di prenderla sul serio per potersi esercitare nella facile impresa di demolirla (Dubini 2018, Franceschini 2022).




4. Sulla debolezza della posizione di Bobbio, vedi D’Orsi (2001, 2013).




5. Le citazioni sono tratte da Raboni (2022).




6. Sul disegno complessivo di Togliatti, vedi il libro di Francesca Chiarotto Operazione Gramsci (2011).




7. Vedi Tranfaglia (1998).




8. Vedi Marchesi (1956).




9. Vedi, ad esempio, Canfora (2014).




10. Cantimori (1956).




11. Marchesi (1956).




12. Per una lucida esposizione dei drammatici problemi sollevati dal relativismo culturale, vedi Fourest (2005).




13. Dal discorso pronunciato a Washington nel 1965, riportato in Antropologia strutturale due (Lévi-Strauss 1973).




14. Finkielkraut (1987).




15. Bourdieu (2012).




16. Sui limiti e le criticità dell’ideale meritocratico è da tempo in corso un vivace dibattito teorico. Vedi, ad esempio, Sandel (2020).




17. Sul concetto di società della conoscenza, vedi Böhme, Stehr (1986). In Europa, l’espressione «società basata sulla conoscenza» ha avuto ampia circolazione soprattutto a partire dal Consiglio europeo di Lisbona del 23 e 24 marzo 2000.




18. Per una rassegna dei principi e dei problemi della concezione liberale dell’eguaglianza, vedi il bel libro di Thomas Nagel I paradossi dell’uguaglianza (Nagel 1993).




19. Per la verità il pensiero di Luigi Einaudi sull’imposta di successione come strumento per promuovere l’eguaglianza dei punti di partenza non è rimasto costante nel tempo, ed è approdato al sostegno dell’imposta di successione riequilibratrice delle diseguaglianze solo nel 1944, nelle Lezioni di politica sociale, pubblicate nel 1949. Per una accurata ricostruzione dell’evoluzione del pensiero di Einaudi in proposito, vedi Maccabelli (2012).




20. Vedi Mastrocola, Ricolfi (2021).




21. Il meccanismo per cui le diseguaglianze scaturiscono dall’accesso precoce a insegnamenti per cui non si hanno i prerequisiti cognitivi è stato ben individuato e documentato da alcuni pedagogisti e psicologi dell’educazione, fin dai tempi di Vygotsky e dal suo concetto di «zona di sviluppo prossimale» (1935) e, più recentemente, dai lavori scaturiti dalle teorie di Benjamin Bloom sul cosiddetto «problema del 2 sigma» (Bloom 1968, 1984). Stranamente, però, i risultati di queste analisi sono ignorati dalla maggior parte delle teorie pedagogiche dominanti.




22. Come noto, questo esito era stato profetizzato dal filosofo Augusto Del Noce fin dagli anni Settanta. Vedi Del Noce (1978).




23. Sul ruolo della conoscenza nello sviluppo economico, vedi Hanushek, Woessmann (2008) e Ricolfi (2020).




24. Clavé (2019).




25. Fra le possibili spiegazioni dell’abbassamento del QI e, più in generale, dei livelli effettivi di istruzione, è il caso di segnalare la quantità di tempo passata su Internet e con i videogiochi. Vedi Spitzer (2012) e Twenge (2017).



Conclusioni. Il lato oscuro del progresso


1. L’utopia di una società moderna ma non iperconsumista è stata tratteggiata da molti autori in innumerevoli opere, ricordiamo per tutti la teoria della «decrescita felice» di Serge Latouche (Latouche 2007).




2. Sulla centralità dell’abbassamento dei prezzi nella strategia di una sinistra moderna vedi il libro di Giuliano Amato Tornare al futuro (Amato, Forquet 2002).




3. Sembra difficile da credere, ma l’amara realtà è che negli ultimi cinquant’anni in nessun grande Paese occidentale la sinistra è stata in grado di esprimere una leadership femminile forte. Le uniche leader donna che hanno occupato posizioni apicali in ambito politico provengono tutte da destra: Simone Veil e Roberta Metsola (entrambe presidenti del Parlamento europeo), Margaret Thatcher, Theresa May, Liz Truss nel Regno Unito, Marine Le Pen e Marion Maréchal-Le Pen in Francia, Angela Merkel e Ursula von der Leyen in Germania, Giorgia Meloni in Italia.




4. Riprendo qui, con poche modifiche, un’analisi già condotta in Sinistra e popolo (Ricolfi 2017, p. 174).




5. Vedi l’intervista di Carmine Saviano a Bertinotti Rassegnatevi compagni. La sinistra è finita (Bertinotti 2022). La frase originaria di Walter Benjamin sul «freno di emergenza» si trova in Benjamin (1940), ed è ampiamente discussa da Löwy (2001).




6. Riguardo a Internet, ad esempio, un simile esercizio lo ha fatto di recente la scrittrice e giornalista americana Pamela Paul, in un libriccino intitolato 100 cose che abbiamo perso per colpa di internet (Paul 2021). Più in generale, sui limiti delle società moderne comparate a quelle tradizionali, si veda il bellissimo libro dell’antropologo Jared Diamond Il mondo fino a ieri. Che cosa possiamo imparare dalle società tradizionali (Diamond 2012).
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Appendice tecnica




1. Fonti

I dati relativi alla Tabella 1.1. sono ricavati accedendo direttamente ai file micro delle indagini Eurobarometro, Paese per Paese. La disaggregazione in fasce di istruzione non si basa sui titoli conseguiti (difficilmente comparabili fra i vari Paesi) ma sul numero di anni di istruzione.

I dati sulle elezioni presidenziali degli USA del 2016 (confronto Donald Trump-Hillary Clinton, Figure 1.3 e 1.4) sono basati sugli exit poll condotti dalla Edison Research per il National Election Pool, consorzio formato da ABC News, The Associated Press, CBS News, CNN, Fox News e NBC News. Il campione totale è di circa 24.537 elettori.

I dati sulle elezioni presidenziali USA del 2020 (confronto Donald Trump-Joe Biden, Figure 1.5 e 1.6) sono basati sulla medesima fonte del 2016. Il campione totale è di 15.590 casi. La fascia di istruzione intermedia è stata costruita aggregando le due categorie «Some college education» e «Associate degree».

2. Analisi delle tre società

I dati sulle tre società, sulle propensioni elettorali dei loro membri, nonché sui livelli di istruzione degli elettorati dei vari partiti (Figure 1.1 e 1.2), sono ottenuti da un file di 4002 casi, gentilmente messo a disposizione dalla società Ipsos. Il file, oltre alle risposte degli elettori a vari sondaggi condotti fra marzo e aprile 2022, contiene preziose informazioni sulla condizione socioeconomica di ogni intervistato. Ciò ha consentito, sia pure con qualche approssimazione, di assegnare ogni elettore a una delle tre società (delle garanzie, del rischio, degli esclusi). Ecco le definizioni operative.

La prima società è costituita dai dipendenti pubblici e dai dipendenti privati, purché occupati a tempo indeterminato in imprese grandi o medie (almeno 50 dipendenti).

La seconda società è costituita dai dipendenti privati occupati in imprese piccole (fino a 49 dipendenti) più gli occupati in imprese medie o grandi ma con contratti di lavoro temporanei.

La terza società è costituita da chi si trova in una delle tre seguenti condizioni: occupato irregolare, disoccupato che cerca attivamente lavoro, inattivo disponibile al lavoro (i cosiddetti scoraggiati). La condizione di occupato irregolare, difficilmente rilevabile direttamente, è stata desunta dal tipo di contratto (precario) e dalla presenza di gravi difficoltà economiche.
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