

[image: Copertina. «Il figlio terrorista» di Monica Galfrè]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Introduzione

	Abbreviazioni e sigle

	Il figlio terrorista

	PARTE PRIMA. Il dramma di una famiglia e di un Paese

	I. Uno scandalo senza precedenti

	«Il figlio di Donat-Cattin fa parte di Prima linea»

	Come nasce un caso

	L’ombra dei servizi segreti

	«Senta, Sandalo, Cossiga mi ha detto che…»





	II. Padri e figli

	Una ferita profonda

	Cosí lontani cosí vicini

	Il dito e la luna

	Abitare il vento





	III. La Repubblica sotto processo

	Il tribunale dei ministri

	Il tutto per tutto del Pci

	La parola al Parlamento

	Colpevoli o innocenti?

	Postfactum









	PARTE SECONDA. Storia di Marco

	IV. L’arresto e l’estradizione

	Monsieur, vos papiers

	Pentito a metà

	«Solo tradendo si può andare avanti»





	V. A conti fatti

	Una vita contro

	Il ’68 sui banchi di scuola

	Un breve passaggio

	A un bivio

	L’identità rivoluzionaria

	Una guerra senza morti (o quasi)





	VI. Un tempo per morire

	Torino-Milano sola andata

	Uccidere ed essere uccisi

	Pesi insostenibili





	VII. … e un tempo per vivere

	Collettivo a due

	Strappare la gioia al carcere

	Ritorno al futuro

	Epilogo









	Il libro

	L’autrice

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Il figlio terrorista

	Inizio del libro

	Copyright











Monica Galfrè

Il figlio terrorista

Il caso Donat-Cattin e la tragedia di una generazione




[image: Giulio Einaudi editore]








Introduzione




È il 10 febbraio 1984 e a Roma è in corso una udienza del cosiddetto «7 aprile», il processo forse piú emblematico degli anni di piombo, che vede alla sbarra molti membri dell’autonomia operaia. Da piú di mezz’ora l’imputato sta parlando della sua militanza nell’estremismo torinese tra il 1974 e il 1976, poco prima del salto alla lotta armata. Nonostante i suoi sforzi, non riesce a farsi capire. Apre parentesi, usa perifrasi. Come se, incalzato dalle domande puntuali che gli sono rivolte, sfuggisse anche a lui il senso di quel che sta dicendo. Come se il tempo – una volta calato il sipario sugli anni Settanta – si fosse portato via anche le parole.

Il presidente della Corte non tarda a dare segni di impazienza. «Io vorrei che si uscisse fuori dal generico», lo riprende piú volte. Poi sbotta. «Quello che mi interessa è un discorso che concerne Prima linea, le Brigate rosse, le organizzazioni armate. Io faccio un processo». «Non divaghiamo – conclude – sono stati anni della nostra vita, non solo della sua, ma della vita del Paese»1.

L’episodio non è che uno dei tanti presenti nei processi dell’emergenza, ma offre l’occasione per qualche riflessione introduttiva. Innanzitutto colpisce il richiamo alla «nostra vita», alla «vita del Paese», che non è ovviamente riferito solo a chi quel giorno è chiamato a deporre. Per lui, però, per la sua storia non comune, per il nome che porta, assume un valore particolare.

Di fronte al giudice c’è Marco Donat-Cattin, figlio di Carlo, cioè di uno dei politici piú influenti del dopoguerra, molte volte ministro, esponente di punta della Dc, il partito che da trentacinque anni si identifica o quasi con lo Stato. Quattro anni prima, nel maggio 1980, la notizia che Marco è un dirigente di Prima linea, responsabile di gravissimi attentati, si intreccia a uno dei peggiori scandali della storia repubblicana. È chiamato in causa niente meno che il presidente del Consiglio Francesco Cossiga, accusato di aver passato informazioni riservate a Donat-Cattin, che in quel momento è vicesegretario del suo stesso partito, favorendo cosí la fuga del figlio. A questo si assomma subito un insieme di elementi e circostanze inquietanti che trasforma la vicenda in una vera e propria spy story. Il coinvolgimento dei vertici del servizio segreto civile, il Sisde, e insieme del mondo dell’informazione, dilata gli scenari e ne rende indefiniti i contorni, alimentando illazioni, allusioni, ipotesi delle piú diverse e fantasiose.

I protagonisti principali di questa vicenda passano tutti al vaglio della giustizia. Marco, che subito dopo la cattura decide di collaborare, subisce una serie infinita di processi. Il vicecapo del Sisde Silvano Russomanno e il giornalista del «Messaggero» Fabio Isman sono processati per direttissima. Per la prima volta, il capo di un governo italiano è giudicato dalla Commissione per i procedimenti di accusa e poi dal Parlamento riunito, che discutono ampiamente non solo la posizione di Cossiga, ma anche quella di Donat-Cattin padre. Non meno temibile, per i due consumati uomini politici, è il grande processo mediatico al quale il Paese, messo in ginocchio da dieci anni di terrorismo, li sottopone. Dopo una breve eclissi, mentre Marco sconta la sua pena, entrambi rientrano però nella politica attiva, con responsabilità di rilievo. Nel 1985 Cossiga è eletto addirittura presidente della Repubblica.

Non meraviglia quindi che questa storia – la cui memoria è peraltro oggi assai sbiadita2 – assomigli da sempre a un giallo da risolvere. La tentazione di raccontarla istruendo una sorta di processo virtuale rischia però di non farla parlare, di non farle dire tutto quello che oggi ha da dirci.

Torniamo un attimo all’episodio citato in apertura, che è ancora una volta esemplificativo. L’insofferenza del giudice nei confronti delle «divagazioni» di Donat-Cattin, del tutto comprensibile all’interno di un processo, dà la misura di come il fenomeno eversivo, al pari di molti altri, non possa essere raccontato in un’aula di tribunale. La dialettica penale obbliga a tracciare linee nette, ad aprire e chiudere porte, erigere o abbattere muri, anche dove non ci sono, e a costo di lasciar fuori la vita, non solo quella dei singoli imputati ma anche, come dice il presidente della Corte, quella del Paese3.

D’altra parte, la portata della vicenda e la caratura dei suoi protagonisti hanno rinfocolato il vizio dietrologico che, nonostante il passare del tempo e i progressi della storiografia, ancor oggi inquina la lettura dei cosiddetti anni di piombo. Sempre troppo fitto, l’almanacco dei misteri non ha mai smesso di dedicare al caso Cossiga - Donat-Cattin rapidi ma significativi accenni, a conferma di un sistema di potere corrotto e intriso di familismo.

Fonte principale a cui si è continuato (e si continua) ad attingere è L’Italia nichilista, il libro scritto a caldo dal grande giornalista Corrado Stajano4 di cui, senza alcun filtro critico, si sono esasperati gli aspetti funzionali alla polemica politica, lasciandone invece cadere altri assai piú profondi e suggestivi. Per Giovanni Pellegrino, presidente della Commissione parlamentare sul terrorismo e sulle stragi dal 1996 al 2001, lo scandalo Donat-Cattin diventa addirittura la riprova dei rapporti torbidi, «indicibili», esistenti tra classe dirigente e terrorismo di sinistra5. Su quella Dc, insiste Sergio Flamigni, grava la responsabilità delle vittime che si sarebbero potute risparmiare, se Marco non avesse goduto di «protezione, silenzi, condizionamenti di Polizia e Carabinieri»6.

Periodicamente il caso è stato rilanciato anche dalle rivelazioni rese ora da un protagonista ora da un altro. Nel 2007 Cossiga stesso, ormai pienamente identificatosi nel ruolo di «picconatore», ha ammesso le responsabilità che aveva fino ad allora negato, aggiungendovi gravi rivelazioni che non hanno mancato di scatenare una lunga catena di polemiche7. Sconcertanti anche le affermazioni piú recenti di un generale dei carabinieri, che due anni fa ha parlato dei favoritismi riservati al giovane Donat-Cattin, restituendo una immagine da operetta del terrorismo e della lotta al terrorismo, tale da offendere le verità piú semplici e incontrovertibili, prima ancora dei sentimenti intimi di una famiglia8.

Eppure il significato del caso Donat-Cattin – che scoppia in seguito alle dichiarazioni dei primi pentiti – appare fin da subito tutt’altro che univoco. Da una parte, il polverone che si alza attorno a Cossiga e a Donat-Cattin padre mina ulteriormente la credibilità delle istituzioni, favorendo le strumentalizzazioni politiche che coinvolgono anche magistratura e stampa. Dall’altra, nel momento in cui la lotta al terrorismo conosce la svolta decisiva, cresce la sensazione di un contagio diffuso, anche laddove non si sarebbe mai creduto di trovarlo; e quel nemico fino ad allora senza volto comincia ad acquisirne uno, ancor meno rassicurante del previsto, che ha le sembianze di un ragazzo come tanti, familiare nonostante il nome famoso.

Attraverso questa storia, che è di padri e di figli, il terrorismo appare come una delle forme che assume il conflitto generazionale, una sorta di resa dei conti che ha le sue radici nelle caratteristiche e nei limiti della modernizzazione italiana. Di parricidio si parla già per il caso Moro di due anni prima, quando lo Stato rifiuta qualsiasi trattativa con le Br9. Ma lo scandalo Donat-Cattin annulla in un certo senso la distanza tra terrorismo e Stato, e suona come una chiamata di correo, oltre che per la classe politica, per l’istituto della famiglia, cuore del Paese. Del resto, L’Italia nichilista di Stajano leggeva sí la vicenda come l’epifania della corruzione del potere ma, al contempo, offriva un ampio quadro di intuizioni e riflessioni sulla società del tempo.

A distanza di quarant’anni, spenti da tempo i riflettori e i clamori, il caso Donat-Cattin ci appare una storia in grado di fotografare, in una unica istantanea, il dramma del terrorismo e l’Italia nel dramma del terrorismo. In quei giorni Leonardo Sciascia ne parla come di «una noiosa storia italiana», strizzando l’occhio alle opacità e ai vizi della politica nostrana10; oggi la si può definire una storia italiana rimandando a qualcosa di piú complesso, a un intreccio di realtà, fasi e dimensioni che si è piú spesso abituati a contrapporre: storia della Repubblica e storia del terrorismo, pubblico e privato, sentimenti e ragione, visibile e invisibile, orrore e normalità, vita e morte.

Lo scandalo si colloca nel momento in cui l’Italia intravede una luce in fondo al tunnel del terrorismo, quando il mondo sorto dalle ceneri della Seconda guerra mondiale, quello che i padri hanno consegnato ai figli, si dissolve lentamente portandosi via tutte le sue certezze. Marco ha una storia particolare, ma appartiene a una generazione che, attraverso l’impegno politico e i sogni di un mondo migliore, incarna le grandi speranze e le grandi delusioni del Novecento. Quelle che proprio nei contraddittori anni Settanta vivono, le une e le altre, il loro culmine.

In questo senso mi piace definire crepuscolare la vicenda che ho raccontato, perché il crepuscolo non è solo il momento ma anche il luogo dove, in un indecifrabile equilibrio, qualcosa finisce e si prepara a divenire altro; dove i confini sfumano e l’imbrunire, invece di nascondere, scopre verità altrimenti difficili da scorgere.

Nel suo insieme il caso Donat-Cattin ha la forza drammaturgica di uno spettacolo che riesce a far esplodere la realtà al di là della stessa realtà, parlando un linguaggio che non è di sole parole. Come in una tragedia greca, al centro della scena ci sono i sentimenti e i grandi temi della vita, in primo luogo il dolore e la morte, subíti e inflitti.

Intendo quindi il dolore anche nella sua qualità di sentimento privato, cioè in quell’unica dimensione che lo rende realmente pensabile, anche se la ricerca storica, scontando pudori profondi, fatica a riconoscergli un peso. In realtà i vissuti individuali mi paiono indispensabili per capire la lacerazione prodotta dagli anni di piombo, che strazia le singole persone prima che la società, e coinvolge le famiglie, di tutti, anche di chi ne è responsabile11.

La violenza, la morte e il dolore degli anni di piombo – che sembrano irrompere nella società del benessere dopo il trauma della Seconda guerra mondiale – si inscrivono in un momento storico nel quale l’eclissi delle ideologie apre nuovi spazi alla dimensione individuale, come emerge del resto dalla riflessione autocritica cui, in modi diversi, danno vita dissociati e pentiti all’interno del carcere. «Solo le storie individuali parlano»12, si trova scritto in un giornale pubblicato nel carcere di Alessandria al quale collabora anche il giovane Donat-Cattin. Il riferimento è tanto piú significativo per una generazione – la stessa di chi aderisce alla lotta armata – che con la contestazione scopre il valore rivoluzionario di un io che è già un noi, di un noi che è anche un io.

L’attitudine a intrecciare piuttosto che a dividere ha dato luogo a un lavoro ibrido, nella sua architettura, nell’approccio e anche nei registri narrativi. Per quanto possibile, ho cercato soprattutto di raccontare delle vicende senza separarle dal loro contesto, affrontando via via i nodi storici e storiografici che vi si incrociano, ma lasciando aperti tutti i dubbi che le fonti non consentono di sciogliere.

La struttura del lavoro, che è diviso in due parti, riflette l’idea di far dialogare l’immagine pubblica del terrorismo, in buona parte piegata alle esigenze dello scontro politico, e il terrorismo come fenomeno reale, analizzato attraverso il percorso di un militante che è meno eccezionale di quanto fa supporre il suo nome. Resta tuttavia il fatto che quella di Marco è una delle tante storie, per certi versi paradigmatica, per altri poco rappresentativa del fenomeno nel suo complesso.

La prima parte, che lascia sullo sfondo le vicende di Marco e della sua famiglia, ricostruisce il caso Cossiga - Donat-Cattin propriamente detto, che giorno dopo giorno monta nell’arena mediatica ed è poi discusso a livello istituzionale. Nella seconda parte, invece, i riflettori si spostano sulla vita politica e privata di Marco, nella convinzione che il fenomeno eversivo sia appunto inscindibile dalla materia viva di cui si nutre; e che, almeno fino a un certo punto, esso si alimenti della stessa linfa vitale del movimento, di valori e di convinzioni che diventano tanto forti e totalizzanti da piegare su di essi la vita propria e altrui. Se ci si sforza di tenere in equilibrio empatia e distanza critica, scrivere dal punto di vista di chi ha compiuto la scelta estrema della lotta armata, di chi è in una posizione indifendibile, consente di mettere a fuoco con piú lucidità i nodi e i sentimenti del tempo. Senza però dimenticare che il racconto procede quasi in soggettiva, dal punto di vista esclusivo di Marco.

Non volendo eludere i risvolti esistenziali, il problema delle fonti merita qualche parola. A distanza di quarant’anni come si fanno a raccontare i pensieri, i dolori, le emozioni e i sentimenti individuali? Ho scartato quasi subito l’idea di avvalermi delle testimonianze di familiari e amici (con pochissime eccezioni), le sole che in verità avrebbero potuto compensare le lacune documentarie, rivelatesi profonde. A parte la riluttanza di alcuni, dovuta a motivi diversi ma piú che condivisibili, resta il fatto che si sarebbe trattato di lavorare sulla memoria orale, e non era quello che volevo fare. Per questo stesso motivo ho usato con molta circospezione anche le memorie scritte molto tempo dopo, che tendono a offrire una versione risolta e appiattita sul presente.

Ho preferito seguire un’altra via, senz’altro meno agevole e forse piú rischiosa, quella di lavorare sugli indizi e sulle piste che la documentazione disponibile, qualsiasi essa sia, lascia intravedere. Tracce non sempre nette, spesso niente piú che ombre ma, come si sa, ha un significato anche ciò che non c’è. Si è trattato in poche parole di leggere tra le righe e capire al di là delle parole. I problemi posti dalle varie fonti li ho affrontati via via, integrandoli nel testo. L’intenzione del resto non è stata ricostruire delle biografie intime, che non sarebbe stato in nessun caso possibile, ma rileggere lo scandalo che scoppia nel maggio 1980 nella sua duplice dimensione, pubblica e privata, a partire da come viene presentata dai media.

Se l’incrocio e la pluralità di documenti diversi riflettono la natura della ricerca, piú di altri gli atti dei processi, in particolare quelli torinesi a Prima linea, ne hanno influenzato i temi e le questioni. Si tratta di una fonte crepuscolare, per usare ancora una volta questo aggettivo, nel senso che permette di leggere un fenomeno attraverso la sua sconfitta; e si rivela una vera e propria miniera per lo storico (anche se di accesso e uso tutt’altro che agevoli), indispensabile per ricostruire, nei suoi molteplici aspetti, un’attività illegale come il terrorismo che, in quanto tale, ha lasciato poche fonti scritte.

Ho usato soprattutto gli interrogatori di Marco e di molti altri imputati, pur consapevole di quanto essi siano il prodotto, nei contenuti e nei toni, della dialettica penale dell’emergenza, dello stato d’animo e della posizione processuale dell’imputato. Sono tuttavia le testimonianze piú a ridosso degli eventi che, proprio nell’ottica dell’autorappresentazione, restituiscono le diverse voci di un’esperienza collettiva che si è invece abituati a considerare un Moloch indistinto. Le deposizioni dei vari imputati sono, per loro stessa natura, il racconto di una guerra, per quanto sui generis, ma come le maglie di una rete lasciano filtrare anche la vita, quasi una sorta di poema del ritorno dopo il poema dell’ira, l’Odissea dopo l’Iliade.

La cifra ultima della storia di Marco, che ho raccontato nella seconda parte del libro, è proprio il rapporto tra la vita e la morte, che si specchiano l’una nell’altra. Guerra e pace, Eros e Thanatos sono i poli estremi in cui si dibatte l’esistenza umana13, non esclusi i protagonisti della lotta armata, nei quali istinto alla vita e pulsione di morte producono gli effetti piú drammatici. Responsabile di gravissimi omicidi, Marco rimane ucciso non appena scontata la sua pena, mentre soccorre una donna coinvolta in un incidente. Nella sua morte – che in parte lo riscatta14 – sembrano bruciare i folli sogni rivoluzionari di una generazione. Una generazione che spezza la linearità del tempo, assolutizza il presente, si dà nuove ragioni per vivere e per morire e, sfidandola, sembra cancellare la morte. Ma, scrive Elias Canetti, «né il sole né la morte si possono guardare fissi»15.

Mi sono imbattuta nel caso Cossiga - Donat-Cattin ormai diversi anni fa, mentre stavo lavorando sui complessi passaggi attraverso cui l’Italia esce dagli anni di piombo16. Subito mi è venuta l’idea di raccontarlo, sollecitata anche dalla memoria di quei fatti che, nei lontani anni Ottanta, avevano colpito profondamente la mia sensibilità di ragazzina e di giovane donna. Aver cercato di ricostruirli con gli strumenti della ricerca storica a distanza di quarant’anni, da una parte mi ha proiettato di colpo negli scenari e negli umori di allora, dall’altra me ne ha allontanata definitivamente, in uno strano mix di estraneità e familiarità.

Di certo, il tempo trascorso ha allungato e allargato le prospettive, consentendo al mosaico del passato di ricomporsi sulla base di nuove gerarchie. Su questi orizzonti il caso Donat-Cattin acquisisce oggi un rilievo autonomo come dramma individuale e collettivo. Mentre i misteri, i complotti, i sospetti, tutto ciò che sposta l’attenzione in un altrove indefinito, spiegano ormai ben poco, se non la difficoltà a guardare dentro quel dramma.

Resta in primo piano la vita reale dei protagonisti, principali, secondari e di sfondo, la vita del Paese, in poche parole. La vita, che talvolta tesse trame piú incredibili di qualsiasi invenzione. Basta avere occhi per guardarle.





1. Processo 7 aprile, udienza del 10 febbraio 1984, pp. 16-17 (ACG, FGS); cfr. anche la registrazione https://www.radioradicale.it/scheda/17150/processo-7-aprile (ARR).




2. Stupisce, per es., che il caso Donat-Cattin, il cui impatto sulla vita del Paese è innegabile, non sia neanche menzionato in R. Brizzi, G. M. Ceci, M. Marchi, G. Panvini ed E. Taviani (a cura di), L’Italia del terrorismo: partiti, istituzioni e società, Carocci, Roma 2021; alla vicenda è ora dedicato un capitolo in G. Aimetti, Carlo Donat-Cattin. La vita e le idee di una democristiano scomodo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 440-53 (e-book), con varie imprecisioni (per es., a p. 442 si dice che Marco uccide il magistrato Emilio Alessandrini insieme a Prospero Gallinari e Antonio Savasta, che sono invece ai vertici delle Brigate rosse).




3. Cfr. G. Fiandaca, Giustizia penale e storia. Spunti di riflessione, e A. Blando e P. Maggio (a cura di), Terrorismo e mafia: il contrasto alla strategia della paura tra storia e diritto, in «Meridiana», XCVII (2020), n. 1, pp. 23-33; D. Pulitanò, Strategie di contrasto a terrorismo e mafia. Fra giustizia penale e storia, ivi, pp. 59-72; sempre attuale C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 1991 (I ed.).




4. C. Stajano, L’Italia nichilista. Il caso di Marco Donat-Cattin, la rivolta, il potere, Mondadori, Milano 1982.




5. Cfr. infra, cap. II; per Salvatore Lupo i riferimenti della Commissione Pellegrino al caso Donat-Cattin confermano il tentativo «ostinato quanto sconcertante» di trasportare «tutta la storia della Repubblica in una sfera sotterranea» (Id., Il fantasma di Moro, in «Meridiana», XVI [2002], n. 45, p. 20).




6. Cfr. S. Flamigni, I fantasmi del passato. La carriera politica di Francesco Cossiga, Kaos, Milano 2001, p. 180 (cfr. pp. 179-84, dove a Marco Donat-Cattin è erroneamente attribuita anche la responsabilità diretta dei gravi fatti torinesi di via Millio del marzo 1979, che causarono la morte di un giovane passante); cfr. anche A. Baldoni e S. Provvisionato, Anni di piombo. Sinistra e destra: estremismi, lotta armata e menzogne di stato dal sessantotto a oggi, Sperling & Kupfer, Milano 2009, in particolare p. 455; nei lavori di Giorgio Galli (a partire da Storia del partito armato, Rizzoli, Milano 1986) il caso Donat-Cattin si sposa alla tesi di fondo secondo cui il terrorismo sarebbe stato “tollerato” dai servizi segreti per tenere il Pci lontano dal governo.




7. Cfr. infra, cap. III.




8. Cfr. F. Paterniti, Tutti gli uomini del Generale. La storia inedita della lotta al terrorismo, Melampo, Milano 2015, pp. 94-96; S. Lorenzetti, Gian Paolo Sechi: Dalla Chiesa creò la squadra di 007 per scoprire le Br, in «Corriere della Sera», 25 maggio 2018; C. Donat-Cattin, Per la famiglia Donat-Cattin il terrorismo fu un dramma, ivi, 27 maggio 2018.




9. A. Sofri, L’ombra di Moro, Sellerio, Palermo 1991, p. 215.




10. S. Bonsanti, Una noiosa storia italiana, in «La Stampa», 25 luglio 1980; A. Camilleri, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Bompiani, Milano 2009.




11. Ha contribuito a richiamare l’attenzione su questo aspetto il recente libro sulla storia di Walter Alasia di G. Culicchia, Il tempo di vivere con te, Mondadori, Milano 2021.




12. «Contro le regole di questo assurdo gioco», 1982, n. 1, p. 4.




13. Cfr. Z. Bauman, Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, il Mulino, Bologna 1995 (ed. or. 1992), p. 32.




14. Cfr. A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 246.




15. E. Canetti, Il libro contro la morte, Adelphi, Milano 2017, p. 15.




16. Cfr. M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, Laterza, Roma-Bari 2014.













Ringraziamenti

Questo libro nasce dalla solitudine imposta dall’emergenza Covid, e da una solitudine piú antica, che da sempre è parte di me. Raccontando una storia legata al suo tempo ho cercato, consapevolmente o meno, un confronto al di là del tempo, con i grandi temi della vita. La ricerca storica è in questo senso qualcosa di piú di un lavoro, è un luogo dell’anima, che per me non sarebbe quello che è se non avessi incontrato, ormai tanti anni fa, Gabriele Turi, Francesca Tacchi e Massimo Baioni.

Francesca Trevisan, amica della vita, ha letto il testo, dandomi consigli preziosi; grazie anche alle letture attente di Andrea Tanturli e di Fabrizio, non avrei potuto farne a meno. Aldo Agosti e Davide Serafino mi hanno aiutato nella ricerca di contatti e documenti.

Ringrazio Marco Scavino, P. F., Fabio Isman, Federico Romero, i quali in sedi e momenti diversi hanno risposto alle mie domande.

Un grazie particolare ad Andrea Bosco, che ha accolto questo libro nelle edizioni Einaudi.

La dedica è ai miei figli, Thierry, Federico e Aurora, e in particolare a Thierry, per la sua nuova vita, professionale e sentimentale (con Giulia).

Firenze, 8 dicembre 2021








Abbreviazioni e sigle






	AB
	Archivio Ernesto Balducci, Fondazione Ernesto Balducci, Fiesole



	AC
	Senato della Repubblica, Camera dei Deputati, VIII leg., Doc. XXIII, n. 5, Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, 27 voll., Roma 1983-1997.



	ACG
	Archivio Centro studi Piero Gobetti, Torino



	–FGS
Fondo Bianca Guidetti Serra



	Processo appello Prima linea/CoCoRi Milano
Processo Prima linea/Comitati comunisti rivoluzionari,
Milano Corte d’assise di Milano, procedimento penale
921/80 registro giudice istruttore, contro Antonio Achilli
+ altri



	Processo 7 aprile
Corte d’assise di Roma, procedimento penale n. 32/81
registro generale



	–Fondo Vitale/Malaroda
Fondo Marcello Vitale, subfondo Gigi Malaroda



	ACS
	Archivio centrale dello Stato, Roma



	–MPI
Ministero della Pubblica istruzione



	–DGICSM
Direzione generale dell’istruzione classica scientifica
e magistrale



	AF
	Centro di documentazione archivio Flamigni, Roma



	–Fondo Flamigni
Fondo Sergio Flamigni, sezione 3 Commissioni di
inchiesta, ricerche, pubblicazioni, serie 6 Materiali per
una pubblicazione su Francesco Cossiga, sottoserie 1
Raccolta di documentazione su eventi specifici, 7 Caso
Marco Donat-Cattin (1980 mag. 31 - 1980 lug. 27)



	AP, C
	Atti Parlamentari, Camera



	AP, CR
	Camera dei deputati, Senato della Repubblica, VIII
legislatura, resoconto stenografico, seduta comune di
mercoledí 23 luglio, continuata nei giorni giovedí 24,
venerdí 25, sabato 26, domenica 27 luglio 1980



	AP, S
	Atti Parlamentari, Senato



	ARR
	Archivio di Radio Radicale,
https://www.radioradicale.it/pagine/larchivio



	AS
	Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Roma



	–Fondo Dc
Fondo Democrazia cristiana



	–Fondo Piccoli
Fondo Flaminio Piccoli



	ASF
	Archivio di Stato di Firenze, Firenze



	–PPL1981
Fondo Corte d’Assise di Firenze, Serie fascicoli,
procedimento n.13/81 registro generale di Corte
d’Assise contro G. Argentiero + 91



	ASM
	Archivio di Stato di Milano, Milano



	–Rosso Tobagi
Corte d’assise di Milano, fascicoli, procedimento penale
n. 59/82 registro generale, contro Giovanni Abbate + 151



	–Pac
Corte d’assise di Milano, procedimento penale n. 49/84
registro generale, cosiddetto Proletari armati per il
comunismo, contro Giulio Anselmi + 36



	AST
	Archivio di Stato di Torino, Torino



	–PPL1980
Torino Corte d’Assise di Torino, procedimento penale n. 8/81
registro generale di Corte d’Assise, contro Franco Albesano + 80
(Processo Prima linea per banda armata)



	–PPL1983
Corte d’assise di Torino, procedimento penale n. 4/83, contro
Franco Albesano + 133 (Processo contro Prima
linea per fatti specifici)



	CS, Relazione Commissione
	Camera dei deputati, Senato della Repubblica, Relazione della Commissione per i procedimenti di accusa presentata al Parlamento in seduta comune ai sensi dell’articolo 18 del Regolamento parlamentare per i procedimenti di accusa sugli atti del procedimento n. 274/VIII concernente il deputato Francesco Cossiga, Presidente del Consiglio dei ministri, in relazione agli articoli 326 e 378 del codice penale, presentata alle Presidenze delle Camere l’11 luglio 1980.



	fasc.
	fascicolo



	IG
	Fondazione Istituto Gramsci www.patrimonio.senato.it



	–FUP
Fondo Ugo Pecchioli



	IGR
	Istituto Gramsci, Roma



	–Dossier caso Donat-Cattin
Archivio del PCI, MF 0467, III bimestre 1980, Partiti politici,
Democrazia Cristiana Fascicolo documenti 0467 1467-1650



	IGT
	Istituto Gramsci Torino, Torino



	–Fondo Pci
Fondo Pci. Federazione di Torino



	–Fondo Arian Levi
Fondo Giorgina Arian Levi



	int.
	interrogatorio



	Leg.
	Legislatura











Il figlio terrorista








PARTE PRIMA

Il dramma di una famiglia e di un Paese








Capitolo primo

Uno scandalo senza precedenti




«Il figlio di Donat-Cattin fa parte di Prima linea».

È questo il titolo che l’edizione pomeridiana di «Paese Sera» spara in prima pagina mercoledí 7 maggio 19801. A tirare in mezzo Marco Donat-Cattin, figlio del vicesegretario della Dc Carlo, è il brigatista Patrizio Peci, il primo grande pentito del terrorismo italiano. I verbali dei suoi interrogatori, pur vincolati al segreto istruttorio, sono già in parte trapelati sulla stampa; e, a partire dal 4 maggio, «Il Messaggero» ha addirittura cominciato a pubblicarne ampi stralci. Ma il figlio dell’importante esponente democristiano, prima di quel pomeriggio, non era ancora saltato fuori.

Il clamore è immediato e dal giorno dopo se ne parla ovunque. Per un Paese tormentato da dieci anni di terrorismo si tratta di un vero e proprio shock. È come se quel nemico senza volto cominciasse ad acquisirne uno, se pur ben diverso da quanto si è immaginato: quello di un giovane uomo come tanti, con una storia comune alla sua generazione, e per di piú con un nome importante. Come se a voler guardare troppo lontano, alimentando dietrologie e complotti di ogni tipo, si fosse dimenticato di guardare chi e cosa si ha davanti.

Carlo Donat-Cattin, classe 1919, è una stella di prima grandezza del sistema che regge la Repubblica fin dal suo sorgere. Profondamente cattolico, militante nella Resistenza bianca, incarna il passaggio dal buio del fascismo alle speranze della democrazia; sindacalista ed esponente di spicco della sinistra sociale, fermamente anticomunista, ministro del Lavoro durante l’autunno caldo, dal 1978 è vicesegretario della Dc, cioè del partito che da trentacinque anni si identifica o quasi con lo Stato. Pochi mesi prima dello scandalo scrive di suo pugno il Preambolo, il documento che archivia definitivamente il compromesso storico con il Pci e rilancia l’alleanza con il Psi.

Marco, nato nel 1953, è l’ultimo dei suoi quattro figli e da tempo ha rotto i rapporti con la famiglia, salvo contatti saltuari con la madre e la sorella. Cresce nel periodo in cui il boom trasforma rapidamente il volto e l’anima del Paese, incontra la politica nel ’68 e milita nell’estremismo torinese, quando sulla cosiddetta «età dell’oro» cominciano a addensarsi le prime nubi. Incarna il protagonismo di una generazione ribelle che si illude di avere il mondo in mano, pur nella oscura percezione di poggiare sulle sabbie mobili.

Divisi dalla storia, che in quegli anni ha corso piú veloce del solito, Carlo e Marco Donat-Cattin non si sono mai capiti, come migliaia di padri e figli di quell’età. A caldo i giornali parlano dell’«odio di tipo psicanalitico» che Marco nutrirebbe nei confronti di quel padre tanto ingombrante quanto assente2. Il senatore Donat-Cattin ha una personalità tormentata e un carattere difficile, cosí si dice; ma, al di là di questo, è soprattutto un uomo assorbito dal suo ruolo e dal suo mondo, che è sempre piú avvitato su stesso e lontano dal cuore pulsante delle cose.

Nessuno allora ha percezione dei mutamenti profondi che covano, e non solo a livello nazionale, meno che mai i politici; forse lo avvertono di piú loro, i figli, e soprattutto i figli degeneri. Non c’è militante dei gruppi armati che non ricordi il 1980 come un punto di svolta della sua storia, individuale e collettiva. Un anno in cui improvvisamente cambiano tutti gli scenari, e quella piazza che negli anni Settanta li aveva accolti come una madre si svuota di colpo.

Sono passati due anni precisi dal dramma di Moro e da allora l’allarme è cresciuto di giorno in giorno. Il 1980 può essere considerato il peggiore di tutti gli anni di piombo, almeno in termini di vittime, ma è anche il momento di un primo cambio di marcia. Proprio grazie ai pentiti si comincia a «intravedere qualche squarcio di luce», afferma il segretario della Democrazia cristiana Flaminio Piccoli3.

E invece sul maggiore partito italiano, e sul Paese intero, si abbatte questo nuovo colpo. Il caso di Marco Donat-Cattin sembra confermare quanto sia esteso e radicato il fenomeno eversivo, tanto da smentire ogni ipotesi netta sulle sue matrici sociali e culturali. Eppure tra i partiti continua a prevalere quel «gioco triste e perverso» – sono parole del giornalista Andrea Barbato – che finisce per farli assomigliare ai «polli di Renzo»: ossia l’esercizio di collocare i terroristi nell’album di famiglia l’uno dell’altro, dimenticando quasi che si tratta di nemici comuni4.

Per il grande pubblico la notizia su Marco Donat-Cattin è un fulmine a ciel sereno, ma non lo è in ambienti piú ristretti, né a Roma né tantomeno a Torino, dove la sua famiglia risiede e il padre ha la propria base politica. Se negli ambienti eversivi non si tratta da tempo di un mistero, nelle ultime settimane è divenuto il segreto di Pulcinella anche in gran parte del mondo politico, giudiziario e giornalistico, cosí scrive «Paese Sera» – quotidiano vicino al Pci – per giustificare il suo scoop5.

All’interno della Dc si mormora qualcosa già da tempo. Il presidente del Consiglio Francesco Cossiga, di lí a poco coinvolto nello scandalo, allude a «un pettegolezzo generale» sulla militanza del ragazzo nelle file dell’estremismo. Il padre ammette invece di aver avuto dei sospetti, ma generici, poteva anche essere droga o malavita. «Fino a quei giorni, per me – ha scritto – mio figlio non era terrorista, non avevo ragione di ritenerlo tale»6.

Dopo l’uscita di «Paese Sera», però, cominciano a diffondersi voci assai piú pesanti e saltano fuori come funghi allusioni, testimonianze, sospetti, anche risalenti nel tempo, secondo i quali i Donat-Cattin, e il senatore in particolare, avrebbero saputo ben piú di quanto ammettano. «È grave, al di là della tragedia che mi colpisce come padre il danno creatomi», si lamenta Carlo Donat-Cattin con i giudici che lo convocano in Procura7. All’interno di un Paese che si è abituato a ragionare per complotti, l’idea che passa subito è che la vicenda di Marco Donat-Cattin nasconda qualcosa di poco chiaro. È un terrorista “raccomandato”? Il padre ha sfruttato la sua posizione per evitargli il peggio? O molto di piú?

«Ripensandoci oggi, credo che gli unici a Torino a non sapere come stessero le cose a proposito di Marco Donat-Cattin fossimo noi magistrati – ha scritto Gian Carlo Caselli che guida l’inchiesta. Nessuno – né la polizia né i carabinieri – ci aveva mai accennato nulla»8. L’affermazione di Caselli non intende alimentare, ma viceversa ridimensionare il mistero. Marco è senz’altro conosciuto in città, come tutti quelli che bazzicano gli ambienti estremisti, ma i margini di garantismo, che nonostante tutto resistono, bloccano gli automatismi piú illegittimi.

Questo accavallarsi convulso di notizie è il terreno di coltura del caso Donat-Cattin, che diventa tale perché si intreccia ad altri due clamorosi scandali. Il primo, che coinvolge il mondo dell’informazione e dei servizi segreti, riguarda la pubblicazione sul «Messaggero» dei verbali di Patrizio Peci (privi però di accenni al giovane Donat-Cattin), che il giornalista Fabio Isman avrebbe illegittimamente ricevuto da Silvano Russomanno, vicecapo del Sisde, cioè dei servizi segreti civili riformati nel 1977. Il secondo scandalo investe niente meno che il presidente del Consiglio Francesco Cossiga, accusato di aver passato a Carlo Donat-Cattin delle informazioni riservate sul figlio. Un amico di questi, pentitosi subito dopo l’arresto, lo rivela agli inquirenti. Si chiama Roberto Sandalo.

Il dramma di una famiglia si abbatte rovinosamente sulla credibilità della Dc e delle istituzioni, trasformandosi cosí in uno dei piú gravi scandali della storia repubblicana. E in breve la cultura del mistero prende il sopravvento sull’analisi della realtà che si ha di fronte. La lettura del terrorismo in chiave complottista che l’affaire alimenta, destinata a durare a lungo, influenza anche i lavori della Commissione parlamentare su via Fani, il cui avvio è proprio di quei giorni.

Per resistere alla tentazione di ridurre queste complesse vicende a una unica spy story – cancellando cosí le altre verità che hanno da raccontarci – occorre seguirle nel loro evolversi, senza perdere di vista i protagonisti, le ragioni e gli scenari diversi che vi si intersecano. Alle volte niente, neanche i complotti, sono cosí incredibili come la vita.

Come nasce un caso.

Se si leggono i giornali dei giorni immediatamente successivi allo scoppio dello scandalo, l’impressione è quella di una matassa inestricabile. Il dolore del senatore Dc per il figlio terrorista, i sospetti di un complotto politico ai danni della Dc, la fuga dei verbali Peci, le responsabilità del giornalista Isman e del numero due del Sisde, tutto si intreccia senza che sia chiaro come e perché.

Il giorno prima dell’uscita di «Paese Sera» il questore di Torino Fernando Giusti, «imbarazzatissimo», avverte Donat-Cattin che la notizia sta ormai circolando, e il figlio Claudio, vicedirettore della «Gazzetta del Popolo», gliene dà conferma. Lui allora si precipita all’Eur, dove è in corso il consiglio nazionale della Dc, vuole parlare con qualche compagno di partito, ma incontra solo Cossiga, che taglia corto. Del resto, proprio quel giorno – lo racconta lui stesso ai giudici torinesi – si diffonde in Senato la falsa notizia dell’arresto di Marco. È evidente che Cossiga e altri sanno di Marco già da venti giorni. Il senatore si chiede perché abbia dovuto venirlo a sapere in quel modo. È quanto scrive «Panorama» a caldo9. Ma sarà poi vero che lui fino ad allora è rimasto all’oscuro di tutto?

Una volta uscita la notizia, Donat-Cattin si rinchiude nel suo ufficio romano, ordinando al segretario di dire che è partito per Torino. «Mi conosco bene», avrebbe detto, «se apro bocca può scapparmi qualche parola di troppo»10. Non è tipo da tirarsi indietro, è risaputo, e ha pochi peli sulla lingua (non è stato forse lui a denunciare, senza mezzi termini, i finanziamenti occulti del Pci?).

Con tutte le precauzioni del caso, avverte la moglie per telefono e poi scrive una breve lettera di dimissioni. A parte la «personale gravissima angoscia umana», a dettargliela è la ferma intenzione di evitare una «condizione di strumentalizzazione dannosa per il partito», recita il comunicato con il quale il segretario della Dc Flaminio Piccoli lo prega di restare al suo posto, «sicuro di interpretare il sentimento di tutto il partito». Alla direzione nazionale della Dc, il giorno dopo, Piccoli rinnova la sua solidarietà a Donat-Cattin, lí presente. C’è chi dice che si tratti di una schermaglia, perché in realtà sarebbe suo desiderio sbarazzarsi del vicesegretario, ma sembrano le solite chiacchiere11.

Sull’immediato ripensamento di Donat-Cattin, che revoca le sue dimissioni, influiscono senz’altro queste dimostrazioni di stima e vicinanza. Sono comunque ore di tensione, di incertezza, di sospetti. La sede Dc è sbarrata. Giornalisti e fotografi banditi. «È vero che Donat-Cattin si è dimesso?» chiede «La Stampa» al presidente del partito, Arnaldo Forlani. «Se lo ha fatto è un gesto che gli fa onore», risponde questi, «ma le dimissioni devono essere respinte. Non vedo perché le responsabilità dei figli devono ricadere sui padri, e quelle dei padri sui figli»12.

Piazza del Gesú, che fa affettuosamente quadrato attorno a Donat-Cattin, non fa mistero del dolore e, insieme, delle preoccupazioni politiche del suo vicesegretario. A Napoli, al convegno Dc di pochi giorni dopo, il vicesegretario è accolto da uno scroscio di applausi. «Sono distrutto, non posso dire altro. Pregate però Iddio di non trovarvi mai in una situazione simile. So soltanto io cosa significa. È terribile, terribile», dice in quell’occasione13. Nel complesso si respira ovunque un’aria di comprensione per il dramma umano e familiare dell’uomo politico torinese. Che, almeno a parole, non verrà mai meno. A caldo – scrive Vittorio Gorresio sulla «Stampa» – il caso è trattato «all’italiana in un singolare concorso di pronunciamenti giuridici e di mozioni degli affetti», com’era logico aspettarsi in «un Paese cultore delle preminenti ragioni della famiglia»14.

Tuttavia l’affaire imbocca subito una strada diversa, su cui sterza con decisione e un po’ di arroganza lo stesso vicesegretario della Dc, e a condurcelo piú che le ambasce di padre sono le logiche di parte. Manca un mese alle elezioni amministrative, e nell’aspro clima di scontro con il Pci, che Donat-Cattin ha alimentato personalmente auspicando «una sana ventata reazionaria», l’uomo non prende le distanze dal politico.

Già dall’8 maggio sui giornali fa capolino l’ipotesi di un attacco ad personam e girano voci sull’«esplosiva intervista»15 che Donat-Cattin avrebbe rilasciato a «Lotta continua», il quotidiano che insieme al «Messaggero» ha cominciato a pubblicare parte dei verbali di Peci (esclusa la pagina riguardante Marco). Non c’è però nessuna intervista, anche se il giorno dopo «Lotta continua» parla esplicitamente di manovre occulte ai danni di Donat-Cattin, mentre «Il Giornale» scrive che l’agenzia Agim vicina al segretario Dc Piccoli ha parlato di «colpo basso»16.

È Radio radicale a ricomporre in un suggestivo mosaico le molte tessere della vicenda, e lo fa praticamente in presa diretta. Pare che nel pomeriggio del 7 maggio, cioè del giorno stesso in cui scoppia lo scandalo, Donat-Cattin incontri il direttore dell’emittente radicale Lino Jannuzzi e si sfoghi con lui. Non si sa se questo incontro c’è davvero. Ambienti vicini a Donat-Cattin lo smentiscono, «Notizie radicali» e «Lotta continua» lo confermano17. In ogni caso quello sfogo non dà voce solo alla sua angoscia di padre. Perché su Radio radicale, già dal 7 maggio, Jannuzzi fa sua la tesi del complotto ordito nelle stanze occulte del potere, attingendo chiaramente a quanto gli ha detto il senatore democristiano.

Nel tardo pomeriggio va in onda una prima trasmissione, alla quale partecipa anche Marco Pannella18. È dedicata all’altro caso clamoroso scoppiato in giornata, quello del giornalista Fabio Isman del «Messaggero», arrestato nel corso della mattina per aver pubblicato parte dei verbali della deposizione di Peci; nel numero del 6 maggio ha scritto che il brigatista pentito ha fatto ai giudici un nome «grosso - grossissimo»: il nome non è esplicitato, ma è ovvio che si tratta di Donat-Cattin figlio. Non si sa come Isman abbia avuto quella documentazione riservata, ma le sigle apposte sui fogli rimandano con certezza alle stanze del ministero degli Interni e in particolare ai servizi segreti (il magistrato Achille Gallucci dell’Ufficio Istruzione di Roma, prima di passarli, vi avrebbe apposto una sigla per evitare quanto era già successo con i verbali di Carlo Fioroni, teste chiave nel processo 7 aprile). E questo richiama all’istante quel mondo di fantasia e tristi realtà al quale il Paese ha finito per abituarsi a partire da piazza Fontana.

Il 7 maggio anche «Lotta continua» – racconta Radio radicale – è uscita con uno speciale di sedici pagine sugli interrogatori di Peci e, in corrispondenza di una pagina mancante, ha scritto «manca un figlio» invece di «manca un foglio». Lapsus freudiano, in totale buona fede, come ha affermato il direttore Enrico Deaglio o un’allusione, un avvertimento come quello del «Messaggero», solo piú larvato? Esprimendo piena solidarietà a Isman, i conduttori dell’emittente radicale sottolineano incongruenze e difformità sospette: perché lui è stato arrestato e i giornalisti di «Lotta continua» no? Come mai questo arresto, quando a fare un uso pilotato del segreto istruttorio sono per primi i magistrati, a partire dall’inchiesta su piazza Fontana fino a quella piú recente sull’autonomia operaia, detta del 7 aprile, solo per citare i casi piú famosi?

Per Radio radicale si tratta di «un atto politico» a tutti gli effetti. Tanto piú grave in un Paese dove la libertà di stampa ha consentito di arrivare a verità che altrimenti sarebbero rimaste sepolte dalle bugie ufficiali, di cui il caso di piazza Fontana offre ancora la conferma piú lampante. Già da qualche mese – si rileva da piú parti – la magistratura esercita pressioni evidenti in direzione di un’interpretazione restrittiva del segreto istruttorio, a conferma di quanto l’emergenza antiterrorismo incida sulla libertà di stampa. Lo si vedrà pochi mesi dopo, in occasione del rapimento del magistrato Giovanni D’Urso per mano delle Br, tra il dicembre 1980 e il gennaio 1981, quando si tenterà di mettere il bavaglio al mondo dell’informazione19.

Di fatto quel 7 maggio è, come si dice nella trasmissione serale di Radio Radicale, «una giornata affannosa che ha al centro i giornalisti». Oltre a essere arrestato Isman, alle 7 del mattino rimane vittima di un attentato il cronista della «Repubblica» Guido Passalacqua, che durante tutto il mese di aprile ha seguito da Torino le deposizioni del primo brigatista pentito. A sparare contro di lui sono i militanti della Brigata XXVIII marzo, che il 28 maggio uccideranno un altro giornalista, Walter Tobagi. I loro obiettivi privilegiati sono i «pennivendoli di regime», e il nome del loro gruppo richiama la data del sanguinoso blitz di via Fracchia a Genova, attuato dal generale Carlo Alberto dalla Chiesa grazie alle rivelazioni di Peci.

Al capezzale di Passalacqua, quel giorno, si ritrovano tutti i giornalisti che hanno seguito con lui la vicenda e, di comune accordo, decidono di rimandare all’indomani la partenza per Torino. Ignari di quanto sta per fare «Paese Sera», si dicono l’uno con l’altro: «Tanto la notizia di Donat-Cattin ce l’abbiamo solo noi. La pubblichiamo domani». Ma da quanto è nota? Il testimone di queste vicende, Marco Nozza, ha raccontato anche che, una decina di giorni prima, il 25 aprile, mentre stazionava nei corridoi deserti della Procura torinese, gli è capitato di sentire due carabinieri che parlavano in una stanza con la porta socchiusa: «è da due anni che sappiamo che Marco Donat-Cattin è un capo di Prima linea!»; e un magistrato che rispondeva: «Perché non mi avete detto niente, perdio!»20. Sul momento Nozza si affretta a informare il giudice Caselli, il quale lo convince a tenere la bocca chiusa. Gli pare però che i misteri siano troppi.

Non si sa se questo episodio sia vero o meno. In ogni caso l’idea che le cose non stiano come si dice si diffonde subito e tende a prevalere. L’arresto di Isman e la fuga di documenti vincolati al segreto istruttorio, l’attentato ai danni di un altro giornalista, la notizia che il figlio di un noto politico è un terrorista, tutti questi elementi confluiscono in un’unica spy story, dove ogni particolare sembra non essere lí per caso. Pur costruendo ipotesi complesse al limite del credibile, la logica complottista semplifica la realtà e sposta lo sguardo da dove invece dovrebbe concentrarsi, cioè dal terrorismo e dal suo rapporto con la società italiana. L’attenzione si fissa cosí sul Palazzo e sulle lotte di potere, mentre passa in secondo piano l’oggetto effettivo dello scandalo – Marco e la sua militanza in Prima linea.

La sera del 7 maggio, in una seconda trasmissione, Radio radicale affronta direttamente la questione dei Donat-Cattin padre e figlio21. Mentre Paolo Liguori, detto “straccio”, denuncia le pressioni in atto da tempo sul politico democristiano, Jannuzzi dà in anteprima la notizia delle dimissioni del vicesegretario della Dc, anticipata solo dall’Ansa; e ne aggiunge un’altra in esclusiva, cioè che i giudici torinesi hanno convocato in Procura la moglie di Donat-Cattin. Nessuno ha ancora letto la pagina del verbale Peci in cui si parla di Marco, fa notare Jannuzzi, il quale però dichiara di poterne anticipare i contenuti in base a informazioni di cui non specifica la fonte. Peci – dice il giornalista – avrebbe fornito indicazioni molto generiche, accennando al suo incontro con un «capo di Prima linea», durante il quale questi gli avrebbe riferito di un Donat-Cattin uscito di recente dall’organizzazione, non si sa bene «se un figlio o che altro». Tanto che in un primo momento le indagini si sono indirizzate su un nipote di Donat-Cattin, anche lui di nome Carlo, noto nella prima contestazione torinese.

Jannuzzi sottolinea anche che le dichiarazioni di Peci risalgono ai primi giorni di aprile: da allora sui giornali si è parlato di tutto ciò che l’ex brigatista ha detto esclusa la questione Donat-Cattin, che esce fuori solo oggi. Perché il 7 maggio, improvvisamente, il colpo di scena? È evidente per lui che si tratta di una «ignobile lotta di fazioni all’interno della Dc, ma certamente con grossi appoggi e spinte esterne, che coinvolgono anche il Pci», dove magistratura, polizia, carabinieri, servizi segreti entrano in scena per fare il gioco di questa o di quella fazione, non per combattere il terrorismo. Il figlio estremista di Donat-Cattin avrebbe funzionato solo da esca, tanto che fino al 7 maggio nessun mandato è stato spiccato contro di lui. Jannuzzi aggiunge poi un altro scoop, un mix di verità e fantasie, come si vedrà, e racconta che una settimana prima è stato arrestato un certo Roberto, ex operaio Fiat e amico di Marco, anche lui vittima dello stesso gioco.

L’8 maggio alle 21.30, sempre su Radio radicale22, va in onda una intervista di Marco Taradash al deputato radicale Franco de Cataldo e a Jannuzzi, il quale stavolta riferisce esplicitamente di un suo colloquio privato con Donat-Cattin, rilanciando l’idea della «ignobile faida», mentre su «Notizie radicali» si parla di «Paese Sera» come di uno «sporco giornale» che si è prestato al gioco23. Siamo abituati agli scandali tenuti nel cassetto e tirati fuori ad hoc – insiste Jannuzzi – ma qui c’è qualcosa di piú: perché si cerca o addirittura si inventa il terrorista per incidere sugli equilibri politici del Paese. L’obiettivo è Donat-Cattin padre, o meglio la sua linea politica, prevalsa all’ultimo congresso Dc, che ha liquidato l’alleanza con il Pci, rompendo anche con Andreotti e con quei democristiani che le sono favorevoli. Il famoso foglio 50 della deposizione di Peci avrebbe rischiato di passare inosservato o quasi, se «questo Roberto» – che «non c’entra niente piú» – non fosse stato fermato. «Il vero terrorista, quello veramente pericoloso per la vita nostra e della Repubblica, non è certamente lui, ma chi è dietro questa operazione, chi ha avuto in mano questi verbali e ha preparato quest’operazione».

Secondo Jannuzzi il fatto che la copia dei verbali trovata in mano al giornalista Isman provenga con certezza dal ministero dell’Interno chiama in causa i servizi segreti e le loro prassi consolidate, in particolare gli ambienti già implicati con i depistaggi su piazza Fontana. Il suo ragionamento, more solito, finisce per ricorrere alla dimensione occulta del potere, a un luogo fisico o mentale indefinito, rinunciando a osservare quanto è sotto gli occhi di tutti.

A nessuno viene in mente che «questo fantomatico Roberto» possa aver effettivamente fornito elementi determinanti su Prima linea e sulle responsabilità di Marco Donat-Cattin, anzi questa pista è abbandonata a priori, nonostante i mandati di cattura emessi da Torino per banda armata e da Bergamo per tentato omicidio plurimo aggravato.

Lo stesso arresto di Isman è secondo il giornalista radicale del tutto irrituale, perché il reato di pubblicazione di atti coperti da segreto istruttorio non lo prevede; e, pure se l’accusa fosse di violazione del segreto d’ufficio – come pare poiché l’ordine di cattura è stato firmato dal procuratore della Repubblica – l’arresto non sarebbe stato obbligatorio. Anche il direttore del «Messaggero», Vittorio Emiliani, ne prende le difese senza esitazioni: «Si ipotizza che Fabio Isman abbia istigato al reato un pubblico ufficiale corrompendolo o violentandolo. È un’ipotesi che ci sconcerta ed è molto grave che in questa situazione il giornalista venga condotto in carcere e il giudice non sia reperibile»24.

«Notizie radicali» precisa che il senatore Donat-Cattin ha parlato di informazioni avute da Dalla Chiesa. Nonostante qualche tentativo di smentita – se non da parte del vicesegretario della Dc in persona, di ambienti a lui vicini – Jannuzzi conferma tutto25. A questo punto la frittata è fatta, e le voci, vere e false, plausibili e incredibili, si fanno incontrollate, come un gran fango limaccioso gonfiano e tracimano travolgendo tutti gli argini.

Dalla mattina dell’8 maggio circola una notizia, di non meglio precisata provenienza, che parla di «una cena avvenuta lunedí scorso, in un noto ristorante di Torino, tra un giudice impegnato nelle indagini su “Prima linea” e due noti esponenti del Pci cittadino»26. Il 9 «Lotta continua» aggiunge che sono stati i dirigenti del Pci torinese a indicare a Caselli quale era il Donat-Cattin accusato di terrorismo. Interviene allora «l’Unità» che, denunciando esplicitamente la «grottesca montatura anticomunista»27, stigmatizza non solo il ruolo ambiguo dei radicali, ma la stessa posizione del vicesegretario Dc. Come ha fatto Donat-Cattin a sapere le cose che ha detto a Jannuzzi? – ci si chiede – Ha letto i verbali della deposizione di Peci? E come ha fatto ad averli?

Il 9, a Montecitorio, si diffonde addirittura la notizia di un conflitto a fuoco in cui a Torino sarebbe rimasto coinvolto il giovane Donat-Cattin28. Non è vero, naturalmente, ma in quel momento tutto può diventarlo. «L’Espresso» racconta che quella stessa mattina arriva a sirene spiegate una macchina della polizia davanti all’abitazione dei Donat-Cattin a Torino, gli agenti sollecitano la moglie a presentarsi in questura e il ministro degli Interni Virginio Rognoni, interpellato da Donat-Cattin, dà una risposta evasiva, mandando in bestia il già tesissimo vicesegretario29.

Tra le numerosissime interrogazioni sul caso Donat-Cattin e sul caso Isman-Russomanno che il 21 maggio si discutono alla Camera, una chiede espressamente se è vero che «la cosiddetta clandestinità di Marco era conosciuta per esplicita ammissione di personalità del mondo politico, giudiziario e giornalistico, in particolare torinese, e nessuno ne ha parlato per circa due anni»30. L’impressione è che il perimetro delle complicità e delle compiacenze si allarghi a dismisura, di giorno in giorno.

Si mormora che nella precedente campagna elettorale per il Comune di Torino il democristiano Guido Bodrato si sia opposto per questo motivo all’ipotesi di fare aprire la lista a Donat-Cattin e che il suo nome sia stato fatto cadere quando a luglio Bettino Craxi tentava di formare un governo. Pare che il consigliere provinciale democristiano Maurizio Puddu abbia fatto notare le troppe assenze accumulate da Marco come bibliotecario al liceo Galileo Ferraris e le sue cattive compagnie, senza tuttavia ricevere alcun chiarimento. C’è chi giura di aver visto Marco in piazza San Carlo a Torino nei mesi precedenti, chi dice d’averlo visto spesso di fronte alla scuola del figlio o a sciare in val d’Aosta31.

«Lotta continua» tira fuori la storia di una telefonata partita dall’abitazione di Donat-Cattin durante il sequestro Moro; circola voce di un’altra telefonata sospetta partita dalla casa di Finale Ligure; qualcuno dice che il nome di Marco è saltato fuori già nel ’77 quando a Torino è ucciso il brigadiere Giuseppe Ciotta32, un omicidio che in effetti matura in un’area che è quella frequentata da Marco. Ma sono tutte notizie false.

È vero però che due anni prima, nel marzo 1978, la telefonata di rivendicazione dell’omicidio di Rosario Berardi, il maresciallo dell’antiterrorismo ucciso a Torino dalle Br, risulta partita dall’abitazione dei Donat-Cattin, in quel momento deserta. Fatti i dovuti accertamenti alla Sip – il telefono di Donat-Cattin era di fatto sotto controllo sia da parte della questura che dell’antiterrorismo – la cosa è stata poi lasciata cadere. Lo scrive nel maggio 1980 «Panorama», che pubblica anzi ri-pubblica anche la trascrizione di una conversazione telefonica tra due uomini dell’antiterrorismo, dalla quale pare evidente che non si è trattato di una invenzione33.

Smentita da Peci in persona, questa storia continua a circolare a lungo, anche nelle sedi istituzionali e alla Commissione d’inchiesta su via Fani. Tuttavia è una voce che, ipotizzando una collaborazione tra Brigate rosse e Prima linea, conferma soprattutto quanto poco si sappia in quel momento del mondo eversivo. Lo stesso senatore confessa comunque di aver interpretato questa notizia «come segnale di una attività illegale di questo mio figlio totalmente fuori del mio controllo», al punto da chiedere notizie al questore di Torino e al ministro degli Interni Rognoni, i quali allora lo rassicurarono. È un errore? È un depistaggio? Sembra tutta una invenzione – come conferma il capo della Digos di Torino Filippo Fiorello – ma è comunque un episodio inquietante, che dà la misura di quanto si è andato addensando su questa vicenda34.

Di fatto, questo carosello incontrollabile di voci e pettegolezzi è il combustibile ideale per una campagna elettorale tesa come quella della primavera 1980. Nel clima di aperto scontro, quasi da guerra fredda, tra la Dc e il Pci – al quale contribuiscono l’invasione sovietica dell’Afghanistan e il conseguente boicottaggio delle Olimpiadi di Mosca – le consultazioni amministrative assumono il valore di un referendum pro o contro il governo35.

Sulla falsariga che ormai va avanti da un po’, maggioranza e opposizione si accusano a vicenda di usare il terrorismo a proprio vantaggio; e il Psi, di nuovo alleato della Dc, non ha dubbi da che parte stare. Al convegno napoletano della Dc, pochi giorni dopo lo scoppio dello scandalo, il segretario Flaminio Piccoli accusa i comunisti di «iniqua strumentalizzazione» e precisa: «Noi potremmo replicare sullo stesso terreno. Non lo faremo, perché questo significherebbe degradare la lotta politica a un livello che ci ripugna». Il Pci restituisce l’accusa al mittente in nome di una distinzione netta tra piano umano e piano politico, che non è questione di cortesia, ma di «una concezione razionale pulita della politica», che rimanda alle «idee», alle «proposte», non alle «furbizie» e agli «strumentalismi». Con un po’ di malizia la prima pagina dell’«Unità» di domenica 11 maggio è però costruita in modo da affiancare la notizia dell’incriminazione di Marco Donat-Cattin a quella del padre che attacca le giunte rosse senza parlare di dimissioni, ma anzi affermando con protervia: «Nessuno pensi di coglierci in stato di debolezza».

È la lingua tagliente di Giancarlo Pajetta a gelare i democristiani con insuperata efficacia dal palco di un comizio a Bologna:


Ho sentito che la Dc ha mandato al macero i manifesti elettorali nei quali stava scritto: «Diteci se avete mai conosciuto un brigatista democratico cristiano». Io credo che, invece di mandare al macero il manifesto, avrebbe dovuto domandare all’on. Carlo Donat-Cattin se sapeva qualcosa. Comunque non parliamo di questo. Non lo faremo. Cercavano i terroristi fra i nipoti di Carlo Marx, ne trovano uno tra i figli di Donat-Cattin. Non faremo i nostri comizi su questo, ma non glieli lasceremo neanche fare36.



Scrive di rimando Francesco Damato sul «Giornale»:


I processi indiziari sono sempre pericolosi, ma bisogna riconoscere che cominciano a essere troppi gli indizi su una manovra politica in corso contro un autorevole dirigente democristiano colpevole non di vivere il dramma di un figlio datosi ad una inquietante clandestinità, ma di avere contrastato e di contrastare tuttora con coraggio e convinzione i progetti di alleanza fra la Dc e i comunisti37.



Del resto, anche al Pci non manca il suo scandalo. In quei giorni, a margine dei lavori della Commissione Moro, lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia racconta che tre anni prima, nel ’77, Berlinguer in persona gli ha confidato di essere a conoscenza di collegamenti tra il terrorismo italiano e la Cecoslovacchia. Lo scrittore siciliano è immediatamente smentito e poi querelato, e la cosa ha un’eco limitata; ma di fatto significa che anche a Botteghe Oscure si è costretti a difendersi, e non solo ad attaccare38.

Ognuno rivendica la sua diversità, anche se l’effetto è che tutti paiono della stessa pasta, almeno in termini di logiche di scontro. Non a caso, sul caso Sciascia, Cossiga non fa mancare a Berlinguer la sua solidarietà, forse chiedendo in cambio un atteggiamento morbido sull’affaire Donat-Cattin, come qualcuno insinua, cosa che comunque non gli è accordata. È del resto lo stesso Cossiga a commettere l’«imprudenza» di raccontare il dramma di Donat-Cattin a Berlinguer in diretta, sull’aereo che l’8 maggio li porta a Belgrado al funerale di Tito39.

Intanto, nel giro di pochi giorni, i radicali presentano due interrogazioni parlamentari, la seconda delle quali corregge la linea di incondizionato appoggio a Donat-Cattin sostenuta fino a quel momento. Gianluigi Melega, che ne è il primo firmatario, chiede esplicitamente se il generale Dalla Chiesa abbia informato il vicesegretario Dc di quanto Peci stava dicendo su Marco e se anche Rognoni ne fosse a conoscenza; chiede inoltre cosa si sappia del giovane, alludendo anche alla questione della telefonata, e se questi sia stato tenuto al corrente, in via irrituale, delle indagini su di lui; infine «se nel comportamento degli inquirenti o degli uomini politici coinvolti in questa vicenda» possano ravvisarsi estremi di reato40.

Al di là della iniziale e strumentale difesa di Donat-Cattin, nei radicali prevale la tendenza alla denuncia degli intrighi del potere, che finisce per dipingere una notte in cui tutte le vacche sono nere, senza distinzione tra maggioranza e opposizione. Il Pci e la Dc, che sono «due volti della stessa politica», chioserà Marco Pannella41, appaiono entrambi colpevoli, ciascuno per suo conto, di aver chiuso un occhio e poi favorito Donat-Cattin in quanto uno di loro, per poi ricattarlo al momento opportuno.

Questo complottismo non piace a tutti, neanche all’interno del gruppo radicale. Se ne dissocia Franco Roccella. Sono iniziative – lo dice senza tanti giri di parole – che finiscono a loro volta per funzionare da copertura, anche inconsapevolmente, a precise manovre politiche. I radicali non recedono però di un passo. In una trasmissione di Radio radicale Jannuzzi aggiunge delle considerazioni sulla conduzione della lotta al terrorismo, secondo lui divisa in due schieramenti contrapposti, funzionali a logiche politiche diverse: da una parte, dice, ci sono Dalla Chiesa e i carabinieri, che fanno indagini e arrestano i «terroristi veri e propri»; dall’altra i magistrati «di una particolare tendenza» e la Digos, che arrestano gli autonomi, invocano leggi speciali e governi di unità nazionale: e qui il riferimento corre senza dubbio ai comunisti, al cosiddetto 7 aprile e al compromesso storico. Uno schema di lettura discutibile, che tuttavia conferma, a dispetto dei suoi estensori, l’autoreferenzialità della politica42.

L’ombra dei servizi segreti.

La notizia clamorosa che irrompe nel pomeriggio del 13 maggio sembra comunque confermare tutta la dietrologia e le illazioni piú azzardate dei radicali, alzando il velo su una realtà che supera di gran lunga la fantasia. Leonardo Sciascia si sente allora autorizzato a parlare, senza tema di smentite, del filo ininterrotto degli «intrighi di palazzo, se non addirittura delle congiure», «della zoologia delle talpe, dei sorci» come di una trasversale che passa dentro tutte le cose43.

Fissato per quella stessa mattina, il processo al giornalista Isman è rimandato perché si è reso necessario un approfondimento delle indagini. Contemporaneamente è arrestato Silvano Russomanno, numero due del Sisde, vice del generale Giulio Grassini (che l’anno dopo risulta iscritto alla P2). Una specie di «007 italiano», si dice su Radio Blackout, la radio dell’estremismo milanese che flirta con gli ambienti eversivi44.

Le indagini hanno individuato in Russomanno, considerato un uomo di Andreotti, la talpa che avrebbe passato al redattore del «Messaggero» i verbali della deposizione di Peci: l’imputazione di Isman per violazione del segreto d’ufficio in concorso con ignoti conosce una svolta e gli ignoti diventano noti. Il comitato interparlamentare sui servizi di informazione e il comitato interministeriale per la sicurezza, convocati d’urgenza, sospendono Russomanno. Giunto in carcere in uno stato di forte depressione, questi nega e si dichiara vittima di una congiura, cosí come fa Isman, il quale ancor oggi dice: «Non me li ha dati Russomanno quei verbali, ma non dirò mai chi è stato»45.

È stata una indagine relativamente facile, da subito circoscritta nei ristretti perimetri del Viminale, come si è visto. Ma il nome che viene fuori, quello di Russomanno, è tutto un programma ed è capace di eccitare i piú esigenti appassionati del genere. Mentre la pista che fa a capo a Marco Donat-Cattin, ben lungi dal rivelarsi una bufala, sta dando i suoi frutti – in quei giorni si parla un po’ frettolosamente di smantellamento di Prima linea – tutti i giornali scatenano la loro fantasia su Russomanno, la talpa del Viminale.

Considerato uno dei funzionari piú esperti del terrorismo europeo, padronanza di quattro lingue, conoscenze in tutto il mondo, il questore Russomanno, 56 anni, non ha un passato senza ombre. «Il terrorismo rosso si tinge di nero», commenta Jannuzzi46. L’ex numero due del Sisde è infatti uno degli uomini di Federico Umberto D’Amato, che ai tempi delle stragi è stato capo effettivo del famigerato Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, al quale sono legati molti tragici misteri di quegli anni. Nel 1974, dopo la strage di piazza della Loggia a Brescia, l’Ufficio è sciolto e il potente funzionario, definito in un recente libro «la spia intoccabile»47, è trasferito a capo degli uffici di frontiera. È istituito quindi l’Ispettorato generale per il coordinamento dell’azione antiterroristica del questore Emilio Santillo (anche se già dal maggio 1974 esiste il Nucleo speciale antiterrorismo del generale dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa)48. Nella Divisione II, che si occupa di eversione di sinistra, rimane Russomanno, nonostante che la legge escluda dai servizi ex fascisti o comunque non antifascisti; e il suo passato è ambiguo anche su questo punto, poiché dopo l’8 settembre si è arruolato nella Wehrmacht.

Il 21 maggio 1980, alla Camera, è in calendario la risposta del ministro degli Interni Rognoni al diluvio di interpellanze e interrogazioni, firmate soprattutto dai radicali, che si concentrano sul caso Russomanno-Isman e sulla vicenda di Carlo Donat-Cattin e del figlio Marco, contro cui proprio in quei giorni è emesso un mandato di cattura per l’omicidio del giudice Alessandrini. L’allarme terrorismo non si può dire certo cessato – solo due giorni prima, il 19, le Br uccidono a Napoli l’assessore regionale Pino Amato – e la presenza di Rognoni alla Camera è l’occasione per un dibattito che finisce per porre quesiti delicatissimi. Insistendo sul «pilotaggio del fenomeno terroristico» a fini politici, le interrogazioni dei radicali chiedono conto del ruolo di Russomanno e dei servizi segreti; ricordano che la riforma di questi, approvata nel 1977, investe di precise responsabilità i ministri competenti e lo stesso presidente del Consiglio; in sostanza traggono conferma dai recenti avvenimenti della scarsa credibilità delle istituzioni, minata già da una serie infinita di precedenti, dal piano Solo del 1964 a piazza Fontana e oltre.

Fin qui niente di nuovo. Le interrogazioni accennano però a quanto pochi altri conoscono, o che almeno non è ancora di dominio pubblico, cioè all’incontro che il senatore Donat-Cattin avrebbe avuto con Sandalo – quel Roberto al quale si è accennato su «Radio radicale» – per avere notizie di Marco in seguito alle rivelazioni di Peci; e chiedono se sia stato il generale Dalla Chiesa a parlarne al senatore. Non a caso si insinua che il ministro dei rapporti con il Parlamento, Remo Gaspari, abbia tentato di limitare la discussione di quel giorno al caso Russomanno, perché a livello governativo si sapeva già che la procura torinese era arrivata a qualcosa di grosso.

Nella sua lunga risposta Rognoni non è sempre cristallino, anzi in molti passaggi è apertamente elusivo. Stigmatizzando la tendenza a ragionare per complotti, «un costume le cui conseguenze morali e politiche si rivelano alla fine gravissime», sembra quasi dire che chi solleva troppi dubbi non tiene abbastanza alla democrazia, finendo per assumere, come qualcuno gli rimprovera, un atteggiamento inconsapevolmente ricattatorio. Ricorda che già dal 12 aprile i giornali nazionali hanno cominciato a pubblicare stralci sintetici della confessione di Peci, contesta con fermezza che ci siano linee diverse nella lotta al terrorismo, di cui ha parlato anche Marco Boato; respinge ogni insinuazione sull’operato dei servizi segreti, su cui invece anche i comunisti manifestano molte perplessità, liquidando come un fatto isolato l’eventuale colpevolezza di Russomanno. Eppure, ricorda il radicale Roberto Cicciomessere, il numero due del Sisde ha detto con chiarezza ai giudici: quale interesse, quale movente potrei avere per compiere una cosa di questo genere se essa non rientrasse perfettamente all’interno della strategia dei servizi? Del resto, pochi giorni prima un socialista fuori dal coro come Giacomo Mancini, in un’intervista rilasciata al «manifesto», non ha esitato ad attribuirne la responsabilità politica non ad Andreotti, come si dice da piú parti, ma a Cossiga e in seconda battuta al ministro degli Interni Rognoni, il primo ad aver avuto per le mani la deposizione Peci. Il fine evidente, anche in questa ipotesi, sarebbe stato di mettere fuori uso Donat-Cattin49.

Se le interrogazioni e il modo in cui sono formulate sono il trionfo della dietrologia, le risposte di Rognoni sembrano viaggiare su un binario parallelo opponendo un mondo specchiato e trasparente, ma ugualmente poco credibile. «La risposta dello Stato, onorevoli colleghi, all’offensiva ed alle minacce del terrorismo è stata dunque ed è indiscutibilmente sempre efficace», fino alle piú recenti disposizioni sulle collaborazioni di giustizia, grazie alle quali «si è rotto l’alone di impunità, di imprendibilità e di omertà che sembrava circondare le imprese eversive»50.

Il ritratto del numero due del Sisde che il ministro degli Interni traccia in quell’occasione fa muro di fronte a ogni dubbio, anche a dispetto dell’evidenza, verrebbe da dire. Riguardo al servizio da lui prestato nella Wehrmacht durante la guerra, si dice che «nel mese di maggio 1945 venne internato dagli alleati per cinque mesi nel campo di Coltano, senza che alcuna particolare responsabilità venisse accertata a suo carico» e che «nella sua carriera, devo dire – con riferimento ad alcuni quesiti posti dagli onorevoli interroganti – il dottor Russomanno non è mai incorso in inchieste di carattere giudiziario»; ma ha dato «prove obiettive di elevata professionalità, riconosciuta ampiamente anche presso i servizi e le polizie di altri paesi» e per questo «fu chiamato, su proposta del direttore del Sisde, a far parte di questo servizio nel gennaio 1978», oltre che per la «riconosciuta fedeltà alle istituzioni democratiche».

In merito al comportamento del senatore Donat-Cattin, Rognoni esclude che Dalla Chiesa si sia lasciato andare a qualche indiscrezione; mentre su Sandalo si limita a nient’altro che semplici informazioni sul suo arresto:


Per quanto attiene ai richiami fatti in alcune interrogazioni a Roberto Sandalo, preciso che lo stesso fu fermato il giorno 29 aprile 1980, alle ore 8,20, a Torino […] Il mandato di cattura fu notificato allo stesso alle ore 13,35, sempre del 29 aprile. Sempre il 29 aprile, alle ore 15,30, ebbe inizio l’interrogatorio del Sandalo, avvenuto sempre alla presenza del suo difensore. L’interrogatorio si protrasse per vari giorni, fino al 14 maggio 198051.



Intanto a Torino le indagini vanno avanti. A metà maggio, su loro espressa richiesta, Carlo Donat-Cattin e la moglie sono sentiti dai magistrati. È un incontro fiume, sei o sette ore di deposizione spontanea, che si svolge in gran segreto. Secondo i giornali il colloquio è una «disperata difesa del figlio», ma si tratta di illazioni, perché sono in pochi a conoscerne i contenuti. I coniugi Donat-Cattin lasciano il palazzo della procura alle 10 di sera, allontanandosi sulla loro Alfetta 2000 in una serata piovosa, con loro c’è qualcuno dei loro figli. Di fronte ai giornalisti che chiedono notizie si chiudono in un dolore muto52.

Dopo pochi giorni la Procura di Torino invia alla presidente della Camera dei deputati Nilde Iotti un fascicolo contenente l’interrogatorio di Roberto Sandalo, chiamando in causa la Commissione parlamentare per i procedimenti di accusa che, come noto, è preposta a indagare sui reati di ministri ed ex ministri:


Ritengono l’ufficio istruzione del tribunale di Torino e la procura della repubblica di Torino che l’articolo 3 della legge 10 maggio 1978 imponga in tale situazione l’immediata trasmissione degli atti concernenti la eventuale notizia criminis alla competente autorità parlamentare senza consentire al giudice ordinario alcun vaglio preliminare53.



È a questo punto incontestabile che gli sviluppi dell’affaire si legano alle dichiarazioni di Sandalo. Dopo che ne ha parlato Jannuzzi a Radio radicale, il suo nome è ricomparso nell’edizione pomeridiana della «Stampa Sera» del 10 maggio, grazie ad alcune indiscrezioni raccolte negli ambienti extraparlamentari54. Vi si è ritornati piú apertamente, come si è visto, nel diluvio di interpellanze che il 21 maggio alla Camera sono rivolte al ministro degli Interni. Ma le cose restano ancora molto confuse.

Cosa ha detto Sandalo ai giudici? E cosa è successo? Da quanto comincia a trapelare, sembra che Sandalo, pochi giorni prima di essere arrestato, sia stato davvero convocato dal vicesegretario della Dc il quale, chiedendogli notizie del figlio, gli ha riferito di aver saputo dal compagno di partito e presidente del Consiglio Francesco Cossiga che Marco è fortemente sospettato di terrorismo; dopo di che questi, raggiunto da gravi accuse, non si è piú trovato.

Ci sono gli estremi perché una delle piú alte cariche dello Stato sia imputabile di favoreggiamento nei confronti del figlio di un altro uomo politico in vista, piú volte ministro? La cosa è davvero senza precedenti. Non è solo un altro scandalo Montesi55, come scrivono i giornali alludendo a un fatto di cronaca nera che negli anni Cinquanta coinvolse personaggi noti tra cui esponenti della Dc. È molto di piú. Le cose hanno preso una piega nuova e inaspettata, superando persino le piú fantasiose insinuazioni dei radicali. Lo scandalo non investe piú soltanto quelle entità indefinite che sono i servizi segreti, ma una delle piú alte cariche dello Stato nell’esercizio delle sue funzioni.

Secondo Eugenio Scalfari si tratta della crisi piú grave della storia repubblicana. Con piú o meno enfasi, tutti esprimono giudizi senza distinguere la Dc dalle istituzioni. Sulla «Stampa» Vittorio Gorresio parla di un «goffo tentativo di salvare la sorte di un figlio di buona famiglia» dimenticando in nome di questo gli interessi dello Stato e del Paese56. «In confronto lo scandalo Lockheed era uno scherzo», afferma il democristiano Manfredi Bosco, il quale ricorda i terribili pronostici di Moro sui giorni bui che sarebbero seguiti alla sua morte. Sciascia vi vede una trappola ai danni di Donat-Cattin – a riprova di come il terrorismo sia pericoloso quando spara e anche quando deflagra dentro il sistema – e un segnale dell’involuzione della Dc, che «è il fulcro della vita politica del Paese. Una volta distrutto, tra le braccia di chi si getterà? Questo è il punto»57.

Sulle pagine del «Corriere», che grondano lacrime e sdegno per l’omicidio di Walter Tobagi, Leo Valiani afferma che se la democrazia italiana non si è lasciata travolgere dall’omicidio Moro, «la credibilità democratica corre, invece, il rischio di dissolversi adesso, sotto il peso dell’affare Donat-Cattin», perché senza il senso di uno Stato superiore a tutti gli interessi di parte, rischia di andare in fumo la base stessa della democrazia58.

Nel frattempo, il 24 maggio, cala il sipario anche sul primo atto della vicenda Isman-Russomanno, senza tuttavia chiarire i molti punti oscuri, ma rinfocolandone anzi i clamori. Il processo, che inizia il 16 maggio con rito direttissimo, è seguito con molto interesse. A mobilitarsi è direttamente il mondo del giornalismo, che fa quadrato intorno al collega del «Messaggero» in nome della libertà di stampa, la cui regolamentazione è secondo molti superata nonché ambigua. Del resto Isman si rifiuta di rispondere, rivendicando orgogliosamente nient’altro che il diritto a svolgere il suo lavoro, per il quale la violazione del segreto istruttorio e del segreto d’ufficio, se si vuole far salvo il diritto-dovere di informare, è un po’ nell’ordine delle cose.

La sentenza emessa dal tribunale di Roma a caldo, quando ancora tutto è in fieri, infligge pene esemplari a tutti e tre gli imputati (tra cui è compreso anche Vittorio Emiliani, direttore del «Messaggero»), in linea con quanto richiesto dal pubblico ministero. Un anno e mezzo di reclusione a Isman, riconosciuto colpevole di rivelazione del segreto d’ufficio in concorso con Russomanno, al quale vanno due anni e otto mesi e l’interdizione dai pubblici uffici per tre anni, oltre a quattrocentomila lire di ammenda per entrambi, che è estesa anche a Emiliani, con in piú l’obbligo di pubblicare la notizia sul «Messaggero». Il verdetto, che è scioccante e pare essere un monito per tutti i giornalisti, è motivato dall’«estrema gravità» riconosciuta ai fatti «sia per la intrinseca natura delle notizie rivelate e pubblicate sia per la qualità delle persone, l’una – il Russomanno – dirigente del vertice del Sisde, tenuto all’obbligo del segreto ben piú di un mero impiegato civile dello Stato, le altre – l’Isman e l’Emiliani – esperti e qualificati giornalisti, svolgenti la loro attività in un quotidiano a larghissima diffusione»59.

A sollevare polemiche non sono i fatti, che sono incontrovertibili, ma la loro interpretazione. In effetti la pubblica accusa rovescia sugli imputati una vera e propria valanga di prove. Non c’è ombra di dubbio che gli stralci dell’interrogatorio di Peci pubblicati da Isman provengano dagli uffici del Sisde, dove sono stati consegnati il 28 aprile. Come si è visto, quei verbali presentano una sigla che rimanda al ministero degli Interni ed è stato proprio Russomanno – il quale, per il suo ruolo, aveva diritto di prenderne visione – a confezionare la copia trovata in mano al «Messaggero» (di cui pure Emiliani e Isman sapevano di doversi sbarazzare). È chiaro poi che questa è stata passata a «Lotta continua», allo scopo – cosí ha raccontato Emiliani – di «coprirsi»; sulla copia trovata nella redazione del quotidiano di estrema sinistra si riscontrano difatti le medesime annotazioni presenti in quella trovata al «Messaggero», di cui è presumibilmente autore Isman. Dove dovrebbe esserci la famosa pagina 50 si trova scritto «DC» (mentre in altri punti, dove peraltro non si parla affatto di Donat-Cattin, è annotato «Do Ca»).

Del resto Isman e Russomanno si conoscono da tempo, si può dire siano amici, e si sa che si sono incontrati il 30 aprile. L’ipotesi che il giornalista abbia ricevuto i verbali in forma anonima, sostenuta da Emiliani, non regge alla prova dei fatti; Isman, da parte sua, oltre a rifiutare di rivelare la fonte, afferma che, nel caso gli sia ancora possibile svolgere il suo lavoro, lo farà «con gli stessi criteri e obbedendo ai medesimi principî», cosa che, confermando la «volontà di persistere in una condotta antigiuridica», gli pregiudica la condizionale e in seguito anche la libertà provvisoria, poiché sia lui che Russomanno continuano a essere ritenuti soggetti socialmente pericolosi.

Non è in alcun modo considerato una attenuante il fatto, piú volte richiamato dalla difesa, che il verbale Peci sia stato già pubblicato in qualche sua parte. Isman, infatti, non è condannato solo per il reato commesso a mezzo stampa, che gli costa l’ammenda pecuniaria, ma perché è riconosciuto colpevole della rivelazione del segreto d’ufficio di concerto con Russomanno, nonostante che il difensore del giornalista, Franco Coppi, replichi che il suo assistito, non essendo pubblico ufficiale, non può rispondere penalmente di questo capo di imputazione. In base a quanto sostenuto dalla sentenza, vale il principio secondo cui «colui che ha ottenuto la rivelazione è moralmente correo dell’autore della rivelazione» ed è sottoposto «alle stesse pene dell’autore suddetto».

I due sarebbero quindi colpevoli di aver stretto una sorta di pactum sceleris; tanto piú che, creando una copia ad hoc dei verbali, Russomanno si è macchiato anche di abuso di ufficio, rendendo di conseguenza Isman imputabile di ricettazione. Secondo i giudici il diritto di cronaca non può essere in alcun modo considerato una giustificazione: perché non è qui in discussione la sua attività di giornalista, bensí la illecita attività da lui compiuta quale quisque de populo. «La tutela costituzionale dei diritti, anche dei diritti di libertà, ha sempre un limite insuperabile nell’esigenza che attraverso di essi non vengano sacrificati beni egualmente garantiti dalla Costituzione», da una parte «la libera manifestazione di pensiero», dall’altra la garanzia del segreto imposta dalla giustizia60.

«Una sentenza incomprensibile», tuona Leo Valiani sul «Corriere della Sera», al quale fa eco praticamente tutto il mondo della stampa, che parla di pene eccessive, tesi non credibili, precedenti inquietanti, anche se qualche grande nome – come Enzo Biagi – prende le distanze da un certo modo di fare giornalismo, troppo spregiudicato a suo dire, e ricorda quanto e come sia necessario stabilire «il confine del lecito»61. Si muovono la Federazione nazionale della stampa e il Sindacato dei giornalisti; per protesta il 27 maggio non escono i giornali, a ruota i magistrati – parte dei quali pensa però che il segreto istruttorio vada riformato – emettono un comunicato molto critico nei confronti dell’iniziativa, considerata una pesante interferenza nel loro operato. Anche Walter Tobagi, pochi giorni prima di essere ucciso, è a discutere al Circolo della stampa proprio del caso Isman in un incontro tra giornalisti e magistrati dal titolo indicativo, «Fare cronaca fra segreto istruttorio e segreto professionale»62.

Di fatto i giornalisti sono nell’occhio del ciclone. Se non tutti pagano cosí cara la propria esposizione come Tobagi, di certo l’emergenza terrorismo si ripercuote sul loro mestiere, restringendone i margini di libertà. I pericoli sono molti e molto insidiosi su questo fronte, dall’autocensura, con l’inevitabile appiattimento su notizie gradite al potere, alla tendenza della magistratura a sostituirsi alla legge forzandone l’interpretazione, proprio come nel caso Isman-Russomanno.

Pochi mesi dopo, nel processo di appello del settembre 1980, Isman è assolto con formula piena dall’accusa di aver preso accordi con Russomanno, perché «il fatto non sussiste», si nega cioè che il numero due del Sisde possa aver ubbidito a un giornalista, pur valente, come Isman. La Procura generale però non molla sul segreto d’ufficio e presenta ricorso in Cassazione63; che nel gennaio 1982, resa definitiva la condanna a nove mesi di Russomanno, annulla la sentenza di secondo grado a carico di Isman, stabilendo la necessità di un nuovo processo per accertare che tipo di accordo ci fosse stato tra i due.

La correzione della prima sentenza è resa possibile anche da un nuovo documento, un memoriale consegnato da Russomanno, nel quale l’ex vice capo del Sisde confessa di aver passato a Isman una parte dei verbali allo scopo di «favorire le condizioni psicologiche della possibile resa» su cui molti terroristi, in base a informazioni riservate, sarebbero stati pronti a ripiegare. «Il 28 aprile scorso – scrive Russomanno – ebbi un incontro con un mio informatore di alto livello, il quale mi avvertí che una ventina-trentina di terroristi, dei quali non posso rivelare il gruppo di appartenenza avevano incaricato un intermediario di “trattare la resa”». Si trattava di agevolare un fenomeno non individuale, ma collettivo, nell’interesse dello Stato. «Non sono un traditore del mio Stato e del mio Servizio, precisa Russomanno, né un ingenuo o stupido personaggio che consegna ad altri pagine con annotazioni e segni di proprio pugno».

Secondo questo memoriale, Russomanno ha agito in base a un movente inerente allo svolgimento del suo ruolo, nient’altro; l’obiettivo era di ridare impulso all’attività dei servizi segreti, guardando anche all’esempio della Germania. Il dipendente da lui incaricato di confezionare la documentazione, il cui nome continua a rimanere coperto, avrebbe però mal inteso l’ordine, finendo con il consegnare una parte eccessiva dei verbali Peci, contenente riferimenti che avrebbero dovuto rimanere segreti. Russomanno avrebbe scelto di rivolgersi al «Messaggero» per via della sua «posizione politica progressista» e a Isman per la competenza in fatto di terrorismo, tali da garantirgli «una convergenza di interessi». Isman conferma la versione di Russomanno. In sostanza, se la verità emerge con molto ritardo proprio per la segretezza dell’operazione e per il timore di comprometterne l’esito.

La confessione spiega solo in parte perché un funzionario dell’esperienza e dello spessore di Russomanno si sia cacciato in un pasticcio del genere, e non chiarisce del tutto la vicenda. «Il memoriale ha del vero ed è nel vero, ma non è del tutto vero o vero in tutto, e neppure tutta la verità rispetto a tutto», scrive la sentenza64. E in sede giudiziaria, se contribuisce all’assoluzione di Isman, non riesce a scagionare il funzionario del Sisde.

Sulla pubblicazione dei verbali e sulla storia di Marco Donat-Cattin rimangono molte zone d’ombra.

«Senta, Sandalo, Cossiga mi ha detto che…»

Alla fine di maggio, quando il presidente del Consiglio è tirato in ballo dai giudici torinesi, di Donat-Cattin e del suo figliolo terrorista si parla molto da oltre tre settimane, ma di certezze ce ne sono poche. Il nuovo colpo di scena, che accende un gran clamore, non migliora le cose. Le notizie arrivano alla spicciolata, sono infarcite di errori e spesso si contraddicono, piegate come sono a letture di parte; il quadro è oggettivamente confuso e, anche per la natura dei personaggi e degli ambienti coinvolti, sempre in bilico tra pubblico e privato, tra evidenza e segretezza. Si dà quasi per scontato che la verità non la si saprà mai. Il diritto all’informazione si incaglia anche su questi scogli, non solo sui vincoli dell’emergenza e sul protagonismo della magistratura.

Ma quali sono e cosa nascondono i documenti che solo in pochi conoscono? Non si tratta di contrapporre le verità nascoste alle bugie pubbliche, ma di non eludere questa doppia dimensione, che in quel momento c’è e pesa. Si sa che Peci e Sandalo sono stati arrestati, ma non cosa abbiano detto con esattezza. I giornali non lesinano informazioni sull’andamento delle indagini torinesi, ma gli interrogatori dei coniugi Donat-Cattin, dei genitori di Sandalo e di altri sono coperti dal segreto istruttorio. Non è un aspetto di poco conto, se si pensa che il caso Donat-Cattin-Cossiga, cosí come è discusso dalla Commissione per i procedimenti d’accusa e dalle Camere riunite, non è nient’altro che un processo indiziario, si basa sui verbali degli interrogatori e gioca sulle sfumature delle parole.

Partiamo dal verbale Peci, di cui tutti parlano, ma che in pochi hanno letto. Arrestato a fine febbraio, il brigatista si decide a collaborare a partire dal 1o aprile, approfittando dei provvedimenti sui pentiti appena varati. Comincia subito a stilare un elenco di nomi, con freddezza e precisione da ragioniere, e continua cosí per diverse settimane. Parla del figlio di Donat-Cattin il 2 aprile, ma il suo è poco piú di un inciso. All’interno di un lungo discorso sulla situazione torinese, il brigatista accenna a un ex militante di PL «che noi chiamavamo il PIELLINO perché aveva militato appunto in PL», con il quale ha avuto «un contatto» recente in vista di una sua possibile entrata nelle Br. Il piellino, inutile dirlo, è Roberto Sandalo. Poi Peci riferisce quanto questi gli ha detto a proposito della fuoriuscita da Prima linea di un gruppo di militanti a Torino, Bologna, Milano, e soprattutto a Brescia, che ha dato vita a una nuova formazione. «I “fuorusciti” hanno teorizzato l’esilio; proclamandosi stufi della guerra e cosí hanno progettato una serie di rapine per poter stare all’estero». Infine aggiunge: «Tra i “fuorusciti” da PL per quanto riguarda Torino mi consta che vi sia il figlio di DONAT-CATTIN che era militante di rilievo di PL, membro della direzione di comando nella città di Torino. Anche questa notizia su Donat-Cattin mi è stata fornita dal “piellino”»65.

Dalla data di questa deposizione all’arresto di Sandalo, che è del 29 aprile, passano 27 giorni, praticamente tutto il mese di aprile. Molti giudicano inspiegabile questo ritardo; Cossiga nel 2007 ha addirittura insinuato che Sandalo sia stato individuato prima ma lasciato libero ai fini delle indagini66. Ma, come nel caso di Peci, sono illazioni che non hanno trovato riscontro67. Di fatto, nel corso di aprile qualcosa succede, ma emerge solo quando il «piellino» inizia a parlare.

Proviamo a ricostruirne le varie tappe attraverso l’interrogatorio di Sandalo. Questi comincia a raccontare di Alberto, alias Marco Donat-Cattin, il 3 maggio; in seguito dirà di aver aspettato qualche giorno per dargli tempo di mettersi al sicuro, in realtà quel nome lo fa non appena decide di collaborare, dopo le prime, deboli esitazioni. Confermando quanto Peci ha detto di Prima linea, Sandalo fornisce un ritratto malizioso del giovane Donat-Cattin. Racconta, per esempio, che dopo il luglio ’79 questi si è defilato spendendo piú di un milione e mezzo dell’organizzazione per fare una crociera, cosa che in realtà non trova riscontri; e aggiunge: «di lui ricordo che una volta mi disse che sicuramente era ricercato perché era stato nella casa di ALUNNI [militante delle Formazioni comuniste combattenti (Fcc)] tre gg. prima della caduta di questi, nell’autunno ’79, sicché riteneva di poter esser stato fotografato a seguito di controlli della casa. In tale casa si [sic] recato con un cane lupo». Anche un militante milanese di secondo piano, in quello stesso periodo, riferisce agli inquirenti di un certo Alberto, implicato nell’omicidio Alessandrini, che circola nei pressi di piazzale Corvetto con un cane lupo. Questo non basta però per arrivare a Marco Donat-Cattin; anzi un quotidiano, «L’Occhio», identifica in quella segnalazione un altro dirigente di Prima linea, Sirio, cioè Sergio Segio, il quale ha in seguito affermato che secondo lui quell’articolo, pubblicato su un giornale pesantemente infiltrato di piduisti, non è stato che un depistaggio volto a proteggere il figlio del vicesegretario della Dc68.

La rivelazione piú scottante, quella che riguarda il vicesegretario della Dc e il presidente del Consiglio, Sandalo la fa il 6 maggio, il giorno prima dello scoop di «Paese Sera». È chiaro che la fuga di notizie che dà luogo allo scandalo proviene dal suo interrogatorio, non da quello di Peci, che pure ai piani alti ha già smosso delle pedine, come vedremo. «Vi sono poi fatti della cui estrema delicatezza – comincia Sandalo – mi rendo esattamente conto e perciò ho molto riflettuto prima di decidere se esporli o meno». Alle 8 di mattina del 25 aprile, racconta, lo chiama la madre di Marco chiedendogli di andare subito a casa sua:


Lui, Carlo DONAT-CATTIN, il senatore, si presentò in pigiama e mi squadrò ben bene. Poi mi disse: «Senta, Sandalo, qua il Peci, a Pescara, ha fatto il nome di mio figlio; ha parlato di una uscita da PL capeggiata dal figlio del ministro e si è capito subito che si trattava di mio figlio; ho saputo che a Pescara si sono venduti i verbali per due milioni a copia; i cancellieri o chi per essi; ieri sera COSSIGA, nel suo studio privato, per essere sicuro che nessuno ci ascoltasse, mi ha detto : “Carlo, dal ministero degli interni ho saputo che tuo figlio è stato tirato in ballo”».



Poi si corregge:


Un momento; la frase precisa del senatore DONAT-CATTIN fu questa «dal ministero degli interni ho saputo che il generale DALLA CHIESA, che conosco bene da anni, ha detto che Peci ha tirato in ballo mio figlio»… Il senatore DONAT-CATTIN disse ancora: «Cossiga mi ha anche detto: “noi cercheremo di tenere la notizia coperta il piú a lungo possibile; tu vedi se riesci di farlo andare all’estero. Un conto è che lo prendano; un conto è che sia all’estero”». Quindi il senatore DONAT-CATTIN mi disse: «Sai trovarlo? Possiamo partire subito, anche senza scorta, posso rischiare».



Sandalo racconta poi, con dovizia di particolari, che durante il colloquio il senatore riceve la telefonata di un «sottosegretario che poi lo stesso senatore mi disse chiamarsi Fantasia» che gli annunzia il blitz Usa in Iran. Notando delle incongruenze, i magistrati gli chiedono di precisare «se il senatore si rivolgesse a lui dandogli del “tu” o del “lei”». Sandalo dichiara: «Mi dava del “lei”», può darsi però che «nel corso della conversazione dal lei sia passato al tu, vedendomi giovane e sapendo che stava parlando con un amico di suo figlio. Era quella la prima volta che parlavo personalmente col senatore». Roberto è piú in confidenza con la madre di Marco, alla quale si è rivolto anche quando questi gli ha chiesto di interessarsi perché il padre gli facesse avere il passaporto. Racconta anche di averla accompagnata a un appuntamento fissato con Marco a Vercelli, al quale lui peraltro non si presentò. È chiaro che la famiglia di Marco si rivolge a lui perché è «amico di vecchia data del Marco stesso».

Carlo Donat-Cattin gli riferisce di aver visto Marco l’ultima volta nella Pasqua precedente e lo informa anche del piellino di cui Peci ha parlato, «ma ebbi la netta impressione – precisa Sandalo – che non associasse minimamente quel riferimento fatto da Peci alla mia persona. Io invece capii che il Peci aveva parlato di me».

I contatti con la madre di Marco si mantengono anche nei giorni successivi, tanto che la sera del 28 aprile lei va a cena dai genitori di Sandalo. È presente anche Roberto, il quale racconta:


Verso le 21,30 arrivò in casa mia una telefonata che prese mia madre, che passò poi il microfono alla signora Amelia perché chiedevano di lei. Finita la telefonata, la signora Amelia ci disse che le avevano detto che un parente aveva incontrato Marco per caso a Milano e gli aveva detto di andarsene. La signora Amelia aggiunse che per telefono le avevano detto una frase come «il bambino sta bene» che le aveva consentito di capire che, per quanto riguardava Marco, tutto era a posto nel senso che lo avevano avvertito.



A un certo punto il magistrato gli rivolge una domanda precisa:


Il senatore sapeva che suo figlio Marco faceva parte di PL o di qualche altra organizzazione praticante la lotta armata? Risposta: Sí, il senatore sapeva che suo figlio faceva parte di PL. Infatti, per quanto mi pare di aver saputo dalla madre di Marco, il senatore era venuto a conoscenza di voci diffuse dal partito comunista e che dicevano appunto che il figlio apparteneva a Prima Linea.



Poi gli chiedono: «Il senatore DONAT-CATTIN sapeva che lei faceva parte di Prima Linea? Risposta: Non saprei proprio dire se il senatore sapeva o meno che io appartenevo a PL»69.

In un primo momento le rivelazioni di Sandalo lasciano perplessi i magistrati, i quali temono che lui li stia prendendo in giro, soprattutto – ha raccontato Caselli – quando l’ex piellino accenna al segretario Fantasia, che sembra appunto un nome di fantasia e che invece esiste davvero70.

Le indagini vanno avanti e il 7 maggio sono convocati in Procura i genitori di Sandalo e la madre di Marco. Accetta di rispondere alle domande degli inquirenti solo Caterina Gonella, madre di Roberto, mentre gli altri due si avvalgono della facoltà di non rispondere, anche se la madre di Marco dichiara che intende farlo in un secondo tempo, dopo aver consultato il marito.

La signora Sandalo conferma la circostanza della cena a casa sua. Il magistrato le chiede «se risponda a verità che nel corso della cena arrivò una telefonata per la sig.ra Donnat [sic] Cattin» e lei si mostra molto elusiva; al che le è fatto presente che «risulta agli atti del processo come circostanza sicura l’arrivo di una telefonata per la sig.ra Donat-Cattin» e che «risulta essere stata lei a ricevere la telefonata e a passare la comunicazione alla sig.ra Amelia». «È stato il mio Roberto a riferire questa circostanza?» I magistrati confermano e lei allora lo ammette, ma ha evidentemente paura di danneggiare il figlio e non si sblocca neanche quando le ricordano l’obbligo di dire la verità:


Effettivamente telefonò la figlia di Amelia, che chiese di poter parlare con la madre. Io, prima di chiamare al telefono Amelia, dissi alla figlia che avevo portato dalla campagna uova fresche e marmellata e che, nel riaccompagnare la madre a casa, avremmo portato questa roba… ricordo, ma non sono sicura, di aver sentito una frase del genere: «il bambino sta bene», ma non ho dato particolarmente retta… Quelle parole stesse le ho interpretate come riferite a Marco… ma può darsi che quelle parole fossero riferite ad un altro figlio di Amelia… Mi sembra che domenica Roberto ebbe a dirmi che Amelia lo aveva chiamato e gli aveva chiesto se per caso avesse notizie di Marco o lo avesse visto… non so se gli ha parlato il senatore…71.



La settimana successiva, il 14 maggio 1980, sono sentiti i coniugi Donat-Cattin, come si è visto. Interrogato sulle circostanze rivelate da Sandalo, il senatore dà la sua versione dei fatti. Riferisce che il 23 aprile precedente ha ricevuto una lettera anonima al bureau dell’hotel Bristol Bernini di Roma, dove alloggia quando si trova nella capitale. C’è scritto che dalle dichiarazioni di Peci risulta che Marco Donat-Cattin, fino a poco tempo prima militante di Prima linea, è ora in un gruppo di fuoriusciti che medita l’espatrio. In un primo momento il senatore pensa che si tratti di una delle cattiverie tipiche degli ambienti politici, non è la prima volta che accade, e distrugge la lettera, ma non si sente tranquillo.


Avendo appuntamento, quello stesso giorno 24 aprile 1980, con l’onorevole Cossiga nel suo studio, riferii il contenuto dell’anonimo, prima riassunto. Lo riferii come “soffiata” chiedendo all’onorevole Cossiga se poteva rassicurarmi o no, rispetto alla posizione di mio figlio. Parlai genericamente di una soffiata senza parlare di scritto anonimo. L’onorevole Cossiga si allontanò due volte nel corso della conversazione e mi disse infine che per quello che poteva sapere fino a quel momento non c’erano addebiti specifici. Gli dissi che nei limiti delle possibilità, assai difficili, di comunicazione con la persona avrei cercato di entrare in contatto con Marco per averne chiarimenti.



Rientrato a Torino, ne parla sommariamente con la moglie, la quale gli propone di rivolgersi a Sandalo, visto che anche la figlia Maria Pia, con la quale Marco ha mantenuto qualche contatto, non sa dove rintracciarlo. Il vicesegretario della Dc lo incontra e, chiedendogli di mettersi in contatto con il figlio, gli racconta i fatti:


Riferii a Roberto Sandalo (facendo in modo da non essere sentito da mia moglie che andava e veniva) il contenuto della “soffiata” romana senza fare riferimento alla forma scritta. Dissi anche che, avendo divisato di esporre il contenuto della stessa soffiata all’autorità anche per avere conferma o smentita, avevo ottenuto dall’onorevole Cossiga la risposta già riferita: né tranquillizzante né allarmante…



Il 29 aprile il senatore torna a Roma e informa l’onorevole Cossiga che anche Roberto è stato fermato, a conferma della «posizione nel mio giudizio compromessa di Marco». Non si dà per vinto e la sera del 3 maggio passa a Milano in cerca del generale Dalla Chiesa, che conosce da anni, «con lo scopo di riferirgli le cose che mi erano note di mio figlio e nei limiti del lecito per vedere se si potesse sapere di piú», ma non lo trova.

Quanto alle «dichiarazioni non vere» di Sandalo sull’incontro del 25 aprile, Donat-Cattin ravvisa una «logica tendente a compromettere piú persone di livello»:


C’è un capovolgimento dei riferimenti, prima di tutto. Ho già detto che avevo informato io l’onorevole Cossiga di una informazione o “soffiata” da verificarsi e non viceversa. Nello studio di Cossiga andai come altre volte per questioni ordinarie; ricordo di avere detto al Sandalo che ero andato a (sic) studio di Cossiga, per la precisione in via San Claudio. Questo studio in verità è assai poco riservato… Devo assolutamente smentire di aver proposto e viaggi con Sandalo alla ricerca di mio figlio e fughe e altre cose del genere. Escludo inoltre di aver parlato di verbali che a Pescara erano stati venduti a due milioni per copia… A Pasqua effettivamente fui a Sestri, o meglio in un paesino vicino, dove ha una casa mia cognata, ma in questa circostanza non ho incontrato mio figlio MARCO72.



La moglie conferma sostanzialmente questa versione. Ammette che i rapporti di Marco con il padre sono da tempo compromessi, «ma non avrei mai pensato che mio figlio potesse avere qualcosa a che fare con il terrorismo». Durante la cena dai Sandalo, precisa, Roberto l’ha rassicurata di aver fatto avvisare Marco, «si farà vivo; non so dirle di piú», le ha detto. Dopo cena, racconta, è passata dalla figlia Maria Pia, di cui una delle bambine non stava bene; sono stati poi i Sandalo ad accompagnarla a casa. Ma nel cuore della notte lei e il marito sono svegliati dai Sandalo, che hanno appena subíto una perquisizione mentre Roberto non c’era. Le cose precipitano:


La mattina successiva… vidi la signora Sandalo… era sconvolta, piangeva: mi parlò di “fermo” di suo figlio in Questura… in Questura, pur trattando bene Roberto, insistevano perché volevano sapere il nome del figlio di un pezzo grosso… era proprio il nome di mio figlio Marco che in Questura volevano sapere. …io dissi loro che non c’era proprio niente di male a fare il nome di Marco, che era un amico di Roberto…73.



Tirata in ballo da varie deposizioni, Maria Pia Donat-Cattin, sorella di Marco, è interrogata una prima volta il 14 maggio. Conferma tutto quanto è stato detto dai genitori sulla cena del 28 aprile in casa Sandalo e sulla visita a casa sua per portarle le uova e la marmellata.


Durante la telefonata che feci ai Sandalo quella sera (parlando poi con mia madre) può darsi che abbia parlato di Marco, chiedendo se Roberto era riuscito a sapere qualcosa di Marco. Escludo nel modo piú assoluto di avere detto che Marco era stato avvertito. Prendo atto che secondo Sandalo la notizia fu da me riferita a mia madre dicendo qualcosa come «la bambina sta bene»; secondo Sandalo noi allora usavamo un linguaggio cifrato, cosa che non è assolutamente vera… Solo che Sandalo vuol fare un gioco un po’ sporco: perché mio marito era a Milano, e parlando di qualcuno che avrebbe avvertito Marco non vorrei che volesse alludere a mio marito74.



Il 21 maggio Roberto Sandalo rincara la dose con nuovi particolari:


La sera della cena in casa mia (intendo la sera immediatamente precedente il mio arresto) la madre di Marco DONAT-CATTIN mi parlò che avevano dei conoscenti vicino a Londra… Per cui ipotizzo che MARCO si sia rifugiato proprio in Inghilterra. E poi la sera della cena la madre di MARCO era di cattivo umore mentre il suo umore cambiò del tutto (divenne allegra) quando ricevette la telefonata, dopo la quale mi disse che erano riusciti a contattare Marco.



Roberto precisa che il marito di Maria Pia, che «si chiama Carmine Donzelli e lavora alla casa editrice EINAUDI a Torino», era a Milano per lavoro e che, telefonando alla moglie quella sera, le racconta di aver incontrato a Milano un loro vecchio amico, tal Alberto, che stava bene e si sarebbe fatto presto vivo con loro. Dichiara Sandalo:


non so come Pia potesse sapere che il Marco era chiamato Alberto… le dissi di fare attenzione… parlai espressamente di Prima Linea anche perché sapevo per certo che la famiglia DONAT-CATTIN sapeva da mesi che Marco apparteneva a PRIMA LINEA. Lo sapevano da quando, nel mese di settembre ’79, vi era stata la richiesta del passaporto. Per vero sapevano anche che MARCO era uscito dall’organizzazione e, in base a quanto aveva detto ai parenti, costoro pensavano che avesse smesso con la lotta armata per fare “l’imboscato” come dopo l’armistizio dell’8 settembre 194375.



A questo punto è sentita di nuovo la sorella di Marco ed è convocato anche suo marito. Carmine Donzelli conferma di essersi trovato a Milano il 28 aprile, di aver telefonato alla moglie piú di una volta menzionandole sí un Alberto, che è però un suo collega, mentre non ha incontrato Marco e tanto meno ne ha parlato in quella circostanza. Maria Pia dice che non ricorda se e cosa le è stato detto di questo collega, «si trattò di telefonate alle quali non avevo attribuito alcuna importanza; era ordinaria amministrazione». Nega però recisamente che qualcuno possa aver avvertito Marco, «perché nessuno di noi sapeva di una sua militanza in Prima linea, né tanto meno del suo nome di battaglia»76.

Sono grosso modo questi i documenti sui quali si discute la posizione di Cossiga nella Commissione per i procedimenti di accusa e di fronte al Parlamento per decidere se, come prevede la legge nel caso dei ministri, proscioglierlo per «manifesta infondatezza» o demandarlo all’Alta Corte. Lo vedremo nel terzo capitolo.
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Capitolo secondo

Padri e figli




Una ferita profonda.

«Cercavano i terroristi fra i nipoti di Carlo Marx, ne trovano uno tra i figli di Donat-Cattin». Questa battuta fulminante di Giancarlo Pajetta, come abbiamo visto, rappresenta un po’ il culmine della discussione sulle matrici ideologiche del terrorismo, esasperata anche dalla campagna elettorale allora in corso1.

La replica della Dc e del mondo cattolico all’affondo comunista non si fa attendere ed è in qualche modo scontata. Marco Donat-Cattin – questa è la sostanza – è certamente figlio di Carlo da un punto di vista biologico e anagrafico, ma non è figlio della Dc in senso ideologico. In quel senso le matrici sono indubbiamente il marxismo, il leninismo, il comunismo2. Cosa sarebbe successo – si chiedono di rimando a Botteghe Oscure – se a essere implicato fosse stato il figlio di un comunista?

A dire la verità, meno eclatanti, ma ci sono dei casi anche all’interno del Pci, come per esempio quello di Giancarlo Scotoni, figlio di un parlamentare comunista, o della figliastra di Emanuele Macaluso, Fiora Pirri Ardizzone. Quando, alla fine di luglio, si discute il caso Cossiga-Donat-Cattin a Camere riunite, il deputato socialista Dino Felisetti parla di un numero preciso di politici, quarantuno, con figli piú o meno inguaiati, argomento al quale si richiama piú volte lo stesso Donat-Cattin3.

I mass media non si lasciano sfuggire l’occasione, e quello degli «inquieti rampolli dei leaders» diventa il tema del giorno. Tra chi ha dato e dà grattacapi ai suoi illustri genitori, si mescolano in realtà casi molto diversi, conditi da un certo gusto per la pruderie scandalistica. Dal caso Montesi, piú e piú volte citato a sproposito, ai figli coinvolti nell’eversione vera e propria, come è per il genero del socialista Giacomo Mancini, passando attraverso l’estremismo dei figli di molti democristiani, da Paolo Emilio Taviani a Benigno Zaccagnini, fino alla generica appartenenza alla sinistra dei figli di Oscar Mammí, Umberto Terracini, Luciano Lama, Giovanni Galloni; si citano persino i figli di Moro e il nipote di Togliatti4.

Ben presto il discorso si allarga dalla classe politica alle classi dirigenti in generale. L’11 maggio «la Repubblica» ipotizza che il riserbo sui nomi degli arresti in corso a Torino sia dovuto al fatto che «altri figli o parenti di noti giornalisti, politici, professionisti possono trovarsi coinvolti in atti di terrorismo»5. Alla Camera il deputato democristiano Giuseppe Costamagna ne parla come di un fenomeno che riguarda magistrati, professionisti e uomini di cultura di ogni colore, non esclusi i comunisti, sul quale però il Pci sarebbe stato molto piú bravo a mettere la sordina6. L’omicidio Tobagi – i cui responsabili saranno individuati pochi mesi dopo – confermerà la sensazione di un contagio diffuso negli ambienti di élite, contribuendo non poco a distorcere l’immagine del fenomeno eversivo come balocco per giovani rampolli annoiati.

Nella Commissione parlamentare su via Fani, che ha da poco aperto i battenti, il problema dei figli dei politici coinvolti nel terrorismo riemerge continuamente, se pur nei termini esclusivi della minaccia rappresentata per la sicurezza dello Stato, non certo come spunto per riflettere sulla frattura generazionale di cui essa è espressione. L’idea di fondo è che i figli estremisti dei politici siano stati dei veri e propri cavalli di Troia, tali da minare dall’interno la solidità dello Stato. Solo cosí si spiega perché i commissari chiedano con insistenza se durante il rapimento di Aldo Moro la posizione di Carlo Donat-Cattin sia stata diversa da quella ufficiale del partito; e se sia stato Marco durante i 55 giorni a tenere i contatti tra Brigate rosse e Prima linea7.

La Commissione Stragi, che dal 1996 al 2001 è presieduta da Giovanni Pellegrino, non corregge, ma viceversa insiste su questa lettura. L’area di opacità che essa rileva nella storia degli anni di piombo, soprattutto in relazione al caso Moro, è individuata nel «patto di silenzio» stretto tra i brigatisti e i settori del ceto dirigente, tra i terroristi e le istituzioni. In questo senso, precisa Pellegrino parlando proprio della vicenda Donat-Cattin, «non capiremo mai la storia di quegli anni se, ad esempio, non pensiamo che in una casa borghese, attorno a un desco familiare, si riunivano quotidianamente un ministro della Repubblica, dunque uno dei principali uomini politici del Paese, e il capo di una delle formazioni guerrigliere che attentava al cuore dello Stato». Perché, se «sull’aspetto proletario della lotta armata, si è capito tutto e benissimo: radici ideologiche, motivazioni, modalità delle scelte», ancora pressoché sconosciuto è il «dramma che attraversò il ceto dirigente e la borghesia italiana, separando le generazioni»8.

L’idea che tra potere e contropotere, tra istituzioni e terrorismo, esista un legame occulto è una chiave di lettura diffusa già quando scoppia il caso Donat-Cattin. Cesare Garboli parla proprio nel giugno 1980 di un gioco speculare tra queste due dimensioni, entrambe ormai corrotte, «due società clandestine», che finiscono in qualche modo per assomigliarsi9. Sono immagini che riflettono la crisi politica del momento e l’oscura percezione di una fine non troppo lontana. Tuttavia, il suggerimento che esse al di là di tutto ancora contengono, come in parte suggerisce lo stesso Pellegrino, è l’importanza del conflitto generazionale per leggere la tragedia del terrorismo. Che, a partire dal caso Moro, appare a molti una sorta di parricidio simbolico. Già durante i terribili 55 giorni Alfredo Todisco scriveva sul «Corriere»: Vogliono colpire lo Stato-padre10.

La vicenda dei Donat-Cattin ha il potere di attenuare vieppiú i confini tra terrorismo e Stato. Dà voce al conflitto generazionale in senso proprio, non solo figurato, e colpisce una famiglia rappresentativa della vita stessa del Paese. Non ha torto Gianni Baget Bozzo nel ricordare che è l’identificazione tra Stato e Dc a trasformare questa vicenda familiare in un affare politico, e viceversa11. Ma è vero anche quanto ricorda Leonardo Sciascia, cioè che chiunque abbia figli si può trovare in questa situazione. E, prima di tutto, Carlo e Marco Donat-Cattin sono padre e figlio. Un legame che può essere inteso in un senso piú ampio di quello di sangue, come intende Pasolini ne I giovani infelici, quando reclama per sé il diritto di considerarsi «padre ideale-padre storico»12.

Anche se parzialmente oscurata dai clamori dello scandalo, l’immagine di Carlo e Amelia Donat-Cattin è quella di due genitori piegati da un dolore indicibile, parallela a quella dei genitori delle vittime. Il loro dramma contribuisce a trasformare il terrorismo in un problema di tutti, fa in modo che il Paese se ne riappropri. E se tutti non sono padri, tutti sono figli, chiunque può quindi riconoscersi in questo nodo dai confini sfumati – come afferma Giuliano Gramigna intervenendo proprio sul caso Donat-Cattin13 – nel quale si intrecciano piani diversi, politici e umani, biologici e storici, contingenti e assoluti, biblici e mitici, che affondano nel profondo della storia dell’uomo come singolo e come collettività. È proprio questo magma incandescente, questa materia scabrosa, che coinvolge e turba, inchiodando padri e figli alle proprie reciproche responsabilità.

Le colpe dei padri non devono ricadere sui figli, e viceversa? Nella società contemporanea non ci sono dubbi, il diritto ha riconosciuto la natura individuale della colpa, e in un primo momento sono in molti a riaffermarlo senza esitazioni. Uomini di varie collocazioni politiche e con sfumature diverse, da Giovanni Galloni, il quale precisa che «la legge sul diritto di famiglia non prescrive che un padre paghi per i figli», ad Arturo Carlo Jemolo; da Amintore Fanfani a Guido Bodrato, da Luigi Pintor a Giorgio Bocca, Carlo Bo e Leo Valiani14.

Tenere separati pubblico e privato non è però facile, e i due piani si mescolano inconsapevolmente anche in chi crede di essere piú libero e spregiudicato. «Lotta continua» chiede al comunista Ugo Pecchioli e a Giacomo Mancini, le cui posizioni su terrorismo e lotta al terrorismo sono agli antipodi, come si comporterebbero se si trovassero al posto del vicesegretario della Dc: il primo risponde che denuncerebbe il figlio, mentre il secondo sostiene che lo difenderebbe a spada tratta. Ci piacerebbe – continua il quotidiano – che facesse cosí anche il vicesegretario della Dc, il quale ha invece preso le distanze da Marco, «una presa di distanza» che è «orrenda», in nome degli interessi di partito, perdendo cosí un’occasione per vivere onestamente almeno una volta. Del resto – aggiunge Luigi Pintor – la Dc è il partito che non ha esitato a disconoscere la personalità del suo presidente prigioniero delle Br e sotto minaccia di morte15.

Non mancano difatti, come si è visto, insinuazioni esplicite sulle mancanze di Carlo Donat-Cattin come padre, che saranno riprese negli anni successivi, con toni molto spesso discutibili. Nel gennaio 1982 il senatore Mario Gozzini, cattolico della sinistra indipendente, si permette di dirgli «da padre a padre» che «se è vero e rimane irrimediabilmente vero che le colpe dei padri non devono ricadere sui figli, forse il contrario non è vero del tutto. Perché se un figlio arriva a commettere certi delitti non ci arriva per caso, ictu passionis. Qualche difetto, qualche carenza nel rapporto educativo ci deve pure essere stato»16.

Con il passare dei giorni, sulle ragioni umane cominciano a prevalere considerazioni diverse, e si fanno sempre piú numerose, se non le condanne vere e proprie, le voci di chi, come Eugenio Scalfari, consiglia le dimissioni in nome dell’irreprensibilità necessaria all’esercizio di una funzione pubblica. Perché se le colpe dei figli non devono ricadere sui padri, e viceversa, non possono neanche rovesciarsi sul popolo italiano, sosterrà il deputato missino Vincenzo Trantino durante la discussione di fronte alle Camere riunite il 23 luglio17. Un conto sono gli interessi del Palazzo, un conto quelli della famiglia Donat-Cattin, ma dov’è il confine che li separa?

Sono interrogativi circolari, che in quei giorni si rincorrono senza posa, destinati ad avere nessuna e mille risposte. Tuttavia, mentre si ripete ossessivamente che i delitti dei figli non possono ricadere sui padri, allo stesso tempo si fa strada un sentimento di responsabilità collettiva. A vari livelli e con diverse sfumature, i padri si chiedono quali siano stati gli errori della loro generazione nei confronti dei propri figli. Si sporgono sugli abissi di un mondo in tempesta che non conoscono e nel quale non si riconoscono, ne odono da lontano i clamori, e uno strano sentimento, di estraneità e familiarità, di sconcerto e di attrazione, sembra tenerli avvinti a quello spettacolo.

Mentre l’antiterrorismo, dopo anni di navigazione a vista, sta ingranando la marcia giusta, si avvia la fase piú delicata, quella della resa dei conti, e una parte della società comincia a guardarsi dentro. Non la politica, che forse in quel momento non ne ha il tempo né la capacità critica, ma altrove, e quando è ormai troppo tardi, si diffonde l’esigenza di toccare quel grumo dolente. Se si dà uno sguardo anche solo ai giornali, non è difficile cogliere tra le righe questo rovello, che in modi diversi si insinua un po’ dappertutto.

Lo si fa senza grandi risultati, ma è uno di quei casi in cui conta assai piú la domanda che la risposta. Rossana Rossanda pone la questione su «Lotta continua» in termini molto chiari: polemizzando con Alfredo Reichlin (e con il Pci) sul processo del 7 aprile, che secondo lei tende a semplificare una realtà complessa, gli chiede


se il leggere della ventenne che ferma Bachelet, gli pone una mano sul braccio, gli domanda se è proprio lui e gli spara in faccia, non lo faccia sussultare come accade a me, come il vertiginoso fuggire della realtà finora conosciuta e pensata (eppure non veniamo da tempi rosei), il presentarsi di un tipo di persona non immaginato, non classificabile, in qualche modo accusatorio? Che cosa non abbiamo fatto, dove siamo mancati, giacché siamo noi la generazione che porta la responsabilità?18.



È una domanda che si associa in altri casi al bisogno di una riscossa morale e alla richiesta di una risposta forte da parte della politica, che dopo Moro non c’è stata, tanto da concludere che il suo sacrificio è stato vano. Del resto, scandali e corruzione sono per molti il terreno di coltura dell’eversione perché sono questi per primi ad attentare alla credibilità dello Stato19.

Forse però le riflessioni piú significative sono quelle indirette, che si appellano alla letteratura, alla mitologia, alla religione, alla filosofia e, facendo perno sul complesso di Edipo, chiedono il consulto di psicologi, sociologi e uomini di Chiesa, sondando le profondità dell’animo e della storia dell’uomo. Sul «Corriere», per esempio, Alberto Cavallari parla del caso Donat-Cattin attraverso Pietroburgo, il romanzo di Andrej Belyi sul terrorismo russo alla vigilia della rivoluzione antizarista del 1905. In un contesto dove i confini non sono netti, animato di spettri, inganni e illusioni, doppiezze e macchinazioni, uno studente diventa terrorista attentando alla vita di un senatore che è suo padre20.

Persino il cinema italiano, che nel complesso si è interrogato poco e male sul terrorismo, privilegia in quel periodo la chiave di lettura offerta dal conflitto generazionale. Nel 1979 il film Caro papà, scritto tra gli altri da Dino e Marco Risi, padre e figlio, racconta una storia esasperata, ma non cosí lontana dalla realtà del momento. L’ingegner Albino Millozza, interpretato da Vittorio Gassman, ex partigiano e poeta, ormai ricchissimo uomo d’affari legato alle multinazionali, scopre che il figlio maschio (l’altra figlia è in una comune per problemi di droga) è coinvolto in un gruppo terroristico che ha in animo di uccidere un misterioso «P». Inutile dire che «P» è proprio Millozza il quale, nonostante i tardivi ripensamenti del figlio, non scampa all’attentato e rimane infermo e senza parola. A un intenso dialogo fatto di sguardi è affidato il loro riavvicinamento21.

Si pensi poi al cupo Colpire al cuore di Gianni Amelio, di qualche anno dopo, «referto dolorosamente verosimile» del proprio tempo, che ha al centro anch’esso il rapporto tra generazioni diverse, anche di chi è ancora troppo giovane22. Significativo anche Tragedia di un uomo ridicolo di Bernardo Bertolucci, che il terrorismo lo sfiora appena, nell’urgenza di rappresentare, non di spiegare, una realtà che rimane irrisolta e ambigua. L’ottica scelta è quella di un industriale caseario della Bassa Padana, interpretato superbamente da Ugo Tognazzi, che scruta il mondo sconosciuto del figlio, rapito da un gruppo terroristico, al quale lo lega un rapporto ambivalente: quando sembra che ormai per lui non ci sia piú niente da fare, il padre cerca di usare i soldi del riscatto per salvare la sua azienda in crisi23.

Il percorso di Marco Donat-Cattin, dal primo corteo nel quale ha gridato «Abbasso mio padre»24 alla militanza nelle file del terrorismo, colpisce la coscienza collettiva sul nodo dolente del confronto tra generazioni. Non a caso i media stabiliscono una relazione stringente tra il conflitto con quel padre ingombrante e il salto logico, umano, esistenziale, incomprensibile, dell’omicidio.

Il passaggio di testimone si alimenta per sua stessa natura di incomprensione e, anche quando è fisiologico, si risolve sempre in un parricidio simbolico. Ma in questo periodo, e in queste vicende, sembrano drammaticamente venire al pettine i nodi della frattura profonda e inedita consumatasi con il ’68 e nel corso degli anni Settanta. La riflessione che riprende negli ultimi anni del decennio, e conosce l’apice in corrispondenza del caso Donat-Cattin, è senza dubbio legata al dibattito iniziato con la contestazione, anche se si tinge di colori assai piú drammatici.

A essere profondamente cambiata è la cornice. La differenza la fanno la morte, la sua irruzione nelle pieghe della vita di tutti i giorni, i corpi riversi, gli occhi sbarrati, le pozze di sangue sull’asfalto, lo strazio, i volti lividi di chi resta, in un bombardamento di immagini su cui insistono i mezzi di informazione, causa ed effetto al tempo stesso dell’angoscia crescente. Nella quinta elementare di una scuola romana – scrive Lietta Tornabuoni sulla «Stampa» – lo svolgimento del tema «La violenza nel quartiere» mostra «una nuova generazione di bambini abituati a considerare la violenza un fatto normale» e tradisce «indifferenza e imperturbabilità sconvolgenti». La violenza, si osserva, muta i comportamenti e il linguaggio, la ritualità e l’iconografia sociali, il paesaggio urbano, entra persino nella parodia e nel varietà – «Ti spunta un foro in bocca» canta il cabarettista Pino Caruso, sostituendo «fiore» con «foro» nel noto refrain della pubblicità di un dentifricio25.

Si dice violenza ma si legge morte, all’interno di società paghe di sé, del tutto secolarizzate, dove la qualità della vita è incomparabile a quella del passato, società che sotto molti aspetti stanno andando incontro a trasformazioni epocali e sono sul punto di voltare pagina (anche se allora ne è consapevole). Forse, piú di tutto, a turbare le coscienze è questo contrasto stridente, soprattutto nelle grandi città, tra la forza della modernizzazione e l’orrore antico della morte, anzi l’idea è che si tratti di una brutalità “endogena” nata dentro le pieghe del benessere. Il rischio, che in molti paventano, è l’abitudine e la convivenza con il dolore. Qualcosa che sembra provenire dal passato per gettare un’ombra sul futuro.

All’elenco dei morti per terrorismo, che in quei mesi si infittiscono, se ne affianca un altro, destinato a crescere, quello delle vittime dell’eroina. Le piazze, che si sono appena svuotate della contestazione e del conflitto sociale ormai in declino, si riempiono allora di altri tipi di protesta; in quel 1980 irrompono sulla scena pubblica i cortei dei genitori dei tossicodipendenti e il problema della droga assume clamore mediatico. Sono preoccupanti anche i bilanci sulla criminalità comune, delle metropoli in particolare, che parlano anch’essi del disprezzo nei confronti della vita e del sentimento di impunità di molti giovani.

All’interno di una società ormai lontana dalla guerra sembra circolare un veleno che in parte le assomiglia, una sorta di boomerang, le speranze del dopoguerra che si infrangono sugli scogli riaffioranti del passato. Piú dei numeri – che impallidiscono di fronte a quelli della guerra o dei terrorismi di oggi – c’è tutto «quello che la violenza smuove: terrore, dolore, sangue, pianto, famiglie in lutto, e soprattutto la smarrita domanda: perché? Perché una parte sia pur minima della nuova leva di giovani ha scelto la guerra civile?» Cosí ci si chiede su un quotidiano milanese il 31 dicembre 1980, in un momento in cui, dopo la strage della stazione di Bologna, l’allarme terrorismo è al suo culmine, con la tragica sequenza legata al caso D’Urso durante le vacanze di Natale, forse il punto piú alto dell’efficienza terrorista, anche se a partire da quel momento comincia a cambiare di segno.

I terroristi appaiono ancora un nemico inafferrabile e subdolo. Giovani e giovanissimi, che socialmente non rappresentano niente di preciso, si va dal proletariato alla borghesia che conta, ci sono anche le donne, non piú comprimarie. Ormai è su un altro terreno, quello dell’umanità, che si gioca la partita: non paiono persone, ma quasi alieni. Perché quando uccidono, prima di tutto, uccidono l’uomo che è in loro26.

La vicenda di Carlo e Marco Donat-Cattin rafforza senz’altro questa percezione del terrorismo, e spinge a chiedersi come e fino a che punto esso abbia sovvertito la naturale dialettica tra vita e morte nei suoi insondabili equilibri. Mai come in questo momento il sentimento della morte e della vita pervade gli orizzonti degli italiani, si parla ossessivamente di «strategia della morte», «partito della morte», «giochi di morte»; e al tempo stesso e con eguale forza gli si contrappongono il valore e le ragioni della vita. Nel momento culminante dell’attacco terroristico, è una vera e propria reazione di rigetto che riemerge dal cuore del Paese e si manifesta in mille modi, nel discorso pubblico, in piazza, sulla stampa, negli articoli e nelle lettere dei lettori, nel cinema, negli appelli che provengono dalle scuole, nei consigli comunali.

Nei primi mesi del 1980, dopo l’offensiva alla magistratura – quando, nel giro di pochi giorni, le Br uccidono Vittorio Bachelet e Nicola Giacumbi, e Prima linea Guido Galli – le grandi città, Roma, Milano e Torino, cominciano a mutare pelle. Nella capitale, in particolare, la sensazione di essere a cavallo di epoche diverse è netta. L’emozione per l’omicidio di Bachelet; neanche due settimane dopo l’agghiacciante esecuzione di Valerio Verbano, ucciso da estremisti di destra in casa sua, sotto gli occhi dei suoi genitori; la generale recrudescenza della violenza neofascista; e, a pochi giorni dallo scandalo Donat-Cattin, l’attentato di Prima linea all’architetto Sergio Lenci, progettista del carcere di Rebibbia, che sopravvive miracolosamente dopo un colpo alla nuca27; tutto questo, insieme a mille violenze quotidiane di piú piccolo calibro, scuotono la città in un vero e proprio sussulto. Il Campidoglio si fa promotore di appelli alle autorità e ai cittadini, il cui comune denominatore è l’invocazione della vita contro la morte. Rivolgendosi al presidente della Repubblica Sandro Pertini e richiamando l’esempio della Resistenza, il sindaco Luigi Petroselli parla di un’alternativa ormai non piú dilazionabile tra democrazia e antidemocrazia, tra civiltà e barbarie, che in ultimo è un aut aut tra vita e morte28.

Se il terrorismo ha sancito un pericoloso divorzio tra morale e politica, generale è ora l’esigenza di toccare i valori ultimi, la carne viva delle cose. Il terrorismo è una sorta di tragico trofeo che la generazione dei figli getta ai piedi dei padri, è il rifiuto della vita sbattuto in faccia a chi quella vita l’ha donata; è qualcosa di innaturale, è il contravvenire a una potente legge non scritta – Carlo Bo parla a questo proposito di «invocazione radicale di morte», «radicale cancellazione di ogni sistema umano»29 – che sul piano collettivo significa il rigetto della convivenza civile.

Sembra quasi che si sia alterato il meccanismo di riproduzione della società. Un po’ come quando, scrive Erodoto, «in tempo di pace i figli seppelliscono i padri» e «in tempo di guerra i padri seppelliscono i figli». Anche se qui sono i figli che uccidono i padri e seppelliscono se stessi.

Cosí lontani cosí vicini.

Colpisce che il conflitto generazionale, nello specchio del terrorismo, sia declinato interamente al maschile. Sono soprattutto storie di padri e di figli maschi, a partire dalla stessa vicenda dei Donat-Cattin, che sembrano sancire il crollo finale della società patriarcale, dopo una lenta e lunga agonia, e quella scomparsa del padre che vent’anni dopo lo psicanalista Luigi Zoja ha chiamato Il gesto di Ettore30. Ed è significativo che le madri siano protagoniste assolute – a parte la figura carismatica di Vincenzo Muccioli – di un altro dramma non estraneo al conflitto generazionale, quello della droga.

Le immagini di Carlo e Marco Donat-Cattin si fronteggiano sulle pagine di quotidiani e settimanali e nei telegiornali. La burbera severità del primo si incaglia nell’espressione sfrontata del secondo, un «volto barbuto e febbrile alla “Che” Guevara», lo definisce Lietta Tornabuoni31. Due mondi che scorrono paralleli, cosí lontani cosí vicini. Ci sono molte donne nella loro tragica storia, una mamma e una sorella che sono maternamente vicine a Marco, numerose fidanzate che, come vedremo, giocano un ruolo importante nella sua vita, anche se meno o per niente coinvolte nella lotta armata. Ma la battaglia si combatte e si consuma con il padre, che è del resto un leader politico, una figura ingombrante con cui forse lo scontro è inevitabile. Secondo i giornali la competizione nei suoi confronti avrebbe giocato un ruolo decisivo nello spingere Marco sul terreno della lotta armata.

Può darsi. Tuttavia, in quel periodo, la scena pubblica appare tutta affollata di padri e figli maschi. Attori di un Edipo irrisolto, parlano del passaggio di testimone che si è inceppato all’interno di una società in cui il potere è ancora tutto maschile. Nel loro rifiuto violento, i figli tradiscono un legame difficile ma profondo con il mondo dei padri, e piú precisamente con quella Repubblica che questi hanno edificato combattendo, armi in pugno (e non solo in senso figurato) nelle file della Resistenza. Forse, come suggeriscono alcuni grandi psicanalisti come Davide Lopez, il disimpegno politico che si affaccia nell’epoca del riflusso può avere un risvolto positivo nel disinnescare il conflitto32.

Padri di vittime e padri di colpevoli, sofferenze con tempi e con ragioni diverse, in un’umanità che molti percepiscono rovesciata e quasi non riconoscono. Sono spesso maschili anche i volti e le voci che in pubblico si fanno carico del dolore senza fine di una vita spezzata. È il padre di Valerio Verbano a prendere la parola nella manifestazione a Montesacro per l’omicidio del figlio, rivendicato dai neofascisti dei Nuclei armati rivoluzionari, ma i cui colpevoli non saranno mai individuati. Lui, militante comunista, difende il figlio finito nelle file dell’autonomia e invita ad arrestare la spirale vendicativa; sul palco, accanto al sindaco Petroselli, stringe a sé sua moglie, che rimane un po’ in disparte; eppure si tratta una donna molto forte, e lo dimostrerà negli anni successivi, perché non si stancherà mai di chiedere giustizia33.

Nei giorni di quel maggio piovoso il caso vuole che proprio sulle stesse pagine dei giornali, accanto a Carlo Donat-Cattin, compaia il padre di una vittima, Ulderico Tobagi, il quale incarna la disperazione assoluta, quella per la morte di un innocente. Sulle prime pagine di molti quotidiani, accanto agli sviluppi del caso Donat-Cattin, compare una foto che lo ritrae chino sul cadavere del figlio, annegato nella pioggia battente. «Figlio mio che cosa ti hanno fatto?», dice, fermando poi la moglie in un abbraccio: «No tu non devi guardare»34.

Carlo Donat-Cattin e Ulderico Tobagi sono due padri che hanno ben poco in comune, se non l’età, che è quella di chi da giovane ha vissuto la guerra e la ricostruzione, e poi la tragedia di un figlio con un destino diverso da quello sognato. Per entrambi le speranze di una vita migliore per i propri figli si infrange senza possibilità di redenzione in quelle giornate di maggio.

Sono su due sponde opposte, Carlo Donat-Cattin e Ulderico Tobagi. Sul primo grava il sospetto di avere usato la sua posizione di potere per mettere in salvo il figlio, colpevole di delitti indifendibili degli anni di piombo; il secondo è il padre di una vittima e si batterà tutta la vita per la verità. Il percorso di Walter Tobagi, studente modello al «Parini», è l’emblema del riscatto sociale dell’Italia del boom; assai diverso è quello di Marco Donat-Cattin, di poco piú giovane, che offre l’altro volto della modernizzazione, la contestazione e l’estremismo. Un figlio di cui andare fieri per il ferroviere immigrato a Milano35, l’altro una pecora nera, un figlio ribelle e difficile da capire. Ma questi due padri, come molti altri, si affacciano entrambi su un abisso, sul mistero della morte violenta, che inghiotte ogni ragione e scompagina ogni punto di riferimento.

Ulderico Tobagi seguirà le lunghissime udienze del processo contro gli assassini del figlio, insieme ai familiari degli imputati; le sue dichiarazioni, piene di dignità e di umanità, persino di comprensione nonostante il rifiuto di credere al pentimento di Marco Barbone, uno dei responsabili dell’attentato, contrastano con la cecità e l’estrema difesa dei colpevoli da parte dei loro genitori (non però Carlo Donat-Cattin, che evita accuratamente posizioni di questo tipo)36. L’orrore degli omicidi, invece di scuoterli dal torpore, li arrocca in un atteggiamento protettivo che a tratti si fa grottesco. Lo stimato critico cinematografico del «Giorno» Morando Morandini, a pochi giorni dall’arresto del figlio Paolo, dichiara a un giornalista di essere certo della sua innocenza, ma molto presto dovrà rimangiarsi le sue parole. C’è anche chi non esita a insistere sulle colpe della società, sulle teorie del complotto, a irridere i pentiti. Si tratta di atteggiamenti in parte comprensibili, che non riflettono solo il tentativo di un recupero sul piano affettivo, ma allo stesso tempo rispondono agli eccessi della legislazione d’emergenza e tradiscono lo sgomento per condanne non di rado sproporzionate37.

Piú che capirli, i figli vanno amati, sembrano dire i genitori dei colpevoli, in cerca di giustificazioni consce o inconsce che siano. Non c’è grande differenza tra ambienti politici, sociali e culturali. Quei padri, che spesso hanno combattuto il fascismo e costruito la Repubblica, ora difendono i propri figli, anche di fronte all’evidenza: e con loro difendono se stessi. Quei figli sono cresciuti nel dopoguerra, amati, desiderati, ricoperti di attenzioni e di speranze, viziati: i genitori vi hanno rovesciato le proprie aspettative quasi da non distinguere la realtà dal sogno, li legano a loro un amore e anche una distanza ugualmente incancellabili. «È l’esperienza del nuovo, tragico modo di essere madri e padri in questi anni di sangue, un altro segno del costume crudele, della mutazione e inversione di rapporti provocati dal terrorismo»38.

Dov’era il padre è il titolo emblematico del libro della giornalista Edgarda Ferri, uscito nel 1982, dove sono raccontate nove storie di giovani difficili, estremisti di destra e di sinistra, tossicodipendenti, violenti, delinquenti comuni. A parlare sono i rispettivi padri, in cerca delle «radici dei loro errori» e delle «ragioni delle loro sconfitte». Tra queste ci sono le storie di due militanti della lotta armata, quella del brigatista Roberto Serafini, classe 1954, ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri nel dicembre 1980, che è raccontata da suo padre, ingegnere dell’Eni in pensione; e quella del pentito di Prima linea Roberto Sandalo, classe 1957, e del padre Ovidio, ex operaio Fiat. Storie diverse tra loro, ma con un tratto comune molto evidente, l’amore quasi morboso per i figli. «Non era un figlio che nasceva, ma un principe», afferma Ovidio Sandalo, che insieme alla moglie lavora sodo tutta la vita per costruirsi il suo piccolo mondo di benessere, i salottini con i divani di finta pelle e i centrini, l’orgoglio di vedere il figlio che frequenta gli ambienti della Torino bene, addirittura il figlio di un ministro. «Volevo soprattutto che Roberto diventasse quello che non ero diventato io… vedevo in Roberto la proiezione di me, un altro me stesso».

Il racconto di Sandalo conferma che uno dei veicoli della frattura generazionale è la crescita dell’istruzione. Roberto frequenta un liceo turbolento, lo scientifico Galileo Ferraris, il Galfer, dove è bibliotecario Marco: lí acquisisce un livello culturale piú alto di quello paterno, curiosità e precocità di interessi, ma anche una dimestichezza con la politica e con il conflitto, ostentata sicurezza di sé, presunzione.

Le descrizioni che i padri fanno dei figli sono piene di ammirazione al limite del ridicolo, a tratti struggenti, e tradiscono il sovvertimento di ruoli antichi. Si sentono amici piú che padri, abdicando cosí, fino quasi a rovesciarla, alla propria funzione di guida. «Roberto, per quanto giovanissimo, aveva acquisito una personalità molto piú forte della mia, sapeva che io ne subivo il fascino, e non teneva piú conto dell’autorità paterna»39. Incapaci di capire chi siano davvero i loro figli, dei quali vedono solo l’intelligenza, la sensibilità e i forti ideali, rovesciano tutte le colpe all’esterno, anche se segnali preoccupanti affiorano sia nel racconto di Ovidio Sandalo, che dice di essere andato piú volte a riprendersi Roberto in Questura, e di averlo seguito nei cortei, sia in quello di Serafini, che riferisce di aver notato molti “buchi” nella vita del figlio.

Il senso di colpa è l’altro tratto in comune. «Mi scervello giorno e notte, non so piú dove battere la testa perché non riesco a capire come abbia fatto a fare le cose che ha fatto», afferma Sandalo padre. È convinto di aver sbagliato a raccontare al figlio la “sua” Resistenza come un’epopea, nascondendogli però gli orrori e le ombre, su cui a lungo si è taciuto. Qualcosa di vero c’è se Roberto, come molti altri militanti, fa suo il nome di battaglia del padre partigiano, comandante Franco.

Colpisce soprattutto il ruolo che Ovidio Sandalo attribuisce alla sua esperienza di partigiano, cosí come l’ha raccontata al figlio fin dalla prima infanzia. Racconti mitici, il sodalizio con Duccio Galimberti, la cattura del questore ai tempi di Salò, le azioni militari in montagna, che diventano una sorta di riserva eroica e vitalistica nel contesto di una vita piccola piccola, nella quale la retorica della famiglia unita e felice convive con le delusioni politiche del dopoguerra. Per Ovidio Sandalo l’arresto del figlio è un «trauma tremendo», e non sono parole retoriche, perché di lí a poco ne morirà.

Il rapporto tra la scelta armata dei figli e la Resistenza dei padri, come sappiamo, non ha niente di univoco. Difficile dire se e quanto i militanti degli anni Settanta vivano le due esperienze in continuità o in contrapposizione l’una nei confronti dell’altra. Nel caso di Donat-Cattin, per esempio, lo psicanalista Piero Rocchini ha detto che poiché «il padre era un cattolico di sinistra, molto attento al sociale e agli ultimi, il figlio piú che “rivoltarsi” sembra aver portato alle estreme (e terribili) conseguenze il dettato paterno»40. In realtà ogni storia è suscettibile di letture diverse e in un certo senso fa capitolo a sé.

Quel che è certo è che in quel momento si tratta di questioni scomode, basti pensare che le istituzioni legittimano la lotta al terrorismo come una «Nuova Resistenza», una difesa in extremis della Repubblica da parte di chi l’ha edificata contro chi la vuole distruggere, i padri contro i propri figli, o almeno una parte di essi. Ma eludere questi nodi non è sempre possibile e la cronaca di quei giorni li rilancia continuamente.

Il 24 maggio 1980 evade dal carcere di Parma un militante delle Formazioni comuniste combattenti implicato nella strage di Patrica, dove nel novembre 1978 sono morti il giudice Fedele Calvosa e due uomini della sua scorta. È Paolo Ceriani Sebregondi, suo fratello Stefano fa parte delle Br, e la sua è una famiglia non comune. Il padre Giorgio, esponente della nobiltà milanese, è stato sociologo e intellettuale di un certo peso, membro del Comitato di liberazione nazionale tra le file dei partigiani cattolici vicini a Camillo De Piaz, e poi nel Pci fino al ’51. Anche la madre, Fulvia Dubini, ha militato nella Resistenza e, dopo la prematura scomparsa del marito nel 1958, ha intensificato il suo impegno politico alla sinistra del Pci. Rispetto ai figli, la sua difesa è senza esitazioni, non crede al loro coinvolgimento nel terrorismo e si rifiuta di parlare di fallimento dell’estremismo, perché quella attuale è «una totale disgregazione», a cui corrisponde «una diffusa disperazione giovanile»: un mondo è morto e quello nuovo non è ancora nato41.

C’è poi il caso della Val di Susa, da cui provengono vari militanti di Prima linea, talora giovanissimi, tra cui Fabrizio Giai, figlio di un ex partigiano e noto esponente del Pci locale, un giovane brillante e pieno di doti – dicono in Valle – ma anche arrogante e troppo sicuro di sé42. Il malessere e l’inquietudine della gioventú, di chi è rimasto intrappolato tra il boom e la sua rapida crisi, hanno qui meno vie d’uscita; e il conflitto generazionale ha il suo perno sul Pci, che esercita una indiscussa egemonia e monopolizza l’eredità partigiana, e che ha intriso di un’etica combattentistica l’educazione politica impartita ai figli. I comunisti trattano da balordi e teppisti gli estremisti – «Pala, piccone e fonderia ecco la cura per l’Autonomia» – i quali controbattono accusandoli di aver tradito la Resistenza. Lo scontro generazionale non impedisce la solidarietà, come nel caso dei genitori del piellino Marco Fagiano, arrestati per favoreggiamento. L’inviata della «Stampa» restituisce un’immagine fulminante della Valle: «Nella luce al crepuscolo, col disegno d’un fucile intrecciato alla falce, sul muro in Val di Susa una scritta d’azzurro dice: “Il nostro desiderio è”. Nient’altro».

All’inizio del nuovo decennio è lo stesso universo giovanile che sta cambiando. La scena non è piú sua, come invece era accaduto nel decennio precedente, non foss’altro perché rispetto all’età dell’oro la contrazione della natalità ne ha diminuito la forza. Con la riduzione quantitativa dei giovani si comincia a parlare di gerontocrazia, di vecchi che non se ne vogliono andare, di mancato ricambio nelle posizioni di potere43. Guardata dal buco della serratura, la realtà giovanile appare un caleidoscopio di frammenti molto diversi, sospesi tra un passato che non è ancora passato e un futuro ancora troppo lontano. Accanto ai militanti dell’estremismo e della lotta armata, ex o meno, ci sono le vittime dei miti orientali, tristi epigoni degli hippies alla deriva – si contano piú di 15 000 scomparsi in India, veri e propri figli della disperazione dell’Occidente; e, insieme a questi resti del passato, ci sono i tossicodipendenti, che negli anni Ottanta diventano una vera e propria piaga sociale, e comincia ad affacciarsi anche una nuova generazione di giovanissimi che vivono l’impegno collettivo in modo diverso dai loro fratelli maggiori.

Il riflusso – se è lecito usare questo termine cosí orientato – assume questi aspetti contraddittori in Italia, un Paese che ha vissuto la sua modernizzazione a marce forzate, finendo col sovrapporre fasi diverse, che nel resto del mondo occidentale appaiono piú distese nel tempo. In ogni caso, a quella che è stata definita una società senza padri sembra se ne stia sostituendo un’altra che esprime «una massiccia richiesta di paternità»44.

Nel momento in cui si cominciano a fare i conti con il terrorismo, appare spontaneo e molto diffuso il richiamo al fascismo e alla guerra partigiana, che rappresentano l’orizzonte generazionale e la matrice identitaria dei padri. È un modo, piú o meno onesto, per prendere le distanze da un presente inaccettabile. Ma qual è la differenza insuperabile, la distanza incolmabile che i padri sentono nei confronti dei figli? Se la contrapposizione tra vecchi e giovani non è una novità di quei giorni, cos’è che la rende cosí urgente e drammatica? È l’orrore della morte gratuita.

Ciò che li divide è il passato tragico della seconda guerra mondiale, dei totalitarismi e della Resistenza, quel contesto estremo ed esasperato che ha giustificato il ricorso alle armi, alla guerriglia, alla violenza omicida. Dice Ovidio Sandalo parlando del rapporto con suo figlio: «Io non gli avevo sottolineato la gran differenza che c’era fra la mia generazione e la sua. Noi, con la Resistenza, ci ribellavamo a una illegalità, a una violenza fascista. Facendo i partigiani, partecipavamo alla vita del Paese. Loro, attraverso la ribellione, la vita del Paese la distruggevano»45.

Senza sapere cosa siano la brutalità e le privazioni di un regime liberticida, i piú giovani – agli occhi dei loro padri – hanno presuntuosamente saltato tutti i passaggi. Intolleranti, fanatici, narcisisti, critici irriducibili della società che ha loro garantito libertà e diritti prima sconosciuti46, hanno stabilito l’equazione «democrazia attuale uguale fascismo, nazismo», investendosi del ruolo di «nuovi partigiani». Dicono i genitori degli imputati del processo torinese a Prima linea:


Questi nostri figli avevano una storia chiara davanti e dovevano leggerla con attenzione. O forse dovevamo tutti, scuola, famiglia, società, insegnargli a leggerla: il fascismo e l’antifascismo, la guerra partigiana, le battaglie operaie del ’60, poi le riforme lente, difficili, ma anche le uniche che possano dare risultati. Loro rispondevano: «Rivoluzione». E noi padri domandavamo: «E dopo la rivoluzione che cosa pensate di fare?» I nostri figli ribattevano: «Prima piazza pulita, poi si vedrà»47.



In sostanza i vecchi rimproverano ai giovani una cesura di memoria, una profonda rottura sulla linea del tempo, che dilata il presente alterando l’equilibrio con il passato e il futuro; si sono dimostrati incapaci, ai loro occhi, di riconoscere la propria finitezza e i propri limiti, al punto di sovvertire il senso di umanità. È questa la forma di hybris che i genitori, pur molto indulgenti, fanno presente ai figli, uno strappo profondo che si traduce in una perdita di significato di tutto ciò cui fino ad allora hanno rimandato anche le parole piú banali, uomo, padre, figlio.

Per i cattolici il terrorismo è un «fantasma ateo», effetto della scristianizzazione, per altri è il riaffiorare del nichilismo che percorre sotto traccia la cultura occidentale48. Di fatto la violenza, non la violenza genericamente intesa – perché la violenza è tante cose, è un concetto sfuggente –, ma la violenza che coincide con gli omicidi a freddo, la disumanizzazione, sono percepiti come una frattura profonda, un eccesso, una forma di saturazione che rende tutto diverso.

Al fondo dell’autocritica dei padri, al fondo del loro dolore, c’è questo.

Il dito e la luna.

E Marco? È questa la domanda che sorge spontanea se facciamo un passo indietro e torniamo a quei giorni del maggio 1980, mettendo per un attimo tra parentesi l’eco e le polemiche politiche della vicenda. La piega che il caso Donat-Cattin assume fin dall’inizio ha l’effetto paradossale di spingere ai margini proprio il suo protagonista principale. I riflettori si concentrano sul padre e sugli altri attori dell’agone politico, imprigionandolo in un cono d’ombra. Luigi Pintor si chiede con la consueta acutezza:


Di quale giovane si tratta, che cosa ha fatto, qual è la sua storia, la sua personalità, il suo operato? Chi se ne frega. Questo Marco non esiste, non ha identità, è semplicemente “il figlio di Donat-Cattin”, il figlio del vicesegretario della Dc: quale pacchia, quale occasione di volgarità per tutti i giornali che sparano titoli, per i politicanti di ogni specie, che si scambiano i ruoli di colpevolisti o innocentisti; per gli specialisti delle ascendenze politico-astrologiche del terrorismo49.



Mentre tutte le attenzioni sono rivolte al padre, lui, il figlio, appare una sorta di convitato di pietra, un senza volto, se non quello di maniera che gli affibbiano i giornali. Dietro il bel sorriso un po’ provocatorio, i capelli lunghi e il conflitto con il padre, si alza una fitta coltre di mistero. Eppure la sua storia deviata contiene delle verità, ha qualcosa da dire a tutti, anche e forse soprattutto alla parte sana della società. Non è solo l’emblema di una generazione difficile, ma anche degli oscuri e inconfessabili risvolti della modernizzazione italiana.

Ma chi è Marco Donat-Cattin, colui che Leonardo Sciascia definisce il Luciano Liggio del terrorismo italiano, alludendo alla sua imprendibilità50 – in realtà di lí a qualche mese smentita – e ai lati torbidi della vicenda? Questo è lo scarno ritratto che il ministro degli Interni Rognoni legge alla Camera il 21 maggio rispondendo alle numerose interrogazioni sul caso:


Marco Donat-Cattin, di anni 26, era noto alle forze di polizia da circa dieci anni. Nel 1970 era stato denunciato all’autorità giudiziaria per concorso in lesioni aggravate, in seguito a scontri tra estremisti di opposte tendenze; da tale accusa fu comunque prosciolto nel 1971. Nel 1972 fu denunciato e condannato due volte dal pretore di Torino per affissione abusiva di manifesti. In ordine alle telefonate effettuate all’ANSA in occasione dell’omicidio del maresciallo Berardi avvenuto a Torino il 10 marzo 1978, fu fatto a suo tempo rapporto all’autorità giudiziaria. Pure all’autorità giudiziaria è stato riferito su quanto pubblicato dal periodico «Panorama» nell’ottobre 1978, circa una telefonata diretta all’ANSA nella circostanza suddetta, che sarebbe stata effettuata dall’utenza telefonica intestata alla famiglia Donat-Cattin.



Ma niente di fatto se, come in effetti è, il casellario di Marco risulta pulito51.

Fino al maggio 1980 il suo è un profilo come quello di tanti altri giovani attivi sulla scena politica degli anni Settanta. Chi è allora questo giovane uomo che la natura e il destino sociale hanno dotato di tutti i mezzi per diventare quel che voleva, come farà notare Corrado Stajano52, e che invece è finito ricercato dalla polizia di mezza Europa? Cosa lega, al di là delle dietrologie piú fantasiose, queste due dimensioni apparentemente contrapposte, qual è il ponte che unisce i percorsi dei ragazzi di buona famiglia, i buoni licei, i luoghi di vacanza, le frequentazioni piú o meno scelte, e i sentieri della conflittualità sociale piú dura, fino all’eversione vera e propria nella sua irreversibile manifestazione, quella dell’omicidio politico?

Nascosto tra le pieghe delle migliaia di pagine di deposizioni raccolte dalla magistratura, è riportato un episodio insignificante o quasi ai fini delle indagini, che coglie però un piccolo momento di vita, dove le cose appaiono piú semplici e piú complesse allo stesso tempo. Nell’estate 1977 – dichiara un militante – Marco è a Milano, vi si è trasferito raccontando alla famiglia una serie di bugie. È una sera di giugno e al festival dell’Unità in piazza Ravizza si imbatte in una ragazza, Maria Cristina S., che conosce da una decina d’anni, perché le famiglie trascorrono entrambe le vacanze a Sestri Levante. Quella sera lei è in compagnia di Roberto Rosso, uno dei militanti di punta di Prima linea, allora ai suoi primi passi. «Ma quello è Donat-Cattin?», chiede lei; «No, è Alberto», risponde lui53. Marco e Alberto, una sorta di dottor Jekyll e mister Hyde, o non piuttosto un intreccio indissolubile tutto da decifrare, dove politica, militanza, vita e morte si mescolano senza possibilità di distinzione?

Le notizie che trapelano sui giornali, tra mezze verità e menzogne vere e proprie, contribuiscono ad alimentare l’immagine del terrorista raccomandato, fino quasi a ventilare che la sua sia stata una fuga di Stato. A ottobre di quell’anno «l’Unità» afferma con una certa sicurezza – rivelatasi peraltro del tutto infondata – che Marco Donat-Cattin, «dopo una sosta indisturbata nella dolce Francia, ha potuto raggiungere tranquillamente il Venezuela, un Paese dove esponenti della Dc non mancano di relazioni influenti»54. L’accenno al Sudamerica ricorre piú volte, si dice addirittura che il numero due del Sisde Russomanno sia stato arrestato di ritorno da un viaggio in quei Paesi alla ricerca del giovane Donat-Cattin. Nelle deposizioni dei militanti che sono via via arrestati c’è chi dice che è a Londra, come fanno Giulia Borelli, lo stesso Sandalo e altri55, chi a Parigi, su cui presto convergono i sospetti se non le certezze delle autorità. Anche se il clima sta un po’ cambiando, la tolleranza di là dalle Alpi è dovuta al fatto che la Francia non conosce o quasi il problema terrorismo; tuttavia, nelle sedute della Commissione su via Fani di quel periodo risuona sempre il sospetto, nonostante le continue smentite, che ad accogliere gli ex terroristi ci sia qualcosa di piú di una semplice rete amicale56.

Sull’onda del clamore provocato dallo scandalo, arrivano varie segnalazioni che, fatti i dovuti accertamenti, si rivelano tutte infondate. Un agente di commercio denuncia di averlo avvistato a Malta, presso un villaggio turistico, «capelli lunghi (tipo hippy), sporchi e di colore scuro». Un sedicente intimo amico di Marco, in una lettera non firmata, sostiene che questi è potuto espatriare grazie ai favori dei fedelissimi di Donat-Cattin, in particolare dell’ex presidente di una società di navigazione, perché – si sa – con le navi si può fare tutto. Un’altra lettera anonima, indirizzata ai primi di luglio al ministro della Giustizia e alla Dc, dà per certa la presenza di Marco e altri «brigatisti» a Lussemburgo, «mentre le strade dell’Italia continuano ad insanguinarsi di gente che fà [sic] il proprio dovere», e i politici «vivono sulle spalle di tanti italiani che pagano tasse fortissime per mantenere i criminali»57.

Molte delle notizie che circolano su Donat-Cattin risentono in realtà di ciò che va dicendo Sandalo il quale, come si è visto, inizia a parlare di Marco i primi di maggio e va avanti a lungo, fornendo molti particolari anche sul loro rapporto di amicizia. Sandalo si è rivelato un pentito tutto sommato attendibile, almeno sulle grandi questioni, e prodigo di informazioni, ancorché calcolatore, cioè molto attento a trarre il massimo vantaggio con il minimo sforzo58. Tuttavia le sue lunghissime confessioni sono meno oggettive che all’apparenza, com’è ovvio, e parlano molto anche di lui e della sua personalità.

Negli interrogatori di altri militanti si trovano giudizi molto pesanti su Sandalo: «Roby il pazzo» – questo è il suo soprannome – è un “militare”, dicono, non sa niente di politica, è tanto sprovveduto quanto esaltato, ambizioso e poco leale con i compagni, secondo qualcuno addirittura da «perizia psichiatrica» per le falsità che sostiene. C’è chi parla esplicitamente di «una sorta di complesso di inferiorità»59 nei confronti dei compagni che hanno una estrazione socioculturale piú elevata. Sono, anche questi, discorsi da prendere con le molle, evidentemente viziati dalle esigenze difensive dei vari imputati.

Sandalo, come vedremo, non convince neanche la Commissione per i procedimenti d’accusa, chiamata a esprimersi sul comportamento di Cossiga. Ai commissari appare come un «personaggio in cerca d’autore», con tratti di mitomania, al punto di oscillare dalla violenza ai gesti romantici, a seconda di quel che gli conviene. «Spara e chiede scusa prima di sparare»; chiede a Carlo Donat-Cattin la raccomandazione per fare l’ufficiale degli alpini, ma non vuole che glielo si ricordi; dopo l’arresto e il pentimento usa parole di una retorica insopportabile per i «ragazzi della Digos», uno dei quali – racconta – gli regala una catenina60.

Di certo Sandalo riesce in qualche modo a entrare nelle grazie dei Donat-Cattin. «A me risultava che Roberto – dice la madre di Marco – fosse un ottimo ragazzo»; «lo conobbi in divisa, mi disse che aveva lasciato le vecchie idee». Lui è invece contraddittorio nei loro confronti, negli interrogatori oscilla tra posizioni diverse, in attesa di capire cosa gli sia piú conveniente: da una parte enfatizza l’intimità e la confidenza tra i Sandalo e i Donat-Cattin, sperando di poterne trarre dei vantaggi; dall’altra, consapevole del gap incolmabile tra lui e loro, richiama continuamente la propria diversità. È come se, svanite di colpo le illusioni di uguaglianza, cosí potenti tra i giovani degli anni Settanta, riemergessero ora tutte le differenze. Quando decide di riferire ai magistrati del suo colloquio con Carlo Donat-Cattin, Sandalo esordisce cosí: «In questo momento io sono solo perché non posso contare sulla tenuta dei miei genitori e non ho amici sui quali possa fare affidamento». Non so se e quanto l’amicizia coi Donat-Cattin mi potrà aiutare, sembra voler dire.

Il suo atteggiamento appare evidente quando racconta di come il senatore Donat-Cattin l’ha raccomandato per entrare al corso allievi ufficiali degli alpini di Aosta. È l’autunno 1977, da qualche mese lui e Marco hanno lasciato Torino senza spiegazioni; le famiglie condividono la stessa angoscia e i Sandalo non esitano a rivolgersi ai Donat-Cattin per questo favore. Pensano che il servizio militare possa funzionare per rimettere Roberto sulla buona strada, esercitando degli effetti benefici – cosí dicono al senatore – anche su Marco. Secondo il racconto di Roberto, l’incontro tra le famiglie ha un inizio tutt’altro che sereno, «perché mio padre aveva contestato al senatore il fatto che fossero una banda di ladri, con specifico riferimento al partito della Dc. Il senatore aveva intimato a mio padre di uscire da casa sua, non ammettendo di essere insultato in casa propria. Le due mogli erano allora intervenute e il contrasto era stato superato». In realtà, è poco credibile che Ovidio Sandalo abbia aggredito Carlo Donat-Cattin – il quale conferma l’incontro e il motivo dell’incontro, ma non lo scontro – proprio nel momento in cui gli chiede un favore. Del resto, la raccomandazione va a buon fine, con grande soddisfazione dello stesso Roberto che, avvertito per vie indirette dal padre, lascia Napoli in fretta e furia per raggiungere Aosta, nonostante il parere contrario del comando di Prima linea, che difatti lo espelle dall’organizzazione. Frequenta il corso nella caserma di Asti «brillantemente», precisa Carlo Donat-Cattin, con grande soddisfazione dei suoi genitori61.

I Sandalo e i Donat-Cattin appaiono legati da un rapporto di do ut des che salda le debolezze degli uni alle fragilità degli altri. I primi sperano di poterne ricavare qualcosa per il futuro del figlio; i secondi cercano disperatamente un contatto con Marco, di cui poco o niente sanno. La madre fa installare una utenza telefonica con numero riservato, che comunica a Roberto nel caso avesse da darle qualche notizia del figlio. «Non è che io facessi niente per niente, – confessa Sandalo ai giudici. – In altre parole cercavo di stabilire un qualche contatto fra l’ALBERTO (Marco Donat-Cattin) e sua madre, perché speravo che questa mi avrebbe poi aiutato a trovare un posto di lavoro»62.

Sandalo è del resto una strana figura di militante. Assai poco consapevole di cosa significhino le sue scelte, legato alla famiglia come un bambino, non esita un minuto ad accantonare le esigenze della rivoluzione in nome dei suoi interessi; di concerto con i suoi genitori, tormenta la famiglia di Marco – compresa l’ex moglie che neanche conosce – perché lo aiutino a trovare un impiego. A questo proposito riferisce ai magistrati delle molte “dritte” ricevute dalla signora Amelia Donat-Cattin, che l’avrebbe fatto iscrivere ai Gip (Gruppi impegno politico) del Gruppo consigliare democristiano del Comune di Torino, indirizzandolo poi a una sua conoscente, impiegata dell’ufficio personale. La quale gli avrebbe chiesto tra le altre cose se Marco faceva parte delle Brigate rosse. Prontamente interrogata dai giudici, la signora smentisce. In primo luogo, precisa, da lei è andata la signora Sandalo, non Roberto, e poi esclude in modo categorico di aver proposto a chicchessia l’iscrizione ai Gip, che sono riservati ai dipendenti comunali; se mai l’avesse incontrato – conclude – potrebbe magari avergli accennato che sua figlia è stata una vecchia fiamma di Marco, cosa vera, ma mai gli avrebbe chiesto se il giovane Donat-Cattin faceva parte delle Br, anzi ha sempre evitato con cura di parlare di lui con la madre perché temeva facesse il «mantenuto»63.

I particolari con cui Roberto arricchisce i suoi racconti hanno l’obiettivo evidente di dipingere quello dei Donat-Cattin come un mondo di privilegi e favori, piú o meno leciti, in modo da rendere plausibile l’ipotesi di un uso personale del potere da parte del senatore democristiano. Sandalo è abile. Riesce a saldare la sua posizione a quella di Marco, sollevando contemporaneamente il problema della corruzione pubblica, argomento assai sensibile in quel momento, che del resto è inscritto nella cultura politica della sua generazione. Anche a un altro militante di quella stessa area – che dice di essere diventato terrorista per vendicare i soprusi subiti dal padre – il caso Donat-Cattin pare una riprova inequivocabile del potere mafioso della Dc64.

Sandalo racconta che nell’autunno 1979 Marco gli ha chiesto di farsi da tramite per chiedere alla madre di inoltrare le pratiche per il passaporto. «Io dissi: ma devo andarci io dalla tua famiglia? Vacci tu. La cosa è finita lí. Lui ha insistito: aiutami, per piacere, vai da Maria Pia, da mio padre, cerca di aiutarmi. Io cosí ho fatto». Cosa che manda su tutte le furie la famiglia Donat-Cattin. È in quell’occasione che il senatore – ne dà conferma lui stesso – si rivolge al questore Stabile, vecchio amico di famiglia, per sapere se ci sono degli impedimenti al rilascio del passaporto; e, nonostante non ne risultino, risponde a Marco che non è il caso di procedere con la domanda, del resto in Questura si sarebbe dovuto presentare di persona e poi, aggiunge, la carta d’identità è sufficiente per espatriare nei Paesi europei65.

L’anno successivo, di fronte alla Commissione parlamentare su via Fani – il cui avvio coincide con il caso Donat-Cattin – Roberto è piú preciso: «Non per entrare in polemica con Marco Donat-Cattin, ma la sua è stata un po’ una clandestinità della mutua, nel senso che veniva spesso a Torino, aveva contatti con me e con altri esponenti di Prima linea… Quindi lui personalmente si è dato clandestino, ma con i suoi documenti». Ricordando che non ha mai smesso di farsi vedere in giro, in certi bar, in certe pizzerie, in una Torino dove è molto conosciuto, Sandalo alimenta l’idea che Marco abbia goduto di privilegi speciali; «lo si prendeva un po’ in giro perché era figlio di un ministro»66, precisa.

Le deposizioni dei familiari di Marco risultano nel complesso convergenti e plausibili. Parlano di rapporti irrimediabilmente compromessi con il padre, che dopo il 1977 si interrompono del tutto, salvo incontri occasionali e fugaci, come accade nel settembre 1978 a Finale, quando la moglie prega il senatore di non aggredire il figlio almeno per una volta. «I due non erano mai andati d’accordo – testimonia la sorella Maria Pia –; mio padre non tollerava la vita sbandata di Marco e non poteva in alcun modo giustificare che Marco avesse di fatto abbandonato il figlio Luca». Da parte sua il padre sostiene che non è mai stato facile per loro avere rapporti civili; e aggiunge: «io credo di non aver mai usato né compiacenza né debolezza»67.

Qualche contatto Marco lo mantiene con la madre e soprattutto con la sorella. Nel maggio 1979, quando Maria Pia partorisce la sua seconda bambina, Marco va a farle visita in ospedale. La richiesta del passaporto, che risale a pochi mesi dopo, insospettisce tutta la famiglia. Nell’ottobre 1979, racconta la sorella, trascorre con lui un weekend nella casa dei Sandalo a Costigliole d’Asti dove, su esplicita richiesta di Marco, lei gli porta il figlio Luca. In quell’occasione Maria Pia lo incalza, lui fornisce risposte poco persuasive, se non del tutto elusive: vuole andare ad allevare cavalli in Inghilterra, in un Paese fuori della Cee, per questo gli ci vuole il passaporto, vuole inseguire i suoi sogni salgariani di fanciullo. Bene, gli dice lei cercando di metterlo alla prova, il passaporto te lo faccio, ma poi lo ritiri tu; e a bruciapelo gli chiede cosa pensa dei 61 licenziati alla Fiat in odore di terrorismo, se ne conosce qualcuno, e anche in questo caso le risposte di Marco sono generiche, da «scazzato» della politica, «diceva che non c’erano piú spazi per fare qualcosa di serio». «In sostanza che Marco fosse stato e fosse ancora un estremista lo sapevo. Ma di piú no: poteva essere uno che condivideva, magari, la pratica della violenza politica, ma (a mio giudizio) senza fare nulla di concreto per parte sua». I dubbi, dice cioè Maria Pia, non sono mai divenuti veri e propri sospetti: il suo «comportamento libero, senza preoccupazioni» l’ha rassicurata ogni volta, né quelli che ora dicono di aver sospettato le hanno mai riferito niente di preciso, altrimenti – afferma con nettezza – avrebbe rotto con suo fratello68.

Su questo punto concorda pure la deposizione del marito di Maria Pia, Carmine Donzelli, con il quale Marco ha degli «scontri vivaci», come tra fratelli maggiori, anche se con il 1977, come vedremo, le cose cambiano. Piccoli dubbi e perplessità hanno turbato negli ultimi anni anche i pensieri della madre. Quando Marco tramite Sandalo le dà appuntamento alla stazione di Vercelli, lei non capisce perché sia stato combinato un incontro «con quelle modalità» ma, sarà l’ingenuità sarà la tendenza di molte madri a nascondersi le verità che fanno male, «io non ho avuto mai il benché minimo sentore che potesse essere coinvolto in fatti delittuosi»69.

L’ex moglie Laura, che con Marco ha screzi tipici delle coppie separate, soprattutto in relazione al figlio, dice di averlo incontrato a Torino, appena prima del fatidico 25 aprile: è lui a chiamarla in ufficio e poco dopo si incontrano tra corso Vinzaglio e corso Vittorio Emanuele, spostandosi poi in un bar verso Porta Nuova. Marco, un fascio di giornali sotto il braccio, le appare del tutto normale nel comportamento e nell’aspetto, nonostante abbia i capelli piú corti, baffi lunghi e spioventi ma senza barba, diverso nel complesso dalle foto diramate dalla stampa negli ultimi giorni; discorrono del divorzio, soliti rimproveri di lei per l’assenza nell’educazione e nella crescita di Luca, ai quali lui oppone un impenetrabile silenzio. Da allora non l’ha piú sentito. È stato il fratello di Marco a dirle dell’edizione di «Paese Sera», ha poi ascoltato la notizia al telegiornale della notte, e la sua prima preoccupazione è stata di come affrontare il discorso con Luca. «Da tempo, ovviamente, conosco le posizioni politiche di Marco che si sono andate estremizzando nel tempo. Nulla però mi poteva far pensare, fino alle recenti notizie giornalistiche, ad una sua militanza in una organizzazione terroristica. Fra l’altro, se avessi avuto qualche sospetto a riguardo, non gli avrei certo consentito di incontrare e tenere Luca». Esclude con certezza che Marco possa aver mantenuto contatti assidui con la famiglia, in particolare negli ultimi tempi, anche perché «i famigliari di Marco non avevano e non hanno mezzi di rintracciarlo se non è lui a farsi vivo»70.

Abitare il vento.

Mettere a confronto le testimonianze disponibili, soprattutto nei mesi che precedono lo scandalo, non è curiosità fine a se stessa. Quella relativa libertà di movimento di cui il giovane Donat-Cattin sembra godere, che sui giornali alimenta sospetti su chissà quali connivenze, è invece lo spaccato di una realtà eversiva ben diversa da quanto hanno immaginato fino ad allora le stesse forze dell’ordine. Un mondo di cui non si sa niente o quasi, sorto nelle pieghe dell’aspra conflittualità sociale degli anni precedenti, dove è difficile separare il grano dal loglio, perché legalità e illegalità tendono a intrecciarsi e la clandestinità non è la regola, almeno finché possibile. In un contesto di movimento cosí promiscuo e ambiguo le cose sono meno segrete di quanto i protagonisti stessi vogliano, in certi momenti le notizie circolano, tutti discutono di tutto, tutti sanno tutto, o quasi.

In questo senso l’espressione «clandestinità della mutua» usata da Sandalo, lungi dal fotografare la situazione esclusiva di Marco Donat-Cattin, vale in realtà per molti altri. L’estremismo di Marco è sempre stata cosa nota a Torino, sono in molti a ricordarlo come una testa calda, uno di quelli che la pistola la portavano anche alle manifestazioni. Le forze dell’ordine di certo hanno sempre tenuto d’occhio quegli ambienti ma, al di là dei riguardi che possano aver usato per il figlio di un importante politico, non è facile capire, dietro ciò che è a tutti visibile, cosa stia davvero succedendo. Ma le voci ci sono, e circolano. Tra le file dell’estremismo padovano nel giugno 1979 si sparge addirittura la notizia che nell’ambito dell’inchiesta giudiziaria del 7 aprile si sia fatto il nome del figlio di un deputato Dc di Torino. Marco verifica la notizia, che si rivela infondata71.

Tuttavia, in quei primi mesi del 1980, quando crolla il muro dell’impenetrabilità e le nebbie cominciano a diradarsi, gli eventi prendono a precipitare per tutti i militanti. Il crinale che molti di loro hanno percorso con spregiudicata incoscienza, in equilibrio su un filo teso sul nulla, lascia ora intravedere abissi vertiginosi. I primi pentiti, le indagini e gli arresti continui, il clima politico generale, le piazze che si svuotano, preludio della cosiddetta marcia dei 40 000, che si può dire chiuda il ciclo della conflittualità operaia iniziato con l’autunno caldo, tutto frana in una china che presto si fa inarrestabile. Tra le file della lotta armata è ovunque percepibile un senso di profonda stanchezza72, anche tra chi ancora non intende mollare. La sensazione precisa che qualcosa stia irrimediabilmente finendo, la consapevolezza che uscirne sarà ben piú complicato di quanto sia stato entrarci, risparmiano pochi di loro. Molti si descrivono come una sorta di dead men walking, esuli in quelle terre straniere che stanno diventando le città, ormai incapaci di mimetizzarli nelle pieghe di un movimento in avanzato stato di decomposizione.

Si guardano alle spalle, si nascondono e si aiutano tra loro, le reti in parte ancora tengono, ma i perimetri sono sempre piú segnati, hanno la sensazione di essere dei prigionieri prima ancora di essere catturati. Tra senso di fallimento, forza d’inerzia e coazione a ripetere, manca la lucidità necessaria per decodificare una realtà in rapido movimento e fare un passo indietro. Le reazioni sono diverse, addirittura contraddittorie, antenne impazzite che captano segnali confusi. All’interno di Prima linea, i drammatici fatti della primavera 1979, dalla tragedia di via Millio all’omicidio Civitate di luglio, si traducono per alcuni militanti in una crisi che emerge sottotraccia alla conferenza d’organizzazione di Bordighera del settembre 1979. Pur chiudendosi con la decisione di una ulteriore centralizzazione, che ottiene l’avallo di tutti i presenti, l’incontro non riesce a nascondere l’insofferenza di alcuni per ciò che Prima linea è diventata.

A farsene interprete, insieme a Massimo Prandi, è proprio Donat-Cattin, che in un primo momento si rifiuta di partecipare attivamente alle azioni e poi dà vita a una vera e propria scissione. A ottobre, proprio quando questi chiede l’intercessione della famiglia per ottenere il passaporto, un documento di aspra critica nei confronti di Prima linea, «Per il comunismo», sancisce la rottura (Per il comunismo recupera una locuzione comune al movimento e alle prime formazioni armate). L’obiettivo, molto ambizioso, è di opporsi alla deriva militarista dell’organizzazione con «un ritorno alla discussione politica pura»73 che sia in grado di tutelare la sicurezza dei collettivi legali a fronte della radicalizzazione in corso. Vi aderisce un piccolo gruppo di militanti delle squadre torinesi e bresciane, ma sembra che anche la sede fiorentina e altri esponenti di spicco siano d’accordo74.

È in realtà una scelta non molto chiara, che Marco ha il tempo di discutere all’interno di Prima linea anche con chi ha posizioni diverse da lui; in ogni caso non può essere considerata una uscita individuale dall’organizzazione, come invece cercherà di dimostrare l’abile strategia difensiva del suo legale; tanto piú che in luglio egli ha partecipato ad azioni gravi, come l’omicidio Civitate e la rapina di Druento. In realtà la fuoriuscita di Donat-Cattin si pone come una sorta di «ritirata strategica» in attesa di tempi migliori, non mira a creare una struttura sul tipo di quelle già esistenti, e le sue finalità sono le rapine di autofinanziamento e l’esilio, con l’espatrio di molti degli aderenti verso la Francia. Per molti ex compagni, come Sergio Segio, la proposta di Donat-Cattin, pur comprensibile, è inaccettabile, non si può abbandonare la nave che sta naufragando e cercare di salvarsi da soli75. In ogni caso non è una rottura netta con illegalità e violenza.

Al di là della sincerità degli obiettivi, nel momento in cui decide di uscire da Prima linea, Marco si trova in una situazione senz’altro difficile, dal punto di vista materiale e psicologico. La sua è una scelta vissuta come un tradimento dal resto dell’organizzazione, con cui infatti sorgono subito dei contenziosi in merito alle armi. Non a caso la posizione degli scissionisti appare molto debole a Sandalo, il quale non è affatto convinto che la strada giusta sia lasciare Prima linea, la cui rete nazionale ha bene o male una funzione protettiva.

Ancor piú difficile è buttarsi alle spalle quell’esperienza comune, alla quale ci si sente avvinti contro ogni logica, tra responsabilità nei confronti di se stessi e dei propri compagni, incapacità a rimettersi in discussione e disperata esigenza di difendere quello che si è.

Quegli ultimi mesi sono convulsi e contraddittori, ancor piú di quanto non lo sia stata l’intera esperienza armata. Le paginate e paginate di racconti contenuti negli interrogatori dei militanti, per quanto viziati dalle esigenze difensive, offrono uno sguardo d’insieme sui comportamenti e sui pensieri di quei giorni; al di là delle diverse versioni, delle reticenze e degli atteggiamenti processuali, l’effetto che producono è quello di un caleidoscopio, una scomposizione e una ricomposizione incessanti degli stessi frammenti, nei quali convivono sentimenti contrastanti, la paura e l’audacia, la consapevolezza e l’incoscienza, il terrore e il divertimento.

La rete eversiva appare un formicaio di relazioni, fatto di amicizie profonde e semplici conoscenze, in un turbinio di soprannomi e nomi di battaglia, un’anagrafe parallela a quella ufficiale, ludica e insieme guerresca, un mondo nel mondo, nella logica delle società chiuse, secondo la quale tutto ciò che rimane fuori è una non entità. Come scriverà un pentito, il terrorismo costruisce un linguaggio e una identità comuni, che reagiscono al vuoto della realtà e al tempo stesso ne rimangono schiacciati76.

Sono ragazzi giovani, se non giovanissimi, hanno alle spalle una mole di reati, piccoli, grandi, enormi, si muovono continuamente da una città all’altra, si nascondono, si fidano e non si fidano l’uno dell’altro, sfuggono miracolosamente alla cattura, appena prima di precipitare, i loro contatti all’estero sono molto piú fragili di quanto pensino gli inquirenti, a questi ritmi non tutti reggono, e chi crolla lo fa quasi con sollievo. Immobilizzati nell’immediato presente, come se del futuro si potesse fare a meno, abitano il vento, ai margini del tempo e dello spazio, in una sorta di sospensione che tira fuori il peggio e il meglio di tutti.

Pur essendo figlio di uno dei politici piú importanti del Paese, Marco fa parte a pieno titolo di questo mondo, e a proposito della sua fuga risulta difficile dare credito alle ipotesi di Sandalo. Il quale, come si è visto, racconta che la famiglia Donat-Cattin ha pensato di mandare il figlio a Londra, aggiungendo in un secondo tempo che la signora Donat-Cattin ha parlato anche di un’agenzia giornalistica olandese, legata alla «Gazzetta del Popolo» di cui il figlio Claudio è vicedirettore, dove lui e Marco avrebbero potuto lavorare se si fossero rifugiati all’estero; Claudio, precisa Sandalo, ha un amico che possiede un aereo: «Segnalo la circostanza perché francamente mi pare piú verosimile (in via logica, conoscendo il soggetto) che un eventuale espatrio del Marco sia avvenuto attraverso questo canale che non con un passaggio a piedi oltre la frontiera, valicando le montagne»77.

Negli stessi giorni in cui Sandalo riferisce questi particolari – è il 26 ottobre 1980 – sono estradati da Parigi sette presunti militanti di Prima linea, alcuni dei quali risultano aver condiviso con Marco il progetto di «Per il comunismo» e, presumibilmente, il soggiorno parigino e le modalità dell’espatrio. «Certamente hanno visto Marco Donat-Cattin durante il suo soggiorno in terra francese. Sarebbe interessante se qualcuno di loro raccontasse episodi della permanenza del terrorista in Francia, magari aggiungendo particolari su eventuali favori ricevuti dal figlio dell’ex vicesegretario nazionale della Dc», scrive Ibio Paolucci sull’«Unità»78.

Ma, già in estate, c’è chi parla di Marco e della sua fuga in modo piú assai credibile di Sandalo, fugando molte delle sue fantasie. È Paolo Salvi, amico intimo del giovane Donat-Cattin, sulle sue stesse posizioni politiche ed esule con lui a Parigi, che il 10 luglio si consegna ai carabinieri al posto di frontiera di Modane in Savoia – anche se “ufficialmente” lo arrestano79 – con l’idea di parlare e di rendere possibile la cattura di altri piellini o presunti tali riparati nella capitale francese. Il cerchio intorno al comandante Alberto comincia a stringersi.

Il contenuto delle sue deposizioni, che è reso pubblico proprio mentre il Parlamento a Camere riunite sta discutendo il caso Cossiga-Donat-Cattin, sarebbe decisivo per ricostruire almeno una parte delle questioni sollevate dallo scandalo. Ma le conclusioni che se ne traggono non sono univoche, e gli interessi di partito, come vedremo, prevalgono sul resto. D’altra parte, anche quelle di Salvi sono solo parole contro le parole di Sandalo, sono i rischi di quando non si hanno prove in mano, fa notare Gianfranco Piazzesi sul «Corriere»80.

Figlio di un dirigente Fiat, studente dello stesso liceo scientifico Galileo Ferraris frequentato da Sandalo, iscritto ad Architettura, Salvi gioca in questa fase un ruolo senz’altro piú importante di quello effettivamente giocato all’interno di Prima linea, che è di pochissimo conto. I compagni di militanza non sono teneri neanche con Salvi: politicamente inadeguato, psicologicamente un paranoico, dedito agli psicofarmaci, succube della madre, alla quale telefona continuamente da Parigi, se ne va dalla capitale francese dicendo che vuole arruolarsi nella Legione straniera, invece si costituisce e fa nomi di amici che lo hanno aiutato. Al netto di tutto, senz’altro una persona fragile, soprattutto dopo gli arresti alla metà di aprile in Val Susa, meno di altri in grado di reggere le tensioni dell’espatrio e della latitanza.

In sostanza, nell’ambito della sua lunga confessione, Salvi smentisce l’esistenza di un nesso stringente tra il colloquio Cossiga-Donat-Cattin e la fuga di Marco. Dettagliata è la sua cronaca dei giorni che precedono l’uscita di «Paese Sera» e lo scoppio dello scandalo. Salvi viene a sapere da Maria Cristina, una militante milanese ex fiamma di Marco e ora amica sua, che Roby il pazzo è stato arrestato il 5 maggio; nell’ambiente le notizie corrono, nessuno sa con certezza che sta parlando, ma tutti sembrano metterlo nel conto. Il 9 maggio, quando Salvi raggiunge la ragazza nella casa di Champorcher dove alcuni di loro si riuniscono nel fine settimana, lei gli racconta che il 7 Marco ha chiamato da Roma, dove era per una riunione di coordinamento nazionale del nuovo gruppo, dicendole di aver visto «Paese Sera»; le ha quindi raccomandato di chiudere la casa di Milano e di aspettarlo in montagna. Quando questi arriva, il sabato mattina, riferisce agli altri due che il “pazzo” sta parlando, senza specificare come fa a saperlo. «Non posso escludere – precisa Salvi – che forní anche particolari sulle confessioni di Sandalo che riguardassero lui: comunque non ricordo». Come fa a sapere cosa sta dicendo Sandalo? Chi gliel’ha riferito? si chiede maliziosamente «l’Unità».

In sostanza collimante con quella di Salvi è la versione che Marco rende nel febbraio 1981, dopo la cattura e l’estradizione:


Seppi del fatto di essere ricercato nel modo seguente: mi trovavo a Roma il 7 maggio. Alla mattina comperai «Lotta continua» e lessi il verbale Peci che era stato pubblicato. Non compariva il mio nome ma io compresi che il Piellino di cui parlava Peci doveva essere il Sandalo (oltre tutto già nei giorni precedenti a Torino era circolata la notizia che Sandalo era stato arrestato). Nel pomeriggio, vedendomi con alcuni amici, parlai con loro del verbale Peci ma uno di essi, Claudio Daguanno, mi mostrò la copia di PAESE SERA la quale riportava la notizia del mandato di cattura contro di me. Da Roma telefonai a Maria Cristina S. per avvertirla della cosa e la raggiunsi in montagna, in Val d’Aosta, dove lei si trovava con Paolo Salvi.



Nessun avvertimento da parte del padre, quindi, neanche tramite Sandalo il quale potrebbe facilmente mettersi in contatto con lui, precisa Marco, ma non lo fa.

L’ipotesi di una fuga in Francia, dove Maria Cristina ha un contatto stretto, si fa quindi concreta solo dopo la pubblicazione di «Paese Sera», che funziona da acceleratore rispetto a una decisione già accennata nel documento «Per il comunismo». Accompagnato da Salvi, Marco si precipita da Champorcher a Torgnon, dove alcuni bresciani hanno affittato un’altra casa, recupera qualche indumento e si fa accompagnare a Verres; quindi si danno tutti appuntamento per l’indomani al bivio di Cesana della strada statale per il Sestrière. A quel punto Maria Cristina chiude la casa di Champorcher e prende il treno per Parigi da Oulx.

Il giorno dopo, insieme a Salvi e a Marco, ci sono anche Prandi e la sua ragazza, piú altri cinque, tra uomini e donne, ma non tutti proseguono per la Francia. Viaggiano su tre R5, una targata Brescia e una Mantova con due ragazze a bordo che tornano indietro, un’altra verde che è abbandonata su uno sterro a circa 500 metri dalla sbarra della frontiera, con sopra un cartello con scritto guasta perché non dia nell’occhio. Il tempo di cambiarsi, di indossare tenuta e scarpe da escursione, di prendere le poche cose ritirate dalla casa di Torgnon, tra cui una borsa con circa una ventina di milioni, e via nei sentieri di montagna, con la neve fino alla cintola nel valico del Monginevro. Il passaggio si rivela rischioso sia per la difficoltà del sentiero, sia perché a fondo valle si intravedono gli uomini in divisa in servizio alla frontiera. Salvi, che per il momento non li può seguire e deve tornare a Torino, vede altri due militanti torinesi su un pullman che sta per attraversare la frontiera.

A casa sua Salvi ci sta poco, solo per spiegare alla madre che teme di essere arrestato. Evita per un soffio una perquisizione, prende il treno per Parigi e raggiunge Maria Cristina S. Il resto del gruppo si ferma prima a Tolone e arriva nella capitale francese qualche giorno dopo. Inizialmente approfittano tutti di sistemazioni di fortuna da amici e parenti di amici, poi si dividono in vari appartamenti a gruppi di due. Solo qualcuno si appoggia alla rete della sezione francese della IV internazionale.

Su un punto Marco smentisce categoricamente quanto riferito da Salvi con dovizia di particolari, e cioè sui presunti incontri con il fratello a Parigi e con altri membri della sua famiglia a Nizza, davanti all’Hotel Negresco. «Desidero precisare che io ho rivisto mia madre e mio fratello Claudio dopo la mia cattura in Francia allorché essi sono venuti a trovarmi. La mia famiglia non mi ha mai dato soldi, tanto è vero che sono stato arrestato con 25 franchi in tasca»81.

Sul soggiorno parigino, durante il quale il gruppo compie la precisa scelta di sospendere ogni attività illegale vivendo di lavoro nero, ci sarà occasione di tornare piú avanti.
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Capitolo terzo

La Repubblica sotto processo




Tra la fine di maggio e la fine del luglio 1980 il caso Donat-Cattin - Cossiga entra nella sua fase politica e istituzionale piú delicata, acquisendo grande risonanza pubblica. Con le prime pagine dei quotidiani, con i telegiornali e gli speciali televisivi entra nelle case di tutti gli italiani, mentre i partiti della maggioranza e dell’opposizione ne traggono benzina per alimentare il fuoco delle loro reciproche accuse.

Sono due mesi intensi per il Paese anche sul fronte dolente dell’eversione. Se le indagini mettono a segno un colpo dietro l’altro e si manifestano i primi timidi segnali di resa, si addensano in quei giorni gravissimi attentati di natura diversa, dall’omicidio di Walter Tobagi a quello del giudice Mario Amato, ucciso dai neofascisti dei Nuclei armati rivoluzionari, fino alla misteriosa strage di Ustica, il cui clamore è soffocato ai primi di agosto dagli 85 morti e i 200 feriti della bomba alla stazione di Bologna, il piú sanguinoso atto terroristico del dopoguerra europeo.

A pochi giorni dalle consultazioni amministrative, previste per l’8 giugno, il presidente del Consiglio Francesco Cossiga è sottoposto al giudizio della Commissione parlamentare per i procedimenti di accusa, il cosiddetto tribunale dei ministri; ma il caso non si chiude e, alla fine di luglio, per la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana, è chiamato il Parlamento al completo a decidere se rinviare all’alta Corte il presidente del Consiglio.

Francesco Cossiga deve rispondere delle accuse formulate in base a quanto Roberto Sandalo ha raccontato ai magistrati torinesi. Il ministro degli Interni Kossiga del ’77, l’inflessibile tutore della ragion di Stato durante il sequestro Moro, simbolo stesso della lotta al terrorismo, proprio lui, è messo sotto scacco da un cosiddetto pentito, una figura che, ironia della sorte, è stata legittimata pochi mesi prima dalla legge che porta il suo nome1.

È un confronto che, diversamente da quanto sostiene la difesa del presidente del Consiglio, non può essere facilmente liquidato come illegittimo. Si tratta, è vero, della parola di una delle piú alte cariche dello Stato contro quella di un terrorista, ma la lotta al terrorismo scommette sulla credibilità dei collaboratori di giustizia, e non si vede perché in questo caso non debba essere cosí. Del resto, sia la Commissione per i procedimenti d’accusa sia il Parlamento tradiscono incertezze e difficoltà procedurali, proprie di un rito sottratto alla magistratura e alla giustizia ordinaria nel quale la politica giudica se stessa2.

Anche Carlo Donat-Cattin, pur non rivestendo incarichi di governo in quel momento, si trova in una posizione difficile di fronte al Paese. La comprensione per il dramma famigliare che egli sta vivendo non viene mai meno, tanto piú che come padre non può essere accusato di favoreggiamento; ma nessuno sconto gli è fatto come uomo politico e soprattutto come esponente della maggioranza che da quarant’anni governa l’Italia. Irruento e polemico per carattere, piú libero di esprimersi di quanto non sia il presidente del Consiglio, il senatore non si rassegna alle accuse e si lascia andare a giudizi politicamente poco prudenti, come quando si scaglia contro i «magistrati comunisti» della Procura di Torino.

Forse anche per questo, la sua angoscia di padre non pare a molti una valida giustificazione. Anzi, anche all’interno della maggioranza, c’è chi pensa che sia stato lui a mettere in imbarazzo il presidente del Consiglio, costringendolo a scegliere tra le ragioni delle istituzioni e quelle dell’amicizia (e del partito). In fondo – osserva anche lo scrittore Leonardo Sciascia, deputato radicale e acceso critico della partitocrazia – cosa si può rimproverare a Cossiga? Chi in un Paese come il nostro, dove la famiglia ha grande peso, avrebbe rifiutato di rispondere alle domande di Carlo Donat-Cattin?

Insomma, l’imputato è Cossiga, ma il vero colpevole è considerato Donat-Cattin, come traspare chiaramente anche dalle parole di commentatori del calibro di Enzo Biagi e Leo Valiani3. D’altra parte, al di là dello scandalo istituzionale, suscita molto sconcerto nell’opinione pubblica il fatto che il figlio di un politico importante, piú volte ministro, sia un terrorista, accusato addirittura dell’omicidio Alessandrini.

Su questo slittamento delle responsabilità incidono interessi diversi ma convergenti. Per la Dc e i partiti della maggioranza si tratta, consapevolmente o meno, di accettare il male minore per evitare il maggiore, cioè prendere le distanze dal vicesegretario della Dc per salvare il presidente del Consiglio, considerato un galantuomo da tutti, e con lui il governo4. Anche per il Pci il bersaglio ideale è Donat-Cattin, in quanto autore di quel preambolo che ha accantonato la solidarietà nazionale con i comunisti.

Piú in generale, questi vedono nel comportamento di Donat-Cattin un’occasione per attaccare in un colpo solo il governo e la Dc, saldando aspetti privati e risvolti politici in una vicenda che tocca un nervo scoperto della vita del Paese. «Drammi umani, vicende famigliari sconvolgenti, che mostrano quanto diffusa sia stata l’infezione dell’estremismo e poi del terrorismo piú spietato» – afferma a pochi giorni dalle elezioni il comunista Giorgio Napolitano – si associano a «concezioni e pratiche politiche inammissibili», incapaci di «separare il privato dal pubblico, la propria angoscia di padre da una funzione politica di primo piano»5.

Intorno al caso Donat-Cattin si consuma cosí uno scontro politico a tutti gli effetti, o meglio un duello tra schieramenti opposti, che ne ricalca in modo millimetrico le esigenze, sullo sfondo di altri due casi, quello Isman-Russomanno e, in misura minore, quello Berlinguer-Sciascia, come si è visto nel primo capitolo. Il bel volto di Marco Donat-Cattin, che rimbalza su tutte le testate, sembra incombere beffardo sulla scena politica italiana; e il dramma dell’eversione si conferma come il reagente piú fedele per restituire gli orizzonti della politica. Nel Cossiga che non ha esitato a sacrificare Moro e a favorire Marco Donat-Cattin sono molti a intravedere il passaggio dal compromesso storico alla sua liquidazione. Se il caso Moro ha unito chi era pregiudizialmente diviso, il caso Donat-Cattin ne separa di nuovo le strade, senza possibilità di ricomposizione6.

Le poche voci fuori dal coro si levano, dall’una e dall’altra parte, proprio per denunciare la pervasività e l’onnipresenza della politica. È un severo Leo Valiani, che dalle pagine del «Corriere della sera» stigmatizza l’infezione partitica, che inquina la lettura del terrorismo e carica le imminenti elezioni regionali di una funzione di verifica per il governo che in realtà non dovrebbero avere. Gli fa eco il liberale Valerio Zanone, secondo cui la politica non è piú ormai che «un nido di vipere». La verità cede alle esigenze della propaganda e la ricerca del torto altrui diventa l’unico mezzo per darsi ragione, mentre si perde l’ennesima occasione per capire la natura dei grandi problemi italiani7. La forza del terrorismo, pensano in molti, è dovuta anche a queste debolezze.

Anche i media, dai giornali alla Tv, confermano la loro stretta dipendenza dalla politica. Le posizioni di giornalisti e commentatori sono scontate, cosí come lo è l’esito delle votazioni alla Commissione e in Parlamento, salvo qualche isolato mal di pancia. Il motivo non è dovuto solo alla «febbre elettorale» che – osserva il segretario del Psi Craxi – sale fino al «delirio» quando le questioni sono cosí scottanti. Piú in generale si può dire che, se il Palazzo appare sempre piú lontano dal Paese, anche il mondo dell’informazione non pare in grado di andare al di là delle apparenze8.

Occorre quindi dare ascolto a molte voci diverse, a quanto dicono e a come lo dicono, e anche a ciò che non dicono, senza dare niente per scontato.

Il tribunale dei ministri.

Il 28 maggio 1980, nel giorno in cui a Milano è ucciso Walter Tobagi – gli imputati del processo a Prima linea, lí in corso, ne accolgono l’annuncio con una risata9 – la Commissione parlamentare per i procedimenti d’accusa apre i lavori sul caso Cossiga - Donat-Cattin. Nei titoli di apertura di tutte le testate e dei telegiornali la notizia dell’omicidio del giornalista e quella del processo al presidente del Consiglio si accavallano in un corto circuito che il maggiore partito di opposizione non si lascia sfuggire. Invocando la necessità di una risposta al terrorismo che sia innanzitutto politica, sull’«Unità» Alfredo Reichlin si chiede retoricamente se l’attuale «governo possa dire a tutti: ecco le mie mani pulite»10.

A prevalere sulla scena pubblica, in quel momento, sono i volti impietriti dal dolore che seguono il feretro di Tobagi, l’immagine del presidente della Repubblica Sandro Pertini che, ricevuta la notizia in Spagna dove si trova per una visita di Stato, trattiene a fatica le lacrime. Vi si aggiunge lo strazio – che dice tutto quel che c’è da dire – della madre dell’agente «Serpico», ucciso dei Nar di fronte al liceo Giulio Cesare di Roma, il volto rugoso e bruciato dal sole stretto in una pezzuola nera, un dolore antico senza risposte11. Rispetto agli anni precedenti, quando sembrava che ci fosse qualcosa in gioco, ora la sensazione è che si muoia (e si rida) veramente per niente.

Tuttavia, proprio in quei giorni, diversi appelli alla diserzione lanciati dai dissidenti di Prima linea, tra cui pare sicuro ci sia Marco Donat-Cattin, danno l’idea che il mare in cui nuota il terrorismo possa anche prosciugarsi12. È tuttavia ancora difficile dare credito a questo primo cessate il fuoco, il cui obiettivo è chiaramente «non morire o finire in galera», cioè evitare da una parte la ritorsione delle organizzazioni armate e dall’altra la repressione dello Stato.

In questo clima emotivo e confuso la parola passa alla Commissione, che porta a termine il suo compito in tempi rapidissimi. Già il 31 maggio, giorno dell’unica seduta pubblica, sono tirate le fila ed è emesso il verdetto. L’inusuale rapidità riflette la delicatezza del caso, ma alla fine si ritorce sull’andamento dei lavori.

La Commissione ha in mano la documentazione che da Torino ha ordinato di inviare il procuratore Bruno Caccia, e non già Giancarlo Caselli, uomo legato al Pci, come invece sostiene il senatore Donat-Cattin13. Il materiale comprende gli interrogatori di Sandalo e dei suoi genitori, quelli dei coniugi Donat-Cattin, della loro figlia e del genero. Il riserbo è massimo e i giornalisti sono tenuti a distanza. Ma le indiscrezioni non mancano, quel tanto che basta per rendere ancora piú incandescente il clima, se mai ce ne fosse bisogno.

Le notizie che trapelano all’esterno sono confuse, non si sa con precisione chi è accusato e di cosa, in un primo tempo si ventila che sia coinvolto anche il ministro Rognoni. È chiaro però che è in gioco la fiducia nelle istituzioni da parte dei cittadini, del «popolo», scrive «l’Unità» con un accento piú mistico. In un Paese tormentato da dieci anni di terrorismo, si sottolinea da piú parti, ogni minimo dubbio può compromettere la stessa possibilità di salvezza e segnare la sconfitta della democrazia. Un durissimo Leo Valiani, al quale pare evidente che Donat-Cattin sia stato a conoscenza della latitanza del figlio, non ha piú parole di scusa per lui e lo invita a dimettersi14.

All’esordio dei lavori, nello stesso pomeriggio del 28, la Commissione rischia di spaccarsi subito dopo la relazione di apertura affidata al senatore socialista Francesco Jannelli. C’è infatti chi chiede una immediata chiusura del caso o il suo rinvio a dopo le elezioni. Messe ai voti le varie ipotesi, si decide di proseguire ad oltranza come vogliono comunisti e radicali, passando all’audizione dei protagonisti diretti della vicenda, non escluso il militante di Prima linea Roberto Sandalo, anche se molti digeriscono a fatica l’idea di far entrare un terrorista a Montecitorio15.

In una lunghissima seduta, che dalle 11 del mattino si prolunga fino a notte fonda, è sentito in prima battuta Carlo Donat-Cattin. Appare provato, tutti lo ascoltano in un silenzio rispettoso, non senza turbamento, lo stenografo riporta frasi spesso smozzicate. Ci scappa persino qualche battibecco con i commissari comunisti: quando qualcuno gli chiede se ha incontrato di recente il figlio, risponde che forse l’ha incontrato sua figlia Maria Pia. «Chiedetelo a lei che è iscritta al Pci». E poi, polemicamente: «Ho pronta una lista di quaranta uomini politici nelle mie stesse condizioni».

Nel merito Donat-Cattin conferma la versione resa ai giudici torinesi, a partire dalla lettera anonima trovata all’hotel Bernini Bristol e poi distrutta all’incontro con Cossiga, che lo «gela» riferendogli che su Marco non risultano «addebiti specifici», e infine gli consiglia di farlo costituire. E lui: «Per carità non stiamo mica qui a organizzare diavolerie». Il vicesegretario della Dc riferisce anche di un secondo colloquio, dopo l’arresto di Sandalo, che invece Cossiga ricorda in termini assai piú vaghi.

La deposizione di Donat-Cattin non è priva di contraddizioni. Perché tira in ballo una lettera anonima, mentre ai giudici torinesi ha parlato di «soffiata»? In ogni caso il colloquio con Cossiga c’è stato e non ha calmato le sue angosce paterne. Cosa gli ha riferito il presidente del Consiglio? Sono queste le domande che si rincorrono in quel momento.

Subito dopo è la volta di Sandalo, che si dichiara colpevole, ma «a questo punto – dice – coinvolgo tutti». In una deposizione di quattro ore, con una freddezza e una lucidità che impressiona i presenti, sicuro, quasi arrogante, conferma e persino aggrava tutte le accuse. Secondo la sua testimonianza, Cossiga avrebbe convocato Donat-Cattin nel suo studio privato per sottrarsi a occhi e orecchi indiscreti e gli avrebbe riferito, in base a quanto appreso dal ministero degli Interni e dal generale Dalla Chiesa, che Peci aveva fatto il nome del figlio. Sandalo si corregge piú volte e dà versioni leggermente diverse delle frasi pronunciate dai due uomini politici, come già ha fatto di fronte ai magistrati. È invece sicuro nel riportare che Cossiga avrebbe consigliato a Donat-Cattin di far andare Marco all’estero, mentre lui tentava di mantenere segreta la notizia. Conferma anche la cena che si è svolta in casa dei suoi il 28 aprile, quando la signora Donat-Cattin ha ricevuto una telefonata di sua figlia la quale, secondo il piellino, le avrebbe fornito notizie “in codice” sul fratello16.

«Avete sentito che lingua»; «anche le virgole si ricorda quello», magari son tutte cose che ha imparato al corso allievi ufficiali degli alpini per il quale l’ha raccomandato Donat-Cattin», commentano non senza malignità i commissari; per i radicali Sandalo è addirittura un agente provocatore. Ma come sarà possibile non credergli? pensano in molti17.

A mezzogiorno di venerdí 30 maggio Cossiga si presenta al cospetto della Commissione. Anche lui è «nervoso e visibilmente scosso»18, scrivono i giornali, e nega ogni addebito. Afferma che il colloquio con il senatore Donat-Cattin si è mantenuto sulle generali, anche perché tali erano le notizie che aveva ricevuto sul ragazzo; in ogni caso il suo suggerimento è stato di farlo costituire. «Tra il senso dell’amicizia e il senso dello Stato, – dichiara Cossiga, – è piú forte il senso dello Stato».

A questo punto i commissari dell’opposizione dichiarano che per loro la documentazione disponibile non è sufficiente. Il comunista Luciano Violante chiede l’acquisizione del verbale dell’interrogatorio di Peci e pensa che occorrerebbe sentire la madre e la sorella di Marco e i genitori di Sandalo, oltre al ministro degli Interni Rognoni. Secondo il missino Franco Franchi ci vuole un confronto tra Sandalo e Donat-Cattin e tra Donat-Cattin e Cossiga. Il radicale Sergio Stanzani Ghedini, in piú, vorrebbe sapere quali informazioni avevano su Marco le forze dell’ordine prima delle rivelazioni di Peci e pensa sarebbe utile sentire il responsabile Digos che ha arrestato Sandalo. I membri dei partiti di maggioranza respingono però tutte le richieste.

Il 31 maggio Jannelli svolge la relazione finale proponendo l’archiviazione. La sua requisitoria si basa esclusivamente sull’inattendibilità di Sandalo. Non convince, sostiene il senatore socialista, il suo «tenace e puntiglioso sforzo mnemonico», che produce una versione poco credibile, a cominciare dall’«italiano molto poco corretto»: e «tutto si può dire», ma che Cossiga «sappia parlare italiano non lo si può negare». Jannelli definisce «sconvolgente e contraddittoria personalità del Sandalo» il quale, «socialmente disadattato» e «immaturo», vuol essere qualcosa di piú del terrorista pentito come Peci, vuol essere «il terrorista deluso».

Il testa a testa tra minoranza e maggioranza, in sostanza tra accusa e difesa, è interpretato dal comunista Luciano Violante e dal democristiano Claudio Vitalone, entrambi ex magistrati, abituati quindi a muoversi sul terreno giuridico. Violante si chiede perché Donat-Cattin abbia parlato di anonimo e poi di soffiata, e perché il colloquio con Cossiga abbia prodotto in lui tanto allarme: evidentemente la frase che gli è stata riferita – «non risulta nessun addebito specifico» – deve essere interpretata come una informazione illegittima, perché è come dire che esistono invece addebiti non specifici; ed è infatti di lí che inizia da parte di Donat-Cattin una «ricerca spasmodica del figlio»19.

Tutti riconoscono che gli argomenti di Violante sono tanto lineari quanto efficaci: sia Donat-Cattin che Cossiga hanno tenuto un comportamento anti-istituzionale, il primo sarebbe dovuto andare dal magistrato se voleva informazioni, il secondo doveva rispondere che non poteva dirgli niente, anzi non avrebbe nemmeno dovuto accettare un colloquio; mentre la Commissione, da parte sua, è responsabile di aver fatto calare una «saracinesca» sulla ricerca della verità. Tanto piú che in quei giorni, come si è visto, Russomanno è condannato a tre anni per lo stesso reato di violazione di segreti d’ufficio.

La linea della difesa si basa invece sul principio secondo il quale la parola di Cossiga e Donat-Cattin non può essere messa in discussione da un terrorista. Vitalone insiste sulla «temperatura ideologica del dibattito politico», che «appanna la lucidità dell’esame di fatti penalmente irrilevanti» e «politicamente incensurabili», prima di liquidare quella di Sandalo come «proditoria e vile aggressione», «ottusa e volgare menzogna». A Sandalo l’ex magistrato fa una sorta di perizia clinica, parla di «megalomania» e di «un rancoroso, sordo amor ancillae» nei confronti dell’intera famiglia Donat-Cattin, al punto che «incenerirebbe anche il gatto». Un «provocatore», un «bieco, freddo e spietato assassino», il cui attacco al presidente del Consiglio si è rivelato «piú micidiale di qualunque raffica di mitra»20.

Piú sfumata la posizione dei socialisti Jannelli e Mario Casalinuovo21, che comunque non ravvisano gli estremi di violazione del segreto d’ufficio né di favoreggiamento. Non è per loro verosimile che Cossiga abbia detto che avrebbe tenuto segreta la cosa mentre Marco espatriava, perché non era nei suoi poteri. Radicali e missini si attestano invece su una posizione simile a quella dei comunisti.

La Commissione procede con grande incertezza rispetto ai suoi stessi compiti, che non sono chiari neanche a chi ne fa parte. Riformata nel 1978, dopo che la discussione del caso Lockheed ne ha rivelato tutti i limiti, la Commissione bicamerale, composta da 10 deputati e 10 senatori, non ha piú una funzione inquirente, ma referente, ovvero non può piú svolgere una vera e propria attività istruttoria, ma deve limitarsi alle sole indagini preliminari; il suo compito è quello di esprimersi per la manifesta infondatezza o meno delle accuse, svolgendo soprattutto una funzione di filtro nel caso di accuse palesemente insostenibili.

In ballo non ci dovrebbe quindi essere la colpevolezza del presidente del Consiglio, ma la plausibilità di quanto gli è addebitato dalla procura di Torino. E invece la Commissione – che di fatto continua a essere chiamata Inquirente – si muove nella continua tentazione di invadere i territori e le competenze della giustizia ordinaria. Sono confini continuamente violati, lo vedremo piú avanti, anche quando la parola passa alle Camere riunite. In sostanza, sul caso Cossiga-Donat-Cattin si svolge una sorta di processo indiziario piegato agli interessi politici di parte22.

Il democristiano Erminio Pennacchini – e gli fanno eco altri, anche sui giornali – coglie l’occasione per rimarcare tutta l’assurdità di un canale giudiziario cosí concepito (del resto nel 1988 la Commissione sarà abolita con un referendum abrogativo), che andrebbe mantenuto solo per i delitti di alto tradimento e attentato alla Costituzione. Se per i magistrati vale l’incapacità politica, sarebbe giusto anche il contrario. Non a caso, dice il missino Franchi, i giornali scrivono che «noi siamo il giudice piú screditato d’Italia»23.

Il commissario Dc Silvestro Ferrari denuncia la tendenza a divagare al di là del compito specifico della Commissione e a estrapolare piccoli passaggi da testimonianze lunghissime con l’unico scopo di darsi ragione, come già era successo per il caso Lockheed. Quella di Violante – dice – è una «ingegneria penalistica» «abilissima» e al tempo stesso «diabolica». Per il radicale Stanzani Ghedini è comunque necessario fugare ogni sospetto che nella politica alberghi una cittadella del privilegio altrimenti, dice, siamo peggio delle Br; e ancora: se a Isman è negata libertà provvisoria, io al presidente del Consiglio non voglio usare nessun favoritismo24.

La votazione si svolge dopo dieci ore di dibattito e, per quanto del tutto scontata, spacca il «tribunale dei ministri». Una maggioranza strettissima vota per l’archiviazione, undici membri su nove, cioè da una parte le forze di maggioranza, democristiani, socialdemocratici e socialisti, dall’altra quelle di opposizione, comunisti, radicali e missini. I quali, dal giorno dopo, si lanciano tutti accuse reciproche sulla natura politica delle loro decisioni.

Le relazioni con cui si chiudono i lavori della Commissione sono nel complesso quattro: oltre alla relazione di maggioranza, tre di minoranza, cioè quella di Violante, che chiede un supplemento di indagine, quella di Franchi e quella di Stanzani Ghedini, che con piccole variazioni si esprimono per la messa in stato d’accusa per favoreggiamento del presidente del Consiglio. Con questi numeri, però, rimane aperto lo spazio per eventuali iniziative. Se con i tre quarti dei voti si ha l’archiviazione definitiva, nel caso di maggioranza semplice un terzo dei membri del Parlamento (e Pci, Pr, missini, indipendenti di sinistra e Pdup ci arrivano) può chiedere il deferimento alle Camere riunite.

La giornata dell’interrogatorio di Cossiga è turbata da un incidente che crea scompiglio nel mondo politico, confermando l’alto tasso di nervosismo presente nell’aria. Alle quattro del pomeriggio, all’hotel Ritz di Barcellona, i giornalisti spagnoli sono in attesa di una dichiarazione del presidente della Repubblica Pertini, il quale è in Spagna in visita ufficiale. Dopo aver affermato che la Commissione è sovrana, il suo portavoce legge una frase che suona come una intromissione del Quirinale nei confronti di Palazzo Chigi, ben al di là del ruolo attribuitogli dalla Costituzione: «È chiaro, – recita la dichiarazione, – che, se la Commissione inquirente non si pronuncia per la manifesta infondatezza dell’accusa, il presidente del Consiglio Cossiga rassegna le dimissioni, e si sottopone al giudizio della Corte costituzionale».

La linea telex tra la capitale italiana e la città spagnola va subito in tilt, giungono da Roma le prime reazioni di sconcerto e a stretto giro, secca, la smentita: «Nessun giudizio è stato espresso dal capo dello Stato rispetto alla questione che è in esame alla commissione inquirente per i giudizi di accusa». È un incidente che costa il posto al capo ufficio stampa della presidenza Antonio Ghirelli, il quale se ne assume per intero la responsabilità, senza tuttavia che questo riesca a chiarire quanto è realmente accaduto. I contatti con Roma non si sono mai interrotti, Pertini ha seguito in presa diretta le vicende italiane. Come è stato possibile questo «grosso equivoco» per il quale Pertini è «furibondo», secondo quanto riferisce poco dopo lo stesso Ghirelli ai giornalisti? «l’Unità» parla di «giallo», insinuando che a ottenere la smentita del primo comunicato sarebbe stato lo stesso Cossiga, messosi prontamente in contatto con il Quirinale25.

Nel complesso, con il passare dei giorni, prevale l’indignazione. «Che schifo, – tuona Antonello Trombadori, che insiste per le dimissioni di Cossiga, – questo è lo Stato tenuto in ostaggio». Non è il solo a chiederle. Tuttavia, è ormai chiaro che in cambio della testa di Cossiga è pronta quella di Donat-Cattin. «Lotta continua» e lo scrittore Leonardo Sciascia – il quale è sempre piú convinto che la politica italiana offra «materia per un giallo» – ipotizzano addirittura una manovra della Dc ai danni del senatore democristiano26. Ma per il partito la vicenda è davvero una patata bollente: tra le carte di Piccoli c’è una cartella riservata che contiene stralci delle deposizioni di Sandalo e di un altro militante minore (quel Salvi che si è già incontrato e che vedremo piú avanti) che inchiodano il senatore Donat-Cattin alle sue responsabilità accusandolo, insieme a tutta la famiglia, di aver avuto contatti con il figlio latitante27.

Favorevole a un passo indietro del vicesegretario della Dc è uno schieramento ampio: oltre alla Dc, che si è espressa per la trasparenza dopo un vertice a tre tra Piccoli, Donat-Cattin e Forlani, molti rappresentanti dei partiti laici della maggioranza e dell’opposizione, da Craxi a Pajetta. Sono tutti d’accordo che non debba gravare alcuna ombra di favoreggiamento sul governo, che di fronte a inflazione, disoccupazione e scioperi, non si può permettere una crisi. Tanto piú se ad aprirla fosse la dichiarazione di un pentito, sarebbe come dire che tra la parola di un terrorista e quella del presidente del Consiglio non c’è differenza28.

Il 31 maggio Carlo Donat-Cattin arriva a Roma con la moglie e si reca a piazza del Gesú. L’articolo di Valiani uscito sul «Corriere» quella mattina l’ha molto ferito. «Non fu l’ultima causa delle mie definitive dimissioni da vicesegretario del mio partito», scriverà lui stesso all’autorevole giornalista, perché «se la mistificazione aveva fatto strada penetrando come verità in limpide intelligenze ed in coscienze integre quali sono le Sue dovevo concludere che era diventato molto difficile resistere alle strumentalizzazioni in atto».. Ma per la verità il senatore non si è sentito difeso a sufficienza neanche dai suoi amici e compagni di partito29.

Alle 21.30 rassegna le dimissioni, rilasciando una dichiarazione che sembra in effetti confermare la mancanza di umiltà e la superbia rimproverategli da Giancarlo Pajetta30. Parla di «speculazione politica» per colpire non solo lui ma tutta la Dc, denuncia la circolazione di «versioni approssimative» che «deformano gravemente fatti e discorsi, in modo da indurre a giudizi che hanno fondamento sbagliato»; e per questo si sente in «obbligo di alcune precisazioni»:


Marco Donat-Cattin l’ultimo dei miei figli, adulto, sposato, separato, è in rotta radicale con me da oltre tre anni. Ha avuto vari contatti con altri membri della famiglia. Ma non era un clandestino, né noi avevamo la benché minima conoscenza di sue attività terroristiche. Oltre quei contatti, con familiari, alla luce del sole, persone di conoscenza comune lo incontravano, interloquivano, ne parlavano... A seguito di “voci”, una anche giornalistica, mi rivolsi due volte all’autorità, nell’autunno del ’78 e nell’autunno del ’79, per avere elementi di conoscenza e non emerse nulla. Marco risultava incensurato. Soltanto dalla recente replica del ministro Rognoni a interrogazioni seppi che nel Settanta, già uscito dalla casa paterna per matrimonio, era stato incriminato e prosciolto in istruttoria.



Il vicesegretario Dc dimissionario precisa poi di essersi rivolto a Sandalo solo perché amico del figlio, conoscendogli niente di piú che dei trascorsi nella contestazione, che «non autorizzano certo alla criminalizzazione»; e di aver appreso della sua «nefanda difforme versione» dai magistrati, ai quali precisa di essersi presentato spontaneamente. Aggiunge che «l’unico atto sano che Marco Donat-Cattin può fare non per me o per la famiglia, ma per sé è quello di costituirsi»31.

Da questo momento Donat-Cattin è solo un padre alle prese con un problema comune a migliaia di famiglie, di destra e di sinistra. I misteri su Donat-Cattin e Cossiga però non sono sciolti, e anche Isman e Russomanno rimangono in carcere.

Il tutto per tutto del Pci.

La Commissione non fa in tempo a emettere il suo verdetto che la direzione Pci, riunitasi con le presidenze dei gruppi parlamentari, organizza subito la raccolta delle firme per riaprire il caso. Il comunicato diramato poco dopo spiega che la decisione non dipende da un preconcetto giudizio di colpevolezza, ma dal rifiuto ingiustificato opposto dalla Commissione alla richiesta di effettuare ulteriori accertamenti, che non ha consentito di dissolvere tutti i dubbi sul presidente del Consiglio32.

Sembra che all’interno della direzione del Pci si levi qualche voce a difesa di Cossiga, tra cui quelle di Ugo Pecchioli, Pietro Ingrao e persino Pajetta, che secondo Alessandro Natta – cosí ha raccontato Cossiga – avrebbe detto: «Io non so cosa Cossiga abbia veramente detto a Donat-Cattin, ma so che ha detto né piú e né meno di quanto avrebbe detto a ciascuno di noi qui dentro se avessimo un figlio nelle stesse condizioni». In realtà, le riunioni della direzione e della segreteria nazionale del Pci restituiscono una posizione compatta, senza sconti al presidente del Consiglio33. A mostrarsi irremovibile è comunque Berlinguer in persona, il quale organizza una cena a casa di Pecchioli per mettere alle strette Cossiga. «Bene, non ti vuoi dimettere? Ma allora prendi le distanze da Donat-Cattin e spieghi che il padre di un terrorista non può fare il vicesegretario del partito». E Cossiga: «Enri’, siamo uomini di partito tutti e due, vaffanculo!»34.

Mentre Pertini invita a difendere la Repubblica frutto della Resistenza e insiste su dimensione e collegamenti internazionali del terrorismo, il Pci ha facile gioco nel rilanciare con martellante insistenza la questione della lotta al terrorismo come questione nodale della democrazia che, in quanto tale, non può tollerare alcun tipo di eccezione. La direzione del partito si fa forte dell’esigenza di chiarezza, che sono in molti a sottoscrivere, anche tra chi ha avuto fretta di archiviare; perfino «Il Popolo», organo ufficiale della Dc, ha ammesso che la decisione della Commissione «è destinata a sollevare perplessità». Cosí affermano i comunisti, che respingono al mittente l’accusa di speculare su un dramma privato e pubblico, ricordando quanto la Dc abbia insistito sull’album di famiglia del Pci e sulle ascendenze ideologiche del terrorismo già a partire dal sequestro Moro35.

Si apre qualche falla anche tra i socialisti: se Craxi denuncia che l’obiettivo dell’opposizione è solo quello di far cadere il governo, Claudio Signorile dichiara che «il voto non impegna certo politicamente il Psi», ma solo le coscienze dei due commissari socialisti; il cui comportamento è definito «mafioso» da Lucio Magri, segretario del Pdup; sei un «provocatore e farabutto» gli risponde il segretario del Psi durante la tribuna elettorale del 2 giugno36.

La Dc non fa certo attendere le sue reazioni e usa una gamma variegata di toni e registri. Appoggiati anche dalle minoranze interne, Piccoli e Fanfani denunciano nel comportamento del Pci un ostacolo insormontabile per ogni ipotesi di solidarietà nazionale. La decisione di raccogliere le firme per riaprire il caso – afferma il segretario Dc intervistato dal «Corriere della Sera» – è «una speculazione elettorale pericolosa, non solo per la Dc ma per tutta la classe politica», perché «accetta una logica aberrante che dà ai terroristi una bomba ad alto potenziale», in piú indebolisce la credibilità internazionale dell’Italia alla vigilia di importanti appuntamenti come la visita del presidente Usa Jimmy Carter in vista del vertice G7 di Venezia. «Il caso del figlio di Carlo Donat-Cattin, – aggiunge Piccoli, – non ha nulla a che fare con la nostra cultura», e ancora: «Cossiga è l’uomo piú odiato dal mondo dell’eversione, il suo nome è ancora scritto, in modo ingiurioso, su mille muri d’Italia». E sul «Messaggero» ribadisce la piena fiducia in Cossiga, riaffermando il pieno diritto della Dc a governare37.

I diretti interessati ne escono indubbiamente provati. Cossiga, il 1o giugno, avrebbe dovuto commemorare a Napoli Pino Amato, recentemente assassinato dalle Br, e poi tenere un comizio, ma si fa sostituire da Antonio Gava38. All’indomani del verdetto della Commissione e delle sue dimissioni, Donat-Cattin è protagonista di un episodio increscioso. Durante la cena in un ristorante romano con la moglie, con i suoi strettissimi collaboratori e con il giornalista Gaetano Scardocchia del «Corriere», l’ex vicesegretario della Dc dà sfogo al suo sentimento di persecuzione, la moglie cerca di farlo ragionare, ma non ce la fa: «Io dico quel che penso, e penso che il Pci oggi ha dalla sua parte ben tre magistrati dell’Ufficio istruzione di Torino» (ma in realtà è la Procura che si è occupata della cosa). «Carlo non peggiorare la nostra situazione», lo prega la moglie, che supplica il giornalista di non scrivere niente. Ma il marito non si ferma.

Nega che quella sia la fine della sua carriera politica; afferma che il Pci ha saputo usare molto bene la Commissione, a differenza dei suoi compagni di partito. Rivolgendosi ai comunisti, il fiume della sua rabbia esonda. «Cosa credono? La mia reazione sarà l’opposto di quella che essi sperano. Continuerò a fare con maggiore puntiglio i conti in tasca al Pci, un partito che spende il doppio di quanto incassa». La politica della Dc – ammonisce – non è in discussione e dipende dai pronunciamenti congressuali. Aggiunge poi che un membro della direzione del Pci avrebbe proposto una composizione sul caso Donat-Cattin se in cambio la Dc avesse rinunciato al dibattito sulle radici culturali del terrorismo39.

I comunisti hanno facile gioco nello stigmatizzare «come ragiona una certa Dc», invitando Donat-Cattin a non sentirsi vittima di un complotto, atteggiamento nel quale è sottesa «una visione dello Stato di diritto e del diritto giuridico come “cosa nostra” dei gruppi dominanti e della Dc», che sembra non capire perché l’opinione pubblica sia rimasta cosí scossa. Ancora piú netta è «la Repubblica», che si chiede se Donat-Cattin, accusando i giudici, non abbia voluto alludere proprio a quel Caselli al quale il generale Dalla Chiesa non smette di tributare pubbliche lodi in merito alla lotta al terrorismo. In questo modo, si conclude, il senatore democristiano si mette sullo stesso piano di Toni Negri e dell’Autonomia che hanno screditato il giudice Calogero40.

L’obiettivo di Berlinguer è del resto molto chiaro. «Rischioso continuare con questo governo», continua a ripetere anche nelle conferenze stampa, precisando che Cossiga ha ormai chiaramente sposato la linea di destra imboccata dalla dirigenza Dc con il preambolo di Donat-Cattin; mentre nessuno dei giornalisti, nonostante la campagna elettorale ormai agli sgoccioli, gli rivolge domande nel merito delle amministrazioni locali. «Rabbiosa ma sfuggente la replica» che Piccoli oppone in Tv alle critiche di Berlinguer41.

Il segretario del Pci assume toni duri e persino alterati, lui che è sempre cosí misurato, quando i giornalisti tirano fuori le accuse formulate da Sciascia (da lui querelato) sui collegamenti internazionali e sull’album di famiglia del terrorismo. Il giorno dopo «l’Unità» – che nell’edizione straordinaria annuncia con commozione la scomparsa di Giorgio Amendola, «un comunista e un grande italiano» – ripubblica l’intervento di Paolo Bufalini di qualche anno prima dal titolo emblematico, Noi e il terrorismo, che suona come una riaffermazione dell’impegno e del rigore del partito nella lotta all’eversione42.

Mancano pochissimi giorni alle elezioni e la scena politica appare tutt’altro che placata grazie anche ai molti interrogativi lasciati aperti dalla Commissione. Se pur monopolizzata dal corpo a corpo senza esclusione di colpi tra Dc e Pci, che offre uno spettacolo poco edificante, l’intera scena politica appare un’arena in cui tutti si scagliano contro tutti prendendo a pretesto il terrorismo.

Oltre ai comunisti, sono favorevoli al rinvio di Cossiga al Parlamento il Pdup, il Msi, il Pli se pur con qualche incertezza, i radicali, gli indipendenti di sinistra. Tra le forze di governo, non riescono a nascondere una certa ambiguità i socialdemocratici, che hanno votato per l’archiviazione, ma ora si uniscono alle forze dell’opposizione per chiedere le dimissioni di Cossiga, in un attacco personale al presidente del Consiglio, la cui posizione si è senza dubbio aggravata dopo le dimissioni di Donat-Cattin e la cui figura politica appare loro «definitivamente appannata». Il Pri di Spadolini è piú prudente e non aderisce alla raccolta di firme, ritiene pericoloso rompere la solidarietà tra i partiti dando cosí soddisfazione al terrorismo. Ci sono dei casi di coscienza anche all’interno dei partiti schierati di principio con le ragioni della Dc. I socialisti Giacomo Mancini e Silvano Labriola dichiarano di aderire alle posizioni del partito ma per motivi diversi da quelli ufficiali: perché non credono nella giustizia “politica” e sono convinti che sul terrorismo occorrerebbe avviare una riflessione ampia, al di fuori di ogni condizionamento43.

L’esito delle elezioni amministrative, pur registrando qualche oscillazione, non riserva grandi sorprese. La Dc inverte la tendenza alla flessione, colmando in parte le perdite subite nel 1975, nonostante il «drammatico periodo», commenta Piccoli44; il Pci arresta invece la sua tendenza all’aumento costante, perdendo un po’ dei forti guadagni realizzati nel 1975; il Psi conferma una lenta ma costante ripresa; i partiti laici minori (Pri, Psdi e Pli) mostrano una situazione di stasi con tendenza alla diminuzione; il Msi-Dn rimane barricato nel suo 6%.

Spenti i riflettori sulle elezioni, la questione Donat-Cattin, i suoi strascichi, le sue implicazioni e i suoi echi continuano a sobbollire nel pentolone della politica. Nemmeno loro, i terroristi, o almeno quella parte che ha lanciato appelli per la diserzione, riescono a star zitti. In un nuovo comunicato, firmato ancora una volta «Per il comunismo», si parla di «vergognosa e “immorale” campagna elettorale del partito comunista, vero atto di cannibalismo politico», volta a dimostrare «la correità democristiana» nello sviluppo del terrorismo, mentre la matrice è senz’altro la degenerazione dello «stalinismo di cui, che piaccia o no, Berlinguer e i suoi complici giudici e non, sono chiaramente figlio e nipotini»; la Dc è casomai colpevole di aver creato una situazione in cui la lotta armata si è imposta «come unica via di uscita progressista per ampi settori di classe». Poiché il documento proviene da una area che è quella di Donat-Cattin figlio, i comunisti hanno buon gioco nel sottolineare la convergenza di queste affermazioni con quanto sostiene Donat-Cattin padre, in primo luogo la finalità anticomunista45.

Intanto, mentre vanno avanti le indagini e procede lo smantellamento di Prima linea, contro Marco Donat-Cattin è emesso un mandato di cattura per l’omicidio Alessandrini e, in concorso, per l’omicidio di Fausto Dionisi durante il tentativo di evasione dal carcere delle Murate di Firenze nel gennaio 1978.

Per passare all’altro versante dello scandalo, il giornalista Isman e il numero due del Sisde Russomanno rimangono in carcere e sono oggetto di un nuovo procedimento, quello per favoreggiamento, secondo il quale la diffusione degli interrogatori Peci è stata finalizzata a favorire la fuga di Marco. Isman infatti non ha pubblicato le pagine relative a Marco, ma le ha passate a «Lotta continua», il che proverebbe che non aveva in mente un colpo giornalistico, casomai una manovra orchestrata da un mandante. In ogni caso la soffiata avuta da Carlo Donat-Cattin è del 23 aprile e a quella data Russomanno non aveva ancora in mano i verbali, li ha avuti solo il 28, prima sono evidentemente arrivati in altri ambienti. Finisce nell’inchiesta anche l’appuntato Giulino in forza al Sisde, che avrebbe visto Isman in quegli uffici il 2 maggio, due giorni prima della pubblicazione degli interrogatori da parte del «Messaggero»46.

Il 18 giugno la raccolta delle firme per riaprire il caso Cossiga, superato abbondantemente il quorum, arriva quasi a quota 400. Oltre a Pci, Pdup, sinistra indipendente, radicali e liberali, aderiscono anche sei deputati socialisti. Tra la riflessione sull’esito delle elezioni, la visita di Jimmy Carter, lo sdegno per l’omicidio del giudice Mario Amato, ucciso dai Nar, e lo sgomento per gli 81 morti che viaggiavano su un Dc9 precipitato nel mare di Ustica, scivolano via le lunghe giornate italiane del giugno 1980.

Con l’inizio di luglio il clima si fa piú frizzante. L’emergenza economica e i provvedimenti del governo per tenerla a bada sono l’occasione che il Pci coglie senza esitazioni per riaffermare la sua linea politica, quella dell’unità delle forze popolari e di una ferma opposizione nell’interesse del Paese. L’approvazione del decreto sul cosiddetto fondo di solidarietà, che prevede la trattenuta dello 0,50 dai soli redditi da lavoro dipendente, scatena una protesta che alla Fiat si unisce a quella contro i minacciati licenziamenti, con un’adesione molto alta anche tra gli impiegati, culminando i giorni seguenti nello sciopero dei metalmeccanici.

Dagli scenari europei d’oltrecortina, ormai in subbuglio, giungono gli echi di altre proteste, che nel giro di poco piú di un mese ottengono un risultato storico, destinato a innescare cambiamenti decisivi per il blocco sovietico e non solo. Sotto la guida di Lech Walesa e con la benedizione di Giovanni Paolo II, a Danzica e in altre città polacche si diffonde un insieme di scioperi che il 31 agosto si conclude con il riconoscimento del sindacato libero e del diritto di sciopero.

La parola al Parlamento.

A pochi giorni dall’apertura delle Olimpiadi di Mosca, boicottate dagli Stati Uniti e da altri 60 paesi in seguito all’invasione sovietica dell’Afghanistan, inizia quello che Enzo Biagi definisce il «processo giusto all’uomo sbagliato»; perché, spiega, «il galantuomo che ha vissuto la tragedia di Moro senza cedimenti, che ne è uscito sconvolto, che si è dimesso perché non sopportava l’umiliazione di non aver potuto salvare un amico, non diventa uno che tradisce il segreto del suo ufficio, che salta, in qualche modo, dall’altra parte»47.

Al di là del giudizio su Cossiga che, come si è visto, non è affatto unanime, le parole del grande giornalista anticipano la tendenza, propria di tutti gli organi di informazione, a sottovalutare il significato della discussione e della decisione. Eppure è la prima volta, nella storia italiana, che il Parlamento – in una seduta comune di Camera e Senato che si protrae dal 23 al 27 luglio 1980 – decide le sorti del presidente di un governo in carica per una questione tanto scottante.

L’occasione è solenne e inizialmente il clima è da gran kermesse. Parlamentari al completo, tensione palpabile in aula, interventi interrotti continuamente da commenti, applausi, cori di disapprovazione; dietro le quinte riunioni a ripetizione dei vari gruppi per mettere a punto le mosse. Tuttavia, il tono delle cronache cambia quasi subito di segno. Giornali e telegiornali cominciano a sottolineare la scarsa partecipazione dei parlamentari, insistendo su note di colore che, consapevolmente o meno, tendono a buttare tutto in farsa. L’aula – si scrive – è disertata o quasi; su 952 parlamentari, il massimo della presenza è sui 170-180, 192 quando a parlare è un big come Sciascia, succede altrimenti che ce ne siano anche solo 50; mentre il vincolo della riservatezza non è rispettato e tutto diventa subito di dominio pubblico48.

Nel clima canicolare di quei giorni di luglio i parlamentari assumono tratti caricaturali – chi legge il giornale, chi sonnecchia – grazie alle sapienti pennellate dei cronisti che affollano il transatlantico. Il giovedí l’ufficio viaggi di Montecitorio, si racconta, ha fatto il pieno di prenotazioni aeree e ferroviarie per il weekend con rientro obbligato la domenica, quando si voterà. Chi non è in aula – commentano i maligni – si trova al circolo esclusivo di Montecitorio con piscina. Di fronte alle «magliette colorate» e ai «costumi non adeguati alla solennità dell’assemblea» di alcuni deputati, l’autorevole presidente della Camera Nilde Iotti invita tutti a indossare la cravatta.

Sono note di folklore alle quali fa da contrappunto un giudizio nel merito assai liquidatorio. Il dibattito – riportano i giornali – si trascina stanco e scontato, piegato agli interessi di parte e alle logiche di partito, contro cui tutti tuonano anche se nessuno riesce a prescinderne. Uno spettacolo melenso, se non fosse per gli eccessi di radicali e missini, tanto che molti rinunciano all’intervento e chiedono di accelerare l’andamento dei lavori. L’immagine è quella di una classe dirigente che non si vuole assumere le sue responsabilità di fronte a un problema tanto grave come il terrorismo49.

Non c’è dubbio che ci sia qualcosa di vero. La noia mortale del dibattito, inutilmente prolisso e verboso, gli eccessi di retorica, i rari momenti di autenticità riflettono senz’altro la distanza ormai incolmabile che separa il palazzo dal Paese, su cui consapevolmente o meno le cronache della stampa vanno a parare. Tuttavia, esse stesse sono viziate da una distanza non meno incolmabile. Le loro sono voci epidermiche, non riescono ad andare al di là dell’apparenza e dimostrano di non avere l’acume di cui molte volte hanno dato prova i giornalisti.

In effetti la lettura diretta delle oltre trecento pagine di resoconto stenografico consente di cogliere, a distanza di quarant’anni, qualcosa di meno scontato. A cominciare dall’assenteismo e dal non pieno coinvolgimento dei deputati nei quali, piú che il desiderio di sfuggire ai bollori di quel luglio rovente, sembra riflettersi un Paese che è già proiettato altrove. Solo ora sappiamo che il 1980 segna la vera e propria svolta nella lotta al terrorismo, ma in quei giorni proprio lo scandalo Donat-Cattin conferma il clima di emergenza. Eppure, nelle pieghe di quel dibattitto, se gli anni di piombo risuonano come una ferita profonda e dolente, allo stesso tempo sembrano già appartenere agli incubi del passato. Pur nella tensione morale di certi interventi, tutti volti a denunciare la gravità dell’attacco eversivo e proclamare non senza retorica la difesa dello Stato, sembra serpeggiare l’ansia di voltar pagina, sullo sfondo di un clima nazionale e internazionale in rapida evoluzione.

Il terrorismo continua cosí ad apparire un nemico senza volto, risucchiato in una dimensione incerta e irreale, come se non si avessero occhi per vedere chi si ha davanti, in quel caso Marco Donat-Cattin, Roberto Sandalo e altri, militanti in carne e ossa, che non hanno le antenne, non sono extraterrestri. La difficoltà di confronto nasce ovviamente dalla scarsa, se non nulla, conoscenza del fenomeno eversivo, che tuttavia non impedisce a molti parlamentari di esprimere giudizi, spesso tranchant e squilibrati, sul terrorismo e sulla lotta al terrorismo in generale.

Tutta la discussione tende, anche per altri motivi, a esorbitare dal suo oggetto specifico, che è quello di accertare la manifesta infondatezza dei reati imputati a Cossiga. Innanzitutto, è evidente la difficoltà dei parlamentari a farsi giudici di una vicenda fondata su sospetti piú che su prove, che necessiterebbe di una vera e propria istruttoria, la cui possibilità è invece negata dalla riforma del 1978 sui procedimenti di accusa.

Sono in molti a denunciare limiti e contraddizioni di una giustizia speciale per i politici, che di fatto è una giustizia politica. Questo comprensibile «pessimismo processuale» – cosí lo definisce il comunista Ugo Spagnoli rivolgendosi a Mino Martinazzoli e a Leo Valiani – contiene però un rischio evidente. Il deputato della Sinistra indipendente Stefano Rodotà ricorda che la discussione di quei giorni è anche «una occasione rara, per la classe politica nel suo insieme, perché essa dimostri di essere capace di non sfuggire le prove cui la storia o, se la parola è troppo grossa, le vicende di una cronaca non sempre limpidissima la mettono di fronte»50.

In ogni caso, nei tre giorni di luglio dedicati a Cossiga, i parlamentari – tra cui la percentuale di uomini di legge, magistrati e avvocati, è altissima – non rinunciano a usare tutti i loro artifizi oratori, infarciti di citazioni colte, e ogni sottigliezza giuridica, tipica dei processi indiziari, dove tutto è prova e niente è prova. Il rischio di riprodurre le dinamiche processuali è evidente. Tanto che il senatore democristiano Nicola Lapenta, avvocato del foro di Potenza, si rivolge a Cossiga definendolo «il mio cliente»51.

In realtà deputati e senatori sembrano farsi giudici e politici a seconda della convenienza, all’interno di un Parlamento che ora è un tribunale ora un’assemblea politica. Spesso si ha l’impressione di non capire neanche chi sia l’imputato, se Cossiga, Donat-Cattin o tutta la Dc. Addirittura il socialista Dino Felisetti definisce Cossiga come la parte lesa. In questo strano processo, dove ognuno è pubblico ministero e avvocato contemporaneamente, tutti finiscono per ripetere le stesse cose anche all’interno del medesimo partito.

All’interno di un dibattito siffatto non stupisce l’oscillazione continua tra l’analisi minuziosa, e non di rado oziosa, e l’inevitabile scivolare – senza vie di mezzo – su questioni e aspetti fondamentali della vita del Paese, il rapporto tra pubblico e privato, la corruzione della Dc, il conflitto generazionale, il terrorismo e la lotta al terrorismo. Per quanto intimamente legati al caso in discussione, questi affondi rallentano la procedura e alimentano la confusione tra piani diversi.

Gli interventi sono quindi chiaramente volti a dimostrare l’innocenza o la colpevolezza di Cossiga piú che, come prevede la legge, la fondatezza delle accuse che gli sono mosse. Diventano dei tormentoni le insistenze dell’una e dell’altra parte su alcuni particolari. Suscita ilarità in aula, per esempio, la versione del socialista Jannelli volta a dimostrare la buona fede della mamma di Marco Donat-Cattin: la quale, dopo la cena dai Sandalo, si sarebbe recata dalla figlia Maria Pia non per parlare della fuga di Marco, ma per consegnarle le «marmellate» della signora Sandalo e per avere notizie della nipotina, indisposta per una «dissenteria». D’altra parte il comunista Violante insiste cavillosamente sulla frase «Non ci sono fatti specifici» pronunciata da Cossiga che, come si è visto, equivale per lui ad ammettere che ci sono fatti generici.

La contrapposizione tra innocentisti e colpevolisti, oltre a tradire il compito attribuito ai parlamentari, non porta a niente, perché si tratta della parola di uno contro la parola dell’altro. Il rischio, ammonisce Martinazzoli, è che si faccia come il famoso famulo di Faust, che scava tutto il giorno a cercare il tesoro e piange di gioia quando trova un lombrico52.

In parte si tratta di meccanismi inevitabili. L’accusa mossa al presidente del Consiglio in carica, che coinvolge direttamente il vicesegretario del partito di maggioranza, riguarda il terrorismo, la ferita piú profonda della storia repubblicana, che non ha ancora smesso di sanguinare. Non solo uno dei piú noti e potenti dirigenti democristiani ha un figlio implicato in gravissimi fatti di sangue, ma la quarta carica dello Stato ne avrebbe favorito la fuga. A molti pare la violazione dell’eredità morale lasciata dal caso Moro, che ha l’effetto di annullare la contrapposizione tra partito della fermezza e partito della trattativa. Non a caso i colpevolisti, Violante in testa, per legittimare le proprie ragioni si richiamano continuamente e non senza retorica alle vittime del terrorismo e al dramma di Moro in particolare.

Su un punto la discussione procede con relativa libertà, quello del rapporto tra padri e figli, su cui si concentra parte dell’attenzione e della tensione dei parlamentari, i quali si mostrano nel complesso molto comprensivi nei confronti del dramma privato di Donat-Cattin. Ricordando che sono addirittura 41 le famiglie di politici con problemi simili, Felisetti chiede se non sarebbe il caso di riflettere su come «abbiamo amministrato i profondi valori della Resistenza e della lotta di liberazione»53.

Da parte della Dc e della maggioranza in generale è evidente il tentativo di spostare l’attenzione sull’angoscia paterna di Donat-Cattin per salvare l’onore politico e umano di Cossiga. Per lo stesso Felisetti il «giudizio politico e morale» riguarda soprattutto Donat-Cattin: se tutti siamo padri e davanti a casa sua ci si deve fermare, il discorso è diverso quando si entra nel Palazzo. Non manca chi ne approfitta, come fa il missino Francesco Servello per rinfacciare alla Dc «il fallimento della vostra pedagogia», che ha parlato ai propri figli «il linguaggio della menzogna», e ora ne raccoglie i frutti nel numero crescente non solo di terroristi ma anche di drogati. La questione dei 41 è grave, continua il deputato, ma i magistrati torinesi hanno imposto di non parlarne anche per coprire i parenti di esponenti del Pci che vi sono coinvolti54.

Tuttavia, e pur con i limiti del caso, il rapporto padri figli diventa a tratti la lente attraverso cui leggere un fenomeno ancora sostanzialmente sconosciuto. Non è «serio», ricorda il democristiano torinese Giuseppe Costamagna rivolgendosi a Violante, «dipingere quei ragazzi passati al terrorismo come tutti criminali quasi per nascita e per razza», né esecrare le loro famiglie, «quando, com’è umano, padri e madri li ricercano» e «tentano di sottrarli a un destino crudele». «Siamo tutti colpevoli, caro onorevole Violante», ammonisce, «sia quelli che da sinistra hanno incitato al ribellismo, sia noi, che non siamo di sinistra, che abbiamo tollerato che tutto ciò accadesse»; di fronte a un padre angosciato, Cossiga si è comportato con l’umanità che ispira tutta la Dc. Costamagna ricorda poi al radicale Gianluigi Melega, che ha avuto parole durissime per tutta la Dc, «di aver avuto Carlo Donat-Cattin come compagno generoso nelle file della Resistenza», quando «Melega non era neppure nato». Se pur da presupposti diversi, partendo cioè dalla convinzione che Donat-Cattin non poteva ignorare la militanza del figlio, anche il deputato radicale Domenico Pinto ricorda che il terrorismo non è «demoniaco» e fa parte della storia del Paese55.

Anche se non scompaiono le teorie piú fantasiose su regie occulte e simili, si è bene o male costretti a prendere atto che Marco Donat-Cattin non è «un mostro», è un ragazzo come tutti gli altri, almeno fino a un certo punto del suo percorso; estremismo e ribellismo non si possono condannare, ricorda esplicitamente persino suo padre. Anche Sandalo, che i commissari hanno avuto modo di ascoltare dal vivo, è un ragazzino di poco piú di vent’anni su cui si possono esprimere giudizi di ogni tipo, ma senz’altro non corrisponde all’immagine stereotipa del terrorista. Casomai, rilevano in molti, Donat-Cattin si è dimostrato incredibilmente sprovveduto a confidargli di aver parlato di Marco con Cossiga56.

Contribuisce ad aprire uno scorcio nuovo sul mondo dell’eversione anche il verbale dell’interrogatorio del militante Paolo Salvi, che i giudici torinesi trasmettono alla presidente della Camera pochi giorni prima dell’avvio della discussione. Salvi fa rivelazioni di un certo peso, come si è visto, perché racconta che Marco, con cui espatria in Francia, è venuto a sapere di essere ricercato solo leggendo «Paese Sera», anche se era a conoscenza dell’arresto e del pentimento di Sandalo, notizia che in quel momento era ancora segreta. Racconta anche che Marco, quando erano a Parigi, non aveva commentato le notizie sulla Commissione inquirente, ma aveva definito «una clamorosa balla» che egli avesse partecipato a una cena in famiglia alla presenza del padre. Al di là di questo, la testimonianza di Salvi – che è un pesce piccolissimo – conferma quanto siano sfumati i confini tra movimento e terrorismo, a dispetto dell’immagine corrente57.

In questo senso è indicativa la confusione che si fa durante la discussione tra termini che non sono sinonimi, come latitante, clandestino o irreperibile, anche da parte di chi meglio di altri –Violante per primo – ne conosce la differenza. Nella sua relazione questi scrive, e lo ripete a voce, che grazie ai comportamenti censurabili di Donat-Cattin e soprattutto di Cossiga non «c’è ora un latitante in piú nel nostro Paese: no, ve ne sono circa una dozzina». In realtà Marco, che è latitante solo dal maggio precedente, si può dire non sia mai stato clandestino. Le chiacchiere che da anni circolano su di lui non sono dati certi di colpevolezza, ma appaiono tali solo dopo lo scoppio dello scandalo. Lo stesso Cossiga, parlandone a distanza di molti anni, ha precisato che al momento del suo colloquio con Donat-Cattin non sapeva della «quantità e qualità dei reati» ascritti a suo figlio58.

Insistere su questi aspetti significa non tener conto di quanto pochi siano stati i veri clandestini in quell’ambiente e quante famiglie, all’indomani della contestazione, non abbiano il controllo sui propri figli e sulla vita che essi realmente conducono. In sostanza, per parlare del terrorismo, bisogna parlare dei giovani: se non dei propri figli e dei nipoti, senz’altro dei ragazzi della porta accanto.

Colpevoli o innocenti?

All’apertura del dibattito la presidente della Camera Nilde Iotti comunica di aver ricevuto dalla procura della Repubblica di Torino l’interrogatorio di un militante – cioè di Paolo Salvi – che potrebbe rivelarsi di una certa importanza per la discussione. La prima udienza dura perciò un minuto e mezzo: la presidente della Camera concede cinque ore di tempo perché i parlamentari valutino la portata della documentazione, arrivata solo nove giorni prima.

Ci sono proteste e sospetti per questo ritardo, a riprova del clima poco sereno59. Qualcuno teme che sia una manovra per rafforzare la richiesta del supplemento di indagine che vogliono i comunisti. I radicali sollevano una eccezione procedurale, accusando la presidente della Camera di abuso per aver trattenuto la relativa documentazione senza trasmetterla alla Commissione, che pure ha da poco chiuso i suoi lavori. Ma l’ex magistrato Carlo Casini replica che, essendo passata la parola al Parlamento, il problema non sussiste; e dello stesso avviso si dichiara Nilde Iotti, che chiude l’incidente tra applausi scroscianti.

Prende allora il via l’illustrazione delle quattro relazioni con cui si sono conclusi i lavori della Commissione, attraverso le quali si ripercorrono le tappe di «questa amara vicenda»60, da quando è arrestato Peci i primi di aprile fino alla fuga della notizia su «Paese Sera» il 7 maggio, attraverso gli incontri del 24 e del 29 aprile tra Donat-Cattin e Cossiga, il colloquio di Donat-Cattin con Sandalo del 25 aprile, la cena a casa Sandalo del 28 aprile. In un gioco dialettico estenuante, che sembra destinato a non finire mai, si analizzano le diverse versioni che i protagonisti hanno dato delle frasi incriminate.

La relazione della maggioranza, come si è visto, sostiene l’impossibilità di dare credito a un personaggio come Sandalo e insiste sulla buona fede di Donat-Cattin. In merito alla telefonata ricevuta dalla moglie del senatore durante la cena a casa Sandalo, al termine della quale la signora avrebbe pronunciato la frase «forse ce l’abbiamo fatta, forse ce l’abbiamo fatta! il bambino sta bene!», si ripete fino alla noia che la notizia riguardava una delle figlie di Maria Pia, colpita da dissenteria; e che la signora Donat-Cattin e i Sandalo le avrebbero fatto visita quella sera stessa per portarle le uova e la marmellata prese per lei in campagna.

La seconda relazione, firmata dai comunisti, è in rotta di collisione con la Dc e con la maggioranza. Circola voce che lo stesso presidente del Consiglio cerchi un punto di intesa, offrendosi di difendere Berlinguer dalle accuse di Sciascia in cambio di una maggiore benevolenza, ma evidentemente non funziona. Violante sostiene con forza la necessità di ulteriori accertamenti soprattutto per le contraddizioni emerse dal confronto tra Cossiga e di Donat-Cattin. Oltre a sentire direttamente alcuni testimoni, Violante insiste sull’acquisizione del foglio 50 della deposizione Peci, perché Carlo Donat-Cattin riferisce a Sandalo cose che non sono riportate da nessun’altra parte. La sola risposta corretta di Cossiga alle richieste di Donat-Cattin avrebbe dovuto essere: «A causa delle mie funzioni istituzionali, io su questa materia non posso parlare». Perché non mettere a confronto Donat-Cattin e Cossiga? – insiste Violante. – Per il ruolo istituzionale che ricopre, Cossiga doveva essere al corrente di tutto, e invece si mantiene spesso sul vago61.

Sull’idea che si sia trattato di una «istruttoria strozzata» convergono in molti. Galante Garrone sostiene che il rifiuto di acquisire la pagina 50 della deposizione di Peci ha strangolato l’indagine; anche per Rodotà senza quella pagina manca il corpo del reato. Secondo loro chi si esprime per la manifesta infondatezza dovrebbe provarlo con un supplemento di indagine al quale invece ci si oppone; ed è assurdo non poter ipotizzare un ritorno del caso alla Commissione che, nell’incombere delle elezioni, si è dimostrata molto meno libera di quanto avrebbe dovuto. A proposito della necessità di acquisire nuova documentazione, Felisetti ribatte, azzardando un paragone con il caso Berlinguer-Sciascia, che sarebbe come chiedere di interrogare l’ambasciatore cecoslovacco62.

Le ultime due relazioni si pronunciano per il deferimento sic et sempliciter all’Alta corte. Il missino Franchi insiste sulla necessità di capire di chi è la regia che ha orchestrato la pubblicazione dei verbali Peci e non esita a fare il nome di Andreotti, avversario di Donat-Cattin e della sua linea politica contraria a una collaborazione con il Pci; richiama inoltre l’attenzione sul comportamento evasivo del presidente del Consiglio Cossiga il quale, a partire dalla riforma dei servizi segreti del 1977, è tenuto a conoscere e a supervisionarne il funzionamento. Le contraddizioni devono essere sciolte, di fronte al «dramma umano di un popolo intero che ha il dubbio di essere governato da un Presidente che fa scappare un terrorista».

Per Stanzani Ghedini, autore della terza relazione, il deferimento all’Alta corte è l’unica soluzione possibile per cancellare il sospetto che esistano dei latitanti di Stato. Lo stesso scoop di «Panorama» sulla telefonata partita da casa Donat-Cattin in occasione dell’omicidio Berardi segnala che qualcuno già sapeva e voleva dare un avvertimento; strano è anche il fatto che in questa vicenda i nomi di Dalla Chiesa e Rognoni compaiano e scompaiano senza spiegazioni63.

In sostanza le diverse posizioni, che la discussione arricchisce di chiose e commenti molteplici, ruotano tutte attorno al valore attribuito alla deposizione di Sandalo. Democristiani e socialisti ribadiscono le miserie caratteriali e morali di Sandalo, ancora piú pericolose per le istituzioni di quanto non siano le pistole. Anche Sciascia nota la spavalderia e l’ironia irrispettosa di Sandalo; non convince la sua folgorazione per la bellezza dello Stato, sembra il peggior De Amicis, dice lo scrittore siciliano, anche se secondo lui è uno strumento piú che un manovratore. Franchi e Stanzani Ghedini affermano invece che l’ex piellino si è dimostrato sempre preciso, puntiglioso64.

In questo senso la discussione pone indirettamente il problema del ruolo che hanno i pentiti. Un punto sul quale gli uni con gli altri si rinfacciano scarsa coerenza. E i giudizi negativi sulla credibilità di Sandalo – il quale in realtà sta aiutando gli inquirenti a smantellare Prima linea – finiscono per entrare in insanabile contraddizione con la lotta al terrorismo che, dopo aver a lungo navigato a vista, ha cominciato a imboccare la strada giusta proprio grazie ai collaboratori di giustizia voluti dalla legge Cossiga. Secondo la deputata della sinistra indipendente Maria Luisa Galli il caso Donat-Cattin - Cossiga suona come un avvertimento agli ex terroristi: accusate chi vi pare ma non gli esponenti del potere65.

Il valore da attribuire al contributo dei pentiti è un punto sul quale divergono non a caso le forze politiche che si riconoscono nelle tre relazioni di minoranza. Convinti della loro utilità, ma interessati a valorizzare la reazione popolare al terrorismo, i comunisti giocano una carta che punta sulle ombre del sistema democristiano, pur stando ben attenti a non dare eccessivo credito a Sandalo; in modo un po’ contorto, insistono perché sia lo stesso Cossiga a chiedere chiarimenti nell’interesse di se stesso e dello Stato che rappresenta. Violante fa inoltre notare il preoccupante parallelismo tra la sparizione della pagina 50 e la frase che Sandalo mette in bocca a Cossiga: terremo la notizia nascosta piú a lungo possibile; ma in generale i comunisti tentano di tenere distinta l’accusa di violazione del segreto d’ufficio, di cui ritengono responsabile Cossiga, e l’accusa di favoreggiamento, di cui non lo ritengono colpevole66.

I radicali, viceversa, danno credito al pentito Sandalo e al tempo stesso – senza rendersi conto della contraddizione – colgono l’occasione per un attacco a tutto tondo contro le leggi speciali in nome della «forza dello Stato e della Costituzione». Ai loro occhi niente torna nella gestione del terrorismo, dal doppio arresto di Peci, il quale avrebbe proposto al governo di parlare in cambio di 500 milioni e un passaporto, alla storia di Donat-Cattin; difficile credere che questi non abbia usato il suo potere per sapere qualcosa del figlio. Melega parla di un’intervista al senatore democristiano pubblicata da «Oggi» nella quale si tira in ballo anche Andreotti, «quel disgraziato di Andreotti», con cui non corre buon sangue da sempre; e giudica sconcertante il comportamento di Cossiga che, in qualità di presidente del Consiglio, invece di assumersi la responsabilità politica, ha privatizzato l’episodio. Piú in generale, quindi, l’obiettivo polemico dei radicali è il sistema democristiano, «una gestione mafiosa del potere» – non esita ad affermare Melega – di cui questa «vicenda tragica» è lo «specchio». Se la maggiore forza politica del Paese, cioè la Dc, va in malora, va in malora anche il Paese67.

Dando prova di una indiscutibile abilità oratoria, Pannella porta avanti un attacco in cui ce n’è per tutti: Cossiga è «il peggior ministro di polizia» che l’Italia abbia mai avuto; Vitalone si è dimostrato arrogante; tutti hanno dato prova di ipocrisia, perché è chiaro che di Marco sapevano in molti da tempo; e, alludendo alla frase pronunciata da Moro in occasione dello scandalo Lockheed, ammonisce: se non si vuole essere processati in piazza, ci si muova altrimenti. Con queste premesse, interviene De Cataldo, il deferimento all’Alta corte sarebbe inevitabile68.

I missini sono ancora piú tranchant e, dando credito alle parole di Sandalo, colgono l’occasione per una condanna senza appello del sistema di potere Dc-Psi. Pur nutrendo profondo rispetto personale per Cossiga, Franchi condanna la Repubblica dei partiti, vere e proprie cosche mafiose. L’intervento del deputato missino Marchio tradisce anche un vago gusto di rivincita quando rinfaccia a Cossiga di non aver esitato in passato a incriminare il Msi senza prove, mentre ora per lui le prove ci sono; tanto piú che, aggiunge, la responsabilità del terrorismo è vostra, dice, di chi permetteva che si scrivesse «uccidere un fascista non è reato». Alludendo al ruolo svolto dai magistrati torinesi, che si sarebbero incontrati di recente con alcuni esponenti del locale Pci, parla di come a muovere i fili di tutto siano i due principali partiti italiani69.

Tradendo un rigore d’altri tempi, Valiani pronuncia una appassionata difesa dello Stato e di «questo governo», che «è l’unico possibile», perché «non è mettendo sotto accusa Cossiga che si ricostruisce un clima di solidarietà nazionale». «Lungi dall’essere in presenza di uno Stato di polizia, di un terrorismo di Stato, di un’arroganza del potere, noi siamo in presenza di una debolezza del potere e di un imperversare arrogante, impudente dei criminali comuni e politici, che in questo Paese restano largamente impuniti». L’unica vera libertà, precisa Valiani, è quella che coincide con l’autorità; tanto piú che si è cominciato a risalire la china solo grazie alle nuove leggi volute da Cossiga e stigmatizzate dai radicali. Nel suo intervento, come in quello dell’ex presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, si nota anche la tendenza a prendere esempio da un passato in loro ancora vivo, quello del fascismo e della Resistenza70.

Le schermaglie vanno per le lunghe senza apparente stanchezza. L’opposizione sa che non ce la farà e cerca di tenere sulla graticola il governo il piú possibile; i democristiani intervengono per non lasciare che tutti i discorsi siano contro la maggioranza. Mino Martinazzoli, che rivendica appassionatamente il ruolo della Dc come espressione di popolo, replica alle accuse ricordando quanto sia stato alto il prezzo pagato dal partito al terrorismo. Forlani richiama l’attenzione sulla maggiore linearità del ragionamento di chi si è pronunziato per l’archiviazione e afferma che non è sul piano giudiziario che si combattono i nemici politici e, se non è accettabile che la maggioranza faccia quadrato, non lo è neanche per l’opposizione71.

Nel complesso la discussione appare un festival delle parole inutili, e la sensazione è che si pesti acqua nel mortaio mentre il Paese ha di fronte dei problemi reali. Forse qualche attimo di autenticità si ha quando si affaccia il dubbio che il rischio vero, piú che nella forza delle organizzazioni terroristiche, stia nella «nostra insipienza e nei nostri limiti», di cui proprio il dibattito in corso dà dimostrazione. «Io credo che non i terroristi potranno travolgere la Repubblica, ma la nostra pochezza, la nostra meschinità», afferma Martinazzoli. «Forza del terrorismo o debolezza della coesione nazionale?», si chiede Forlani72.

La Dc, il Psi e il Pri mostrano una compattezza senza crepe, gli danno una mano il Psdi e il Pli. Se gli innocentisti assolvono Cossiga con formula piena, l’attacco dei colpevolisti è in effetti estremamente contorto. Dopo che l’ipotesi della proposta di nuove indagini è sfumata, il Pci non sa come muoversi. Se opta per il deferimento all’Alta corte, si trova in cattiva compagnia, con i radicali e soprattutto con i missini, con il rischio di irritare la sinistra democristiana e socialista; se si astiene, sarà inevitabilmente tacciato di incoerenza73. Sciascia, invece, è per l’archiviazione ma vorrebbe le dimissioni di Cossiga.

Dopo cinque interminabili sedute, si svolgono le votazioni e alle 14.20 di domenica 27 luglio il processo si chiude. Cossiga è assolto e il caso definitivamente archiviato, ma l’esito delle votazioni offre qualche elemento di riflessione. La mozione presentata dal Pci sul supplemento di istruttoria è bocciata con uno scarto, 507 no e 416 sí, che fa pensare alla defezione di qualche esponente del fronte innocentista. Dopo di che 15 indipendenti di sinistra abbandonano l’aula per non essere costretti a votare per il deferimento. Il Pci chiede allora di votare la mozione radicale (e missina) sul deferimento all’Alta Corte in due tempi, prima quella per la violazione del segreto d’ufficio e poi quella per il favoreggiamento. Ma è un accorgimento che non funziona, perché la presidente della Camera Iotti ritiene superflua la seconda votazione, dopo l’esito della prima. La quale è infatti respinta con 535 no e 370 si, tra cui 51 franchi tiratori della maggioranza: un’ombra sul futuro del governo Cossiga che in effetti, tra le misure per fronteggiare la crisi economica e altri guai, avrà vita breve. Tra le defezioni ci sono sette socialisti, che lo dichiarano apertamente, e forse qualcuno del Psdi e del Pli, che ha voluto far valere la propria forza di ricatto.

Piccoli, Andreotti e Rognoni si alzano dai loro scranni e vanno ad abbracciare Cossiga. Anche la presidente della Camera Iotti lo saluta e gli stringe la mano con grande cordialità, un gesto che è in contrasto con il clima respirato fino a quel momento.

Chi ha voluto questo processo, i comunisti e tutti gli altri, continua a pensare che ne sia valsa la pena. Si è trattato di far emergere – sostiene Lucio Magri – quale miseria morale e politica ci sia dietro questa maggioranza. Aver perso una battaglia, precisano i comunisti, non significa aver perso la guerra. Nel corso dell’estate, del resto, il Pci continua a dispiegare una alacre attività di informazione e di sensibilizzazione sul caso Cossiga-Donat-Cattin, producendo una gran quantità di materiale a uso interno del partito. Mentre la Dc di Piccoli tira un sospiro di sollievo per aver superato questo «durissimo episodio» – dice il segretario di fronte alla direzione nazionale – grazie a uno schieramento compatto che non ha isolato i democristiani come ai tempi della Lockheed74.

Tra l’oro olimpico di Sara Simeoni e quello di Pietro Mennea, si consuma questa tre giorni della politica. Non fa in tempo a calarvi il sipario che, mentre il Paese si appresta a vivere una lunga estate calda, scoppia la bomba alla stazione di Bologna. Tutti sono però in procinto di andare in vacanza, un rito ormai irresistibile, che non si ferma per niente e per nessuno.

Postfactum.

Molti anni dopo, nel 2007, Cossiga si decide «a raccontare come andarono davvero le cose». Anticipando le rivelazioni contenute nel suo libro in uscita, Italiani sono sempre gli altri, i primi di settembre di quell’anno concede un’intervista al «Corriere della sera». Secondo la sua versione, fu il ministro degli Interni Rognoni a commettere il primo reato raccontando quanto aveva detto Peci al segretario della Dc Piccoli, che non faceva parte del governo; e insieme decisero di comunicarlo al presidente del Consiglio. «Attenzione – ricorda Cossiga – siamo in uno stadio delle indagini molto delicato: in quel momento non sono informato della qualità e della quantità dei reati che gravano su Marco Donat-Cattin, come l’esecuzione del giudice Emilio Alessandrini». Fu Rognoni, «gigante di coraggio», a pregare Cossiga di informare Donat-Cattin, con il quale l’allora ministro degli Interni «non va d’accordo». «Comunque, mi prendo la brutta grana – spiega Cossiga – e cerco una soluzione sia umana che politica, ma soprattutto istituzionale». Racconta di aver incontrato Donat-Cattin in qualità di ministro del Lavoro del suo governo. In realtà questi era stato ministro del Lavoro durante l’autunno caldo, non lo era nel maggio 1980. In ogni caso, continua, «è lui a chiedermi del figlio. Gli dico quello che mi ha confidato Carlo Alberto. Si mette a piangere». Dice che spera di rintracciarlo attraverso un amico del figlio, di cui non sospetta la militanza nel terrorismo.

A questo punto Cossiga aggiunge un particolare clamoroso: «è stato il generale Dalla Chiesa a suggerirmi il sospetto che Sandalo fosse già stato arrestato in segreto su disposizione di Luciano Violante e Giancarlo Caselli, ma rimesso in libertà come agente provocatore». Poi svela i motivi dell’accanimento comunista sul caso Donat-Cattin, dovuti in primo luogo alla sua stessa ingenuità. Durante il viaggio in aereo per presenziare ai funerali di Tito, che si svolsero l’8 maggio 1980, fu Cossiga a raccontare il dramma di Donat-Cattin in diretta a suo cugino, cioè a Berlinguer, sottovalutando che era «pur sempre segretario del Pci» e che era «ossessionato dalla necessità di dimostrare che senza il Pci non si poteva governare il Paese»75.

L’intervista a Cossiga innesca, in quel settembre 2007, un lungo e piccato botta e risposta con alcuni dei protagonisti di allora, tra cui Rognoni, i magistrati Marcello Maddalena, Maurizio Laudi e Giancarlo Caselli, la moglie e la figlia di Berlinguer, il figlio di Dalla Chiesa. Insofferenti del protagonismo di Cossiga, meritatosi negli anni precedenti l’epiteto di picconatore, tutti smentiscono recisamente, mentre Cossiga – che in realtà non pare del tutto lucido – continua a insistere sui punti piú provocatori delle sue tesi76.

Proprio in quei giorni Sandalo, che alla fine degli anni Novanta era entrato a far parte delle guardie padane con il nome di Roberto Severini, è sorpreso in una manifestazione antislamica a Milano; sarà in seguito arrestato per una serie di attentati a moschee e centri islamici nel milanese.

Con la chiusura della guerra fredda, alla fine degli anni Ottanta, una intera epoca è stata velocemente risucchiata E, con essa, rischiano di essere dimenticate molte storie come questa, se i suoi stessi protagonisti sembrano aver perso anche le parole per raccontarla.
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PARTE SECONDA

Storia di Marco




Ero rinchiuso nel presente, come gli eroi, come gli ubriaconi; momentaneamente eclissato, il mio passato non proiettava piú davanti a me quell’ombra di se stesso che chiamiamo il nostro futuro.

Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore.








Capitolo quarto

L’arresto e l’estradizione




Monsieur, vos papiers.

Mancano pochi giorni a Natale e a Parigi dilaga un incontenibile clima di festa. Sugli Champs-Élysées ristoranti, cinema, teatri, alberi, tutto è illuminato e sfavilla nella notte invernale. È qui, in una grande brasserie a buon mercato, protetti dai vetri appannati e dal brulichio della metropoli, che la sera del 18 dicembre 1980 Marco Donat-Cattin e una sua amica stanno cenando.

Loro non lo sanno, ma fuori qualcuno li aspetta. Incuranti del freddo e della neve, confusi tra la folla dei passanti, gli agenti della Brigade criminelle di Marcel Leclerc e del controspionaggio francese, in accordo con gli uomini del generale Dalla Chiesa, tengono d’occhio l’entrata del locale. Appena li vedono uscire, un rapido cenno d’intesa e li seguono a distanza, lasciando diradare un po’ il fiume vociante della gente. «Monsieur, vos papiers», gli intimano una volta che gli sono alle spalle.

La carta d’identità che Marco esibisce è intestata a Renato Palma, elettrotecnico nato a Civitavecchia nel 1951, occhi e capelli scuri, alto 1.86. Gli agenti sanno benissimo chi hanno di fronte, su di lui pende un mandato di cattura internazionale e sono sulle sue tracce da settimane ma, anche avessero avuto un dubbio, il documento non avrebbe certo potuto trarli in inganno. Marco Donat-Cattin è poco piú alto di 1.75, dieci centimetri meno di quanto lí indicato. Al Quai des Orfèvres, la sede della polizia giudiziaria dove subito lo portano, pallido, smagrito, un po’ trascurato, continua a ripetere di essere Renato Palma1.

Nega per la notte intera, ma all’alba, sotto il peso di numerosi e puntuali riscontri, crolla. Della ragazza che è con lui, Gloria Cesari Grumbaum, un’italiana ex Lotta continua che ha ottenuto la cittadinanza francese grazie a un matrimonio di convenienza, si sa che ha fatto da intermediaria per l’affitto della casa in cui Marco risiede a Parigi, in rue de Tocqueville2. Sarà rilasciata quasi subito, anche se si tenta di incriminarla per favoreggiamento, perché in realtà è piú coinvolta di quanto scrivano i giornali. Alla polizia italiana risulta collegata a un collettivo di supporto per terroristi latitanti con base a Parigi, e anche Paolo Salvi la indica come una fiancheggiatrice; al ritorno di uno dei suoi numerosi viaggi sospetti a Roma è stata trovata in possesso del documento sulla diserzione firmato a ottobre dai piellini Fabrizio Giai e Franco Albesano3.

Insieme alla carta d’identità, che risulterà rubata, Marco ha con sé poco o nulla, qualche spicciolo, una carta Orange – l’abbonamento per i mezzi pubblici parigini – anch’essa intestata a Renato Palma, il ritaglio di un giornale italiano con la foto di Giusi V., una ragazza torinese finita in carcere, alla quale lo legano una tormentata storia d’amore e forti sensi di colpa, perché se lei sta passando dei guai – lo ripetono tutti i pentiti e cosí farà lui stesso – è solo per colpa sua. In tasca ha anche dei foglietti con indirizzi, nomi, numeri di telefono, la «rete d’appoggio», dicono i giornali dando l’idea che ci sia dietro chissà che cosa; ha anche un telegramma inviato da Torino da un certo Giovanni Maurotti, un nome che risulterà inventato, a Claudine Ragonnet, affittuaria dell’appartamento di rue de Tocqueville occupato da Marco: «Telefona mercoledí 17 alle 22 al solito posto. No brutte notizie»4.

La gendarmerie parla di un «colpo di fortuna», un’informazione in seguito alla quale gli agenti si sarebbero precipitati sugli Champs, non ci sono però conferme; qualcuno dice che sia stato individuato e pedinato dal giorno precedente, ma quattro ore prima ha incontrato Massimo Prandi che invece non cade nella rete5. È chiaro che la pista seguita dagli investigatori è quella dei canali mantenuti da Donat-Cattin con l’Italia, soprattutto dopo l’arresto a Parigi lo scorso luglio di sette ex piellini suoi compagni, al quale lui è sfuggito per un soffio. Lo davano in Venezuela: Saluti da Caracas, scrive a ottobre «Panorama», che allude agli appoggi dei democristiani locali, riportando particolari dati per certi e alimentando i misteri6; anche Sandalo, come si è visto, parla di America Latina o Inghilterra, e cosí altri. E invece lui è lí ed è sempre stato lí, a poche ore di treno da Torino, come molti altri latitanti, anche se Parigi è in realtà un rifugio sempre meno sicuro rispetto a pochi mesi prima. Siamo ancora lontani dalla dottrina Mitterrand e sono assai piú restrittive le nuove leggi contro il terrorismo internazionale volute da Giscard d’Estaing, che è preoccupato del contagio italiano e vuole uno «spazio giudiziario europeo»7.

Il capitano Gian Paolo Sechi, uno degli uomini di Dalla Chiesa accorso a Parigi subito dopo l’arresto sugli Champs-Élysées, ha raccontato di essere arrivato a lui facendo pedinare un giovane contiguo agli ambienti eversivi che un giorno è salito sul treno Torino-Parigi. Si dice anche che sia stata una ragazza a funzionare da esca, tradendolo involontariamente8. È la stessa Gloria? Si sa che Marco, appena arrivato nella capitale francese, è raggiunto da Teresa L., una ragazza bresciana amica di Prandi, ma estranea alla militanza, con la quale divide un appartamento9. La ragazza si consegnerà alla legge, il 30 marzo. Quel poco che è rimasto della corrispondenza tra i due non chiarisce come abbia vissuto Marco a Parigi, chi abbia visto, con chi abbia tenuto i contatti; nemmeno le carte di polizia ci dicono qualcosa in piú.

Dopo gli arresti di luglio, Marco è del resto ben consapevole che il cerchio si sta stringendo. A ottobre la cattura di Michele Viscardi, militante bergamasco di Prima linea a lui vicino, imprime un altro giro di vite. Viscardi assume subito un comportamento collaborativo, che consente di portare a termine una maxiretata a dicembre; e conferma le responsabilità di Donat-Cattin nel delitto Alessandrini, al quale lui stesso ha partecipato10. In Italia, dove la situazione è in rapida evoluzione, si alternano sentimenti contraddittori, tra repressione e primi segnali di desistenza, ma la rottura del fronte eversivo pare ormai inarrestabile e, parallelamente, cresce la disponibilità a discutere soluzioni legislative piú precise per chi ha deciso di collaborare, dopo che nel febbraio 1980 è stata approvata la cosiddetta legge Cossiga.

Si capisce quindi che Marco metta le mani avanti e già all’inizio dell’autunno cominci a preparare il terreno in vista dell’arresto, sentito in qualche modo come inevitabile, se non imminente. Alla metà di ottobre lui e un altro latitante concedono una intervista al «Nouvel Observateur» in forma anonima: si sa che è lui a parlare solo al momento del suo arresto, quando «Lotta continua» decide di pubblicarne ampi stralci rivelando l’identità di uno dei due intervistati11. L’incalzante botta e risposta si pone nei termini di una resa dei conti non solo nei confronti di Prima linea – che nell’estate si è espressa molto duramente contro Sandalo e anche contro Donat-Cattin12 – ma dell’esperienza della lotta armata in generale. Vi prevale, senza mezzi termini, la voglia di rompere con il passato che – dopo l’«infernale spirale in cui si è cacciato il terrorismo» – poggia sulla convinzione del tutto illusoria che la loro sia ancora una condizione reversibile. È un atteggiamento invero assai comune in chi ha i primi ripensamenti, nel quale una non piena consapevolezza del proprio passato e delle sue conseguenze si associa a una enorme stanchezza. C’è, forte, «la voglia e il bisogno di essere uno tra gli altri», «il bisogno di silenzio», in sostanza la necessità di riprendersi la propria vita, una volta che si è smesso di agire in nome degli altri e si è finito di riempire con gli attentati i vuoti della clandestinità.

Il ragionamento dei due latitanti si muove su due binari paralleli: da una parte la delusione per ciò che Prima linea è diventata rispetto alle origini; dall’altra, la convinzione che le responsabilità debbano essere condivise con tutti coloro i quali sono approdati al terrorismo dal ’68 passando attraverso la sinistra extraparlamentare e l’autonomia, oltre 10 000 terroristi di cui 3000 in carcere, si precisa. Il punto di non ritorno è individuato nell’affaire Moro, dopo il quale Prima linea non è piú riuscita a essere quel che aveva promesso, cioè una struttura clandestina al servizio delle lotte operaie e della conflittualità sociale, finendo per somigliare alle Br e per mimare il loro attacco al cuore dello Stato. La sproporzione e la crudeltà di alcuni attentati recenti – il riferimento è all’omicidio del militante di secondo piano William Vaccher, ucciso perché sospettato di aver parlato – è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. «La morte è divenuta un’abitudine», affermano, senza però con questo prendere fino in fondo le distanze dalla violenza, che è considerata inevitabile nell’Italia dei padroni, delle stragi e dei colpi di Stato. Quel che è fallito, precisano, è l’idea di creare una struttura militare piú sofisticata per sviluppare le lotte di massa e accelerare la storia.

Gli intervistati, pro domo sua, insistono sulla pervasività del terrorismo, diffuso anche tra i figli della borghesia; il che porge ai comunisti italiani l’occasione per rilanciare sull’«Unità», insieme alle accuse contro Cossiga e la Dc, il vecchio cavallo di battaglia sulla matrice borghese del fenomeno13. A fronte di queste ragioni, concludono i due latitanti, l’unica possibilità per interrompere la spirale degli ultimi mesi, dovuta anche alla delazione che alimenta l’odio e le frustrazioni, è in mano allo Stato.

Ancora piú ambiguo è il memoriale che Marco consegna al giornale francese di sinistra «Libération» con la precisa indicazione di pubblicarlo nel caso, altamente probabile, che sia arrestato. «Chi firma questo memoriale ha un nome piuttosto famoso, per merito o per colpa del quale è diventato una delle persone piú ricercate al mondo, con carichi giudiziari pendenti che pochi sono riusciti ad ottenere in uno spazio di vita cosí breve». Rispetto all’intervista, che non è firmata, il documento – apparso il 20 dicembre sul quotidiano di estrema sinistra francese – è scritto in prima persona e anche per questo concede poco o nulla sul piano delle ammissioni. Pur rivendicando una storia politica comune alla sua generazione, «limpida e chiara», si limita a riconoscere solo che «forse» è stata «talvolta condotta agli estremi»; parla di Prima linea come uno «spazio politico, talvolta armato», ben diverso dal partito combattente rappresentato dalle Br; si dichiara «contro ogni attuale forma di terrorismo ma anche ogni genere di delazione», rifiuta la «cosiddetta giustizia»; scagiona il padre (che dice di non vedere dal settembre 1978) e tutta la sua famiglia, negando di aver goduto di trattamenti di favore di alcun genere e precisando che fino al 1980 non era clandestino; senza mai nominarlo, condanna duramente Sandalo e tutti i pentiti: «sono sconvolto pensando di aver offerto amicizia e solidarietà a persone che mi hanno ceduto per un tozzo di pane o forse per la loro futura libertà».

Il memoriale è preceduto da una cartella scritta a mano, in stampatello, che suona ancora piú proterva, perché sconfessa i «criteri di questa giustizia», ma allo stesso tempo pretende una sorta di condono generalizzato, chiedendo che «un numero notevole di compagni» possa riprendere il proprio posto di lotta «senza obbligarli ad essere clandestini», «senza naturalmente vendersi al potere» o «marcendo in galera»14. Al di là dei toni, che non favoriscono certo il dialogo, il giovane Donat-Cattin tocca un problema molto serio, che costituirà uno dei nodi del dibattito sull’uscita dall’emergenza.

Ampia è la risonanza che ha l’arresto di Marco Donat-Cattin. I giornali francesi insistono sul ruolo di “capolinea del terrorismo” svolto da Parigi, su cui pesano la facilità delle comunicazioni e la rete di appoggio, sulle colpe dei padri e sul rapporto tra fenomeno eversivo e situazione politica italiana; anche quelli italiani si soffermano sui collegamenti internazionali, e citano Hyperion e Action directe.

La notizia cade in un momento particolarmente delicato per il nostro Paese. Da una settimana le Br tengono prigioniero il giudice Giovanni D’Urso, responsabile dell’Ufficio detenuti dell’Amministrazione penitenziaria; e, dopo pochi giorni, uccidono il generale Enrico Galvaligi, braccio destro di Dalla Chiesa, mentre nel carcere di Trani scoppia una rivolta. Di fronte al sequestro, che si protrae fino a metà gennaio, la classe politica non offre una gran prova di sé, in una sorta di riedizione del caso Moro, eccetto però il finale drammatico. È il culmine dell’attacco allo Stato e allo stesso tempo il momento in cui il fronte eversivo comincia a dare qualche segno di cedimento. Attraverso i suoi avvocati, anche Donat-Cattin si pronuncia, dichiarandosi favorevole al rilascio dell’ostaggio. Negli stessi giorni, a soli due mesi dal crollo dell’invincibile colonna genovese, gli arresti dei brigatisti Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti, e di due piellini, Marco Fagiano e Federica Meroni, insieme a molti altri, accrescono la sensazione di essere a una svolta decisiva15.

In Italia i media offrono il solito mix indigeribile di verità, mezze verità, falsità e vere e proprie bugie. Si dice che il giovane Donat-Cattin sia approdato a Parigi dopo un lungo pellegrinaggio in varie parti del mondo, chi parla ancora una volta di Sudamerica, Brasile e Venezuela, chi della Svizzera; venerdí 19 dicembre, quando ancora la notizia non è pubblica, una donna dal forte accento straniero avrebbe telefonato all’Ansa per dire che Marco viveva a Parigi in una casa nelle banlieue con il nome di Marco Massimini16.

Il giovane Donat-Cattin compare sui giornali nelle stesse due-tre foto. Una lo ritrae subito dopo la cattura in mezzo a due agenti in borghese, coperto da un soprabito, un’altra è un intenso primo piano con capelli e barba lunghi; c’è poi una foto segnaletica, il volto un po’ gonfio deformato in una smorfia, che la ragazza con cui vive a Parigi vede sui quotidiani, restandone sgomenta. «Addirittura l’ultima foto è una cosa! Ma ti sono caduti gli occhi per la tristezza? Sembri un cinesino!»17. Accanto alla cronaca dell’arresto e alle notizie provenienti da Parigi, si ripropongono i ritratti dell’enfant terrible che sono già comparsi a maggio, e si volge uno sguardo ai contraccolpi in casa democristiana. Nell’immediato dalla direzione del partito non arriva una parola, Carlo non è a Roma, è ripartito il giorno prima per Torino perché non stava bene. Il tentativo di intervistare la famiglia incontra un muro di silenzio, carico di dolore piú che di imbarazzo. «Non vogliamo fare nessuna dichiarazione… vi prego lasciateci stare», risponde la madre al telefono che suona insistente. Subito dopo si ricomincia a parlare di dimissioni di Donat-Cattin padre anche dal ruolo di parlamentare18.

Molto dura è «l’Unità», che sottolinea il rifiuto del giovane Donat-Cattin di accollarsi la responsabilità dei reati che gli sono stati imputati, rilanciando al contempo la torbida vicenda del favoreggiamento e suggerendo che il mancato arresto di luglio non è un caso19. Anche Sandalo non si esime dal coro dei commenti e si dichiara stupito perché – dice – lo credevo al sicuro dall’altra parte del mondo; e insieme a suo padre Ovidio – il quale si dichiara dispiaciuto della cattura – polemizza con le dichiarazioni di Marco, che ha smentito la loro versione. I Sandalo non si sottraggono neanche a forme di protagonismo e mitomania. Mentre il figlio scrive in carcere un memoriale dal titolo Senti, Carlo, Cossiga mi ha detto che… (sic); il padre fa petizioni alla Camera e al Senato per offrirsi ai brigatisti in cambio di D’Urso, ma senza esiti20.

Intanto, dopo le prime ammissioni, Marco è condotto nel carcere di Fresnes, a cinquanta chilometri dalla capitale, e posto sotto un severo regime di isolamento. Il ministro di Grazia e Giustizia Adolfo Sarti, attraverso i canali diplomatici, chiede la trasformazione del fermo in arresto e la riconsegna del militante alle autorità italiane. Le pratiche per l’estradizione sono preparate e inviate a tempo di record, già il 26 dicembre giunge a Parigi il primo fascicolo, il 16 gennaio il secondo. Si tratta di un corposo dossier che, sulla base delle dichiarazioni di Sandalo e Fabrizio Giai, riguarda furti, rapine a mano armata, omicidi e perfino stragi per 22 mandati di cattura, 16 emessi dalla Procura di Torino, 3 da quella di Bergamo, 2 da Firenze, una da Napoli.

In base all’accordo bilaterale risalente al 1870, il caso deve passare al vaglio della Chambre d’accusation, anche se sull’esito non ci sono grandi dubbi, tanto piú che in questo caso non si tratta certo di reati di opinione. La prima udienza è fissata già per il 29 dicembre, ma i tempi tecnici non sono brevissimi. Marco nomina suo legale l’avvocato Henri Leclerc, al quale già erano ricorsi Franco Piperno, Lanfranco Pace e altri transfughi italiani di estrema sinistra. Nessuna trama, nessun contatto sospetto dietro questa scelta, replicherà Marco alle insinuazioni dei membri della Commissione su via Fani21. A Torino la famiglia dà l’incarico a uno dei principi del foro del capoluogo piemontese, Vittorio Chiusano, avvocato degli Agnelli e della Juventus, il che fa pensare a una difesa tecnica.

Le prime settimane della detenzione parigina sono senz’altro molto dure. L’incubo temuto per mesi è ormai realtà, l’arresto è un taglio netto e le prospettive sono per forza di cose estremamente incerte, ancora di piú che se fosse stato catturato in Italia a maggio. Se Marco, come vedremo, ricostruisce la sua storia, politica e personale come un percorso punteggiato di rotture, questa è di sicuro la piú profonda, almeno nell’immediato. Ora sotto i piedi si apre un baratro e il tempo si ferma, immobilizzando il presente tra le quattro mura della cella d’isolamento. Lontano da tutti, in un Paese che non è il suo, attende il suo destino, che in ogni caso, in quel momento, non lascia intravedere altro che il carcere.

Nel bollettino dei dissociati del carcere di Alessandria, «Contro le regole di questo assurdo gioco», di cui dopo l’estradizione Marco è uno degli animatori, si legge un articolo anonimo, che potrebbe essere stato benissimo scritto da lui e che in ogni caso dice verità valide per molti. «Dopo l’arresto mi sono trovato in camera di sicurezza per sei giorni completamente solo. Ho cercato di immaginarmi cosa avrebbe significato passare in galera quasi interamente i giorni a venire, per qualcosa che ormai rifiutavo, che non era piú mio»22.

La ragazza con cui vive a Parigi è come paralizzata, non sa cosa fare, se presentarsi ai colloqui e alle udienze, o piú prudentemente tenersi alla larga, come poi fa. Dopo l’arresto di Marco, lei rimane nella capitale francese per un po’ e nei primi tempi gli manda qualche franco, ma la frena la presenza dei giornalisti e il timore che la notizia arrivi ai suoi tramite la carta stampata. «L’unica volta in vita mia che ho ragionato, mi sono pentita: mi conviene di piú seguire l’istinto»23, gli scriverà.

Non si perde invece un’udienza Gloria, la ragazza presente quando Marco è stato arrestato; appare visibilmente commossa il 29 dicembre, i giornali sottolineano che qualche lacrima le solca il viso; forse – rimprovera a Marco la sua fidanzata – è qualcosa di piú di un’amica che gli è utile, come invece replica lui, insistendo che sono tutte fantasie dei giornalisti. Della famiglia Donat-Cattin si fa vedere all’inizio solo il suocero di uno dei suoi fratelli24; poi lo vanno a trovare la madre e i fratelli.

In base alla documentazione, non sembra proprio che gli sia usato un trattamento di favore, come ha voluto sostenere il capitano Giampaolo Sechi, il quale ha detto che Marco è stato «riverito, come se si trattasse addirittura del presidente della Repubblica». Negli ambienti democristiani vicini a Donat-Cattin la notizia dell’arresto suona invece come la smentita di ogni favoritismo e si sottolinea a piú riprese che è trattato come tutti gli altri; del resto il senatore ha sempre voluto che si costituisse25.

Il carcere francese non è piú confortevole di quello italiano e il suo avvocato protesta perché in isolamento gli è stato imposto l’abito a strisce d’ordinanza; all’inizio lui si lamenta per le condizioni di carcerazione assai dure, mai un italiano in attesa di estradizione è stato trattato cosí, l’isolamento 24 ore su 24, le ripetute ispezioni corporali, l’impossibilità di ricevere giornali italiani e la difficoltà di comunicazione; se non aderisce allo sciopero della fame indetto da altri detenuti di Fresnes – dichiara il giovane Donat-Cattin – è solo «per conservare le forze»26. Le autorità gli fanno presente che le condizioni del penitenziario dipendono dal direttore e che non gli è stato impedito di ricevere le visite del fratello e della madre.

Nessuno scommetterebbe un centesimo sulla sua disponibilità a parlare che, viste le imputazioni, potrebbe aprire delle finestre illuminanti su tutto il percorso di Prima linea. Eppure alle udienze appare tranquillissimo, quasi timido, nessuna dichiarazione, nessuna protervia. Dopo le prime dichiarazioni polemiche, è sempre meno combattivo e si fa silenzioso. Per sua stessa ammissione è fisicamente provato, «appassito e dimagrito», scrive alla fidanzata27.

Il suo atteggiamento cambia rapidamente, forse troppo in fretta perché sia fino in fondo credibile, ma in modo senz’altro significativo se si pensa agli sviluppi futuri, e comunque tale da disorientare chi gli sta vicino. «Sugli avvocati francesi – scriverà alla fidanzata mesi dopo – hai proprio ragione, sono stati dei cani e poi Laval è proprio un idiota, non capisce niente ed era anche scocciato che io non avessi l’atteggiamento spavaldo e arrogante del classico prigioniero politico italiano riguardo al quale si erano creati un mito, questi stupidi francesi»28.

Con l’orecchio teso a quanto sta avvenendo in Italia, consapevole di cosa lo aspetta, alla vigilia dell’estradizione mostra i primi segni di ravvedimento in una lettera che fa avere all’avvocato Leclerc, il quale la gira al collega Chiusano «à titre confraternel». Ringraziandolo per l’aiuto prestatogli, Marco sente l’esigenza di fargli «comprendere un poco il mio pensiero e le mie scelte attuali» in una serie di considerazioni nelle quali – insieme al dolore, che sostituisce chiaramente la protervia delle manifestazioni precedenti – affiora l’aspetto privato, intimo, strettamente legato a quello politico.


Sento l’urgenza impellente di dare testimonianza dei miei errori, di confessare il male che ho compiuto. Con angoscia sono davanti alle vittime, a quanti ho crudelmente offeso. Vorrei riparare e non mi sembra minimamente possibile, non oso chiedere quel perdono del quale il cuore ha immensamente bisogno… Ho persino tolto la vita a uomini, degni per la loro natura umana e degni per le loro convinzioni... Fu allora che maturò piú chiaramente in me il proposito di contrastare la linea dell’impiego crescente della violenza armata che vedevo ormai fine a se stessa…L’animo prova ora qualche sollevio (sic) per la decisione presa accettando le leggi della Repubblica italiana di confessare le mie colpe, gli atti esecrabili compiuti, ma rimane lacerato in un abisso di pena. Mi raggiunge la nostalgia della famiglia, il desiderio di mio figlio che ho messo nel tormento a dieci anni e la mancanza della persona amata. Le idee di ieri sono cadute. Questo è certo. Il mondo non cambierà attraverso quelle strade. Nessuno però mi chieda di dire che questa società è giusta. In me non c’è sostituzione, rimane quasi il vuoto29.



Sono solo alcuni passaggi di una lettera molto piú articolata, accanto ai quali è apposta una croce cerchiata, non si sa da chi, forse dal suo legale: si tratta probabilmente dei punti chiave del percorso di Marco, la dissociazione precoce, ante litteram, il pentimento, la condanna dei metodi violenti, accompagnata però dalla conferma degli ideali da cui ha preso le mosse la lotta armata. L’avvocato Chiusano parla di un contenuto «altamente drammatico», tale da preludere a un comportamento processuale collaborativo, e la consegna ai magistrati30. Parole autentiche si mescolano a formule di rito, si può dire, che sembrano rispondere a quanto la legge chiede a chi prende le distanze dalla lotta armata. Si delinea cosí, se pur a livello individuale, una posizione che non coincide né con la contrapposizione frontale dei “prigionieri politici” né con il pentitismo dei “traditori”.

Il 25 febbraio, senza sorprese, la Chambre d’accusation emette parere favorevole all’estradizione, che è subito ratificato dal governo. La difesa di Leclerc tenta il tutto per tutto; insiste sull’inconsistenza delle accuse (alcune delle quali in effetti cadranno) che, basate solo sulle rivelazioni dei pentiti, sono a suo dire pesantemente viziate dai favori promessi dalle leggi in materia, tanto piú che Sandalo è stato smentito dalla Commissione inquirente; e invita la Corte a rispettare lo spirito e la lettera della convenzione, che vieta l’estradizione quando i delitti vengono commessi per scopi politici. Tuttavia, il ventaglio delle accuse che pendono su Marco è talmente vario da lasciare ai giudici ampi margini di manovra.

Esclusi i reati di detenzione di armi, di costituzione e partecipazione a banda armata, rimangono tutti gli altri che, contemplando la violazione della vita e della libertà delle persone, ricadono nel diritto comune. Le accuse sono tali da non poter essere trattate «come se avessero un carattere politico», recita la sentenza, e nel complesso formano «un ensemble d’actes trop graves pour pouvoir bénéficier de l’expection de non extradition». In conclusione «aucun élément n’est de nature à établir le but politique des demandes
 d’extradition, concernant DONAT-CATTIN»31. È la conferma dell’indirizzo piú repressivo assunto negli ultimi mesi dalla giurisprudenza francese nei confronti di altri presunti terroristi, da Klauss Croissant a Pace e Piperno. Marco ascolta senza apparente emozione il verdetto, in mezzo a quattro robusti gendarmi, il volto pallido e un po’ sofferente32.

Il rientro in Italia è immediato. Il DC9 dell’aeronautica militare atterra a Ghedi in provincia di Brescia intorno alle 9 del mattino del 27 febbraio. Gli agenti dell’Interpol che hanno prelevato il detenuto a Orly lo consegnano al capitano Sechi e ai suoi uomini33. «Il detenuto, in apparenti buone condizioni di salute, porta a seguito nr. una borsa valigia e nr. due pacchi di cartone contenenti effetti personali»: insieme al decreto di estradizione e alla scheda penale rilasciata dal penitenziario di Fresnes, una busta di plastica con 1180 franchi e una busta di plastica con un dollaro, una banconota da 1000 lire e un miniassegno italiano da lire 10034.

Marco appare in effetti smagrito. La scheda del casellario centrale d’identità, redatta dal centro nazionale Criminalpol, lo ritrae in due immagini, quella frontale con il bel volto addolcito da uno sguardo intenso e triste, i baffi folti e scuri, un’ombra di barba; solo la perfezione greca del profilo rivela delle durezze.

Il furgone blindato dei carabinieri imbocca l’autostrada. Si ferma prima a Novara. L’ufficio matricole della locale casa circondariale ne registra l’ingresso, in attesa di sapere se il detenuto debba essere destinato alla sezione differenziata. Ma è solo una tappa. Il mezzo riparte poche ore dopo alla volta di Torino. Pare che Marco Donat-Cattin abbia chiesto di vedere subito i magistrati. Qui, alle 20 di venerdí 27 febbraio 1981, inizia il suo interrogatorio. Non è una formalità di rito, come scrivono i giornali35, sono 12 pagine dattiloscritte di verbale, e quando il cancelliere batte il punto conclusivo sono le 3.20 di sabato 28 febbraio.

Inizia qui una nuova fase della sua vita.

Pentito a metà. 

Di fronte ai giudici istruttori Vittorio Lanza e Maurizio Laudi, al pubblico ministero Alberto Bernardi e all’avvocato Chiusano, suo legale, Marco Donat-Cattin si dichiara subito disponibile a confessare tutti i suoi reati, anche al di là dei limiti posti dall’estradizione. Sarà del resto impossibile o quasi – gli fanno presente gli inquirenti – tenere separati i singoli capi d’imputazione e non investire, allo stesso tempo, l’attività di Prima linea nel suo complesso.

È evidente che il comandante Alberto ha già fatto un passo indietro e Marco non ha alcuna intenzione di vestire i panni del prigioniero politico. Fino a qui nessuna sorpresa, già la scelta dell’avvocato deponeva in direzione di una difesa tecnica. Ma il problema è un altro: nel caso di reati commessi all’interno di una organizzazione armata, come si può parlare di sé senza parlare degli altri? Come si distinguono confessione e delazione? Soggetto individuale e soggetto collettivo sono indissolubilmente legati, tanto che i verbali confessori saltabeccano con disinvoltura e senza posa dall’io al noi; l’efficacia stessa della legislazione premiale risulta incomprensibile, se non se ne tiene conto.

È questo il nodo attorno a cui ruota il comportamento processuale di Marco il quale, su espresso invito dei magistrati, esordisce scegliendo di ripercorrere «liberamente e spontaneamente» la sua storia.


Sono disposto a raccontare il mio percorso politico, quello rilevante ai fini del procedimento; ovviamente indicherò le tappe essenziali della mia storia, ribadendo la mia disponibilità a rispondere specificamente alle domande (sic). Sin d’ora dichiaro che intendo dire tutta la verità per quanto riguarda le mie responsabilità. Non intendo invece fare il nome di terze persone; infatti provo comprensione per chi ha deciso in sede processuale di parlare anche di responsabilità di altri, però io personalmente non me la sento di coinvolgere chi non vuole essere coinvolto. Quindi, ovviamente, confermerò, quando ciò risponde a verità, circostanze a carico di terze persone se queste stesse le hanno già spontaneamente confessate36.



Negare – si trova scritto nel bollettino dei pentiti e dei dissociati del carcere di Alessandria – ha senso solo se si è innocenti; parlare, all’inizio, ha una mera funzione liberatoria, poi è anche una scelta di chiarezza politica. Dire la verità è una scelta che risponde in ogni caso a un bisogno di espiazione profondamente radicato; ma la disponibilità del terrorista a confessare è ritenuta anche l’unica garanzia dell’allontanamento dal disegno eversivo, il prezzo dovuto in cambio della clemenza dello Stato, che altrimenti sarebbe ingiustificata liberalità. Come si muove Marco su questo crinale, senza trascinare con sé gli altri?

Con spregiudicata abilità l’avvocato Chiusano commenta la prima deposizione del suo assistito usando parole grosse ed evocando sentimenti nobili, forse un po’ troppo. «È un racconto spontaneo, responsabile, dignitoso, vorrei dire coraggioso», insiste il legale, ponendolo in continuità con il documento consegnato a Leclerc a Parigi. «Perché coraggioso?» gli chiede un giornalista. «Perché sta confermando le sue personali responsabilità. Non sta negoziando assolutamente niente… Non tiene linee pretestuose»37.

Durante una pausa del primo interrogatorio anche gli inquirenti si dicono soddisfatti che l’imputato abbia accettato le regole processuali. Ma subito dopo comincia a trapelare un po’ di delusione. Quando si tratta di richiamare le responsabilità altrui, le domande che gli pongono gli inquirenti incontrano una resistenza, che pure tende ad ammorbidirsi nel corso dei mesi successivi. Non solo per un meccanismo psicologico inevitabile, ma anche perché le indagini vanno avanti rapidamente e con sempre piú convinzione si parla di sconfitta del terrorismo.

Tuttavia, i magistrati non esitano a insistere fin dall’inizio.


L’Ufficio – è il 7 marzo – invita l’imputato a riflettere su questo atteggiamento e poiché l’imputato ha dichiarato che egli trova difficoltà a fare nomi in particolare quando si tratta di persone che egli considera non piú “pericolose”, l’Ufficio osserva che detta “pericolosità” non pare potersi collegare soltanto ad uno stato di latitanza o di clandestinità, potendo essere pericoloso anche il comportamento eversivo tenuto all’interno delle carceri. (Viene fatto l’esempio del sequestro D’Urso)»38.



L’insoddisfazione è palpabile. Il giudice istruttore Maurizio Laudi dichiara:


Il comportamento di Marco Donat-Cattin è caratterizzato indubbiamente da una grande tensione e in questo senso i suoi atteggiamenti appaiono genuini, non artefatti, non mascherati… Ritengo che in una vicenda tragica come quella del terrorismo italiano, vicenda purtroppo non ancora conclusa, la “dissociazione” da parte di una qualunque persona sia angosciosa, dura, difficile. Ed essa appare tanto piú meritevole quanto piú consente per il futuro di evitare nuovi morti, di impedire all’eversione armata di avanzare… Ciò significa – precisa il magistrato – che la persona che concretizza il suo atteggiamento dicendo tutto, qualunque cosa sia questo tutto, è piú apprezzabile di chi si comporta in modo diverso. E questo sia detto senza voler gettare la croce addosso agli altri, senza dare giudizi di tipo moralistico. Non dimentichiamo che se non avessimo avuto “quei signori” che hanno collaborato, tipo Peci, non potremmo nutrire speranze sulla conclusione di una vicenda che cosí profondamente ha segnato il nostro Paese.



«Guai se l’immagine di un Donat-Cattin risultasse migliore di un Sandalo o di un Peci», aggiunge il giudice Lanza, con una piú accentuata nota polemica. L’interesse dei magistrati è evidentemente sbilanciato sui «pentiti», quelli che parlano senza scrupolo, su cui puntano per smantellare definitivamente le organizzazioni armate. Ma in quel momento ci sono delle resistenze e la coscienza popolare non sembra ancora pronta per provvedimenti di clemenza. Per questo i magistrati torinesi insistono a piú riprese, anche nelle loro dichiarazioni pubbliche, sulla necessità di perfezionare le norme contenute nel cosiddetto decreto Cossiga con l’adozione di strumenti quali «cause di non punibilità, libertà provvisoria condizionata, ecc.» nei confronti di chi ha fornito «un contributo eccezionale alla lotta contro il terrorismo» e «adeguate attenuanti a chi, pur senza dare un contributo eccezionale, ha detto tutto ciò che sapeva».

«E chi si comporta come Marco Donat-Cattin (confessione senza denunciare i complici)?», chiede un giornalista della «Stampa». «L’attuale articolo 4 della legge sul terrorismo – risponde Laudi – prevede una diminuzione di pena soltanto nei confronti dell’imputato che offre un aiuto concreto», com’è il caso di Sandalo, che è ritenuto «credibilissimo». Mentre «le dichiarazioni di Marco Donat-Cattin possono servire a confermare elementi già acquisiti e sotto questo profilo sono utili. Ma non sembra, se si adotta l’interpretazione prevalente, che forniscano lo specifico contributo previsto dall’art. 4»39.

Lo storico e magistrato torinese Alessandro Galante Garrone rincara la dose confermando che non ci sono gli estremi per i benefici previsti dalla legge per i pentiti, anche se sul piano morale e politico invita a evitare le formule preconcette in base alle quali attribuire patenti di nobiltà o all’opposto di indegnità. Tuttavia, insiste Galante Garrone, per spezzare il circolo vizioso del terrorismo e fermare le mani omicide bisogna che gli ex terroristi parlino: e non è il caso di definirlo tradimento. Anzi, incalza, l’avvocato di Donat-Cattin parla di coraggio per il suo assistito, ma ci può volere piú coraggio a parlare, perché si rischia la vita. Il ravvedimento di Marco Donat-Cattin – conclude – è senz’altro sincero e richiama alla mente le generose parole di perdono pronunciate dal giovane Bachelet in occasione del funerale del padre, ucciso dalle Br; parole che comunque non escludono che si debba continuare a lottare contro il terrorismo. Ma per un taglio netto ci vuole una «operosa opposizione»40.

Stanno qui alcuni problemi che solleva la posizione di Marco Donat-Cattin in relazione alla legge sui pentiti, su cui riflette in generale l’avvocato Bianca Guidetti Serra, che segue da vicino alcuni dei casi torinesi41. Quello di Marco è un atteggiamento in parte nuovo, che sfugge alle classificazioni consuete e per questo disorienta l’opinione pubblica. È un «pentito a metà», scrive il «Corriere della sera», è un pentito «sui generis» secondo «La Stampa». Piú che a Peci, sottolineano i giornali, assomiglia al militante dissociato della Raf Hans-Joachim Klein, una cui intervista è apparsa nell’agosto nel 1978 sulle pagine di «Libération»42. Quella del «pentito a metà» è tuttavia una figura processuale destinata ad avere degli sviluppi nei mesi e negli anni successivi sia sul piano individuale che su quello collettivo.

Le prese di distanza dalla lotta armata cominciano in quel momento a moltiplicarsi, ma con modalità diverse e difficili da catalogare, all’interno di un processo tortuoso che, svolgendosi per lo piú in carcere, non è agevole da ricostruire. Si pensi alla dissociazione di Toni Negri e di una decina di altri esponenti dell’autonomia dalla rivolta nel carcere di Trani nel dicembre 1980, mentre le Br tengono in ostaggio D’Urso. Non è un caso che nel marzo 1981 venticinque magistrati impegnati nella lotta al terrorismo, convinti che il momento sia decisivo, chiedano di velocizzare l’iter del disegno di legge sui pentiti, sollecitando l’introduzione di benefici anche per chi si dissocia senza collaborare. In genere la magistratura ha ben poca simpatia per queste forme ibride di collaborazione, ma sa comunque che quella è la strada giusta, che può essere il primo passo per spingere gli incerti in una direzione piú produttiva43.

Tra l’aprile e il settembre 1981 sono presentati le proposte e il disegno di legge dalle quali nasce, nel maggio 1982, la legge sui pentiti. All’articolo 2 essa introduce la figura del dissociato, accanto a quella del collaboratore prevista dall’articolo 3, senza tuttavia sciogliere l’ambigua relazione che corre tra la piena confessione pretesa nel primo caso e la delazione di cui in sostanza parla il secondo. Il principio che finisce per prevalere è che il perfetto dissociato e il pentito si identificano: principio sul quale insistono il Pci e la Sinistra indipendente, contrari alla dissociazione senza collaborazione, che è invece guardata con favore anche all’interno della Dc, accusata per questo di volere una legge “con fotografia”, costruita cioè su pochi casi, tra cui quello del figlio di Carlo Donat-Cattin. Domenico Lombardi, il sottosegretario alla Giustizia in carica in quel periodo, è del resto un suo fedelissimo, si ammicca sulla stampa44.

In realtà, sulla posizione di Marco Donat-Cattin si riflette un insieme di questioni complesse. Sicuramente vi incide la strategia difensiva del suo avvocato, che non è affatto uno sprovveduto. Lo stesso Dalla Chiesa racconterà di aver convinto il giovane Donat-Cattin a fornirgli elementi per far «procedere le indagini su un altro piano, non nella ricerca dei singoli, ma in qualcosa che facesse valutare l’azione in un panorama piú vasto»; perché secondo lui era chiaro che il suo «legale riteneva di fargli fare la figura del pentito senza che si pentisse» e che «non voleva fargli fare la figura del delatore, della spia o di colui che nuoce ai vecchi compagni»45.

Al di là dei tecnicismi di Chiusano, Marco è molto a disagio nei panni del pentito e non lo nasconde. Nel corso degli anni, però, ammorbidisce progressivamente il suo atteggiamento e dentro di lui cedono molte barriere. Non c’è niente di straordinario in questa evoluzione poco lineare. Contraddizioni, esitazioni, reticenze, dubbi, piccole furbizie lastricano la tormentata via di chi decide di parlare e ogni volta deve stabilire una ideale linea di confine tra cosa è lecito e cosa non lo è per la sua coscienza.

È un confine mobile, legato a stretto filo con quanto sta avvenendo fuori. Tanto che nel comportamento processuale di Marco, che pure mantiene forti caratteristiche individuali, si possono leggere in controluce le varie fasi dell’uscita dall’emergenza, dalla rigidità e dalla durezza con cui sono inizialmente giudicati i pentiti, gli insulti, le minacce, le ritorsioni, alla progressiva accettazione, mentre prende anche corpo il movimento della dissociazione, che avvia una discussione collettiva culminante nella presa di distanza dal terrorismo. Lo sfondo è quello dei grandi processi a Prima linea, tra il 1982 e il 1983, che spezzano l’isolamento del carcere e favoriscono la riflessione comune, da Firenze a Bologna, da Torino, dove sono giudicati anche gli imputati degli omicidi Galli e Alessandrini, a Milano, con il processo Rosso Tobagi.

Il secondo giorno di interrogatorio, il 28 febbraio 1981, Marco fa una dichiarazione spontanea:


Io so quanto è difficile rompere determinati vincoli per chi ha militato in una determinata organizzazione e quindi accettare un rapporto di corretta collaborazione con la giustizia. Da tempo cioè, prima ancora della mia cattura e quando già mi trovavo in Francia io ho espresso l’opinione che almeno su certi temi collegati in particolare al funzionamento ed alla storia dell’o. stessa, fosse necessario accettare un rapporto di collaborazione con la giustizia, cioè accettare il dibattito giudiziario. Altri miei compagni, in Francia, manifestavano invece opinioni non coincidenti con la mia, pur nel comune ripudio della lotta terroristica e del rifiuto del comportamento processuale, di processo da guerriglia tipico delle Br, comportamento, a mio giudizio, folle. So però, per mia diretta esperienza quanto sia difficile, pur volendolo, e tormentoso rompere certi legami che ti legano ad una organizzazione nella quale si è creduto sinceramente46.



Il 12 marzo accetta di parlare anche di quei reati che non rientrano nell’estradizione, onde evitare «comportamenti dilatori» di qualsiasi genere e «fornire un’ulteriore prova del mio distacco rispetto alla mia precedente esperienza di coinvolgimento nella lotta armata: esperienza che oggi rifiuto». Il 26 marzo ritorna sulla questione e ribadisce la sua «volontà di riferire all’Autorità Giudiziaria tutto quanto concerne le mie responsabilità, anche in ordine a fatti di reato mai contestatimi», a «ulteriore riprova» del rifiuto della lotta armata e a «concreta dimostrazione della mia intenzione di accettare il contraddittorio con la giustizia, senza intendimenti dilatori», pur ribadendo «le riserve sul far nomi di persone che mi risultano essere uscite dall’esperienza di lotta armata». «Con le dichiarazioni che renderò da oggi in avanti (ovviamente da collegare a quanto da me dichiarato nei verbali precedenti) – conclude – io fornirò all’A. G. un quadro completo e veritiero delle mie responsabilità passate, di modo che nulla rimarrà ignoto all’A. G. per quanto mi riguarda personalmente». È evidente che l’imputato intende soddisfare la condizione della «piena confessione» richiesta al dissociato che sarà sancita dall’articolo 2 della legge sui pentiti del maggio 198247.

Sono punti sui quali Marco ritorna ossessivamente. Da una parte la piena disponibilità a parlare di sé, senza però coinvolgere altri, dall’altra gli ostacoli psicologici a compiere questo passo. A Firenze, ancora nel dicembre 1982, si sofferma sulla «enorme difficoltà di riuscire ad uscire da un’organizzazione che pratica la lotta armata», per via degli «ovvi legami che si stabiliscono durante gli anni in cui si fanno determinate scelte»48. Le continue interruzioni, le esitazioni, i “non ricordo”, i “preferisco non dire” quando si tratta di fare i nomi, etc., riflettono tutto il suo tormento. Lietta Tornabuoni paragona la sua «laconicità e prudenza politica» a quelle di Cossiga49, ma in realtà vi incide il senso di responsabilità nei confronti dei vecchi compagni, oltre al loro giudizio. È in gioco la vita delle persone e quello che si dice o non si dice è importante, fa la differenza.

La difficoltà a tirarsi indietro dall’esperienza della militanza armata non si riduce tuttavia al rifiuto di fare e di sentirsi una spia, all’effettivo peso delle chiamate di correità. Non è un percorso agevole neanche se si parla solo di se stessi. Soprattutto all’inizio, profondo è il disagio di dover svelare dall’interno una esperienza che è politica, ma ha finito per coinvolgere gli aspetti esistenziali, i legami amicali, in poche parole la vita tutta. La premura è soprattutto verso i compagni, con cui si sono divisi gioie, dolori, entusiasmi, paure, ai quali ci si è aggrappati fino in fondo. «Quante volte ci siamo detti tra il serio e lo scherzoso che non ci saremmo mai abbandonati?», scrivono i detenuti del carcere di Alessandria spiegando cosa abbia voluto dire per loro parlare50.

Le prime confessioni sono sentite da tutti, anche da chi ne è l’autore, come la violazione di una sacralità rivoluzionaria che è parte costitutiva del proprio essere. Di un’intimità che è messa in svendita. Sono in questo senso eloquenti le reazioni degli altri militanti di fronte ai racconti in sede dibattimentale, le offese, le minacce e tutto il resto. «Infame!», «Ti vergogni a parlare in pubblico eh?», gridano a Marco gli imputati del primo processo a Prima linea, durante un’udienza movimentata, nel giugno 1981, quando lui si rifiuta di testimoniare, visto anche che non è imputato in quel processo, e volano sputi in direzione di Sandalo51. «Merda!», gli urla Giorgio Pernazza nel dicembre 1982, dopo la lettura del suo verbale di deposizione sull’evasione dal carcere fiorentino delle Murate52. Ma ugualmente drammatici sono i confronti durante i processi, da cui emergono insanabili differenze di vedute, come quelli con Mario Dalmaviva e con Enrico Baglioni. Marco rivendica però di essere sempre stato cauto nel caso di responsabilità altrui, al punto di scontrarsi piú volte con i magistrati53.

In questo senso si capisce perché Marco insista tanto sulla natura individuale della sua dissociazione, la cui primissima origine è da lui retrodatata a partire dal caso Moro. Non si tratta solo di suffragare la tesi della difesa secondo la quale la sua uscita da Prima linea sarebbe un vero e proprio abbandono della lotta armata, piú che un cambio di schieramento, cosa in realtà assai difficile da sostenere; piú in generale, egli sembra voler obbedire anche all’esigenza stringente di poter di nuovo parlare a titolo personale, facendo emergere tutte le frizioni e i contrasti sorti con la dimensione collettiva dell’organizzazione, che in realtà non compaiono improvvisamente, ma caratterizzano tutta la militanza, sua e di molti altri. L’esistenza di uno scarto tra l’Io e il Noi è un dato dal quale non si può prescindere, se non si vuole cedere all’immagine stereotipa del terrorista come uomo di pietra.

«Nel momento in cui sono uscito da PL le organizzazioni combattenti si trovavano nel loro momento piú elevato – spiega a chi gli fa notare che c’è contraddizione tra le sue parole e il suo comportamento – non c’era stato assolutamente ancora il manifestarsi anche processualmente della dissociazione; non c’era ancora quell’area a questo punto vasta che ha rifiutato interamente la lotta armata in vari modi»: in questa situazione una persona, pur avendo dei «problemi politici», poteva tuttavia continuare a dare seguito ad «azioni armate», in una sorta di coazione a ripetere che non era facile disinnescare. Quando ci si è dentro, spiega, è tardi per uscire e manca il coraggio per affrontare collettivamente i dubbi che sorgono individualmente. D’altra parte – fa notare Donat-Cattin – non si può neanche parlare di uso mercantile perché le leggi sui pentiti ancora non esistevano54.

Nel dicembre del 1985, cioè dopo cinque anni di carcere e a conti fatti, quando ormai si parla di uscita dall’emergenza, Marco descrive la sua uscita da Prima linea ancora una volta nei termini di una scelta personale, che «ha al suo interno un sacco di motivi, piú privati che politici», non «una vera e propria scissione, anche se poi viene chiamata cosí». È in primo luogo un disagio della «propria persona» che non può essere vissuto ripiegandosi su se stessi; c’è il bisogno di spiegare e di spiegarsi «soprattutto perché, essendo stato io uno dei membri di questa O., ovviamente avevo alcune responsabilità personali sui militanti: alcuni li ho reclutati, alcuni hanno fatto determinate cose assieme a me, alcuni avevano un rapporto di fiducia, per cui tutti quelli che chiedevano, io andavo a parlargli e gli spiegavo la cosa». Anche perché, arrivati a quel punto, il colpo di spugna non è piú possibile. Marco insiste a definirla una sorta di ritirata strategica; e se sul momento ha continuato a parlare ancora di lotta armata è «perché non è semplice il passaggio quando uno sta all’interno di un’ideologia di un certo tipo, ed è arrivato agli estremi di questa, cambiare la propria ideologia, da una parte, e il proprio modo di comportarsi, dall’altra»55.

In ogni caso colpisce come Marco, e con lui altri pentiti, tendano a giocare con gli aggettivi. In questa fase «collettivo» assume in loro un valore negativo, mentre «individuale» ne acquisisce uno positivo, il che sembra rovesciare la cultura politica della loro generazione (al contrario di quanto si può osservare nel movimento della dissociazione, che invece punta sulla collegialità). La tendenza evidente è quella di definire «collettiva» l’adesione alla lotta armata e «individuale», «personale» l’uscita.

«Solo tradendo si può andare avanti».

Nella storia processuale di Marco la posizione iniziale di pentito a metà, di dissociato ante litteram tende a scivolare, con il tempo in modo sempre piú evidente, in quella del pentito tout court. Qualcuno fa notare che contemporaneamente cambia anche il suo aspetto: dal bel volto febbrile alla Che Guevara, scrive Lietta Tornabuoni56, si passa all’espressione indolente, alla figura ispessita e imbolsita, come gli atleti che smettono di fare sport. La metamorfosi del look dei pentiti, che passano da barba e capelli lunghi alla cura impeccabile di giacca e cravatta, è evidente anche in altri, a cominciare da Marco Barbone, che ne è uno degli esempi piú noti.

Nella costante polemica che intrattiene a distanza con Marco, Sandalo gli rimprovera appunto di essere un dissociato, cioè di collaborare solo a metà, non «fino in fondo» come invece ha deciso di fare lui57. Al di là dei rancori personali, ci sono delle differenze sensibili tra i due, come con molti altri pentiti. L’ampia categoria del pentito è divisa al suo interno in una gerarchia di livelli di resa di valore crescente che sarà sancita dalla legge del maggio 1982 misurati, come si è accennato, sull’unico metro della quantità e qualità di informazioni fornite.

Nel maggio 1981, su proposta del giudice istruttore Maurizio Laudi, Marco è trasferito per «esigenze sicurezza et istruttorie» nel carcere di Alessandria, che è il carcere dei pentiti e dei dissociati attivi, cioè di quelli che parlano. L’11 maggio, disponendo il trasferimento, il ministero raccomanda «opportune misure cautelari considerazione particolare posizione suddetto detenuto»58. Evidentemente la sua posizione si è definita in un senso preciso.

Ad Alessandria egli vive a stretto contatto con Peci, Savasta, Fenzi e anche Sandalo. In tutto sono quattordici, ognuno è una storia a sé. «È un serraglio, questa sezione, spesso si litiga su cose banali, su interpretazioni da dare»59, scrivono pentiti e dissociati sulla loro rivista, «Contro le regole di questo assurdo gioco», di cui Marco diventa uno degli animatori.

Ne escono in tutto tre numeri, dei quali il primo, il numero zero, in ciclostile, è conservato negli atti del processo torinese, mentre gli altri due si trovano addirittura in rete60. Si tratta di una pubblicazione di grande interesse, che documenta dall’interno la vita di una categoria di detenuti politici che è stata bollata, togliendole ogni dignità, dallo stigma dell’infamità. «Mi batterò contro questa etichetta di infame – vi si trova scritto – finché avrò un alito di aria nei polmoni per urlare che invece, anche contro ogni apparenza, la strada per uscire davvero dall’emergenza, e non solo, ma per fare di noi uomini nuovi davvero, è proprio questa»61.

La voce dei pentiti è qui molto diversa rispetto a quella consegnata nei verbali degli interrogatori. È una voce che cerca un contatto con gli ex compagni, rivendicando la storia politica, culturale e generazionale comune. Pentiti e dissociati si sentono tutti ugualmente figli del movimento operaio, legittimi e al tempo stesso illegittimi, combinano quella tradizione con l’idea del comunismo qui e ora, con l’amore, la ricchezza dei rapporti sentimentali e amicali, l’utopia62.

Fin dall’uscita del numero zero, in un articolo dal significativo titolo Noi senza patria, i detenuti di Alessandria concepiscono la propria posizione come uno spazio di autonomia critica tra «l’accettazione passiva dell’autorità giudiziaria» e «l’allineamento alle OCC», cioè alle organizzazioni armate, anche contro quanto va scrivendo «il Manifesto». Nel maggio 1981, al primo processo torinese contro Prima linea, esordiscono pubblicamente. «Capire la sconfitta e trattare la resa», affermano, auspicando che la posizione nella quale si riconoscono acquisisca una dimensione collettiva63.

Nel numero uno, dell’estate 1982, esce un articolo intitolato Il coraggio di una scelta: «Mi piacciono i coraggiosi che si sanno arrendere», vi si scrive. Perché si può andare avanti solo se si accetta di cambiare. «Il terrorismo, droga pesante per il movimento, non può essere eliminato se non dando delle speranze, battendo gli spacciatori della morte bianca dell’ergastolo contrabbandato come vittoria politica», scrivono nel numero zero64.

Il modo stesso in cui si comportano giudici e giurie non è univoco e genera talvolta molta confusione. Nell’estate 1982 la sentenza al processo bergamasco contro Prima linea, per esempio, riconosce solo in parte gli sconti di pena previsti dalla legge per i grandi pentiti, come sono in quel caso Michele Viscardi e Sergio Martinelli. Peci, Sandalo, Fenzi e altri tre (Rocco Ricciardi, l’autonomo Carlo Bozzi, l’ex ordinovista Aldo Stefano Tisei), tutti detenuti nel carcere di Alessandria, inviano allora una lettera di protesta, rafforzata dalle dichiarazioni dell’avvocato di Sandalo, Gian Vittorio Gabri, divenuto presidente dell’Ordine di Torino dopo Fulvio Croce, che è stato ucciso dalle Br nel 197765.

Proprio in quell’occasione Marco parla di «sindacato superpentax», al quale evidentemente sente di non appartenere, ma si lamenta con Maurizio Lombino di come sia radicato in tutti «il rifiuto del tradimento». Mentre in realtà, scrive, «solo tradendo si può andare avanti e non rimanere fermi a schemi rigidi»; occorre rifuggire – continua – da analisi marxiste e leniniste che soffocano i vissuti, «causa dei nostri mali», e «valutare le scelte soggettive, l’errore, la casualità e centomila altre cose, per questo io arrivavo a parlare di soluzione tra amici». «Io sono pienamente d’accordo con l’assoluzione dei fatti d’illegalità di massa, sono pienamente d’accordo a non condannare sul sentito dire, ma non sono d’accordo sul fatto che sia stata demolita la figura del pentito, di quello che si sbraca». E ancora: «la grossa battaglia dell’appello» sarà «far risalire la china alla dissociazione fattiva dignitosa», in nome di una «dissociazione che dia sbocchi e anche possibilità di elaborazione, di comprensione, che sia vita, perché è sulla vita che si vince»66.

Di fatto, il caso di Marco sembra rientrare piú nell’articolo 3 che nell’articolo 2 della legge sui pentiti; tanto che, rovesciando il giudizio e le perplessità iniziali, il suo contributo è alfine riconosciuto di «eccezionale rilevanza». Non è una decisione piana, perché la pubblica accusa del processo torinese non è affatto d’accordo, pur accogliendo la richiesta della libertà provvisoria, come già nel processo fiorentino. Il pubblico ministero Francesco Gianfrotta ritiene che l’imputato abbia collaborato sinceramente e non sia piú socialmente pericoloso ma, a differenza di Sandalo e Viscardi, si sia limitato per lo piú a confermare accuse note.

Sia a Torino che a Milano le sentenze riconoscono invece la sua «scelta di lealtà senza riserve». Insieme a Sandalo, Giai, Albesano, Barbieri, Libardi, Viscardi e altri, Donat-Cattin ha consentito, si scrive, di ricostruire la «storia di questa organizzazione», dalla sua nascita fino alla svolta politica67. Qui emergono tutte le contraddizioni di una legge che premia chi si pente e parla, a patto però che abbia molto da dire: e molto da dire ce l’hanno i “capi”.

Vi sono tuttavia delle differenze tra i contributi dei vari pentiti. Sandalo, Mazzola e Viscardi, dotati di una memoria eccezionale, hanno fatto racconti minuziosi su «covi, depositi di armi, nomi» sconvolgendo «la intera rete nazionale della banda», scrive la sentenza del processo torinese nel dicembre 1983; invece «Donat-Cattin, meno attento degli altri nel cogliere gli aspetti minori degli avvenimenti da lui vissuti, è stato un validissimo collaboratore, forse unico, nell’esporre le vicende di vertice dell’organizzazione Prima linea», visto che ha percorso «tutti i gradini della gerarchia della banda», militando «negli organismi di comando locali e/o nazionali di Prima linea. Anzi, soltanto attraverso i suoi dettagliati racconti si è potuto conoscere i meccanismi di vertice e gli uomini che hanno governato la banda e, di conseguenza, individuare e colpire le responsabilità dei concorrenti morali nei delitti ideati dalle strutture di direzione». «I racconti e le spiegazioni di Donat-Cattin hanno reso possibile cogliere la storia dell’associazione, com’è nata, la provenienza politica dei suoi fondatori, la gestione dei componenti delle strutture di vertice, l’evolversi del progetto politico originario, i rapporti con le altre organizzazioni praticanti la lotta armata, le cause dell’innalzamento dello scontro con gli apparati statali, le cause del progressivo decadere della banda» in varie città, Torino, Milano, Firenze, Bergamo, Brescia. «Le confessioni di Donat-Cattin, forse meno ricche di nomi, accompagnate a volte da tentennamenti di memoria sulle singole partecipazioni ai fatti, sono state indispensabili per ricostruire il modo di pensare e di agire dei comandi di PL ed individuare la responsabilità o l’innocenza dei suoi componenti». C’è qualcosa di vero nell’affermazione dell’avvocato Vittorio Chiusano secondo cui Marco è «l’unico storiografo di Prima linea»68.

Secondo la Corte torinese i racconti di Donat-Cattin, che coprono un arco vasto, dal 1976 fino primi nove mesi del 1979, soddisfano sia il criterio quantitativo che il criterio qualitativo dell’aiuto fornito. «È sufficiente, per avere un’idea dell’importanza eccezionale delle dichiarazioni di Donat-Cattin nel presente procedimento, controllare la motivazione dei singoli episodi delittuosi e si potrà facilmente constatare le numerosissime volte che il suo racconto ha contribuito alla ricostruzione dei singoli fatti ed alla scoperta dei suoi autori». La sua collaborazione, continua la sentenza, è stata rilevante in particolare per quanto riguarda l’omicidio Alessandrini che, oltre ad aver turbato l’opinione pubblica per la sua gravità, ha fatto nascere «voci fantasiose, che attribuivano ai servizi segreti la responsabilità di avere intenzionalmente spinto PL a uccidere il giudice Alessandrini per impedirgli di continuare le indagini sulla strage di piazza Fontana e sull’eventuale coinvolgimento di personaggi politici». «Donat-Cattin ha fugato una volta per tutte queste voci fantasiose e, sotto questo aspetto, ha contribuito a presentare PL nelle sue esatte dimensioni, cioè una banda autonoma e indipendente da influenze o, peggio, da comandi di terzi estranei, di apparati nazionali o internazionali e, nel contempo, ha pure fatto svanire quel clima di sospetti che nuoceva alla situazione politica nazionale». Anche di fronte alla Commissione su via Fani Marco precisa che «lo sviluppo della lotta armata in Italia non si è mai interessato al fatto che i Servizi segreti funzionassero o meno».

In conclusione, «il suo contributo alle indagini deve ritenersi fuori dalla normalità». Per tutti questi motivi la Corte ritiene “diseducativo” negargli tutte le riduzioni di pena del caso, cui si somma il riconoscimento delle attenuanti generiche. La sua autocritica, si nota, non è iniziata, come per molti altri, in dibattimento, «si è sviluppata da tempo ed è progressivamente maturata fino a giungere ad una collaborazione completa e leale»; pertanto «la sua dissociazione è sincera», «ha radici profonde nel tempo», visto che «è stato il primo e l’unico, a livello di componente del comando nazionale, ad allontanarsi dall’organizzazione nel settembre 1979», anche se all’inizio è stato un distacco dall’organizzazione piú che dalla lotta armata; il suo abbandono costituisce pur sempre «la prima grossa crisi che colpisce PL». Proprio per la sua gradualità, il suo percorso appare «frutto di un travaglio interiore»: è stato «il perseverare delle scelte di lotta di molti suoi compagni», ormai «fuori dalla realtà sociale, contro i desideri dei piú», a condurlo «alla piú completa collaborazione per porre fine piú rapidamente all’attività eversiva»69.

Colpisce anche il fatto che durante il dibattimento Marco si sia spesso rivolto ai suoi vecchi compagni piú che ai giudici con l’intenzione di «dimostrare la fragilità, l’assurdità del comune progetto politico di un tempo»; e non abbia esitato a invocare le attenuanti generiche in loro favore dando prova, piú che di calcolo utilitaristico, di sensibilità nei confronti del processo di autocritica che sta germogliando anche tra gli irriducibili, al quale lo stesso presidente della Corte ha l’intelligenza di prestare attenzione. C’è sicuramente anche il senso di colpa per l’esito che avrà il processo, per la sproporzione tra la pena che prevedibilmente sarà inflitta a lui e quelle degli altri.

L’altissimo numero degli imputati, l’atteggiamento di chi rappresenta lo Stato e le condizioni di detenzione del carcere delle Vallette, dove si sperimenta per la prima volta una cauta apertura, sono decisivi in questa fase. Deposte le residue illusioni di un’amnistia, Prima linea fa uno sforzo di realismo e cerca di conformare «i comportamenti processuali a Torino sullo scheletro della legge». Sancito lo scioglimento dell’organizzazione, è presentato pubblicamente un documento intitolato Sarà che nella testa avete un maledetto muro – «Un maledetto muro di lacrime» parafrasa «il manifesto» – nel quale si dichiara «delegittimata socialmente la pratica di lotta armata per il comunismo in Italia». Si tratta tuttavia di una presa di distanza meno netta di quanto può apparire da questa affermazione, anche perché indubbiamente contigua alla stagione delle armi. «A volte – ha spiegato Marco – a chi piú pesano certe colpe ha piú difficoltà a parlarne e ad esprimersi per la paura di farsi fraintendere», e lasciare «un segno di speranza anche a chi non la cerca» significa dare agli imputati «la possibilità di cambiare dentro di loro e nei rapporti con l’esterno» e di «rendersi conto di ciò ch’è stato fatto».

Del resto, sono proprio le norme premiali, la paura di aderire a quanto richiesto in una logica che appare di baratto, a bloccare una discussione che potrebbe essere piú aperta e piú ampia. C’è «uno scarto», dichiara in dibattimento uno degli imputati, tra quanto «molti di noi pensano intimamente e quanto oggi siamo nelle condizioni, e abbiamo anche la volontà di affermare». In ogni caso colpiscono i toni diversi e la richiesta di superamento dell’emergenza cui danno voce i militanti di Prima linea durante il processo.

Anche Marco ha bisogno di parlare e il suo bisogno di parlare, afferma l’ultimo giorno del dibattimento, non si esaurisce nell’etichetta di «pentito», ma nasce dall’esigenza di spiegare «il significato» di quello che ha fatto. I suoi appelli chiudono il processo. «Ritengo di aver maturato un distacco profondo rispetto alle idee e alle ideologie che mi hanno sospinto a compiere determinate cose, azioni gravi, delle quali ho un rimorso profondo. Anche se rimango persuaso che si vive in una società che non è perfetta e giusta, sono certo che il mio modo di porsi di allora avrebbe ed ha creato molte piú ingiustizie. Personalmente sono convinto di avere detto sempre la verità per una ragione fondamentale; da una parte perché ne ho sentito l’obbligo morale, anche se lo ritengo inadeguato rispetto alle cose fatte, e forse perché è l’unico modo per liberarsi di determinate cose».

Chiudendo il suo intervento, Marco formula anche una esplicita richiesta di perdono: «Chiedo perdono a tutti per il male che ho commesso. Ora mi trovo di fronte alle madri, ai padri, alle spose, a tutti i parenti delle persone a cui ho tolto la vita, a quanti hanno sofferto per il male che ho commesso. Non credo di poter dire molto, oltre che di fronte penso di avere soltanto l’angoscia di un abisso privo di ogni luce. Per cui, anche se non lo spero, chiedo a tutti perdono»70.

Sono parole rotte dall’emozione e, stonate o meno che siano, colpiscono la Corte. L’imputato – essa sottolinea – è stato l’unico con Viscardi a chiedere pubblicamente perdono, ad ammettere senza riserve i propri errori, a rivolgersi pubblicamente ai prossimi congiunti delle sue vittime per rimproverarsi il male fatto. Si tratta di un fermo proposito di ritorno alla legalità, che merita pertanto anche il riconoscimento delle attenuanti generiche, oltre a quelle dell’eccezionale rilevanza, alle quali si lega la libertà provvisoria, che è in questo senso «un provvedimento necessitato, dovuto»; «rifiutare la scarcerazione sarebbe un provvedimento contraddittorio con le risultanze di causa e con i riconoscimenti ritenuti a favore dell’imputato». La pena complessiva che gli è alfine inflitta di otto anni di reclusione71.

Di fatto, la posizione di Donat-Cattin tende a rovesciarsi e a prevalere, in tema di credibilità, rispetto a quella di Sandalo, sul quale all’inizio era riposta tutta la fiducia dei magistrati. Non solo perché Sandalo parla riportando fatti appresi da altri, parla cioè per sentito dire, mentre Donat-Cattin è la fonte diretta, ma anche perché il contributo di conoscenza di Donat-Cattin «in tema di significati, di obbiettivi e di motivazioni delle azioni» è «maggiormente attendibile piú ricca e penetrante»72. Negli anni seguenti in molti insinueranno che Marco ha mandato in galera decine di ex compagni, tuttavia l’avvocato Chiusano sarà sempre pronto a rispondere che il suo assistito ha potuto godere del contributo di eccezionale rilevanza previsto dall’articolo 3 per motivi diversi, esplicitati nelle varie sentenze73.

Il presidente della Corte, lo si è accennato, non rimane indifferente neanche alle parole di ripudio della lotta armata dei cosiddetti irriducibili, che non rifiutano solo l’art. 3 ma anche il 2. La sentenza mostra di aver recepito il significato dell’autocritica che «non è tattica», chiosa il militante Enrico Galmozzi, il quale invoca «una misura adeguata», una via di mezzo tra «il colpo di spugna e l’ergastolo in condizioni di articolo 90», e commenta: «Finalmente una sentenza misurata»74.

Ma la scia di polemiche che essa lascia dietro di sé è ampia. Oltre al pm Francesco Gianfrotta, anche Maurizio Laudi e Alberto Bernardi sono netti, parlano di un’applicazione della legge sui pentiti che va al di là della stessa legge, sia per aver riconosciuto le attenuanti generiche ai duri (trasformando cosí gli ergastoli in trent’anni), sia per il contributo di eccezionale rilevanza riconosciuto anche ai dissociati come Donat-Cattin e Mazzola, che mettono sullo stesso piano le loro rivelazioni con quelle dei Sandalo e dei Viscardi. Una decisione che ha senso, secondo loro, solo se è intesa come la scelta politica di uno Stato che si sente forte e tende la mano. Resta il fatto che le scelte sono troppo diverse da processo a processo. «Possibile che la legge sui pentiti – concludono – possa essere interpretata in modo cosí radicalmente diverso?»75.

La sentenza torinese non significa la scarcerazione di Marco che, coinvolto in molti altri processi, ottiene gli arresti domiciliari e poi la libertà provvisoria due anni dopo, nell’ottobre 1985, quando si chiude l’ultimo dei processi a Prima linea, quello napoletano76. Anche per questo il suo caso suscita meno clamore di quanto non faccia l’esito del processo Tobagi, di poco precedente, che è subito seguito dalla scarcerazione di Marco Barbone e Paolo Morandini, con pene miti a tutti i pentiti, che sconcertano e indignano l’opinione pubblica.

Lo spazio mediatico è quasi interamente occupato dai problemi sollevati dal processo agli assassini di Tobagi: il contrasto tra giustizia formale e giustizia sostanziale, gli eccessivi spazi di discrezionalità di cui si sono appropriati i giudici, la rottura dell’ordinamento, che in realtà non fanno che mettere nero su bianco limiti e contraddizioni, vantaggi e svantaggi della legge, ben chiari già in sede di discussione e di approvazione. In fondo è questa la strada che lo Stato ha scelto per sconfiggere il terrorismo e, visti i suoi innegabili risultati, si tratta di accettarne implicazioni e conseguenze77.

Cosí si intrecciano di nuovo le figure di Marco Donat-Cattin e Marco Barbone, il quale diventa però il simbolo stesso della giustizia ingiusta degli anni di piombo. Assai piú defilata la figura di Marco, che pure nei pochi anni di galera che sconta farà suo malgrado parlare di sé. Sono però lontani da lui quel protagonismo e quell’esibizionismo che caratterizzano il comportamento di Barbone e che tanto feriscono il padre di Tobagi, perché il pentimento sí – pensano in molti – è in primo luogo un fatto intimo, ma dovrebbe trasparire anche nello stile di vita, e riserbo e discrezione ne dovrebbero essere il corollario78.

Marco non sfila in passerella, non fa show, non si promuove storiografo né si improvvisa leader o teorico. Questa volta anche suo padre oppone un silenzio totale. Dopo la discussione in Parlamento si fa progressivamente da parte, nel giugno 1983 perde anche il seggio in Senato a vantaggio di Susanna Agnelli, dopo una vita passata a combattere il potere degli Agnelli a Torino, una sconfitta nella sconfitta, mentre segretario della Dc diventa il suo grande avversario, Ciriaco De Mita79. Di contro, a luglio Cossiga è eletto presidente del Senato, e due anni dopo diventa presidente della Repubblica, grazie anche ai voti del Pci.

È uno dei momenti piú bui della sua vita privata e politica quando, la mattina del 17 agosto 1983, Carlo Donat-Cattin accompagna ad Alessandria la moglie, che vi si reca periodicamente a trovare il figlio, recluso nella sezione riservata ai pentiti. Lui al solito la aspetta fuori. Non è mai salito, la frattura non si è ricomposta. Nei mesi precedenti un brutto episodio, diventato di dominio pubblico in seguito a rivelazioni anonime, lo ha vieppiú amareggiato. Giusi V., detenuta nel femminile di Alessandria, ha chiesto di poter interrompere una gravidanza; lei e Marco da qualche mese avevano colloqui regolari in carcere, forse un po’ troppo ravvicinati80.

A un certo punto, mentre passeggia per ingannare il tempo, Carlo avverte una fitta al petto. Immediatamente ricoverato in terapia intensiva, gli è diagnosticata «una crisi stenocardica». Si riprenderà rapidamente, ma è la prima seria avvisaglia della malattia che otto anni dopo lo porterà alla morte. Ruvido, polemico, dal carattere difficile, «il guerrigliero» della Dc, «l’irriducibile senatore» – i giornali non gli risparmiano neanche degli epiteti che ammiccano alla militanza del figlio81 – tornerà negli anni seguenti a essere un protagonista di primo piano della politica e della vita istituzionale.

Ma dietro le sbarre del penitenziario che ha davanti quella mattina, quando si sente male, lí c’è una ferita che non si rimargina, un dolore che non passa.
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Capitolo quinto

A conti fatti




Una vita contro.


Dal 7 maggio sono divenuto grazie a un titolo a piena pagina di «Paese Sera», uno dei fatti di cronaca piú interessanti dell’anno. La mia storia non è diversa da quella di centinaia di compagni che hanno intensamente vissuto il lungo decennio che va dal 1968 al 1980. Non sono stato né uno di quei personaggi perversi che hanno tirato le fila del terrorismo, né un privilegiato che abbia vissuto come un cavaliere medioevale1.



Corre veloce la vita di Marco, un lampo nella notte, mentre sfumano in lontananza gli abbagli del boom e si incrina, con tutte le sue certezze, il mondo sorto dalle ceneri della seconda guerra mondiale. È uno strano destino quello dei giovani nati negli anni Cinquanta e vissuti nel trentennio in cui si succedono, a stretto giro, le grandi speranze e le grandi delusioni del Novecento. Figli di un benessere inedito, che in Italia entra in crisi con la stessa rapidità con cui è stato conquistato, credono di avere il mondo in mano e si illudono di poterlo cambiare. Sicuri di sé, vitali, ma inquieti e ribelli, crescono nei perimetri del conflitto e ne rimangono prigionieri. Senza poter tornare indietro né intravedere alcun approdo, si fermano lí, in un eterno presente.

Affacciatosi al di là dei tepori familiari, il giovanissimo Donat-Cattin è subito risucchiato dal clima esaltante della contestazione, che appare oggi il culmine e insieme il primo segnale di crisi dell’età dell’oro. Si sposa e diventa padre prestissimo, nel momento in cui, recidendo fili secolari, la famiglia, i rapporti con l’altro sesso, le donne cambiano completamente. Appena prima che sul secolo breve cali il sipario, la politica lo fagocita in un gioco totalizzante, fino a oscurare i valori della vita, anche della sua. Nell’arco di poco piú di dieci anni, brucia tutte le tappe in un carnivoro cupio dissolvi. Fino a sfidare la morte, propria e altrui, l’unica cosa che insieme al sole non si può guardare fissa, dice Elias Canetti. A 27 anni è in carcere, a 35 muore.

Gli anni Settanta appaiono oggi lo spartiacque del Novecento. Allora nessuno ne ha però consapevolezza, tanto meno Marco. Pieni di vicoli ciechi e false partenze, certezze granitiche e delusioni cocenti, quegli anni – densi e indecifrabili – non sono un percorso lineare per nessuno. Il tracciato della sua vita, come di quella dei suoi compagni, appare irto di cesure, che sembrano prevalere sulla continuità. In quel decennio, e in chi l’ha percorso in quel modo, ogni anno, ogni mese, talvolta un solo giorno, hanno il peso di una svolta.

«Il mio modo di vedere, di pensare, di essere in dieci anni è cambiato nella velocità e nell’intensità di una vita ed è probabile che per molti sia cosí»2, scrive qualcuno sul bollettino dei pentiti del carcere di Alessandria. Potrebbe senz’altro essere lui.

Torniamo alla sera del 27 febbraio 1981, quando Marco affronta il suo primo interrogatorio. Riservandosi di trattare a parte i singoli capi di imputazione, gli inquirenti gli lasciano la possibilità di ripercorrere autonomamente la parabola della sua storia, dagli esordi all’arresto. Seguiranno, sia in fase istruttoria che dibattimentale, molte altre deposizioni piú significative. Ma la ricostruzione che egli fa lí d’acchito – alla quale ha comunque avuto modo di pensare da quando è stato arrestato – ha una sua importanza. Non tanto per cosa dice, ma per come lo dice. Se mai esistono racconti neutri, questo lo è per forza di cose ancora meno. Le esigenze di difesa e lo stato d’animo dell’imputato, nonché il clima generale, ne condizionano la struttura, i contenuti, i toni, ammesso e non concesso che il verbale ne restituisca fedelmente le sfumature.

Raccontando il suo percorso, egli sembra collocare la sua vita in quel «sistema piú vasto» di cui parla Marcel Proust, dove «le anime si muovono nel tempo come i corpi nello spazio»3. Laddove si sovrappongono tanti diversi Io e il tempo assume le forme cangianti della memoria e dell’oblio. C’è qualcosa di epico nelle confessioni di chi, tratto in arresto, prende le distanze dalla lotta armata e comincia a raccontare la sua esperienza. È come se si desse inizio al poema del ritorno e della maturità dopo il poema della guerra e delle passioni, l’Odissea dopo l’Iliade.

Quel momento è il risveglio da una sbornia, che alla gabbia del presente sostituisce le sbarre di una prigione reale; che spezza la circolarità della condizione del militante, dove tutto è già accaduto e tutto deve ancora accadere e, come fanno gli eventi luttuosi, lo costringe ad appropriarsi della sua vita, imprimendole un ritmo nuovo. Paradossalmente ricompare la dimensione del futuro, per quanto incerto esso sia. Per un militante della lotta armata la confessione è un vero e proprio investimento nei confronti della vita, non solo in termini ragionieristici.

La confessione di Marco ci parla quindi piú della sua condizione di detenuto dissociato piuttosto che di quella di militante della lotta armata? Anche al di là della “sincerità” di cui dà prova l’imputato, gli interrogatori non sono in nessun modo una via preferenziale di accesso alla verità, senz’altro non alla verità storica, come facilmente si è portati a credere. Le ragioni che hanno indotto ad abbandonare la militanza armata tendono a oscurare, sottotraccia, le convinzioni profonde che poco piú di un decennio prima avevano legittimato quella scelta. In fondo è come se si cercasse di seppellire un cadavere ingombrante.

In termini di autorappresentazione la confessione è però un documento importante, perché traccia una periodizzazione e, anche in virtú del carattere individuale della colpa (nonostante l’estensione del reato associativo e del concorso morale dovuto all’emergenza terrorismo), costringe l’imputato a posizionare il proprio Io all’interno dell’esperienza armata, che è collettiva, e a farci i conti sul piano delle responsabilità.

Tuttavia, proprio per questo, il valore documentario di una confessione va anche al di là del singolo. È in genere impossibile raccontare la vita di qualcuno, mediocre o geniale che sia, senza illuminare in qualche modo anche quella degli altri. A maggior ragione nel caso del militante di una banda armata. Senza contare che nelle vite deviate ritroviamo esagerati gli atteggiamenti e le passioni della gente, diciamo cosí, normale.

La deposizione iniziale del giovane Donat-Cattin è innanzitutto la storia di una crisi, di cui si comincia a parlare già nella seconda delle complessive dodici pagine. Una crisi che traccia una linea di demarcazione tra una sorta di purezza degli inizi e la degenerazione successiva. In dibattimento, due anni dopo, nel luglio 1983, dirà: «Tutto questo nasce da sogni e speranze che molti giovani avevano in quel periodo di giustizia sociale. Sogni che per molti di noi si sono trasformati in incubi. Speranze che alla fine si sono dimostrate solo disperazione»4. Ma nei primi interrogatori, invece di questi registri poetici, usa un linguaggio piú tecnico e puntuale.

Come molti altri compagni di Prima linea, Marco individua l’inizio del suo percorso politico nella militanza in Lotta continua – il piú popolare dei gruppi extraparlamentari che nasce proprio a Torino nel 1969 – di cui però dice poco o niente, se non che ne è uscito nel 1973. Indica poi nel 1975, che corrisponde all’apogeo dell’autonomia operaia5, la data di avvio del dibattito con spezzoni del disciolto Potere operaio e del movimento rivoluzionario, confluito infine nella sua adesione ai Comitati comunisti per il potere operaio.

La sua identità politica e la sua vita hanno il proprio fulcro in questa esperienza, alla quale dà voce il giornale «Senza tregua»; ed è in questo crogiuolo che prende corpo, per lui e per altri, la scelta della lotta armata. A differenza delle altre forme di eversione allora esistenti, i vagiti iniziali di Prima linea – ricorda Marco – sono strettamente intrecciati al movimento del ’77.

La peculiarità di Prima linea rispetto alle Br è uno dei punti forti della sua prima confessione, che sarà argomentato piú distesamente in seguito. Prendere le distanze dalle Brigate rosse – che in quel febbraio 1981 sono al loro apice e rappresentano il male assoluto – rimanda a un nodo politico reale e allo stesso tempo fa parte di una piú ampia strategia difensiva. Significa, in poche parole, giustificare la scelta eversiva con le ragioni del conflitto sociale e del movimento. Nelle sue deposizioni vi ritorna spesso: «la differenza di fondo – precisa nel 1982 – è che le Br sono un’organizzazione prettamente marxista-leninista che ha la sua storia all’interno del movimento comunista fin dalle origini; Prima linea invece nasce dal movimento creato dal ’68 in poi, con una tematica piú operaista e piú legata all’immediato»6.

Marco sottolinea con forza il progressivo allontanamento tra l’assunto originario di Prima linea, volto a «creare una grossa organizzazione rivoluzionaria», e l’involuzione successiva, considerata una sorta di tradimento. Il progetto iniziale non prevede la clandestinità, ma strutture organizzative fluide caratterizzate da sensibili differenze locali, ben diverse da quelle di un partito. Con il congresso di fondazione nell’aprile del 1977, cui partecipano realtà di movimento, le cosiddette Squadre (e Marco interviene proprio come designato della Squadra di San Paolo di Torino), si cerca di imprimere alla nuova formazione un coordinamento nazionale, ma con scarso successo sul piano pratico. Lo stesso comando nazionale, composto dalle personalità piú influenti delle varie sedi, è un organismo fluttuante.

Il 1977 è un anno di svolta anche perché, con i primi arresti di Torino, che colpiscono ma non sbaragliano il gruppo, crescono le esigenze di sicurezza. Marco stesso abbandona il lavoro e si stabilisce a Milano, senza con questo darsi alla clandestinità. Il primo segnale di crisi irreversibile – lo si è già accennato – è per lui il sequestro Moro che, innalzando «in modo eccessivo il livello di scontro», non può che creare «le premesse di un suicidio militare». Del resto, precisa Marco, Prima linea viene a sapere della clamorosa operazione brigatista dai telegiornali, come tutti gli italiani.

Su questa posizione, sostenuta anche nell’ultimo numero di «Senza tregua», si innesca una polemica che mette fine al comando unificato (attuato pochi mesi prima) tra Prima linea e le Formazioni comuniste combattenti, un altro consistente gruppo nato in seno all’autonomia, che è però favorevole al sequestro Moro e persino all’unificazione con le Br. Durante i 55 giorni della prigionia del presidente della Dc gli incontri tra Prima linea e Br, le due principali formazioni armate del Paese, fino ad allora sporadici, si infittiscono, senza trovare comunque nessuna forma di collaborazione e di accordo. Prima linea non risponde alla richiesta di un impegno militare per alleggerire le pressioni su Roma e le Br reagiscono con un duro attacco politico nei loro confronti7.

Anche a Torino, spiega Donat-Cattin, Prima linea cresce con la campagna contro il carcere (che è legata anche al primo processo in corso contro l’organizzazione), tradendo la vocazione operaia, tanto piú naturale in una realtà come quella del capoluogo piemontese. È con il 1978 che Prima linea si separa dal resto del movimento, precisa durante il processo torinese a Prima linea, nel luglio 1983. Tutte le tensioni deflagrano però nella primavera del ’79, con la morte dei compagni Matteo Caggegi e Barbara Azzaroni e con i tragici fatti di via Millio, che causano l’omicidio accidentale del diciottenne Emanuele Iurilli, «un errore – dice Donat-Cattin – che inevitabilmente sarebbe stato pagato».

Sono eventi traumatici per i militanti, che adombrano forse i primi cedimenti; tuttavia i “falchi” insistono per irrigidire le strutture organizzative e aumentare il livello di sicurezza prendendo le distanze dalla realtà sociale e di movimento. L’«incrudimento» di azioni come l’omicidio Civitate e la rapina di Druento, alle quali tuttavia Donat-Cattin ammette di aver partecipato, è al centro dello scontro con l’ala piú rigida dell’organizzazione, che si concretizza poi alla riunione di Bordighera. Dopo di che – egli rimarca – il suo impegno è interamente volto a impedire nuovi attentati di cui non capisce piú il senso. Abbandona allora Prima linea, con le modalità che abbiamo già visto. «Non è stata, – precisa per ovvii motivi, – una uscita in vista della creazione di un altro gruppo».

Conclude questa sommaria ricostruzione una insistita precisazione sulla fuga a Parigi e sui suoi rapporti con la famiglia, con cui intende recisamente smentire le accuse mosse nel maggio precedente contro il padre Carlo. A questo punto i magistrati che conducono l’interrogatorio prendono in mano le redini e passano al capo d’imputazione piú grave, decisivo ai fini dell’estradizione, l’omicidio Alessandrini, che Donat-Cattin nel suo breve profilo non ha neanche ricordato8.

Di fronte alle responsabilità penali la memoria dell’imputato si conferma cosí come un setaccio che filtra il passato in base a strategie difensive piú o meno consapevoli, lasciando che i residui siano risucchiati nel gorgo della coscienza individuale e collettiva; senza cioè far emergere quel grumo inestricabile di azioni e reazioni, scelte consapevoli e imprevisti, sentimenti ed emozioni, che inchioda ognuno al tempo suo.

Ma le esistenze dei singoli (e anche delle società), nel loro informe caos, hanno una autenticità e un senso a prescindere dai disegni imposti ex post. La vita non è un treno direttissimo proteso verso la destinazione finale, ci sono i vagoni, uno separato dall’altro, ci sono le fermate. Il senso piú profondo della storia di un uomo non è solo la meta, ma anche il viaggiare, l’immergersi in paesaggi sempre diversi dei quali nessuno può essere considerato l’ultimo; prendere decisioni in un contesto dato e in vista di determinati obiettivi, ma senza sapere quale sarà l’approdo finale.

Seguire il percorso di un singolo militante, quale è Marco Donat-Cattin, serve anche a tenere conto delle mille variabili che fanno sí che le cose vadano in quel modo e non in un altro. Serve a recuperare il senso incompiuto della storia, di quello che poteva essere e non è stato, stando ben attenti a non proiettare all’indietro giudizi che vengono da un altro tempo. Senza che i respiri individuali anneghino nel mare delle vicende collettive, senza scivolare in nessuna facile equazione.

In questo senso gli interrogatori vanno letti in controluce, tenendo conto di quel che c’è ma anche di quel che non c’è.

Il ’68 sui banchi di scuola.

La firma di Marco Donat-Cattin, alunno della II G del liceo Segrè, è vergata con una grafia dal tratto infantile, non meno delle altre. Poco piú che quindicenne, nel febbraio 1969, sottoscrive insieme a molti studenti della succursale di via Lombroso – tra cui Laura S., che di lí a non molto diventerà sua moglie – un appello al preside Giovanni Bianco. Gli si chiede la revoca dei provvedimenti disciplinari che hanno colpito un compagno del movimento, colpevole di aver reagito alle provocazioni di una ragazza della Giovane Italia, la quale non ha poi esitato a chiedere aiuto ai suoi sodali, dando il via davanti alla scuola a violenti scontri tra opposte fazioni, come si diceva allora.

È un fatto che desta in città un certo clamore. Ne parlano a piú riprese «La Stampa» e «l’Unità», ne è investito il consiglio comunale – dove un gruppo di giovani neofascisti interviene intonando All’armi siam fascisti – e ne giungono gli echi persino in Parlamento. A denunciare con forza l’episodio è Giorgina Arian Levi, insegnante torinese e deputata comunista, nelle cui carte è conservato il foglio con la firma di Marco e degli altri studenti9.

Il ’68-’69, come scrive «La Stampa», è un anno scolastico difficile per il liceo Segrè, che si trova senza dubbio nell’occhio del ciclone (e lo sarà a lungo). Con le sue quattro sedi, per oltre 1800 studenti complessivi, è divenuto uno dei centri della contestazione piú radicale; e, a differenza della maggior parte degli istituti torinesi, si caratterizza – cosí denuncia un volantino del movimento – per la «massiccia presenza di elementi neo-fascisti e la tacita compiacenza delle autorità scolastiche (sic)»10.

Del resto, proprio in nome dell’antifascismo, il Pci (non solo torinese) – che com’è noto cresce molto nel corso degli anni Settanta – appoggia il movimento studentesco, pensando di poterne controllare la forza dirompente in funzione antigovernativa. A differenza delle nuove generazioni, quella alla quale appartiene Arian Levi è molto sensibile al pericolo fascista, anche se a Torino, città operaia e mito dell’antifascismo, si tratta di una forza residuale. Però i giovani, che sono ingenui e sentono di avere il mondo in mano, mal sopportano ogni tutela esterna, non si accontentano di un «antifascismo generico», e la loro è una condanna a tutto tondo del sistema11.

Il febbraio ’69 è un po’ il culmine della contestazione negli istituti secondari italiani, che per diffusione e radicalità non ha eguali in altri paesi europei. Torino – dove fino al 1976-77 la violenza politica non registra morti né manifestazioni eclatanti – ne è uno degli epicentri. Siamo in una città in cui il boom economico e l’immigrazione hanno innescato profondi cambiamenti, stravolgendone l’impronta di capitale risorgimentale e le tracce della prima modernizzazione. Considerata la Detroit d’Europa, dove si concentra la produzione automobilistica del Paese, in vent’anni essa ha visto quasi raddoppiare i suoi abitanti, da 700 000 a 1200 000. Le sue diverse anime appaiono per questo ancora piú divise. C’è la Torino operaia, con i 150 000 lavoratori della Fiat in piena ebollizione12, c’è la Torino bene e un po’ bigotta, sabauda ancor prima che italiana, i quartieri borghesi da una parte e quelli popolari dall’altra, la Falchera, Barca, Borgo San Paolo, Barriera di Milano.

E poi ci sono gli studenti, dove i diversi ambienti si mescolano in un amalgama nuovo, i giovani rampolli dei licei insieme ai figli della piccola borghesia in ascesa e degli operai negli istituti tecnici e professionali. Insieme all’agguerrita conflittualità operaia, l’esempio di Palazzo Campana, una delle prime università a porre il problema del potere studentesco, favorisce la radicalizzazione. Scrive l’ispettore ministeriale Cesare Brumati, inviato nel capoluogo piemontese nel febbraio ’69, all’apice dei disordini: «Siamo in presenza di una contestazione globale»; gli studenti, nei quali prevale un atteggiamento nichilistico, «si dichiarano decisi a “distruggere per distruggere”, senza nulla costruire». Gridano gli studenti nelle manifestazioni: «La scuola ci divide, la lotta ci unisce», «Nella scuola è il nostro Vietnam», «Agnelli alle presse, presidi alle lime»13.

Anche per questo il ’68 della scuola secondaria rappresenta, e non solo per Torino, un laboratorio politico di straordinaria importanza per la generazione attiva nel decennio successivo. Nella lettera indirizzata all’avvocato Leclerc alla vigilia dell’estradizione, Marco scrive:


Il sentimento dell’ingiustizie e delle diseguaglianza (sic) di questa società mi raggiunse dai tempi della scuola e mi indusse a un impegno di lotta, nel 1968 e nel 1969. Avevo 15 anni, quell’impegno sfociò nell’immaginare e aderire ad un progetto comunista e nel militare nell’organizzazione di Lotta Continua14.



«Nelle scuole si parla ogni lingua fuorché la nostra», afferma nel 1970 proprio Carlo Donat-Cattin di fronte alla dirigenza del proprio partito, stigmatizzandone la distanza dai contesti piú vivi del Paese15. Chissà se pensa a suo figlio. Chissà se l’educazione profondamente cattolica che gli ha impartito, anticomunista ma dalla parte dei lavoratori, ha influito sulle sue scelte, come qualcuno ha detto. Ma sono interrogativi oziosi di fronte alla dirompenza della contestazione.

Marco studente del Segrè è già pienamente coinvolto nel movimento. È un ragazzo intelligente e a suo modo colto, anche se va male in tutte le materie. Dice di lui il professor De Marchi, allora vicepreside:


Era fra i piú agitati, un agitatore nato. Un ragazzo battagliero, polemico, scaltro, molto scaltro. Spingeva gli altri, soffiava sul fuoco, li mandava avanti e poi spariva, anche se una volta fu duramente manganellato dalla polizia. Era l’anima della contestazione studentesca. Ricordo che una volta convocammo il padre, uscí dalla presidenza molto amareggiato. Quel ragazzo metteva in subbuglio la scuola e lo faceva con indubbia abilità, senza apparire molto. Direi un subdolo.



I guai per lui sono all’ordine del giorno. «Mi dispiace dirlo – afferma il preside del Segrè – ma era evidente anche una mancanza di guida familiare. Parlai un paio di volte con la madre, una brava signora, poi, per lo piú con il segretario del padre, che era sempre a Roma. Si trattava delle solite cose: assenze ingiustificate, atteggiamento ribellistico…»16.

Molti insinuano che a incidere sia anche il rapporto fortemente conflittuale con il padre. Eppure Carlo Donat-Cattin non è affatto cieco di fronte al ’68; ne capisce molte sfumature e condivide la convergenza del movimento studentesco e del movimento operaio al di là della matrice borghese della contestazione17. Del resto, sono tutte spiegazioni ex post, tipiche di quando si cerca un perché, un segnale anticipatore.

Tra la fine dell’anno scolastico 1968-69 e il successivo si consuma un passaggio decisivo, non solo per Marco. È una strana estate, quella del 1969, che scorre in una quiete apparente. Mentre a luglio il primo allunaggio appare il culmine di una illimitata stagione di progresso e di benessere, vari segnali – che risuonano in Estate 1969 di Giangiacomo Feltrinelli – prefigurano il dramma di piazza Fontana e l’avvio della strategia della tensione.

Al contempo le agitazioni alla Fiat danno la misura di una ribollente conflittualità in atto, che segna profondamente la generazione di giovani e giovanissimi, in particolare torinesi. «Ho concretato le mie scelte politiche orientandole verso un progetto comunista nel corso degli avvenimenti del giugno-luglio ’69 a Mirafiori», afferma Marco nel memoriale parigino18. Si riferisce alla travolgente ondata di scioperi dello stabilimento Fiat, che con i suoi 60 000 operai è allora il piú grande stabilimento d’Europa, una vera e propria polveriera, che quell’estate innesca la miccia dell’autunno caldo, mentre l’alleanza di centro-sinistra è sempre piú in crisi.

Il 3 luglio, a Torino, è convocato lo sciopero generale per il caro affitti e gli sfratti, che degenera nei durissimi scontri di corso Traiano. È una giornata epica per l’identità del movimento. È la prima volta in cui i sindacati e i partiti della sinistra storica sono scavalcati e la fabbrica esce fuori della fabbrica. Assumono un nuovo protagonismo forme organizzative alternative a quelle tradizionali, come l’Assemblea operai studenti, sorta a maggio, che è un’esperienza significativa anche in un quadro internazionale19. La caratterizzano lo stretto collegamento tra gli operai all’interno della fabbrica e la presenza degli studenti, costante e organizzata, all’esterno; la figura carismatica di Mario Dalmaviva ne è l’anima. Non ci sono solo le avanguardie operaie piú agguerrite – quell’«operaio-massa» tra cui abbondano gli immigrati dal Sud – e gli esponenti del movimento universitario di varie parti d’Italia; se pur in secondo piano, ci sono anche i ragazzi degli istituti medi torinesi, quale è il giovane Donat-Cattin. Il loro lavoro di informazione e di propaganda è capillare e non irrilevante20.

Difficile ricostruire cosa abbiano significato per Marco l’estate e l’autunno 1969. Non ha neanche 16 anni, ma ha già scelto da che parte stare, e sicuramente quello non è il clima che favorisce le scelte moderate. Come per molti altri, anche per lui la classe operaia rappresenta il soggetto rivoluzionario per eccellenza.

Essere figlio di Carlo Donat-Cattin, che nell’agosto ’69 diventa ministro del Lavoro in sostituzione di Giacomo Brodolini prematuramente scomparso, non deve facilitargli le cose. È una specie di macchia originaria. Scontro generazionale e scontro politico si inaspriscono l’un l’altro e diventano qualcosa di ingombrante, su cui non manca di scherzare. Un compagno di allora racconta che ai tempi di Lotta continua, durante la contestazione di un comizio del padre, uno dei presenti grida distintamente «cornuto». E Marco: «le mamme lasciamole stare...»21.

Eppure Carlo Donat-Cattin, erede naturale di Giulio Pastore, è il leader della sinistra sociale della Dc, ama definirsi ministro dei lavoratori ed è tutt’altro che arrendevole. Negli anni Cinquanta, da consigliere comunale, è stato protagonista di un vivace confronto con la dirigenza Fiat; e durante le vertenze dell’autunno caldo dà prova di autonomia e determinazione, contribuendo a far approvare in tempi rapidi lo Statuto dei lavoratori, di cui è uno degli artefici, insieme a Brodolini e Gino Giugni.

Tuttavia, non c’è nessuna possibilità di dialogo tra di loro. All’interno della contestazione non c’è spazio per le distinzioni. Padroni, padri, professori, presidi, politici sono esponenti di una unica grande categoria che condivide le responsabilità dei mali e delle ingiustizie profonde, insanabili, della società. Tanto piú un padre che al contempo è anche ministro della repubblica per conto del partito di maggioranza relativa.

Dopo l’autunno caldo, con la strage di piazza Fontana, il clima si incupisce. Il Msi, la cui politica a partire dalla segreteria di Giorgio Almirante si fa piú aggressiva, riscuote consensi anche nelle scuole. In anticipo rispetto a quanto avverrà su piú larga scala negli anni successivi, si registrano aggressioni in tutti gli istituti torinesi; a farne le spese è soprattutto il Segrè, che è chiuso a piú riprese dalle autorità. Qui i ragazzi del movimento si convincono rapidamente di «dover reagire in maniera organizzata». Individuano i neofascisti come i nemici per eccellenza, li conoscono e li schedano per nome e cognome, in uno strano mix, tipico del momento, di ideologizzazione e personalizzazione dello scontro politico22.

La tensione è cosí alta che il preside è piú volte colto da crisi cardiache, una prima volta nel 1969 e poi nel novembre 1970. È in quel periodo che si verifica una serie di gravi fatti di cui circolano versioni diverse. Chi parla di spedizioni neofasciste, come fa anche «La Stampa», chi di provocazioni comuniste23. Un volantino della Giovane Italia, molto circostanziato, si sofferma su uno degli episodi di quei giorni: alcuni “comunisti” del Segrè, definiti «topi di fogna», «carogne rosse», «sporca cricca», sono accusati di aver aggredito «un gruppo di studenti che stazionava pacificamente in piazza Gran madre».


A un tratto è giunto un corteo formato da una sessantina dei soliti teppisti, capitanato dai ben noti Escher, Donat-Cattin, Caveglia, Lojodice ecc. questa banda di criminali giungeva in Piazza Gran madre e si scagliava con furia bestiale contro gli studenti, avendo riconosciuto fra di loro alcuni militanti nazionalrivoluzionari. La carica è stata selvaggia: alcuni teppisti si sono scagliati contro una macchina e hanno infranto il vetro posteriore; due studenti che erano sulla macchina sono stati feriti…24.



È l’episodio che costa a Donat-Cattin l’unica denuncia che gli si conosce prima del maggio 1980 (dalla quale è comunque prosciolto nel 1971). Interrogati dalla polizia, gli studenti neofascisti raccontano di essersi rifugiati nella Cinquecento di uno dei due e di essere stati lí raggiunti dagli aggressori che, dopo aver sfondato il vetro, li hanno percossi con un bastone al grido di «ecco i fascisti, ammazziamoli tutti»25. Entrambi dichiarano senza alcuna esitazione di aver riconosciuto uno «studente della mia stessa scuola che indossava grossi guantoni…», dice uno; «un giovane alto 1.76, di corporatura robusta, capelli castani molto lunghi che gli amici che erano con me mi hanno confermato chiamarsi Marco Donat-Cattin, come l’avevo sentito chiamare dai miei compagni», dice l’altro. Ma pochi giorni dopo ritrattano; sul momento – si giustificano – l’agitazione ha alterato i loro ricordi.

Perché hanno cambiato idea? si chiede Corrado Stajano nell’Italia nichilista, alludendo alla «rete protettiva» di cui Marco, in quanto figlio di un potente notabile della Dc, allora ministro del Lavoro, avrebbe sempre goduto26. In realtà il suo nome non viene fuori né in questa né in altre circostanze, neanche nelle carte del Pci torinese, in genere molto attento a registrare cosa succede negli ambienti extraparlamentari. Sforzarsi di rintracciare degli indizi precoci della scelta armata è un’operazione fuorviante quanto quella che, a fini opposti, il giovane Donat-Cattin fa nelle sue deposizioni. Perché in entrambi i casi il passato è meccanicamente schiacciato sul dopo.

In seguito a quei fatti, in sé non trascurabili, il preside del Segrè prende dei provvedimenti e separa i ragazzi del movimento mandandoli tutti, Marco compreso, in un’altra sede. Ma lui, allora, è uno dei tanti. Fa sí parte della minoranza dei facinorosi, come si diceva allora, ai quali si imputano tutti gli eccessi della contestazione. Questa divisione tra buoni e cattivi ha però solo una funzione rassicurante di fronte alla contestazione, che in realtà è un’onda in piena per tutti e pone problemi piú generali. Perché è senz’altro qui che comincia a saltare l’argine tra lecito e illecito, legale e illegale, mentre le avanguardie conquistano spazi crescenti, a dispetto della democrazia diretta, vera anima della contestazione.

Le violenze di cui insieme a molti altri è protagonista il giovane Donat-Cattin fanno parte a pieno titolo di quel calderone che è il ’68, del suo strabordante vitalismo e della sua gioia rabbiosa. In questo contesto le violenze rappresentano una sorta di rito iniziatico di gruppo, che tuttavia implica il coinvolgimento in prima persona, nella certezza tipica della contestazione che per sfidare il sistema ognuno debba mettersi in gioco.

Riferendosi alla sua adesione alla lotta armata, Marco ha scritto: «per intima natura io non sono portato alla violenza. La logica di gruppo, quel legame sottile e indefinibile che stringe chi è proteso in una battaglia e nel rischio ai suoi compagni di lotta, mi condussero però a superare nei fatti la mia naturale tendenza»27. Sono considerazioni che vanno tenute presenti, con le dovute differenze, per tutto il suo percorso. Nel romanzo di formazione di questa generazione le appartenenze giocano un ruolo decisivo, proteggono, anche da una piena assunzione di responsabilità; e la violenza è uno dei terreni – considerato assai meno illegittimo di quanto sia oggi – su cui si costruisce l’identità di questi giovanissimi, che prendono le misure della vita sulla contrapposizione a un nemico unico, un Moloch di cui non si vedono le sfumature.

Marco è un duro della contestazione, ma non è solo questo, e nella sua vita si intrecciano tutti gli aspetti contraddittori di quegli anni. È un ragazzo «gentile, sorrideva sempre», «non è il personaggio tetro e violento descritto dai giornali, – racconta l’ex moglie quando scoppia lo scandalo. – Era un ragazzo affettuoso, colto, intelligente», pieno di vita, come si è quell’età, uno sportivo, patito per la pallavolo, il calcio, l’atletica, corre i 100 metri in 11 secondi, ama le moto. A Finale Ligure, dove va in vacanza la famiglia e tutti lo conoscono, ha in quel periodo un grave incidente dal quale però si riprende rapidamente. È bello, con un sorriso aperto e ammiccante, e piace molto alle ragazze. La sua rottura con la famiglia e con le convenzioni si gioca, come per tutti gli altri, anche sul rapporto con l’altro sesso, che è l’altro cantiere formativo di questa generazione.

Tra la fine del ’69 e i primi mesi del nuovo decennio, quando Marco definisce il suo impegno politico, anche la sua vita privata conosce una virata brusca: a 17 anni si sposa con una compagna di classe con la quale fa coppia fissa da un po’, Laura S., che è rimasta incinta. Sono scelte meno rare di quanto si creda all’interno di una generazione cresciuta anzitempo, in un Paese dove i costumi e la morale si stanno modernizzando alla velocità della luce, ma non si è ancora radicata una cultura degli anticoncezionali e l’aborto legale è di là da venire. L’ultimo anno del liceo i due ragazzi sono compagni di banco, con la pancia che cresce. Il suo allenatore lo ricorda giovanissimo, quando si fa accompagnare in campo dalla moglie e dal bambino, «in tre non facevano quarant’anni».

Marco se ne va di casa cosí, ad appena 17 anni, e non ritorna piú in famiglia, dove da qualche tempo – raccontano la sorella e il cognato – i rapporti si son fatti «burrascosi»28.

Un breve passaggio.

Quando il giovane Donat-Cattin, studente del Segrè, si trova coinvolto nelle aggressioni contro i neofascisti, milita in Lotta continua, la piú popolare delle formazioni di estrema sinistra che, insieme a Potere operaio, nasce dalle lotte della Fiat nel ’69 puntando sulla centralità operaia e sull’operaismo. Piú che in altri paesi europei, in Italia e soprattutto nelle città del nord i gruppi extraparlamentari giocano un ruolo di rilievo all’interno del conflitto sociale montante che va oltre le fabbriche.

Nella situazione di relativo stallo dopo l’autunno caldo, Lotta continua si propone di allargare e radicalizzare le lotte in vista di una rivoluzione intesa come processo di massa al di là del controllo del movimento operaio e del partito, sulla base di una autonomia di classe che rompe con la tradizione terzinternazionalista; il rifiuto della delega la rende infatti, almeno all’inizio, una organizzazione ben piú fluida dei partiti. In quel contesto, assumere un ruolo di avanguardia significa spingere in direzione di una militarizzazione del conflitto29.

A Torino Lotta continua, che a sinistra è seconda solo al Pci, è da subito molto presente anche nelle scuole medie superiori, dove anche dopo il ’68 propriamente detto permane uno stato di conflittualità permanente, sullo sfondo di un clima generale teso. Di Lotta continua, ai giovanissimi, piacciono l’estremismo e il coinvolgimento personale, nella riscoperta di un io che è già un noi, di un noi che è anche un io. «Piú o meno fino al ’73 – afferma l’allora moglie del giovane Donat-Cattin – abbiamo militato assieme in Lotta Continua, anche se, soprattutto per quanto riguarda me il termine “militare” non è esatto, sia per gli impegni famigliari sia perché io mi sono sempre interessata meno di quanto facesse lui di politica in senso attivo». I genitori di Marco disapprovano, anche la sorella e il cognato, a lui piú vicini, non sono d’accordo, cercano tuttavia di mediare con il padre, senza grande successo. Essere di Lotta continua in quel periodo a Torino, soprattutto per un ragazzino, significa essere nel mirino delle forze dell’ordine e mettersi nei guai, prima o poi30.

Il suo non è comunque un ruolo di rilievo. È uno dei responsabili degli studenti medi, ma non entra mai a far parte degli organi dirigenti, né dei famigerati servizi d’ordine – che, del resto, nei primi anni Settanta hanno un’importanza limitata – e ne esce nel marzo 1973, quando parte per il servizio militare. La sua militanza in Lotta continua, che rappresenta un passaggio comune a molti altri membri di Prima linea, è quindi circoscritta; e, come vedremo, il suo approdo alla lotta armata non passa di qui.

Nelle deposizioni di Marco gli accenni a questa fase della sua vita politica sono rapidissimi. Sono i magistrati a ritornarvi a piú riprese anche su impulso di quanto dichiara Sandalo, il quale insiste sul rapporto organico che Lotta continua avrebbe sempre intrattenuto con la violenza. Tuttavia questi, che è del 1957, parla dei primi anni Settanta per sentito dire; e può farlo per esperienza diretta solo per il periodo successivo, cioè a partire da quando diventa responsabile del servizio d’ordine di Lotta continua al liceo Galileo Ferraris, il Galfer, dove Marco, già uscito dal gruppo, è bibliotecario.

Il racconto di Sandalo si incentra su episodi emblematici, come la manifestazione contro la repressione del 29 maggio 1971, che si lega alle aspre lotte all’interno della Fiat quando, studente di terza media, per la prima volta può osservare da vicino i conflitti di piazza. Ricorda di essere rimasto molto impressionato dal lancio di bottiglie molotov contro una pantera della polizia in via Garibaldi, che ferisce gravemente due poliziotti; quel giorno – gli avrebbe riferito Donat-Cattin – «si voleva fare, in altre parole, una seconda piazza Statuto»31.

Piú in generale, Sandalo sostiene l’esistenza di «strutture di militanti dediti specificatamente ad azioni armate di difesa e di attacco», in particolare a Milano e Roma, che non può essere stata ignorata dagli organismi nazionali32; è da questi ambienti, precisa, che scaturisce l’omicidio Calabresi, il cui responsabile gli sarebbe stato indicato da Donat-Cattin in una fotografia riprodotta nel libro di Uliano Lucas, Cinque anni di lotte a Milano. Niente di strano che l’amico potesse sapere tutte queste cose perché – dice Sandalo ai giudici riportando notizie del tutto errate – è stato un dirigente di rilievo, cioè il responsabile studenti medi nell’ambito della Commissione nazionale dei collettivi politici studenteschi. «Le mie conoscenze in ordine a questi attentati ricollegabili alle strutture illegali di LC derivano principalmente dai discorsi fattimi al riguardo da Marco DONAT-CATTIN che in argomento doveva sapere tutto o quasi»; e in parte da altri33.

Sandalo si sofferma anche sui gravi fatti verificatisi in seguito all’uccisione da parte della polizia dello studente Roberto Franceschi a Milano. Durante la manifestazione tenutasi a Torino il 27 gennaio 1973, è assaltata la sede del Msi in Corso Francia e la polizia e i missini sparano sui compagni, alcuni dei quali rimangono feriti, altri sono arrestati, altri ancora costretti alla latitanza. Un «disastro», quello del 27 gennaio, che divide in due la storia del servizio d’ordine: se prima si usavano le aste delle bandiere, i cosiddetti Stalin, poi si ricorre ai bastoni dal diametro piú largo, alle chiavi inglesi di 50-60 cm e quindi a vere e proprie spranghe, in un crescendo inarrestabile. I fatti del 27 gennaio – dice Sandalo – gli sono stati raccontati da Donat-Cattin il quale, proprio in seguito a questo episodio, sarebbe uscito da Lotta continua ritenendola militarmente inadeguata34.

Gli inquirenti interrogano Marco su questi fatti piú di un anno dopo rispetto a quando parla Sandalo. Le risposte del giovane Donat-Cattin, in netto contrasto con quelle del suo vecchio amico, sono senz’altro piú equilibrate e, senza essere elusive, cercano di restituire la complessità della situazione. Voci sull’esistenza di un livello illegale circolavano da tempo, «pesantemente» dice Marco. Tuttavia, egli esclude di aver mai saputo «nulla di preciso» in proposito. Lo si dava comunque per scontato – su questo punto è molto chiaro – come è sempre stato in ogni gruppo della sinistra, «storica o no». Del resto, nei primi anni Settanta, quando si parla con insistenza di imminenti colpi di Stato, i militanti della sinistra extraparlamentare sono tenuti costantemente all’erta; in molti sono convinti che persino l’Associazione nazionale dei partigiani nasconda delle armi per ogni evenienza. Chiunque sia a compiere azioni illegali, se finisce nelle mani della polizia – dice Marco – è tenuto ad assumersene la responsabilità a titolo personale, perché né Lotta continua né nessun altro gruppo extraparlamentare avrebbe dato la sua copertura.

In merito alla disastrosa giornata del 27 gennaio 1973, Marco nega di aver partecipato alla riunione preparatoria. Quel giorno è ad Asti per una gara di atletica e rientra a Torino proprio nel momento in cui i militanti stanno fuggendo dal luogo dove è situata la sede del Msi, non lontano dalla sua abitazione. Anche secondo lui si tratta di un momento di svolta, che segna l’abbandono da parte di Lotta continua di una certa concezione della violenza, innescando un vivace dibattito interno al quale, quello sí, partecipa in prima persona. Ma la sua uscita da Lotta continua è dovuta a motivi assai piú complessi, che hanno a che fare solo marginalmente con quei fatti. Nel memoriale consegnato a «Libération» precisa di esserne uscito per «dissensi politici complessivi, non specificatamente sul problema della lotta armata», a quei tempi ancora lontano; «perché ero piú favorevole – precisa in seguito – ad una struttura tipo Comitati anziché ad una forma di organizzazione di partiti»35.

Quanto al servizio d’ordine di Lotta continua, di cui comunque non ha mai fatto parte, il discorso di Sandalo gli «pare schematico». I rapporti tra la segreteria politica e i servizi d’ordine, che mantengono un certo grado di autonomia, sono sempre stati di tensione, né di identificazione né di estraneità:


tutto era lasciato ad una certa ambiguità per cui se l’intervento del servizio d’ordine riusciva bene, il responsabile ne conseguiva anche una vittoria politica che lo faceva crescere come peso nella sede di L.C.; altrimenti. veniva “colpevolizzato” e scattava una serie di misure tipo trasferimento ad altre sedi36.



Dal confronto tra le testimonianze di Sandalo e Donat-Cattin – che pure appartengono a militanti approdati entrambi alla lotta armata – trae ancora una volta conferma la natura magmatica e fluttuante del movimento; e, con essa, l’impossibilità di una lettura univoca anche per una esperienza come Lotta continua, che varia a seconda dei momenti, dei ruoli e dei singoli percorsi.

A un bivio.

A fine marzo 1973 Marco parte militare, compiendo una scelta che almeno sulla carta non pare obbligata. È iscritto all’università, è sposato e ha un figlio. Forse è un modo per sbloccare una situazione di stallo, sia sul piano politico che su quello personale. Nel corso di quei mesi lascia Lotta continua, dove la sua attività si è del resto ridotta a qualche intervento all’università, «ma molto esterno»37. Anche il suo matrimonio comincia a dare segni di stanchezza, se i rapporti con la moglie – come lei stessa ha raccontato – entrano in crisi irreversibile al momento del suo ritorno, nei primi mesi del ’74, chiudendosi definitivamente poco dopo.

È un momento di passaggio che il giovane Donat-Cattin vive non senza tormenti e angosce; gli «aspetti di amarezza» ai quali allude rievocando questo periodo rimandano a un sentimento di cupezza piú generale nel quale, come spesso avviene nei suoi racconti, gli aspetti privati si specchiano e si intrecciano a quelli politici. La storia di un individuo e dei contesti nei quali si muove, la storia del Paese, che inevitabilmente risente anche di quanto accade nel resto del mondo, tutti questi piani configurano nel loro insieme un gioco a incastri, dove il movimento dell’uno implica sempre anche quello degli altri, se pur in modi tutti da decifrare.

A pesargli sono senz’altro le tensioni legate alla separazione, esasperate dal tentativo fallito di ottenere l’affidamento del bambino, sul quale è infine raggiunto un accordo. A questo si aggiunge il disorientamento lasciato dalla fine dell’esperienza in Lotta continua che, anziché placare, non fa che esacerbare le sue inquietudini politiche nel momento in cui – cosí scrive al suo avvocato francese – «il ristagno generale nel Paese veniva creando in me e in molti giovani una reazione dura verso la strategia riformista»38.

Il ’73 è l’anno del golpe cileno, che all’interno della direzione del Pci accelera la formulazione del cosiddetto compromesso storico. Ma qui Marco allude anche alla profonda insoddisfazione per cosa sta diventando Lotta continua, che pure mantiene forti differenze interne. A partire dal dibattito dell’autunno del ’72, che ribalta la «svolta militarista» del convegno di Rimini dell’aprile precedente, Lotta continua finisce per conformarsi al modello di un partito, del “fare politica” in un senso piú tradizionale, che si può sintetizzare nella formula un po’ provocatoria del «Pci al governo», un’indicazione che diventa peraltro reale alle amministrative del 1975. È il momento in cui a Torino il comitato antifascista, sotto la presidenza di Guido Quazza, riunisce anche Lotta continua, accanto a Pci e Psi39.

Contro questa deriva egli oppone la convinzione che ci si debba invece organizzare in strutture piú agili, in grado di dare voce all’autonomia di classe. Un altro militante di Prima linea, Bruno Laronga, dice a proposito di questo problema, pur vissuto in un altro contesto: «I gruppi extraparlamentari si presentano come possibilità di esprimersi oltre i partiti tradizionali e finiscono per essere la brutta copia dei partiti tradizionali»40.

La scelta di Marco lascia però aperti i dilemmi in cui si dibattono in quel momento i gruppi operaisti, non a caso in via di scioglimento o destinati a sciogliersi pochi anni dopo. Pur non avendo direttamente a che vedere con la lotta armata, «problema, per me, abbastanza lontano» in quel periodo41, la questione da lui sollevata è comunque legata al ruolo che la forza deve assumere nel rapporto tra lotte di massa e organizzazione rivoluzionaria, nel momento in cui una parte della sinistra extraparlamentare si convince appunto che senza armi non si va da nessuna parte.

Storiografia e memorialistica sembrano del resto d’accordo nel riconoscere al 1973 il valore di una svolta decisiva nel percorso accidentato e articolato che dalla dissoluzione dei gruppi extraparlamentari, di Lotta continua e Potere operaio in particolare, conduce alla lotta armata, in una declinazione ben diversa da quella delle Brigate rosse e di altri gruppi già presenti sulla scena nella prima metà degli anni Settanta42. Il rinnovo del contratto dei metalmeccanici nella primavera del 1973, dopo mesi altamente conflittuali, appare sul piano rivendicativo l’apice del ciclo delle lotte operaie iniziato nel 1968; ma le valutazioni che se ne danno all’interno dell’estrema sinistra portano a conclusioni diverse. Riconoscendovi un indubbio successo del riformismo del Pci e dei sindacati, mentre è ormai evidente il reflusso delle lotte operaie, Lotta continua ne trae conferma della svolta “moderata” in atto al suo interno già dall’autunno 1972. Per alcune avanguardie e per i militanti che lasciano Lotta continua – i quali tuttavia sono consapevoli del valore di quelle conquiste (aumenti per tutti, inquadramento unico, 150 ore di studio retribuito) – si tratta viceversa del momento in cui attuare una controffensiva sul terreno del potere operaio. Nonostante le differenze interne, per queste minoranze la classe operaia continua a essere un soggetto rivoluzionario potenzialmente egemone43.

Proprio il caso della Fiat rappresenta un osservatorio privilegiato. Qui, dove gli strumenti di controllo degli operai sono tradizionalmente pesanti (nel 1971 è scoppiato lo scandalo delle schedature44), la vertenza dei metalmeccanici assume tratti di estrema durezza. L’azione dei cosiddetti «fazzoletti rossi» e degli «incappucciati», una sorta di milizia operaia, l’occupazione quasi paramilitare della Fiat e le pratiche di punizione dei capi fanno balenare la possibilità di un deciso scatto in avanti. Dal ’72 sono inoltre comparse le Br; del dicembre 1973 è il primo sequestro lungo, otto giorni, di Ettore Amerio, capo del personale alla Fiat Auto45. Le aspettative, accese dai momenti topici, spiegano anche le forzature. Il primo nucleo di Prima linea si stacca dalla sezione di Sesto San Giovanni proprio discutendo della lotta condotta nella piú grande industria italiana.

Nelle sue traiettorie niente affatto lineari, l’area della estrema sinistra sembra inconsapevolmente captare i segnali dei cambiamenti profondi che covano nello scenario nazionale e internazionale, destinati a scavare una cesura profonda all’interno del Novecento. La crisi economica, aperta dallo shock petrolifero dell’autunno del 1973, chiude la cosiddetta età dell’oro e si traduce nella rottura dell’assetto e del modello sociale e culturale costruito in tutto l’Occidente nel dopoguerra. Ma piú che la crisi in sé – che la storiografia ha un po’ ridimensionato nei suoi effetti immediati e sulla vita delle persone – è l’incrinarsi di un intero mondo, che con le sue certezze, materiali e mentali, ha cullato fin dalla nascita le generazioni piú giovani.

In Italia, dove il benessere è un’acquisizione piú recente, gli effetti sono comunque gravi e la risposta della politica è meno che mai all’altezza. Austerity e avvio del processo di ristrutturazione, inflazione e insieme deflazione (la cosiddetta stagflazione) accrescono disoccupazione e licenziamenti. Il rifiuto del lavoro, il tempo liberato, i corpi, l’irrompere di nuovi soggetti e di temi esistenziali che si mescolano all’impegno politico tradizionalmente inteso, e lo trasformano, si collocano in questo contesto.

Sul piano interno la crisi dell’egemonia democristiana – evidenziata dall’esito del referendum sul divorzio – rende piú concreta l’ipotesi del compromesso storico, che è però ostacolata dalle logiche della guerra fredda, di cui una delle manifestazioni è la recrudescenza del neofascismo. Proprio a partire dal 1973 la destra estrema si riorganizza e dà il via a un’incessante attività eversiva che si protrae ben al di là delle stragi di piazza della Loggia e del treno Italicus del 1974, nonostante lo spartiacque costituito dal crollo delle dittature fasciste in Portogallo, Grecia e Spagna46. I timori di un colpo di Stato di destra si diffondono vieppiú in tutta la sinistra, dal Pci a tutto l’estremismo.

Quando, terminato il servizio militare, torna a casa e si separa dalla moglie, Marco cambia vita. Si sposta in un appartamento in via Martiniana, che divide con un amico, e inizialmente si dedica agli studi, con buoni risultati. I pochi voti che ha sul libretto sono tutti dell’estate 1974. Ma a giugno, grazie all’intercessione del padre, cosí è facile pensare, è assunto dall’amministrazione provinciale e comandato al liceo Galileo Ferraris, un istituto agitato ma non particolarmente turbolento, e non certo d’élite. Qui la mescolanza sociale tipica di quegli anni è piú evidente che altrove. Vi studiano diversi futuri militanti di Prima linea, come Sandalo, Adriano Roccazzella, Salvi, con cui Marco stringe rapporti d’amicizia e intavola discussioni politiche articolate, che affascinano i piú giovani47. Sono tutti di Lotta continua, responsabili o membri del servizio d’ordine che, molto ambito tra i militanti delle scuole, è in via di militarizzazione. All’inizio il compito del nuovo impiegato è di registrare le iscrizioni, poi diventa bibliotecario. Nessuno ha a che ridire di lui all’interno dell’istituto. È poco piú grande degli studenti, tranquillo e riservato, passa inosservato, se non agli occhi delle ragazzine, che lo vedono distante e irraggiungibile e vanno pazze per lui48.

Anche il suo impegno politico attraversa una fase interlocutoria, fatta dei dubbi e delle perplessità che sempre sollevano i momenti di svolta. Oggi il 1973-75 ci appare l’apice e al tempo stesso l’inizio del declino delle lotte operaie, il passaggio – cosí è stato definito – dall’autunno caldo all’autunno gelato49. Di fatto, sul momento, la conflittualità è ancora alta – nel 1973 le ore di sciopero sono 127 milioni (232 nel 1969) – e la distanza tra sindacato ed estremisti si accentua, dando a qualcuno l’impressione che quella sia un’alba e non un tramonto; mentre d’altra parte il padronato cerca di riprendere il controllo attraverso la collaborazione tra i sindacati confederali e la Confindustria, che a partire dal ’74 è guidata da Gianni Agnelli50.

Ricomporre in un quadro unitario i tortuosi percorsi che portano alla formazione di Prima linea è impresa improba anche per chi c’era. Ne danno prova le stesse deposizioni di Marco che, nonostante il suo evidente sforzo di chiarezza, finiscono talvolta per assomigliare agli atti di un dramma dell’incomunicabilità. Gli equilibri millimetrici imposti dalla sua particolare posizione di pentito a metà riducono inevitabilmente i registri espressivi; a questo si aggiunge però una difficoltà oggettiva. «La storia non è mai stata lineare – afferma Marco – si sono avute molte vicissitudini, incroci, scioglimenti» a partire da «due ambiti politici» che, semplificando, egli individua in un settore di Potere operaio e nella cosiddetta «corrente», uscita da Lotta continua nel 197551.

Il suo stesso percorso, come vedremo, in parte smentisce questo schema, a conferma di quanto magmatica sia l’area dell’autonomia, i cui confini poco definiti e le cui differenze territoriali non impediscono però di individuarne le esigenze di fondo. Da una parte il rifiuto della sinistra ufficiale e del sindacato, dall’altra la necessità di organizzare una struttura separata da quella legale, funzionale a forme di lotta sempre piú dure, nella quale si fa esplicita e si ridefinisce l’opzione della violenza.

È proprio qui, tra crisi dei gruppi extraparlamentari, rimescolamenti organizzativi e l’emergere di nuovi bisogni e di nuovi soggetti, che si giocano le speranze e a stretto giro le delusioni di poter dar vita a un modello di lotta armata alternativo a quello delle Br. Le quali, a partire dal sequestro del procuratore genovese Mario Sossi nel 1974, sferrano il loro attacco al cuore dello Stato, in quella che sembra, se cosí si può dire, una versione rivisitata della presa del palazzo d’Inverno.

Non c’è niente di piú lontano di questo per chi invece cerca di coniugare le lotte sociali e le azioni armate, il movimento e il gruppo combattente; anche se si tratta, come è stato già per i gruppi extraparlamentari, di tenere insieme troppe cose e troppi piani diversi. L’eterno dilemma – quale debba essere il rapporto tra lotte di massa e organizzazione rivoluzionaria – è continuamente riformulato, in una rincorsa destinata a non finire mai. La stessa Prima linea naufragherà sullo scoglio del matrimonio impossibile tra militarizzazione e partecipazione alle lotte52.

Nei documenti precedenti all’arresto, per quanto riguarda questo periodo, Marco parla genericamente di «lunghi dibattiti nei gruppi della sinistra» e di «lavoro politico di base, tra i lavoratori, da posizioni radicali». Poi, in vari interrogatori53, entra nei particolari di quella fase, che in sede processuale è denominata pre-Prima linea. Nel capoluogo piemontese, che svolge un ruolo periferico nel processo aggregativo di Prima linea, la direttrice principale non è rappresentata da Lotta continua, come a Sesto San Giovanni, dove di fatto nasce l’organizzazione; ma da quella parte di Potere operaio che, dopo lo scioglimento a Rosolina, è intenzionata a preservare la propria identità, e con essa un’ipotesi diversa di lotta armata, contro l’idea di Toni Negri di sciogliersi all’interno delle assemblee operaie autonome, che tra le altre cose prefigura un rapporto diretto con le Br54.

Marco compie quindi un percorso anomalo perché nel maggio-giugno 1973, dopo aver lasciato Lotta continua, entra in contatto con quel che resta di Potere operaio. A Torino il gruppo extraparlamentare non è mai stato una realtà rilevante, se si esclude la sua presenza a Rivalta e Mirafiori; persi presto i suoi collegamenti con le avanguardie operaie allacciati nel ’69, dopo il ’73 rimane in piedi solo l’intervento sociale nelle fabbriche e nei quartieri, ma la sigla è usata ancora per un paio d’anni e le riunioni si tengono ancora nella vecchia sede di via della Consolata.

Si tratta di un pugno di persone, denominato Collettivo lavoro comunista di studenti lavoratori: espressione organizzata dell’autonomia di classe, è una delle tante realtà di movimento in relazione con le avanguardie operaie. Ci sono Dalmaviva, Nicola Solimano, l’operaio delle carrozzerie Fiat Sebastiano Tridente, Marco Scavino, Adriana Garizio, che hanno funzioni di dirigenza, e altri vecchi militanti che arrivano da Roma come Paolo Virno, Lucio Castellano, Toni Verità, Luigi Rosati, interessati a verificare cosa si può fare dopo la chiusura del contratto nazionale, visti gli aspri scontri sociali che si continuano a registrare alla Fiat nel 1974.

In questa fase Marco non ha un ruolo di rilievo. Mentre la principale attività del Collettivo si articola in due comitati operai, uno alle Presse di Mirafiori e uno alle Meccaniche di Rivalta, l’intervento politico del giovane Donat-Cattin si concentra sugli studenti e sui quartieri (Nichelino, Mirafiori sud), anche se prende la parola molto raramente; spesso affianca Marco Scavino allo stabilimento Stura; e, a riprova di come tutto sia anche per lui ancora molto fluido e niente affatto scontato, un giorno gli chiede. «Ma tu ci credi davvero?»55.

In questi ambienti, a Torino come in altre città, è il periodo delle autoriduzioni delle bollette, quando si allestiscono banchetti e si spiega alla gente come fare per pagare quello che si ritiene giusto trattenendo il resto. L’iniziativa ha lo scopo di compensare gli effetti della ristrutturazione in fabbrica, che allora cominciano a farsi sentire, e vi aderisce anche la Camera del lavoro, nonostante che Pci e sindacato assumano un atteggiamento contraddittorio. La sua importanza sta nella costituzione di un’autorità antagonista cioè, come dice Marco al giudice in un’udienza del processo 7 aprile, di «una illegalità come altra legalità».

In quella stessa udienza Marco definisce questa area un «ambito organizzativo», già in contatto con ambienti simili (ex rete Potere operaio) a Milano, Roma e Firenze. «Ambito organizzativo» è locuzione che fa storcere il naso al giudice, al quale quel lessico suona ambiguo, complicandogli il lavoro; ma è indicativa della realtà poco definita di cui si sta parlando. Per meglio identificare quella fase, corrispondente grosso modo al 1974, Marco parla di «Linea di condotta», usando il nome della rivista che, pur uscendo alla metà del 1975, è concepita l’anno prima. In base al disegno di Oreste Scalzone, essa dovrebbe dare prospettive meno aleatorie agli ambienti dell’ex Potere operaio e di Lotta continua, comprensivi di aree legali e illegali, che si trovano su posizioni vicine. La centralità operaia si coniuga qui con il partito inteso come avanguardia di massa, mentre le lotte di fabbrica si spostano dal terreno della produzione a quello del potere ponendo il problema della violenza in modo diverso tanto dalle Br, che esasperano il momento politico, quanto dalle aree dell’autonomia, come quella che fa capo alla rivista «Rosso», che esasperano quello economico. Su questa base si innesca un dibattito che si allarga e consente di stabilire rapporti con l’area milanese dei transfughi di Lotta continua, cioè i Comitati comunisti che dal 1975 danno vita a Senza tregua.

Il giovane Donat-Cattin sostiene di aver sentito parlare solo dopo del livello illegale presente in questa fase che, dedito a forme di autofinanziamento e anche attentati alle persone, è ancora una struttura completamente separata da quella pubblica. È al suo interno che prende corpo il ferimento di un caporeparto di Fiat Rivalta, Paolo Fossat, il 15 giugno 1975, un salto di qualità che si vuole legare alle aspre forme di lotta presenti nello stabilimento in contrasto con il sindacato, ormai sulla difensiva anche per effetto del compromesso storico. Esperienze simili si riscontrano anche in altre città. Si pensi al ferimento di un dirigente dell’Ercole Marelli a Milano; e a ciò che matura a Roma nell’area che fa capo a Valerio Morucci (Formazioni armate comuniste, Fac, e Unità comuniste combattenti, Ucc, che però confluiranno tutte nelle Br).

Il ferimento Fossat è compiuto il giorno stesso in cui si tengono le elezioni amministrative, che vedono una larga affermazione del Pci, su cui convergono anche le indicazioni di voto di Lotta continua. Le tragiche giornate dell’aprile precedente – l’ultima fiammata di antifascismo militante in grado di tenere insieme tutta la sinistra – costituiscono l’apice degli scontri di piazza e un «vero e proprio mito fondativo» per l’area dell’autonomia. L’uso delle armi da fuoco non diventa manifesta solo nelle forze dell’ordine, ma anche tra i manifestanti piú agguerriti, secondo la parola d’ordine «Basta con i parolai, armi agli operai»56. Nelle piazze italiane si contano i morti. A Torino l’omicidio del militante di Lotta continua Tonino Miccichè, ucciso da una guardia giurata durante l’occupazione delle case popolari della Falchera, è vissuto dal movimento con grande tensione e rabbia57.

Quelle giornate segnano in qualche modo il passaggio di testimone dai gruppi all’autonomia. Di fronte alla controffensiva del capitale e alla politica della sinistra storica, comitati e collettivi operai cercano e trovano il loro spazio. In funzione della centralità operaia e dei suoi interessi, l’uso e l’organizzazione della violenza diventano in quel contesto un ingrediente irrinunciabile. Su questi presupposti si distinguono i Comitati comunisti per il potere operaio, ancorati nelle fabbriche del milanese, e in particolare a Sesto San Giovanni, ma con ramificazioni in molte parti d’Italia. Una sorta di «sindacalismo armato», di cui è voce autorevole la rivista «Senza tregua», che insieme a «Rosso» è il principale punto di riferimento dell’area dell’autonomia58.

Nel corso di un’udienza del processo 7 aprile, il presidente della Corte mette a confronto Donat-Cattin e Dalmaviva su questa fase di snodo. Ne emerge tutta l’ambiguità di quell’esperienza, che i due valutano infatti in modo molto diverso. È vero che si tratta talvolta solo dell’uso di una parola invece di un’altra, ma l’insistere di Donat-Cattin su termini come «struttura», «livelli», «dirigenti», «riunioni ristrette» e, viceversa, il minimizzare di Dalmaviva, che parla di un «collettivo di lavoro» di una decina di militanti con ruoli intercambiabili, rimanda anche a un vissuto diverso. Al di là delle sue esigenze difensive, il vecchio dirigente del Potere operaio, che proviene da militanza ben altrimenti organizzata, la considera un’attività residuale; per Marco, piú giovane di ben tredici anni, si tratta invece dell’esordio in un mondo nuovo, l’inizio, non la fine. Dice Dalmaviva:


In quel momento, a un militante come ero io, e come la pensavo io, c’erano due corni del problema politico…: da un lato c’erano i gruppi extraparlamentari che avevano scelto una strada istituzionale, presentandosi alle elezioni politiche, da cui subiranno una secca sconfitta. Dall’altro lato, in contrapposizione a questa scelta, c’era un intensificarsi del dibattito sul tema della lotta armata, dibattito che era sempre stato presente negli anni Settanta, nel movimento, ma che a quel punto prende – anche per contrapposizione a quell’altra scelta – particolare vigore. Si trattava di scegliere tra queste due strade. Non ho scelto59.



Marco invece sceglie, e sceglie il secondo corno del dilemma.

L’identità rivoluzionaria.

Il momento è preciso, è l’autunno 1976. Da «Senza tregua», la rivista dei Comitati comunisti, sono già stati estromessi Oreste Scalzone (che dà vita ai Comitati comunisti rivoluzionari, CoCoRi) e Piero Del Giudice (cosí Dalmaviva dalla struttura torinese), considerati ormai dei «grilli parlanti». «I discorsi alla Scalzone erano una cosa ma l’impegno reale doveva esplicarsi in altro modo», precisa Marco. È il cosiddetto golpe dei sergenti, che allarga lo spazio dei militari. Con la rivendicazione sempre piú esplicita del «militante organico», il rapporto con chi si accolla il rischio di «determinate cose» e ci fa i conti, è ineludibile. «In altre parole – conclude – PL viene pensata nei termini di un gruppo ristretto che possa funzionare da struttura di servizio per gli spezzoni del movimento organizzati e no»60.

Nella realtà milanese Senza tregua è nel pieno della sua attività già dalla primavera del ’75, tra scadenze di piazza e violenza a bassa intensità, che si legano ai conflitti di fabbrica. È su questa base che nascono le squadre, strutture chiave nella futura architettura di Prima linea, volte a organizzare la violenza nel corso dei cortei e di altri appuntamenti pubblici e semipubblici, affiancando il nucleo militare61.

A Torino la dicitura Potere operaio è invece sostituita da quella di Comitati comunisti per il potere operaio solo alla metà del 1976. La proposta è lanciata dopo il ferimento Fossat, quando i militanti romani se ne vanno e si comincia a discutere dell’ipotesi di formare nuclei militari anche all’interno del livello politico. Accanto alla vecchia guardia si affacciano allora nomi nuovi, tra cui Raffaele Iemulo, Nicola Solimano e appunto Marco, oltre ai giovanissimi del Settimo liceo scientifico. Ma è soprattutto con l’arrivo di Susanna Ronconi, appena uscita dalle Br insieme a Fabrizio Pelli e a Corrado Alunni (che invece entra in «Rosso»), e poi di Chicco Galmozzi e Giulia Borelli provenienti da Milano, che la discussione e la costituzione di strutture illegali si fanno piú spedite, pur protraendosi per tutta la metà del 197662.

Nell’esperienza del giovane Donat-Cattin, per come lui stesso la racconta, si tratta senz’altro di un passaggio decisivo. Senza tregua viene a rappresentare l’equilibrio ideale tra lotte di massa e organizzazione rivoluzionaria, e tutto quel che segue è per lui frutto di una dinamica involutiva. «A questa storia politica – scrive all’indomani dell’arresto e lo ripeterà piú volte – io tuttora faccio riferimento come la piú significativa e importante a cui abbia partecipato». Senza tregua, che fa capo a una fitta rete di avanguardie operaie, si segnala per lo stretto operaismo dei riferimenti ideologici, cosí lontano dalla controcultura politica dei circoli del proletariato giovanile e dalla varietà di temi che al loro interno si sta diffondendo, la «merda nonviolenta e floreale» di cui si parla su «Senza tregua» a proposito del festival di parco Lambro63.

Marco appartiene a una generazione che percepisce ancora l’alito della tradizione del movimento operaio e che allo stesso tempo è già altrove, ma non cosí altrove come i giovanissimi dei circoli del proletariato giovanile. La grammatica è ancora quella del marxismo, ma la sintassi e in parte i contenuti sono già diversi e presto saranno irriconoscibili. In un documento del Pci torinese intitolato Gruppuscoli, presumibilmente del 1977, si dice che Senza tregua raccoglie 80-110 persone ex Potop, LC e «cani sciolti» ma, tra i nomi che si fanno, di Marco non compare mai nessuna traccia; tra i circoli del proletariato giovanile si contano invece circa 300 membri, «figli di borghesucci, frustrati, disoccupati, emarginati, drogati» (aggettivi che ricorrono spesso nei giudizi del Pci sull’area dell’autonomia), accomunati dal rifiuto della politica e del lavoro e dalla ricerca della felicità individuale64.

Mentre Rosso, l’altra grande area dell’autonomia, punta sui territori e sui collettivi autonomi (l’«operaio sociale» di Toni Negri), la proposta di Senza tregua è strettamente ancorata al concetto di contropotere operaio, basato sul rapporto inscindibile tra politica e violenza e inteso come allargamento dello scontro in orizzontale. All’interno delle fabbriche, servizio d’ordine, cortei e “spazzolate” in contrapposizione all’unità di sindacati e Pci; e all’esterno ronde per il lavoro nero, autoriduzioni, espropri, per mandare avanti le lotte sociali nonostante la crisi. Il linguaggio bellico e i riferimenti continui alla guerra civile non escludono aree di consenso nelle fabbriche, nelle università, nei quartieri.

Che le cose abbiano preso una piega ben precisa Marco lo sa bene, nonostante che lui sia poco piú che un compagno della base di San Paolo e del Galfer. Una sera d’estate, tra giugno e luglio 1976, va a mangiare alla pizzeria «Bella Napoli» in via Villarbasse e lí, seduto a un tavolo insieme a un compagno, casualmente incontra Solimano, il quale «ad un certo punto venne da me mi chiese di uscire che mi doveva parlare e mi riferí che quello stesso giorno avevano fatto la loro prima rapina. Mi pare nell’Astigiano con un bottino sui 3 milioni»65.

In quegli stessi giorni Sandalo va al Galfer a trovare Marco; questi apre «Stampa Sera» e gli indica un articolo dal titolo In azione Bonnie e Clyde, che riporta la notizia di una rapina in banca a Caselette per 25 o 27 milioni. «Dopo aver letto il pezzo – racconta Sandalo – commentai con Marco che si doveva trattare di gente in gamba. Marco mi rispose che effettivamente si trattava di gente capace e che d’altra parte per organizzarsi bene occorrevano dei soldi. Da queste battute trassi la opinione che Marco avesse a che fare con qualche organizzazione praticante la lotta armata ma per quel giorno il discorso non andò avanti»66.

Sandalo viene a sapere in seguito che la rapina è stata compiuta da Solimano e Ronconi. Non è chiaro se i due episodi, raccontati rispettivamente da vari militanti, rimandino alla stessa rapina. Entrambi restituiscono però la percezione netta del salto che si sta compiendo; e smentiscono l’idea, riaffermata piú volte da vari militanti, che «non c’è uno stacco netto tra il modo di fare politica che si aveva a metà degli anni Settanta e il momento in cui si sceglie di fare la lotta armata». «Molti di noi, – insiste ancora Marco, – non sono entrati all’interno di queste strutture come iscrivendosi ad un partito o entrando volontariamente»67.

Sono i giorni in cui entra in carica il governo Andreotti, detto delle astensioni, il primo con l’appoggio esterno del Pci (e con la presenza di una donna, Tina Anselmi, al dicastero del Lavoro), che nelle elezioni di giugno ha ottenuto il suo massimo storico, mentre per l’estrema sinistra è stata una débâcle. Lotta continua, che si è presentata con il cartello di Democrazia proletaria, si avvia sul piano inclinato che culmina in autunno nello scioglimento. Inevitabile è anche fare i conti con la realtà del servizio d’ordine, resosi via via sempre piú autonomo e prossimo alla deriva militare.

È a questo proposito significativo il cosiddetto caso Torchio. Nel maggio 1976, durante violenti scontri in via Alfieri tra attivisti del Msi e una ronda antifascista organizzata da servizi d’ordine di Lotta continua, Sandalo e altri tirano delle molotov contro la 1100 del Msi e picchiano selvaggiamente con delle chiavi inglesi due missini, ferendo in modo grave uno di essi, Elio Torchio. Sandalo – che si guadagna per questo l’appellativo di “Roby il pazzo” – si lamenta con Marco del fatto che la dirigenza, ritenutolo l’unico responsabile, lo sospenda e lo costringa ad allontanarsi da Torino per un po’. Secondo la sua versione, Marco avrebbe commentato insistendo sulla «solita ambiguità di LC che gettava il sasso e ritirava la mano». In ogni caso è a partire da questo momento che Sandalo si allontana da Lotta continua e che il dibattito con Donat-Cattin si fa piú stretto68.

A Torino il progetto di Senza tregua fa breccia tra i giovanissimi membri del servizio d’ordine, studenti dei licei scientifici, degli istituti tecnici e professionali, dove la conflittualità ha continuato a mantenersi alta69. Incontra piú difficoltà – a differenza di quanto avviene nell’area milanese – con gli operai, in particolare alla Fiat, dove il sindacato è piú aperto nei confronti della base; delle tre squadre iniziali, che sono organismi intermedi tra la base e il vertice, solo una ruota intorno alle Meccaniche di Mirafiori, mentre le altre sono formate da studenti. C’è quella di San Paolo, organizzata da Marco, che si concentra sugli studenti medi e porta alla costituzione della squadra dell’Avogadro; c’è la squadra di Barriera di Milano con il giovanissimo Marco Fagiano, ex responsabile del servizio d’ordine dell’istituto tecnico industriale Pininfarina, proveniente dalla Valsusa. Ai vertici ci sono Scavino, con un ruolo pubblico dentro le fabbriche, Galmozzi, Solimano, Ronconi. C’è poi un ambiente di simpatizzanti disponibili a prendere parte ai cortei nello spezzone dei Comitati comunisti70.

Inizialmente sono azioni di piccolo cabotaggio, che passano quasi inosservate, sullo sfondo di una violenza diffusa montante71. La prima azione del gruppo di Torino è l’attentato alla caserma dei carabinieri in via Bagetti. In una notte ai primi di settembre, da una 127 scende un ragazzo e lancia una molotov che esplode sul portone della caserma causando un principio d’incendio, mentre il suo complice, rimasto nella vettura, spara dei colpi di arma da fuoco. I volantini di rivendicazione parlano di «Appoggio combattente per i detenuti», riferendosi alla repressione di una rivolta di detenuti alle Nuove, scoppiata grazie alla corruzione di una guardia carceraria. I ricordi di Marco, che non vi partecipa direttamente, sono un po’ appannati: colloca il fatto nell’estate e dice di aver appreso la notizia dal giornale, anche se è molto preciso nel rievocarne le motivazioni. «Ricordo che il giorno dell’intervento delle Forze di Polizia io GALMOZZI SOLIMANO e SCAVINO (sic) ci trovammo per caso vicino alle Nuove. Vi era una grande confusione con moltissimi familiari dei detenuti e la Polizia sparava dei candelotti lacrimogeni. Alla sera pranzammo insieme e si parlò della eventualità di compiere una azione in risposta all’intervento dentro le Nuove. Un discorso del tutto generico, senza individuazione di alcuno obbiettivo, senza specificazione di nessuna modalità operativa»72.

Dei primi di ottobre è l’irruzione alla Singer, dove la ristrutturazione picchia duro ed è in corso una vertenza contro il piano di licenziamento dei 2000 dipendenti dello stabilimento di Leiní. L’attentato negli uffici dell’azienda – che è già stata presa di mira dalle Br – è rivendicato dalle Squadre operative proletarie di combattimento. Sono lanciate delle molotov, che però non prendono fuoco73, si tagliano i fili del telefono e si imbrattano i muri con scritte del tenore «Il posto di lavoro non si tocca». Secondo quanto riporta «La Stampa», sarebbe stata anche disegnata in rosso una stella a cinque punte, come quella delle Brigate rosse, ma è improbabile; del resto nessuno è ancora in grado di fare distinzioni tra i diversi gruppi.

Quella contro la Singer è la prima azione alla quale partecipa Marco, subentrato dopo che alcuni militanti all’ultimo momento non se la sono sentita e si sono tirati indietro. È nella sua casa in via Martiniana che si pianifica l’operazione. Lui, che in quel periodo non ha ancora ruoli di responsabilità, partecipa però solo alla riunione finale, perché prima è a Roma a seguire la coppa Davis. Sono in nove, tra cui Sandalo, a condurre l’assalto; Marco ha il compito di stare di copertura sul pianerottolo delle scale al secondo piano, con una 7,65 in mano74.

Nel frattempo non si arresta la conflittualità. «Sempre nell’ottobre 1976 – racconta Sandalo – venne emanato il secondo decretone Andreotti in materia economica; vi furono manifestazioni di piazza; da una manifestazione sindacale in piazza Solferino si staccò un corteo la cui testa fu tenuta da prima dall’Autonomia e poi da quelli di lotta continua. Questo corteo fece l’occupazione simbolica di Porta Nuova sino ad arrivare ai binari»75, in analogia con quanto era stato fatto nel febbraio a Milano da Senza tregua.

Di pochi giorni dopo sono l’attentato nel garage della Sip e quello al Centro Donati in via Stampatori, sede della corrente democristiana «Forze nuove» che fa capo a Carlo Donat-Cattin, dove un commando delle Squadre armate proletarie fa irruzione, devasta la sala riunioni e minaccia con le armi due impiegati e il custode. «Contro la rapina Dc», «Contro la Dc e Andreotti» sono alcune delle scritte lasciate sui muri. Scappando, una delle attentatrici perde un paio di guanti, che erroneamente un suo compagno restituisce a una impiegata: il numero di matricola del collegio del Sacro Cuore che vi è impresso consentirà di risalire nel giro di qualche mese a Barbara Graglia.

Indulgendo a facili dietrologie, viene da pensare che sia Marco “il cavallo di Troia” di questo attentato contro la sede della corrente «Forze nuove». Ma le cose sono meno automatiche. «Non ho fornito a nessun compagno – dirà nell’interrogatorio del 17 aprile 1981 – alcuna notizia sul centro in vista del compimento di un attentato. Neppure dopo ho mai saputo da nessun compagno chi aveva partecipato all’azione e neppure mai io ho fatto domande in proposito: tutto ciò volutamente per non accumunare problemi personali con problemi di organizzazione. Galmozzi mi disse di non passare dalle parti di via Della Consolata, la sera prima o la mattina stessa dell’azione… Appresi la notizia dell’irruzione al Centro studi Donati (dove mio padre aveva l’ufficio) dal Giornale radio. Telefonai a casa mia per sapere come erano andate le cose e tutto finí lí»76.

In quell’occasione «La Stampa» pubblica una intervista al ministro dell’Industria Donat-Cattin, subito accorso sul luogo per accertarsi dell’entità dei danni. Nella stessa pagina il quotidiano riporta la notizia del sequestro di una ragazza in cui risulta implicato un certo Sante Caggegi. È il fratello di quel Matteo, militante di Prima linea, che sarà ucciso dalla polizia due anni dopo in una delle azioni destinate più di altre a segnare la storia dell’organizzazione. Il fenomeno armato si alimenta anche dei misteriosi corto circuiti sociali che si attivano nella ragnatela della città77.

Quello contro il centro «Forze nuove» è comunque il terzo attentato nel giro di una settimana e ci si comincia a far caso, anche se si stenta a capire la natura del fenomeno che si ha di fronte78. Tra l’estate e l’autunno, con altri compagni, anche Marco comincia a esercitarsi con le armi in una grotta a Crissolo, che pare sia usata anche dalle Br.

La sigla di Prima linea è usata la prima volta proprio a Torino, il 29 novembre 1976, per rivendicare una irruzione nella sede del gruppo dirigenti della Dc. Marco non partecipa. Ha raccontato Sandalo sull’episodio: «So che ci fu un battibecco tra Galmozzi ed il responsabile della sede il quale rivendicava la sua scelta professionale. “Sei un servo del padrone”. E l’altro: “Io faccio la scelta che voglio”. Galmozzi allora ha appoggiato la pistola su un tavolo o comunque da una parte e gli ha detto: “Allora io adesso faccio la mia scelta e ti spacco la faccia a mani nude”»79.

Ammesso che sia vero, è un episodio che segna un passaggio. È l’«ultimo inverno di pace», ha scritto Luca Rastello80. Di lí a poco sarà tutto diverso.

Una guerra senza morti (o quasi).

Per Marco il 1977 è sotto vari aspetti un anno di svolta, se non l’anno della svolta. Nel corso di quella primavera matura in lui «la spinta a rompere con il passato» con l’avanzare del «movimento di disgregazione e di sovvertimento, premessa di una società nuova»81. Mentre il Paese, unico in Europa, è investito dall’esplosione del ’77, ultima mobilitazione politica del Novecento, dalle ceneri dei comitati comunisti di Senza tregua prende forma Prima linea, in un processo di assestamento che però non è né rapido né omogeneo. Il congresso tenutosi nell’aprile di quell’anno sulle colline di Scandicci, alle porte di Firenze, è considerato l’evento fondativo; vi si nomina una direzione nazionale di cinque membri, tra cui Scavino, Galmozzi, Solimano, e si disegna una organizzazione piú stabile, con regole e norme di sicurezza che troveranno comunque un’applicazione molto blanda. Fino al 1978, a Torino, gruppo di direzione, gruppo di fuoco e livelli intermedi e di base, cioè le squadre, formalizzate nei primi mesi del ’77, mantengono un certo grado di fluidità e di permeabilità con l’esterno. In particolare, osserva Marco «vi è molto andirivieni; vi è una serie di situazioni, come l’Avogadro, la mensa dell’università, la facoltà di Architettura, nelle quali si allacciano rapporti che però non sono ancora formalizzati».

I primi vagiti dell’organizzazione in fieri danno a Marco l’illusione che essa riesca realmente a svolgere la funzione alla quale ambisce, quella cioè di essere «una struttura di servizio, anche armato, per la lotta di classe e l’insubordinazione»; perché le azioni pianificate e «la partecipazione, armati, ai cortei legali», che in quei mesi assumono l’aspetto di vere e proprie guerriglie, si intrecciano e si richiamano le une con l’altra82. Un punto di equilibrio presto perduto e mai piú ritrovato, e per questo da Marco sempre rimpianto.

Questa immagine è una costruzione ex post, come si è visto. Ne emerge tuttavia una suggestione piú generale che merita di essere raccolta, al di là della storia di Prima linea in senso stretto. Colpisce, tra le righe delle deposizioni di Marco, la descrizione di quel momento, il 1977, nei termini di una sospensione del tempo e di una dilazione delle responsabilità, per quanto del tutto illusorie e già gravate da cupi presagi. A restituire il clima torinese di quei giorni in termini non dissimili sono dei passaggi del bellissimo libro di Luca Rastello, Piove all’insú; che pure dà voce ad altri ambienti, quelli dei giovanissimi dei circoli i quali, già lontani anni luce dall’humus politico e culturale di cui si alimenta Prima linea, ne subiscono però la fascinazione, perché ai loro occhi sembra costruire un altrove in una guerra in cui non muore nessuno:


Intanto ci sono i botti… Botti finti. E il caporeparto, il medico carcerario, il direttore del personale, il medico di Seveso dottor diossina, il notabile democristiano… che sollievo quella scelta di non ammazzarli: il mio corpo sedicenne si rigenera, non conosce dolore o entropia, lo schianto delle ossa, la zoppia, l’arteria femorale squarciata, il degrado di muscoli spezzati. Lui vede un gesto che appare reversibile e vi trova un sollievo che l’omicidio gli nega… abbiamo sognato una guerra in cui non moriva nessuno, e ogni scontro durava per sempre senza vincitori né vinti…83.



Rastello allude all’insieme confuso e contraddittorio, anche dal punto di vista generazionale, che confluisce nel ’77 del capoluogo piemontese, dove però il movimento riesce anche a darsi un’identità riconoscibile, forse piú che altrove. Un po’ in anticipo – come a Milano e Firenze, dove le tensioni montano già a partire dall’esito delle elezioni del 1976 – Torino diventa in quei mesi un vero e proprio laboratorio; i protagonisti, i luoghi e i temi presenti sulla scena pubblica giovanile, pur assai diversi, si combinano in una misteriosa alchimia che avvolge tutta la città, i suoi quartieri popolari e operai, quelli borghesi, fino ai comuni della prima cintura industriale.

Accanto all’autonomia operaia ci sono i circoli del proletariato giovanile e tutte le forze liberate dal processo di dissoluzione di Lotta continua, che è una caratteristica tutta torinese; e una generazione che ha costruito il suo impegno sulla centralità operaia si incontra con un’altra appena piú giovane ma già diversa, figlia di altre suggestioni. Ci sono gli studenti universitari e degli istituti secondari, le avanguardie operaie e i collettivi femministi, ma anche figure meno identificabili, i precari, i sottoccupati e i disoccupati, in grande aumento, effetto della crisi e della ristrutturazione industriale. Cresce la violenza, cresce il suo potere di attrazione e, in un gioco di rimandi con la controparte, si legittima come strumento politico e al contempo sembra placare – ma è un’illusione – le inquietudini esistenziali di chi vede frenare il mondo di certezze nel quale è nato e cresciuto.

Al netto di tutte le differenze, a impregnare di sé l’aria è l’imperativo dominante dell’autonomia con la a minuscola che, dopo anni di manifesta ostilità, è anche rottura con la sinistra istituzionale e con il Pci in particolare. La fascinazione che questa area esercita sui giovani consiste nel dilatare in orizzontale, a vantaggio dello spazio che vince sul tempo, il rifiuto di quanto li circonda, del lavoro, delle regole (anche linguistiche), del mondo intero, in nome di nuovi bisogni, anche dei piú immediati ed effimeri, che non hanno avuto ancora alcuna voce.

Che altro è se non un urlo che si alza e squarcia, immobile, l’azzurro del cielo? Un tutto e subito, un qui e ora che significa evadere il presente e allo stesso tempo rimanervi per sempre prigionieri. Le manifestazioni variopinte, il linguaggio iperbolico e irriverente, la comparsa delle armi, vere o simulate che siano, gli attacchi di guerriglia che escono dai cortei per poi rientrarvi, il fumo dei lacrimogeni, la polizia che spara, le auto incendiate, la gente che corre esprimono la rivendicazione di soggettività emergenti, acuiscono la sensazione di onnipotenza e di impunità. Sono anche l’acqua in cui può sguazzare il pesce della guerriglia. E il pesce, che è destinato a trasformarsi in squalo, nuoterà in un’acqua sempre piú bassa, dopo l’alta marea di quell’anno.

A Torino, dove fino a quel momento non si sono verificati fatti eclatanti, il movimento del ’77 coincide con l’esplosione della violenza politica e dell’emergenza terrorismo. Quell’anno la città si aggiudica il triste primato del numero piú alto di vittime. Morti diverse, in circostanze diverse e per mani diverse. L’avvocato Fulvio Croce e il giornalista Carlo Casalegno sono uccisi premeditatamente dalle Br, mentre nel tribunale torinese si celebra il processo al nucleo storico dell’organizzazione; l’omicidio del brigadiere Giuseppe Ciotta, come vedremo, è concepito come una vendetta per la morte dello studente bolognese Francesco Lorusso e matura nell’area di Prima linea, anche se con una sigla non riconoscibile; e poi la morte del diciannovenne Roberto Crescenzio nel bar Angelo Azzurro, vittima accidentale di una manifestazione violenta, che traumatizza e scuote tutto il movimento. Si aggiungano all’elenco i tre giovani militanti di sinistra rimasti uccisi mentre stanno mettendo a punto degli attentati con l’esplosivo, i quali – precisa Donat Cattin – appartengono al comitato San Paolo84.

Sono morti che non possono essere tutte imputate al movimento del ’77, ma neanche gli sono estranee. Piú che il computo degli episodi violenti, che contiene il rischio di scelte discutibili, quel che conta è il contesto complessivo, che è segnato da una crescita esponenziale di attentati di natura e tipo diversi, un’ottantina contro cose, tra cui una trentina di episodi violenti nel corso di manifestazioni pubbliche, piú di dieci ferimenti premeditati e centinaia di aggressioni85. Nel mirino ci sono esponenti della Dc e funzionari Fiat, ma anche forze di polizia e giornalisti, mentre la conflittualità e le tensioni sociali, acuite dalla politica dei sacrifici del governo, conoscono un rinnovato vigore. I Comitati comunisti riescono a inserirsi nelle vertenze sindacali anche se, come si è visto, assai meno che nel milanese e senza riuscire a sfondare alla Fiat86.

L’allarme si ripercuote con chiarezza sui giornali che, dando voce al sentimento diffuso in città, non perdono troppo tempo in distinzioni e hanno buon gioco nel mescolare movimento e terrorismo, circoli del proletariato giovanile e bande armate, conflitto sociale e crimine. L’impressione è del resto quella del divampare di un incendio, l’accendersi di piú micce contemporaneamente, la diffusione nelle mille pieghe e nei rivoli della città di un clima trascinante, che dopo l’estate e l’inizio dell’autunno si fa sempre piú cupo e pesante.

Tuttavia, nella prima parte dell’anno l’aria di movimento inebria e ottunde, solleva da terra e trasporta in un altrove dove la forza dei desideri collettivi, che appare irresistibile, impedisce di decifrare i segnali piú inquietanti. Come se ci si fermasse appena un attimo prima e si chiudessero gli occhi per non vedere, dilatando a dismisura l’istante.

Lo stato di grazia di cui parla Marco nelle sue deposizioni sembra non tener conto di quanto sta succedendo a Torino, che è sotto gli occhi di molti, se non di tutti. La stessa famiglia Donat-Cattin è preoccupata per lui, il suo impegno politico, le sue frequentazioni danno da pensare. Con il 1977 cominciano a circolare delle voci sempre piú insistenti, anche all’interno del Pci. «Specifico proprio – racconta il marito della sorella – che non si trattava di voci su una sua attività terroristica ma appunto su di un suo comportamento “non limpido” e che si esprimevano attraverso domande del tipo: “Ma cosa fa tuo cognato?”, e simili». È proprio in quel periodo che sul piano politico Marco rompe anche con lui, ponendo fine al dialogo pur conflittuale che fino ad allora si era mantenuto tra i due. Racconta Carmine Donzelli:


Ciò perché ci fu una serie di assemblee di autonomi a P. Nuovo e nel corso delle quali io – con altri – avevo espresso le mie posizioni politiche... Ricordo ad esempio una assemblea dalla quale io e altri – fra cui Piero Fassino – uscimmo col timore di essere percossi dal picchetto che stazionava vicino alla porta dell’aula. Poiché in una di quelle occasioni avevo notato mio cognato MARCO (sic), quando ci rincontrammo venni sul discorso della sua linea politica (egli si era palesemente schierato con gli autonomi) e gli feci presente che in quel modo non era piú possibile un confronto politico ma si trattava solo di forme di violenza e gli dissi che mi interessava capire le sue scelte. Mi rispose quasi testualmente: «Se vuoi che noi continuiamo ad avere rapporti come parenti devi promettermi che non parleremo piú di politica»87.



Nella dialettica tra i due si riflette la rottura irreversibile che si compie tra il movimento e il Pci nel corso di quell’anno, culminata a febbraio nella cacciata del segretario della Cgil Luciano Lama dalla Sapienza di Roma. Sulla capitale convergono tutte le tensioni del momento, che alimentano manifestazioni nazionali imponenti, ma i ’77 sono molti. Le università diventano l’epicentro delle agitazioni, come in occasione della grande assemblea con piú di 2000 studenti che il 4 marzo si tiene a Palazzo Nuovo, mentre la polizia circonda l’edificio88.

Il ’77 è un fiume in piena nel quale si immerge anche l’organizzazione in fieri uscendone, sulla base di alchimie tutte da decifrare, trasformata. Molti dei suoi militanti piú in vista, già compromessi come Chicco Galmozzi, o addirittura latitanti come Susanna Ronconi, partecipano pubblicamente alle assemblee e sono ben riconoscibili89, a dimostrazione della permeabilità del momento. Altri meno compromessi, come Marco Fagiano e lo stesso Donat-Cattin, sono impegnati nelle attività del movimento e allo stesso tempo nelle loro prime imprese armate.

Dall’inizio dell’anno gli attentati di piccolo cabotaggio riferibili a questa area, tra incendi di auto, irruzioni e danneggiamenti, tendono a infittirsi, in un crescendo senza interruzioni. Che allarma le istituzioni cittadine90. Sono azioni non sempre coordinate tra loro, anche perché le squadre mantengono dei margini di autonomia e tradiscono un certo dilettantismo.

All’inizio dell’anno, il 17 gennaio, Prima linea irrompe nell’Istituto autonomo case popolari per bruciare le bollette e recuperare i soldi versati dagli inquilini. È un’impresa alla Robin Hood che si collega alla vertenza in corso sugli affitti. Il 28 sono lanciate delle bombe molotov sulla sezione della Dc, ma l’operazione non è portata a termine perché nel commando ci sono alcuni valligiani che non possono perdere l’ultimo treno per rientrare a casa91. I primi di febbraio, per assalire l’Associazione piccola industria, è rubata un’auto in un garage vicinissimo all’abitazione di uno dei militanti e le molotov sono inavvertitamente avvolte in volantini dei comitati comunisti; tanto che il giorno dopo, indetta una assemblea, si è costretti a difendersi parlando di provocazione. Seguono l’irruzione nello studio dell’avvocato missino Andrea Galasso, in risposta ad alcune aggressioni fasciste, il ferimento del caporeparto della Mirafiori Bruno Diotti (il giorno dopo che le Br hanno colpito un dirigente di Rivalta); e poi assalti alle caserme, alle sedi del lavoro nero, della Dc. Nel complesso quello che si dispiega è un livello di violenza ben distinto dai reati comuni che, legandosi alle tensioni sociali esistenti, riesce a mimetizzarsi e a dare l’idea di un consenso ampio, forse solo l’illusione, ma quel tanto che basta per sentirsi legittimati.

L’illegalità, che sembra dilagare, si prepara a imboccare una strada senza uscita. Dai racconti di Marco e di altri traspare chiaramente che il momento piú esaltante è rappresentato dai cortei, ai quali si va ormai armati, quando il cuore batte nelle tempie e annoda la gola e il riuscire a tenere la piazza dà la sensazione che tutto sia possibile, uno scarico di adrenalina che induce dipendenza. La squadra di San Paolo, che si formalizza a fine gennaio e ha tra i suoi membri Marco, Sandalo, Giulia Borelli e altri, ha il duplice scopo di organizzare il servizio d’ordine in piazza e le azioni illegali, come i tre attacchi alla Dc che si registrano in primavera, a uno dei quali partecipa anche il giovane Donat-Cattin92.

Alla manifestazione del 2 marzo, indetta in risposta alle aggressioni neofasciste romane nelle quali è rimasto ferito Guido Bellachioma, partecipano 5000 studenti, tra cui i gruppi piú duri dell’autonomia operaia, Lotta continua, i Circoli, e anche una sparuta pattuglia della Fgci che, intenzionata ad arginare le azioni violente, è invece fermata in duri corpo a corpo dai militanti dei Circoli. Numerosi gli assalti, e non solo per iniziativa di Senza tregua, che prendono di mira la sede di Democrazia nazionale, appena costituita, poi quella di Comunione e liberazione, dell’Unione monarchica, quindi l’hotel Suisse, il cui proprietario è un noto missino, che ha ospitato diverse riunioni del partito e si sospetta abbia partecipato al golpe Sogno. «Ricordo che fu in tale corteo che ad un certo punto una ventina di noi e cioè in pratica tutti quelli delle squadre e di PL, estrassero le pistole e le sollevarono in aria nel gesto ricorrente di braccio sollevato per mostrare le tre dita a forma di pistola: ciò avvenne nel tratto tra piazza Cln e piazza San Carlo»93.

Il giorno dopo, in occasione di un’assemblea all’università, ci sono scontri violenti tra il servizio d’ordine del Pci e la Fgci da una parte e gli autonomi dall’altra, che gridano «via via la nuova polizia» e procedono a occupare l’istituto tecnico industriale Avogadro; si accusano vicendevolmente su chi siano stati i primi a cominciare, ma su «Lotta continua» e persino sulla «Stampa» c’è chi giura di aver visto che a tirar fuori delle mazze sono stati per primi dei dirigenti del Pci94.

Il momento culminante è alla metà di marzo, dopo che lo studente Lorusso, militante di Lotta continua, è ucciso dalla polizia durante una manifestazione a Bologna. Il 12 marzo si scatena la furia del movimento in tutte le piazze italiane, a cominciare da Roma, dove convergono decine di migliaia di manifestanti e la protesta degenera in una guerriglia con molti incidenti. Anche a Torino, dove nel pomeriggio dell’11 si tiene un’assemblea a Palazzo Nuovo per discutere sul da farsi, si scende in piazza e si protesta. Un corteo minaccioso invade le strade del centro. Marco parla della presenza di 200-300 compagni di Senza tregua, con le squadre al gran completo, comprese quelle di San Paolo e di Barriera di Milano, che si formalizzano proprio in quel periodo grazie anche ai rapporti stretti nell’estate precedente con gli ex dei servizi d’ordine di Lotta continua95. Fin dall’inizio l’atmosfera è molto tesa, i poliziotti fanno capire ai manifestanti che tutto deve filare liscio, hanno chiaramente i nervi a fior di pelle.

Il fatto è che a Torino, a quell’ora, è già successo qualcosa di grave, il problema lí non è solo la violenza di piazza. Per ritorsione nei confronti dei fatti bolognesi, alle 8 del mattino, è stato ucciso il brigadiere dell’antiterrorismo Giuseppe Ciotta, addetto al servizio davanti al Politecnico e alle due scuole adiacenti, il liceo Galfer e l’istituto Sommeiller. È colpito mentre esce da casa, la moglie assiste impotente dalla finestra. Ciotta è conosciuto da tutti gli studenti del Galfer, è un tipo amichevole con cui molti di loro, anche i piú duri, scambiano due chiacchiere volentieri, anche se circola voce che faccia il doppio gioco alla Fiat. Passando davanti a casa sua quella mattina, Sandalo nota un sospetto dispiegamento di forze dell’ordine; e quando viene a sapere del delitto ne rimane sconvolto96.

Marco non parla molto di questo attentato negli interrogatori, non ne sa granché, quel poco che sa lo viene a sapere dopo; non sembra esserne neanche molto colpito. Sandalo racconta che solo diverso tempo dopo, nell’estate 1979, il giovane Donat-Cattin gli avrebbe riferito che Ciotta – che personalmente gli stava antipatico – era stato scelto per rappresaglia dopo la morte di Lorusso, a prescindere da ogni sua personale colpa97. Durante il processo torinese del 1983 Marco parla dell’omicidio come di «una risposta spontanea» rispetto a una morte che aveva provocato molta emozione nel movimento. Una decisione presa all’ultimo momento dal gruppo di fuoco per soddisfare alle richieste di intervento provenienti dalla base, insiste Galmozzi nella stessa udienza98.

In quella primavera del ’77 Prima linea tradisce però una certa difficoltà a gestire uno strumento come l’omicidio politico99, che pochi mesi prima era già comparso con l’attentato mortale contro il consigliere provinciale del Msi Enrico Pedenovi, compiuto in una piazza diversa, piú “pronta”, quella milanese. Per Torino è una forzatura, una fuga in avanti anche per i piú duri.

Nelle deposizioni, di quel giorno, Marco ricorda soprattutto la manifestazione decisa durante una assemblea a Palazzo Nuovo, il pomeriggio stesso della morte di Lorusso. Dal suo racconto trapela l’investimento politico ed emotivo che lui fa su questo tipo di appuntamenti, individuati come uno dei luoghi della sua identità di militante. Da via Po – racconta Marco che segue gli scontri, ma non partecipa a nessuna azione – il corteo si sposta verso la Camera del lavoro, a quel punto un gruppo di compagni guidati da Sandalo va verso il commissariato di Pubblica sicurezza e spara. Le armi ai cortei, per loro di Senza tregua, sono qualcosa di importante, sono la rappresentazione, non solo simbolica, dell’avanguardia e della massa che agiscono l’una in nome dell’altra. «Gustoso» il «particolare» su cui si sofferma il giovane Donat-Cattin, a riprova dell’«insostenibile leggerezza» del ’77, se cosí si può dire:


al momento di riattraversare la via Po, un vigile urbano vedendo i compagni che correvano fermò il traffico, per consentire al gruppetto di riunirsi al corteo. Ovviamente non doveva aver capito cosa avesse fatto il gruppo stesso. Il corteo dopo essere passato davanti alla camera del lavoro si fermò in piazza Castello da qui ripartí lo spezzone di Senza Tregua che imboccò via Garibaldi; alcuni lanciarono molotov contro la sezione della D.C. Scavino mi raccontò che pochi istanti prima in pratica mentre i compagni lanciavano le molotov lui stava dicendo ad un giornalista della Stampa che il gruppo di Senza Tregua avrebbe fatto rientro in via della Consolata100.



Pochi giorni dopo, a Milano, Marco partecipa insieme ad altri torinesi a un’azione che può essere ritenuta esemplare del modello operativo prevalente in questo periodo. Durante lo sciopero nazionale dei lavoratori dell’industria proclamato dai sindacati per il 18 marzo, all’angolo tra via Sforza e corso di Porta Vittoria, si staccano quattro gruppi dell’autonomia operaia, “armati”, quelli della P38: uno blocca il traffico in largo Augusto, un altro si schiera all’imbocco di via Guastalla, di modo che gli altri due siano liberi di compiere le azioni. Alcuni militanti – Galmozzi è il comandante militare e Baglioni l’organizzatore politico – penetrano all’interno della sede della Magneti Marelli, dove è in corso una causa per il licenziamento di quattro dipendenti dell’autonomia; minacciano con le armi le persone presenti negli uffici e si fanno consegnare documenti, denaro e oggetti vari, mentre il custode e un autista sono legati e chiusi in una stanza. Un gruppo assale anche gli uffici della Bassani Ticino e della Ca’ Granda, che secondo quanto si dice in giro fa uso di lavoro nero, lancia delle bottiglie incendiarie ed esplode colpi d’arma da fuoco, provocando un vero e proprio incendio.

Gli autonomi, circa un migliaio, riferisce il «Corriere», sono ben individuabili, perché hanno fazzoletti e passamontagna, tascapane e spranghe. Si sono dati appuntamento in piazza Fontana, dove sono arrivati anche i torinesi, partiti da Porta Susa con le armi nascoste in una ventiquattr’ore; il giorno prima Marco – è lui a raccontarlo – ha convocato i compagni alla pizzeria «Bella Napoli» per organizzare l’aiuto chiesto da Milano. L’azione richiede un certo numero di persone che sappiano come muoversi101. In una istantanea scattata da un fotografo di «Rosso» e pubblicata poco dopo sull’«Europeo» molti di loro sono riconoscibili, hanno il viso coperto e sono armati di pistole. Lo riferisce agli inquirenti Sandalo, il quale dà indicazioni ai suoi genitori perché recuperino quel ritaglio di giornale, conservato dentro la copertina di un libro.


Esaminata la fotografia il SANDALO dichiara: Secondo quanto mi disse Alberto il primo a sinistra è GALMOZZI; quello al suo fianco con impermeabile è lo stesso Alberto mentre quello di spalle che corre dovrebbe essere il SOLIMANO. ALBERTO indossa un impermeabile chiaro che io stesso gli vidi indosso che era un regalo o dei genitori o dei suoceri. È significativo che la persona al secondo posto da sinistra impugna l’arma con la sinistra; Alberto è un mancino102.



Il movimento studentesco ha un’altra fiammata ad aprile, poi tende a perdere di importanza come luogo di aggregazione e confluisce nelle mobilitazioni a carattere generale, come avviene per la protesta contro la morte di Giorgiana Masi. A giugno e luglio le iniziative, soprattutto quella per l’estensione del prezzo politico alla mensa (che va avanti sino all’autunno), sono dell’autonomia e dei circoli.

Si tratta di un momento politico «molto intenso» per Marco. Al lavoro accumula una assenza dietro l’altra; a partire da gennaio, tra malattie, ferie, scioperi, permessi sindacali, la situazione precipita. «Il mio comportamento nei confronti del lavoro – afferma – non è stato diverso da quello di molti altri giovani. Ho praticato l’assenteismo e lo rivendico. Mi sono anche impegnato nel sindacato come membro della Cgil-Enti locali e come delegato sindacale nel liceo dove lavoravo»103.

In realtà il suo livello di compromissione è cresciuto e l’equilibrio non tiene piú, tanto che è lui a essere designato come rappresentante della squadra di San Paolo al congresso fondativo di Prima linea, invece di militanti con piú esperienza come Giulia Borelli. In piena espansione è anche la sua vita privata di giovane uomo. La militanza gli impone una turbinosa socialità nel piú vasto ambito del movimento, le riunioni sono anche occasioni di incontro tra ragazzi e ragazze come tutti, coincidono con le cene nei ristoranti, le feste, le vacanze, con quei divertimenti e quel tempo libero che sono una delle novità della società del benessere e del boom. Colpiscono – tra gli spostamenti che Marco riferisce ai magistrati – i lunghi mesi delle vacanze estive, il mare delle isole, Sardegna, Sicilia, le Tremiti, la montagna e lo sci.

La fiammata del ’77 corrisponde nella vita di Marco anche all’inizio di una relazione, importante nonché tormentata, con una ragazza che conosce a una festa a San Sicario, durante le vacanze del Natale 1976. Difficile dire quanto lui tenga a lei. Giusi è una ragazza di buona famiglia, studia all’università con profitto, è di sinistra ma senza eccessi, probabilmente sa o intuisce in che razza di guai Marco si stia infilando, ma niente di piú104. A partire da quel momento si lasciano e si riprendono molte volte, lui ha altre storie, anche di un certo peso, ma il filo che li lega non si recide mai del tutto neanche, come vedremo, quando finiscono in carcere. È di Giusi la foto sgualcita che gli trovano addosso quando lo arrestano a Parigi. Nonostante la sua instabilità affettiva e la netta propensione a tenere in piedi piú storie parallele, per un po’ Marco sembra trovare in lei qualcosa di stabile, anche se non abbastanza da frenare la sua corsa.

Eppure a marzo le cose cominciano ad andare storte. Sull’incalzare della cadenza quotidiana o quasi degli attentati, le indagini conoscono una accelerazione e la polizia individua in Scavino e Graglia i responsabili della rapina di Cherasco, che in realtà è stata compiuta dal gruppo di fuoco. L’arresto provoca «un notevole scombussolamento»105, racconta Marco; arrivano dei compagni da Milano per vedere cosa si può fare, nel frattempo si cerca di organizzare a nome di Senza tregua una assemblea a Palazzo Nuovo e si chiede a «Lotta continua» di scrivere qualcosa. Marco va personalmente dall’avvocato Bianca Guidetti Serra, nota per il suo impegno civile e per le sue posizioni di sinistra, vicino al Pci. Insieme a Dalmaviva – che la conosce da tempo ed è molto legato a Scavino, anche se è ormai fuori dal giro – cerca di convincerla ad assumerne la difesa, insistendo sulla sua innocenza. Gli attentati di pochi giorni dopo alle caserme dei Carabinieri e di Pubblica sicurezza in via Balme e in via Magenta, firmati Prima linea, fanno parte del piano di ritorsione deciso a livello nazionale che coinvolge altre città come Milano e Firenze106, dove gli inquirenti brancolano ancora nel buio, anche se qualche volta si avvicinano pericolosamente alla meta.

A Torino alla metà di maggio, secondo un copione che si ripete anche altrove, sono arrestati in sette, tra cui Galmozzi e Borelli, oltre a Scavino e Graglia, già indagati per la rapina di Cherasco. Sono fermati in piazza Sabotino, dove hanno un appuntamento con Iemulo, Ronconi e Marco, i quali riescono però a defilarsi una volta avvistata una macchina della polizia. Sulla base dell’identità politica e operativa che si sono dati, gli arrestati si dichiarano redattori di «Senza tregua», ma non rivendicano l’appartenenza a organizzazioni eversive. L’obiettivo è di alimentare la confusione e l’ambiguità, enfatizzando la repressione di cui è oggetto il movimento, in modo anche da spingere i compagni su posizioni estreme.

Non a caso il giorno successivo all’arresto, mentre si tiene una manifestazione del partito radicale sui referendum e in tutta Italia si ripercuotono gli echi dell’omicidio di Giorgiana Masi, una ragazza di 19 anni uccisa durante una manifestazione in circostanze mai del tutto chiarite, si verificano degli incidenti di fronte alla Villa Tesoriera, con lancio di molotov e sparatorie. I giornali non insistono piú di tanto sulla pista eversiva, tuttavia «La Stampa» si chiede esplicitamente: «Sono gli assassini di Ciotta?»107.

Di lí a poco un altro colpo. Per il 2 giugno, a Torino come in altre città, è pianificato un insieme di attentati contro l’abolizione delle festività decisa dal governo, con l’obiettivo di sabotare la rete tranviaria torinese facendone saltare alcuni snodi. È un’operazione sfortunata, che si conclude con l’arresto della maggior parte dei coinvolti, molti dei quali sono studenti di diciotto-vent’anni. Gli effetti su Prima linea sono qui pesantissimi, e corrispondono a un momento difficile anche per le sedi di altre città.

Marco e Roberto hanno il compito di piazzare una bomba in via Monginevro angolo corso Racconigi per far saltare una cassetta dello scambio Atm in Borgo San Paolo. Ma all’ora stabilita incontrano un metronotte davanti al supermercato o alla banca di via Monginevro che gli punta la pila addosso e gli grida: «Cosa fate?»108. Se la cavano cosí.

A quel punto è meglio tenersi alla larga da Torino. Persino la famiglia di Marco sente puzza di bruciato; il senatore chiede cautamente informazioni al questore Stabile e tutti seguono con trepidazione il processo, che si svolge nei mesi successivi, perché – afferma Carlo Donat-Cattin di fronte alla Commissione per i procedimenti d’accusa – quello era un po’ il giro di Marco, «altri c’erano, lui non c’era». Qualcuno ha addirittura insinuato che il suo nome sia stato cancellato dal verbale di una testimonianza, consentendogli cosí di sfuggire a quel processo109. Ma sembrano tutte voci senza fondamento. Del resto la sentenza, che non parla di banda armata ma di associazione sovversiva, riflette gli ampi margini di garantismo presenti in un contesto che non è ancora quello emergenziale110.

Per Marco inizia di qui una nuova vita, in una spirale destinata a rivelarsi irreversibile.
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Capitolo sesto

Un tempo per morire




Torino-Milano sola andata.

All’alba del 3 giugno due compagni si precipitano a casa di Marco in via Martiniana. Nell’appartamento c’è molta concitazione. L’intera operazione contro la soppressione delle festività è saltata, come si è visto, e a Torino Prima linea appare seriamente compromessa. Per salvare il salvabile non c’è altra scelta che smantellare le basi e defilarsi il piú velocemente possibile, come fanno vari compagni. Con la sua Mini minor Donat-Cattin va a sgomberare due case, quella in via Giulia di Barolo e quella in via Cottolengo, e sparisce.

A partire da questo momento chi lo cerca non lo trova piú in via Martiniana e sarà sempre e solo lui a stabilire i contatti; alla famiglia dice che va a Milano a fare il correttore di bozze in una casa editrice di sinistra. Preoccupata per la precarietà di queste scelte, la sorella fa di tutto perché non perda il lavoro alla biblioteca del Galfer, inoltra per lui la domanda per l’aspettativa e prende tempo, ma in autunno si deve arrendere.

A Milano Marco ci va davvero. Il suo trasferimento si compie in sordina, confondendosi con la partenza per le vacanze. In un primo tempo trova ospitalità da due compagni e fa un po’ la spola con Torino, dove alla fine d’agosto si tiene una riunione a casa di Sandalo per riavviare il lavoro di massa, poiché in quel momento le squadre sono sciolte1. Ma poi viene a sapere che gli inquirenti li tengono d’occhio e se ne sta alla larga.

Appena arrivato nel capoluogo lombardo, lo si è accennato, incontra Maria Cristina S. e poco dopo si sistema da lei in via dei Cinquecento. È una militante che viene dall’autonomia milanese ed è entrata nell’organizzazione dopo l’attentato contro un ginecologo compiuto con le Donne comuniste combattenti2. In genere non partecipa alle azioni, ma mette a disposizione il suo appartamento, che diventa «un punto di riferimento assai importante per PL sotto il profilo logistico» (vi sarà curato il militante ferito nella folle sparatoria di via Millio nel marzo 1979, che vedremo piú avanti). Secondo Sandalo la signora Donat-Cattin conosce il numero di telefono di quella casa3.

A luglio Marco parte per le vacanze, ma non va in Sardegna con gli altri, che lí compiono anche una rapina. Dice di aver bisogno di un po’ di tranquillità e trascorre qualche giorno a Pantelleria con Maria Cristina. Di ritorno dalla Sicilia si ferma a Gioia Tauro. Ha un appuntamento con Giusi V. che, dopo aver ricevuto una lettera in cui lui le spiegava la sua scelta di vita, vuole rivederlo e parlarci. «La V., – racconta Sandalo, che è la fonte di queste notizie, – è la classica ragazza che segue il marito in guerra: si tratta di una poveretta che è stata ingannata, delusa, raggirata per tre anni dal Marco Donat-Cattin. Se ha fatto qualche cosa per PL lo ha fatto solo per amore di Marco Donat-Cattin»4.

Ad accompagnare Giusi a Gioia Tauro, dopo aver contattato Marco attraverso un militante “pulito” dell’organizzazione, è proprio Sandalo. Partono da Torino con la Renault 5 della ragazza, insieme ad altri due del giro, un viaggio lungo e rocambolesco che ha una tappa a Cittanova dalla nonna di uno di loro. Non si sa che tipo di incontro sia per Marco e Giusi, teso o nostalgico, interlocutorio o di chiarimento. Di fatto, già da qualche mese, parallela alla loro relazione, scorre quella che lui ha avviato con Maria Cristina.

Sono due amori diversi e due donne diverse. Conosciuta quando la scelta armata non si è ancora definita, sostanzialmente estranea al mondo dell’eversione, Giusi è uno spazio privato, che Marco vorrebbe mantenere tale; Maria Cristina, ben piú compromessa, lo accompagna e lo sostiene nella fase piú impegnativa della sua militanza. Con lei si fa vedere già a settembre al convegno contro la repressione di Bologna, al quale accorre larga parte del mondo dell’autonomia, tra gruppi legali e non.

Il trasferimento di Marco a Milano non è però una scelta di «clandestinità totale», come sostiene Sandalo. «Io fino al giugno 1980 ho continuato a circolare con i miei documenti», replica il giovane Donat-Cattin, anche se è a partire da questo momento che sceglie un nome di battaglia e l’identità di Alberto si sovrappone a quella di Marco5.

In effetti a Milano vive alla luce del sole, secondo i principî dell’organizzazione ancora in fieri, peraltro messi quasi subito alla prova dalla spirale degli eventi, in rapido crescendo. Tra l’estate ’77 e il marzo ’78 l’infittirsi degli attentati, tra rapine, ferimenti e incidenti, nei quali Marco risulta sempre piú coinvolto, sembra voler supplire al movimento ormai in discesa, mentre gli arresti dell’autunno in altre città, a Milano, Firenze e Napoli, si traducono in una spinta alla clandestinizzazione e in un allontanamento dal movimento; e non fermano l’onda montante, catalizzandola sulle carceri.

L’attentato dinamitardo alle Vallette di Natale e l’evasione dalle Murate a Firenze a fine gennaio, con l’omicidio dell’agente Fausto Dionisi, ne sono l’emblema. Con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro da parte delle Brigate rosse, tra marzo e maggio, il livello dello scontro cresce senza piú controllo6.

Tuttavia quando Marco arriva a Milano, in quel giugno 1977, tutto deve ancora accadere. Ha appena 24 anni, a Torino si è bruciato, ma i reati di cui si è macchiato non sono gravi. Il tabú dell’omicidio politico sta rapidamente cadendo, tuttavia lui è ancora in tempo, si potrebbe dire pensando a quello che succederà dopo. Sono sovrapposizioni indebite, però, perché in quel momento nessuno può sapere che di lí a poco la violenza inghiottirà tutto, e che lui stesso si sentirà legittimato a uccidere a freddo, sovvertendo la legge suprema della vita, anche della sua.

La madre le prova tutte per farlo tornare a Torino. Va persino a trovare Sandalo, allora militare di leva ad Aosta, e gli chiede un aiuto. Ma Marco, durante una cena con lui ed altri amici, non fa mistero di voler «proseguire la sua militanza clandestina in PL». Sono parole che ovviamente non vengono riferite in questi termini alla signora Donat-Cattin; Roberto incarica i suoi genitori di parlarle e di riferirle che «Marco non voleva aver nulla che fare colla sua famiglia d’origine; che i suoi genitori stessero tranquilli perché si sarebbe fatto vivo lui stesso». «Imbastii una storia – racconta Sandalo ai giudici – che per qualche tempo resse, e cioè che Marco lavorava a Roma nella redazione di una rivista di Autonomia e che almeno col fratello Paolo si sarebbe fatto vivo per il Natale». La signora Amelia ne rimane molto male, «osservando comunque che Marco era ormai libero della sua vita e che chi avrebbe pagato le conseguenze delle sue scelte sarebbe stato il suo bambino Luca»7.

In ogni caso il giovane Donat-Cattin passa il Natale ’77 dagli ex suoceri a Torino, dove c’è suo figlio e dove lo raggiunge anche la sorella, mentre a Capodanno è a Courmayeur alla festa di Capodanno nella villa dei Ceriani Sebregondi, alla quale partecipano militanti dell’autonomia e dei gruppi armati provenienti da varie città.

I rapporti con la famiglia si allentano molto ma non si interrompono. I primi d’agosto 1978 è in vacanza a Vigo di Fassa con il figlio e con Maria Cristina, insieme a un gruppo di amici, tra cui Sandalo, Fagiano e molti altri. Poi raggiunge la sorella e suo marito in Calabria con la ragazza milanese – presentata come Maria – e tutti insieme vanno a fare un giro in Sicilia; a Siracusa, nell’albergo dove si fermano, lui esibisce documenti regolari. A settembre fa una breve comparsa nella casa di Finale, dove in quel momento la madre ospita il piccolo Luca. L’arrivo inaspettato del senatore con la scorta crea subito grande tensione; tanto che la moglie gli chiede di non fare scenate, almeno per una volta8.

Dal marzo al luglio ’78, a cavallo del caso Moro, il giovane Donat-Cattin torna a Torino; e, al contrario di quanto sostiene Sandalo, nel corso dei 55 giorni non partecipa in prima persona agli incontri con le Br che si tengono a Milano. Solo in pochi sono al corrente del suo rientro in città, di cui all’interno di Prima linea non parla con nessuno. Vuole sganciarsi dalla vita da semiclandestino che fa nel capoluogo lombardo; e la brutta ferita che si procura giocando a pallone, costringendolo di fronte alla Tv a vedere i mondiali di calcio in Argentina, lo aiuta ad allentare9. L’ex moglie sa che per qualche tempo lavora come commesso dai suoi. «Non so dire bene come avvenne che mio padre lo prese in negozio. Forse lui disse che aveva bisogno di soldi». Marco ne approfitta anche per vedere piú spesso il bambino e gli amici personali, ma presto lo raggiungono delle voci preoccupanti, secondo cui un agente della Digos avrebbe chiesto notizie su di lui. Anche un operaio di Mirafiori e militante del Pci che conosce bene, incontrato per caso, gli fa troppe domande su dove abita e su cosa fa. Insomma, «compresi comunque che mi sarebbe stato impossibile, condurre una vita normale a Torino e quindi me ne andai, tornando a Milano»10.

È allora che entra a far parte del comando milanese e del gruppo di fuoco di Prima linea (è già nel comando nazionale). A capodanno, quando già ha preso corpo l’ipotesi dell’omicidio del magistrato Emilio Alessandrini, è con Giusi e un altro compagno in montagna, dove Sandalo sta terminando il militare11. Lascia definitivamente Milano solo nell’autunno ’79 quando, come abbiamo visto, è ormai maturato il suo distacco da Prima linea e le cose sono sull’orlo di un precipizio, non solo per lui. Ma Torino continua a non essere sicura e si stabilisce a Brescia, dove c’è Massimo Prandi, con cui condivide il progetto di «Per il comunismo», e dove conosce una ragazza che presto conquista un ruolo importante nella sua vita.

Motivi personali e di sicurezza si intrecciano nella decisione di cambiare città. Da una parte la fine della relazione con Maria Cristina, con la quale i litigi sono ormai divenuti continui; dall’altra le parziali ammissioni di un militante milanese di secondo piano, William Vaccher il quale, arrestato nell’estate, racconta agli inquirenti che stanno indagando sull’omicidio Alessandrini «di un ALBERTO, con barba, con un cane lupo e la bicicletta, che girava dalle parti di p.le Corvetto, tutti dati corrispondenti appunto al DONAT-CATTIN». È Sandalo a riferirlo ai giudici in questi termini, insinuando che Marco abbia avuto queste informazioni grazie alle sue particolari entrature, secondo una convinzione che, come abbiamo visto, è condivisa anche da altri militanti di Prima linea come Sergio Segio12. Non si sa come sia andata. Quello che si sa invece è che William Vaccher, di lí a pochi mesi, la pagherà cara. Rincorso sotto casa, sarà ucciso da un commando di Prima linea. Nel momento in cui si fanno evidenti i segni di cedimento, la reazione è di una durezza spropositata, il punto piú basso della spirale involutiva.

In sostanza Marco non recide mai il suo cordone ombelicale con Torino, sia per esigenze operative – il fulcro di Prima linea è l’asse Milano-Torino – sia per ragioni personali e affettive. Milano non gli corrisponde fino in fondo, non lo dice mai espressamente, ma dalle lunghe deposizioni traspare, malgré lui même, una certa estraneità, se non un disagio vero e proprio, nonostante si muova benissimo nei meandri dell’eversione milanese, di cui indica nomi, circostanze, dinamiche, un pesce che sguazza nella sua acqua, si direbbe. «Io ero un esterno cioè uno che veniva da fuori e quindi non ero molto inserito nella vita sociale»; «Non ero addentrissimo agli ambienti milanesi»13, dice. Piú che altro questo sembra garantirgli ampi margini di fuga, se non altro in senso mentale.

Sarà che è la città nella quale è cresciuto, ma Torino conserva per lui una funzione rassicurante. I perimetri piú ristretti, i confini ancora netti tra i diversi ambienti ne fanno un luogo controllabile, dove dopo giri aggrovigliati ci si rincontra sempre. Se Torino è una città piú defilata, che protegge i suoi figli, Milano li espone, li contamina alle correnti del mondo, è la città politica e della violenza politica per eccellenza, al centro di tutte le trasformazioni del dopoguerra14. A Milano gli ambienti dell’estrema sinistra sfumano in quelli eversivi quasi senza soluzione di continuità, ancor piú che altrove, attraverso livelli di conoscenza personale oltre che politica. «La lotta armata attraversava moltissimi settori ed esisteva una notevole circolarità di notizie». Non è ad esempio un mistero – racconta ancora Marco – che la magistratura progressista abbia sempre intrattenuto rapporti con l’area della sinistra extraparlamentare, per non parlare dei contatti molto stretti con gli avvocati. Emilio Alessandrini diventa un bersaglio per Prima linea anche perché ha «un’estrema conoscenza della realtà sociale e politica della città della quale conosceva anche quei risvolti tra legale e illegale che, per molti versi, la caratterizza». Non si tratta con questo di avvalorare voci sull’esistenza di talpe al Palazzo di giustizia, anzi su questo punto, come si è accennato, la testimonianza di Marco è preziosa nel far piazza pulita di tutte le dietrologie che si addensano sul caso Alessandrini15.

Il capoluogo lombardo è quindi una realtà piú caotica, dove il processo di avvitamento imposto dalla violenza è in stato avanzato. A Milano Marco e Alberto sono due identità in una e tendono a fondersi. Di fatto è qui che lui brucia le ultime resistenze e tocca il fondo. È qui che la violenza – cosí si esprime di fronte alla Commissione parlamentare – comincia a essere «usata con termini assolutamente non reali e quindi al di fuori, in alcuni casi, di qualsiasi logica»; «c’erano diciotto omicidi ma non c’era piú un livello espresso che era invece la storia della lotta armata precedentemente, cioè di base, di azioni piccole, di un certo tipo e molto estese, con un numero di persone notevoli [sic]»16.

È qui, a Milano, che per Marco la vita e la morte si avvicinano pericolosamente, si sfiorano, fino a toccarsi. Il disgusto per la violenza è frutto di un ripensamento successivo anche per lui, e matura compiutamente solo di fronte all’orrore della morte inflitta a freddo. Mai, come in questo caso, è vero che spesso i veri nodi del passato sono in ciò che non si ricorda, o che per motivi anche comprensibili non si ama ricordare, cioè in questo caso l’atto del colpire e dell’uccidere un essere umano, nella piena convinzione di farlo e di essere autorizzati a farlo.

Atti in sé orribili, che si ripercuotono in modo misterioso sulla vita di chi li compie. L’urgenza della giovinezza ne trascina gli autori altrove, e quegli episodi rimangono lí, isolati e terribili, senza impedire loro di fare la vita di tutti, amare, divertirsi, provare tenerezza.

Per quanto sia difficile da capire, i militanti non diventano orribili come i loro gesti. Si dimostrano capaci di distinguere la vita dalla morte, di non perdere la pienezza della prima a contatto con l’orrore della seconda. Le ragioni per vivere e per morire se le reinventano da capo. Come nei poemi omerici, c’è la guerra, nelle sue singole atrocità, e c’è la vita.

Una leggerezza che alla fine si rivela insostenibile, perché non cancella ma ripropone con piú forza il «capriccioso orrore della nostra condizione mortale», sospesa tra la morte, l’assoluto, la stella piú lontana, e la vita, l’individuo, la terra; tra la futilità del quotidiano e gli abissi dell’infinito17. Come le campane proustiane che, coperte dal rumore del giorno, riemergono solo nel silenzio della notte.

Uccidere ed essere uccisi.

È una mattina gelida e grigia, il tipico gennaio milanese, ma per fortuna non piove18. Nella casa in via dei Cinquecento alle 7 di quel 29 gennaio 1979 c’è movimento. È probabile che vada davvero in porto l’operazione Alex, pronta ormai da tempo e saltata pochi giorni prima per un imprevisto. Ma non c’è niente di sicuro. Le lunghe ricognizioni hanno indotto a privilegiare Alessandrini rispetto ad altri magistrati. Sono molti i punti deboli dei suoi movimenti. Non si può però prevedere tutto al millimetro, non si sa quale macchina usa, se la sua o quella della moglie, se accompagna il figlio a scuola, compiendo il tragitto dove è possibile agire, o va direttamente in tribunale. Sembra non abbia la scorta, ma chissà se è vero. L’incertezza è una brutta bestia, attiva l’adrenalina, non la placa, e a ondate lo stomaco e il cervello paiono svuotarsi, spazzando via tutto il resto, i rumori, gli odori, gli altri.

Nei giorni precedenti Marco è stato malato, si è beccato l’influenza, solo oggi si è svegliato senza febbre. Non c’era neanche alla riunione della sera prima, quando si è fatto il punto e si sono distribuite le armi. In ogni caso, è stato deciso che la cosa si farà anche se manca qualcuno. La cosa va fatta. È da molto tempo che a Milano non si batte un colpo, e dopo Moro tutto è precipitato, non si può rimandare oltre. L’omicidio politico è ormai una strada obbligata anche per Prima linea, che pure continua a insistere sulla sua diversità dalle Brigate rosse.

Marco deve e vuole partecipare19. Fino ad allora le armi le ha maneggiate, non è certo stato a guardare, ma sparare a freddo contro qualcuno è un’altra cosa e sa che quel nodo prima o poi va affrontato, all’interno dell’organizzazione chi ha responsabilità politiche si deve assumere anche quel tipo di responsabilità militare. Si rischia una spaccatura tra chi spinge per una struttura piú rigida ed è disposto a gestire l’azione in autonomia, e chi, come lui, vorrebbe mantenere il modello delle origini, legato strettamente al movimento. Esserci significa non lasciare la parola ai falchi20.

Quella mattina, in via dei Cinquecento, Marco si prepara per l’azione insieme a Michele Viscardi, che la sera prima ha dormito lí. L’obbligo è di usare il giubbotto antiproiettile, nonostante lui lo detesti con tutte le sue forze. Ciascuno porta addosso la sua dotazione di armi, sono tutti belli imbottiti. Viscardi ha un Mab con la canna in parte tagliata, che sbuca appena dall’impermeabile, una bomba a mano tipo ananas, un fumogeno e una pistola Beretta M 51 calibro 9 con parecchi caricatori di riserva. Marco ha una 357 Magnum Ruger 4 pollici, una Colt Government, una bomba a mano tipo SRCM. La vestizione non è uno scherzo e Maria Cristina, che si sta preparando per andare a lavorare, sicuramente capisce che è in ballo qualcosa di grosso, ma non sa di preciso cosa e non fa domande. Il suo rapporto con Marco è molto chiaro, lei non deve chiedere, neanche quando sono soli, lui non se la sente di parlare di certe cose e non vuole coinvolgerla direttamente.

Viscardi e Donat-Cattin arrivano in pullman in piazzale Cuoco alle 821, dove hanno appuntamento con gli altri, Sergio Segio, Umberto Mazzola e Bruno Russo Palombi, che è alla guida di una Fiat 128 rubata pochi giorni prima, una macchina ideale per il defilamento perché ha quattro portiere. Nessuno si è camuffato, solo Segio si è scurito i baffi biondi con un tappo bruciato; tanto che poi gli identikit, che in genere destano poche preoccupazioni, in quel caso sono riconoscibili.

Donat-Cattin e Segio si appoggiano con la schiena a un’auto vicino a una edicola chiusa di viale Umbria, in prossimità dell’incrocio dove le automobili in svolta rimangono inevitabilmente bloccate tra due semafori, e aspettano che passi la macchina di Alessandrini. Viscardi e Mazzola, anche lui equipaggiato con armi, bomba a mano e fumogeno, sono sul marciapiedi, Russo Palombi nella 128 con il motore acceso. Hanno scartato altre ipotesi tutte ugualmente impraticabili: sotto casa Alessandrini è quasi sempre con il figlio e spesso c’è qualcuno affacciato alle finestre; di fronte a scuola è una follia, oltretutto ci sono sempre dei vigili armati, e Marco ha insistito per lasciar perdere.

I minuti sembrano eterni. Quando arriva la R5 di Alessandrini e passa il primo semaforo fermandosi al secondo, Segio dà ai compagni il segnale convenuto – si tocca il berretto – e rapidamente si avvicina alla portiera sinistra insieme a Marco. Prima linea preferisce dividere le responsabilità stabilendo che si sia sempre in due a colpire, e il comandante Alberto ha chiesto di non essere il primo, non se la sente. Segio spara tre colpi con la 38 special. Poi lui altri tre con la 357 Ruger, o almeno cosí gli pare, la testa ronza, in bocca c’è sapore di metallo, difficile ricordare con esattezza. Le pistole sono caricate in modo da ottenere il massimo risultato, secondo le indicazioni di Segio, non certo di Donat-Cattin, che di balistica sa poco o niente. Prima le pallottole perforanti, necessarie quando c’è un’auto di mezzo, che rischiano però di attraversare l’obiettivo e di colpire i passanti; poi i proiettili con la testa piú morbida.

Nel frattempo Viscardi si porta al centro della strada e blocca il traffico, consentendo agli altri di raggiungere la 128; e prima di salirvi lancia il fumogeno acquistato in un negozio di nautica da Marco, mentre Mazzola non riesce a togliere la linguetta al suo. Nell’atmosfera ovattata e irreale creata dal fumo – che gli spettatori casuali credono sia di una bomba – l’automobile si defila senza intoppi e dopo poche centinaia di metri raggiunge uno spiazzo nei pressi di un distributore di benzina in via Tertulliano. In una via laterale sono state lasciate delle biciclette tipo graziella per la fuga, ma sullo stradone di viale Puglia passa subito l’autobus e tutti lo prendono al volo, eccetto Mazzola, che se ne va a piedi; meno male perché le biciclette sono sparite, ironia della sorte qualcuno deve averle rubate.

Mazzola tenta di entrare al lavoro, ma ormai è tardi, e alle 8.50 fa la prima rivendicazione con una telefonata a «Repubblica». «Pronto pronto – qui Prima Linea – abbiamo giustiziato noi Alessandrini». Segio sparisce non si sa dove a preparare il volantino di rivendicazione, di cui già esisteva una bozza stesa probabilmente a piú mani. Donat-Cattin, Viscardi e Russo Palombi tornano in via dei Cinquecento, dove non c’è nessuno, e accendono subito la radio. Non è passato neanche un quarto d’ora dall’omicidio. Marco controlla il tamburo della pistola: ci sono ancora 3 colpi.

Viscardi lascia via dei Cinquecento poco dopo, butta i bossoli in un cestino lí vicino e rientra a Bergamo. Nel tardo pomeriggio, se pur in ritardo, il volantino è pronto. Un guasto nella macchina per scrivere di Segio obbliga Marco a occuparsene con l’aiuto di altri due compagni, e di suo vi aggiunge una frase in cui si diffidano i mass media dal divulgare notizie false nel caso di azioni non rivendicate22. Ma le copie sono rinvenute in due cabine telefoniche solo in seguito a una telefonata alla «Repubblica» e all’Ansa (un altro volantino piú lungo e dettagliato sarà trovato a Firenze in febbraio, dopo una discussione all’interno dell’organizzazione). L’Operazione Alex è stata portata a termine.

Già alle 8.25 di quella mattina interviene sul posto la volante Romana, alla quale è appena stata segnalata una sparatoria. All’angolo tra viale Umbria e via Tertulliano c’è una R5 arancione un po’ di traverso in mezzo alla carreggiata, il motore ancora acceso, il finestrino rotto, i cristalli disseminati ovunque. In mezzo a un fumo denso e rossastro, si scorge un corpo riverso, inerte23. Una immobilità irreale, già di un altro mondo, e tuttavia destinata a rimanere lí per sempre.

Negli interrogatori sul delitto Alessandrini, Marco insiste molto sulle difficoltà e sulle resistenze che egli ha sempre nutrito nei confronti dell’omicidio. Il suo punto di vista su questo gravissimo attentato – che segna una svolta nella sua vita e nella storia della lotta armata – consente di introdurre un tema eluso, se non del tutto rimosso, all’interno della riflessione sui cosiddetti anni di piombo. Quello dell’uccidere, cosí intimamente connesso a quello della morte, come ci ricorda Elias Canetti24.

Il mito della morte, i funerali e il culto dei defunti, come luoghi politicamente sensibili, cruciali per la costruzione di un’identità di parte, sono da tempo entrati nell’agenda dello storico, anche se per quanto riguarda la destra e la sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta il lavoro è appena agli inizi25. Del tutto in ombra è però rimasto il tema complementare della morte inflitta26, su cui sia la memorialistica che la storiografia scontano pudori profondi, per certi versi insormontabili, tali da sabotare ogni sforzo di analisi. Eppure – scrive Milan Kundera in un notissimo romanzo dei primi anni Ottanta – «gli estremi significano i limiti oltre i quali la vita termina, e la passione per l’estremismo, in arte come in politica, è un desiderio di morte mascherato»27. Propria e altrui.

Non si parla qui del principio dell’omicidio politico in sé, che come sappiamo era stato precocemente accettato all’interno di ampi settori del movimento, ma dell’uccidere come atto concreto. Perché un conto è parlarne, un altro è puntare la pistola, sparare, saltare cioè il baratro che divide la vita dalla morte, il tutto dal nulla. Passare dalle parole ai fatti, in questo caso, significa profanare il mistero che toglie e al tempo stesso dà senso all’esistenza.

Si tratta in effetti di una questione chiave per capire cosa siano stati i fenomeni eversivi degli anni Settanta, che hanno posto la morte, nella sua versione violenta e politicamente motivata, al centro della vita pubblica, dopo che il trauma della Seconda guerra mondiale l’aveva via via bandita, almeno in apparenza, dalla società del benessere.

Su questo punto le deposizioni dei militanti sono sempre asettiche, se non reticenti. Come molti altri ex, Marco elude il problema sostenendo che «si arrivò a praticare l’omicidio politico» dopo Moro, in modo «ineluttabile», «a volte senza rendersene conto»28. Al termine del processo torinese un altro esponente di rilievo di Prima linea, Roberto Rosso, riconosce che la questione dell’omicidio diviene centrale nel dibattito sulla lotta armata. Ma anche le sue considerazioni e il suo linguaggio, estremamente involuti, non vanno oltre l’ovvio. È un problema comune a tutte le rivoluzioni, afferma, e l’organizzazione e i suoi membri non lo hanno affrontato con freddezza e indifferenza29.

Riflessioni meno estemporanee si riscontrano solo in un secondo tempo, favorite anche dai tempi lunghi della detenzione; si limitano però a una presa di distanza dalla logica di guerra abbracciata nel corso della militanza armata; sporadici rimangono i riferimenti all’omicidio, pochissime le parole dedicate alle vittime, anche quando in carcere la nascita del movimento della dissociazione e lo sviluppo del processo autocritico implicano una vera e propria riscoperta del valore della vita.

Al di là del comprensibile e inevitabile meccanismo di rimozione, c’è che le motivazioni degli omicidi – nel momento in cui sono formulate alla presenza di terzi – sembrano sgretolarsi di fronte all’enormità del fatto. Quella che pareva una logica stringente, inoppugnabile, si scioglie come neve al sole, lasciando emergere un’alta dose di gratuità come se, una volta rotto l’incantesimo di quella esperienza, ai protagonisti stessi mancassero le parole per dirlo, per spiegarne il mistero. Chiuso il sipario su queste vicende, anche per i diretti responsabili l’oggetto tende a farsi sfuggente e niente sembra piú vero. L’uccidere riflette una crisi della razionalità e delle speranze nel futuro dell’umanità, ammette Rosso durante una puntata della Notte della Repubblica, la celebre trasmissione televisiva di Sergio Zavoli andata in onda nel 198930.

Tuttavia, persino le piú piatte cronache ricostruite dai militanti, quando riguardano un omicidio, dicono piú di quanto vorrebbero. Tradiscono una visione del mondo, della morte e della vita, nel loro stretto rapporto con la politica. Un attentato mortale è del resto anche una messa in scena della morte. Nella sua preparazione e nella sua esecuzione non passa inosservata la presenza di elementi rituali e di meccanismi di scarico del senso di colpa propri dell’homo necans, che rimandano alla dimensione di lunghissimo periodo nella quale affonda il tema dell’uccidere31.

La vestizione con i giubbotti antiproiettile, l’armarsi in religioso silenzio, quasi si accedesse a una dimensione sacra, il compiere ogni gesto secondo un copione prestabilito come se si rispondesse a una forza ineluttabile, il porsi in una dimensione altra al di fuori della quotidianità e del tempo, la predestinazione della vittima sacrificale, spiata da tempo, ignara e quindi pura, la spettacolarità dell’azione che si compie sotto gli occhi di tutti, sono aspetti che nel loro insieme parlano chiaro; anche se si mescolano a elementi profani, intendendo con questo le circostanze contingenti che rallentano o modificano l’azione e che stridono di fronte alla gravità del gesto: la febbre di Marco, le biciclette graziella rubate, le modalità con cui si raccolgono le notizie su Alessandrini, basate su voci, la leggerezza con cui si parla dell’attentato all’interno del movimento.

Nelle deposizioni di Marco c’è una spia evidente, ed è l’uso del pronome plurale, noi, che supera quella del singolare, io, quando si tratta di parlare degli attentati e in particolare degli omicidi premeditati. «Preciso ora una volta per tutte che dico “noi” nonostante il distacco ormai molto grande che vi è fra me e le passate esperienze, sia per gli anni trascorsi sia per il venire meno della condivisione ideologica di certe scelte». Il noi sta qui a significare che l’attentato in questione non l’ho commesso io, ma io l’ho compiuto attuando una volontà superiore. «Certe cose si fanno per convinzione politica non per istinto», precisa a piú riprese Marco; al «punto aberrante» di far «coincidere l’omicidio e certi tipi di azioni col dibattito politico che portavamo avanti», afferma durante il processo nel luglio 1983, proprio in merito all’omicidio Alessandrini32.

Parlare di «convinzione politica», secondo l’idea totalizzante della politica novecentesca, è un modo per non assumersi fino in fondo le responsabilità, e anche per coprire di una spessa coltre un passaggio anche interiore assai piú complesso e contorto. Per provare a dirne qualcosa di piú occorre muoversi su diversi piani, in primo luogo non prescindere dalle condizioni reali in cui matura un omicidio, il che significa prendere sul serio anche le parole usate per motivarlo; allo stesso tempo, tenere conto di quel nodo di emozioni e sentimenti che sono parte integrante della politica, in cui si mescolano elementi arcaici e altri inediti, all’interno di un contesto, come è quello della fine degli anni Settanta, nel quale le ideologie e i riferimenti identitari del Novecento cominciano a entrare in crisi.

La morte, sia quella inflitta che quella subíta, è uno straordinario reagente di questa componente sentimentale della politica. Ha scritto un ex militante di Prima linea ormai dissociato:


In quel terribile vortice di pulsioni di morte, di vita impossibile il nostro sarà essenzialmente un “andare avanti” in una consapevolezza sacrificale poiché incapaci di trovare vie d’uscita. Sarà un meccanismo fortemente emotivo, un impegno morale inderogabile verso quelli di noi seppelliti nelle carceri, verso i caduti, ed anche verso il sangue versato… la morte è un tremendo vincolo. Ci era impossibile fermarci, impossibile ritirarci, forse l’anima sacrificale del movimento del ’77 si è consumata verso la fine degli anni Settanta, all’inizio degli anni Ottanta nelle ultime generazioni della lotta armata33.



La morte è in effetti un linguaggio per dire altre cose. Se per la destra estrema e rivoluzionaria essa è concepita come un prolungamento della vita, la sinistra tradizionale ha pensato la vita come se la morte non esistesse34, e ha sempre fatto fatica ad accettarla. Tuttavia, come emerge nelle ritualità funebri, la causa rivoluzionaria svolge la funzione di inserire il defunto in una dimensione collettiva che lo invera; e la morte diventa uno dei veicoli della sacralizzazione della politica, che nella tradizione socialista e poi comunista si accentua con la Rivoluzione d’ottobre per divenire centrale nel Novecento35, ma che negli anni Settanta è a un passo dall’essere travolta dalla storia.

Nell’esperienza dei gruppi armati quella tradizione tende infatti a ibridarsi con una cultura nella quale l’individuo e il sé hanno conquistato uno spazio sempre piú ampio. Ci si muove cioè tra mortalità e immortalità, tra il senso assoluto attribuito alla scelta armata e al tempo stesso la fragilità di quel senso. In un momento che è di transizione, dimensioni collettive e individuali del sacrificio e della morte si intrecciano36, rilanciando al contempo il fascino perverso della morte, e della morte violenta in particolare.

Non a caso i pochi volantini prodotti e firmati da Prima linea hanno tutti il loro focus sulla morte, inflitta o subíta dall’organizzazione. Vi si riflette la continua oscillazione tra oblio della morte, orrore della morte e ricerca della morte, che è propria della storia dell’uomo37, ma che le condizioni estreme della militanza armata tendono ad accentuare. Un terreno accidentatissimo, che necessita di mille cautele e sfumature, non ultimo per la continua evoluzione, quasi di mese in mese, del contesto.

Per tutti questi motivi mi sembra che non si possa parlare dell’omicidio Alessandrini né di nessun altro omicidio senza contemporaneamente cercare di fare un discorso piú ampio – per quanto è possibile – sul rapporto di Prima linea, dei responsabili diretti in particolare, con la morte e con l’uccidere, e con il dolore che ne deriva. Al contempo, non si può neanche fare a meno di interrogarsi se e quanto il valore della vita fosse considerato un principio in grado di indirizzare scelte e decisioni politiche in un ambito piú ampio, non solo negli ambienti della sinistra extraparlamentare, ma anche all’interno del mondo politico-istituzionale e nell’opinione pubblica in generale.

In quanto azione politico-militare ed evento umanamente sconvolgente, l’omicidio politico – che colpisce un simbolo o una funzione ma uccide sempre un uomo – mette in moto meccanismi complessi e molto delicati a largo raggio, che intrecciano piani diversi, razionali e irrazionali, ma difficili da distinguere. L’enorme gravità dell’omicidio, che richiede una legittimazione forte38, si traduce in una scossa etica per tutti che, prima o poi, ha il potere di scardinare ogni certezza anche in chi ne è responsabile, e a maggior ragione in chi ne ha condiviso le ragioni solo a parole.

Marco Barbone, responsabile dell’omicidio Tobagi, dichiara subito dopo l’arresto:


Inizialmente ci sembrava di aver raggiunto un obiettivo, tuttavia superato questo primissimo momento si era sostituita la sensazione di totale crollo; di esserci assunti delle responsabilità, prima umane che politiche, assolutamente sproporzionate a qualsiasi tipo di logica e di giustificazione. Io penso che tutti abbiamo avuto questa sensazione. Il fatto di avere questa personalissima responsabilità di toccare con mano l’orrore della morte che avevamo inflitto, almeno per quanto mi riguarda mi ha totalmente abbattuto, distrutto sotto ogni punto di vista. Non mi sentivo neanche piú in grado di toccare un’arma39.



In primo luogo ci sono gli effetti immediati dell’omicidio, lo strappo violento, la perdita incolmabile, lo strazio di chi rimane, che sono parte integrante di un contesto al quale non possono sottrarsi neanche i colpevoli. In questo senso il punto di vista delle vittime, che non sempre si è integrato in modo fruttuoso nella riflessione storiografica, riducendosi spesso solo a un giudizio morale, diventa qui indispensabile. Perché l’obiettivo e l’intenzionalità di un omicidio politico non possono essere separati dagli effetti che esso provoca, a cominciare proprio dal dolore.

Fatte le dovute differenze, questo vale non solo per la morte inflitta, ma anche per la morte subíta dai militanti. Il dolore, l’orrore, la rabbia di una morte violenta diventano un elemento inscindibile dalla vita e dall’attività di un’organizzazione armata. La morte è quindi sempre un catalizzatore, in un’alchimia che di prevedibile e scontato ha poco, anche per quanto riguarda i tempi di reazione, non ultimo perché vi si mescolano sempre elementi contingenti. La morte di un compagno può convincere a una vendetta immediata, a una ritorsione piú meditata, o viceversa può essere la conferma per mollare tutto. L’impatto diretto con la morte e la scoperta della propria mortalità sono un’irruzione scioccante per chi crede di avere il controllo della situazione – e cambiano tutto. Del resto, scrive ancora Canetti, «la cognizione della morte sembra essere l’evento piú gravido di conseguenze nella storia dell’umanità»40.

Non a caso il gruppo di fuoco che firma l’attentato ad Alessandrini è intitolato a Romano Tognini, nome di battaglia Valerio, e il volantino di rivendicazione si chiude con «Onore al compagno Roberto Capone e a tutti i combattenti caduti per il comunismo». Sembra anche che una delle pistole con cui si spara ad Alessandrini sia «stata comperata da Valerio Tognini»41. L’intitolazione di gruppi armati o parti di essi ai militanti caduti è il riflesso di un immaginario che sempre piú si alimenta di fatti luttuosi e traumatici, in una logica di azione e reazione che punta inizialmente ad alzare il tiro, per poi ripiegare, restringendo i suoi perimetri a una dimensione di nicchia, fatta di vittime e di vinti.

Se Capone è il membro delle Formazioni comuniste combattenti caduto durante l’omicidio del giudice Calvosa, Tognini è il primo morto di Prima linea. Militante milanese, molto esperto nell’uso delle armi, è ucciso il 19 luglio 1977 dal proprietario di un’armeria di Tradate che reagisce a un tentativo di rapina. «Un’esecuzione vigliacca», scrive l’organizzazione in un documento di poco successivo, alla quale nell’immediato si risponde con un attentato dinamitardo ai danni dell’armeria e minacce di morte al proprietario. Ma il suo effetto piú profondo, in un momento non facile per l’organizzazione, è la convinzione – cosí riporta il volantino – che quella dell’omicidio politico non si configuri piú come «un elemento episodico», ma necessario e proporzionale all’accresciuto livello dello scontro42.

Nel 1982 un ex militante, detenuto insieme a Marco nel carcere di Alessandria, rievoca il fatto ricordando cosa significa l’irruzione della morte, «non nel gergo politico ma nel linguaggio delle sensazioni»:


Anche per me il rapporto con la morte è stato determinante. Era il ’77. Una mattina di luglio. Una rapina in una armeria. Ci sparano dietro alle spalle, intanto che ce ne stiamo andando. Muore Romano, cosí, con una fucilata nella testa sul sedile di una macchina di merda in una mattinata qualsiasi. Questo è un altro momento importante di tutta la mia storia, e non è solo per me. È un’altra pillola di energia e di motivazione per andare avanti proprio in un momento di incertezza. Non per molto, quel tanto che basta per rovinarsi… E dopo questa il deserto. La desolazione. Schiacciato tra il rimorso dei morti e la paura del cambiamento, avevo resistito anche troppo… non mi spiegavo piú il perché della violenza, dei morti, del sangue, non me l’ero mai spiegato perché episodi di quel tipo erano rari fino al ’7843.



Gli anniversari della morte di Valerio Tognini sono ricorrenze celebrate sempre con le armi, pur nell’autonomia di ogni sede. Il 19 luglio 1978, allo scadere del primo anno, è compiuto un attentato dinamitardo ai danni della sede milanese dell’Unione provinciale commercio e turismo; mentre il giorno dopo, a Grugliasco, è ferito l’assicuratore Salvatore Russo che, secondo le informazioni provenienti dai compagni di Orbassano, è tra i finanziatori della locale caserma dei Carabinieri; sua sarebbe stata anche l’iniziativa di affidare la sorveglianza dei negozi alla polizia privata44. Sandalo racconta che in quell’occasione è Marco a sparare, ma questi smentisce indicando in Giai e Laronga i responsabili. Legati i presenti nella toilette, il commando trascina Russo in un’altra stanza e gli esplode numerosi colpi sulle gambe, procurandogli danni permanenti. Del maggio 1978 è il ferimento dell’agente della Digos Roberto De Martini, deciso dal Comando torinese, cioè da Donat-Cattin, Laronga, Russo, «senza una scelta preordinata omicidiaria o soltanto di ferimento. Quello che veniva-veniva». Marco non spara, è di copertura in attesa su una panchina. Che la vittima non è morta, loro stessi vengono a saperlo solo con l’ascolto radio45.

Il 19 luglio 1979, in occasione del secondo anniversario della morte di Tognini, è colpito a morte il barista Carmine Civitate, erroneamente sospettato di aver chiamato la polizia nel bar dell’«Angelo», dove il 28 febbraio precedente sono stati uccisi i militanti Barbara Azzaroni e Matteo Caggegi, Carla e Charlie. La loro morte, le immagini dei loro cadaveri a terra, denudati e malamente ricoperti, che rimbalzano ovunque, stordiscono, annebbiano il cervello, e si rivelano una vera e propria prigione per i vivi. Quando muore Matteo, ha detto un suo compagno, finisce l’estate46.

A partire da quel momento, sullo sfondo di un allarme crescente, si impossessa di Prima linea una sorta di cupio dissolvi, che procede a colpi di rappresaglia. La folle sequenza vendicativa, che inizia il 9 marzo con il drammatico attentato in una bottiglieria di via Millio, finisce per innescare una riflessione sulla vita e sulla morte. Ad accelerarla è senz’altro l’omicidio accidentale di Emanuele Iurilli, un ragazzo di 18 anni che rimane coinvolto in quella sparatoria di ritorno da scuola: uno shock che sbatte in faccia a tutti il «problema della morte in termini reali». È una tragica fatalità, ma tutti avvertono con chiarezza che non sarà facile scrollarsi di dosso quel peso. «Rammento infatti – ha raccontato Donat-Cattin – che, dopo via Millio, venimmo a Torino io e Rosso a discutere con i compagni torinesi sull’intera vicenda, formulando in questo contesto le nostre critiche per tutto quello che la sede di Torino aveva fatto»47.

Se la fine di Carla e Charlie spinge molti incerti a imbracciare le armi, «il tragico epilogo di via Millio» – ha detto un militante – frena ma non arresta la spirale involutiva. La discussione su via Millio e la sensazione che qualcosa all’interno stia cominciando a cedere spingono in direzione delle «cose piú tremende», «ai limiti di una disumanità pazzesca». Prima linea pare fuori controllo48.

Ho anticipato l’orrore della primavera e dell’estate 1979, perché inevitabilmente la testimonianza di Donat-Cattin sull’omicidio Alessandrini ne risulta influenzata. Secondo i meccanismi tipici della memoria, ulteriormente rafforzati dalle esigenze di difesa sul piano processuale, ciò che è venuto dopo ha finito per rovesciarsi anche sul prima. Preso atto che in quel momento la condanna della violenza e dell’omicidio in sé è ancora lontana, emerge con chiarezza che non tutti gli omicidi sono uguali, perché non sono uguali le vittime e non sono uguali gli esecutori, né i coinvolgimenti e le responsabilità né – come vedremo – le reazioni della società.

Il punto di vista incentrato sul singolo militante, che lascia spazio ai suoi dubbi e ai suoi tormenti, consente di illuminare quello che per sua stessa natura è il regno dell’oscurità, introducendo una scala infinita di grigi laddove ci conforta pensare che ci siano solo il bianco e il nero.

Pesi insostenibili.

Se pur nell’ambito di una generale campagna contro la magistratura, su cui l’organizzazione è complessivamente d’accordo, l’omicidio Alessandrini è deciso dal comando milanese e ha le sue motivazioni piú stringenti in ciò di cui il magistrato si sta occupando nel capoluogo lombardo. Dopo aver individuato la pista neofascista e il coinvolgimento degli apparati deviati dello Stato nella strage di piazza Fontana, a partire dalla metà degli anni Settanta la sua attenzione si rivolge contro le organizzazioni comuniste rivoluzionarie. È lui a firmare l’ordine di cattura di Walter Alasia, il ragazzo di Sesto San Giovanni da poco entrato nelle Br che nel dicembre 1976 è ucciso (in circostanze poco chiare) dopo aver aperto il fuoco contro i poliziotti venuti ad arrestarlo nella casa dei genitori; al suo funerale, molto partecipato dall’autonomia operaia, si grida – tra le altre cose – «Alessandrini, adesso tocca a te».

Il giovane magistrato sostiene poi la pubblica accusa nel processo contro Enrico Baglioni e gli altri operai della Magneti Marelli appartenenti ai comitati comunisti, sorpresi a esercitarsi con le armi sui monti di Verbania. Prima linea è sicura che Alessandrini si stia dedicando a una ampia indagine sui rapporti tra l’autonomia e l’eversione, sulle orme del sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero, che non a caso di lí a poco, il 7 aprile, avrebbe incriminato di terrorismo il mondo dell’autonomia operaia in base al cosiddetto teorema Calogero, con il consenso del Pci49. Sicuramente a Milano il giovane magistrato sta mettendo a punto qualcosa di nuovo; si è parlato di centralizzazione, di una banca dati, anche se nel gennaio 1979 tutto è ancora in fieri.

Con Alessandrini, si dice nel primo volantino di rivendicazione dell’attentato, è colpita la funzione specifica, non astratti simboli, come è avvenuto con il giudice Calvosa, ucciso dalle Fcc, o con il giornalista Carlo Casalegno, ucciso a Torino dalle Br50. Al processo uno dei colpevoli, Umberto Mazzola, afferma però, in parziale contraddizione: «Sapevamo bene che Alessandrini era un magistrato democratico ma questo non toglieva che fosse pur sempre un magistrato (frase detta testualmente dall’imputato)»51. Alessandrini è in ogni caso espressione di una sinistra che si fa Stato e dà nuovo lustro alle istituzioni.

Fin dal suo primo interrogatorio, la sera del 27 febbraio 1981, Marco assume una posizione molto precisa sull’omicidio Alessandrini, che rappresenta il capo di imputazione piú grave a suo carico, determinante ai fini dell’estradizione. Si dichiara disponibile a raccontare quello che sa, premettendo però che si tratta di una vicenda che gli «pesa molto dolorosamente», molto piú di altre, tanto da non essere mai riuscito a parlarne con nessuno. «Al Sandalo parlavo praticamente di tutto, ma dell’omicidio Alessandrini non gli dissi quasi nulla nonostante la sua insistenza». Sandalo gli dice di averlo riconosciuto dall’identikit e Marco «fece una risatina che intesi come di consenso, ma di esplicito non disse nulla». Altri non hanno lo stesso pudore. L’intenzione di colpire Alessandrini a Milano, mentre a Torino si sarebbe dovuto colpire Caselli, è notizia che circola tra i compagni52.

Il giovane Donat-Cattin conferma la sua posizione anche nella fase dibattimentale del processo torinese: «Se seguissi il mio istinto chiederei alla Corte di non fare domande su questo argomento». Sono dichiarazioni che non passano inosservate, tanto che l’avvocato di parte civile Fausto Tarsitano – il quale peraltro insiste sulla tesi dei mandanti al di fuori dell’organizzazione – non riesce a nascondere la sua perplessità e il suo scetticismo: che valore ha, chiede e si chiede, che l’imputato abbia difficoltà a parlare di un omicidio commesso poco tempo prima, in piena coscienza?53

L’immagine che Marco restituisce consapevolmente o meno è quella di una sospensione tra due dimensioni, le convinzioni politiche e le logiche della causa rivoluzionaria da una parte, i sentimenti personali dall’altra. È evidente che su questo punto l’esigenza difensiva dell’imputato esercita un peso imprescindibile; tuttavia il dissidio interiore al quale egli dà voce – meno raro nella storia della lotta armata di quanto si sia soliti pensare – è indicativo di una difficoltà a conciliare le ragioni dell’individuo con quelle collettive, fino quasi a oscurarle. La tradizione rivoluzionaria del Novecento, al quale si rifà anche il fenomeno eversivo degli anni Settanta, si combina – come si è accennato – con l’immaginario e l’identità di una generazione che si affaccia sul mondo dell’impegno e della politica nel ’68, che cresce nella società dei consumi, lontana dalla guerra, nonostante il clima di minaccia incombente a livello internazionale. L’idea che ci sia qualcosa di piú importante del singolo si incontra e si scontra con le soggettività emergenti e presto soverchianti degli anni Settanta.

«Era quella la prima volta in cui sparavo contro un uomo e non è mai piú successo»54. È questo l’argomento forte su cui insiste Marco per spiegare il suo disagio. Una frase dalla quale traspare un senso della responsabilità del tutto sui generis. La violenza contro le persone e l’omicidio sono comparsi ben prima del 1979 nella storia di Prima linea e anche in quella di Marco, come abbiamo visto; e dopo il gennaio ’79 Alberto partecipa direttamente ad altri due eventi omicidiari, entrambi nel luglio di quell’anno, anche se non contribuisce direttamente alla loro preparazione. Se nella rapina di Druento il vigile urbano Bartolomeo Mana rimane ucciso accidentalmente, l’omicidio di Carmine Civitate è premeditato e il giovane Donat-Cattin non spara personalmente, ma nell’azione gioca un ruolo di primo piano.

Qual è il concetto e il sentimento di colpevolezza cui egli risponde? A quale senso di responsabilità si richiama? Riguardo all’omicidio Ciotta del marzo ’77, Marco dichiara di esserne totalmente estraneo, perché allora non faceva parte degli organi decisionali di Prima linea; ammette di aver fornito alcune informazioni sul brigadiere, che prestava servizio al Galfer dove lui lavorava, senza tuttavia immaginare – o meglio evitando di farsi domande – a cosa sarebbero servite. Poi però viene a sapere del delitto e ne parla anche con Sandalo. Non si ritiene un violento e lo dichiara a piú riprese; precisa di non aver mai voluto maneggiare l’esplosivo e di essersi esercitato con le armi solo a Crissolo nel ’7655. Ma sono affermazioni che non fanno che confermare la difficoltà a fare i conti con una storia nei fatti molto diversa.

Nell’ottobre ’77, per esempio, Marco partecipa all’attentato contro la caserma dei carabinieri di Dalmine, all’interno di un commando formato da membri della Prima linea locale e del gruppo di fuoco milanese: l’azione prevede l’esplosione di un ordigno, lancio di bottiglie incendiarie, spari contro la caserma. Alcuni proiettili sono rinvenuti nell’abitazione del comandante, addirittura nei braccioli delle poltrone, e quindi solo per miracolo non colpiscono i familiari presenti. Sandalo racconta anche che Alberto e Viscardi avevano preparato un attentato mortale contro il direttore del carcere di Bergamo, saltato all’ultimo momento56.

D’altra parte, l’omicidio del barista Carmine Civitate non è meno premeditato dell’omicidio Alessandrini. Marco, che in quel periodo risiede ancora a Milano, è chiamato a sostituire un compagno arrestato e arriva a Torino solo un paio di giorni prima, giusto in tempo per partecipare alle ultime due riunioni preparatorie. È il 18 luglio 1979. Nella canicola ribollente del primo pomeriggio si dà inizio all’operazione; ma una serie di imprevisti costringe a ritardarla. Prima l’arrivo casuale di un furgone dei carabinieri, poi la presenza dei vigili a causa dei lavori stradali in corso; solo alle 18 l’azione può prendere il via.

Secondo il piano, che prevede di colpire il barista dentro il locale, Marco sarebbe dovuto rimanere sulla porta, mentre Maurice Bignami, nome di battaglia Davide, avrebbe dovuto sparare ma, quando i due entrano nel bar, Civitate ancora non c’è; è andato in una scuola vicina a consegnare una ordinazione. Proprio in quel momento lo scorgono arrivare con un cabarè in mano. Allora, per non insospettire gli avventori, vestiti con camici da lavoro e occhiali, i due si avvicinano al bancone e ordinano due amari alla moglie del barista. Questi, prima di entrare nel suo locale, ha un attimo di esitazione, sembra quasi accorgersi del suo destino, «ha lo sguardo del camoscio prima che parta il colpo del cacciatore», dice Sandalo che è fermo in macchina ad aspettare i complici.

«Non ho sparato contro Civitate», precisa Marco; a sparargli è infatti Bignami, che è stato il compagno di Barbara Azzaroni; gli si avvicina ed esplode numerosi colpi alla testa e al tronco proferendo insulti. In tutto 5 cartucce calibro 38 e due cartucce calibro 957. Minacciando con le armi i presenti, i due indietreggiano e si fanno strada a colpi di pistola. Salgono al volo su una R5 Alpine con targa straniera (dove si trovano altri due complici), che parte a gran velocità con gli abbaglianti accesi e le trombe attaccate per dare l’impressione che sia un’auto della polizia. A fianco di Sandalo è seduto Alberto, che con il fucile a pompa Remington è costretto a minacciare il guidatore di una 128 gialla che blocca loro il passaggio; nel sedile posteriore ci sono Matteo, Ivan e Davide con lo Sten. Raggiunta via Orbetello, inforcano chi una bicicletta, chi un motorino, chi una Vespa, e raggiungono un appartamento dove una compagna sta facendo ascolto radio.

Marco riferisce agli inquirenti di aver subito notato che il nome della vittima pronunciato dal cronista è diverso da quello gridato da Bignami quando ha sparato. «Ebbi quindi il sospetto che fosse stata uccisa una persona diversa da quella che doveva essere l’obiettivo della rappresaglia e per tale motivo ebbi un violento litigio con Bignami». La scoperta è per lui traumatica, afferma al processo58. Il giorno dopo torna a Milano e subito dopo parte per le vacanze con Giusi, vanno in Sardegna, a casa della ragazza, e poi ad Alicudi.

L’individuazione di Civitate si basa del resto su elementi aleatori, per sentito dire; vi incidono anche le pressioni provenienti dall’ambiente delle squadre e delle ronde, in particolare da Orbassano, dove Matteo Caggegi è nato e cresciuto e dove la sua morte ha sollevato tanta rabbia. Al processo del 1983, quando in dibattimento si fa avanti il vero responsabile di quanto Prima linea ha imputato a Civitate, nelle gabbie degli imputati scende un silenzio terribile59.

L’omicidio di Civitate è quindi drammatico al pari di quello di Alessandrini, e implica il coinvolgimento diretto di Marco. Eppure il suo vissuto è molto diverso. La sua coscienza non si sente nuda e sola come di fronte all’omicidio Alessandrini. Nonostante che la sentenza, riferendosi a lui e a Bignami, parli di «due assassini»60, Marco non se ne sente fino in fondo responsabile, in base a un meccanismo di autoassoluzione secondo il quale la dimensione collettiva della colpa sembra cancellare quella individuale. Come mai?

Senz’altro le modalità dell’attentato contro Alessandrini non gli consentono alcuna scappatoia. Ma non si tratta solo di una crisi di coscienza, perché egli vi associa, in termini molto chiari, una valutazione di natura politica. «L’omicidio di Alessandrini era stato l’inizio della fine di PL. Almeno di PL come la intendevo io… introdusse anche quel dibattito sull’uso dell’omicidio non come arma estrema ma come strumento di intervento politico “comune”». «C’era tra noi una fiducia politica ed anche personale rispetto a molte cose che andava al di là delle formalità dell’organizzazione… E ciò fino al dopo Alessandrini, da quando comincia una grossa battaglia politica in PL, sfociante con il fatto della mia uscita da PL con il fatto che PL si struttura con una forma di organizzazione completamente diversa: una forma molto piú rigida ed accentrata». Per Marco l’omicidio Alessandrini è l’inizio della fine, che altri individuano invece nella morte di Carla e Charlie61. All’origine del cambio di marcia è posta sempre la morte, ma nel primo caso si tratta di morte inflitta, nel secondo di morte subíta.

Sul sentimento di profondo disagio manifestato da Marco, che è personale e politico insieme, pesano senz’altro le reazioni di condanna e di presa di distanza nei confronti dell’omicidio Alessandrini, assai piú profonde e ampie del previsto anche in ambienti che fino ad allora avevano flirtato piú o meno direttamente con la lotta armata. Nell’intervista concessa a Parigi nel dicembre 1980 da un latitante, probabilmente lo stesso Donat-Cattin, si parla dell’omicidio Alessandrini come di una «scelta di rottura drammatica rispetto a un discorso di mediazione». Dopo quello di Alfredo Paolella e a pochi giorni da quello dell’agente di custodia delle «Nuove» Giuseppe Lorusso, l’omicidio Alessandrini – continua – «cominciava ad essere troppo… Avevamo la sensazione che si trattasse solo piú di vendette e cosí via». Ma nella lettera che scrive dal carcere parigino, senza parlare espressamente di Alessandrini, esprime tutto il suo disagio per aver «tolto la vita a uomini degni per la loro natura umana e degni per le loro convinzioni», come se l’omicidio fosse da condannare solo nel caso di vittime straordinarie62.

Difatti, a fare la differenza, piú che l’uso incontrollato dell’omicidio, è la logica che lo motiva, per molti incomprensibile. Insieme all’assassinio dell’operaio comunista Guido Rossa, ucciso pochi giorni prima a Genova dalle Br, l’attentato mortale al giovane magistrato della Procura milanese segna un punto di non ritorno nella storia del terrorismo. La reazione autentica della società civile, emotiva e ferma al tempo stesso, si riflette nei due funerali, entrambi gremiti di folla. Il gelo del Duomo di Milano dove si celebrano le esequie del magistrato, che si “vedeva” senza bisogno di sentirlo, l’abbraccio di Pertini alla vedova e al figlio di Alessandrini – di cui tutti ricordano lo sguardo perso nel vuoto di un dolore incolmabile. C’è voluto «l’assassinio di un operaio comunista e di un giudice amato dalle sinistre, perché quasi tutti aprissero gli occhi», ha scritto Giampaolo Pansa nel 1980. Sono le qualità morali, politiche e professionali delle due vittime, non l’omicidio in sé, che cominciano a fare terra bruciata attorno alla lotta armata.

Se pur in forma diversa, il dissenso si estende per questo stesso motivo anche laddove le condanne nette, senza se e senza ma, erano fino ad allora mancate. Ucciso il giudice Alessandrini. Dai fascisti? No, da Prima linea, titola «Lotta continua»63. Anche tutta l’area dell’autonomia, che a Milano coincide con la rivista «Rosso», prende le distanze. Lo sbandamento corre soprattutto lungo i confini sfumati posti tra l’organizzazione e il movimento, e i dubbiosi sono soprattutto lí, mentre i “militari” si convincono che con quell’azione il peso di Prima linea è addirittura cresciuto.

Gli avvocati piú vicini alla sinistra radicale fanno presente agli appartenenti all’area di Senza tregua (di cui si conosce la contiguità con Prima linea) che di lí in poi – è Marco che lo riferisce ai giudici – non avrebbero piú difeso «tutto». Considerano un errore fatale aver colpito Alessandrini, tale da far saltare un’intera area omogenea di magistrati e avvocati progressisti. Rosso e Baglioni, che non hanno dismesso i loro panni di personaggi pubblici, discutono con loro, ma è ormai troppo tardi. Il giornalista dell’«Unità» Ibio Paolucci griderà allo scandalo ricordando come 50 magistrati e 50 avvocati avessero espresso solidarietà a Segio, al quale è inflitto il confino per motivi politici pochi mesi dopo Alessandrini, senza sospettare che si tratti di uno degli omicidi64.

Vacilla comunque una parte degli stessi militanti, sempre per ragioni esclusivamente politiche e strategiche, perché «non è la morte che mi ha creato questa discussione, perché sulla morte io non ho riflettuto abbastanza prima della galera», ha detto a posteriori una di loro. All’interno di Prima linea si apre un periodo di discussione a lungo termine, e le spaccature si evidenziano solo dopo l’estate, ma in ogni caso nel capoluogo lombardo si bloccano le azioni fino a maggio.

Pochi giorni prima dell’omicidio Alessandrini, Prima linea mette a segno un altro omicidio che, pur avendo minore risonanza, è all’origine di dissensi della medesima natura. È ucciso a Torino Giuseppe Lorusso, che da alcuni compagni carcerati e anche detenuti comuni è indicato come la guardia carceraria piú bastarda delle «Nuove», membro di una squadretta esplicitamente dedita al pestaggio. L’azione rientra nella campagna carceri, che nel capoluogo piemontese si lega alla svolta impressa dal caso Moro e al processo contro i compagni arrestati nel 1977, allora in corso, al quale si vuole imprimere un piú netto carattere di scontro65.

Anche su questo omicidio Marco si esprime con delle critiche durissime, che sono di natura politica e umana. Lui non sa niente della preparazione e dell’esecuzione dell’attentato, ma quando gli viene riferito che a Lorusso sono stati sparati molti colpi in pieno viso, alcuni dei quali a bruciapelo, con un risultato «piuttosto impressionante», afferma uno dei responsabili, non nasconde il suo dissenso; e fa notare che «non era necessario agire in quel modo per uccidere una persona»66. Quando poi il comando nazionale si riunisce a Firenze per discutere del dopo Alessandrini, Marco ha un violento scontro proprio su questo punto con Bruno Laronga, responsabile della sede torinese. Gli fa presente che l’omicidio di una semplice guardia è una forzatura: primo, perché significa privilegiare il terreno carcerario a scapito di tutto il resto; secondo, perché per Prima linea l’omicidio deve essere «soluzione estrema», non un atto di giustizia proletaria da compiere a livello di squadre.

La frattura è tale che devono intervenire altri a fare da pacieri e il volantino finale su Alessandrini non reca accenni all’omicidio Lorusso, tanto che i torinesi si rifiutano di diffonderlo nella loro città. Il fatto è anche che l’orizzontalità dell’organizzazione finisce per entrare in contrasto, nonostante l’assenso iniziale, con l’attuazione pratica delle cosiddette campagne decise a livello centrale, com’è quella contro il carcere67.

Nel complesso è evidente che in merito all’omicidio permane molta confusione sia a livello collettivo che individuale. Mille variabili vi intervengono e mettono in crisi tutti i principî dati per acquisiti che, piegati alle esigenze del momento, sortiscono effetti non di rado contraddittori. Sono molte le declinazioni che si danno dell’omicidio politico, e l’assenso o il dissenso al riguardo non dipendono solo da riserve sul piano etico, ma da un insieme di valutazioni e sentimenti tutti da valutare caso per caso. Si colpisce la funzione o la persona? In qualità di soluzione estrema, quando può essere giustificato? Quando, viceversa, è un peso insostenibile per la propria coscienza? L’esempio del giovane Donat-Cattin non fa chiarezza, viceversa mostra quanto siano complesse le cose, nonostante il tentativo di imprimere un ordine ex post che è proprio delle deposizioni.

In questo senso si ha la netta impressione che il peso sulla coscienza di cui a piú riprese parla Marco a proposito di Alessandrini sia legato alla rottura sul piano politico piú che umano che esso comporta. Un po’ come avviene con l’omicidio Rossa all’interno delle Br. In generale, lo vedremo anche piú avanti, i militanti fanno fatica a farsi carico delle loro colpe e, prima ancora, a riconoscerle come tali. La consapevolezza della colpa non si alimenta solo del dialogo con la propria coscienza, ma è un processo tortuoso, inevitabilmente influenzato dal contesto e dalle immagini che esso rimanda; e diventa irreversibile nel momento in cui prendono le distanze aree che hanno condiviso con l’organizzazione un pezzo di strada, piú o meno lungo che sia.

Eppure, come si è visto, Marco ricostruisce il suo percorso rintracciandovi i segni di una avversione precoce nei confronti della violenza contro le persone. Il suo ragionamento tradisce la tendenza a identificare la violenza con l’omicidio, che ne rappresenta sí il culmine, ma che allo stesso tempo è considerato qualcosa di diverso. La sua presa di distanza dagli omicidi non è una presa di distanza dalla violenza tout court, viceversa suona come la riaffermazione di una certa ipotesi di lotta armata, quella delle origini, che aveva fatto uso di un’altra violenza ed era stata sconfitta dagli eventi successivi. È una posizione che risulta del resto comprensibile solo se si riallaccia allo scontro che si viene a determinare all’interno dell’organizzazione nel corso del 1979 tra chi è contrario a rompere con l’estremismo anche per via della recente offensiva del 7 aprile (la sede di Firenze, in particolare, dove lo scontro sociale è ridotto), e chi preme per fare di Prima linea una realtà piú rigida e definita (la sede di Torino, sia a livello di Comando che di base, e in parte Milano).

Nel racconto di Marco memoria e oblio si intrecciano senza residui, dando la misura di quanto incerto sia il suo atteggiamento nei confronti della morte e dell’uccidere, oltre che della colpa e della responsabilità. La morte appare un accidente destabilizzante perché non è stata messa sufficientemente nel conto, perché non si è pensato né alla morte inflitta né a quella subíta come un’eventualità reale, come se la morte semplicemente non esistesse. L’irrealtà della morte è d’altra parte dovuta all’incapacità di confrontarsi prima di tutto con la violenza e con le sue conseguenze, di cui la morte è prodotto estremo. Sono solo gli omicidi, e la loro inflazione, a divenire per molti intollerabili, soprattutto quando colpiscono uomini d’eccezione, senza che questo implichi una rilettura critica complessiva dell’uso della violenza. Ne sono la spia piú evidente il concetto di violenza come tragica necessità e la rivendicazione della natura non violenta della propria indole, una violenza senza colpa68, che riemergono continuamente.

Quella della lotta armata – dirà Marco nel 1981 di fronte alla Commissione parlamentare su via Fani – è una «sconfitta politica e morale». La presenza «anche radicata e estesa in determinati momenti», non ha saputo «andare al di là dell’immediatezza» e «si è sempre creduta molto piú forte di quello che era». «Soprattutto nell’ultima fase, proprio quando maturava la sconfitta, c’è stato un tentativo di irrigidirsi e quindi di cercare di conquistare il consenso con altri mezzi», ovvero con le azioni eclatanti e soprattutto con gli omicidi69.

Ma la riproposizione della divisione in due, la purezza delle origini da una parte e la spirale involutiva dell’ultima fase dall’altra, è ancora una volta elusiva.
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Capitolo settimo

… e un tempo per vivere




Guerra e pace, morte e vita, Eros e Thanatos sono i poli ambivalenti e contraddittori in cui si dibatte l’esistenza umana, non esclusa quella dei protagonisti della lotta armata, dove l’incessante conflitto tra istinto alla vita e pulsione di morte emerge in tutta la sua drammaticità. Se ricostruire la natura e l’attività dei gruppi eversivi è una impresa tutt’altro che agevole, volgersi all’altro versante della vita dei militanti, quello privato, sbirciare al di là dei loro reati intesi in senso stretto, è un po’ come brancolare nel buio e interrogare il silenzio.

Senza contare lo scarso interesse finora nutrito dalla ricerca storica per gli aspetti esistenziali e per l’ottica individuale, ritenuti a fatica legittimi oggetti di storia, è questo un terreno su cui muoversi è intrinsecamente difficile. In primo luogo c’è un problema di fonti, un problema qualitativo e non quantitativo perché, tra interrogatori, interviste, come quelle che hanno cominciato a comparire nella seconda metà degli anni Ottanta, e la memorialistica in continua crescita, c’è solo l’imbarazzo della scelta; ci sarebbe poi la riserva inesauribile o quasi delle fonti orali, vista la disponibilità e la consapevolezza, pure troppa, dei diretti interessati, tutte in grado di fornire molte informazioni e di allargare la prospettiva anche agli aspetti privati. Nel complesso si tratta però di fonti molto confezionate, che interpretano piú che raccontare, offrendo una versione in qualche modo risolta e appiattita sul dopo. Utilissime per fare un lavoro sulla memoria, ma molto scivolose se si vuole cercare di carpire i sentimenti del prima. Tanto piú che, nel caso di Marco, ci sono solo le deposizioni rilasciate in sede processuale.

Per tutti questi motivi ho deciso di far parlare quella particolarissima fonte che sono gli interrogatori, consapevole di quanto l’ottica che essi propongono sia viziata dalla strategia difensiva e dalle pressioni del contesto. Resta il fatto che si tratta della voce piú a ridosso degli eventi, una voce che riesce a inserire il punto di vista di ogni singolo imputato, e quindi di Marco, all’interno di un’esperienza collettiva, piú e meglio di altre.

Gli atti processuali sono per loro stessa natura il racconto di una guerra, per quanto sui generis, eppure come le maglie di una rete lasciano filtrare la vita. Non restituiscono solo le immagini in bianco e nero dei furti, dei sabotaggi, degli atti di violenza e degli assassinii che in un inarrestabile crescendo invadono lo scenario italiano nella seconda metà degli anni Settanta. Ne emerge anche la materia viva di cui l’eversione si nutre, le voci, i volti e le gambe, le gioie e i dolori su cui essa cammina. Ragazzi e ragazze come tanti, almeno fino a un certo punto, che nuotano nel mare della loro generazione, che studiano o lavorano e si divertono, fanno politica, vanno in vacanza, hanno intense relazioni di amicizia e si innamorano, in un brulichio di esperienze che si mescola senza soluzione di continuità alla loro militanza, i cui orizzonti tendono a chiudersi progressivamente.

Nei lunghissimi racconti raccolti dai verbali si sbriciola, pagina dopo pagina, l’idea che il loro sia un mondo completamente separato da quello “normale”, cosí come non regge l’immagine del terrorismo come insieme di pochi clamorosi attentati e del terrorista come professionista della morte. Sono pochi in realtà i militanti che soddisfano a questo cliché, senz’altro piú adattabile alle Br e all’ultima fase degli anni di piombo. Vi indulgono per la verità non solo i maggiori organi di informazione, ma anche i giornali piú vicini al movimento, come «Lotta continua», dove nel giugno 1979 si dipinge un ritratto di maniera del terrorista: lontano dagli operai, dagli studenti, dalla gente, dalla realtà sociale che pretende di rappresentare, è una figura che reprime ogni esigenza in «una scelta che porta alla frantumazione dell’individuo»1.

In realtà, i militanti che sono piú accorti degli altri, come S. S., sono guardati con sospetto e incutono grande timore ai loro stessi compagni. «Aveva un modo di condurre la sua vita e di fare le cose troppo cinicamente e freddamente. Conduceva una vita spartana; stava attento a tutto. Era un’esagerazione. Era un ragazzo abbastanza giovane che dava a dimostrare di avere una esperienza militare di non poco conto, anche nella vita di tutti i giorni. Era pericoloso… In certi periodi nessuno sapeva dove abitasse a Milano. Pare che stesse presso una sua donna, però lui non ha mai portato nessuno a casa sua»2.

Nel complesso, invece, guerra e pace, morte e vita non sono separati, ma anzi strettamente intrecciati, non foss’altro per il fatto che la guerra – una guerra dichiarata solo da una parte – si fa nelle strade delle città, nel cuore di spazi pensati per altro e in momenti che sarebbero destinati ad altro. Nonostante che le esigenze operative impongano una compartimentazione e una prudenza crescenti, la natura stessa della militanza armata non esclude una contaminazione reciproca tra le due dimensioni. La guerra non è cosí assorbente da lasciare alla nostalgia e al rimpianto tutto il resto.

Interrogato dalla Commissione su via Fani, Marco parla del comunismo di Prima linea come di un comunismo ben diverso da quello del socialismo reale, qualcosa di ancora inedito, «noi avevamo un discorso sull’utopia del futuro», dice3. In realtà è proprio la dimensione del futuro – si è già accennato – che piú manca al mondo eversivo, che pare sospeso tra un passato considerato morto e seppellito e un avvenire non ancora delineato. Guerra e pace coabitano nello strano presente dei militanti, che non sono isolati dall’area del movimento; è casomai questo ambiente allargato a configurarsi come un mondo chiuso, in una sorta di circolarità generazionale.

Gli interrogatori sono una fonte che, nelle loro mille voci diverse, concorrono a restituire un mondo pieno di contraddizioni, dove niente è univoco. A parlare sono giovani piú maturi e al tempo stesso meno maturi della loro età, che hanno rifiutato le convenzioni e le responsabilità tradizionali per sfidare cose piú grandi di loro, fino ad arrogarsi il diritto di decidere della vita altrui. Solo ora sappiamo quanto si è giovani a vent’anni, verrebbe da dire. Professionisti e dilettanti della rivoluzione, freddi e febbrili, paurosi e spavaldi, c’è chi va fino in fondo e non recede mai, c’è chi non ce la fa e cerca di tornare indietro, ci sono gli sbruffoni, chi gioca e non si rende conto, gli esaltati al limite del patologico, chi è serissimo, ma quasi tutti non smettono di vivere la loro vita di giovani uomini e giovani donne. Agli inquirenti raccontano le loro gesta evocando un clima nel quale tragedia e commedia, serio e faceto, si intrecciano in un qualcosa che oscilla sempre tra il dramma e la bravata.

Capita cosí che la preparazione di un attentato debba fare i conti con un infortunio occorso su un campo di calcio e con la partenza per le vacanze o con mille altri fatti quotidiani, in un’associazione che suona stonata solo perché è piú facile confrontarsi con gli stereotipi che con la realtà. Le azioni sono costellate soprattutto all’inizio di contrattempi e incidenti, tra inesperienza, dilettantismo e maldestria vera e propria, come quando nella fuga, attraversando un passaggio a livello, alcuni militanti rischiano di essere travolti dal treno4, o quando per un’azione altri rubano un motorino a un ragazzo del movimento che li riconosce subito, per non parlare dei problemi con le armi, che solo in pochi conoscono e sono in grado di maneggiare con la dovuta perizia.

La prosaicità della vita del rivoluzionario emerge molto chiaramente se si privilegia il percorso di un singolo militante come Marco, che è uno dei tanti, nonostante il nome che porta. Nella vita di questo giovane uomo la militanza armata non è qualcosa che cala dall’alto, ma è la forma che via via assume l’impegno politico, senza cancellare il resto, lo studio, il lavoro, gli affetti e la paternità. «Una volta ho messo tutto davanti agli affetti»5, scrive alla sua ragazza anni dopo dal carcere. Ma è un’immagine ex post, viziata dalle privazioni del carcere. Gli affetti ci sono sempre stati, solo che sono vissuti in modo diverso.

Come quella di molti altri suoi compagni, la vita affettiva di Marco non appare certo un deserto. Se la sua famiglia d’origine compare nei suoi racconti quasi solo a proposito dello scandalo che coinvolge il presidente del Consiglio Cossiga, il resto della scena è affollato, anzi totalmente occupato, di relazioni orizzontali, tra pari, che nei giovani della sua generazione diventano totalizzanti. Sono rapporti intensi, di amicizia fraterna, cementati dalle esperienze comuni, emotivamente impegnativi e via via piú cogenti – quel «tremendo vincolo» di cui abbiamo già parlato –, che confermano l’eversione come un’esperienza politica ed esistenziale insieme. C’è anche un brulichio di conoscenze occasionali imposte dalle necessità della militanza, che spesso rispondono solo a nomi di battaglia e soprannomi fantasiosi, iperbolici e irriverenti (che ricordano l’uso che il movimento del ’77 fa del linguaggio), a conferma di perimetri operativi niente affatto ristretti. Però, almeno per quanto riguarda Marco, il suo baricentro affettivo è concentrato su un nucleo di una decina di persone molto legate tra loro, che pure variano nel corso del tempo. Quello che non cambia è la logica del gruppo chiuso, che in pratica sostituisce la famiglia. La vita del gruppo, piú o meno ristretto che sia, si svolge in una promiscuità e mobilità che sono tra i tratti distintivi del movimento.

Dall’insieme degli interrogatori si intuisce che, al di là del suo esito, il legame tra Marco e Sandalo è un rapporto stretto, di grande complicità, ma non alla pari. Il giovane Donat-Cattin è piú grande, piú bello, piú affascinante, proviene da una famiglia in vista e dispone di maggiori strumenti culturali. Il livello stesso delle loro deposizioni è incomparabile per lucidità, cultura politica, consapevolezza; e Marco, nelle sue deposizioni, deve prendere atto che l’amico ha equivocato, volutamente o meno, o non ha proprio capito molti passaggi.

Senza dubbio Sandalo soffre di un evidente complesso di inferiorità, e anche di un po’ di risentimento, nei suoi confronti. In accordo con i genitori, egli gioca il ruolo del pesce piccolo che ha fatto parte di un gioco piú grande di lui, assistendovi dalla finestra, e che decide di spifferare tutto, spesso quel che ha solo sentito dire. Racconta mille particolari, che non sempre trovano riscontro nelle testimonianze degli altri imputati, e si sofferma su aspetti accessori, molto meno utili alla magistratura di quanto non lo siano a noi oggi.

Al di là di tutto, dalle righe dei suoi racconti traspare un mondo, oltre la militanza in senso stretto, che è un po’ anche quello di Marco. La modesta casa dei Sandalo, che stravedono per il proprio figlio, è aperta a tutti i suoi amici e a maggior ragione al giovane Donat-Cattin, che ha un nome importante e solletica le loro aspirazioni sociali. A differenza della maggior parte dei suoi compagni, Roberto non recide mai il cordone ombelicale e con la famiglia mantiene un rapporto stretto. La sua cameretta è quella di un ragazzino di quegli anni, per certi versi piú infantile degli altri, con le pareti tappezzate di manifesti, la chitarra, le collezioni di stelle alpine raccolte nelle gite in montagna, gli animali di pezza dell’infanzia conservati con cura, i libri, che invece si affacciano su un altro mondo, Nanni Balestrini, Toni Negri, Gramsci, Che Guevara, Mao, Hemingway; e anche le mappe militari, che insospettiscono il padre6.

Qui lui e Marco si rinchiudono a confabulare per ore. Qui, nell’estate del ’76, secondo quanto ha raccontato Roberto, Marco gli confida che già esistono strutture «che praticavano azioni armate»7; cioè a dire che è stato lui a trascinarlo in quel gorgo, come se non esistesse un prima, come se tra la legalità e l’illegalità ci fosse un baratro. Dice Ovidio Sandalo: «Ripensando agli amici, ecco Marco, seduto a capotavola, ascoltare gli altri e guardare Roberto senza sorridere mai. Io dicevo ogni tanto a Roberto: “È un ragazzo chiuso, mi pare anche duro. Se suo padre è un leader di un partito, lui è il leader del vostro gruppo o sbaglio?” Roberto sorrideva. Ma io temevo che quel ragazzo avesse un grande ascendente su di lui»8.

Di fatto sono per lunghi periodi inseparabili, Roberto sa tutto di Marco, anche dei suoi rapporti con la famiglia, dei suoi amori; Marco conferma di aver avuto con lui una confidenza profonda. Ed è anche in base a questo che Sandalo rivendica l’attendibilità delle sue rivelazioni, che scardinano l’edificio di Prima linea. «Alberto – afferma Sandalo, che negli interrogatori lo chiama quasi solo con il nome di battaglia, come a voler prendere le distanze dalla loro intimità – non è tipo da inventarsi circostanze non vere e in particolare da attribuire a persone la partecipazione ad attentati che in realtà questi non abbiano compiuto»9. Non a caso Marco si sente tradito dall’atteggiamento di Roberto, in primo luogo sul piano affettivo. Quando si rincontrano per la prima volta dopo l’arresto, al processo nel giugno 1981 in corte d’Assise a Torino, Sandalo gli dice: «Ciao, come stai?», ma non ottiene risposta; «e pensare – aggiunge – che se avessi voluto, avrei potuto farlo prendere subito, qui, in Italia»10.

Collettivo a due.

Al di là dell’importanza delle amicizie, il mondo affettivo di Marco sembra individuare il proprio fulcro nei rapporti con l’altro sesso che, com’è ovvio, assumono caratteristiche molto personali, pur riflettendo trasformazioni piú generali. La critica all’istituto familiare e la liberazione sessuale, tra i maggiori portati della contestazione, hanno effetti diversi e in parte contraddittori. I comportamenti si fanno assai piú spregiudicati di prima e conoscono una rottura profonda che, trainata dall’irrompere del femminismo, assume aspetti addirittura dissacratori e provocatori nei giovani del movimento. Contemporaneamente si osserva però anche un generale rilancio della coppia, che assume quell’aspetto di «collettivo a due», di cui nel 1979 parla Francesco Alberoni in Innamoramento e amore (Garzanti), il cui sottotitolo è non a caso Nascita di una dirompente, lacerante, creativa forza rivoluzionaria11; e che si riscontra anche in un romanzo topico degli anni Ottanta, L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera.

Di fatto, nel corso degli anni Settanta, le relazioni d’amore diventano per i giovani il luogo di costruzione di una identità, personale e collettiva, che si contrappone a tutto ciò che puzza di tradizione; anche se i modelli del passato tessono qui una ragnatela vischiosa e resistente e l’intreccio di vecchio e nuovo si fa inevitabile. Marco è un ragazzo che piace molto, ed è ovvio che ne approfitti. Sono molti gli accenni alla sua esuberanza sentimentale, alle sue numerose storie, anche parallele, ai pasticci che combina. Ma quello che emerge dall’insieme delle testimonianze, piú delle storie occasionali, è un’intensa vita di coppia, fatta di relazioni esclusive, almeno sul momento, che si susseguono ininterrottamente e qualche volta si sovrappongono.

Non è il tipo che sta da solo rinunciando, per le esigenze della militanza, all’appoggio e al rifugio che gli può fornire un amore stabile. Anzi, nonostante il suo atteggiamento protettivo, che trapela anche negli interrogatori, e i molti rimorsi, finisce inevitabilmente per coinvolgere le sue compagne. Le quali sono per lo piú marginali alla lotta armata, se non proprio estranee, o al massimo svolgono un ruolo ancillare, poiché i reati di cui sono imputate si legano quasi sempre a lui. Solo la ragazza con la quale vive a Milano, come si è visto, ha una storia pregressa all’interno dell’autonomia e poi in Prima linea. Le altre tre donne importanti della sua vita – la moglie, Giusi V. e Teresa L. – sono interne al movimento, dove tutti si conoscono, ma niente o poco di piú. Non è cosa comune che un militante di vertice cerchi di spostare un intero ambito della propria vita al di fuori degli stretti perimetri della militanza, non solo per esigenze di sicurezza, ma anche per la natura dell’esperienza armata, la sua tendenza a riempire tutti gli spazi della vita, amicizie e amori compresi.

Il suo percorso politico è scandito in fasi precise, che corrispondono ad ambienti e luoghi diversi. Da Torino si sposta a Milano, da Milano a Brescia, poi la fuga a Parigi. In ognuno di queste città Marco vive un amore importante, che diventa uno spazio privatissimo di dolcezza e di tenerezza. È il segnale delle sue riserve a riconoscersi completamente nel progetto di Prima linea? Di un bisogno di sicurezza che può dare solo la coppia, intesa come modello collaudato? Si può parlare di Eros e Thanatos, se è vero, come sostiene Francesco Alberoni, che i terroristi hanno fatto della morte e della violenza la loro «amante-amata»?12. Come se Eros fosse l’indispensabile sacrificio da bruciare sul tempio di Thanatos? In fondo sia la pulsione di vita che la pulsione di morte sono vie diverse di accesso all’assoluto, di superamento della propria finitezza.

In effetti l’amore, che sicuramente rappresenta anche per lui il legame con la terra, non è però cosí forte da tradursi in un freno; anzi, i due mondi sembrano scorrere paralleli. Piú cresce il suo coinvolgimento con l’organizzazione, piú Marco concepisce l’amore di coppia come un riparo, all’interno del quale rimuove, non parla e non vuole parlare, blocca sul nascere ogni possibile domanda. La mattina in cui lui e gli altri si preparano per l’omicidio Alessandrini, Maria Cristina è lí, eppure è altrove, quasi appartenesse a un’altra dimensione.

Quelli di Marco sono amori diversi e con donne tra loro molto diverse, ma hanno, per quel poco che è dato intuire, dei tratti in comune. L’identità femminile conosce in quegli anni una rottura senza precedenti e le donne irrompono sulla scena pubblica, militano nella sinistra extraparlamentare e tra le file del femminismo, sono presenti nelle organizzazioni armate, anche se la parità è solo teorica, non foss’altro perché sono solo un quarto di tutti gli aderenti. All’interno di Prima linea, e della lotta armata in generale, sentita come un affare di uomini, riemergono profonde resistenze culturali nei confronti del ruolo giocato dalle donne, che risulta senza dubbio schiacciato dal protagonismo maschile13.

Al di là dell’apparenza, i rapporti che Marco vive con l’altro sesso sono nella sostanza tradizionali. La figura dominante è la sua, che incarna quella del maschio sempre sfuggente, un po’ canaglia, inaffidabile e incosciente, che però sa farsi perdonare e alla fine ottiene quel che vuole. Scrive Marco a Teresa, che gli rinfaccia i suoi evidenti tradimenti: «dovresti anche sapere – dice lui – che io sono fondamentalmente fedelissimo (non tradisco mai le mie donne!?!) di sicuro nello spirito». Le ragazze sono materne, innamorate e gelosissime. Rari da parte loro i rimproveri sulle sue scelte, che si sa quanto gravi siano. Se Teresa qualche accusa gli muove, è quella di imprudenza («sei un imbecille!»)14. La loro è una bolla.

Con la moglie, sposata in giovanissima età, le cose si guastano molto presto, ben prima che egli si comprometta con la lotta armata. Lei è comunque lontana anni luce da quel mondo, milita molto blandamente in Lotta continua e se ne allontana presto, già con la nascita del bambino. Dopo la separazione rimane con il figlio nella casa che divideva con Marco, come spesso avviene in questi casi. Le tensioni tra di loro seguono un copione collaudato. I diritti e i doveri di chi c’è tutti i giorni non sono paragonabili a quelli di chi compare ogni due settimane quando va bene, tanto piú che Marco, per come è e per la vita che conduce, non è in grado di assicurare una presenza assidua. Lei rinuncia all’assegno mensile e di fatto non può contare su di lui per niente o quasi. È la famiglia Donat-Cattin, la madre e la sorella di Marco in particolare, a offrirle un po’ di aiuto. Tra le cose che il senatore non può perdonare al figlio c’è proprio l’«abbandono» del bambino, cosí si esprime la sorella di Marco riportando il pensiero di suo padre15. Ma da quel poco che Marco dice del figlio – le vacanze insieme con gli amici e le sue fidanzate, gli incontri dai nonni e dalla sorella – traspare un sentimento, per quanto trattenuto, di malinconico rimpianto.

Maria Cristina, l’unica organica a Prima linea, è non a caso la sua compagna nel periodo milanese. Anche dopo la fine della loro storia e il trasferimento di Marco a Brescia, non si perdono di vista. Il suo nome ricorre negli interrogatori sugli ultimi mesi italiani di Marco, quando il gruppo dei fuoriusciti fa base in alcuni paesini della Val d’Aosta; del resto, la ragazza ha utili contatti a Parigi. Lí sfugge alla cattura e si sposta a Londra, ma è condannata in contumacia a sei anni e sei mesi. Nel 1987, quando è infine approvata la legge sulla dissociazione, si consegna spontaneamente alla giustizia per poterne usufruire16.

Giusi è la ragazza alla quale si lega nel corso del ’77, in un anno cruciale della sua vita. A detta di tutti non c’entra niente con l’eversione armata. «Se qualcosa ha fatto – conferma Marco – lo ha fatto in virtú di un rapporto personale con me. A mio giudizio per lei non si può parlare di una appartenenza alla banda armata PL»17. Tuttavia, pur tra mille vicissitudini e diverse pause, la loro relazione si trascina per qualche anno, dalla fine del ’76 fino ai primi anni Ottanta. Giusi è amica di Barbara Graglia, una delle militanti arrestate a Torino nella primavera del 1977, e piú volte va a trovarla in carcere; fa parte di una specie di Soccorso rosso, precisa Donat-Cattin18, e si presta a tenere i contatti con le «Nuove». La ragazza non è all’oscuro di tutto, è ovvio, ma in realtà è molto critica con l’organizzazione. Stravede per Marco, che la prende, la lascia e la riprende, ma gli cede sempre, non sa resistergli, anche se è evidente che lui è tutto fuorché un santo.

Con il trasferimento di Marco a Milano i loro rapporti si fanno saltuari, ma non si interrompono del tutto, se in uno dei momenti piú drammatici della storia di Prima linea il giovane Donat-Cattin mette da parte le sue resistenze e si rivolge a lei per «un grosso favore». È il 10 marzo 1979, è appena arrivato a Torino insieme a Sergio Segio per risolvere una brutta storia e sa benissimo di metterla nei guai, ma ormai i suoi buoni propositi sono risucchiati dal gorgo degli eventi. Nella sparatoria del giorno precedente in via Millio è stato ucciso per errore il diciottenne Emanuele Iurilli e anche un militante è stato colpito. Il volume di fuoco è stato impressionante e l’inesperienza di una delle compagne gli è stata fatale. Su Torino è calata una cappa di angoscia e di dolore, e insieme di rabbia, sullo sfondo di un allarme generale che costringe la gente – scrive Lietta Tornabuoni sulla «Stampa» – a «vivere con la violenza»19.

Per mettere in salvo il ferito c’è da portarlo a Milano. Il coinvolgimento di Giusi (insieme a un altro amico personale di Marco, che gravita nell’area dell’autonomia) non è che un particolare, che tuttavia contribuisce a restituire la natura di un fenomeno che si nutre anche di complicità amicali; uno spaccato generazionale dove si fa fatica a distinguere legalità e illegalità20. In quel momento l’organizzazione ha bisogno di persone e mezzi “puliti”21; e, in particolare, il giovane autonomo possiede un furgone, ideale per trasportare il ferito, che deve viaggiare con una flebo attaccata.

Il ragazzo ha un moto di stupore e di spavento quando vede che Marco e gli altri sono armati; gli è stato detto solo del compagno ferito senza tanti particolari; e accetta solo per solidarietà umana e per vincoli di amicizia personale, precisa Marco. A Giusi questi non ha detto nulla del motivo, forse l’ha capito da sola22. Il viaggio da Torino a Milano si svolge di notte. Armati fino ai denti, tutti insieme procedono in una interminabile carovana di oltre quattro ore, il furgone in testa e a seguire la 127 di Sandalo e la R5 di Giusi. La quale sbaglia strada piú volte, nonostante Marco gli abbia spiegato il percorso per evitare eventuali posti di blocco. «Un disastro», dice Sandalo, tanto che poi a freddo Giusi commenta che non vuole piú saperne niente e che per parte sua «non sarebbe mai stata capace di fare la terrorista»23.

All’aiuto di Giusi Marco ricorre anche quando è già uscito da Prima linea, pochi mesi prima della fuga a Parigi. Nelle vacanze del Natale ’79 sono insieme in Val d’Aosta, in una casa isolata su un pendio nei pressi di Torgnon. Ci sono già stati molti arresti e nell’aria aleggia il fantasma della fine. I fuoriusciti hanno soprattutto bisogno di soldi, anche in vista dell’espatrio. Dopo aver scartato l’ipotesi di una rapina a Pila, Marco e Sandalo (che alloggia in un paese vicino, dove Maria Cristina S. ha in affitto un’altra casa), si decidono per una rapina alla banca di Antey. Giusi V. accompagna Marco all’appuntamento convenuto con Sandalo, il quale nel frattempo ha rubato una 127. «Non è vero che la V. ci fece da staffetta. Io le avevo dato un appuntamento in un paese diverso da Antey dicendole di attendermi a partire da una certa ora per una ora o due. Lei non sapeva che io e Sandalo stavamo andando a fare una rapina: era abituata al fatto che le dessi strani appuntamenti». Lei conferma, dice di non aver mai visto le armi usate per la rapina, che probabilmente Marco ha nascosto nel sottoscala24.

La disponibilità di Giusi, la devozione viene da dire, e soprattutto i pochi scrupoli di Marco colpiscono tanto piú se si pensa che nella vita di questi c’è già Teresa, la ragazza che lo accompagnerà a Parigi e gli starà vicino fino alla morte. È probabile che l’una non sapesse dell’altra. Tuttavia, la disinvoltura sentimentale di Marco è anche il sintomo di una inquietudine profonda, di una voragine esistenziale da tamponare, oltre che di un tendenziale opportunismo; è in parte l’effetto di una vita vissuta sempre al presente, senza prospettiva futura, in una orizzontalità che è anche degli affetti. Che non esclude momenti di grande intensità, di grande tenerezza, un esserci fino in fondo, ma solo sul momento. «Resti, comunque, una delle persone piú attente, dolci e sensibili che io abbia conosciuto (tranne quando mi fai incavolare!)»25, gli scrive Teresa. Solo quando sono entrambi in carcere Giusi pare disincantata, ma i suoi rimproveri sono ancora pieni di amore e di speranza: «Te lo confesso, amore mio bello, al di là del bene che ti voglio, per molte cose di te non mi fido piú per niente… io ti voglio un bene pazzo e questo sarà la chiave di volta del tutto»26.

Anche Teresa è una ragazza di buona famiglia, fa l’insegnante ed è nel giro di amici personali di Massimo Prandi che sono del tutto estranei alla lotta armata. Quando da Milano Marco si trasferisce a Brescia, nell’autunno del ’79, è da lei che va a vivere27. Sono evidentemente molto legati, visto che dopo lo scoppio dello scandalo passano insieme la frontiera e a Parigi vivono nello stesso appartamento, dove trascorrono probabilmente anche dei bei momenti a dispetto della precarietà della situazione. I ricordi – che trapelano dalle lettere che si scrivono in carcere – rimandano sensazioni di gioia e complicità, in una sorta di tempo sospeso.

Quando Marco è arrestato nella capitale francese, non si sa perché, è con un’altra ragazza. Teresa ne è gelosa, lui le giura che non gli interessa, gli ha solo fatto comodo, dice, ma i giornali fanno molte allusioni e non è chiaro quali siano i loro rapporti. Da Parigi Teresa riesce a tornare in Italia senza problemi. Si costituisce alla fine di marzo 1981, denunciando di aver dato ospitalità a Marco Donat-Cattin28. I guai che le derivano non sono di poco conto. Passa qualche settimana in isolamento, per via dei rigori indiscriminati dell’emergenza; e se all’inizio l’accusa è di favoreggiamento, ben presto deve rispondere di banda armata.

È un ingigantimento delle sue responsabilità che le sembra inconcepibile, quasi da ridere, ma poi piomba nella disperazione, pur senza mai rinfacciare niente a lui. Nella difesa a spada tratta del suo compagno e nella difficoltà a capire di aver commesso un reato colpisce l’assenza di consapevolezza del dramma in cui entrambi sono immersi, assai piú ampio dei loro personali destini. «Io l’unica colpa che mi riconosco (colpa per la società!), è solo quella di averti aiutato e di averti occultato; ma tutto questo lo rifarei di nuovo; e poi l’avrei fatto per qualsiasi persona avessi avuto vicino; solo che tu avevi questi problemi. In questo senso non sono affatto una pentita (sic), anzi! E poi, di cosa dovrei pentirmi? Insomma, non ho ancora ben capito quale è la colpa per la quale devo pagare, quale è il debito che ho con la società: a me sembrava un fatto esclusivamente personale, del quale non dovevo rendere conto a nessun altro». «Fin che era una cosa tra me e te mi sembrava la piú ovvia, normale e naturale di questo mondo, ma quando ha cominciato a diventare di dominio pubblico ho dovuto per forza accorgermi che tutti la pensavano allo stesso modo. Certo che tra puttanella e terrorista è una bella scelta!» «Togliti ogni senso di colpa perché sono abbastanza grande per farmi una ragione degli avvenimenti che mi stanno accadendo e io, checché ne dicano gli altri, resto della mia opinione e cioè “che tu non avevi nessuna intenzione di coinvolgermi”»29.

È comunque il loro amore a offrire un porto sicuro a Marco quando, scontata la pena, esce dal carcere e cerca di ricostruirsi una vita. Il vero ritorno alla terra, dopo la folle circumnavigazione dei cieli ideologici, passa attraverso la carne e il ventre di una donna.

Strappare la gioia al carcere.

La detenzione di Marco inizia nel periodo forse piú duro per i militanti della lotta armata, sia per chi è già dentro sia per chi è destinato a finirci presto. La collaborazione dei primi pentiti e i consistenti arresti compiuti nel corso del 1980 acuiscono in tutti il sentimento di una sconfitta irreversibile, via via sempre piú netta, che si fa strada tra reazioni disperate e segnali contraddittori. I feroci colpi di coda inferti dal terrorismo feriscono ancora il paese, ma non cancellano – al culmine dello scontro – l’impressione che lo Stato abbia già vinto; con effetti drammatici in carcere, dove il clima si fa irrespirabile e si scatena la guerra agli “infami”. L’incontro tra le convulsioni finali del terrorismo e le regole spietate e tribali della vita detentiva dà il via a una catena di violenze, omicidi e suicidi.

Nonostante i tormenti e le esitazioni che trapelano dai suoi interrogatori, la posizione del giovane Donat-Cattin è quella del pentito, e cosí è giudicato dai suoi ex compagni. In quel momento, nei primi mesi del 1981, c’è ancora poco spazio per le sfumature. O si è di qua o si è di là, e lui è di là. I suoi numerosi spostamenti, necessari per presiedere ai vari processi che lo vedono imputato, si compiono con tutte le cautele e le protezioni dovute a un collaboratore di giustizia. Gli insulti e le minacce con cui è accolto durante le prime battute dei processi a Prima linea parlano chiaro. Qualcosa comincia a cambiare solo dopo l’approvazione della nuova legge sui pentiti, che nel maggio 1982 sancisce la figura del grande pentito, lasciando ben poco spazio alle altre forme di desistenza. Gli effetti, chiaramente squilibrati, mettono sotto gli occhi di tutti quanto possa diventare ingiusta la giustizia.

È in quel momento che, mentre l’erosione del fronte eversivo si rivela ormai inarrestabile, prende il via il movimento della dissociazione. Il suo esordio può essere considerato nell’agosto dell’82 il documento dei 51 di Rebibbia, la cosiddetta dissociazione degli innocenti, ovvero degli imputati (per lo piú quelli del 7 aprile) che rifiutano l’accusa di terrorismo; segue, a stretto giro, l’inizio della dissociazione dei colpevoli, che nell’ambito dei primi grandi processi a Prima linea segna la presa di distanza dalla lotta armata di questa area. Un fenomeno unico in Europa, che anche per via della sua natura collettiva necessita di tempi lunghi, giungendo a maturazione quando Marco ha già potuto godere dell’articolo sui consistenti benefici previsti in caso di «contributi di eccezionale rilevanza».

All’inizio il suo percorso si compie difatti nella solitudine e nel silenzio, salvo i contatti con gli avvocati e con i familiari, che gli fanno visita frequentemente, ed è senza dubbio teso a ottenere il piú possibile a patto di un compromesso sostenibile per la sua coscienza di rivoluzionario e di uomo. I primissimi tempi della sua carcerazione sono quotidianamente occupati da interrogatori che si protraggono senza tregua. In attesa di una destinazione definitiva, Marco è ristretto nella camera di sicurezza, dove c’è solo un letto ed è difficile impiegare il tempo. Legge molto, tutto quel che gli arriva e ha sottomano, quotidiani, settimanali, romanzi, cosa capita, da Umberto Eco a Piero Chiara, da West a Günter Grass. Potersi distrarre è in quei frangenti vitale e lui sembra accettare con rassegnazione i tempi carcerari. Tuttavia, non esibisce il senso di liberazione che si riscontra in molti altri detenuti, soprattutto tra i pentiti i quali, dopo lunghe latitanze, dismessi i faticosi panni e l’identità un po’ posticcia del rivoluzionario, si lasciano finalmente andare.

Per molto tempo non ha notizie di Teresa che, come si è visto, si trovava a Parigi quando lui è stato arrestato. Che la ragazza si è consegnata spontaneamente alle forze dell’ordine dopo essere tornata in Italia lo apprende per caso dai giornali30. La corrispondenza, che deve passare le maglie della censura, è molto rallentata e le prime notizie dirette gli arrivano a maggio. In realtà lei gli scrive subito, già a partire dai primi di aprile, cinque o sei lettere, che però vengono trattenute e recapitate con diverse settimane di ritardo. In ogni caso è sua la prima lettera che, il 15 maggio, gli arriva in carcere.

Inizia allora un colloquio a distanza, di cui è rimasta solo qualche traccia. A giudicare da quanto le scrive, Marco conferma la sua tendenza a far buon viso a cattivo gioco, e contemporaneamente non rinuncia a essere a suo modo protettivo. «Non preoccuparti per me, cerco di sopravvivere decentemente», la rassicura, «almeno io sono colpevole». Non smette mai di raccomandarle calma e sangue freddo. «Sii fiduciosa, non angosciarti, non abbatterti, reagisci, qualsiasi cosa succeda sappi (per quel che vale) che io ti sono vicino».

È però evidente che, all’interno di una stessa lettera, una girandola di sentimenti diversi attraversa i suoi pensieri. Da una parte «l’amarezza di sapere che sei dentro per colpa mia», che ricorre di continuo, e quindi il desiderio innanzitutto che lei risolva la sua situazione; dall’altra il bisogno di aprirsi e di lasciar fluire, almeno in parte, la tempesta emotiva costretta entro gli argini del suo autocontrollo. «Anch’io ho, spesso, momenti di angoscia, sovente quando sono solo in questa cella piccolissima piango e molto e spesso fatico a darmi un poco di pace; magari davanti agli altri, durante gli interrogatori, faccio finta di niente, cerco di essere allegro anche di scherzare, ma ho anch’io i miei momenti di panico, di paura, di angoscia»31.

Del resto, Teresa fa molta fatica ad accettare la galera. «Ti ho già detto che sono in isolamento; bè, solo uno che l’ha provato penso che possa capire cosa vuol dire, perché, sinceramente, anche quando leggevo di te che eri in questa situazione, non riuscivo a percepire il vero e proprio senso di questa realtà, direi, terribile». Cerca di tenersi in forma, scrive, perché «la cosiddetta “aria” è una cosa da far piangere. Trattasi di una specie di cortilino che sarà 4×8 metri dove uno non può di sicuro mettersi a correre»32.

La ragazza non si riconosce nelle imputazioni che le sono state attribuite, come si è visto; e ha rapporti tesi con tutti, con l’avvocato, con la famiglia, fuorché con lui, non lo considera responsabile dei guai in cui si trova e non gli rinfaccia mai niente; se lo rimprovera, lo fa solo per l’imprudenza degli ultimi tempi, e piú spesso per le sue scappatelle, in quelle che paiono schermaglie tra due normali innamorati. E quando lei gli dice che non sente nessuna colpa per averlo nascosto e favorito la sua fuga, è lui a riportarla con i piedi sulla terra, ricordandole che «spesso tra legge e sentimenti esistono delle incongruenze». Non una parola sulla gravità di quello che è accaduto né su quello che sta accadendo, anche perché la censura prende di mira «la corrispondenza che risulti trattare argomenti relativi ad istruttoria in corso nonché eventuali documenti politici». Loro, del resto, non si sentono di «toccare la sfera dell’intimità e della confidenza»33, sapendo che qualcuno leggerà le loro lettere. Ma non è del tutto vero.

In realtà, a tratti, entrambi sembrano mettere tra parentesi la loro condizione per nutrirsi di ricordi e di rimpianti struggenti, quei «momenti felici passati insieme» che alimentano il loro microcosmo e lo rendono vivo. «I posti che mi hai rammentato mi hanno fatto venire le lacrime agli occhi ed ho rivissuto le scene come se le avessi davanti, reali», scrive lui. Riemerge tutto ciò che il carcere si è portato via, i baci, le carezze, gli abbracci, quell’intimità cancellata, i paradisi perduti. «Se non ci fossero queste sensazioni, questi brividi, qui non varrebbe la pena di sopravvivere»; si accendono cosí «alcuni barlumi di speranza, che ti fanno vivere, ed anche tu sei uno di questi». La memoria, che in sede giudiziaria costringe a confrontarsi con gli errori della scelta armata, è invece un balsamo sul piano privato34.

Il mondo che i due costruiscono nelle lettere sembra contrapporsi alla realtà drammatica delle deposizioni, dove Marco è costretto a ripercorrere passo dopo passo la spirale involutiva della sua militanza. La privazione del carcere altera le gerarchie del passato, quando venivano prima altre cose. «Invece no, ora proprio ora non metterei niente davanti agli affetti, una volta l’ho fatto e tanto e ora lo sto rimpiangendo amaramente»35. Paradossalmente è proprio all’interno del loro dialogo a distanza che riemerge una dimensione temporale proiettata sul futuro; nonostante che il contesto detentivo condizioni pesantemente ritmi e toni della comunicazione, tanto da rendere incerte persino l’effettiva ricezione o l’integrità delle lettere, o forse proprio in virtú di questo, sembrano cadere tutte le resistenze, e le parole fluiscono, quelle già dette e che ci si aspettano, ma anche quelle non ancora dette, insperate. I sentimenti esplodono nel petto e lievitano a dismisura nel chiuso della cella. «Ancora troppo? Ancora di piú». Ma occorre anche consapevolezza. «È quando ci sono problemi che secondo me bisogna essere il piú chiari possibile e mi pare che nei messaggi alcune cose chiare le ho dette»36.

Sicuramente pesa la necessità di esorcizzare il terrore inevitabilmente suscitato dai lunghi tempi di carcerazione che si stagliano all’orizzonte. Una non vita, quella del carcere. «Vita, si fa per dire, perché questa roba assomiglia piú alla morte», scrive lei. Una barriera frapposta alla vita vera. «Ah, per finirti la descrizione del cortile, non ti ho detto che attorno c’è un muro alto oltre il quale c’è la vita; beh, io ho provato a guardarlo ma la conclusione è sempre la stessa: non riuscirei mai a scavalcarlo! E poi mi hanno detto (io non le ho mai viste) che lí sopra ci sono delle guardie e che sparano, anche, se necessario!»37. Di fronte al carcere vissuto come chiusura totale, come una pietra tombale sulla vita, la reazione del tutto inaspettata è il recupero di uno sguardo sull’avvenire. La casa di Parigi ancora in affitto che li aspetta, la loro roba da recuperare, «vedrai ci torneremo, magari con i capelli bianchi, ma ci torneremo» dice lui, ipotizzando in realtà niente di possibile.

Questo mondo di tenerezza, costruito di aria ma potente come il vento, ha una funzione evidente. È il disperato tentativo di ricostruire un senso della vita e del tempo che si distendano, come dovrebbero, sulle tre dimensioni del passato, presente e futuro. Perché il carcere, che deruba di tutto, è imposizione di un tempo altro. Nella rivista dei pentiti del carcere di Alessandria, «Contro le regole di questo assurdo gioco», si trovano molte riflessioni sul tempo e sul tempo carcerario, che non è un tempo misurato su quello della persona viva. Colpisce il rifiuto del passato a favore del futuro. «Il passato non si può cancellare ma forse oggi si può pensare al futuro»38.

Marco parla della sua totale caduta di certezze, della «mia vita che è tutt’ora un’ipotesi, anzi un punto interrogativo, ed allora cosa dovrei fare, dovrei inventarmi certezze se non sono certo neanche di me?»; a determinare questa insicurezza è anche il peso del passato, di cui non si parla mai in termini reali. Il passato è solo evocato come una grande nube tossica, evanescente ma non leggera. «Il problema è sentirsi vecchi ed ogni tanto a me capita, ma vecchio tanto da non riuscire a sopportare il peso degli anni passati».

Lui è consapevole di come il vuoto del carcere alteri i sentimenti, li deprima o piú facilmente li enfatizzi, e di come inquini le reazioni a ogni piccolo fatto. «Per dire che è bello toccarci saremmo capaci di litigare». Perché qualsiasi cosa, anche gli scazzi, le recriminazioni e le incomprensioni, le gelosie retrospettive e attuali, che nelle sue storie non mancano mai, sono meglio del silenzio. «Di una cosa non ti sei ancora resa conto, quanto tu non possa rompermi, di quanto sia vita qualsiasi modo di sentirti anche nelle piccole cattiverie». Dopo l’ennesimo litigio epistolare: «mi sono intenerito, perché quando c’è questa rabbia, in senso positivo, a voler chiarezza, a dire certe cose, non ci potrà essere delusione, non ci potrà essere non voglia, solo da questo si comprende che qualcosa c’è!!!!»39.

La sua vita sentimentale non è comunque lineare neanche in carcere, dove Marco riesce a riallacciare i rapporti anche con Giusi, detenuta nel giudiziario di Alessandria. Se nelle sue relazioni con l’altro sesso non mancano i conti in sospeso, nel vuoto pneumatico della galera gli spazi da riempire sono senza fine. Il bisogno è cosí profondo da essere inestinguibile, una sete che chiede ristoro a ogni fontana. Sono vicende di cui non è possibile e forse neanche legittimo tracciare i contorni, destinati a rimanere sfumati; tuttavia tenerne conto aiuta a comprendere l’importanza delle relazioni sentimentali e affettive nel luogo che per sua stessa natura ne rappresenta la negazione, tanto piú nel corso dell’emergenza terrorismo, quando anche i piú elementari diritti tendono a essere calpestati.

La detenzione si impone come una resa dei conti anche da questo punto di vista, perché da una parte mette alla prova i rapporti, dall’altra ne prolunga l’esistenza al di là del tempo e dello spazio. Gli amori, reali o immaginati che siano, sono àncore cui ci si aggrappa per non affogare nei marosi della cattività; e la prepotenza con cui si impongono nella vita dei detenuti politici riguarda tutti, pentiti e dissociati, e anche irriducibili i quali, a differenza dei primi, non riescono a legare l’aspetto affettivo a quello politico e ne danno solo una testimonianza tardiva nella forma individuale dell’autobiografia. Il continuo innamorarsi tipico del carcere speciale e l’esigenza di costruire nuove famiglie, insieme alla riscoperta di quelle d’origine, costituiscono quindi un dato trasversale ai detenuti politici; che tuttavia conferma il potere che la segregazione del carcere ha di falsare la realtà – il che può illuminare di luce nuova anche rapporti non risolti, come Anna Negri racconta di sua madre e di suo padre Toni40.

Il carcere dei pentiti, quello di Alessandria ma anche quelli di Lodi e Bergamo, non conosce le punte di orrore del carcere speciale o delle sezioni dove è applicato l’art. 90, i cosiddetti braccetti della morte. È un «carcere per signori», «un carcere all’incontrario», o meglio può esserlo, perché la geografia penitenziaria è molto disomogenea e dipende da variabili non sempre prevedibili. Almeno cosí è nella vicenda di Marco. Come dice a Teresa, rispetto al carcere francese, questo gli sembra un «college (fino ad un certo punto)». Riesce anche a rimettersi in forma giocando molto a pallavolo, per essere presto, scherza con lei, «nel pieno della mia beltà, per poterti riabbracciare»41.

Nel carcere di Alessandria, alla vecchia struttura conventuale di tipo cubicolare, sono annessi due edifici a un solo piano le cui entrate si fronteggiano nella rotonda: una sezione speciale, destinata ai pentiti, e una sezione per i cosiddetti dissociati attivi (una categoria di per sé difficile da circoscrivere), ristrutturata nel 1980, quando si moltiplicano i detenuti politici e c’è bisogno di differenziarne le condizioni. La gestione è fino a un certo momento un po’ sui generis, perché la presenza dei carabinieri (responsabili della maggior parte degli arresti e dei contatti processuali tra terroristi e magistratura) e della polizia (con un ruolo secondario) crea contrasti che non giovano alla disciplina e al rispetto delle regole.

Grazie anche a questo, Marco riesce a mantenere contatti sia con Giusi che con Teresa, che da detenute hanno entrambe ottenuto il permesso per fargli regolarmente visita. Ad Alessandria non ci sono gli spessi vetri divisori previsti dalle misure di sicurezza degli speciali e sono ammesse anche persone estranee all’ambito familiare. Un giorno dedicato alle famiglie, l’altro a persone che non ne fanno parte. Sono colloqui assai piú liberi, che per giovani uomini e giovani donne detenuti rappresentano dei raggi di sole nel cono d’ombra del carcere.

Alla fine del novembre ’82 un agente «comandato di servizio controllo colloqui sezione infermeria» redige un rapporto disciplinare sul giovane Donat-Cattin, dopo aver informato il sottufficiale di servizio. «All’entrata dei famigliari il detenuto indicato in oggetto, si è portato l’amica nella cucina della sezione, lo ha (sic) richiamato dicendogli che non poteva andarci perché c’era posto nella saletta colloqui, ma nonostante il richiamo è entrato ugualmente. Il sottoscritto lo ha richiamato dicendogli di non andare infondo alla cucina di fare in modo che potessi vederlo. Ma dopo pochi minuti il Donat-Cattin si nascondeva infondo alla cucina, cosí non ho potuto controllare i loro movimenti fino al termine del colloquio». Il comandante ne informa il ministero, l’ispettorato e le autorità giudiziarie. Non si conosce l’esito di questo episodio, né si sa se ne siano ripresentati di simili42.

Qualche mese dopo, però, trapela una notizia che diventa di dominio pubblico. Probabilmente qualcuno decide di diffonderla perché si tratta di Donat-Cattin e speculare su questo nome è una tentazione che può sempre tornare utile. Giusi V. ha chiesto di interrompere una gravidanza alle sue primissime settimane. Poco dopo, in una lettera non firmata, un gruppo di agenti di custodia denuncia i favori di cui godrebbero i dissociati; al contempo il ministero avvia una inchiesta dalla quale risulta che i due detenuti si sarebbero visti una sola volta a febbraio, mentre in realtà le carte processuali provano che si vedevano regolarmente43.

I giornali intervistano anche il neodirettore del carcere Luigi Morsello, da poco trasferito, sul quale ancora non si sono spenti gli echi dei guai che ha passato a San Gimignano con l’evasione di Gianni Guido, uno degli assassini del Circeo. Al centro delle polemiche che lo investono c’è la questione dei privilegi di cui godrebbe Marco in qualità di figlio di un importante uomo politico, su cui Morsello dice cose diverse da quelle che ha scritto trent’anni dopo in un libro di memorie. A Donat-Cattin – dice a caldo – sono fatte le condizioni di tutti, anzi per problemi di sovraffollamento dorme in una cella di nove metri quadrati insieme a un altro; come pentito può cucinarsi da solo onde evitare avvelenamenti e dispone di un televisore, che però hanno tutti; e dello stesso tenore sono le dichiarazioni dell’avvocato Chiusano.

Nel 2010, invece, forse piú libero di parlare, Morsello arricchisce la sua versione di elementi interessanti per ricostruire la vita carceraria, anche se finisce per ridurre l’episodio specifico a «un aneddoto dal sapore boccaccesco», ammiccando indirettamente all’ipotesi che Marco potesse contare sull’appoggio di alcuni funzionari legati alla famiglia Donat-Cattin. Non a caso un giorno, proprio nella piazza antistante al carcere, il direttore avrebbe sorpreso il maresciallo Semerano a colloquio con l’onorevole Donat-Cattin. Secondo questo racconto, al servizio controllo colloqui c’era sempre la stessa persona, la quale infine confessò facendo emergere una rete di connivenza di cui solo Morsello era all’oscuro. Il che però non fu sufficiente per evitargli un procedimento disciplinare – poi ritirato – la cui motivazione suonava alquanto capziosa: il giudice aveva sí autorizzato i colloqui di Giusi con Marco, ma non quelli di Marco con Giusi, e lui non avrebbe dovuto permettere che i due si vedessero44.

È chiaro che Morsello intende accreditarsi come la vittima di una congiura ordita dai carabinieri per impedirgli di ristabilire un ordine fino ad allora molto lasco. A questo proposito racconta anche di quanto accadde la sera del 31 dicembre 1982, quando i detenuti dissociati, sezione ristrutturata, non volevano rientrare in cella. Avendo ottenuto il permesso dal ministero di coltivare un pezzo di terra, vi avevano piantato, tra le altre cose, anche qualche piantina di marijuana; e quella sera insistevano per festeggiare il capodanno. Il maresciallo Semerano li difese, facendo orecchi da mercante alle richieste del direttore. Il quale alla fine si impuntò, disponendo che un nucleo antisommossa perfettamente equipaggiato si preparasse a intervenire, al che Semerano fu costretto a piegarsi, se pur con molta riluttanza. L’episodio non è senza conseguenze. «Il Sabato», periodico cattolico vicino a Comunione e Liberazione e molto attento a quanto accade nel carcere di Alessandria, pubblica poco dopo un articolo intitolato Pentiti in mille pezzi nel quale si parla di trasferimenti dovuti al ritrovamento di hashish in alcune celle45.

Sulla questione dei presunti favoritismi nei confronti di Donat-Cattin e dei pentiti interviene indirettamente lo stesso Marco, in una lettera collettiva scritta insieme ad altri detenuti del carcere di Alessandria e indirizzata nel maggio 1983 a Niccolò Amato, direttore generale degli istituti di prevenzione e di pena del ministero di Grazia e giustizia. Vi si insiste sulle difficili condizioni dei pentiti e dei dissociati (che si definiscono «pentiti sí, ma con criterio»), esasperate dalle esigenze di sicurezza, del tutto inidonee al loro recupero sociale. Per chi collabora con la giustizia, spiegano gli estensori dell’appello, ci vorrebbero forme attenuate e alternative di detenzione, come i domiciliari, la condizionale, la semi-libertà, i servizi sociali. Solo un carcere migliore potrebbe spezzare la spirale dell’odio e rendere forte lo Stato, consentendogli di sconfiggere davvero il terrorismo. Colloqui adeguati e diritto all’affettività dei detenuti sono gli strumenti necessari per sviluppare una ricca socialità e cambiare le cose. In particolare, i detenuti richiamano l’attenzione sul problema della sessualità, perché se «il piú importante principio della riforma carceraria è il soddisfacimento dei bisogni naturali dell’individuo», il sesso è uno di questi, in piú si lega all’affettività e alla socializzazione. «Si può scoprire l’amore anche dopo un’esperienza di morte». Altrimenti, questo è il senso, il carcere è destinato a essere il volto feroce dello Stato, con il solo effetto di alimentare le organizzazioni armate, rinunciando completamente alla rieducazione46.

Ritorno al futuro.

L’episodio che ha per protagonisti Marco e Giusi – i quali sono poco dopo processati per atti osceni, lei amnistiata, lui condannato a due mesi nell’ottobre 198747– si inserisce in un contesto in realtà molto piú complesso e ampio, ben al di là della loro storia. Ne fanno parte fenomeni diversi, ma tra loro legati, come le lotte per l’affettività in carcere, che sfociano nei gravi pestaggi di San Vittore del settembre 1981, e i rapporti sessuali consumati nei gabbioni dei processi, i concepimenti fortunosi e le nascite che caratterizzano il processo di primo grado al troncone toscano di Prima linea, svoltosi a Firenze tra l’autunno 1982 e la primavera successiva.

Anche nel periodo successivo, tra il 1983 e il 1985, nella «fase di insistenza sulla maternità», le gravidanze e i parti sembrano divenire il veicolo di una rilettura critica della propria esperienza, come se la responsabilità di generare una nuova vita implicasse una responsabilità nei confronti di tutte le vite, della vita in generale; tanto che il mondo cattolico vi vede la conferma della vittoria di Eros su Thanatos. In questo senso il terrorismo viene a rappresentare una sfida anche per il carcere, drammatizzando problemi antichi e conferendo loro nuova visibilità48.

Solo nel carcere di Alessandria, dove è trasferito nel maggio 1981, Marco può recuperare una dimensione collettiva. «Qui ho ritrovato dei vecchi amici con cui vado abbastanza d’accordo – scrive a Teresa – tra l’altro c’è Maxi Libardi (del Trentino) del quale ti dovrei aver parlato qualche volta, è stato uno scoppio di gioia il rivederlo»49. Nasce qui l’impegno, suo e di altri, per dare vita a una rivista autonoma e autofinanziata, citata piú volte, per la quale Marco cerca aiuti in ogni direzione e di cui diffonde l’appello anche all’estero. «Contro le regole di questo assurdo gioco» è un interessante esperimento, che con una certa vivacità vuole dare voce all’ansia di rimettersi in discussione per andare avanti. «Non disponiamo piú di un linguaggio unitario in cui trascrivere le nostre storie e la realtà: quello di cui disponevamo si è rivelato falso e si è spezzato in una molteplicità di dialetti spesso incomunicabili tra di loro»50.

Chiaro è l’intento di restituire, per questa via, una dignità umana e politica ai cosiddetti pentiti che, oltre al disorientamento dovuto alla loro scelta, sono stati bollati dallo stigma del traditore. Ignorando volutamente una situazione che è assai ben piú complessa, si dimentica quante siano le diverse tipologie di resa. L’ambizione della rivista è infatti quella di rivolgersi all’intera area della dissociazione, intendendo con questo un insieme di figure politiche e giuridiche molto diverse51; ma non va a buon fine l’intento di creare collegamenti con l’area della dissociazione che fa capo a Prima linea, che con il tempo diventa maggioritaria.

Pentiti e dissociati “attivi” continuano a essere considerati traditori. Del resto, a fare visita ai detenuti politici del carcere di Alessandria sono esponenti laici e religiosi vicini alla Chiesa ufficiale, che ha sposato toto corde la causa dei pentiti. Vi si recano nel 1982 Giovanni Testori e Alessandro Banfi, i quali sul «Sabato» dedicano loro un articolo e un ampio reportage che colpisce nel profondo i diretti interessati. Nel marzo 1984 è poi la volta di monsignor Antonio Riboldi, vescovo di Acerra, che nel caso di Marco Barbone ha individuato l’emblema del ravvedimento e del perdono cristiani. «Credo nel loro pentimento», commenta l’alto prelato dopo l’incontro.

Nello stesso periodo, alla direzione centrale della Dc dove si sta commemorando Moro, il nuovo segretario Ciriaco De Mita legge una lettera indirizzata al partito da pentiti e dissociati. «Per quel che tocca i miei sentimenti, ti ringrazio», gli scrive Carlo Donat-Cattin. «Sono però informato da mia moglie di una certa delusione che si diffonde tra quei giovani per la mancanza di ogni risposta a loro diretta». Piú che «una replica politica generale», per quanto importante – precisa Carlo Donat-Cattin – essi attendono «una risposta personale». Ora che osserva da vicino il problema, egli capisce quanto preziosi siano i religiosi che se ne occupano nella loro concretezza, prendendosi cura dei detenuti. Marco non è però favorevole al coinvolgimento del padre in queste vicende, teme che dall’esterno vi vedano l’effetto di un mero interesse personale52.

La Chiesa e i cattolici giocano del resto un ruolo importantissimo nel processo di riconciliazione, che non può essere circoscritto a Riboldi né tanto meno alla Dc. La disponibilità al dialogo e alla comprensione del mondo cattolico si esprime in un insieme molto vario di soggetti in istituzioni centrali e locali, volontari laici e religiosi, su cui si riflettono le articolazioni interne favorite dal Concilio Vaticano II; anche se da parte laica c’è chi tende a liquidare questo fenomeno con un termine, «perdonismo», che tradisce il giudizio negativo e non ne riconosce la complessità. Per i detenuti politici si tratta di interlocutori preziosi, che in alcuni casi riescono a coniugare la sfera intima e quella politica della questione53.

«Contro le regole di questo assurdo gioco», nato grazie anche alla collaborazione del cappellano del carcere don Remigio Cavan, intende andare al di là di molti stereotipi. Tra le pagine scritte da pentiti e dissociati attivi del carcere di Alessandria non c’è abiura e demonizzazione della scelta armata, ma il tentativo di reinserirla nella storia della sinistra. Si insiste a piú riprese sul passaggio, senza soluzione di continuità, dalla militanza nei gruppi extraparlamentari e nell’autonomia alla lotta armata. Il terrorismo, si afferma, non è nichilismo, bensí il suo contrario: si basa infatti sui valori totalizzanti provenienti dalla tradizione storicista hegeliana e marxista (e dall’integralismo cattolico, si precisa), cosí forti da giustificare il sacrificio della vita propria e altrui. È un fenomeno legato all’incapacità del sistema di fornire risposte politiche al movimento, in particolare quello del ’77, quando sono comparsi nuovi soggetti sociali e nuovi bisogni. Casomai bisogna capire come mai il rapporto mezzo-fine si è alterato.

Alla legge sui pentiti i detenuti di Alessandria riconoscono pregi e anche molti difetti. Se essa è riuscita a sfruttare il fatto che il terrorismo è stato prima sconfitto nelle coscienze dei militanti che sul piano militare, ha però vincolato troppo strettamente le riduzioni di pena alla collaborazione.

Anche pentiti e dissociati “attivi” – come in seguito fa il movimento della dissociazione in modo senz’altro piú incisivo – cercano di legare l’intervento sulla loro situazione al problema generale del carcere. Il loro discorso è tutto incentrato sulla necessità di rompere con il passato per poter vivere il presente e guardare al futuro. «Ogni continuità è un intralcio: la memoria appartiene ai becchini»54. Il termine di becchini non richiama la morte solo in senso evocativo. Il clima carcerario è in quel periodo pesantissimo, il biennio 1981-82 coincide con la caccia agli infami, le aggressioni, le punizioni, i suicidi. L’omicidio di Giorgio Soldati, ucciso nel carcere di Cuneo perché accusato di aver parlato, provoca una protesta nel carcere di Alessandria che culmina nella redazione di un documento, cui si dà lettura al processo bergamasco in corso. Sono i piú deboli – vi è scritto – a rimanere stritolati dalla morsa in cui si trovano i collaboratori di giustizia, tra l’irriducibilismo dei gruppi armati e l’incapacità delle forze dell’ordine di garantirne l’incolumità.

Spesso disattese le piú ovvie norme di sicurezza, le condizioni di carcerazione dei primi collaboratori di giustizia possono essere definite «annientative», scrive «Contro le regole di questo assurdo gioco». La carcerazione diventa «un’isola sotto vuoto spinto dove il passato ripiomba continuamente addosso sotto la forma delle identità che si sono volontariamente abbandonate». Nel dicembre 1982, dichiarandosi isolati umanamente e politicamente all’interno delle carceri di Alessandria, Cuneo, Piacenza e del femminile di Voghera, essi denunciano le pressioni mafiose da una parte, quelle della giustizia inquisitoriale dall’altra. Il contesto ambientale, scrivono, non favorisce lo scardinamento di consuetudini sedimentate nel tempo e nella mentalità. «Si applaude quando il telegiornale dà notizia di un’uccisione, tanto piú se di un infame, nel rispetto dell’onore del criminale».

Nel settembre 1983 i detenuti del carcere di Alessandria (Marco compreso), insieme a quelli di istituti simili come Brescia e Piacenza, si fanno promotori di uno sciopero della fame – il passaggio a forme non violente di protesta ha un grande significato in chi ha fatto la lotta armata – che ha per oggetto il carcere. Chiedono l’applicazione della riforma del ’75, la riduzione della carcerazione preventiva, si pronunciano contro l’uso indiscriminato dell’art. 90 e a favore di una differenziazione dai gruppi che hanno trasformato le prigioni in «laghi di sangue», invocano misure alternative e lavoro esterno. In sostanza prendono posizione su questioni che non sono solo specifiche della detenzione politica ma «patrimonio di tutta la popolazione detenuta nel suo complesso»55.

Diritti umani e riflessione politica si saldano anche nella lotta per eliminare la censura intrapresa nel novembre 1981. Nove detenuti della sezione ristrutturata del carcere di Alessandria, tra cui Marco, inoltrano una richiesta ai giudici istruttori di Torino per revocare la censura della corrispondenza, ritenuta niente di piú che una «misura vessatoria», «discriminatoria» e «punitiva», poiché ne risulta setacciata solo la vita privata. Si tratta di «pratiche a questo punto lesive della dignità personale» e dei «minimi diritti umani di qualsiasi persona ristretta in prigione», vista anche la imminente chiusura delle istruttorie. La risposta delle autorità è negativa per motivi di cautela processuale preventiva, che non sono del tutto annullati dai comportamenti processuali. È anche necessario garantire gli imputati, che in quanto pentiti possono essere oggetto di pressioni e intimidazioni56.

Sappiamo molto poco invece del versante piú intimo del percorso che Marco compie con l’aiuto di alcuni religiosi come suor Teresilla Barillà, don Antonio Mazzi e padre Adolfo Bachelet, fratello di Vittorio, vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, ucciso dalle Br nel 198057. Un iter condiviso con molti altri ex militanti, pentiti o meno, credenti o meno, la cui esperienza testimonia come il dolore del carcere alimenti la dimensione religiosa e spirituale. Nel caso del giovane Donat-Cattin si tratterebbe di capire un aspetto rimasto del tutto in ombra nel corso di questo racconto, proprio per mancanza di fonti, quello del ruolo che gioca l’educazione religiosa nei diversi passaggi della sua tragica storia.

Insieme alla affettività e al desiderio di procreazione, a segnare il processo di superamento dell’esperienza armata è anche la riconciliazione con le famiglie d’origine. A cominciare dai genitori, che sono stati il bersaglio polemico privilegiato da una generazione affacciatasi sul mondo nel ’68. Famiglia significa il privato e il legame di natura contro le visioni ideologiche totalizzanti prevalse con la scelta armata. Ma la famiglia è anche la prima cellula della società e prefigura le regole di convivenza espresse dalle istituzioni. Tanto piú in un caso come quello dei Donat-Cattin, dove il padre è anche un illustre esponente della classe politica che regge il Paese da quarant’anni.

In questo processo di recupero delle radici, prevalgono però – e non a caso – le voci femminili e in particolare le madri, che conquistano un ruolo di rilievo rispetto al protagonismo maschile del periodo precedente. È la donna in quanto madre, capace di un amore e di una speranza incondizionati, a divenire un porto sicuro di fronte al mattatoio del carcere.

Nel caso di Marco questo ruolo di ricucitura è senz’altro svolto dalla madre Amelia, che «per sette anni e mezzo ha portato la biancheria al figlio che si trovava in carcere e non in clandestinità», ha affermato il fratello Claudio Donat-Cattin, replicando alle sconcertanti affermazioni del capitano Gian Paolo Sechi il quale, come si è accennato, ha fornito di tutta la vicenda Donat-Cattin un’immagine completamente distorta58. Il fascicolo processuale di Marco registra, fin dall’inizio della sua carcerazione, le frequenti visite da parte dei familiari, che sembrano ricostruire intorno a lui una rete solida di affetto e di protezione.

Solo con il padre le cose sono piú complicate. La ripresa dei rapporti è in questo caso piú lenta e sofferta. Per anni Carlo Donat-Cattin accompagna la moglie ai colloqui, ma non varca mai la porta del carcere. Se si dà credito a quanto trapela sui giornali, ha a lungo parole molto dure nei confronti del figlio. Marco invece assume su di sé ogni responsabilità: «I suoi sbagli, non credo ce ne siano stati, gli sbagli sono miei» – scrive a suor Teresilla nel giugno 1984 – «tutta colpa mia e delle idee che tenevo nella capa».

Nella seconda metà degli anni Ottanta, il senatore torna alla politica attiva e dal 1o agosto 1986 è ministro della Sanità nel secondo governo del socialista Bettino Craxi. È proprio il periodo in cui iniziano le scarcerazioni dei pentiti (Peci esce nel marzo 1986), anche per l’effetto congiunto della legge Gozzini, la riforma carceraria che amplia i benefici ai pentiti e consente ai tribunali di sorveglianza di concedere la scarcerazione a coloro che hanno scontato metà della pena con buona condotta59.

Dal 22 ottobre 1985, assolto nell’ultimo processo, quello per l’omicidio del criminologo Alfredo Paolella, Marco ottiene gli arresti domiciliari, non senza polemiche. Decide di scontarli a Brescia, nella casa di Teresa, dove si trovava quando decise di fuggire in Francia. È in attesa della libertà provvisoria, che gli è già stata accordata dalle Corti di assise di Torino, Bergamo, Milano, Firenze e Brescia. In una intervista rilasciata al «Corriere della sera», Sandalo – appena rientrato dal Kenya dove fa l’accompagnatore nei safari – commenta la situazione di Marco dichiarando che spera escano tutti quelli che hanno collaborato60.

Marco e Teresa continuano ad attirare la curiosità dell’opinione pubblica, anche di quella piú dedita ai pettegolezzi. Il settimanale «Oggi» li fotografa con il teleobiettivo in atteggiamenti affettuosi sul balcone di casa; Vittorio Feltri insinua che si fanno ritrarre a pagamento per arrotondare il bilancio familiare un po’ risicato in un articolo irritante e di dubbio gusto a cominciare dal titolo, Donat-Cattin, dalla P38 ai fornelli61. Il tran tran al quale allude il giornalista – lei insegnante, lui che attende giocoforza ai lavori di casa – ha comunque breve durata; e a dirla tutta è un tran tran per modo di dire, poiché Marco continua a presenziare senza sosta ai processi in appello nei quali è imputato.

Nel febbraio 1986, nei giorni in cui le Br fuori tempo massimo uccidono Lando Conti (senza tuttavia che questo arresti le scarcerazioni), Marco è costretto a rientrare in carcere. La Cassazione ha nel frattempo reso definitiva la condanna a nove anni di reclusione, inflittagli negli altri gradi di giudizio per l’assalto al carcere della Murate dove fu ucciso l’agente Dionisi e al quale lui non partecipò materialmente.

Donat-Cattin ritorna nella prigione-modello di Bergamo, dove c’è un’area omogenea e dove era detenuto al momento della scarcerazione. Ci rientra con i suoi piedi, accompagnato in macchina dalla fidanzata, insieme al cane lupo Bush, due valigie, una di libri, una di indumenti. Lo segue a distanza discretissima la scorta dei carabinieri di Brescia, perché sono in molti, nelle sue condizioni, ad approfittarne per non rientrare in carcere e non si sa mai. Ma l’aria che tira non è di eccessiva apprensione. Si tratta degli effetti della giustizia emergenziale, degli esiti dei molti processi in appello che si accavallano. L’avvocato Chiusano è fiducioso di risolvere questi problemi nella sede opportuna; esaurite tutte le cause pendenti, chiederà uno sconto generale in base alla legge del 1982.

Marco e Teresa stanno per sposarsi. Anche i genitori di lei, ormai anziani, hanno accettato di buon grado le scelte della figlia. Marco sembra ora una persona tranquilla. Il passato tuttavia non si cancella, lo sanno bene tutti, e nella scuola dove insegna Teresa, ha imparato ad accettare il gelo, piú che la diffidenza, dei colleghi e di tutti gli altri.62.

Nel giro di poche settimane già si comincia a parlare della sua imminente scarcerazione, ma ci vuole ancora qualche mese. Nell’aprile dell’86 si sposa; e a maggio, dopo che è emessa la definitiva condanna in appello a 7 anni e 9 mesi, può accedere al regime di semilibertà63.

Agli inizi dell’87 Marco è di nuovo protagonista di un episodio che è riportato da tutti i giornali. Da qualche tempo lavora all’istituto di recupero per tossicodipendenti fondato a Milano dall’Opera Don Calabria, nella sede di Verona, ed è impegnato nel progetto Exodus curato da don Mazzi. Nel corso di quei mesi partecipa a uno dei pochi esperimenti riusciti di recupero totale della dipendenza: con altri ex terroristi, come Mario Ferrandi, parte in bicicletta insieme con una trentina di tossicodipendenti che, tappa dopo tappa, riescono a smettere con la roba.

Marco sta rimettendo insieme i pezzi della sua vita. Lavorare nel sociale, come fanno molti ex della lotta armata, gli serve sicuramente per riallacciare i ponti con la sua storia. È un impegno su un terreno diverso, e con altri mezzi, rispetto al passato; ma è un impegno con la società, ed è il riconoscimento di un debito da onorare. Lo fa con una passione che tuttavia non placa la sua inquietudine. Don Mazzi dice che era ossessionato dal suo passato, di cui non parlava volentieri, fino a sentirsi male se veniva fuori il nome di Alessandrini. Chissà se è vero. «Marco era un giovane senza freni nel male, come nel bene», ricorda ancora don Mazzi64.

In una domenica di fine febbraio 1987, invece di tornare a Brescia da Verona, come consentito dal regime di semilibertà, si reca nella sede milanese dell’Opera Don Calabria senza il permesso del giudice di sorveglianza. Lí c’è suo padre, ministro della Sanità, che ha accettato un incontro-scontro sul tema dell’Aids. Pranza allo stesso tavolo con gli ex drogati, insieme alla moglie Amelia.

Marco appare a sorpresa. La foto che pubblicano tutti i giornali fa una certa impressione. Con la madre un abbraccio caloroso, con il padre una gelida stretta di mano. Il senatore, tra il sorpreso e il seccato, sembra aggrapparsi disperatamente al suo ruolo per affrontare una situazione che evidentemente lo mette in imbarazzo e lo ferisce. Ma ce l’hai il permesso per venire qui?, chiede al figlio. Poi i giornalisti domandano al ministro cosa pensa dei giovani che, come Marco, Graziella Mascheroni e Maurizio Rotaris, sono passati dal terrorismo al lavoro in sostegno di drogati o handicappati. «Non so quanto ci sia di strumentale o di autentico in questo impegno». Carlo Donat-Cattin si appella a una durezza che in realtà tradisce il suo coinvolgimento, che la dice lunga sui suoi rapporti con il figlio ex terrorista65.

Nel giugno ’87 Marco ottiene infine la libertà condizionale e alla fine dell’anno può lasciare definitivamente il carcere di Brescia, in un clima in cui l’opinione pubblica non pare ancora del tutto pronta ad accettare gli effetti dalla legge sui pentiti, tanto meno se riguardano il figlio di un politico in vista66. Senza grandi clamori, lontano da tutti i riflettori, si chiude la sua storia carceraria. È un nuovo inizio. Pochi mesi prima ha avuto il secondo figlio ed è ancora giovane.

Ma la fine non è questa.

Epilogo.

È il 20 giugno 1988, domenica, è quasi mezzanotte e a bordo di una vecchia BMW Marco sta raggiungendo Roma, dove ha cominciato ad affiancare il fratello, impresario teatrale, nella gestione del «Giulio Cesare». Ha trascorso il fine settimana a Brescia, con la moglie e il figlio di pochi mesi67, anche se si dice che le cose tra loro si siano un po’ guastate. Nel pomeriggio, prima di partire, si è visto con Michele Viscardi, ex compagno di militanza, anche lui pentito e recuperato.

Sull’autostrada Serenissima Milano-Venezia, all’altezza del casello Verona Sud, Marco si trova coinvolto in un tamponamento ed è costretto a fermarsi. Vede una donna che è scesa dall’auto e sta chiedendo aiuto, il marito è rimasto ferito. Marco la raggiunge e insieme tentano di bloccare le altre macchine segnalando l’incidente. Si sbracciano. Urlano. Ma il buio, gli abbagli dei fanali, i rombi dei motori confondono tutto. Dal caos sbuca una Thema a forte velocità e li prende in pieno, prima di schiantarsi e incendiarsi. Sollevati, catapultati e trascinati per centinaia di metri, li uccide sul colpo.

Chissà se e cosa ha il tempo di pensare, Marco. È tutto cosí lontano, ora, gli spari, i morti, lo scandalo, il carcere. Sono voci sempre piú flebili, un brusio indistinto, prima che cali definitivamente il sipario. È un attimo. Poi piú niente.

Il funerale, che si svolge nella parrocchia di Santa Giovanna d’Arco, a due passi dall’abitazione della famiglia, è una cerimonia semplice, anche se alla presenza di qualche centinaio di persone, tra cui molti compagni di partito del padre Carlo e anche qualche ex della lotta armata. Pochi e molto discreti gli accenni alla sua vita tragica, agli anni del furore. Il peso del passato è un freno alla pietà, per lo meno tra la gente comune, e per Torino gli anni di piombo sono ancora troppo vicini. La sorella Maria Pia legge parole che, scrivono i giornali, Marco sentiva come sue: «Signore, che io sia liberato dall’angoscia, sia cancellato dalla faccia della terra e giudicato da te. Piuttosto che vivere ed essere calunniato è meglio raggiungere la tua Volontà».

La morte inghiotte tutto. Rimane il dolore livido di una madre, il volto pietrificato di un padre. «Un destino tremendo, per questo mio figlio»68. «Sono rimasto – scrive Carlo Donat-Cattin a Cossiga – in condizioni da non saper far nulla altro che le cose meccanicamente conseguenti. La fede è faticosa per la mia logorata umanità: eppure tutto è grazia. La prova piú problematica è quella di mia moglie: un figlio, giovane, ma il figlio che vivo lacera il cuore, viene ripreso giorno per giorno, per anni di carcere (tutti quelli stabiliti, senza privilegi e neppure consentite condizionali), recuperato da un amore senza confini»69.

«La morte ha riportato Marco a casa»70, sussurra qualcuno il giorno del funerale. È un’affermazione meno banale di quanto sembri. Casa significa molte cose, il ritorno in seno alla famiglia, la riconciliazione, la pietà dopo l’orrore. Una vicenda carica di lutti e di dolore che ritorna a essere privata dopo essere divenuta pubblica. Che traccia la parabola di una generazione inquieta e, con essa, il dramma di un Paese.

Una storia italiana.
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Il libro




Carlo Donat-Cattin è vicesegretario della Democrazia cristiana quando, nella primavera del 1980, si scopre che suo figlio Marco milita ai vertici di Prima linea, una delle principali organizzazioni terroristiche di sinistra attive negli anni di piombo. La notizia fa da detonatore a uno dei piú gravi scandali della storia repubblicana, che coinvolge il presidente del Consiglio Francesco Cossiga e si combina a circostanze inquietanti degne di una spy story. Al contempo il dolore privato della famiglia Donat-Cattin e il percorso di Marco, comune a molti altri giovani, mettono sotto gli occhi di tutti lo strappo senza rimedio che si è consumato nel corso degli anni Settanta. Attraverso questa storia, che è di padri e di figli, il terrorismo appare come una delle forme che assume il conflitto generazionale, una sorta di resa dei conti che ha le sue radici nelle caratteristiche e nei limiti della modernizzazione italiana. Di parricidio si parla già per il caso Moro, quando lo Stato rifiuta qualsiasi trattativa con le Br. Ma lo scandalo Donat-Cattin sembra annullare la distanza tra terrorismo e Stato, e suona come una chiamata di correo, oltre che per la classe politica, per l’istituto della famiglia, cuore del Paese. A distanza di quarant’anni, spenti da tempo i clamori, il caso Donat-Cattin ci appare una storia in grado di fotografare, in una unica istantanea, il dramma del terrorismo e l’Italia nel dramma del terrorismo.
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